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    Anmerkungen.
  


  Erstes Buch.


  


  Erstes Kapitel.


  »Mein lieber Falk! Rasen Sie doch nicht so achtlos an mir vorbei — das bitt’ ich mir aus! Erkennen Sie mich denn nicht?«


  So ruft in einer tiefen, rauhen Stimme eine rüstige Greisin einem Herrn zu, den sie energisch mit beiden Händen am Arm gepackt hat.


  Der Herr — seine Haltung bezeichnet den pensionirten Militär, seine Runzeln bezeichnen den Altersgenossen der Dame — fährt zusammen.


  »Ah! Sie sind’s, Baronin?« ruft er und erinnert sich so halb und halb, daß er vor — hm! — 40Jahren ihr Anbeter war, und ganz genau, daß er sich am Schluß des vorigen Winters beim Whist einer falschen Invite halber mit ihr entzweit hat. »Freut mich unendlich,« setzt er mit wolerzogener Resignation hinzu, und wirft zu gleicher Zeit einen spähenden Blick auf einen vorüberschreitenden, endlosen, blonden Chignon, dessen übermüthiges Lockengeringel so verwegen hin- und herflattert, als wollte es sagen: »Fang’ mich!«


  »Ah, ah! Alter schützt vor Thorheit nicht!« verweist lachend die Greisin. »Sie interessirt Sie, die Person mit dem gelben Haare, was? Gefärbt, mein Lieber, gefärbt! Ich versichere Sie, es ist der Mühe nicht werth, der nachzulaufen. Einen hübschen Rücken hat sie, mais pour le reste! Hm! Setzen Sie sich doch zu mir und plaudern wir ein wenig!«


  Der gelbe Chignon ist um eine Ecke verschwunden, und die energische Greisin hat ihren Ex-Anbeter in den schmächtigen Schatten einer Badeortsallee auf eine Bank niedergezogen auf eine grasgrüne Bank unter graubraunen Bäumen.


  Es ist in Franzensbad im Juli Nachmittags. Ringsum die schläfrige Stille eines Ortes, der nichts zu thun hat und sich nicht unterhalten darf.


  Eine Alençonschärpe weht neben einer böhmischen Guipure vor einem Spitzenladen leise hin und her. Ein paar Damen ziehen blaß, kränklich, in der grotesken Eleganz, die das Badeleben gestattet, vorbei — einige mit bis an die Ellenbogen entblößten Armen, andere mit Perlen um den Hals, noch andere mit offenem Haar viele tragen bausbäckige Papiersäcke. Diese kommen aus der Franzensbader Bäckerei und gehen in den Park, aus dem ein sentimentaler Walzer lockend bis herüber tönt.


  »Das freut mich, mein lieber Oberst!« ruft die greise Baronin wenigstens zum zehnten Mal ihrem Gefangenen zu. »Aber wie geht’s Ihnen; so erzählen Sie doch. Nein! woher beziehen Sie nur Ihr Lebenselixir? Sie bleiben immer so fabelhaft jung!«


  In der That sieht der Oberst tadellos rasirt und neumodisch zugestutzt, schlank und beweglich, wie er ist auf hundert Schritt noch wie ein junger Stutzer, auf zwanzig Schritt wenigstens wie die Mumie eines solchen aus. Doch wehrt er den Complimenten der Greisin, indem er mit dem Kopf schüttelt und ablehnend die Achseln zuckt.


  »Positiv — positiv;« kreischt die Alte — »und jetzt erzählen Sie mir, was es Neues bei Ihnen drüben in Marienbad giebt — Sie heißen ja nicht umsonst ›Le Figaro de Marienbad‹«.


  Das wenige Stunden von Franzensbad entfernte Marienbad ist der jetzige Aufenthaltsort des Obersten.«


  »Neues? Neues?« grübelt der Oberst. »Die Westermühle ist gestern abgebrannt, drei Stück Vieh und zwei Menschen mit ihr.«


  »I, hören Sie mir auf mit so ordinären Schauergeschichten. Was macht die Societät?«


  »Freut sich, daß sie Anlaß hat, sich durch einen Wohltätigkeitsbazar zu zerstreuen.«


  »So?«


  »Ah! und sonst?«


  »In der gestrigen Nacht hat sich der Reitknecht der Fürstin Bärenburg erhängt. Vielleicht interessirt Sie das?«


  »Ah! — Sehr unangenehmer Zufall! — Die arme Clémence hat Pech!« sagt die Baronin mitleidig.


  »Ja, die Pancini auch!« bemerkt der Oberst und sieht gleichgültig auf die Blume in seinem Knopfloch herab.


  »Warum denn die?«


  »Wie? Sie wissen nicht?« ruft erstaunt der Oberst. »Ihr letzter Anbeter, der polnische Fürst mit dem unaussprechlichen Namen hat sich als Kunstreiter entpuppt.«


  »Der schöne Blondin mit der mysteriösen politischen Vergangenheit?«


  »Scheint nur eine politische Verschwiegenheit gewesen zu sein,« witzelt der Oberst.


  »Tiens! tiens! — freut mich — freut mich! Aber wissen Sie’s gewiß?« fragt sie mit ängstlicher Erregung.


  »Gewiß! Der Nicki Arenhain hat ihn vor zwei Jahren in Madrid in einer grünen Atlasjacke und weißen Lederhosen durch Reifen springen sehen — hat ihn sofort identificirt. Famose Geschichte, ganz famos.« Der Oberst reibt sich vergnügt die Hände — die Greisin klopft mit ihrem Parapluie auf den Boden wie ein begeisterter Dilettant, der seinem Lieblingsvirtuosen applaudirt.


  »Ausgezeichnet!« kreischt sie, »geschieht ihr schon recht, dieser Pancini, die sich erlauben will, so hochmüthig zu thun, wie eine wirkliche Dame. Geschieht ihr schon recht, der Seifensiederstochter!«


  »Pardon! Ihr Vater war Pfandleiher — oder hatte er ein Bankgeschäft — ich weiß nicht mehr recht—«


  »Kommt auf Eins heraus — sie wird sich schon ducken müssen. Bravo! bravo!«


  »Ich weiß noch etwas, Baronin,« sagt der Oberst stolz und verschmitzt lächelnd — »eine ganz kleine Neuigkeit pour la bonne bouche!«


  »Nun?«


  »Der Felix Lanzberg soll heiraten.«


  Die Greisin ist sprachlos geblieben; sie öffnet den Mund, glotzt den Obersten aus starren Augen an, packt ihn beim Arm und erst nach ein paar Sekunden stottert sie leise: »Der — der — gewisse Lanzberg?«


  »Ja — es gilt für sicher.«


  »Wen?«


  »Sehen Sie sich um!«


  Die Baronin sieht sich um. In dem Fond des soeben durch den dunklen Staub von Franzensbad an ihnen vorüberrollenden Wagens sitzen zwei Damen, von denen die Eine eine Fünfzigerin, geschmacklos gekleidet, mit Cameen und florentinischem Mosaik übersäet — die stechenden Augen, die unheimliche Magerkeit, sowie die unvermittelten, zuckenden Bewegungen eines sehr unruhigen Temperaments hat, während ihre Nachbarin zur Linken, schön und jung, ihre auffallende Toilette lässig zerknitternd, in den Wagenpolstern lehnt, wie die Verkörperung unzufriedener Indolenz. Ein Corpsstudent mit ziegelrother Mütze nimmt den kleinen Sitz gegenüber ein. Am Bock, den erhöhten Sitz des Kutschers usurpirend, thront ein kurzes Individuum mit einer ziegelrothen Cravatte zwischen blauem Hemd und purpurnem Gesicht, einem kurzen grellgelben Foulard-Jaquette und unternehmend geschwungenem Panamahut. Er schnalzt beständig aufmunternd den Pferden zu, hält beim Kutschiren die Ellenbogen von den Rippen, daß man ihm bequem eine Reisetasche unter jeden Arm stecken könnte und stöhnt und pustet vor Anstrengung und Aufmerksamkeit. Neben ihm sitzt, tadellos gerade, die Arme feiernd über die Brust verschränkt, ein majestätischer Kutscher, in jedem Zug die Verzweiflung eines vornehmen Dieners, der sich in einer schwachen Stunde hat verführen lassen, bei einem ordinären Millionär einzutreten.


  »Wer ist dieser geschmackvolle Herr?« fragt die Greisin, den Stecher an den Augen, noch ganz in die Ansicht des interessanten Foulard-Rückens vertieft.


  »Der Schwiegervater Felix Lanzberg’s, Herr Harfink.«


  »Das?« ächzt die Baronin mit Nachdruck. »Armer Felix! Eine so harte Strafe hat er nicht verdient!«


  Der Oberst zuckt die Achseln. »Was Strafe? — Den Vater heirathet er nicht und die Tochter ist allerliebst — eine raffinirte Schönheit, ein echtes Racemädel. Und ich glaube nicht, daß sie den Lanzberg je durch besondere Anhänglichkeit an ihr Elternhaus quälen wird. — Jetzt muß ich mich übrigens nolens volens von Ihnen trennen, Baronin — fall’ Ihnen zu Füßen — hab’ der Gräfin Dey, die mich in den Park bestellt, einen Brief zu überbringen.«


  »Ich geh’ mit, ich geh’ mit,« ruft die Alte lebhaft. »Reichen Sie mir den Arm und bilden Sie sich ein, es sei vor 40 Jahren!«


  Und er, in seiner Eigenschaft als Weltmann zur ewigen Wolerzogenheit verdammt, reicht ihr den Arm und wandelt lachend und plaudernd neben dem fetten Koloß mit dem senil wackelnden, kleinen Kopf — ein Märtyrer des guten Ton’s!


  


  Der Oberst und seine greise Freundin waren beide schwatzhaft — mit dem Unterschied, daß der Oberst ein unabhängiger Mann, zu seinem eigenen Vergnügen medisirte, während die Alte sehr oft medisirte, um Anderen ein Vergnügen zu machen. Sie hieß Baronin Klettenstein, gewöhnlich nannte man sie kurzweg »die Klette«, weil sie sich so sehr schwer abschütteln ließ. Auch einen zweiten, ebenso hübschen Spitznamen führte sie. In Folge ihres unverwüstlichen Lebens auf Anderer Kosten (sie war merkwürdig rüstig für ihre 66 Jahre), hatte man sie die »unsterbliche Kantharide1« getauft. Hungrig kroch sie aus einem Hause in das andere, verschaffte sich Einlaß durch ein Päckchen boshafter Neuigkeiten, die sie, wie wir sahen, unverdrossen sammelte zuweilen sogar erfand. Sie scherwenzelte allezeit um die aufgehende Sonne herum, erinnerte sich nie, die untergehende auch nur gekannt zu haben. Und, wenn sie dann müde von ihrem anstrengenden Schmarotzen sich in ihrem Prager Stübchen, dem einzigen Heim, das sie besaß, ausruhte, schwor sie, sie wäre wol auch so uneigennützig wie die Andern und so wahrheitsliebend und diskret, wenn nur ihre Einkünfte zur Deckung ihres Lebensunterhalts genügt hätten.


  Kurzathmig pustend ist sie am Arm des Obersten in den Park getreten. Der Kapellmeister, ein polnischer Jüngling mit interessantem Insurgenten-Antlitz, schwingt graziös und schwermüthig den Taktirstab. Die Damen, die in weißlackirten Stühlen zu beiden Seiten des breiten Sandwegs lehnen, sehen bunt, matt, schlaff und traurig aus, wie Blumen, die ein überheißer Sonnenstrahl krank und welk gemacht. Sie sind abgezehrt, mager, und haben höchstens Farben an der Toilette, aber die durchsichtige Blässe ihrer Gesichter, die unheimliche Schlankheit ihrer Gestalten verleiht ihnen einen seltsamen Reiz — etwas Märchenhaftes und Vornehmes, etwas Undinenhaftes und raffinirt Aristokratisches. Den der Kur unterworfenen Herren steht ihr Krankenzustand weniger gut, viele von ihnen sehen geradezu aus wie Leichen, die ein unternehmender Physiolog aus dem Grabe aufgestöbert hätte, um an ihnen herumzuexperimentiren.


  Die Tische der ersten Reihe sind schon alle besetzt, doch stülpt die Sesselfrau, den Blick der Klette verstehend, resolut einen im Hintergrund frei gebliebenen Aushilfstisch auf den Kopf und stellt ihn auf den Platz, den die Klette mit ihrem »En cas« bezeichnet. Hierauf verlangt die Baronin zwei Kaffee’s, legt ihren Gebäcksack vor sich hin und fordert den Oberst verbindlichst auf, neben ihr Platz zu nehmen, worauf derselbe, da er nicht leugnen kann, daß er von diesem, mit Vorbedacht für einen günstigen allgemeinen Ueberblick von der Klette erwählten Posten, die umsonst gesuchte Gräfin Dey am ehesten erspähen müßte — sich entschließt, sie hier zu erwarten.


  Langsam schlendern einige Badegäste den breiten Sandweg entlang, unter Allen auffallend, von Allen bewundert oder wenigstens begafft — Linda Harfink. Ihr großer dunkler Hut mit rother Feder wirft einen räthselhaften Schatten über ihr blasses Gesicht, ein faltiges, schwarzes Spitzenfichu in einen nachlässigen Knoten verknüpft, legt sich vortheilhaft um ihre Büste, eng anschmiegend und doch lose faltet sich ihr fahlgrünes Kleid um ihre Gestalt. Neben ihr tänzelt schlank, blond und hübsch, ein junger Mann, der trotz seiner feinen Gliedmaßen und seines Neroprofils zu gestriegelt und gebiegelt, zu glänzend stutzerhaft aussieht, um für etwas Anderes, als einen eleganten Parvenü zu gelten.


  »Wer ist denn das?« fragt die Klette, den Mund voll Milchbrod, die Kaffeetasse in der Hand.


  »Ein junger Baron Rhoeden, geborner Grau … Die Familie wurde vor fünf Jahren geadelt und nennt sich seither nur nach dem Prädikate,« erwidert der Oberst. »Ein Cousin Linda’s — recht netter Mensch — garçon coiffeur, aber recht nett für die Sphäre — scheint ungemein auf seine Cousine zu spitzen!«


  Durch die Abendluft wimmert ein sentimentales Potpourri aus dem »fliegenden Holländer«. Die Harfink’s, die noch denselben Abend nach ihrer jetzigen Aufenthaltsstätte Marienbad zurückfahren wollen, haben den Park verlassen, mit koketter Schweigsamkeit auf eine Rose in ihrer Hand herabblickend, hat sich Linda am Arme ihres Cousins in dem goldnen Dunstgeflimmer des Sonnenuntergangs vor dem Ausgang des Parks verloren!


  »Oberst!« ruft jetzt eine lustige Stimme.


  »Ach Gräfin!« Aufmerksam der verführerischen Erscheinung Linda’s nachspähend hat der Oberst das Nahen der von ihm so lang ersehnten Gräfin Dey nicht bemerkt. Jetzt springt er auf, »fällt ihr zu Füßen« — »küßt ihr die Hände« — natürlich Alles nur mit Worten und sucht in allen Taschen nach dem Brief für sie.


  Die Gräfin hält indeß, gleichgültig ihre Umgebung musternd, ihr Lorgnon an die Augen.


  »Ich bin jetzt einer kleinen Person begegnet, die für eine große Schönheit gilt — Hopfing oder Harpfink heißt sie, glaub’ ich. Eine sehr herausfordernde Erscheinung! … Es geht das Gerücht, Lanzberg habe sich mit ihr verlobt … das kann doch nicht wahr sein?«


  «Ich hab’s auch schon gehört,« meint der Oberst. »Kuriose Partie … was sagen Sie dazu, Gräfin?«


  »Felix Lanzberg hat Unglück wie immer,« murmelt die Gräfin.


  Die Klette aber zuckt mit den fetten Achseln und zischt: »Was liegt denn daran, wenn sich der gewisse Lanzberg encanaillirt!«


  


  Zweites Kapitel.


  Eine hohe Gestalt, schlank, vielleicht um etwas zu schmal in den Schultern, zu lang in den Armen, ein kleiner Kopf mit bauschigem hellbraunem Haar, im Nacken zum dicken Knoten verschlungen — um Hals und Schläfen ein goldner Flaum, dazu ein blasses, fast gelbliches Gesichtchen mit großen, blauen Augen, die gern empor und von der Erde wegblicken, wie die eines andächtigen Cherubim, ein kurzes, schmales Näschen, ein kleiner Mund, der mit seinen leicht hinaufgebogenen Winkeln von der Natur zum ewigen Lächeln bestimmt, vom Schicksal später offenbar in diesem heitern Beruf gestört wurde, in jeder Bewegung die träumerische Grazie einer Frau, die kaum herangewachsen, ein großes Unglück oder eine schwere Krankheit überstanden — das Alles von einem Hauch schwärmerischen Ernstes, wehmüthiger Zärtlichkeit umweht und in ein harmonisches Ganze zusammen gefaßt ist — Elsa — die Schwester des »gewissen Felix Lanzberg«, seit fünf Jahren schon die Frau des Freiherrn von Garzin.


  Sie ist wie eine Blume, aber nicht wie eine von den schönheitsstolzen üppigen Rosen, die ihr Leben zwischen Sonnenstrahlen und Schmetterlingen, zubringen, sondern wie eines von den zarten weißen Dingern, die bei einem kalten Frühling in einem tiefen Schatten aufgewachsen sind und vor der Sonne die Kelche schließen!


  »Mama, die Buchstaben tanzen heute schon wieder,« klagt eine kleine Stimme, klagt Felicie, Elsa’s vierjähriges Töchterchen, das mit nackten Beinen, den kleinen Leib in ein rothausgenähtes, graues Leinwandkleidchen gehüllt, die gelben Locken am Wirbel mit einer rothen Schleife zusammen gebunden, vor der Mama steht.


  Elsa sitzt in einem tiefen Fauteuil, ein Alphabet auf den Knieen. »Schau sie nur recht streng an, die schlimmen Buchstaben, sie werden schon ruhig werden,« verweist sie lächelnd. Sie findet, daß Felicie die Ausrede von den tanzenden Buchstaben zu oft anführt.


  Die Kleine bemüht sich die Buchstaben streng anzusehen.


  »M—a,« buchstabiert sie, »Mama,« ruft sie in großem Triumph darüber, ein Wort herausbuchstabiert zu haben, das sie so gut kennt.«


  »Bravo Litzi!«


  Litzi schmiegt sich eng, eng an die Kniee der Mutter. »Mama, die Buchstaben sind müd,« flüstert sie, »sie wollen schlafen,« und Elsa findet diesmal, daß man von so einem winzigen Menschenexemplar nicht viel Fleiß verlangen kann, sie küßt die Kleine und meint: »So leg’ sie in ihr Bett,« worauf Litzi sich mit viel zierlicher Geschäftigkeit daran macht, das Alphabet in seine Schachtel zu placiren, während Elsa sich gemüthlich in ihrem Fauteuil zurücklehnt und die Füße übereinander geschlagen, die Arme um ihr Knie geschlungen, sich jener trägen Gedankenspinnerei hingiebt, die bei glücklichen Leuten Träumen, bei unglücklichen Brüten heißt. Das Zimmer, in dem sie sitzt, halb Boudoir, halb Bibliothek mit hohen Bücherschränken, Etageren, alten Fayencen und japanesischen Lackarbeiten meublirt und von den süßesten Blumen durchduftet, ist ein ideales Nest für eine junge Frau mit gutem Geschmack und ernsten Gewohnheiten.


  »Mama, wozu lernt man lesen?« fragt nach einer Weile Litzi.


  »Um ein kluges Mädchen zu werden,« erwidert Elsa zerstreut.


  »Mama, kann der liebe Gott auch lesen?«


  »Der liebe Gott kann Alles, was er will,« sagt Elsa, mühsam ihr Lachen verbeißend.


  »Alles?« fragt die Kleine mit großen, erstaunten Augen, »auch daß aus dem Fido eine Kuh wird?« Fido, ein weißer Bulldog mit spitzigen, schwarzen Ohren und einem schwarzen Fleck auf der Schulter, hebt die gespaltene Oberlippe und zeigt zum Zeichen, daß er als gescheiter Hund merkt, wenn von ihm gesprochen wird, freundlich die Zähne.


  »Der liebe Gott will nichts Unvernünftiges,« sagt Elsa mit großem Ernst.


  »Aber wenn er wollte?«


  Die Thür hat sich geöffnet, Fido hat sich aus dem Sonnenstrahl, in dem er bisher gelegen war, erhoben. »Papa!« schreit Litzi und ein junger Mann, blond mit ungewöhnlich einnehmenden, dunklen Augen, nimmt sie unter den Achseln, und sie zu sich empor hebend, ruft er: »Litzi! Litzi! Du bist ein herziger Käfer, aber eine große, große Gans. Gewöhne Dir den Conditional ab.«


  »Was ist Conditional?«


  »Eine Wortform, die Einen zu vielen nutzlosen Muthmaßungen verleitet.«


  »Aber Erwin!« stellt Elsa ihn lachend zur Rede.


  »Hast Du mich vielleicht nicht verstanden, Litzi?« fragte er die Kleine drollig anstarrend.


  Sie schüttelt den Kopf und sagt etwas ärgerlich: »Du lachst mich aus, Papa.«


  »Nur ein ganz klein wenig, damit Du Dich daran gewöhnst, Du hübsches Unkraut Du,« meint er, sie zärtlich in die Wangen kneifend, »und jetzt kannst Du zu Mlle. Angelique, sie bitten, Dir ein frisches Kleid und eine schöne Schleife anzuthun, Onkel Felix kommt zu Tisch. Findest Du den Weg?«


  Er hat sie auf die Erde gesetzt und bis an die Thür geführt, dann ihr nachgesehen, bis sie, »Angelique! Angelique!« rufend, am Corridor von einer niedlichen, französischen Bonne in Empfang genommen worden ist.


  »Und wie geht’s Euer Gnaden?« wendet er sich jetzt zu seiner Frau, die ihm beide Hände entgegenstreckt.


  »Wie lange man Dich heute nicht gesehen hat,« klagt sie.


  »Hat ›man‹ mich ein wenig vermißt?«


  »Frag’ nicht so albern!«


  «Ich danke! War sehr beschäftigt, sonst wäre ich Dir früher schon zur Last gefallen,« sagt er lustig, »und jetzt gieb mir Deinen Schlüssel, damit ich Dir Dein Geld aufheben kann.«


  »Ah! meine vierteljährliche Rente! Wie viel ist’s denn?


  Er reicht ihr ein kleines Bündel Banknoten.«


  »Zähl’.«


  «Ich verstehe mich nicht darauf, es ist jedesmal anders, Du giebst mir immer mehr, als mir gebührt,« erwidert sie kopfschüttelnd.


  »Laß’ mir dieses unschuldige Vergnügen, Du hast doch noch immer Schulden,« entgegnet er, indem er die Noten in einen Laden ihres Schreibtisches schließt.


  Die Gleichberechtigung der Frauen in Bezug auf die Lasten des Lebens hat Erwin nie begreifen wollen. Es freut ihn, daß Elsa, welche die abstraktesten, nationalökonomischen Abhandlungen liest, von Geschäften kein Jota versteht. Er hat sie absichtlich in diesem Dunkel gelassen und sie strebt nicht heraus. Er folgt ihr die Zinsen ihres Vermögens aus, besteht darauf, daß sie selbe ausschließlich für ihre Armen und für ihre Liebhabereien verwende, darüber, was er mit dem Kapital macht, reden sie nie.


  »Darf man hier schreiben?« fragt er, sich an ihrem Schreibtisch niedersetzend, über seine Schulter; dann, ohne eine Antwort abzuwarten, »ein Damenschreibtisch ohne Einladungsbriefe und Wohlthätigkeitscirculare! Der Inspektor hat eine Confusion gemacht wegen der Pachtung für Deine kleine Protegée in Johannesthal;« er schreibt rasch.


  »Der Inspektor ist zu nichts nutz,« grollt Elsa.


  »Das heißt, er ist jung verheirathet, armer Teufel!« nimmt Erwin seinen Beamten in Schutz. »So, das wäre geschehen. Du kannst Deiner kleinen Freundin sagen, daß Alles in Ordnung. Hm! Elsa! Glaubst Du, ich wäre in den Flitterwochen viel praktischer gewesen, als mein Inspektor?


  »Ah, Du,« meint Elsa, die offenbar nicht begreift, wie sich ihr Mann mit seinem Inspektor Cibulka auf einen Standpunkt stellen kann. Er hat die Feder weggelegt und schiebt jetzt seinen Stuhl träge an den ihren heran.


  »Du machst mir Streifen in meinen Teppich, Du unvorsichtiger Mann,« ruft sie.


  »Weine nicht,« beruhigt er, »ich kaufe Dir einen neuen, wie der Banquier sein Töchterchen getröstet haben soll, nachdem ihr Mann gestorben war.


  »Gratulir’ Dir zu Deinem herrlichen Vergleich,« sagt sie, ihn leicht auf’s Haar küssend. »Jetzt muß ich mein Kleid wechseln zum Diner.


  »Schon? Werde ich zum Zeitungslesen verurteilt?«


  


  Es war etwas über fünf Jahre her, daß Erwin Garzin auf seine, an das schöne Lanzberg’sche Traunberg stoßende Herrschaft Steinbach gekommen war, um dort nach dem Tode seines Vaters seine Geschäfte zu ordnen. Elsa, die er als Knabe manchmal eines kleinen Scherzes gewürdigt, hatte er als erwachsenes Mädchen wiedergefunden. Damals neunzehnjährig, war ihre im Schmerz gereifte Seele ihrem Alter weit vor, ihr Körper hinter demselben zurück. Sie hatte die schmale, unentwickelte Gestalt eines zu schnell gewachsenen Kindes, und dazu hielt sie den Kopf immer vorgebeugt wie ein junges Bäumchen, über das ein kalter Sturm fährt, und war allezeit traurig und gedrückt. Bisweilen freilich lächelte sie plötzlich auf wie ein rechtes Kind, aber nur ganz kurz und fast immer schimmerte es gleich danach feucht in ihren Augen. Sie sprach wenig und hatte eine dumpfe, beinahe zu tiefe Stimme. Und gleich das erste Mal, daß Erwin diese dumpfe Stimme hörte, klopfte ihm das Herz gar seltsam und die Nacht darauf lag er wach und ärgerte sich über den süßen Gesang einer Nachtigall, der ihn in seinen Bemühungen, sich jener dumpfen Stimme zu erinnern, störte.


  Es war Frühling damals, ein Gemisch von Regenschauern und schillernden Regenbögen, thauschweren Blumenkelchen, hellem Laub und lauer Luft. Erwin verliebte sich sterblich in die blasse Tochter des alten Lanzberg. Sie jedoch wich ihm aus, nicht etwa mit jener muthwilligen Backfischzurückhaltung, hinter der gewöhnlich schon die Koketterie des werdenden Weibes steckt, sondern mit der schüchternen Verzagtheit einer kranken, lichtscheuen Seele. Wie er sie endlich an seinen Umgang gewöhnt hatte, war er doch noch meilenweit vom Ziel. Sie dachte nicht an das, an was sonst junge Mädchen denken, ging völlig auf im Trösten ihres gebeugten Vaters, im Bemitleiden ihres unglücklichen, damals in fernen Zonen weilenden Bruders. Ihr Herz war voll, sehnte sich nach keinem andern Gefühl, ahnte keines und doch langsam erwärmte sich ihr ganzes Sein, es vollzog sich in ihr wie eine Heilung, und der Tag kam, wo sie fest und vertrauend die schmale Hand in die Erwin’s legte und er sie flüsternd zum ersten Mal seine liebe Braut hieß.


  Gewonnenes Spiel hatte er noch immer nicht. Bald machte sie sich Skrupel darüber, den Schatten, der sie trübe stimmte, unter sein Dach zu schleppen, bald darüber, ihren Vater zu verlassen. Als man ihr bewiesen, daß nichts den gebeugten Mann so sehr aufrichten könne, als der Trost, wenigstens eines seiner Kinder glücklich zu sehen, und der Hochzeitstag schon bestimmt war, erfaßten sie plötzlich räthselhafte Schrecken, da Erwin sie eines Tages frug, in welchem Stadttheil Wiens sie wol am Liebsten wohnen möchte.


  »In Wien?« rief sie, »wir sollen in der Stadt leben?« worauf er erwiderte: »Mein Kleinod, Du weißt, daß ich kein reicher Mann bin und die Rente von Steinbach nur gerade genügt, um einem sparsamen Paar das Leben zu ermöglichen. Darum bin ich und bist Du mit mir auf meine Karriere angewiesen. Aber ich arbeite gern, ich verfüge über schöne Verbindungen, und die Zeit ist strebsamen Leuten günstig. Du wirst schon noch einmal Excellenz, Elsa!«


  Ihrem erblassenden Gesichtchen war’s abzulesen, daß sie nicht die geringste Lust verspürte, die Frau eines Statthalters, Gesandten oder Ministers zu werden. Ihre Hand erschlaffte und erkaltete in der seinen, sie wich seinen Zärtlichkeiten aus und jedesmal, daß an jenem Abend sein Blick den ihren suchte, schwammen. ihre Augen in Thränen. Ihre übertriebene Abneigung gegen die Welt beunruhigte ihn, ohne ihm anders zu erscheinen als ein Symptom kranker Nerven; ihm dünkte, seine liebkosende Geduld müßte damit fertig werden, und als sein Diener ihm den nächsten Morgen einen Brief Elsa’s präsentirte, freute er sich unbefangen an den seltsam energischen dicken Buchstaben der Aufschrift und tändelte damit, fest überzeugt, daß er etwas Wichtiges nicht enthalten könne. Er enthielt Folgendes:


  »Vor allem vielen, vielen Dank für die zartfühlende Freundschaft, die Sie uns, meinem Vater und mir, stets gezeigt. Nie hätte ich mich überreden lassen sollen, eine Verlobung mit Ihnen einzugehen. Wär’ ich doch eine klägliche Frau für Sie. Sie in Ihrer Karriere hindern will ich nicht und in der Welt leben kann ich nicht, selbst um Ihretwillen nicht. Darum gebe ich Ihnen Ihr Wort zurück. Ich wünsche Ihnen Alles, was gut und schön ist auf der Welt, und mir — Sie möchten, wenn Sie ein großer Mann geworden, noch eine kleine freundliche Erinnerung behalten für das Frühjahr 70.


  Elsa.«


  Was hatte er Besseres zu thun, als nach Traunberg zu stürzen, sie mit zärtlichen Vorwürfen zu bestürmen, ihr spitzfindig und unwiderlegbar auseinander zu setzen, daß ihre Menschenscheu krankhaft, ihre Nachgiebigkeit gegen diese Stimmung geradezu sträflich sei.


  »Bin ich Ihnen denn gar nichts?« rief er schließlich verletzt.


  Da hob sie die großen Augen Augen, wie Raphael sie dem kleinen Johannes in das süße Gesichtchen gemalt, wenn er neben dem schlafenden Jesukindlein kniet, seinem Gott und König.


  «Ich glaube, Sie lieben eine ganz Andere wie mich — mich kennen Sie nicht!« flüsterte sie kopfschüttelnd.


  Und Erwin wurde sehr roth und schämte sich seines brutalen Egoismus. Er küßte ihre Hände, er wollte sie nicht länger quälen — aber aufgeben konnte er sie nicht.


  Acht Tage Bedenkzeit gab er ihr — was ihm eben von seinem Urlaub noch übrig geblieben war. Aber er kam nicht einen Schritt weiter während dieser acht Tage.


  Mit schwerem Herzen und heiserer Stimme nahm er Abschied. Sie lächelte.


  Und doch empfand er nie deutlicher als gerade da, daß sie ihn liebe. Ihre Liebe war jene über der Erde schwebende, die sich der schmerzlichsten Opfer, der vollständigsten Entsagung fähig zeigt, obzwar, vielleicht weil sie kaum an’s Heiraten denkt, mit einem Wort: Es war die Liebe eines ganz jungen Mädchens.


  Sie glich der seinen nicht im Mindesten.


  Wie schaal ihm jetzt sein Leben in Wien erschien und seine Laufbahn, wie reizlos, wie lang, wie unklar und verschwommen das Ziel. Und, wenn er auch Alles, wonach er strebte, erreicht!


  Die Beweisführungen einer recht heißen, sehnsüchtigen Leidenschaft sind immer unwiderlegbar für den, der sie führt.


  Elsa stand vor dem Park unter einer der schwarzen Linden. Es war Sommer geworden, die Linden blühten und ein traumseliges Bienensurren durchschwebte ihre knorrigen Aeste. Elsa blinzelte durch die klare Sommerluft nach der Richtung hin, wo Schloß Steinbach über dem Waldthal weiß aufblinkte. Da hörte sie einen Schritt — sie sah sich um. Erwin war’s, abgemagert, trotz seiner flüchtigen Erhitzung recht schlecht aussehend, aber mit strahlenden Augen.


  »Wo kommen Sie her?« rief sie zitternd vor Bestürzung, vor Glück.


  »Aus dem Schloß, wo ich Sie vergebens suchte. Ihr Vater wußte nicht, wo Sie wären.«


  »Er schlief — Sie haben ihn geweckt?«


  »Wol möglich, hab’ aber keine Zeit, mir Vorwürfe zu machen! O Elsa, freuen Sie sich denn nicht im Geringsten, mich zu sehen? — Ich habe meine Entlassung eingereicht — ich kann einmal nicht sein ohne Dich!«


  Sie stand da mit hochklopfendem Herzen und beklommenem Lächeln, wie ein überraschtes Kind unterm Weihnachtsbaum.


  »Sie zahlen einen hohen Preis für ein elendes kleines Ding,« murmelte sie und weinte fast dabei.


  »Das Glück genießt immer einen Liebhaberpreis — mir kommt er niedrig vor!« flüstert er.


  Darauf blieb sie einen Moment stumm, sah ihn ängstlich, feierlich an, war’s möglich, daß er an ihr, an so einem schwachen, unbedeutenden Geschöpf hing? — Dann plötzlich schlang sie mit ihrer schönen Unbefangenheit beide Arme um ihn. »O Du—« rief sie und stockte, weil sie kein Wort fand, das ihrer Ansicht nach groß und herrlich genug wäre für ihn. »Wie ich Dich lieb haben will!«


  


  Ein gewagtes Experiment, aus der gewohnten Beschäftigung und Geselligkeit sich herausreißen und den Rest seiner Existenz an der Seite einer nervösen, menschenscheuen Frau hinleben zu wollen!


  Wie es gelang?


  Er hatte gefürchtet, zu wenig zu thun zu haben, hatte sich mit Büchern verproviantirt, fast wie ein nach Japan verschickter Diplomat. Erstaunt freute er sich bald nicht nur darüber, wie viel zu thun, sondern wie viel zu leisten war, über das Erträgniß von Steinbach, das er als ein großer Herr auf 2 bis 3 Percent geschätzt und das nun täglich wuchs über die vielen kleinen Existenzen, die ihn umwimmelten, und deren Wol und Weh von den Verwaltern und Pächtern bis zu den Tagelöhnern er in den Händen hielt, und dann Elsa!


  Wie schön Sie wurde, nachdem er die große Traurigkeit langsam von ihrem Gesichtchen weggeküßt — und wie lieb! Die banale Vergnügungssucht und unternehmende Lebenslust, die man an jungen Frauen normal findet, entwickelte sich bei ihr nie, sie blieb immer still, aber eine träumerische Seligkeit schimmerte beständig in ihren Augen. Sie war so andächtig glücklich!


  Welch’ reizende Gefährtin! Sie ritt mit der Ausdauer und dem gleichgültigen Muth eines Mannes, las Alles, interessirte sich für Alles, merkte sich Alles, sprach von den vergessensten historischen Persönlichkeiten, als sei sie selben gestern begegnet. Sie förderte ihn eher, als daß sie ihn herabzog.


  Anstatt wie er gefürchtet, am Land zu verflachen, blieb ihm Zeit, viel Versäumtes nachzuholen. Sie machte mit ihm größere Reisen — verkehrte aber zu Hause selbst mit ihren Nachbarn so wenig als möglich. — In diesen Jahren war Elsa so ziemlich eine der glücklichsten Frauen der Welt!


  Sie war nur traurig, wenn sie an Felix dachte! Ihr Vater war kurz nach ihrer Hochzeit in ihren Armen, sie tausendmal segnend, verschieden. Felix war in die Heimath zurückgekehrt!


  


  Drittes Kapitel.


  Die beiden Schwäger sitzen allein in dem Lichtlreis, den eine Gartenlampe in den fliederumschatteten Winkel des Gartens streut. Das Diner ist längst vorüber, man hat aufgehört über Litzi’s kindische Schelmenstreiche und Einfälle zu lachen, sie ist schläfrig geworden und Elsa hat sich mit ihr entfernt, um sie in ihr hübsches weißes Bettchen zu legen. Die beiden Herren rauchen indessen ihre Cigarren im Freien.


  »Erwin, kennst Du zufällig diese Harfink’s?« wendet sich ganz plötzlich Felix an seinen Schwager in dem verlegenen Ton einer gedrückten und gedemüthigten Persönlichkeit und mit der leicht umflorten Stimme, die alle Generationen hindurch verwöhnte und verweichlichte Geschlechter auszeichnet.


  Der »gewisse Lanzberg« hat unstreitig ein sehr anziehendes Aeußere — die Schönheit seiner Schwester in’s Männliche und Verweichlichte übersetzt. Alle Linien in seinem Gesicht sind runder, unbestimmter, die Züge von noch tadelloserer Regelmäßigkeit, die Augen noch blauer. Doch fehlt seinem Gesicht Elsa’s schöne, offene Ruhe — die Augen sind stets müde und halb geschlossen, seine vollen Lippen tragen einen leidenden, gequälten Ausdruck und die hellbräunliche Farbe seiner Haut, in ihrem Urton Elsa gleich, ist doch im Gegensatz zu ihrer gesunden Blässe fahl und von kleinen Runzeln durchfurcht.


  »Kennst Du diese Harfink’s?« fragt er leise. »Harfink hat mir meine Zuckerfabrik eingerichtet,« erwidert Erwin, und wirft einen musternden Blick auf seinen Schwager. Ich bin in Folge dessen ein paar Mal mit ihm zusammen gekommen. Neulich in Marienbad hat er mich an unsere Bekanntschaft erinnert und mich seiner Frau und Tochter vorgestellt.


  »Sonderbarer Mensch!« meint Felix kopfschüttelnd.


  »Ja, sonderbar, albern! — Die Frau ist widerwärtig, ordinär sind sie Beide!«


  »Ja, Beide;« wiederholt Felix, und zeichnet mit seiner Fußspitze Figuren in den Sand. »Aber die Tochter?«


  »Nun, die Tochter?« — Immer aufmerksamer blickt Erwin seinem Schwager in das Gesicht.


  »Sie ist sehr wolerzogen,« murmelt dieser kleinlaut.


  »Ihre Erziehung stammt wenigstens aus einem sehr noblen Pensionat,« bemerkt Erwin trocken; — »während der zehn Minuten unserer Bekanntschaft hat sie drei Mal das Wort ›aristokratisch‹ gebraucht und zwei Mal darüber geklagt, daß die Gesellschaft im Kursal so ›melirt‹ sei. Außerdem hat sie die Gegend monoton, das Wetter luguber, die Musik agaçante gefunden und damit geschlossen, — man ereifere sich über Marienbad, und die Welt sei doch überall gleich langweilig, denn ihre Freundin Laure de Lonsigny schreibe ihr verzweifelte Briefe aus Luchon.«


  Felix ist während dieses unbarmherzigen Sündenregisters röther und röther geworden. »Armes Mädchen, wie verlegen sie gewesen sein muß,« sagt er entschuldigend.


  »Verlegen?« Erwin zuckt die Achseln. »Sie hat sehr viel Aplomb.«


  «Ist denn ein gewisser Aplomb nicht auch nur eine Form von Verlegenheit?« meint Felix schüchtern.


  Aber Erwin hat offenbar keine Lust, gegen Linda’s Fehler nachsichtig zu sein. Er wittert das Herannahen von Etwas, das Felixens untergrabene Existenz umreißen muß, und sinnt über die Mittel, dem zu begegnen.


  »Du findest sie vielleicht nicht einmal hübsch,« sagt Felix verdrießlich zögernd.


  «Hübsch, nein, aber blendend schön — schade, daß sie ein Paar, bei aller Verschrobenheit, so bürgerlich anständige Eltern hat,« bemerkt Erwin mit unverkennbarer Betonung.


  Da fährt Felix auf: »Es ist nicht nur grausam, sondern geradezu unanständig, von einem Mädchen, das Du Deinen Aussagen nach kaum zehn Minuten gesprochen hast, in so anstößiger Manier zu reden,« und wie ihn sein Schwager erstaunt ob dieses an Felix ganz ungewohnten Aufbrausens jedoch ohne die geringste Härte oder Kälte anblickt, wird der »gewisse Lanzberg« roth und murmelt: »Verzeih’, daß ich es wagte, Dir eine Ausstellung zu machen.«


  Erwin schloß seine Hand zu einer Faust und öffnete sie dann wieder mit der Bewegung eines Menschen, der eine peinliche Erregung überwunden hat.


  Dergleichen Stimmungen überkamen ihn öfters im Verkehr mit seinem Schwager, obzwar er großes Mitleid und viel Sympathie mit dem guten verschüchterten Menschen fühlte; aber sein Umgang mit ihm bekam nie etwas so recht Freies, Offenes, sondern behielt immer einen gefühlvoll höflichen Anstrich, nie kam es zwischen Beiden zu jener warmen Brüsquerie, die ein Gesundheitssymptom männlicher Freundschaft ist. Traurige Fügsamkeit auf der einen Seite, auf der andern gutmüthiges Zuvorkommen, so stellt sich nach halbjähriger Bekanntschaft das Verhältnis der beiden Schwäger! Man muß — es geht leider nicht anders — Felix behandeln wie eine kostbare, aber zerbrochene und nur künstlich zusammengeleimte Tasse von Sèvres-Porzellan.


  »Warum interessirt Dich denn eigentlich meine Meinung über diese Harfink’s?« fragt Erwin, jetzt direkt auf sein Ziel lossteuernd.


  Da herrscht eine Weile tiefes Schweigen; nur belebt von dem leisen Athmen der Nacht und von dem Knistern einer Motte, die sich hinter die hohe Glocke der Gartenlampe verirrt hat und jetzt verbrennt.


  »Erwin!« ruft Felix, die Hände krampfhaft ineinander verschlungen, in seinen großen fiebrigen Augen einen Blick, wie ihn Erwin nur einmal früher gesehen, und zwar bei einem Sterbenden, den plötzlich die Lust überkommen hatte, zu leben. »Glaubst Du, daß ein Mensch, wie ich, noch das Recht hat zu heiraten?«


  »Nein!« ertönt es hart und fest.


  Es war nicht Erwin, der geantwortet. In den Lichtkreis, den die Gartenlampe zwischen das graue Geflimmer der Mondnacht zieht, ist eine hohe weiße Gestalt hinter Erwin’s Stuhl, Felix gerade gegenüber getreten.


  »Nein!«


  Erwin selbst schaudert — seine Frau ist ihm unheimlich. So schön, so blaß, so todeszärtlich, und unerbittlich muß der Engel ausgesehen haben, da er die Menschen, die er liebte, aus dem Paradies vertrieb, welches sie verscherzt.


  Felix läßt den Kopf in die Hände sinken; Elsa beugt sich jetzt über ihn und liebkost ihn wie ein krankes Kind. Erwin will sich entfernen; Felix ruft ihn zurück. »Bleib, zwischen uns giebt’s kein Geheimnis. Ich hätte ja nie die Hand, die Du mir entgegen gestreckt, zu nehmen gewagt, wär’ ich nicht überzeugt davon gewesen, daß Du — weißt. — — — Ja, Elsa,« fuhr er sehr bitter fort, »Du verachtest mich, — es war feig, es war gewissenlos, nur daran zu denken, — aber wenn Du wüßtest, wie das thut, dastehen zu müssen, müd’, und Niemand auf den man sich stützen, an den man sich schmiegen darf! — Nichts zu haben, dem man etwas sein, für das man sich opfern kann, — ewig verdammt an sich zu denken, wo der Gedanke an sich ein Ekel und eine Qual ist, — manchmal von barmherzigen Leuten zugelassen zu werden, ein Glück mit anzusehen, das alle Furien in Einem erweckt. — — Ja, anfangs war’s mir ein Trost, zu Euch zu flüchten, dieselbe Luft mit zwei glücklichen Menschen zu athmen, — aber dann — Eure strahlenden Augen, die kleinen Zärtlichkeiten Eures Kindes, bis auf die Liebesalmosen, die ihr mir gewährtet; — Alles machte mein Blut heiß und mich schwindelig. Mein Gott! ich habe ja nie Jemandem geschadet, als mir selbst! — Muß ich denn für’s Leben verurtheilt sein? Zehn Jahre gelten gewöhnlich für ein schweres Verbrechen als genug, und ich tausche die zehn Jahre, die ich hinter mir habe, gerne mit jedem Galeerensträfling.«


  Seit seiner Rückkehr in’s Vaterland hat man ihn nicht so viel reden gehört; der sanfte, stille Mensch ist nicht zu erkennen.


  Elsa steht neben ihm, weiß und traurig, die Thränen sind ihr in die Augen getreten, der strenge Zug um den Mund hat sich jedoch nicht gemildert.


  Erwin ist weicher als sie. »Felix!« sagt er, »Du gehst zu weit. Die junge Harfink darfst Du nicht heiraten; sie ist welt- und selbstsüchtig und würde durch die Verbindung mit Dir nur die Befriedigung ihrer socialen Eitelkeit suchen.«


  Felix lacht bitter.


  »Aber die Welt ist groß! Du mußt ein Mädchen finden, dessen Liebe Dir selbst gilt, die Dich aufrichtet vor Dir selbst, die—«


  Felix’ Augen heften sich auf seinen Schwager, dann schweifen sie zu Elsen.


  »Nützt Alles nichts, Erwin,« unterbricht er ihn plötzlich und erhebt sich, »und wenn ich fände — was nicht zu finden ist — und wenn ein Engel vom Himmel herab käme, um mich zu trösten, ich müßte ihn von mir weisen, — ich habe kein Recht zu heiraten, um der Kinder willen, die meinen Namen tragen würden! Frag Elsa um ihre Meinung.«


  Elsa senkt den Kopf und schweigt. Er reicht Erwin die Hand, greift nach seinem Hut und geht ein paar Schritte, ohne Elsa »gute Nacht« geboten zu haben, mit der Haltung eines Verletzten rasch fort, doch wendet er sich, und wie er Elsa regungslos, das Gesicht vom herbsten Schmerz umzogen, noch immer neben dem Stuhl stehen sieht, den er verlassen hat, da eilt er auf sie zu und nimmt sie in seine Arme.


  »Ich hatte Unrecht Dir böse zu sein, Elsa,« murmelt er. »Ich weiß, Du hast mich zu lieb gehabt, um mir verzeihen zu können; — dem dort,« mit einer halben Kopfwendung gegen Erwin, »kann’s wol gleichgültiger sein. Ich war heut’ nicht bei mir; habe Geduld mit mir!«


  Die Thränen der beiden Geschwister fließen jetzt ineinander. Dann reißt sich Felix los.


  »Kommst Du morgen wieder?« fragt Elsa.


  »Ja, um Abschied zu nehmen.«


  »Mein Gott, was hast Du vor?«


  »Ich reise ab — ’s ist mir besser drüben — und Ihr, Ihr seid sehr gut gegen mich, aber — Ihr braucht mich nicht.«


  Damit geht er; Erwin begleitet ihn. Dann kehrt er zu seiner Frau zurück, die er findet, wo er sie verließ. Sie ist keine von denen, die sich lange dem verweichlichenden Genuß der Thränen hingeben. Ihre Augen sind wieder trocken, aber so unsagbar traurig und starr, daß Erwin sie lieber naß sähe. Er zieht sie auf seine Kniee nieder und flüstert ihr tausend beruhigende Zärtlichkeiten zu, sie aber bleibt zerstreut.


  »Also die junge Harfink hat ihn um den Verstand gebracht?« murmelt sie fragend.


  »Es scheint!«


  »Armer Felix! — Ich war sehr hart gegen ihn — ich durfte nicht anders. Ich fürchte, ich fürchte, es ist alles umsonst, — er unterliegt doch! Du hast denselben Gedanken!«


  »Einem eigensinnigen Menschen etwas auszureden, ist schwer, aber wenigstens manchmal erfolgreich, — einem schwachen etwas auszureden, ist leicht, aber immer erfolglos!« erwidert Erwin. »Uebrigens hoffen wir!«


  »Wo Felix anfängt, hört die Hoffnung auf,« sagt Elsa. — »Erwin, Erwin! oft dünkt mir’s, der Vater hatte damals nicht das Recht, ihn zum Leben zu zwingen!«


  


  Viertes Kapitel.


  Felix ritt nach Hause.


  Es war eine Mondnacht, aber keine an Theaterdekorationen und silberdurchäderten Grünspan erinnernde Mondnacht, wie selbe in Oel gemalt, alle deutschen Kunstvereine unsicher machen; die Gegenstände verschwammen nicht in einer allgemeinen grünschwarzen Undeutlichkeit, im Gegentheil hoben sie sich scharf genug von einander ab.


  Die hohen Pappeln und das kurze struppige Gras am Straßensaum — die gelben Getreidefelder mit ihrer dunkleren Garbenarchitektur, die blassen Armensünderblumen in den Gräben, die rothen und schwarzen Dächer eines fernen Dorfes, das zwischen grünen Linden schlief, eine zwiebelförmige Kirchenkuppel und ein Friedhof mit seiner niedrigen weißen Mauer und dem dunklen Gerage der Kreuze und Denkmale dahinter — Alles war genau zu sehen in deutlichen, nur etwas verschossenen Farben und über Alles wogte ein dämpfend grauer Schleier wie ein dünner Rauch, und ein weißliches Lichtgeglitzer flimmerte über die im Nachtathem raschelnden und sich verdrehenden Pappelblätter. Die Schnitter arbeiteten noch. Durch den lauen Duft tönte ihr Gesang dumpf und monoton mit der bescheidenen Traurigkeit, die das slavische Volkslied charakterisirt. Ihre Sensen glänzten im Mondenschein zuweilen tauchte vor Felix’ Augen aus ihrem geschäftigen Gewimmel, vom mystischen Halblicht verklärt, das freundliche Gesicht eines jungen Weibes auf, das einem Burschen zunickte.


  Felix sah ihnen zu beim langsamen Vorüberreiten. Er hätte Einer von ihnen sein und alle ihre Lasten gerne eintauschen mögen, gegen die Last, die er trug. Auch hätte er gewünscht, daß die Nacht heute, gerade heute etwas weniger schön gewesen, daß um ihn herum ein todter Dezemberernst geherrscht, anstatt dieser unheimlichen Aufreizungen des lauen Julimondscheins!


  Der Nachtwind streichelte warm und leise sein Gesicht und seine Hände und schmeichelte die geheimste Sehnsucht seiner Seele in ihm wach. Sein Kopf erhitzte sich, immer intensiver wurden die Lockungen, mit denen seine Fantasie sein verschmachtendes Herz quälte.


  Der monotone Schritt seines Pferdes, das traurige Schnitterlied, wiegten ihn nicht in den Schlaf, aber in jenen halben Schlummer, der den Traum entfesselt. Er verlor nicht völlig das Bewußtsein der Bewegung, der offenen Straße, der Bäume, der Getreidefelder, doch mischte sich in Alles eine helle Gestalt, zwei große Augen glänzten auf, halb in Schwermuth, halb in Trotz, und zwei volle rothe Lippen lächelten ihm zu. Ein unbeschreiblicher Hauch von Jugend und frischem Leben strömte ihm entgegen.


  Das gelbe Getreidefeld und die Schnitter sind unter die Erde gesunken — Volkslied und Sensengetängel haben längst nur mehr wie ein vages Wassergemurmel sein zerstreutes Ohr umsurrt. Sein Pferd stolpert, ein Zweig schlägt ihm in’s Gesicht, er fährt auf—


  Das weiße Traumbild ist zerstoben, ringsherum ist’s düster geworden, ein feierliches, fernklingendes Sausen durchbraust die Stille und riesige Baumäste reichen einander über dem Kopfe des einsamen Reiters die Hände.


  Das Pferd unter ihm zittert, bäumt sich dann plötzlich, und wie er es zusammenreißt, sieht er in der Ferne etwas niedriges Schwarzes mit dröhnenden Sätzen davoneilen — sieht da — da knapp vor sich eine helle Gestalt, die sich langsam vom Boden erhebt.


  Er athmet schwer — um Gottes Willen, träumt er noch — das ist ja sie — Linda!


  »Ah! Baron Lanzberg, Sie hier? Gott sei Dank!« ruft sie.


  »Sie scheinen ein unangenehmes Abenteuer gehabt zu haben,« sagt Felix verlegen, räuspert sich und springt vom Pferd, ohne recht zu überlegen, warum er das thut.


  »Ein sehr unangenehmes,« ruft sie mit ihrer hohen frischen Mädchenstimme. »Das kommt davon, wenn man darauf besteht, zu Esel zu reiten. Wir hatten eine Partie gemacht, mein Bruder und ich — zu Fuß nach der niedergebrannten Westermühle, dem armseligen Vergnügen zu Liebe, verkohlte Balken und Hühnerskelette anzustarren und Schwarzbrod mit saurer Milch zu genießen — brr. — Haben Sie eine Vorliebe für saure Milch, Baron?« mit einem kindlichen Blick und Lachen zu ihm hinaufsehend.


  »Nein, nicht gerade.«


  »Ich war gar nicht zufrieden mit meinem Ausflug,« fährt sie mit der selbstzufriedenen Geläufigkeit aller jungen Mädchen fort, die gewohnt sind, daß man um ihrer hübschen Gesichter willen ihr Geplapper gern anhört. »Gar nicht. Da erblickt’ ich zwei Esel — einer davon hatte einen Sattel wie einen Fauteuil — Raimund mußte sie miethen — ich ließ ihm keine Ruh’! Sein Esel geht prächtig, aber der meine! — Nicht vom Fleck kann ich ihn bringen. — Ich rufe meinen Herrn Bruder — doch er hört nicht — er singt Studentenlieder, brüllt wie eine ganze Kneipe und hat nur für seine eigene Stimme Ohren. Ich liebe Raimund’s Gesang nicht, aber wie derselbe nun allmählich ferner und ferner verhallte und schließlich ganz verklang, da wurde mir denn doch kurios um’s Herz! Da wirft mein Esel die Ohren zurück, sperrt sein Maul auf und — da lieg ich. Ich bin so froh, daß ich Sie getroffen habe.«


  Das Mondlicht bricht durch das grüne Wirrnis der Waldbäume, glänzt zwischen den Binsen, Blumen und Brombeerstauden in dem Wassergraben längs der Straße, bescheint Linda’s Gesicht, das schöne weiße Gesicht mit den großen dunklen Augen. Ihr Haar ist zerzaust, den Hut hat sie verloren, ihr Kleid ist zerrissen, die Geziertheit, mit der sie ihre angeborene Grazie sonst verdirbt, völlig zerstört.


  »Ich weiß den Weg nicht,« klagt sie, »und was wird meine Mama nur anstellen, wenn Raimund ohne mich nach Hause kommt!«


  Nachdem er seinen ersten Schrecken überwunden, sagt sich Felix, daß seine Angst vor ihrem Zauber ihn nicht davon zurückhalten dürfe ihr beizustehen. »Wenn Sie sich meiner Führung anvertrauen und hier den Pfad quer durch den Wald benützen wollen, so können Sie Marienbad in einer halben Stunde erreichen,« bemerkt er und bestrebt sich sein Pferd mittelst des Zügels an einen niedrigen Eichenast zu binden.


  »Ach, ich mache Ihnen so viele Ungelegenheiten, wenn Sie mir nur den Weg andeuten—«


  »Sie denken doch nicht, daß ich Sie allein gehen lassen könnte, in der Nacht? Nein.« Er lächelt ihr aufmunternd zu. »Was für ein Kind Sie noch sind, Fräulein Linda. Kommen Sie.«


  Er geht voraus, sorgfältig alle Zweige vor ihr wegbiegend. Die Luft wird immer schwerer, ein entnervender, feuchtlauer Geruch entsteigt dem Boden, in den Wipfeln der Bäume rauschen wunderbare Melodien.


  Ein wonniger Schauer durchbebt ihn bei dem Gedanken, allein zu sein mit ihr in der großen, schweigsamen Waldeinsamkeit. Dann wird ihm bangsam, er beschleunigt seinen Schritt, um seinen Gedanken davon zu laufen und um den Weg zu kürzen. Da ruft eine Stimme hinter ihm lachend und klagend: »Wie Sie stürmen — spotten Sie nicht über mich — ich bin müd’ — einen Moment, nur einen Moment!«


  Linda steht da außer Athem, erhitzt, mit halbgeschlossenen Augen und halb geöffnetem Mund, das Haar, von den rauhen Liebkosungen des Dickichts aufgelöst, um die Schultern hängend.


  Wie schön sie ist! Soll er ihr seinen Arm bieten? Nein, nein, nein!


  Er ist eine von den heißen und weichen Naturen, bei denen die Leidenschaft in einem Augenblick Alles übertönt, Alles unterwühlt, Alles vernichtet: Gedächtnis, Ehre und Pflicht.


  Gewissen hat er mehr als Andere, aber nicht jenes vernünftige, warnende Gewissen, das einen freundlich von einer unrechten That zurückhält, sondern nur das böse, anklagende, das nach vollbrachter That mit Fingern auf einen deutet, einen angrinst und spitzfindige Insulte in’s Gesicht schleudert.


  »Wenn Sie Ihrer Mutter einen Schrecken ersparen wollen, so müssen wir eilen,« sagt Felix mit dem letzten Restchen Vernunft, das ihm geblieben.


  Sie gehen weiter. Vor ihren Füßen thut sich ein Abgrund auf, keine zehn Schuh breit, in seiner Tiefe von einem schmalen Wasserfaden durchsickert, den der Mondschein bläulichsilbern färbt. Am Rand des Abhanges, neugierig in ihn hineinsehend, tief zu ihm niedergebeugt, wächst ein Busch wilder Rosen, über und über mit weißen Blüthen besät, leise erbebend wie ein lebendes Wesen, mit weit ausgespreizten Flügeln schwebt er über der Tiefe, als zögerte er, zwischen der Sehnsucht empor zu fliegen zu den heiligen Räthseln des Himmels und zwischen der Begierde sich herabzustürzen in das lockende Mysterium des Abgrundes.


  Eine schmale Planke führt über ihn, schlüpfrig und schwankend. Mit raschem Schritte überschreitet sie Felix und sieht sich dann nach Linda um.


  Da, in der Mitte des Stegs, zitternd, die Zähne in den Lippen, steht Linda und kann nicht weiter. »Mir schwindelt!« ächzt sie.


  Es giebt wenig Reizenderes auf der Welt als eine hübsche Frau, die sich fürchtet.


  Felix stürzt ihr entgegen, er nimmt sie in seine Arme und trägt sie hinüber. Alles ist vergessen, fest hält er sie an sich, seine Lippen verlieren sich in ihren aufgelösten Haaren, brennen auf ihrer Stirn, suchen ihren Mund, doch da plötzlich hält er inne. Das Ungeheuerliche seiner That fällt ihm ein. »Um Gottes Willen, verzeihen Sie mir!« ruft er, worauf sie mit naivem Lächeln und zärtlichem Blick entgegnet:


  »Verzeihen? Ach, ich wußt’s ja, daß Sie mir gut sind.«


  »Das freilich hätt’ ein Blinder sehen können,« murmelt er bitter. »Aber Linda, könnten Sie sich entschließen, meine Frau zu werden?«


  »Ob ich mich entschließen könnte?« Sie murmelt’s mit zärtlicher Schelmerei. »Und warum nicht?«


  »Trotz meiner Vergangenheit?«


  Vergangenheit! Das Wort hat für sie einen romantischen Zauber, es weckt in ihr eine Vorstellung von Baccarat und Mabille2, von einem glänzend vergeudeten Vermögen, von Operntänzerinnen und Duellen. Eine »Vergangenheit« gehört ihrer Ansicht nach zu jedem echten Edelmann in einem gewissen Alter.


  »Wenn Ihr Herz mir jetzt ganz entgegenschlägt, was kümmert mich Ihre Vergangenheit,« sagt sie leise.


  Da küßt er ihre Hand. »Linda, Sie sind ein Engel,« flüstert er, und selig und stumm beenden sie ihren Spaziergang.


  



  Zehn Minuten später, noch ehe der unternehmende Sänger Raimund sein Heim erreicht, war Linda zu Hause.


  Sie stand auf dem Balkon des »Kaisers von China« zwischen abgelebt aussehenden Oleanderbäumen, denen ein langweiliger Geruch nach bitteren Mandeln entschwebte, stand da, die Arme auf dem Geländer, als Raimund und sein Esel aus dem Schatten der Mühlstraße auftauchten. Die rothe Mütze verschoben, das Gesicht glänzend, wie frisch lackirt, den vor Angst starren Blick emporgerichtet, kam er daher, das Bild der bankerotten Verantwortung zu Esel.


  Ein muthwilliges Lachen tönte ihm entgegen.


  »Linda, wo bist Du?« rief er.


  »Nun, hier.«


  «Hier? ich suche Dich seit einer Stunde!« sagte er, seinen Augen nicht trauend.


  »Wo? Im Himmel scheint’s…, dort bin ich noch nicht, hab’ auch keine Lust dahin. So starr’ mich doch nicht so an, als ob ich mein eigenes Gespenst wär’. Komm herauf, ich hab’ ein so schönes Geheimnis.«


  Damit tritt sie von dem Balkon zurück, aber das Geheimnis, womit sie ihn zu sich gelockt, erzählt sie ihm nicht, als er heraufkommt.


  »Bis morgen, bis morgen,« sagt sie, in die Hände klatschend, tief in einem altmodischen Fauteuil hineingedrückt.


  Nicht ein Wort bringt Raimund aus seiner hübschen launenhaften Schwester heraus.


  »Wer hat Dich denn nach Hause geführt?« fragt er endlich.


  »Ah! Das ist’s ja eben, etsch! etsch! etsch!« antwortet sie.


  »Linda! Du bist Lanzberg begegnet, er hat sich erklärt!« ruft Raimund aufgeregt.


  »Willst Du schweigen?« entgegnet sie lachend triumphirend.


  Indem tritt ihr Elternpaar, das sich im Theater an der Abschiedsvorstellung einer berühmten Wiener Künstlerin ergötzt hatte, herein.


  »Still!« ruft sie mit einer entschiedenen Handbewegung gegen ihren Bruder. »Guten Abend, Papa und Mama!« ohne ihren Fauteuil zu verlassen, »ich hab’ Euch heut’ schrecklich lieb, denn, daß Ihr’s nur wißt, ich freu’ mich heut’ zum ersten Mal darüber, auf der Welt zu sein.«


  Papa Harfink lächelt bezaubernd; Mama Harfink fragt: »Was giebt’s?« und alle ihre Kameen und Mosaik-Bracelets klappern vor Erregung.


  »Sie—« fängt Raimund an.


  »Still, sag ich!« ruft Linda, dann die Arme auf die altmodischen Seitenlehnen des Fauteuils legend, den Kopf neckisch zurückgebogen, fragt sie: »Ist Baron Lanzberg eine gute Partie?«


  »Er ist sehr rangirt. Ich hab’ in der Landtafel nachgesehen. Er hat beinahe keine Schulden,« sagt Papa Harfink.


  »Und er ist von gutem, altem Adel, nicht wahr?« fragt Linda. »Hat sein Vater nicht vielleicht ein Trinkgeld in Form der eisernen Krone von irgend einem wackeligen Ministerium bekommen?


  »Die Lanzberg’s stammen aus dem zwölften Jahrhundert,« sagt die Mama; »sie sind die jüngere Linie der Grafen Lanzberg, die man jetzt als Grafen Dey kennt.«


  »Ah! Und was war seine Mutter für eine Geborne?« fährt Linda in ihrem Examen fort.


  »Eine Gräfin Böhl.«


  »Warum geht er so wenig unter Leute und ist so traurig? — wegen seiner Vergangenheit?«


  In Linda’s Augen blitzt’s und sprüht’s und launenhafte kleine Grübchen spielen um ihre Mundwinkel.


  »Was weißt Du von seiner Vergangenheit?« fährt die Mama auf.


  »O, nichts; ich möchte nur so gerne etwas davon wissen, aber es schickt sich nicht, was?«


  »Er hatte seiner Zeit eine Liaison, hm —hm — ist — betrogen worden—« murmelt die Harfink— »hat sich nie davon erholt!«


  »So? — scheint doch, — denn — mit einem Wort, wenn mich nicht Alles täuscht, kommt er morgen um mich anhalten.«


  Ohne ihren Fauteuil zu verlassen, tanzt sie mit den kleinen Füßchen eine lustige Triumph-Polka auf der Diele.


  »Und liebst Du ihn?«


  «Ich?« — Linda macht große Augen — »natürlich; er ist der erste Mensch, mit einem tadellosen Profil und guten Manieren, der mir begegnet ist seit Laure de Lonsigny’s Vater!«


  Der alte Harfink hat, völlig in den Anblick seiner Zunge, die ihm aus einem Handspiegel entgegenglänzt, vertieft, die kecke Bosheit seiner Tochter überhört; — Raimund hingegen sagt mit Nachdruck: »Ich finde Deine Freude darüber, einen Adeligen zu heiraten, anstößig,« und verläßt das Zimmer.


  


  Und Felix? Der kleidet sich die Nacht nicht aus. Regungslos, das Gesicht in den Kissen, liegt er auf seinem Bett und kämpft noch immer an einer längst verlorenen Schlacht.


  Die Luft ist schwül von dem Duft der Lindenblüthen, von dem Herannahen eines Gewitters. Eine massige Wolkenmauer thürmt sich am Horizont, wie ein Wall zwischen Himmel und Erde.


  


  Fünftes Kapitel.


  Susanna Blecheisen, jetzt Frau Harfink, gewöhnlich Frau von Harfink genannt, war eine geborne Mainzerin und ein berühmter Blaustrumpf. Als junges Mädchen interessirte sie sich für die Naturwissenschaften, studierte Medizin, beklagte die Zurücksetzung des weiblichen Geschlechts und schrieb Artikel über Frauenemancipation, in denen sie mit großer Kühnheit die Ehe als ein verjährtes und unmoralisches Institut verschrie.


  Trotz der energischen Unabhängigkeit ihres Charakters erlag sie in ihrem achtundzwanzigsten Jahre der magnetischen Anziehungskraft eines rothwangigen Volontairs in ihres Vaters Handlungshause, und brachte ihm großmüthig ihre Verachtung menschlicher Vorurtheile und kirchlicher Sakramente zum Opfer — sie heiratete ihn.


  Hierauf übersiedelte sie mit ihrem Ehegespons nach Wien und genoß dort baldigst eines gewissen Ansehens ihrer schönen deutschen Aussprache wegen und weil sie die Revue des deux mondes hielt und einmal bei einem Diner neben Humboldt gesessen hatte.


  Von den untergeordneten Geistesverhältnissen ihres Gatten bald überzeugt, gab sie sich ob dieser Entdeckung keiner feigen Verzweiflung hin, sondern that ihr Möglichstes, um ihn zu bilden. Sie las geduldig mit ihm Werke über das Kapital, wobei er beständig mit seinem Geld in den Taschen klimperte, als wollte er sagen, was ginge die theoretische Analyse des Kapitals einen praktischen Menschen an, so lange er nur mit dessen faktischer Substanz vertraut war. Dieses Gefasel sei eine Beschäftigung für arme Schlucker, dachte er bei sich, welche Ansicht er auch seiner Frau schließlich kund gab. Als sie ihm aber erzählte, daß Carl Marx und Lasalle beide gar reiche Leute gewesen seien, hörte er ihren Dissertationen mit bedeutend erhöhtem Respekt zu. Von der Nationalökonomie, die sie als eine leichte, in sein Fach schlagende Erholung behandelt hatte, führte sie ihn in die verdüsterten Regionen deutscher Metaphysik und stieg mit ihm verwegen in die gefährlichsten Abgründe mißbrauchter Logik hinab.


  Er hörte ruhig zu, ohne zu staunen, ohne sich zu beklagen mit der erhebenden Ueberzeugung, daß sich zu bilden, wie jede Art geschmackvoller Faulenzerei, eine sehr noble Beschäftigung sei, und machte sich’s wie viele Gescheitere zur Regel, Alles zu verachten, was er nicht verstand. Statt jeglichem anderen Commentar rieb er sich bei den Vorlesungen seiner Frau nur gemüthlich die Hände, und murmelte, so lange er noch nicht fest eingeschlafen war, kichernd: »Diese Confusion, diese Confusion!


  Ja, wie Frau Susanne sich auch bemühte, seiner Seele wuchsen keine Flügel und seine Verdauung blieb das anspruchsvollste Interesse seines Lebens. Er fiel immer wieder in seine unbedeutende Alltäglichkeit zurück, wie ein Hund, dem man beibringen will, auf zwei Beinen zu gehen, doch immer wieder auf alle viere fällt. Bei einem ästhetischen Thee, zu dem seine Frau ihn auf’s Gewissenhafteste vorbereitet, ihm auf’s Großmüthigste von ihrem Geiste geborgt, hörte sie ihn mitten aus einem Gespräch über Schopenhauer und Leopardi zu seiner Nachbarin sagen: »Haben Sie eine Vorliebe für pickles, meine Gnädige — ich habe eine große Vorliebe für pickles, aber he — he — he! — ich — es ist wirklich sehr ungewöhnlich — fühle immer ein so unangenehmes Prickeln in der Nase, wenn ich etwas sehr Saures esse.«


  Mit den Jahren vernachlässigte Susanna in etwas die schwierige Erziehung dieses hoffnungslosen Exemplares und verwandte ihre pädagogischen Fähigkeiten auf die Leitung ihres Sohnes, den sie zum Genie heranzubilden trachtete.


  Sie widmete ihn der Jurisprudenz — er jedoch widmete sich dem Gesang. Anstatt, seines Examens eingedenk, in Gesetzbüchern herumzuschnüffeln, brachte er zwei Drittel seiner Tage am Klavier zu, fleißig bemüht, den Gipfel seines Ehrgeizes — das hohe C zu erreichen, wobei er es nicht unterließ, sich in den originellen Körpercontorsionen zu winden, die bei solchen Gelegenheiten alle, besonders ehrgeizige Stimmkrüppel wirksam finden.


  Mit Linda hatte Mama Harfink von vornherein nichts ausrichten können und sie in Folge dessen in ein Schweizer Pensionat gesteckt. Dort lernte sie außer ein Bischen Französisch und Klavierklimpern, die Nase hoch tragen, lernte über knarrende Stiefelsohlen Nervenzufälle bekommen — mit einem Wort, sie eignete sich das raffinirte Zartgefühl der »Prinzessin mit der Erbse« an.


  Welche Qual, als sie nach Hause zurückkehrend, nicht auf eine vereinzelte, durch gefällige Matratzen gemilderte Erbse, sondern auf einen ganzen unverfälschten Erbsensack zu liegen kam! Ihr war zum Sterben in ihrem Heim. Die grelle Bewunderung, welche ihr die männliche Jugend ihrer Kreise bot, erschien ihr unverdaulich. Unzufrieden, lebensüberdrüssig, ohne ein Streben, das nicht mit der Eitelkeit zusammenhing, vegetirte sie von einem Tag zum andern, dachte in verzweifelten Momenten daran, zur Bühne zu gehen oder ein Attentat zu verüben, um sich bemerkbar zu machen.


  Den einzigen Trost in dieser wüsten Zeit bot ihr der Umgang mit ihrem Vetter Eugen von Rhoeden, der im Theresianum erzogen, die Nase noch geläufiger und mit ausgesuchteren Nüancen zu rümpfen gelernt hatte, als sie selber — aber vor ihrem Elend seinen nagelneuen Freiherrntitel und ein paar Duzbekanntschaften mit alten Namen voraus hatte. Ein leidenschaftlicher Feind seiner Verwandtschaft — hatte er sie enthusiastisch mit den Worten begrüßt: »Sapperlot, Du bist ja ganz aus der Art geschlagen, Linda!«


  »Nenn’ mich nicht Linda, das klingt so opernhaft,« hatte sie ihm geantwortet. »Meine Freundinnen nannten mich immer Linn’!«


  Eugen Rhoeden merkte augenblicklich, daß Linda Verständnis für den guten Ton habe — offenbar wußte, daß alle österreichischen Comtessen Piffi, Pantschi, Nini wie die Grisetten oder Hündchen hießen. Ihr romantischer Name war ihr unerträglich, aber in einem Kreise, wo die Frauen einander Therese und Rosalie nannten, da mußte sie noch froh sein, Linda und nicht Rosalinde gerufen zu werden.


  Eine flüchtige Vertraulichkeit entspann sich zwischen ihr und ihrem vornehmen Cousin.


  So standen die Sachen, als Felix »zufällig« bei einem Spaziergang die Harfink’s kennen lernte. Dies war die Familie, in die ihn das Schicksal und seine Schwäche geschleudert hatten!———


  


  Sechstes Kapitel.


  Ist Marienbad billiger als Franzensbad, weil es nicht so vornehm ist, oder ist es weniger vornehm, weil es billiger ist — oder sind Blutkrankheiten vornehmer als Leber- und Magenkrankheiten? — Ich weiß es nicht. Gewiß aber ist es, daß Marienbad in nichts denselben Vornehmheitsstempel besitzt, wie Franzensbad, das sammt seinen Kurgästen im Begriffe zu stehen scheint, langsam an Uebervornehmheit zu sterben. Den Kurgästen fehlt hier auch jenes durchscheinend Abgezehrte der Franzensbader Kranken, das die Mitleidsnerven der Menschen in Anspruch nimmt, — sie sehen Alle »nicht krank, sondern nur übergesund« aus.


  So wie die Marienbader Kranken gar nicht wie Kranke aussehen, so sieht Marienbad selbst auch nicht wie ein »Bad« aus. In jeder Beziehung fehlt ihm das märchenhafte Aeußere der Kurorte, in denen das Kranksein ein eleganter Zeitvertreib wird. Es sieht so streng bürgerlich, so naiv plump aus, daß man gezwungen wird, an seine Echtheit zu glauben. Glücklicher Weise hat es der Schöpfer mit ein wenig Ausstattung in Bezug auf Gegend bedacht, und wenn die Kurgäste aus den Fenstern ihrer schlechten Gasthäuser über die Spießbürgerlichkeit der staubigen Straßen hinüberblicken zu dem grünen Frieden der Wälder, da sind die anspruchvollsten, mit den raffinirt verdorbensten Mägen »ausgestatteten« Roués entzückt von ihrem Aufenthalte. Sie sind so lustig, die Marienbader Wälder, so gar nicht barbarisch lichtscheu, wie z.B. die Waldungen des Böhmerwaldes, die mit ihren schwarzen Aesten den Sonnenstrahlen mürrisch den Weg versperren und beständig so grauenhaft stöhnen, daß die Singvögel aus lauter Angst alle gestorben oder ausgewandert sind.


  In den Wäldern bei Marienbad, da singen die Bäume den ganzen Tag mit den Vögeln um die Wette und die Sonnenstrahlen gehen zwischen den lustigen, hüpfenden und tanzenden Schatten spazieren, und der blaue Himmel lacht durch hundert Lücken in das hohe wehende Laubdach hinein.


  Die Familie Harfink wohnt in der Mühlstraße und hat die Aussicht direkt auf die Wälder.


  Es ist halb neun Uhr früh. Papa Harfink, der die Kur braucht und jeden Morgen gewissenhaft um sechs Uhr beim Brunnen steht, hat seine sieben Glas ausgetrunken, die vorgeschriebenen Promenaden gemacht und nachher gefrühstückt. Jetzt ist er gegangen sich wägen zu lassen. Der Korpsstudent vergnügt sich damit, einer jungen Dame nachzusteigen, die mit sehr viel Brillanten, aber ohne Gardedame reist und als »Sängerin« in der Kurliste eingetragen steht. Linda befindet sich noch bei ihrer Toilette, Mama Harfink beschäftigt sich im Salon mit einer medicinischen Broschüre. Da bringt ihr das Stubenmädchen einen Brief. ›Ein Bote aus Traunberg habe ihn gebracht, er warte auf Antwort,‹ erklärt die Zofe.


  Ehe Frau Harfink den Brief noch geöffnet, tritt Linda herein und fragt: »Vor zwölf Uhr haben wir wol keinen Besuch zu erwarten, Mama? Wenn der Baron zufällig käme, so weißt Du wo ich bin — im Kursaal. Um zwölf Uhr nehme ich mein Moorbad. Adieu! um ein Uhr bin ich zurück.« Damit verschwindet sie.


  Frau Harfink hat den Brief vor ihrer Tochter versteckt. Heimlich ahnt sie, daß er Sachen enthält, von denen Linda nichts zu wissen braucht. Kaum ist ihre Tochter verschwunden, so öffnet sie ihn hastig. In einer uncharakteristischen, viel Papier verbrauchenden Handschrift steht darin:


  »Gnädige Frau!


  Gewiß werden Sie durch Ihr Frl. Tochter von dem, was zwischen uns vorfiel, schon unterrichtet sein. Daß ich es wagte, ihr unter den Umständen, die Sie, gnädige Frau, gewiß kennen, meine Hand anzubieten, erscheint mir jetzt bei ruhiger Besinnung unbegreiflich und unverzeihlich.«


  Mama Harfink zuckt zusammen. Will der Baron etwa sein Wort zurückziehen? Was kann er unter »den Umständen« meinen? Die Unbeschütztheit Linda’s in der großen Waldeinsamkeit? oder spielt er vielleicht auf seine fatale Vergangenheit an? Sie entschließt sich, weiter zu lesen:


  »Das Benehmen Ihres Frl. Tochter bewies mir deutlich, daß dieselbe keine Ahnung von dem Makel hat, der an meiner Ehre haftet. Ich habe nicht den Mut, ihr mein Geständnis selbst zu machen; thun Sie es für mich, gnädige Frau, und schreiben Sie mir gütigst, ob Frl. Linda, nachdem sie Alles erfahren hat, noch etwas von mir wissen will oder sich von mir abwendet. In letzterem Falle würde ich auf einige Zeit verreisen.


  In tiefster Hochachtung


  Ihr ganz ergebener


  Lanzberg.«


  »Unsinniger, überspannter Mensch! Er verdirbt noch Alles mit seinen dummen Skrupeln,« ruft sie, dann den Brief noch einmal ansehend: »Entsetzlich kahler, ungeschickter Styl, keine geübte Feder, aber unleugbar die Sentiments eines feinen Kavaliers.«


  Frau Harfink faltete die Hände und dachte nach. Sollte sie Linda diesen Brief mittheilen? Sie hatte sich so sehr gefreut, Linda vortheilhaft zu verheiraten. Das sonderbare Mädchen war aber im Stande, um einer Lappalie willen, wie es dieser Flecken in Lanzberg’s Vergangenheit war, die glänzende Partie auszuschlagen.


  Frau Harfink, im Verkehr rechthaberisch empfindlich und durchaus unversöhnlich, befliß sich in ihren Theorien jener weit ausgreifenden Nachsicht gegen irgendwie gebrandmarkte oder übelberüchtigte Individuen, wie sie unter den Philantropen der Jetztzeit landläufig geworden ist. Mit leidenschaftlicher Beharrlichkeit behandelte sie alle Staatsanwälte als Verleumder und alle Angeklagten als Märtyrer.


  »O, wenn ich an Linda’s Stelle wäre, ich würde ihm übel nehmen, daß ich ihm nur so wenig zu verzeihen hätte!« rief sie schwungvoll, »aber Linda ist so engherzig, so kleinlich. Ihr Verständnis reicht nicht bis zu den Satzungen der ewigen göttlichen Moral, sie versteht nur die vom Vorurtheil eingeengte Moral der guten Gesellschaft, welche da Sünden wie Menschen in ›reçus und nicht reçus‹3 eintheilt, heute ein Verbrechen ruhig hinnimmt, sich morgen über ein Vergehen, das gegen ihre Gewohnheiten verstößt, den Hals heiser schreit.«


  Während die Harfink ihr philantropisches Herz mit dieser spitzfindig humanen Beredtsamkeit ergötzte, stand das Mädchen harrend an der Thür. »Der Bote bittet um Antwort!« bemerkte es schüchtern. Frau Harfink biß sich ungeduldig in die Unterlippe. Einen Unterschleif geradenwegs auszuführen, dessen war sie nicht fähig, sie mußte ihn vor ihrem Gewissen verdrehen, bis er ein ganz anderes als sein ursprüngliches Gesicht bekam, mußte ihn mit einem Wort in einer so tugendhaften Weise ausführen, daß sie ihn später vor ihrem Gewissen abzuleugnen vermochte.


  »Der Bote bittet um Antwort!« Frau Harfink setzte sich an ihren Schreibtisch und schrieb:


  »Mein lieber Lanzberg!


  Kommen Sie wo möglich augenblicklich — in jedem Fall vor zwölf. Linda erwartet Sie. Mit freundlichem Gruß


  Ihre ergebene


  S. Harfink.«


  Zwei, beinahe drei Stunden verstrichen. Die Aufregung Susanna’s wurde peinlich. Was sollte sie Felix mittheilen. Das Beste war, ihm zu sagen, Linda wisse Alles.


  Und wußte sie in der That nicht Alles? Sie hatte ihrer Tochter ja gewissenhaft von einer Liaison erzählt, die dereinst das Unglück des Barons gemacht. Die Liaison war im großen Ganzen die Hauptsache — Alles andere nur ein Detail, nur ein Zufall, der nicht im Geringsten mit dem Vor- und Nachleben des Barons zusammenstimmte, von dem anständige Leute zu reden sich scheuten und das man aus der Vergangenheit, in der es begraben lag, nicht aufstöbern durfte.


  Man war verpflichtet, Linda die Sache vorzuenthalten, wie man Kindern gewisse an und für sich unschuldige Sachen vorenthalten muß, weil ihr noch nicht durch die Erfahrung gereifter Verstand ungeeignet ist, diese Dinge richtig aufzufassen.


  In ihrem ganzen Bekanntenkreis war Frau Harfink die Einzige, welche über die Schmach Lanzberg’s etwas Genaues wußte. Sie war durch Zufall und die Bekanntschaft eines höheren Gerichtsbeamten von der traurigen Thatsache unterrichtet worden. Sie dachte an die neidischen Blicke, mit denen alle ihre Freundinnen Lanzberg’s Aufmerksamkeiten für Linda verfolgten. Linda hatte die Bekanntschaft mit ihm etwas forcirt, die guten Freundinnen entrüsteten sich über ihre Dreistigkeit — über ihren Erfolg. Frau Harfink erinnerte sich ihrer Schwester Rhoeden. Was hatte die nicht gethan, um ihre Tochter an einen hüstelnden, kahlköpfigen Württembergischen Grafen zu verheiraten, einen Spieler, dem man vor der Hochzeit seine Schulden hatte zahlen müssen, um ihn flott zu machen.


  Das Viertel zu zwölf schlug — kommt Lanzberg denn noch nicht, in kurzer Zeit wird Linda zurück sein und———


  Da hielt ein Wagen vor dem »Kaiser von China«.


  Eine Minute später klopfte es an die Thür und Felix Lanzberg trat in’s Zimmer, blaß, übernächtig, mit großen, unruhig schüchternen Augen.


  Madame Harfink reichte ihm beide Hände und rief nur: »Mein lieber Lanzberg!« dann ließ sie ihn Platz nehmen.


  Er schwieg. Mehrmals versuchte er zu reden, aber die Worte kamen nicht und hülflos senkte er den Blick in seinen Hut, den er auf den Knieen hielt. Endlich nahm ihm Mama Harfink den Hut aus der Hand und stellte ihn weg. »Sie bleiben doch zu Tisch bei uns?« fragte sie.


  »Wenn Sie erlauben, gnädige Frau,« sagte er kaum vernehmbar.


  »O, Sie überspannter Mensch,« rief sie mit ihrem lauten, unzarten Zartgefühl.


  Wie sie ihm weh that! »Findet Linda, daß ich ein überspannter Mensch bin?« sagte er beinahe bitter, und ohne seine zukünftige Schwiegermutter anzusehen.


  Mama Harfink dachte ein letztes Mal nach. »Ich begreife nicht, daß Sie einen Moment an Linda zweifeln konnten,« erwiderte sie.


  Er hörte sie kaum und rief nur hastig: »War sie betroffen?


  »Mein lieber Lanzberg!« Frau Harfink nannte den Baron so oft als möglich: »ihren lieben Lanzberg«, um ihm zu zeigen, daß sie ihn bereits zur Familie zählte. — »Ein Mensch, der seinem Fehler ein Gegengewicht, wie Ihr darauf folgendes Leben ist, bieten kann, hat denselben nicht nur gesühnt, er hat ihn ausgelöscht. Das ist auch die Ansicht meines Mannes.« — Madame Harfink erzählte sehr oft von der Ansicht ihres Mannes, und ließ ihn vor der Welt gern an ihrem Gedankenreichthum partizipiren. Wenn sie sich selbst auch keine Illusionen über ihn mehr machen konnte — so hüllte sie doch sorgfältigst vor Fremden seine Nullität, so gut es ging, in ein heiliges Dunkel.—


  »Das mag alles richtig sein,« rief Felix beinahe heftig, »aber deshalb kann ich doch nicht von einem jungen Mädchen dieselbe philosophische Nachsicht verlangen. O, gnädige Frau, täuschen Sie sich nicht selbst?«


  Von draußen erschallte das lustige Geklapper hoher Absätze. Linda war früher zurückgekommen, als ihre Mama erwartet hatte. Dieser stieg das Blut in’s Gesicht, sie zitterte derart vor Aufregung, daß sie, Dank ihrer Cameen, klapperte, wie ein wackliches Wetterrouleau im Sturm. »Linda verzeiht Ihnen Alles,« rief sie hastig, »Linda liebt Sie, nur um Eins bittet sie, Sie möchten nie mit ihr über Ihre Vergangenheit reden. Das wäre ihr zu peinlich!«


  Die Thür ging auf, Linda trat ein, allerliebst zerzaust und den großen Strohhut lässig von der Stirn zurückgeschoben. Als sie Felix erblickte, zuckte sie leicht und freudig zusammen, dann heftete sie ihre von Glück strahlenden Augen auf ihn.


  »A tantôt Ihr lieben Leutchen,« rief Frau Harfink, und graziös mit der Hand winkend verließ diese heldenmüthige und menschenfreundliche Lügnerin das Zimmer.


  Ein paar Sekunden lang herrschte tiefes Schweigen. Erstaunt betrachtete Linda Felix, der todtenblaß und regungslos, die Hand auf eine Tischecke gestützt, dastand. Daß der Zauber ihrer Persönlichkeit ihn dermaßen verwirrte, schmeichelte ihr — es kam ihr interessant und romantisch vor, so tiefe Herzenswunden zu schlagen, dennoch blieb ihr sein Benehmen räthselhaft. Sie klopfte in hübscher Ungeduld mit dem Fuß und räusperte sich leicht.


  Da sah er auf, die Augen voll flehender Zärtlichkeit und Angst. »Linda, wollen Sie mir wirklich Ihr junges, blühendes Leben weihen? mir, einem gebrochenen Menschen, der—«. Er stockte.


  Die Situation wurde immer dramatischer und gefiel ihr immer besser. Sie trat dicht an ihn heran.


  »Wenn Sie sich noch einmal erlauben, sich in Gegenwart Ihrer Braut an Ihre Vergangenheit zu erinnern und so traurig auszusehen, so lauf’ ich davon, hören Sie, und will nie mehr etwas von Ihnen wissen.« Ihre Stimme klang so weich, so süß, ihre kleine warme Hand legte sich so einschmeichelnd traulich auf seinen Arm.


  »Armer Felix!« murmelte sie, zärtlich zu ihm aufsehend. Er schloß die Augen von Glück und Thränen geblendet, dann nahm er seine Braut ungestüm in die Arme und küßte sie. Ihr Hut glitt ihr vom Kopf und auf die Erde. Sie lachte darüber ganz allerliebst. Er ließ sie aus den Armen, um sie besser ansehen zu können. Er war selig — er hatte vergessen. Er zog einen Ring vom Finger. — »Es war der Verlobungsring meiner Mutter,« flüstert er und steckt ihr ihn an. Da zeigte sich, daß der Ring beinahe zu klein für sie war. Was Sie für schlanke Finger haben müssen!« rief sie und betrachtete mit. Stolz seine schmale, aristokratische Hand.


  Da klopfte es an der Thür. »Ah!« rief Linda mit einem Mißmuth, den ihr Bräutigam allerliebst fand. Herein tritt Eugen von Rhoeden, ein weißes Bouquet in der Hand. »Gardenien, Lin’! Gardenien!« ruft er triumphirend, »was sagst Du zu diesem Fortschritt der Marienbader Civilisation? Ah, Baron entschuldigen Sie ich hatte wirklich nicht—«. Er sieht von dem einen zu dem andern, sieht den Brillantring an Linda’s Fingern blitzen. »Welch’ prachtvollen Ring Du hast, Lin’!«


  »Ein Geschenk,« erwidert Linda mit einer hübschen. Bewegung gegen Felix. »Darf man verwandtschaftliche Gardenien annehmen?« fragt sie ihn schmeichelnd — und löst eine von dem Strauß, um sie in sein Knopfloch zu stecken.


  »Ah!« ruft Eugen, eine herbe Grimasse plötzlich in ein verbindliches Lächeln umstimmend, »darf man. gratuliren, oder wird die Gratulation noch nicht angenommen?«


  Felix reicht ihm gerührt die Hand. »Gratuliren Sie, gratuliren Sie,« murmelt er.


  »Ich weiß nicht, wem mehr zu gratuliren ist von Euch Beiden,« sagt Eugen mit Takt und Gefühl.


  Im Nebenzimmer ertönt etwas aus den Hugenotten4, ein »Ermanne Dich«, das in der Mitte abbricht — dann ein großes schauerliches Geheul, worauf der improvisirte Raoul, roth wie sein Cerevis, hereinstürzt und ruft: »Hast Du’s gehört, Linda, das war C.«


  »Leider,« sagt sie lachend.


  Raimund schrickt zusammen. Da er Gäste bemerkt, ruft er: »Ich will nicht stören—« und verschwindet.


  »Und ich will auch nicht stören,« sagt Rhoeden mit unendlich liebenswürdiger Betonung. — »Adieu!« Und Linda’s Hand küssend, wozu er Felix zuruft: »Ihre Braut — meine Cousine!« verschwindet er.


  


  Siebentes Kapitel.


  Das Musikhaus in Franzensbad ist abgebrochen, die wimmernden Potpourris verklungen, der Park verödet, Legionen von trockenen Blättern wirbeln dort durcheinander über den Sand und wechseln mit dem Herbstwinde spitzige Bemerkungen über den ewigen Kreislauf alles Irdischen, den kurzsichtige Menschen Vergänglichkeit nennen.


  Es ist der 18.Oktober — des »gewissen Baron Lanzberg« Hochzeitstag. Vorüber ist die qualvolle Woche, in der er sich nicht entschließen konnte, der strengen Elsa seine Verlobung mitzutheilen, und da er sich endlich dennoch dazu entschloß — von Elsa nur einen traurigen Blick und ein stummes Achselzucken zur Antwort bekam; — vorüber die seligen Stunden tändelnden Brautstandes — beinahe vorüber.


  Wenn der Rausch, der Taumel, das nicht zum Bewußtsein kommen Glück ist, — dann war Felix sehr glücklich in dieser Zeit. — Die Leidenschaft hat Alles in ihm betäubt, was nicht auf den Moment oder nicht auf den 18.Oktober Bezug hat. Er existirt nur mehr in einem Gefühl der Sehnsucht und Erwartung, er hat keine Zeit, sich zu sagen, daß Linda’s fröhliche Koketterien eine sehr leichtsinnige Auffassung der ernsten Situation bekunden, — er selbst hat den Ernst der Situation vergessen. Er denkt nicht, er fühlt nur mehr und sieht — sieht ein weißes, ewig wechselndes Gesicht, ein Gesicht, das wenigstens auf zweihundert Arten zu lächeln versteht, — fühlt eine beständige, warme Erregung, — fühlt etwas wie einen elektrischen Blitz, wenn zwei weiche Lippen seine Schläfe streifen und davonhuschen, wie ein Schmetterling, der sich nicht fangen läßt, wenn die neckenden Liebkosungen zweier weichen Hände um seinen Hals spielen.


  Ja, es ist der 18.Oktober, Felix Lanzberg’s Hochzeitstag!


  Auf Schloß Rineck, dem neuen Besitz der Harfink’s, dort soll die Trauung gefeiert werden, und zwar in einer weißen, kreisrunden Kapelle mit schmalen, Epheu umdüsterten Fenstern und einem Altarbild, das nachgedunkelt hat wie die katholische Religion.


  Das Schloß ist überschwemmt von Gästen; meist tüchtigen Fabrikanten, die auf ihr aus eigener Kraft erworbenes Vermögen stolz sind, und auch andere, weniger tüchtige, die, nachdem sie sich in den Ruhestand zurückgezogen haben, von ihrer Geld verdienenden Vergangenheit nichts mehr wissen wollen.


  Ueberflüssig zu sagen, daß die Hochzeitsvorbereitungen einen Mißklang in dem berauschten Felix hervorbringen! Die Braut hatte sich ihm angeschlossen in der Bitte um eine stille Hochzeit, da ihr der Zusammenprall mit so viel Industrie, von der ein beträchtlicher Theil noch nicht einmal »Finanz« geworden ist, wenig behagt; das Elternpaar kann aber die Gelegenheit nicht vorüber gehen lassen, ohne seinen Reichthum vor der staunenden Menge auszubreiten.


  Der Vormittag ist grau und feucht. Frau von Harfink — von seit vierzehn Tagen nicht mehr durch die Gefälligkeit ihrer Bekannten, sondern durch die Gefälligkeit eines demokratischen Ministeriums. Frau von Harfink also entwirft einen Toast, den bei dem Hochzeitsdiner ihr Mann vorbringen soll. Raimund steht beim Klavier — sitzend zu singen könnte seiner Stimme schaden — und befleißigt sich, das Wehgeheul der Walküren in Wagner’s würdigen Accenten wieder zu geben; ein gefühlvoller Pudel sekundirt ihm bei dieser melodischen Beschäftigung.


  Im Park draußen schlendert Linda allein durch die feuchte Oktoberluft. Hoch und dicht liegt schon das todte Laub auf den Rasenplätzen, und zwischen den braunen Blättern glänzt das Gras auf, hell und frisch wie die Hoffnung, die unter all dem Schutt zusammengebrochener Freude, zusammengebrochenen Lebens unverdrossen weiter grünt.


  Die in herbstbunter Pracht schillernden Büsche sehen aus wie ungeheure kranke Vögel, die fröstelnd die Federn verlieren. Viele Blumenbeete stehen schon leer, nur ein Paar steife Georginen und Chrysanthemen ragen noch hochmüthig und einsam aus der allgemeinen Verödung empor.


  Linda ist ganz allein; ihre Freundinnen, von denen ihr keine so sehr nahe steht, sind zu eifrig mit Toilettensorgen beschäftigt, um ihre Einsamkeit zu stören; auch fürchten sie, ihren Teint der Morgenluft Preis zu geben. Linda fühlt keine Angst um ihren Teint, sie ist zu schön dazu. Mit ihrem aufgelösten Haar, das braun wie die todten Blätter über ihren Rücken herabrollt, und mit dem rothen Mantel, in den sie ihre Gestalt einhüllt, giebt sie eine prächtige Staffage für den Park ab.


  Eine schüchterne Braut ist sie nicht und auch keine wehmüthig gestimmte. Ihre Augen glänzen, ihre Lippen zittern vor Erwartung — vornehmer Bekanntschaften, ausländischer Feste, deren Königin sie sein wird. Im Geiste sieht sie sich schon am Arme eines und des andern Prinzen von Geblüt. Sie möchte in die Hände klatschen vor Freuden darüber, daß sie von heute sechs Uhr ab nicht mehr Harfink heißen wird.


  Sie bleibt an einem Teiche stehen, wo nahe dem Ufer vier Schwäne frierend und melancholisch einen gelben Badechiosk umschwimmen. Da legt sich eine Hand leicht auf ihre Schulter. »Felix!« flüstert sie mit dem anmuthigen Lächeln, das sie stets für ihren Bräutigam in Bereitschaft hält.


  »Nein, nicht Felix — nur Eugen,« erwidert eine muntere Stimme, und blond, hübsch, mit etwas zu modernen Kleidern und zu prononcirtem Ylangylang-Parfüm steht ihr Cousin und ehemaliger Courmacher neben ihr.


  »Ah! bist Du doch erschienen!« sagt sie freudig.


  »Nun, versteht sich,« erwidert er, »Du meinst doch nicht, daß ich um ein paar erbärmlicher Gemsen willen von Deiner Hochzeit fern geblieben wäre?« Rhoeden ist aus Steiermark gekommen, um den Ritter des zweiten Ehrenfräuleins seiner Cousine zu machen.


  »Wir hatten schon Angst — das heißt Emma hatte Angst,« sagt Linda muthwillig, »mir war’s natürlich gleichgültig.


  »Ganz gleichgültig? — ich glaub’s nicht,« sagt er. Sein Arm ist von ihrer Schulter herunter geglitten, er hat sich auf einen niedrigen, eisernen Gartenstuhl gesetzt, von wo aus er sie, die Ellenbogen auf den Knieen, die Wangen zwischen den Händen, mit der Verwegenheit, die ihr so sehr an ihm gefällt, anblinzelt.


  »Ganz gleichgültig!« wiederholt sie und wirft ein Steinchen zwischen die Schwäne, die ihre schwarzen Schnäbel gierig in das grüne Wasser tauchen.


  »O Lin’! Du böse Lin’! Und mir ist nichts gleichgültig, was Dich angeht!« stöhnt er, »Traun’s wollten mich nicht fortlassen von dort — aber lieber, als Dich heut nicht sehen, hätt’ ich mich mit allen Traun’s der Welt duellirt!«


  Linda hat sich ihm langsam genähert, die geschmeichelte Eitelkeit strahlt aus ihren Augen und glüht auf ihren Lippen. Er hascht nach ihrer Hand und zieht sie neben sich. — »Weißt Du Lin’, daß ich dereinst ganz thöricht in Dich verliebt war?«


  Sie nickt. »Ja, das weiß ich!«


  »Und Du?«


  »Und ich? Stell’ keine indiskreten Fragen, Eugen!«


  »Aber diese Frage interessirt mich gar so sehr!«. entschuldigt er sich.


  »Sag’ Lin’, wenn Lanzberg nicht zwischen uns getreten, — ja, wenn ich nur nicht, Gott sei’s geklagt, ein geborner Grau wäre,« fährt er ächzend fort, »hätt’ ich da nicht eine kleine, ganz kleine Hoffnung hegen dürfen?«


  »Es ist leicht möglich,« sagt sie, die Achseln zuckend, und kokettirt über die Schulter hinüber mit ihm. »Aber es ist besser so für uns Beide!«


  »Für Dich gewiß,« sagt er, »aber mir wird doch recht kurios zu Muthe sein, wenn ich Dich heut mit dem Brautkranz seh’. Lin’! Du wirst die Leute toll machen mit Deiner Schönheit. Du bist die schönste Person, der ich in meinem Leben begegnet bin. Wo zum Teufel hast Du denn die Race hergenommen?«


  Eugen Rhoeden, mit seiner lustigen Verwegen- und graziösen Unverschämtheit, seinem gewissenlosen Aplomb und seiner principiellen Verleugnung aller persönlichen Würde überhaupt — ist das, was man im Wiener Jargon einen »Gassenbuben« nennt.


  »Gassenbub« wie er ist — weiß Niemand die kleine Natur Linda’s so zu umstricken, ihre gewaltige Eitelkeit mit so zarten Bissen zu füttern wie Eugen von Rhoeden. Er versteht sie — sie versteht ihn, sie sind wie füreinander geschaffen, und einen Moment, einen ganz kurzen Moment denkt Linda beinahe mit Groll an den schwarzen Raben im rothen Feld, der sie aus dem Wappen der Lanzberg’s grüßt. »Eugen!« murmelte sie. »Ah!« damit wendet sie sich plötzlich an eine alternde Kammerjungfer, die zwischen den Hecken hervortritt.


  »Suchen Sie mich, Fanny?«


  »Ja, Fräulein.«


  »Ich soll wol zum neunundneunzigsten Mal meine Schleppe probiren? Ach Eugen! es ist etwas Langweiliges um den Hochzeitstag!« dann reißt sie im Vorübergehen eine rosa Chrysantheme aus einem Beet, wirft sie ihm zu und verschwindet.


  


  Um sieben Stunden später ist die Hochzeit in der mit Treibhausblumen verkleideten Schloßkapelle. Die Blumen zittern als frören sie, oder als fürchteten sie sich. Süß und aufregend vermischt sich ihr Geruch mit dem der Wachskerzen und jenem Duft von Essenzen und Schönheitsmitteln, der eine gewählte Gesellschaft überschwebt. Neugierig schleicht der Wind durch die Fensterritzen herein, kriecht bis an den Altar, beunruhigt die Flammen der Kerzen und fährt der Braut und den Ehrenfräulein kalt über die bloßen Schultern.


  Die Braut, von reichem Schmuck umstrahlt, gleicht einer stolzen Narzisse im Morgenthau — Elsa ist todtenblaß, selbst ihre Lippen sind farblos — Erwin trägt den ausdrucklosen Ernst zur Schau, den die Gelegenheit von einem wohlerzogenen Menschen fordert, — Frau von Harfink sieht sich beständig nach den Dekorationen um und zuckt zusammen, weil eine weiße Rose von der Wand fällt, — Herr von Harfink sieht aus, als ob ihm sein Hemdkragen zu eng wäre, — Eugen von Rhoeden, den Umwurf des Ehrenfräuleins auf dem Arm, ein skeptisches Lächeln auf den Lippen, die Hand am Schnurrbart, den Blick bald auf seinem Onkel, bald auf dem Priester, bald auf der Braut — steht da, das Bild eines kleinen gesellschaftlichen Philosophen des neunzehnten Jahrhunderts, der alle Eitelkeiten verlacht und sich selbst keine einzige abgewöhnen kann. Raimund schneidet das Gesicht eines Demokraten, der dem Vorurtheil einen ungeheuren Tribut zahlt und sich bemüht vornehmer auszusehen, als sein Schwager.


  Und Felix? — Felix ist wie gelähmt! Der große Augenblick ist da, seine fiebernde Sehnsucht naht sich ihrem Ziel — dem Glück!


  Da pocht der Epheu an’s Fenster — Felix erschrickt und sieht seine Braut an. Wie schön ist sie und wie stolz. Stolz? Felix Lanzberg’s Braut stolz? Es ist ein Widersinn — es kann nicht sein. Eine Vermuthung — die, wie er es seinem Gewissen auch ableugnen möchte, ihn schon seinen ganzen Brautstand hindurch umschwebt, die er nur nicht zu Wort hat kommen lassen — tritt ihm ein letztes Mal entgegen — wird zur Gewißheit. Linda’s Mutter hat ihn betrogen — Linda weiß nichts!


  Da fordert der Priester sein »Ja!« Er stockt — stockt so lange, bis Linda befremdet zu ihm aufsieht — zwei große grüne Augen schimmern ihm durch den weißen Duft des Brautschleiers entgegen — »Ja!« spricht er kurz und fest.—


  Ein langes Diner folgt, ein langes complicirtes Diner, das Niemand genießt außer Papa Harfink, der das Menu mit innigstem Vergnügen durchbuchstabiert und sich mittelst eines kleinen Bleistifts die Nummern bezeichnet, denen zu Liebe er seinen elastischen Appetit noch besonders auszudehnen gedenkt.


  Er sitzt zwischen Elsa und der Frau seines freiherrlichen Neffen, des älteren Rhoeden, und erzählt, indem er schlürfend sein Potage à la reine herunter löffelt, beiden Damen von seinem neuen Achenbach, der ihn 4000 Gulden gekostet hat, was ihm gar nicht theuer vorkommt, da sich auf dem Bilde außer sehr viel Sonnenuntergang, 34Figuren — er hat sie gezählt — und im Hintergrund noch etwas, er weiß nicht, ob Büffel oder Ruinen befinden. »Man hätte mich beinahe überredet zu einem Daubigny — ein Franzos glaub’ ich — eine grüne Sauce — aber eine Sauce! — ich hab mich bedankt — Spinat mit Eiern, das laß ich mir noch gefallen, hab ich gesagt, aber Spinat mit Kühen — brrr — und mit was für Kühen — ohne Schwänzen, ohne Hörnern — reine Farbenpatzen. — Sind von einer Schlamperei diese Franzosen! — Daß sich wirklich noch Jemand von ihnen prellen läßt!« So schließt Papa Harfink, der Kunstkritiker.


  Elsa hört ihn nur mit halbem Ohr. Ihr Blick schweift müde über den Tisch mit seinem steifen Blumenschmuck und seinen plumpen Silberaufsätzen — »echtes Silber und nicht Christofle,« so versichert Papa Harfink.


  Von den Männern ist die überwundene Generation breit in den Schultern, roth im Gesicht, ein spärlicher Bart kräuselt sich um ihre vollen Wangen, ein scharfer, dem Verdienst auflauernder Blick zuckt aus den kleinen Augen. Die überwundene Generation athmet laut, stochert sich beständig in den Zähnen, trägt zu enge Ringe an zu dicken Fingern, und ohne Ausnahme eine dicke Goldkette sammt Brillantmedaillon über dem Magen.


  Die regierende Generation ist schwächlich, verlebt und hat etwas vom Jokey und etwas vom Kammerdiener, der seinen Herrn kopirt.


  Der Stolz der Familie concentrirt sich auf Eugen von Rhoeden, den blonden Taugenichts, der Schulden macht wie ein Kavalier, der im Theresianum erzogen worden ist und einmal einen Auftritt mit einem Sicherheitswachmann gehabt hat.


  Von den Frauen sind einige hübsch, keine ist anmuthig, sie haben alle gute Schneider — keine ist gut angezogen.


  Das blasse Gesicht des gewissen Baron Lanzberg beginnt sich fiebrig zu röthen; ohne einen Bissen zu essen stürzt er hastig ein Glas Wein nach dem andern herab.


  »Versuchen Sie doch diesen köstlichen Lachs, erlauben Sie, daß ich Ihnen vorleg’,« wendet sich der liebenswürdige Hausherr an Elsa. Diese macht einen verzweifelten Versuch dem Lachs Gerechtigkeit werden zu lassen. »Merkwürdig,« bemerkt der von Harfink, »meine Mutter behauptete, in ihrer Jugend sei der Lachs billiger gewesen als Rindfleisch. Jetzt ist er sehr theuer.


  Elsa hat ihre Gabel unverrichteter Sache hingelegt. »Ich bin hinter meiner Zeit zurück,« sagt sie, »ich erschrecke noch immer vor einem Telegramm und fühle mich jedesmal nervös bei einer Hochzeit«, dabei lächelt sie traurig und zwei reizende Grübchen tauchen in ihren Wangen auf.


  Papa Harfink fährt fort sie zum Essen zu zwingen. »Dieses Salmi müssen Sie kosten, Baronin,« dringt er in sie. »Monsieur Galatin, mein Koch, der wäre unglücklich, wenn er erführe, Jemand habe nicht von seinem Salmi gegessen. Paté à la Kotschubey, heißt es. Noch heute sagt mir dieser Galatin: »Ah Monsieur le chevalier, wenn ich daran denke, wie oft sich der Fürst Kotschubey mit meinem Salmi den Magen verdorben hat. Die Aerzte sagten, er sei gestorben an einer Gastritis — ah! er ist gestorben an meinem Salmi.«


  »Sie haben einen gefährlichen Koch,« meint Elsa.


  »Was wollen Sie, ich begreif’ diesen Kotschubey,« fährt Papa Harfink fort, »seitdem ich diesen Koch habe, müßt’ ich eigentlich alle Jahre zwei Mal nach Marienbad. Und obendrein ist er ein prächtiger Mensch, spricht über Politik wie ein Deputirter. Er hat bisher auch nur unter dem allerhöchsten Adel gedient, ich habe ihn mit dem Schloß vom Grafen Sylvani übernommen. Ein eigener Kauz dieser Galatin, wollte nicht weg von den Schwänen und dem Park. Ein poetisches Exemplar, wissen Sie, Baronin, er liest Viktor Hugo und die Medisationen von Lamartine.


  »So, wirklich, die Medisationen von Lamartine,« sagt Elsa lächelnd. Susanna Harfink stürzt dem bedrängten Gatten zu Hülfe. »Ah, ah, ah,« ruft sie mit schrillem Lachen, »mein Mann nennt die Meditationen immer Medisationen — sehr boshaft, finden Sie nicht, aber ein guter Witz.«


  Papa Harfink, traurig durch das Bewußtsein, daß es immer eine Gardinen-Predigt setzt, wenn seine Frau vor Leuten einen Witz von ihm belacht hat, an dem er sich unschuldig fühlt, leckt mit Grazie und Melancholie sein Messer von allen Seiten ab.


  Seine Frau sieht aus, als wäre sie’s geradezu müde, ihm die Löwenhaut immer und immer wieder über den langen Ohren zusammen zu ziehen.


  Der Zeitpunkt ist gekommen, da er seinen Toast sprechen soll. Er erhebt sich schwankend — das Glas zittert in seiner Hand. Angst und Champagner haben die letzte Erinnerung an die wenigen, von seiner Frau aufgesetzten Worte aus seiner Seele verwischt.


  »Dies ist für mich ein großer Tag — ein Tag des Stolzes und des Schmerzes (nein, so ist’s nicht),« die Hand nachdenklich auf der Unterlippe, »ich hoffe, daß mein Schwager, nein, mein Schwiegersohn — Su — Su — sanne!« murmelt er hilfeflehend. Seine Wangen sind immer breiter, seine Augen immer kleiner und glänzender geworden, er hat sein Glas niedergesetzt und windet an seiner Serviette wie eine sehr gewissenhafte Wäscherin. Susanna steht auf — sie ist ganz Römerin. »Da mein Mann, von Rührung überkommen, nicht sprechen kann,« hebt sie an, »so sage ich, dies ist für« — einen Moment zaudert sie, dann verleugnet sie zum ersten Male in ihrem Leben resolut ihren Gatten, emancipirt sich von dem »uns«, mit dem sie ihn Jahre lang geschützt und sagt: »Dies ist für mich ein Tag des Schmerzes und der Freude, ich verliere eine Tochter, gewinne einen Sohn, mögen meine Kinder stets das höchste Glück finden miteinander und einen sicheren Hort im Elternhaus.«


  »Eine Mordsschwiegermutter kriegt er, der Lanzberg,« flüstert Eugen Rhoeden zu seiner Nachbarin, einer lustigen mehr als feschen Brünette. »So etwas zwischen einer römischen Matrone und einer zänkischen Wirthin aus einem Junggesellenhaus.«


  Der geschmackvolle Raimund bringt einen Toast aus auf die Fusion des Adels und des Bürgerthums. Der ältere Rhoeden hofft, seine schöne Cousine werde dem edlen Namen Lanzberg einen neuen Reiz verleihen.


  Viel Aehnliches folgt.


  Eugen, dem dieser Rosenkranz von Parvenü-Platitüden zu lang wird, murmelt: »Werden wir uns schon bald genug bedankt haben für die Ehre, mit dem Baron Lanzberg alliirt zu sein?«


  Diese spöttische Bemerkung war nur für seine Nachbarin bestimmt, deren Bitterkeit hat nur den Speichelleckereien der Harfink’s gegolten.


  Felix aber hat sie gehört; aschfahl mit lodernden Augen, halb von seinem Sessel aufstehend, starrt er den vorlauten jungen Menschen an. Dieser jedoch ruft gutmüthig und rücksichtslos: »Ja, Lanzberg, mich selbst werd’ ich doch persifiliren dürfen. Parole d’honneur, ich schäme mich ein wenig, gar so entzückt zu sein, einmal einen anständigen Menschen in die Familie hinein zu bekommen!«


  Darauf hin senkt der gewisse Baron Lanzberg den Blick auf das Tafeltuch und bleibt stumm.


  


  Zweites Buch.


  


  Erstes Kapitel.


  Drei Jahre sind verflossen, seitdem Linda ihrem Vaterhaus entkommen und nicht mehr verurtheilt ist, den Namen Harfink zu tragen — drei Jahre und sieben Monate.


  Die Bäume haben erst vor Kurzem ihre schneeigen Blüthen verloren, Alles ist in weiches junges Grün gehüllt, die ganze Erde wie in neue Hoffnung eingetaucht. Es ist ein Tag, an dem einem der Tod und das Unglück vorkommen wie Gespenstergeschichten, von alten Weibern erfunden. — man glaubt nicht daran. Alles ist voll Vogelgezwitscher, Blumen, Duft und Sonnenschein — und Duft und Sonnenschein erfüllen das Zimmer, wo Elsa sitzt, ihr jüngstes Kind im Schoß.


  Elsa sieht jung und mädchenhaft aus, fast so, wie zur Zeit, da wir sie zuerst kennen lernten. Dasselbe volle braune Haar, »wie mit Gold bestreut«, bauscht ihr um die Schläfe, und in ihren Augen schimmert noch immer der alte träumerische Glücksglanz, — aber ihre Wangen sind schmäler geworden, ihre Gestalt zum Zerbrechen schlank.


  Die Existenz des kleinen Geschöpfes in ihren Armen hat ihr so viel Gesundheit genommen, sie hat sich seit der Geburt »Baby’s« noch nicht erholt und nie Zeit gehabt, an ihr Befinden nur zu denken, denn Baby war ein schwaches Kind, und gar viele Kunstgriffe hat man anwenden müssen, um die kleine Seele, die so große Lust zeigte, zum Himmel zurückzuflattern, an die Erde festzuknüpfen. Tag und Nacht hat Elsa trotz ihrer eigenen Hinfälligkeit das Kind gehätschelt und gepflegt die zärtliche Mutterhand schützend vor das kleine Licht gehalten, das jeder Luftzug auszulöschen gedroht.


  Erwin, der sonst so viel über sie vermag, hat sie nicht bewegen können, mit ihren geschwächten Kräften zu sparen.


  Jetzt ist das kleine Mädchen ein Jahr alt und lacht der Mutter so frisch und hell entgegen, wie nur eines, und der Arzt hat neulich gemeint: »Auf die Kleine können Sie stolz sein, Frau Baronin. Wie Sie die aufgezogen haben, weiß Gott! Von einer Mutter können eben die Doktoren alle lernen. Aber jetzt denken Sie auch ein wenig an sich.


  Und der Doktor blickte die junge Frau recht kopfschüttelnd an.


  Ja, Alles ist voll Duft, voll Sonnenschein — aber Elsa nimmt sich inmitten des übermüthigen Frühlingstreibens wie eine recht kranke weiße Blume aus.


  Sie hat »Baby« gebadet, hierauf erst in ein gesticktes Hemdchen, dann in ein Schlafröckchen von gelblichem Flanell gehüllt und trocknet ihm nun noch mit einem feinen Leinwandtuch die letzten Tropfen von den zarten rosa Füßchen, von dem kleinen Hals, auf den sie von dem goldnen Köpfchen herabrieseln. Die Kinderfrau beschäftigt sich mittlerweile damit, das Badezeug weg zu räumen, während Litzi, die jetzt ein großes Mädchen geworden ist und schon lange Strümpfe trägt, neben ihrem Schwesterchen steht und sich von ihm, andächtig still haltend, an den langen Haaren zerren läßt.


  »Pfui, Du Wildfang, Du thust ihr ja weh!« ruft endlich Elsa, da Baby heftiger, immer heftiger zieht, und windet ihre winzigen Fäustchen aus Litzi’s Haar.


  Da wirft »Baby« den Kopf zurück, zeigt ihre vier Zähnchen, lacht mit dem ganzen kleinen Körper und lehnt schließlich die Wange schläfrig an die Schulter der Mama.


  »Geh’ hinunter, meine Litzi, geh’ zu Miß Sidney — die Kleine will schlafen,« flüstert Elsa ihrer großen Tochter zu, worauf sich Litzi auf den Fußspitzen entfernt.


  Träumerisch, ein Schlummerlied summend, wiegt Elsa das Kind in ihren Armen und legt’s dann in sein weißes Bettchen nieder. Doch, wie sie es schon entschlafen glaubt, öffnet es die blauen Augen weit, und die Aermchen ausstreckend, murmelt es etwas, was man mit viel Fantasie als »Papa« auslegen kann.


  »Hast Du ihn früher kommen hören, als ich, Baby,« meint Elsa, während Garzin, auf dem Bettrand sitzend, das Köpfchen des Kindes streichelt, bis es die Augen schließt. Da liegt es, die Haare voll goldnen Glanzes, die ungewöhnlich langen schwarzen Wimpern auf den runden Wangen ruhend, durch ihren eigenen Schatten verlängert, den vollen kleinen Mund halb offen, gleich dem Kelch einer rothen Blume, ein feines Aederchen über dem Näschen, ein dickes, um das Handgelenk wie mit einem Faden zusammengehaltenes Aermchen unter dem Ohr.


  »Nicht wahr, sie ist hübsch, meine Kleine?« flüstert Elsa stolz, indem sie das stille Lächeln sieht, mit dem ihr Mann das Kind betrachtet. »Und der Arzt meint, ich brauche keine Sorgen mehr um sie zu haben.«


  »Ja, der kleine Schelm ist frisch genug,« sagt Erwin seufzend, indem er mit Elsa leise das Kinderzimmer verläßt — »ich wollte dasselbe sagen können von seiner Mama. Arme Elsa, wie Du abgemagert bist!«


  »Gefalle ich Dir nicht mehr?« erwidert sie halb lachend.


  »Du bist nicht recht klug!«


  »Wahrhaftig nicht,« entgegnet sie ernsthaft — »bei so alten Eheleuten, wie wir, kann von ›Gefallen‹ überhaupt keine Rede mehr sein.«


  »Meinst Du?«


  »Und wenn ich von den Blattern zerrissen wäre, würde es Dir keinen Unterschied machen?« fragt sie ihn neugierig anblinzelnd; die edelste Frau verschmäht es nicht, auch ein wenig um ihrer Schönheit willen geliebt zu werden.


  »Gewiß,« erwidert er, »hätte ich Dich dann ebenso lieb wie früher, aber bitter leid wäre mir doch um Dein hübsches Gesicht!« Scherzend fährt er ihr mit dem Zeigefinger über die Wange.


  Sie steigen hinab in den Garten, alles ist festlich geschmückt die ganze Erde mit ihrem blühenden Gemisch von weißem, blauem und violettem Flieder, von Goldregen und rothen Akazien — ein bunt schillerndes Bild unter einer Endlosigkeit von blauem Himmel! — Alles lebt, Alles athmet! Die Vögel zwitschern, die Insekten surren; jeder Grashalm scheint eine Stimme zu haben und mitzusingen in dem großen Triumphchor der neu erstandenen Natur!—


  Das ist ein Säuseln, ein Rauschen, ein Flüstern, ein sich Zunicken, ein Beben von Lust und Leben! — Und in die berauschende Musik mischt sich plötzlich ein leises Knistern — das Knistern der todten Blätter, die um die Füße der Büsche spielen.


  Garzin hat seine Frau an eine Bank geführt, über die ein Fliederbusch seine bauschigen weißen Blüthenäste beugt. Elsa blickt vor sich hin in die schöne Natur, in das Gemisch von sattem Grün und bunten Blüthen, von kurzen schwarzen Schatten zwischen grellem Licht!


  »Wie jung die Erde aussieht!« sagt sie träumerisch. Erwin zieht sie an sich. Ich weiß nicht, ob er sie jetzt noch lieber hat, jetzt, wo sie blaß und kränklich ist; — jedenfalls ist er sich seines Gefühls für sie bewußter und geht noch zärtlicher, noch rücksichtsvoller mit ihr um, und sie schmiegt sich an ihn wie ein krankes Kind. Ihr ganzes Wesen ist weicher, unselbstständiger geworden.


  »Ich habe heute einen Brief von Felix bekommen,« sagt Garzin nach einer Pause.


  »So?« murmelt Elsa etwas bitter, »schreibt er wieder um Geld?


  »Ja, ich soll ein Kapital aufnehmen,« meint Erwin, bekümmert vor sich hin sehend.


  »Ah!«


  »Er hat ein schönes Vermögen, aber das hält’s nicht aus,« bemerkt er nachdenklich.


  »Wenn’s ihn glücklich macht!« Elsa zuckt die Achseln und ihre Stimme klingt herb.


  »Hm! Sich zu ruiniren ist mitunter eine recht angenehme Beschäftigung; aber ruinirt zu sein — ein recht unangenehmer Zustand, besonders mit einer Frau wie Linda. Ich glaube nicht, daß es Felix erträglich fände, von den Renten seiner reichen Frau zu leben.


  Zu dieser Auseinandersetzung schweigt Elsa beharrlich.


  »Glaubst Du übrigens, daß Felix glücklich ist?« dringt Erwin weiter in sie; — »seine Briefe machen einen verzweifelt trübseligen Eindruck. Hast Du je einen wirklich frohen Menschen in jedem Brief versichern hören: ›Ich bin sehr glücklich,‹ — ›es geht uns Allen sehr gut,‹ — ›ich bin sehr zufrieden.‹ — Glückliche Leute schweigen über ihr Glück!«


  Elsa senkt den Kopf und erinnert sich dessen, daß sie in den ersten Jahren ihrer Ehe an ihren Bruder nie anders geschrieben, als: »Ich mag nicht aussprechen, wie mir zu Muth ist!


  »So, wie ich ihn kenne,« fährt Erwin fort, »muß ihm seine jetzige vielfache Berührung mit der Welt eine fortwährende Qual sein!«


  Elsa runzelt die Stirn und wird sehr blaß. »Ich begreife Linda nicht!« ruft sie; »wie kann sie sich unter unter den Umständen kopfüber in die Gesellschaft stürzen! Felix versuche ich nicht einmal mehr zu begreifen. Hm! — er ist schwach — konnte nie einer Frau etwas abschlagen; wenn ihn eine um seine Hände gebeten, so hätte er sich dieselben für sie abschneiden lassen. — Meinetwegen soll er ihr seine Hände geben, aber — aber—!«


  Ein unheimliches Feuer glüht in Elsa’s Augen, ihr Gesicht nimmt einen starren Ausdruck an und ihre Haltung wird sehr steif, während sie sich krampfhaft bei beiden Ellenbogen faßt.


  »Armer Teufel!« murmelt Erwin.


  »Du bedauerst ihn mir zu lieb?« ruft Elsa bitter; »es ist nicht nöthig, ich weiß ja doch, daß Du ihn unverantwortlich findest — finden mußt. Alle Sympathien, die ihm seine tadellose Haltung die Jahre über errungen, hat er eingebüßt. Nie werde ich den Ton vergessen, in dem mir Marie Dey im vorigen Frühjahr, als sie aus Rom zurück kam, sagte: ›Ich habe Deine Schwägerin öfters getroffen, sie ist sehr gesellig, man sieht sie überall. Dein Bruder scheint nicht so viel Vergnügen an der Gesellschaft zu finden, wie seine Frau.‹ Und Marie war immer eine Freundin von Felix. Ich weiß, daß Felix in der Pariser Gesellschaft ›le revenant‹ hieß — welchen Namen er natürlich einem österreichischen Zugvogel zu verdanken hat. Offenbar ist die alte Geschichte, die vergessen war, wieder aufgewärmt worden!«


  »Die Welt ist sehr böse,« meint Erwin ausweichend.


  »Gewiß! Wenn man aber nicht mehr sechszehn Jahre zählt, so weiß man das und schützt sich dagegen!« ruft Elsa, und setzt mit einem bitteren Lächeln hinzu: »Es sei denn, man ist ein großer Philosoph und macht sich nichts daraus.«


  »Elsa! Elsa!« mahnt Erwin.


  Sie schüttelt den Kopf. »Sieh!« sagt sie dumpf, »um Felix eine Demüthigung zu ersparen, gäbe ich mein Leben hin; aber ich kann jetzt nicht an ihn denken ohne Zorn. Mein Gott, wenn mir seine Rückkunft vorschwebt, so zittere ich! Ich weiß, er wird sehr schlecht empfangen werden, und da sich die ganze Existenz seiner Frau um’s Empfangenwerden dreht—!«


  Erwin beißt sich die Lippen. »Felix schreibt mir eben, daß seine Frau beabsichtigt, Ende Juni oder Anfangs Juli in’s Vaterland zurück zu kehren. Er wird mit seinem kleinen Sohn etwas früher in Traunberg eintreffen.


  »Er will zurückkommen?« murmelt Elsa gedehnt.


  »Nun, er mußte doch früher oder später.«


  »Freilich!« ruft Elsa schaudernd. »Erwin, welches Gefühl wird seine Rückkehr fremden Leuten einflößen, wenn selbst ich nicht im Stande bin, mich zu freuen?«


  »Fremde fassen die Situation nicht so tragisch auf,« spricht Erwin wegsehend, hastig und überstürzt.


  »Nun freilich!« seufzt Elsa. »Fremden kann’s füglich einerlei sein, ob er sich taktlos, ja geradezu unverantwortlich benommen hat oder nicht. Von einer Person, die Ihnen ferne steht, Uebles zu denken, macht schlechten Menschen Vergnügen und ist den Besten einfach gleichgültig. Aber von einer Person, die man liebt, Uebles denken müssen, das ist wol das Peinlichste auf der Welt!«


  Einen Augenblick schweigt sie. »Wenn Felix durchaus kommen will,« fährt sie dann fort, »so werd’ ich mein Möglichstes thun, ihm und seiner Frau das Leben erträglich zu machen! Zur Rückkehr zureden kann ich ihm nicht!«


  


  Zweites Kapitel.


  Beiläufig acht Tage nach dem im letzten Kapitel wiedergegebenen Gespräche zwischen Erwin und Elsa erschien in Steinbach ein gebeugter Mann, den Elsa im ersten Augenblick nicht erkannte, dem sie aber, als er ihr mit einem traurigen Lächeln zwei zitternde Hände entgegenstreckte, mit einem Schrei in die Arme stürzte. Sein ungereimtes Handeln hatte sie vergessen, jedes bittere Wort mit dem sie ihn verurtheilt, fiel ihr schwer auf das Herz, sie fühlte nichts mehr für ihn, als grenzenlose mitleidige Liebe. Sein Anblick war geradezu erschütternd, sein Haar war grau geworden, seine Stimme heiser. Eine ängstliche Gewohnheit, die Schultern empor zu ziehen und die Ellenbogen an die Rippen zu pressen, jene verschüchterte Haltung armer Hauslehrer und anderer geächteter Individuen, die das Bestreben zeigen, sich so schmal zu machen, den Andern so wenig Platz weg zu nehmen als möglich — verlieh seiner Gestalt etwas krankhaft Engbrüstiges. Er sprach viel, mit gezwungener Geläufigkeit, sich oft wiederholend. Er, den Elsa so lange, höchstens über die kleine Weisheit Litzi’s hatte leise, liebkosend lachen hören, lachte jetzt beständig bei den geringfügigsten Anlässen laut und hart, wobei die Runzeln in seinen Wangen tiefer, die Schatten um seine Augen dunkler wurden. Oft erschlaffte sein Gesicht plötzlich nach solchem Ausbruch nervöser Heiterkeit, wie von einer zu großen Anstrengung ermüdet, und zeigte momentan die versteinerten Züge, den erstarrten Schmerz eines Todten, der schwer gestorben ist.


  Er war seiner derzeit noch an den italienischen Seen mit Freunden weilenden Frau vorangereist, um Alles für ihren Empfang vorzubereiten. Er erzählte sehr viel von seinem Sohn, den er Elsa nicht hatte bringen können, weil der Tag kühl und das Bürschchen etwas heiser war. Alle die kleinen Gewohnheiten des Kindes, seine Art, die Worte zu verkrüppeln, theilte er der geduldig horchenden Schwester mit.


  Seine Stimme klang noch trauriger als gewöhnlich, wenn er von dem Kinde sprach, und von Zeit zu Zeit seufzte er: »Armer Bursch! armer Bursch!«


  »Was er gelitten haben muß!« schluchzte Elsa, da sie sich wieder mit Erwin allein befand: »was er gelitten haben muß!«


  Ja, was er gelitten hatte! Nicht einmal die, welche die deutlichen Schmerzensspuren vor sich sahen in diesem abgemagerten, ergrauten, beständig fiebernden Menschen, konnten sich die Größe seines Leidens vorstellen, ihm den dunklen Seelenzustand nachfühlen, in den ihn sein Verkehr mit der Welt hineingefoltert.


  Gleich nach dem Rausch der Flitterwochen, noch während der Hochzeitsreise, die er auf Linda’s Wunsch nach Egypten gemacht, als er anfing seine Frau kennen zu lernen, kam er zu der drückenden Ueberzeugung, daß ihm das banalste Verhältnis ebenso viel Zerstreuung geboten hätte, wie diese Ehe. Hübsch, kokett, graziös, bestrickend, das alles war Linda, aber sie hatte absolut kein Gemüth. Wie alle beschränkten Frauen ohne Gemüth wurde sie auf die Dauer sogar langweilig.


  Beständig damit beschäftigt, eine echte Dame vorzustellen, der man die Parvenüe nicht anmerkte, hatte sie keinen Raum für andere Gedanken. Ihre Freude, jetzt eine »Lanzberg« zu sein, war geradezu naiv. Er konnte es ihr eigentlich nicht verweisen, wenn sie ihre kleinen Eitelkeiten vor ihm auskramte, sie wollte ihm ja damit schmeicheln. Er sah sie bei solchen Gelegenheiten mitleidig an und wendete den Kopf ab.


  Von Cairo hatte sie ihn nach Paris geschleppt. Dort führten sie anfänglich eine unregelmäßige Fremdenexistenz mit halb ausgepackten Koffern im Hotel, gingen in’s Theater und fuhren in den Bois de Boulogne. Linda genügten vorläufig die Bekannten, die sie im Lesesaal des Hotels, auf dem Skating Rink u.s.w. gemacht. Einer table d’hôte wich Felix immer aus, was Linda, wenn auch der einsamen Mahlzeiten zuweilen ziemlich müde, als eine vornehme Gewohnheit nie beanstandete.


  Da wurde sie zufällig von einer ihrer neuen englischen Freundinnen gefragt, ob sie der letzten Soirée des österreichischen Botschafters beigewohnt. Linda ging ein Stich durch das Herz, sie wickelte ihre Verneinung der einfachen Frage in einen Wust von Entschuldigungen und Explikationen ein — sie war jung verheiratet, sie hatte noch nicht daran gedacht, Besuche zu machen. Kaum mit Felix allein fragte sie ihn, ob er den Botschafter kenne.


  Ja, Felix kannte ihn, hatte ihn jedoch schon Jahre lang nicht gesehen. Natürlich schob Linda seinen offenbaren Widerwillen, Seine Excellenz aufzusuchen, auf die Scheu, die ihm seine Mesalliance einflößte. Eine Scene folgte, Thränen, spitzige Phrasen — Migraine.


  Den nächsten Morgen stand Felix trübsinnig vor den Fenstern von Froment-Meurice und fragte sich, ob er nicht vielleicht seiner Frau einen Kornährenzweig von Brillanten kaufen solle, um ihren Zorn zu beschwichtigen, da faßte ihn Jemand beim Arm und rief: »Grüß Dich Gott, Felix!


  Felix wendete sich um, erblickte einen alten Freund, der, mehrere Jahre jünger, um eine Charge tiefer im selben Regiment mit ihm gedient hatte, damals — damals!


  Jetzt war der Freund Attaché bei der Botschaft und der Liebling der Damen von Paris, ein toller, heißblütiger Gesell, für den Jemand den Spitznamen »Scirocco« gefunden. »Grüß Gott, Felix!« rief er ein zweites Mal und seinem ehemaligen Kameraden die Hand bietend.


  Felix schrak zusammen; Niemand in ganz Oesterreich kannte seine Geschichte besser, als sie gerade Scirocco kannte und Scirocco reichte ihm die Hand.


  »Ich dank Dir, Rudi,« murmelt er leise, »’s ist schön von Dir, daß Du Dich noch an mich erinnerst.«


  Dem armen Scirocco wurde recht heiß und ungemüthlich. Liebenswürdig und impulsiv hatte er Felix angesprochen, ohne einen Augenblick lang zu bedenken, wie schwer es eigentlich sei, mit »so einem Menschen« zu verkehren. Felix sah so sympathisch gedrückt aus, daß Scirocco alle Lügen, die ihm irgend eingefallen wären, gesagt hätte, um ihn aus seiner Traurigkeit herauszuschwätzen.


  »Ich wollte Dir schon neulich im Bois nachlaufen,« plauderte er, »aber Du promenirtest mit Deiner Frau — und ich mochte nicht zudringlich sein. Sapristi! Seit wann bist Du denn verheiratet? Hier im Ausland verpaßt man immer alle österreichischen Neuigkeiten. Deine Frau ist eine sensationelle Schönheit. Nimm mir’s nicht übel, daß ich nicht einmal weiß, wer sie ist. Ich erinnere mich nicht, etwas, das mich an diese märchenhafte Erscheinung mahnen könnte, vor ein paar Jahren in kurzen Kleidern gesehen zu haben.«


  »Du hast sie gewiß nicht gekannt,« erwiderte Felix, »sie ist die Tochter eines Wiener Fabrikanten — Harfink.«


  »Ah!« Etwas außer Fassung gebracht, stolperte Scirocco das Gespräch hastig, von einer unangenehmen Richtung ablenkend, in immer gefährlichere Bahnen. »Lebst Du noch in eifersüchtiger Flitterwochen-Einsamkeit, gehst Du gar nicht aus?«


  Felix sieht flehend zu ihm auf. »Du weißt ja, daß ich nicht ausgehen kann,« murmelt er.


  Und Scirocco überläuft’s — er will nicht verstehn. »Unsinn!« ruft er, »hier sind die Leute gescheidter, als wir, Geist und Schönheit gelten so viel wie der Adel.« Armer Scirocco, nie hat er sich eine banalere Platitüde zu Schulden kommen lassen. »Du mußt Deine Frau zu X. führen,« fuhr er fort.


  X. hieß der damalige Botschafter. »Nie!« rief Felix heftig. Damit hatten sie das Grand Hotel erreicht.


  »Wann kann man Deiner Frau einen Besuch machen?« frug Scirocco.


  Felix hatte den Kopf von seinem ehemaligen Freund abgekehrt. »Wann Du willst, Nicki,« murmelte er dann, sich ihm plötzlich zuwendend. »Gott vergelt’ Dir Deine Güte, aber — zwing Dich nicht.« Scirocco sah, wie dem ›gewissen Lanzberg‹ die Thränen über die mageren Wangen rollten.


  Es ist schrecklich, einen Mann weinen zu sehen, hauptsächlich, weil bei ihm eine Leichtigkeit, Thränen zu vergießen, fast immer einer gewissen physischen oder moralischen Herabgekommenheit entspringt.


  Scirocco philosophirte nicht über die Schwäche seines ehemaligen Kameraden, er war viel zu tief erschüttert dazu. Das Resultat seiner großen Freundlichkeit gegen Felix waren unklare Gewissensbisse. Ihn beschlich das Gefühl, sich trotz der besten Absichten taktlos benommen zu haben — und das Bedürfnis — Strafe zu zahlen für Lanzberg’s Thränen. »Armer Felix, so ein prächtiger Mensch!« murmelt er vor sich hin.


  Scirocco — den wir doch schon mit seinem Namen Graf Sempalyiden Lesern aufführen müssen — war bekannt wegen seinen gutmüthigen Uebereilungen und der unvorsichtigen Großmuth, durch die er oft nachträglich unerbittlich zu Unzartheiten gezwungen wurde, die einem weniger liebenswürdigen, aber vorsichtigeren Menschen erspart bleiben.


  Da war seinerzeit der Amerikaner Smythe gewesen, der in einem Pariser Cirkel einen »Formfehler« beim Lansquenet5 begangen, und vor dem sich die Gesellschaft zurückgezogen hatte, ohne Herbheit, mit der Versicherung, daß er gewiß nur dumm gewesen sei. — Man grüßte ihn wohl noch auf der Straße und lud ihn zu großen Soiréen — aber man hoffte, er werde die Einladung nicht annehmen, man schwieg ihn todt — wenn er sie annahm!


  Da war der Marquis de Coup de Foudre, dem man schmutzige Spitzfindigkeiten auf der Rennbahn vorwarf — und der sich — hm! — aus Entrüstung darüber, von den Rennbahnen zurückgezogen — den man auch nicht ganz aufgab, den aber Jeder nur so weit sehen wollte, als ihn sein Nachbar sah — in dem schönen Pakt gegenseitiger Verantwortlichkeit, der die Gesellschaft zusammenhält!—


  Da war schließlich Lady Jane Nervermore, die sich einige Unregelmäßigkeiten ihrem Mann gegenüber erlaubt hatte und nun, geschieden, mit einer erwachsenen Tochter Paris und Nizza unsicher machte.


  Wie hatte er diese Leute vertheidigt, mit welcher Hochachtung, mit welchem Zartgefühl von ihnen gesprochen — sich bei den öffentlichsten Gelegenheiten mit ihnen gezeigt, alle ihre Taktfehler (Leute in schiefer socialer Stellung entwickeln dazu stets ein besonderes Genie) gut gemacht. Er borgte ihnen mehr von seinem Schatten, als der anhängliche Bendel seinem Herrn, dem Peter Schlemil6, eröffnete ihnen den weitesten gesellschaftlichen Credit!


  Er machte sich eine Legion von Feinden, die Wolken aber, die über Lady Jane, Coup de Foudre und Smythe schwebten (ihre Namen stehen hier für viele Andere) senkten sich auf seine Person, man sagte schließlich, er müsse seine Gründe haben, um diese Leute zu vertheidigen. Müde, zornig, zog er sich dann plötzlich von seinen Schützlingen zurück, denen er dadurch vielmehr schadete, als er ihnen je genügt, die nun ohne Widerrede ihren völligen gesellschaftlichen Bankrott ansagen konnten.


  Gleich vielen tollkühnen Feldherren mußte er im letzten Moment eine schmähliche Flucht ergreifen, wo früher noch ein ganz anständiger Rückzug möglich gewesen wäre.


  Aber mochte er mit noch so wundem Herzen aus seinen Feldzügen gegen die öffentliche Meinung heimkehren, er wagte sich immer wieder in’s Feuer.


  Nach diesem philosophischen Ausflug thäten wir vielleicht besser zu Scirocco zurückzukehren, der indessen im »Café Riche« frühstückt.


  Er war nicht hungrig, er — grübelte. Lanzberg’s Fall erinnerte in nichts an den Smythe’s, Coup de Foudre’s oder Lady Jane’s; den Leuten gegenüber hatte das Vorurtheil in einer gewissen Weise Recht! — Als ob das Vorurtheil nicht immer in einer gewissen Weise Recht hätte!


  Scirocco’s Grübeleien endeten mit dem Entschluß, Lanzberg in der Pariser Gesellschaft durchzubringen, wie man eine angefeindete Debütantin am Theater durchbringt.


  Den nächsten Tag erschien er bei Linda — und den Tag darauf machte ihr Graf X. seinen Besuch.


  Wie sie den Kopf hoch hielt ihren Lesesaal- und Skating Rink-Bekannten gegenüber! »X., ein alter Freund meines Mannes &c. &c.!«


  Sie nahm ein Appartement in der Avenue de l’impératrice — ein Appartement mit einem großen kalten Salon, der sich durch Goldleisten an weißen Wänden und rosa Thüren, durch conventionelle Boule-Consolen und himmelblaue Atlasmöbel auszeichnete. Linda begriff sehr bald, daß diese grelle Eleganz, die Anfangs ihre unerfahrenen Augen geblendet, unerträglich »Dentiste« sei.


  Sie umgab sich mit alten Brocatstoffen, mit modernen Broncen, mit Smyrnaer Teppichen — einem unregelmäßigen Durcheinander von malerischen Kostbarkeiten — dessen Ungereimtheit das Provisorische der sämmtlichen Veranstaltungen rechtfertigte.


  Scirocco half ihr überall. Er kundschaftete Gelegenheitskäufe im Hotel Drouot für sie aus, stand halbe Nachmittage lang auf altflämischen Stühlen, um Nägel für einen Corot oder Diaz höchst eigenhändig in die Wände zu schlagen; verschaffte ihr alle Einladungen, die sie nur wünschte, war kurz und gut unermüdlich gefällig und nota bene — er machte ihr nur genügend die Cour, um sie in die Mode zu bringen.


  Sie war klug genug, ihm gegenüber den gutmüthig brüsken Ton einer Frau anzuschlagen, die sich kleine Freiheiten erlauben darf, weil sie ihres Herzens und der Achtung des Mannes, mit dem sie verkehrt, sicher ist.


  Sie lebte im siebenten Himmel. Alle Tage ausfahren, Bestellungen bei Worth und Felix machen, keinen Tag zu Hause speisen, zwei Bälle und drei Routs in einer Nacht besuchen, nie eine Minute übrig behalten zum Nachdenken, immer außer Athem vor Vergnügungen sein, dazu von einem Troß junger Männer mit vornehmen Allüren und schönen Namen umgeben, von dem Bewußtsein begeistert, daß um ihretwillen ein über ihre tugendhafte Härte verzweifelter Attaché sich nach Persien hatte versetzen lassen — oh! in ihren romantischesten Pensionatsträumen hatte sie kein so schönes Leben geahnt.


  Und Felix?


  Scirocco hatte ihn in den Club der höchsten »Gemme« eingeführt. Felix hatte diese Einführung nicht angestrebt und kam selten in den Club. Er hatte es nicht vermeiden können, kleine Ecarté-Partien zu machen. Er gewann. Sein Gegner verdoppelte, verzehnfachte den Point — Felix fuhr fort zu gewinnen. Der Schweiß stand ihm auf der Stirn, er war todtenblaß. »Spielen Sie nicht mit mir — ich gewinne immer — es ist ein Fluch!« rief er plötzlich, die Karten wegwerfend und völlig die Haltung verlierend.


  Scirocco gerieth in Verlegenheit und biß sich nervös die Nägel. »Wenn er sich noch so etwas vorzuwerfen hätte!« dachte er bei sich, — »aber das ist ja absolut nicht der Fall, absolut nicht!


  Die Anderen, welche die Geschichte des Baron Lanzberg nicht kannten, nannten ihn nur lachend »un drôle de corps!


  Es ging die Sage, Felix Lanzberg habe dereinst aus Liebesleid den Verstand verloren und hierauf zwei Jahre lang in einem Irrenhaus zugebracht. Scirocco hatte wahrscheinlich diese Sage erfunden und in Curs gesetzt, um Platz für andere Gerüchte wegzunehmen.


  Außer Scirocco und dem Grafen X. wußte damals keiner von den in Paris anwesenden Oesterreichern den richtigen Sachverhalt. Ein Einziger hatte eine Witterung, schrieb nach Wien, um sich zu erkundigen, und erhielt zur Antwort — das und jenes. Aber dieser eine war ein Parvenu, und als er vorsichtig mit seinen Neuigkeiten herausrücken wollte, hörten ihm die Andern mit spöttischem Lächeln zu, zuckten hochmüthig die Achseln und verurtheilten die Mittheilung so herb, daß er nie wieder darauf anspielte. Er hatte gemerkt, daß es zum guten Ton gehöre, an Lanzberg zu glauben.


  Felix wurde menschenscheuer Tag für Tag und hielt sich nur gern an Orten auf, wo ihm keine Begegnung mit Leuten, die er kannte — mit Leuten aus der Welt, drohte. Er machte lange Ausflüge am bâteau mouche, brachte die Nachmittage in dem stummen Frieden des Acclimatisations-Gartens zu, stand manchmal wol eine Viertelstunde lang grübelnd vor einer halbverwesten Leiche in der Morgue, oder wanderte er auch durch die stillen Säle des Louvre, die vom eigentlichen Pariser beau monde gemieden werden!


  Früher so viel oder so wenig kunstsinnig als irgend ein anderer österreichischer Ulanenoffizier, fand er jetzt täglich größeres Vergnügen an den Gemälden.


  Sein ursprünglicher Geschmack an grellem Colorit, decolletirten Pfeifenkopf-Schönheiten, humoristischen oder sentimentalen Genrebildern, verflüchtigte sich. Die gedämpfte Harmonie der alten Meisterwerke wirkte gar wundersam auf seine kranken Nerven.


  Langsam, trägen Schrittes, die Augen träumerisch von einem Bild auf das andere gleiten lassend, durchschlenderte er die langen Säle.


  Die Galeriediener kannten ihn bald und sprachen ihn oft mit französischer Leutseligkeit an und sagten ihm etwas über das Wetter oder die Politik.


  Bis zum Kritisiren brachte er es nie, aber er hatte so seine Lieblinge. Zum Beispiel fühlte er eine ganz unerklärliche Vorliebe für Greuze, den Guido Reni des achtzehnten Jahrhunderts, von dem uns bedünken möchte, daß er seine Farben aus Thränen, Mondstrahlen und welkem Blüthenstaub gemischt und der statt der Beatrice Cenci7 eine »Cruche cassée«8 gemalt. Alle Tage stand er ein Weilchen vor der »Cruche cassée« und murmelte: »Armes Kind!«


  Da war in einer der schmalen Galerien ein gar düsteres Frauenportrait von der Hand des Jansenisten Philipp von Champaigne, blaß, mit dunklen Entsagungsaugen, in der Haltung des abgemagerten Körpers die müde Starrheit des besiegten Schmerzes. Alles an der ganzen Erscheinung war so todt und so durchgeistigt, daß man glauben konnte, das Fleisch um ihre Seele herum sterben zu sehen. Felix zog es jeden Tag vor dieses Bild.


  Er liebte den Samaritaner und den Christus in Emaus — Meisterwerke, bei denen das sublime Mysterium der Rembrandt’schen Farbe die derbste Realistik verklärt. Er konnte den Blick nicht oft genug tauchen in die räthselhaften Augen des Christus — die Augen, in denen das Mitleid so groß ist wie die Welt, — die Augen, die Alles verzeihen und noch immer traurig, hoffnungslos das Heilmittel für die kranke Schöpfung suchen.


  Aber das Bild, das ihn vor allen anzog und abstieß, das er liebte und vor dem ihm graute, das war der Pierrot Watteau’s, weiß, gespenstisch, mit verglasten Augen in einem starren Gesicht sieht er von den Wänden der Salle Lacaze herab. Heute ist er auf ein Maskenfest gekommen, um sich zu zerstreuen und seine müden Augen sagen enttäuscht: Ist das Alles? Morgen liegt er vielleicht in der Morgue und wirft aus seinen verglasten Augen denselben Blick auf die gelösten Räthsel der Ewigkeit, wie gestern auf den wüsten Mummenschanz den Blick, der da sagt: »Ist das Alles?«


  Fast täglich verträumt er ein bis zwei Stunden im Louvre. »Bon jour!« rief ihm hier und da freundlich eine kleine emsige Malerin zu, der er irgend ein Mal einen Dienst geleistet und die ihn als Habitué begrüßte, sonst war alles sehr still. Man spricht nicht im Louvre, man flüstert nur.


  Ein dumpfes Grollen und Sausen, aus tausend leisen Echos gewoben, durchirrte die alten Räume in heerer Monotonie, wie der verschwommene Wiederhall des großen Lärms der Welt oder wie das Rauschen des ewigen Stroms der Zeit.


  


  Drittes Kapitel.


  Ein Seufzen und Schluchzen, wie das von gequälten Engeln, ein Toben und Schnauben, wie das eines Tyrannen, der seine letzte Stunde nahe fühlt, eine laue Atmosphäre, die ein kalter Sturm durchfährt, Hagel, Frost, erfrorene Schneeglöckchen, liebliche Vasallen des Frühlings, die es zu eilig hatten, ihren Herrn zu begrüßen und die zu seinen Füßen sterben — ein schwarzes Unwetter, durch das sich ein Sonnenstrahl ringt, ein Himmel, der Diamanten regnet, eine Erde, die im Schlamm erstickt, dann plötzliche Stille, die todte Stille, die auf einen großen Sieg, auf eine große Niederlage folgt.


  Durch die Lüfte zieht eine verschwommene Musik, wie Kinderlachen oder Rauschen von Engelsflügeln, die Erde erwacht mit einem Schlag, ganz weiß und duftig geschmückt, gleich einem jungen Mädchen am Tag seiner ersten Communion.


  Es ist der Frühling, der wunderschöne Frühling von Paris.


  Der Frühling war stets eine besonders schwere Zeit für Felix. Man erwartet immer etwas im Frühling. Ein Frühling, der an uns vorüberstürmt, ohne uns eine neue Freude zu bringen, eine Hand voll Blumen in den Schoß zu werfen, ist wie ein alter Freund, der an uns vorüberschreitet, ohne uns zu grüßen. Und der Frühling hatte Felix schon lange nichts als sehr häßliche Erinnerungen gebracht.


  Und dies Jahr? Nein dies Jahr war der Frühling nicht karg gewesen wie sonst.——


  Die Wohlthätigkeit gegen seine in Paris ansässigen armen Landsleute gehörte zu Felixen’s Lieblingsbeschäftigungen. Einmal, da er aus irgend einem fünften Stock in der rue de Grenelle, wo er einen lungensüchtigen Klavierlehrer unterstützt hatte, heim kehrte, fand er Linda malerisch in einem kleidsamen Peignoir9 auf einer Chaiselongue ausgestreckt, schmollend und übellaunig. Er verwunderte sich darüber, sie nicht wie sonst um diese Stunde bei ihrer Toilette anzutreffen.


  Sie konnte heute nicht ausgehn, war zu unwol, erwiderte sie auf seine Frage finster. Mit einem Wort—


  Sie theilte Felix die Nachricht ganz trocken mit, ohne eine Spur jener befangenen Freude, die einer jungen Frau gerade da so gut steht. Auch merkte Felix, daß sie ihm die Mittheilung unverantwortlich lang verschwiegen hatte, aus Angst von ihm in ihrer Hetzjagd nach Unterhaltung zurückgehalten zu werden.


  Felix war wie vom Donner gerührt! Sonderbar! Er hatte, und besonders in der letzten Zeit, gar nicht daran gedacht.


  Freute er sich?


  Linda spöttelte den Tag beim Essen darüber, daß Felix den Appetit verloren habe.


  Nach dem Diner kamen Leute, zufällige Besuche, kokette junge Frauen, die sehr beschäftigt waren mit der Frage, ob die neueste Mode durchdringen würde oder nicht, und sich verschworen dagegen Strike zu machen, höfliche junge Männer voll politischer und gesellschaftlicher Neuigkeiten.


  Felix zog sich aus dem Kreise zurück; er ging über die Champs Elysées, wo die grellen Laternen flimmerten und müde Menschen zwischen den frisch übergrünten Bäumen wandelten. Weiter und weiter eilte er, begegnete fast Niemandem mehr, als Liebespaaren und Stadtsergeanten.


  Die Luft war frisch, beinahe scharf, der Mond glänzte am Himmel. Felix kam bis in den Bois.


  Da war alles still, rings um ihn Schattengetrippel und Blättergelispel, alles schwarz oder gelbgrau! Nur von fern her flimmerte durch die Bäume die grelle Beleuchtung eines großen Unterhaltungslocals. Ein Vöglein flatterte durch die Büsche, ängstlich aufzwitschernd, als habe es sein Nest verloren — sonst war nichts Lebendes weit und breit um ihn herum!


  Und noch immer schritt Felix weiter und sah vor sich hin, bald nach rechts, bald nach links, wie Einer, der etwas sucht oder flieht!—


  


  Drei und einen halben Monat später in Ville d’Avray, wo Linda ihre entstellte Taille in einem hübschen Landhause versteckt hatte, hörte Felix einen kleinen Schrei, dann öffnete sich die Thür des Schlafzimmers seiner Frau.


  »Es ist Alles glücklich vorüber,« sagte ein untersetzter, kahlköpfiger Mann mit rothen Wangen und geschorner Oberlippe — der berühmte Doktor H…, der nach Ville d’Avray gekommen war, um Linda in ihrer schweren Stunde beizustehen.


  »Gott sei Dank!« seufzte Felix andächtig und trat an das Lager seiner Frau, die weiß und erschöpft mit einem unangenehmen bittern Gesichtsausdruck in den Kissen lag.


  Dem armen Doktor H… war das übliche Compliment, das man jeder jungen Mutter über deren Tapferkeit macht, auf den Lippen erstorben.


  Felix küßte Linda’s Hand und murmelte etwas Zärtliches und Mitleidiges, worauf sie keine Antwort gab. Der Doktor ärgerte sich, daß er sich so lange bei der Undankbaren aufgehalten, die so wenig Interesse an dem kleinen Weltbürger zeigte.


  Sollte er denn für seine aufrichtige Sorge, seine peinliche Aufmerksamkeit keinen andern Dank ernten, als einen abgegriffenen Tausendfrank-Bankzettel?


  Da sah sich Felix um. »Wo ist das Kind?« frug er mit heiserer zitternder Stimme. Man reichte es ihm. Das kleine, in weiße Laken eingehüllte Geschöpfchen schwamm ihm vor den Augen, er sah es kaum, fühlte nur etwas Warmes, Lebendes zwischen seinen Händen, etwas, dessen Berührung ihm eine neue zärtliche Empfindung verursachte und leise und behutsam küßte er das rothe Gesichtchen seines Sohnes.


  Da traf die Erinnerung sein Herz, ein krampfhaftes Schluchzen überkam ihn und mit brechender Stimme murmelte er: »Armes Kind! armes Kind!«


  


  Von Ville d’Avray schleppte Linda Felix nach Biarritz, dann nach Rom, wo sie drei Winter zubrachten. Diese waren für Felix noch schrecklicher als der Winter in Paris. Rom ist die Stadt socialer Nachsicht, eine Art Freistätte für angezweifelte Persönlichkeiten. Felixen’s Märtyrer-Nimbus hatte sich durch seinen Verkehr mit der Welt in Paris verflüchtet. Scirocco, der nach Rom versetzt worden war, grollte Linda darüber, ihm nachgezogen zu sein. Ihre Art, sich an seine Protektion zu ketten, ärgerte ihn, er leistete ihr jedoch noch immer gesellschaftlichen Vorschub wo er konnte.


  Die andern Oesterreicher zeigten sich zwar nicht gerade unfreundlich gegen Felix, aber kalt und unvertraut. Auf ihren Mienen stand zu lesen: »Wir wundern uns, daß Du Dich zeigst,« oder gar: »Wir kehren Dir nicht den Rücken — wir sind ja in Rom.«


  In dem Gefühl der Zusammengehörigkeit, das den österreichischen Adel charakterisirt, sprachen sie freilich nie mit einem »Fremden« über seine Angelegenheit, dafür um so mehr untereinander.


  Endlich waren Rom und auch eine Saison in London (Linda’s größter Triumph) überstanden, aber noch Eines war zu überstehen — »Traunberg«.—


  


  Ein kühler, unfreundlicher Abend war’s, da Felix von seinem kurzen Besuch in Steinbach nach Traunberg zurückkehrte. Graue und weißliche, seltsam zerstückte Windwolken tummelten sich den Himmel entlang, die Linden fröstelten und streuten lange, blasse Schatten über die glattgeschorenen Rasenplätze und den gelben Kies, über dem Horizonte schwebte die Abendsonne fast ohne zu leuchten, hinter weißlichem Dunst, wie ein halbverwischter Blutfleck.


  So schwer, wie an diesem Abend war dem »gewissen Baron Lanzberg« das Leben zu tragen noch nie gewesen. Langsam schlich er durch die großen, düstern Zimmer des Schlosses, in denen die kühle Luft so und dumpf und modrig wie in einem Kloster roch — und wo jeder seiner Tritte eine Erinnerung aus dem Boden zu zaubern schien!


  Er sah Elsa hochaufgeschossen, etwas blaß mit der anmuthigen Unbeholfenheit ihrer vierzehn Jahre ihm entgegeneilen, eingeschüchtert von dem schönen glänzenden Bruder, der vor acht Tagen ein Rennen gewonnen hatte — von dem Bruder, auf den sie so stolz war; — er sah seinen Vater, wie er freudestrahlend ihm zulächelte und ihn beim Ohr zupfend rief: »Unterhältst Du Dich mein Junge? Unterhältst Du Dich? — Hast Du Schulden? — Heraus damit — nicht viel? — Sag’ mir nur immer was Du brauchst, ich kenne die Verhältnisse nicht mehr! Bist mein Goldjunge, machst Deinem Alten Freude?« — Er entsann sich des Blicks, mit dem der Freiherr ihn gemustert — ein Blick, in dem eine Art übertriebener väterlicher Eitelkeit durch die tiefste Liebe verklärt wurde, und der Bewegung, mit der er übermüthig den alten Familienportraits zugerufen hatte: »Seid Ihr zufrieden mit meinem Burschen?«


  Nicht ein Wort erspart dem armen Felix sein Gedächtnis.


  Eines nach dem andern der großen Zimmer hatte er durchschritten. In einigen standen große Meubelballen, die Linda hierher gesandt.


  Plötzlich befand er sich vor einem Bild, das in einer dunklen Ecke von einem Vorhang verdeckt hing, in dem ehemaligen Zimmer seines Vaters.


  Hastig zog er den Vorhang hinweg, dann griff er sich an die Schläfe und wandte sich mit dem kurzen, stumpfen Gewimmer eines sterbenden Thieres von dem Gemälde ab. Was hatte er gesehen? Das Porträt eines ungewöhnlich schönen, lustig gutmüthigen, jungen Offiziers, das ihm durch die Dämmerung zulachte. Felix eilte hinweg.


  In dem hohen gewölbten Corridor verdoppelte das Echo den Schall seiner Schritte;— ihm war’s, als sei jener lustige Geselle aus dem Rahmen gestiegen und wandre nun, alte Geschichten erzählend, an seiner Seite. Der Angstschweiß stand ihm auf der Stirn. Er begegnete einem Diener und befahl ihm hastig, das Bild aus dem grünen Eckzimmer zu entfernen. Seine Stimme klang immer scharf, wenn er mit seinen Dienern sprach, und doch war er ihnen der beste, großmüthigste Herr der Welt!


  Er trat in das Zimmer seines Kindes. Die französische Bonne legte den Finger an die Lippen, um ihm anzudeuten, daß das Kind schlafe. Er beugte sich über das kleine Geschöpf, das ruhig athmend, ein Aermchen unter der Wange, mit dem andern eine bunte, goldbetreßte Puppe an sich haltend, in den gestickten Kissen lag.


  Draußen schüttelten die Linden mitleidig seufzend die großen schwarzen Häupter, die Thurmuhr gleichgültig, wie die Zeit, der sie dient, spielte ihr altes Stückchen mit platter Stimme, stotternd und schleuderhaft, — eine Menuette, nach der die Großeltern einander zugenickt hatten.


  Felix horchte, horchte, wie ein alter Mann, der plötzlich das Wiegenlied wieder hört, mit dem man ihn dereinst in den Schlaf gesungen.


  Ihn überkam’s! Tiefer beugte er sich über sein Söhnchen und murmelte leise: »Armes Kind! Armes Kind!« Und das Kind, das ob der Worte erwachte, schlug die großen dunklen Augen zu ihm auf und lispelte unbefangen: »Warum armes Kind? Ist Gery krank?«


  


  Viertes Kapitel.


  »Elsa, liebe Elsa, ist das schön von Dir! Welche Ueberraschung! Ich kenne Dich gar nicht außer durch die Erzählungen meines Mannes und von meinem Hochzeitstage her — aber ich werde Dich schrecklich lieb haben, das fühl’ ich schon.«


  Diese Worte ausrufend hat sich Linda aus dem Wagen gestürzt, mit dem sie Felix von der Bahn geholt, und begrüßt Elsa, die auf ihres Bruders Wunsch nach Traunberg herüber gekommen ist, um die junge Frau in ihr neues Heim einführen zu helfen. Dann vor Elsa zurücktretend, läßt Linda den Blick über die Façade des Schlosses gleiten. »Charmant! magnifique!« ruft sie aus. »Ein Portal wie vor einer Kirche, graue Wände, zersprungene Gesimse, Schnörkel und Erker, kleinscheibige, alte Klosterfenster! Ich bin entzückt, Felix — entzückt! C’est tout à fait seigneurial! Wenn Du wüßtest, Elsa, was ich für eine Indigestion von modernen Villas, Stuck und Spiegelscheiben habe. — Ach, Du armes, kleines Thierchen! Dich hätt’ ich bald vergessen.« Damit beugt sich Linda zu ihrem Sohn, der erst vor Freude und Aufregung über die Ankunft seiner Mutter mit den Füßchen gestrampelt hat, dann immer verdutzter über den geläufigen Wortschall, der achtlos über seinen kleinen Kopf hinwegbraust, den Finger im Mund, gar trübselige Lust zeigt zu weinen.


  »Haben alle Kinder die Gewohnheit, den Finger in den Mund zu stecken, oder ist das die Erfindung meines Hoffnungsvollen?« So fragt Linda, nachdem sie den Kleinen flüchtig gestreichelt und geküßt. »Hübsch wird er, der kleine Balg. Schade, daß ihm die Haare nicht recht wachsen wollen. Beim Typhus oder den Masern — was war’s nur, Felix?«


  »Der Scharlach,« erwidert er, das gekränkte kleine Menschenexemplar zärtlich auf den Arm nehmend.


  »Ah, richtig, der Scharlach, da mußte man ihm die Haare schneiden und seitdem sind sie noch nicht lang geworden.


  »Ich denke, Du könntest ganz zufrieden sein mit ihm, wie er ist,« meint Elsa, das schöne Kind beifällig ansehend.


  »Ja, er ist ein netter Kerl,« giebt Linda zu, »er hat prachtvolle Augen, die echten Lanzbergaugen. Oh, ich bin so froh, daß er Felix gleicht.«


  »Nun, seine Schönheit hätte wol nichts dadurch gelitten, wenn er Dir gliche,« entgegnet Elsa, mit einem bewundernden Blick ihre Schwägerin streifend.


  Das Aeußere Linda’s hat sich herrlich entfaltet. Der unzufriedene Zug, der sie dereinst entstellte, ist verschwunden, hat einem berückenden Lächeln und glänzenden Blicken Platz gemacht. In ihrer Haltung paart sich Nachlässigkeit mit Grazie. Sie zeigt die Heiterkeit einer Person, die zufrieden mit sich ist, und die Freundlichkeit einer, die sich fühlt. Den Arm schmeichelnd um Elsa’s Taille legend, flüstert sie: »Also Du findest mich nicht zu häßlich für eine Lanzberg, nicht wahr, man sieht mir nicht an, wo ich herkomm’?«


  »Wo Du herkommst? — Aus der Welt — das schon,« meint Elsa.


  »Bah! Aus der Eisengießerei!« ruft Linda lachend.


  Elsa’s Blick streift noch einmal über die pittoreske Vornehmheit der schlanken Gestalt neben sich.


  »Nein,« sagt sie entschieden.


  In der That, wie die Tochter eines emporgekommenen Fabrikanten sieht Linda nicht aus, eher wie eine Pariser Schauspielerin mit Talent zu aristokratischen Rollen!


  »Und jetzt mußt Du mir Alles zeigen auf meiner neuen Domaine, Elsa, Alles,« ruft die junge Frau, und Elsa entgegnet: »Bist Du nicht müde, willst Du nicht vorerst eine Tasse Thee nehmen?« Da sagt Linda noch einmal lebhaft: »Nein, nein, ich muß erst Alles sehen, Alles!«


  Felix ist mit seinem kleinen Liebling verschwunden. Elsa führt ihre Schwägerin durch die Räume des Erdgeschosses und ersten Stockes, zeigt ihr die für sie bestimmten, elegant eingerichteten Zimmer, welche Elsa selbst ordnen geholfen.


  »Du arme Elsa, wie Du Dich um meinetwillen geplagt hast!« ruft Linda, und findet Alles herrlich und allerliebst, mit der Liebenswürdigkeit einer neuvermählten Königin, die in ihr Reich tretend, sich populär machen will.


  »So, die Rumpelkammer werd’ ich mir ersparen, ich fange an den Reisestaub zu fühlen — es ist jetzt viel zu spät den Thee zu nehmen, sobald ich meine Kleider gewechselt haben werde, komm’ ich in den Salon zu Euch. Ich find’ den Weg zu meinem Schlafzimmer noch nicht — richtig da das Zimmer der Jungfer daneben — parfait, parfait — auf Wiedersehen, lieber Schatz!« Und ehe sie sich von derselben trennt, drückt Linda noch einen Kuß auf Elsa’s Wange.


  Auf ihrem Wege in den Salon hörte Elsa hinter einer der hohen Thüren, die auf den Corridor hingingen, ein kleines Stimmchen schwätzen und lachen. »Darf man herein?« fragte sie, und trat dann ohne Antwort abzuwarten in ein Zimmer, wo Felix, sein Kind auf den Knieen, in einem Lehnstuhl saß und ein Bonbon hoch in der Luft hielt, während der Kleine an ihm hinaufkroch, jauchzend und halb zürnend, ob seiner immer wieder am neckenden Widerstand des Vaters scheiternden Eroberungsversuche. Beide waren so sehr in ihre heitere Beschäftigung vertieft, daß sie Elsa’s Eintreten nicht bemerkten. Gerührt sah sie der hübschen Gruppe zu — dem ergrauten Mann, dem blonden Kind, bis endlich Felix das Bonbon Preis gab und der Kleine es mit wichtigthuerischen Kinnbackenbewegungen und lippenfletschend zermalmte, wobei er den ehrgeizigen Wunsch zeigte, seinem kleinen Freunde, dem Aeffchen im Londoner »Zoo«, so ähnlich zu sehen als möglich.


  Da legte Elsa die Hand liebevoll auf ihres Bruders Schulter. »Ei, wie Du Dich mit dem Bübchen abgiebst,« meinte sie.


  Er hob das Gesicht zu ihr empor, das fahle Gesicht mit den eingesunkenen Augen und hohlen Wangen, in dem Alles alt war, außer dem Schmerz, der mit jedem Morgen neu und jung erstand, und sprach hastig: »Ich muß ihn doppelt lieb haben jetzt, wer weiß, ob er später noch etwas von mir wird wissen wollen!«———


  


  Fünftes Kapitel.


  »Ich habe mich nicht entschließen können, Toilette zu machen; im Peignoir bei Tisch zu erscheinen, ist eine Unart, die man Rekonvalescenten verzeiht, und nach 24Stunden Eisenbahn fühle ich mich immer wenigstens Rekonvalescent. Ach, wie hübsch es hier ist!«


  So rief Linda, eine halbe Stunde später in den Salon tretend, wo sie Elsa und Felix nun erwarteten.


  Was Sie ein Peignoir nannte, war ein Gewirr von gelblicher Spitze und indischem Mousselin mit Ellenbogenärmeln und der unausweichlichen Watteaufalte im Rücken.


  Ihr weiches Haar hing offen um die Schultern.


  »Ich habe Kopfschmerzen, vertrage keinen Kamm, und da wir entre nous sind,« entschuldigte sie sich lächelnd vor Elsa’s anklagendem Blick, indem sie die bauschigen Wellen von Schläfen und Nacken zurückstrich. Ihre Bewegungen zeigten die schmiegsamste Anmuth und ihre ganze Gestalt war von einem feuchten, süßen Duft umweht, der beinahe an den eines Sommermorgens nach dem Gewitter erinnerte, und der den Frauen anhaftet, die soeben einem parfümirten Bad entstiegen sind. In ihrer Erscheinung lag etwas, das Elsa’s Nerven aufreizte, — ohne daß sie sich Rechenschaft davon gab, — ihr Zartgefühl verletzte.


  Linda ahnte nichts von dem Eindruck, den sie hervorrief. »’S ist hübsch hier,« wiederholte sie nochmals, einen Blick träger Zufriedenheit über den Salon gleiten lassend. — »Ich dank Dir so sehr, Elsa! Ueberall erkennt man, daß sich der Geschmack einer Frau in die Einrichtung gemischt hat — ein Tapezirer bringt so etwas nicht fertig. Alles steht so vertraulich, unregelmäßig. Wie froh bin ich, endlich zu Hause zu sein!« — und Linda nahm die schmale, gelbliche Hand ihrer Schwägerin in ihre eigene weiße, rosagespitzte und küßte sie mit kindischer Ueberschwänglichkeit.


  »Wer ist denn schon da, außer Dey’s?« frug sie dann, »vor nächster Woche muß ich wol kaum daran denken, Besuche zu machen?«


  Elsa ward die Antwort durch das rasche Heranrollen eines Wagens erspart. Aufspringend rief sie — ob sich in ihrer Bewegung nur ein strenges Anstandsgefühl, nicht auch ein sich selbst unbewußter Instinkt vorbeugender Eifersucht verrieth, wage ich kaum zu entscheiden — »Linda! ’s ist Erwin, der mich abholen kommt; steck Dir Dein Haar hinauf, es würde Dir unangenehm sein, einem fremden Mann so zu begegnen!«


  Mit einem eigenthümlichen Ausdruck im Lächeln und Blick willfahrte Linda dem Wunsch ihrer Schwägerin. Hastig half ihr Elsa das Haar zusammenwinden, und athmete dabei den eigenthümlichen Parfüm ein, den die Baronin Lanzberg gebrauchte.


  Sie wird an diesen Duft denken in mancher schrecklichen Stunde, die das Schicksal für sie bereit hält!


  Beide Hände im Nacken, die prachtvolle Büste leicht zurückgebeugt, die weißen Arme bis über den Ellenbogen von den zurückfallenden Aermeln entblößt, steckt sich Linda eine Nadel in ihre improvisirte Frisur fest — wie Erwin in den Salon tritt.


  »Ich dachte nicht, daß Sie sich die Mühe nehmen. würden, herüber zu kommen,« — stottert Linda kindisch schüchtern, ihm die Hand reichend — »sonst hätten Sie mich in korrekterer Toilette gefunden.«


  Elsa zuckt zusammen — statt aller Antwort hat Erwin die weiße warme Hand seiner Schwägerin geküßt.


  


  Garzin’s waren zu Tisch geblieben in Traunberg, Linda hatte nichts von ihrer Rückkehr nach Steinbach hören wollen — ›sie war so froh, endlich Gelegenheit zu finden, ihre Verwandten näher kennen zu lernen!‹ Sie bat so kindisch um Nachsicht und guten Rath, sie war so heiter, so amüsant, so anmuthig, daß Elsa’s Antipathie gegen sie immer stärker anwuchs und die Erwin’s immer rascher abnahm. Bald verfiel er ihr gegenüber in den Ton gleichgültiger Galanterie, den in der Gesellschaft fast jeder Mann gegen jede Frau anschlägt, die ihm nicht einen direkten Widerwillen einflößt.


  Aber Elsa, weltunkundig, wie sie war, kannte diesen Ton nicht, wußte nicht, daß man einer Frau mit dem Ausdrucke intensivster Aufmerksamkeit zuhören kann, ohne eine Viertelstunde später nur noch zu ahnen, was sie gesagt hat, — daß man ihr die kleinen Schmeicheleien, nach denen sie hungert, bietet, wie man ihr ihr Taschentuch aufhebt, aus höflicher Gewohnheit; daß man für die Zeit, die man ihr eben widmet, verpflichtet ist, wenngleich nicht gänzlich, an die Vorzüge aller andern Frauen zu vergessen, doch auf keinen Fall, sie daran zu erinnern..


  Linda benahm sich ihrem Schwager gegenüber äußerst geschickt, zeigte einen naiven Wunsch, ihm zu gefallen, — keine zudringliche Koketterie. Sie wußte, daß die Natürlichkeit, das Sichgehenlassen, bei einer wirklich hübschen Frau immer den gefährlichsten Reiz ausübt — sie war raffinirt natürlich! Sie erzählte die komischesten Pariser Geschichten, und schnitt, ohne die geringste Rücksicht für ihre symmetrischen Züge, die komischesten Gesichter dazu; sie benützte eine momentane Abwesenheit der Bedienten, um Felix mit der Geschicklichkeit eines Vollblutgamins ein Brodkügelchen in’s Gesicht zu werfen, und da Felix die Stirn runzelte, Erwin ein leichtes Erstaunen nicht verbarg, entschuldigte sie sich so reuig, erzählte mit so viel Emphase, Marie Antoinette habe ihrer Zeit in Trianon auch LudwigXVI. mit Brodkügelchen bombardiert, daß Erwin der erste war, sie zu trösten, wobei sich in seine conventionelle Courtoisie etwas von der aufmunternden Nachsicht mischte, die ein gereifter Mann einem verzogenen Kinde entgegen bringt.


  Nach dem Diner erbot sich Linda etwas zu singen. ›Sie hätte zwar gar keine Stimme, nicht einmal so viel wie ein Rabe oder die »Kraus«‹, bemerkte sie lächelnd; ›aber sie bildete sich etwas auf ihre dramatischen Accente ein, und—‹ wie sie reuig gestand, ›sie hatte so kostspielige Stunden genommen.‹ Wollte Elsa sie nicht begleiten?


  Elsa lehnte sanft, beinahe verlegen ab; sie konnte die Noten kaum lesen, und Erwin? der konnte die Noten lesen, und außerdem gerade genug, um in einer schwachen Stunde die Motive seiner Lieblingsoper nach dem Gehör zu spielen, er wollte versuchen, Linda zu begleiten, falls sie verspräche, sehr viel Geduld zu üben.


  »Je schlechter Sie spielen, desto mehr Entschuldigungen wird es für meinen mangelhaften Gesang geben,« rief Linda heiter und schlug das allerliebste dumme Coucoulied aus der »Marjolaine«10 vor ihm auf.


  Es folgte eine hübsche Confusion, ein Lachen, Zurechtweisen, Hineinspielen ihrer kleinen Hände zwischen die seinen. »Können wir anfangen?« rief sie endlich und, noch halb über ihn gebeugt, mit einem Finger auf die Noten deutend, hob sie an zu singen: »Coucou!«


  Ihre Stimme erinnerte wirklich in nichts an das sinistere Organ eines Raben oder die leidenschaftliche Heiserkeit der Kraus — eher an Kinderlachen, so hell und lustig keck war sie — auch etwas dünn und schrill.


  Felix, der Elsen indeß mit der interessantesten Ausführlichkeit über Gery’s Scharlach berichtet hatte, verstummte, nicht vielleicht, weil ihn das Coucou-Lied auch nur annähernd so sehr beschäftigte wie die Erinnerung an Gery’s zersprungene Lippen und sich häutende Händchen — nein! Aber weil er merkte, wie die sonst so geduldig mit ihm sympathisirende Elsa ihm gar nicht mehr zuhörte. Ihre Augen waren auf Linda geheftet, ihr that jene dünne leichtsinnige Stimme weh — konnte sie Erwin gefallen?


  Da war der letzte Ton verklungen. »Mir ist so leid, daß ich Sie durch mein miserables Spiel gehindert habe,« entschuldigte er sich, sich in seinen Sessel zurücklehnend — »Sie singen so allerliebst! Noch eine Kleinigkeit, ich bitte—«


  


  Sechstes Kapitel.


  »Coucou,« summt Erwin zerstreut vor sich hin, da er mit seiner Frau durch die launenhaft im Wind vibrirenden Abendschatten nach Steinbach zurückfährt.


  Ein duftiges Geschimmer von weiß und rosa, ein zerzauster Knoten von fahlbraunem Haar, zwei große kalte Augen, unheimliche grüne Räthsel in einem einschmeichelnd offenen Kindergesicht — eine verführerische Roccocofigur, die sich über die Steinbalustrade der Terrasse beugt und dem davonrollenden Wagen lustige Küsse nachsendet, das ist der letzte Eindruck, den Erwin von Traunberg in den Landau herüber genommen hat, in dem er nun neben seiner blassen Frau sitzt.


  »Sie hat sich recht vortheilhaft verändert, schade, daß sie einen so schlechten Ton hat!« bricht er nach einer Weile das Schweigen.


  »Findest Du wirklich, daß sie einen so schlechten Ton hat?« erwidert Elsa ohne ihn anzusehen.


  »Darüber kann kaum ein Zweifel sein,« sagt er. »Einige Leute könnten allenfalls finden, daß er ihr gut steht. Nichtsdestoweniger würde ich wünschen, daß sie ihn ablegt. Du mußt Dich ihrer verwahrlosten Erziehung etwas annehmen, Kind.«


  »O, das überlaß ich Dir,« entgegnet sie kalt, fast empfindlich — »Linda ist keine Person, die von Frauen etwas lernt.


  »Sei nicht hart,« flüstert er vorwurfsvoll, vielleicht mit einer Spur von Ungeduld.


  Die düstern Linden von Traunberg sind weit hinter ihnen — zeigen sich nur mehr wie ein schwarzer Punkt am Horizont. Der Wagen rollt zwischen einer mächtigen Pappelallee weiter, die Sonne ist untergegangen, und die Schatten sind mit ihr verschwunden. Ueber der Erde schwebt jene glanzlose und graue Helle, die ich gestorbenes Licht nennen möchte. Die Mondsichel schwebt am Himmel schmal und weiß, wie ein winziges Wölkchen, hellgelbe und röthliche Tinten schwimmen am Horizont, oberhalb der violetten Berge der Ferne. Zur linken Hand, nur durch ein blühendes Kleefeld getrennt, zieht sich der Wald.


  »Elsa, fühlst Du Dich stark genug, durch den Wald zu Fuß nach Hause zu gehen?« flüstert Erwin seiner Frau einschmeichelnd zu, und da sie beistimmend nickt, läßt er halten, und sie biegen über einen Feldrain durch den Klee in einen schattigen Waldpfad ein.


  »Nun, habe ich nicht eine gute Idee gehabt, ist’s nicht hübsch hier?« fragt er heiter, und sich so stolz, als habe er den Wald erfunden, nach allen dessen Schönheiten umsehend. »Herrlich,« flüstert sie, aber ihre Stimme klingt traurig.


  Zu ihren Füßen ist Alles blau von Vergißmeinnicht, um die wilden Rosenbüsche liegt schon viel duftiger Blüthenschnee. Durch die finstern Bäume geht ein Seufzen und Schluchzen, als klage der Frühling darüber, daß die ersten Rosen gestorben sind. Alles ist ernst und feierlich; die Luft gewürzt von dem Geruch zahlloser verwesender Blättergenerationen, von dem Duft welkender oder noch blühender Waldblumen.


  Neckend wartet Erwin, daß Elsa das Wort an ihn richte — er wartet umsonst. Den Kopf hoch in der Luft, mit ernsten Augen wandelt sie neben ihm und steckt nicht wie sonst wol die kleinen Hände zärtlich in seinen Arm.


  Was hat sie denn nur? Daß sie überhaupt eifersüchtig sein könnte, fällt ihm nicht ein.


  Schon haben sie beinahe den Wald durchkreuzt, die Wiese, die ihn vom Steinbacher Park trennt, schimmert zwischen den sich lichtenden Bäumen — da erspäht Erwin eine ihm auffallende Wildspur, er bückt sich, um genauer zu sehen. »Ein Rehbock!« murmelt er, sonderbar — in dieser Gegend.


  »Giebt es keinen andern Weg hinüber?« fragt Elsa, die indeß knapp an den Wiesenrand getreten ist und mit etwas ängstlichem Blick über das kniehohe, thaugetränkte Gras hinüberspäht.


  »Nein, warte einen Augenblick,« erwidert er, noch immer in den Anblick der räthselhaften Spur vertieft.


  »Es kostet mich ein Paar Schuhe,« murmelt sie verdrießlich, schürzt ihr Kleid und bereitet sich resolut auf ein sehr kaltes Fußbad vor.


  »Elsa, was thust Du?« ruft er, ihre Intention bemerkend und sein Jägerproblem im Stich lassend, eilt er hastig auf sie zu: »Bei Deinem Talent zu Erkältungen.«


  Ehe sie Zeit findet zu antworten, hat er sie in seinen Arm genommen und trägt sie rüstig durch den Thau. Er hat Linda Lanzberg völlig vergessen und auch, daß er über seiner armen nervösen Frau ungerechtfertigte kindische Antipathie gegen Linda sich geärgert hat. Zärtlich sieht er auf den lieben Kopf hinunter, der mit halb geschlossenen Augen an seiner Schulter lehnt.


  »Wie leicht Du geworden bist,« bemerkt er leise und besorgt, »Du wiegst jetzt nicht viel mehr als Litzi, meine Maus.«


  Elsa erwidert nichts, aber ihre schlanken Arme schmiegen sich um seinen Hals, und wie seine Lippen ihr weißes Gesichtchen suchen, fühlt er, daß sie weint.


  »Was fehlt Dir, mein Kleinod?« fragt er.


  »Ich weiß selbst nicht,« murmelt sie mit leichtem Schauder, »ich habe Angst.«


  


  Siebentes Kapitel.


  »Wir werden sie doch einladen müssen«, so spricht in trübseligem Ton die Gräfin Mimi Dey, eine große, stattliche Frau, mit einer zu hohen Stirn, eine Unregelmäßigkeit, die freilich den stolzen Vortheil hat, ein Erbstück in der Familie Sempaly zu sein, einer aristokratisch-schmalen Stumpfnase, dazu dem wolwollendsten Lächeln und kurzsichtigsten Blick.


  Die Gräfin ist die beste Frau der Welt, von fabelhafter Gutmüthigkeit und ungekünstelter Herablassung im Verkehr mit Klavierlehrerinnen, Gouvernanten, Gesellschafterinnen, Kammerjungfern, Hofmeistern, Beamten und ähnlichen armen Teufeln, die sich von der Aristokratie bezahlen und unterstützen lassen und vor ihr manierlich katzenbuckeln, unnahbar starr, sobald sie mit den höheren Schichten des Bürgerthums zusammenprallt, den Schichten, die ihren Platz in der Gesellschaft fordern.


  Sie gehört zu jener exklusiven Coterie, die sich für den einzig patentirten Menschenextrakt hält und in dem Rest der Bevölkerung nur einen allgemeinen Pöbel sieht — einen Pöbel, der unter Umständen seine Dienerschaft besser zahlt und sich erlaubt zu wolthätigen Zwecken mehr zu schenken als fürstliche Häuser — einen Pöbel, der Französisch spricht, schwedische Handschuhe trägt und in Palästen wohnt. Sie hat eine vage Idee, daß er schlecht Französisch spricht, daß er unter den Handschuhen plumpe Hände versteckt, daß seine Paläste beiläufig so geschmackvoll wie Wartesäle erster Klasse meublirt sind, aber weiß nichts Genaueres, kennt diese »Art Leute« gar nicht, sieht sie nicht, wenn sie auch überall sind, sie existiren nicht für sie.


  Von ihr erzählt man die herrliche Anekdote, daß, als dereinst bei einem Patti--Abend ihr Cousin Pistasch Kamenz in ihre Loge trat und sie frug: »Ist denn heute Jemand im Theater?« — sie, nachdem sie den Blick über die vollgepfropften Räume hatte gleiten lassen, melancholisch seufzte: »Kein Mensch!«


  Was die Gräfin besonders amüsirt, ist, daß, wie sie hört, diese große Klasse der Bourgeoisie, »die man nicht kennt,« sich ihrerseits durch verschiedene Bildungs- und Standesunterschiede in Klassen eintheilen soll, die sich untereinander nicht kennen.—


  »Ich werd’ sie doch einmal einladen müssen,« wiederholt sie trübsinnig.


  Sie liegt in einem tiefen Fauteuil in einem großen, hauptsächlich mit braunem Holzgetäfel und Familienportraits meublirten Salon, und raucht eine Cigarette.


  »Verzeih’, daß ich Dich deshalb nicht ganz so tief bedauern kann, als Du zu erwarten scheinst,« erwidert Scirocco-Sempaly, der, auf Urlaub in Iwanow, einen zweiten Fauteuil seiner Schwester gegenüber einnimmt.


  »Hm, ich mache mir ja nichts aus dem positiven Faktum — ich habe ja vorige Woche meine Inspektorin bei Tisch gesehen, aber — es handelt sich um das Princip!«


  »Cent d’as!« sagt mit gleichgültigem Ernst ein alter Bekannter von uns, Eugen von Rhoeden, der bei einem eingelegten altväterischen Spieltisch an einem offenen Fenster sitzt und mit dem obenerwähnten Cousin der Hausfrau, Grafen Pistasch Kamenz, Bézique11 spielt.


  »Cent d’as,« sagt er, anscheinend völlig in seine Karten vertieft und klappt ein Elfenbeinblättchen seines Marquoirs auf.


  Draußen regnet es lau und ruhig, der Duft halb ertrunkener Rosen und erfrischten Grüns dringt in den Salon. In einer Ecke desselben sitzt die einzige Tochter der schon verwittweten Hausfrau, Comtesse Elli, ein schwarzer Käfer in einem weißen Mousselinkleid, und neben ihr eine Art röthlicher Bleistift in einem schwarzen Seidenfutteral, die Gouvernante.


  Die obligate halbe Stunde, die Elli im Salon zubringen muß, um sich an Menschen zu gewöhnen, ist vorüber. Elli freut sich dessen, hat als sechzehnjähriges Mädchen, das sie ist, kein großes Vergnügen an der Gesellschaft von Erwachsenen, die sie nicht mehr verhätscheln können wie ein Kind und ihr noch nicht huldigen dürfen wie einer jungen Dame.


  Ein Aufrauschen von Seide und Mousselin, ein schüchternes: »Bon soir!« und Mademoiselle tritt mit ihrem Schützling den Rückzug an.


  Scirocco erhebt sich, um der Gouvernante die Thür zu öffnen, macht ihr, während sie verschwindet, eine tiefe Verbeugung, auch Rhoeden ist aufgestanden, nur Pistasch indolent sitzen geblieben.


  »Pistasch, Du könntest Dir immerhin die Mühe geben, Mademoiselle Elisa ›guten Abend‹ zu sagen,« ermahnt ihn halb scherzend die Gräfin.


  »Verzeih’,« erwidert Pistasch, »pure Zerstreutheit, Mimi — und dann ist sie so häßlich.«


  »Das vereinfacht die Situation,« erwidert ihm Scirocco rasch. »Gegen häßliche Gouvernanten kann man nie zu höflich sein, ’s ist nur den hübschen gegenüber, daß man einen schweren Stand hat.«


  »Das begreif’ ich nicht,« meint Pistasch und markirt »double Bésique.


  »Man weiß nie, wie man zugleich aufmerksam genug gegen sie sein kann, um sie nicht zu verletzen, und zurückhaltend genug, um ihnen nicht zu schaden,« sagt Scirocco trocken.


  »Hm! Du hast sehr tugendhafte Ansichten, Nicki, bewegst Dich seit einiger Zeit ganz in den Eisregionen höheren Pflichtgefühls, wo die zarten Gemüthsblumen nicht sprießen,« lacht Pistasch, »ich bewundere Dich, parole d’honneur, aber — hm, ich — ich verspüre nicht die geringste Lust, Dir in diese geläuterte Atmosphäre zu folgen,« und er rieb sich vergnüglich die Hände. Er hielt die Gewissenhaftigkeit seines Cousins entweder für geheuchelt oder für krankhaft. Wie konnte man gewissenhaft sein »Frauenzimmern« gegenüber? Gewissenhaft sein in Bezug auf Ehrenschulden, das ist etwas ganz anders, das versteht sich von selbst, aber in Bezug auf Gouvernanten? — Bah! »Graf Pistasch Kamenz ist ein reizender Mensch.« So behaupten wenigstens alle Damen und auch alle Herren, die — noch nicht in Conflikt mit ihm gerathen sind. Er hat das schönste, blonde Cinquecento-Gesicht, spricht mit der aristokratischesten Artikulation den wienerischesten Jargon und besitzt die beneidenswerthesten Talente. Er reitet wie Renz, tanzt wie Frappart, und mehr als das — er spielt Theater wie Blasel, Matras und Knaak in einer Person. In ganz Oesterreich hat kein Mensch größeres Talent für die Darstellung polnischer Juden, verkniffener Czechen, betrunkener Hausknechte, Vorstadtchargen aller Art. Aber sein höchster Triumph ist der »Wiener Schusterbub«. Welche Genauigkeit im Costüm und in den Grimassen! Die Damen behaupten, er habe eine Stumpfnase, wenn er Schusterbuben spielt und eine Art die Zunge herauszustecken. — Ah!———


  Er hat schon an die Hundertmal zu Wohlthätigkeitszwecken gespielt und ist in Wien eine allgemein bekannte und maßlos populäre Persönlichkeit, weil er sich mit Schauspielern duzt, zuweilen aus Laune auf der Omnibus-Imperiale fährt, weil er ein oder das andere Mal im Stehparterre der Oper (auf einen halben Akt) gesehen wird, weil man ihm mitunter im Wurstelprater begegnet, weil er bei schlechtem Wetter mit einem Regenschirm und hinaufgedrehten Hosen spazieren geht und sogar einmal — die Götter und ein hübsches Mädchen wissen warum — von Salzburg bis Wien zweiter Klasse gefahren ist.


  Der Mob sieht in ihm einen lieben, schlichten Menschen ohne allen Stolz und fühlt sich zu ihm hingezogen wie zu einem Bruder. Armer Mob! Ich würde ihm nicht rathen dem Grafen Pistasch die schwielige Hand entgegen zu strecken, denn, unter uns gesagt, Graf Pistasch ist geradezu einer der hochmüthigsten Kavaliere Oesterreichs.


  Davon wissen die Schauspieler zu erzählen, mit denen er einen Abend Bruderschaft trinkt und die er den nächsten Abend mit »Hm! — Ah! — Sie Herr Dingsda« anredet. Einer hat ihn einst gefordert, das hat dem Grafen ein Hauptvergnügen gemacht, er hat gelacht bis zum Weinen, sich gar nicht fassen können und sich schließlich sehr freundschaftlich verglichen. Ungefähr so: »Sind ein prächtiger Mensch, thut mir sehr leid &c. &c., verdienen einen Orden für persönliche Tapferkeit hm — ah! — wenn ich Ihnen in irgend einer Art gefällig sein kann &c. &c.«


  Er ist nie aus Oesterreich herausgekommen, besitzt die unvollständigste Bildung, die verschwommensten historischen Begriffe. Die französische Revolution ist für ihn eine Art zufälliger Calamität, so etwas zwischen dem Erdbeben von Lissabon und der Pest in Florenz. Er thut sehr katholisch aus aristokratischer Tradition, hat sehr gute Manieren, wenn er will, spricht hübsch französisch, und wir können unsern Lesern versichern, daß er, so wie er ist, ohne eine Ahnung der »Principes de 89« in den republikanischesten Salons von Paris mit offenen Armen aufgenommen und von den Damen ungemein wegen seiner »Pureté de race« und seinem »grand air« angestaunt werden würde.


  Jetzt brauchen wir nur noch hinzuzufügen, daß er natürlich nicht Pistasch getauft worden, daß dies ein humoristischer Spitzname ist, den er sich als Jüngling durch seine idealistische »Grünheit« zugezogen, den man aber jetzt, wo diese Grünheit längst abgewelkt, des Contrastes halber beibehält.


  »Nun, bist Du bezüglich des Tages, wann Du die Lanzberg einladen willst, in’s Reine gekommen?« bemerkt Scirocco zu seiner Schwester, die, nachdem sie lange, einen goldenen Bleistift in der Hand, in dem sammetgebundenen Büchlein nachgerechnet hat, worin sie alle ihre gesellschaftlichen Verpflichtungen einträgt, dieses nun zuklappt.


  »Es ist sehr schwer,« klagt die Gräfin.


  »Wann war denn diese unglückliche Lanzberg bei Dir — ah, richtig! Mittwoch. — Hast Du ihr schon ihren Besuch erwidert?«


  »Nein, ich mußte ihr gleich von Anfang an zeigen, daß ich keine Eile habe, mit ihr zu verkehren,« sagt die Gräfin.


  »Hm!« meint Scirocco, die Hände in den Taschen, den Blick auf dem Plafond, »fändest Du’s nicht ›correct‹, Mimi, Du als ziemlich nahe Verwandte des Lanzberg, seiner Frau den Weg ein wenig zu ebnen? Es wäre ein Akt christlicher Barmherzigkeit!«


  »Der Fall ist sehr verwickelt, Rudi,« erwidert Marie Dey: »mir that Felix immer sehr leid, Du weißt, ich protegirte ihn entschieden, ich habe nichts gegen seine Frau, ihr Ton ist zwar deplorabel12, aber schließlich, wenn sich irgend ein kleiner vermögensloser Dey oder Sempaly mit ihr verbunden hätte, ich wäre die Letzte gewesen, ihr meine Protektion zu entziehen. Felix hat unter den heiklichen Umständen, in denen er sich nun einmal befindet, durch seine Heirat bewiesen, daß er sich zu seiner Kaste nicht mehr zählt, er hat abdicirt13, voilà!«


  Rhoeden und Pistasch haben ihre Partie Bezique beendet und widmen sich jetzt der interessanten Architektur von Kartenpalästen. Sie würzen diese intelligente Beschäftigung durch bedeutende Wetten, welche derjenige gewinnen soll, dessen Kartenhäuser am längsten stehen. Bis jetzt war Rhoeden im Vortheil. Die Worte der Gräfin scheinen ihn jedoch ein klein wenig aufgeregt zu haben, — seine Kartenhäuser halten nicht mehr.


  Scirocco beißt sich in die Lippen, in jeder Fingerspitze zuckt’s ihm, wie kann er seiner Schwester Schweigen und wenigstens Vorsicht anrathen? Vergeblich dreht er Rhoeden den Rücken, um durch energisches Stirnrunzeln einen Eindruck auf sie zu machen. Bald merkt er, daß er, wie mancher spitzfindige Diplomat, sich naiv für seine Feinde angestrengt hat; sein energisches Mienenspiel strahlt ihm aus einem Spiegel entgegen, in welchem es gewiß dem aufmerksam spähenden Rhoeden interessante Räthsel aufzulösen giebt, — an der Kurzsichtigkeit seiner Schwester hingegen prallt es gänzlich ab.


  »Da sie endlich doch eingeladen werden muß, so wäre es vielleicht besser, den Tag zu bestimmen,« ruft Scirocco etwas ungeduldig.


  »Diese Woche geht’s nicht mehr,« antwortet die Gräfin nachzählend, »Donnerstag, Freitag, Samstag ist der Wohlthätigkeitsbazar für die Ueberschwemmten in Marienbad, Sonntag diniren die Damen des Komite’s bei M…, Montag wird bei M… Theater gespielt, Dienstag diniren L’s bei mir.—«


  »Nun, so lade sie für Dienstag ein,« ruft Scirocco — »sie ist wirklich sehr nett, singt Chansonetten wie die Judic, sie wird Euch außerordentlich amüsiren.«


  »Y penses tu!« ruft die Gräfin.


  »Ehe Felix geheiratet hat, wollte ihn L… kaum mehr grüßen, was denn jetzt erst! Nein, Mittwoch, Mittwoch wird das Beste sein, aber ich kann sie doch nicht ganz en famille laden?«


  »Schwerlich,« meint Scirocco herb.


  »Und wen kann ich zu ihr bitten, die Einen haben eine Antipathie gegen Felix — die anderen gegen sie,—« die Gräfin lacht leicht und zündet eine frische Cigarette an; — »man muß so vorsichtig sein, mir wär’s unangenehm, wenn gegen Abend Jemand zufällig aus Marienbad herüber käme und sie träfe.«


  »Laß eine Warnungstafel über die Thür nageln, wie wenn schwarze Blattern im Hause sind,« lacht Pistasch.


  »Lade Garzin’s ein,« schlägt Scirocco vor.


  »Ja, das ist etwas, aber ein fremdes Element wäre doch wünschenswerth,« bemerkt die Gräfin. »Was sagst Du zu der Klette?«


  Scirocco runzelt die Stirn. — »Ich begreife nicht, wie anständige Leute dieses giftige Klatschmaul überhaupt unter ihrem Dach dulden können,« antwortet er zornig.


  »Ich auch nicht,« erwidert Marie Dey gleichmüthig, »aber — am Ende sieht sie ein Jeder!«


  »Ich mach Dir einen andern Vorschlag, Mimi,« ruft Pistasch. »Lad’ den alten Harfink ein, telegraphisch, ich glaub’, er kommt mit Extrazug.«


  Die Gräfin lächelt, »ich würde es allenfalls thun,« bemerkt sie, »aber ich glaube, die Lanzberg würde es als eine tödtliche Beleidigung ansehen. Uebrigens, woher kennst Du das Exemplar?«


  »Ich bin einmal mit ihm in der Eisenbahn zusammengetroffen und daraufhin hat er mich zu Tisch eingeladen,« erzählt Pistasch.


  »Und Du hast angenommen?« fragt die Gräfin, die Brauen in die Stirn schiebend.


  »Na, versteht sich — ich meinte, ich würde mich unterhalten wie im Carltheater, ja — da kam ich schön an. Welche Enttäuschung! Das Diner nicht schlecht, ganz correct — leider! Die Frau sprach von nichts, als von den Uebelständen der socialen Frage, ich wußte nicht mehr, wohin sehen — und der Mann sprach von nichts, als von den Uebelständen seines Magens. Außerdem waren sie Beide sehr liebenswürdig, parole d’honneur! sagten mir Schönheiten in’s Gesicht mit einem sans gêne. Bah! Ich war nie sehr nachsichtig gestimmt gegen Felix, aber dieser Verbindung wegen bedaure ich ihn doch! Ich für meinen Theil möchte mich lieber mit einer Hottentottenfamilie verbinden, als mit dieser Art Menschen.«


  Ich glaube nicht, daß Eugen Rhoeden sich die Dauer dieses Gespräches hindurch wie auf Rosen gebettet fühlte.


  Es gibt Parvenüs, die in der Gesellschaft ähnliche Gespräche mit selbstzufriedenem Gleichmuth anhören, ja dazu lachen und das englische Sprichwort: »Present company always excepted« auf ihren Fall anwendend, sich nicht getroffen wähnen. Aber zu diesen beneidenswerthen Tröpfen zählt Rhoeden nicht.


  Er lächelt leicht vor sich hin, und nachdem das Gespräch in ähnlicher Weise noch eine Weile fortgeführt worden, hebt er an:


  »Es war einmal ein französischer Dichter und der hieß Voltaire — und wie er einst nach England kam, da lachten ihm die Straßenjungen nach und sangen Spottlieder auf die Franzosen. Da wendete sich der Dichter um und meinte: ›Ihr guten Leute, ist es nicht arg genug — nicht unter Euch geboren worden zu sein? — Wahrlich, es wäre an Euch, uns zu bemitleiden, nicht uns zu verhöhnen!«


  Nach dieser kleinen Erzählung folgt ein allgemeines Schweigen, dann ruft Scirocco: »Bravo, Rhoeden!


  Die gutmüthige Gräfin Dey erröthet und sagt: »Wir hatten vergessen, daß Sie mit diesen Leuten verwandt sind« — was wie eine Unschicklichkeit klingt, aber Balsam für Eugen’s Eitelkeit ist, — Pistasch jedoch schneidet ein verdrießliches Gesicht und ruft mit seiner kolossalen Impertinenz: »Ich bedaure Dich auch ungeheuer!«


  


  Eine halbe Stunde später konferirt die Gräfin in ihrem Ankleidezimmer mit ihrer Kammerjungfer über ihren morgigen Anzug, und Pistasch hat sich übellaunig an das Klavier gesetzt, wo er mit seinen schönen ungeschickten Händen den Marsch aus der Norma14 — die einzige Errungenschaft eines zehnjährigen Musikstudiums, herunterklimpert.


  Scirocco und Rhoeden stehen unten auf der noch vom Regen nassen Terrasse. »Deine Cigarre langweilt mich,« ruft Scirocco, »wirf sie weg und sperr’ die Nasenflügel auf!« — und er selber athmet tief auf, um den Duft des Sommerabends nach dem Regen zu genießen.


  Eugen thut wie ihm geboten wird und fragt dann: »Bewunderst Du nicht meine Nachgiebigkeit?«


  »Bist ein guter Junge, es läßt sich mit Dir auskommen,« antwortet Scirocco in seiner abrupten Art.


  »Danke für die gütige Anerkennung,« sagt Rhoeden nicht ohne Bitterkeit — »manchmal frage ich mich, ob’s nicht besser und anständiger wär’, meinen Koffer zu packen.«


  »Seh’ die Nothwendigkeit nicht ein,« grollt Scirocco.


  »Mir ist sie jetzt auch nicht mehr deutlich,« meint Rhoeden, »denn unter uns gesagt, es ist doch angenehmer, Pistasch über meinen Onkel spotten, als meinen Onkel von Pistasch schwärmen zu hören, nachdem dieser ihm zufällig begegnet und ihm: ›Hm! — ah! guten Tag Herr Dingsda — Herr Harfink,‹ gesagt hat.«


  »Kuriose Welt!« murmelt Scirocco vor sich hinlächelnd.


  Rhoeden, der ihn in besonders gutmüthiger Stimmung sieht, benützt die Gelegenheit, um ihn zu fragen: »Du, was ist denn das für eine Geschichte mit Lanzberg?«


  Scirocco bleibt eine Weile stumm, sieht wie zerstreut vor sich hin und ruft dann plötzlich brüsk: »Was hast Du gefragt?


  »Ob Du glaubst, daß es morgen schönes Wetter giebt,« erwidert Rhoeden.


  Scirocco sieht ihn eigenthümlich an mit einem halben Lächeln, hinter dem die Worte:»Gescheidte Kanaille« zu lesen sind.


  Den Abend schreibt Eugen in das Tagebuch, in das er, anstatt jeglicher sentimentaler Eindrücke, alle frisch eingeheimste Weltweisheit notirt:


  »Frage die Gesellschaft nie, außer nach Sachen, die Du schon weißt.«


  


  Achtes Kapitel.


  Die Klette ist doch eingeladen worden, hat sich vielmehr selbst eingeladen. Bei dem Wohlthätigkeitsbazar in Marienbad hat sie Mimi Dey getroffen und auf Letzterer leicht hingeworfenes: »Wie geht’s, Carolin’, wann sieht man Dich einmal in Iwanow?« großmüthig versichert: »Ich steh’ zu Deiner Disposition sobald Du mir die Pferde schickst. Hatte schon immer die Absicht, ein paar Tage bei Dir zu bleiben.«


  Und ein paar Tage bleibt sie; der erste dieser Tage, der verhängnisvolle Mittwoch ist angebrochen und schon im Verscheiden.


  Die Klette und die Gräfin sitzen plaudernd in dem Salon. Die drei Herren schießen im Park mit dem Revolver nach Sperlingen, eine ziemlich unblutige Beschäftigung, welche die Sperlinge als einen guten Spaß aufzufassen scheinen und bei der sie die Schützen aus ihren ironischen schwarzen Augen auslachen. Sie flattern herum wie Irrlichter. Umsonst nähert sich Pistasch, der besonders erpicht auf diesen Sport scheint, leichtfüßig den Bäumen, wo sie kauern — krrm — und davon sind sie. Zum zehnten Mal hat Pistasch wol ausgerufen: »Die infamen Spatzen sind gescheidter als ich,« hat endlich einen behäbigen alten Sperlings-Großvater, der verschlafen auf einem dicken Nußbaumast philosophirt, in das Auge gefaßt, da, ehe er noch gezielt, hört er aus den offenen Fenstern des Salons lautes Lachen, das lustige Kichern der Gräfin und das tiefe rauhe ha! ha! ha! der Klette.


  »Wie sich die Damen zu unterhalten scheinen,« meint er, sich an seine Gefährten wendend und den Spatzenpatriarchen vergessend.


  »Ich begreife nicht, wie man über die Kantharide lachen kann,« brummt Scirocco.


  »O, die erzählt gewiß etwas Pikantes über einen von uns,« meint Pistasch. »Es ist unglaublich, wie unsere Aufführung, d.h. unsere schlechte Aufführung die Damen interessirt.«


  Jetzt sind die Schatten wieder um ein Bedeutendes länger geworden, die Klette hat sich zurückgezogen, um eine unternehmende, mit gelben Malven und rothen Bändern geschmückte Coiffüre aufzustecken, und die Herren sind von ihrer unblutigen Jagd heimgekehrt, um ihre bunten Hemden und hellen Sommeranzüge mit feierlichem Schwarz und blendendem Weiß zu vertauschen.


  »Nicki,« ruft die Gräfin, da sie einen leichten und doch schleppenden Schritt — Scirocco hinkt bekanntlich ein wenig — an der Thür ihres Ankleidekabinets vorüberhuschen hört.


  »Hast Du mir einen Auftrag zu geben, Mimi?« fragt Scirocco mit seiner gutmüthigen Gefälligkeit, indem er bei ihr eintritt. Die Gräfin hat ihre Kammerjungfer schon entlassen, befindet sich bereits in Dinertoilette aus ihren hellbraunen Augen blitzt unterdrücktes Lachen, kleine lustige Falten krümmen sich um ihre Mundwinkel. »Nein!« erwidert sie auf seine Frage, »welchen Auftrag sollte ich für dich haben — ah! Du kommst aus dem Treibhaus,« auf ein paar Blumen in seiner Hand deutend.


  »Ja, ich wollte dem Gärtner noch etwas sagen bezüglich der Blumen für Deine Gäste, ich erinnerte mich dessen soeben, daß Elsa keine Gardenien leiden kann, Linda — hm! — die Lanzberg für Stephanotis schwärmt.«


  »Die Bouquets hättest Du heute wirklich unterlassen können,« meint Mimi verdrießlich. »Mein Treibhaus ist ohnedies, Dank des Bazars und dummen Theaters, stark angegriffen.


  «Elsa hat noch nie hier dini«rt, wenn ich da war, ohne ihre Lieblingsblumen neben ihrem Couvert zu finden,« bemerkt Scirocco ruhig, »ich kann weder Linda übergehn, noch will ich Elsa für das Unglück strafen, eine Mamsell Harfink zur Schwägerin zu haben. Was lachst Du denn beständig, Mimi, was kommt Dir denn so komisch vor?«


  »Meine eigene Naivetät,« ruft die Gräfin, »ich war so himmlisch dumm!«


  »Mimi, ich versteh’ Dich nicht, aber absolut nicht,« ruft er staunend.


  »O! Ich hatte Dein in Schuß nehmen dieser hübschen Lanzberg für uneigennützige Philantropie gehalten!« Die Gräfin unterbricht sich, um zu lachen.


  »Uneigennützige Philantropie? sage lieber gewöhnliche Gerechtigkeit,« ruft er etwas heftiger werdend. »Was meinst Du eigentlich? Auf was zielst Du?«


  »Deine Diskretion ist musterhaft! Du verstehst keine Anspielungen.«—


  »Ah so!« ruft Scirocco blaß vor Zorn — »ah so! — und das hat Dir die Kantharide mitgetheilt — darüber habt Ihr so unmäßig gelacht?«


  »Aber Nicki, alterire Dich nicht, ich nehme Dir die Geschichte ja gar nicht übel!« ruft die Gräfin gutmüthig, ihre Heiterkeit zügelnd.


  »Ich aber nehme mir’s übel, daß ich durch meine taktlose Zerfahrenheit der Welt Anlaß zu einer so infamen Erfindung geben konnte!« ruft Scirocco — »denn ein für allemal, Mimi, die Lanzberg wird da ganz abscheulich verläumdet.«


  »Il y a des cas, ou le parjure est permis,« sagt gleichmüthig die Gräfin »ereifre Dich nicht weiter, ich werde über die Sache nicht reden.«


  Da tritt Scirocco knapp an seine Schwester heran. »Mimi!« ruft er heiser — »weißt Du, daß ich mich verletzt, aber empfindlich verletzt fühle, durch Deinen Verdacht? Ueberleg’ doch ein wenig die Gemeinheit, die Du mir zumuthest! Ich soll an Felixen’s Rehabilitirung gearbeitet haben, um dadurch einen bequemen Liebeshandel mit seiner Frau eingehen zu können, auf die Gefahr hin, daß die Welt ihm, schlimm wie sie, diskreditirt wie er ist, nachsage, er zahle freiwillig diesen Preis für meine sociale Stütze. Mir war seine Frau gleichgültig — aber, selbst wenn sie mich entzückt hätte, ich wäre ihr ausgewichen wie der Pest — lieber, als daß ich noch einen Schatten auf Lanzberg’s kompromittirte Existenz geworfen. Armer Felix! Und ich bildete mir ein, ihm etwas genützt zu haben.«


  Unmöglich, seiner ehrlichen Erregung nicht Glauben zu schenken. »Verzeih’, Nicki,« flüstert die Gräfin, »ich hatte nicht überlegt.«


  »Laß es gut sein, Mimi,« murmelt er, »übrigens, ’s ist besser, ich weiß, was die Leute reden, kann mich wenigstens darnach richten — heute schon. Diese giftige Schlange wird gewiß jeden meiner Blicke beobachten. Ça! Uebrigens muß ich mich beeilen — à tantôt, Mimi!«


  Damit stürzt er fort, hat nur gerade noch Zeit, seine Kleider zu wechseln, als er schon einen Wagen nahen hört.


  »Armer Felix!« murmelt er nachdenklich und traurig — »ich kann nichts mehr für Dich thun, mir hat man die Hände gebunden!«


  So ist auch der letzte Schatten von Vergnügen, den Linda bei dem Diner hätte genießen können, geschwunden!


  



  Lanzberg’s sind um ein paar Minuten früher als Garzin’s gekommen. Scirocco hat sie am Fuß der Terrasse empfangen, hat Linda mit etwas förmlicher Liebenswürdigkeit den Arm gereicht und sie seiner Schwester in den Salon — nicht in den intimen, braungetäfelten, sondern in einen ceremoniellen, mit Gobelins tapezirten — zugeführt. Die Gräfin hat sich bei ihrem Eintritt erhoben und ist ihr zwei Schritte weit entgegengegangen, hat ihr dann die Anwesenden vorgestellt mit ihrer üblichen Zerstreutheit, natürlich auch Rhoeden, wozu Linda zu lachen angefangen, — da aber Niemand in ihre Heiterkeit mit einstimmt, ihr hübsches muthwilliges Gesicht dem allgemeinen Ernst anbequemt hat.


  Arme Linda! sie so verwöhnt, so gefeiert, sieht heute keine bewillkommnende Miene, nicht einmal auf einem der Männer-Gesichter!


  Die Gräfin wechselt mit ihr höfliche Gemeinplätze, zwischen die hinein sie der Klette Bemerkungen zuwirft. Der Stuhl neben dem Sopha, auf welchem Linda sitzt, bleibt leer. Pistasch, dem man heute seine humoristischen Talente gar nicht anmerkt, macht den Eindruck einer vornehmen Versteinerung und sagt ein paar Worte zu Eugen, während Scirocco sich mit unnatürlicher Geläufigkeit à corps perdu in ein Gespräch mit Felix geworfen hat.


  Endlich erscheinen Garzin’s — Alles thaut auf. Die Gräfin geht nicht — nein, sie läuft Elsa entgegen, küßt sie auf beide Wangen, schilt Garzin, weil er seiner Frau erlaubt, so blaß auszusehen, tritt Linda zufällig auf die Schleppe, wendet sich um und ruft: »Ah, verzeihen Sie, Baronin!« eine kleine, höfliche Phrase, bei der sich Linda wie mit kaltem Wasser übergossen fühlt.


  Das Diner wird angemeldet; Scirocco führt Linda zu Tisch, immer mit der seltsamen Förmlichkeit, die sie heute zum ersten Mal an ihm wahrnimmt. An der Tafel wartet ihrer freilich eine reizende Ueberraschung — ein Bouquet von Stephanotis und Gardenien.


  »O, Scirocco!« ruft sie, vielleicht ein klein wenig zu laut, »das ist zu schön! — Es erinnert mich an Rom!« setzt sie leise hinzu.


  Ihre Stimmung ist schon so gereizt, daß sie Lust hätte, über die hübsche Aufmerksamkeit in Thränen auszubrechen. Ihre Augen glänzen und ein flüchtiges Roth überflammt ihre Wangen. Scirocco fühlt Mitleid mit ihr. »Es freut mich, daß Sie mein gutes Gedächtnis zu würdigen wissen,« sagt er, sich leicht zu ihr neigend. Da merkt er, wie sich plötzlich nicht weniger als drei Paar Augen musternd auf ihn richten, die der Klette, Pistaschen’s und Rhoeden’s; er fühlt, daß Linda’s erregtes Benehmen durchaus darnach angethan ist, dieses mißtrauische Trio in seinem Verdachte zu bestärken, und wendet sich augenblicklich Elsa zu.


  »Habe leider keinen weißen Flieder auftreiben können, snowdrop,« sagt er, verdrießlich den hübschen Kopf schüttelnd.


  »Sie hätten wohl schwerlich, selbst mit Einschluß aller Jahreszeiten, etwas Schöneres finden können, als diese weißen Rosen,« erwidert sie.


  Sie sitzt links von Scirocco.


  »Du wirst heute als ›Comtessel‹ behandelt, Carolin’,« hat die Gräfin der Klette bezüglich des allgemeinen Placements angekündigt. Die Klette kennt, was diesen Punkt betrifft, keine Empfindlichkeit, sie entwickelt an jedem Platz denselben enormen Appetit, dieselbe praktische Fähigkeit, »in Vorrath zu essen«, wenn sich ihr einmal etwas Gutes bietet.


  Linda kann nicht essen und findet keine Gelegenheit zum Reden, um die lustigen kleinen Geschichten anzubringen, die ihre Specialität sind. Pistasch, der zu ihrer Rechten sitzt, begnügt sich damit, ihr von Zeit zu Zeit pflichtschuldigst eine Bemerkung über das Wetter oder die Gegend und dergleichen völlig neutrale, alle intimen Verkehrsbeziehungen ausschließende Dinge zu machen, und Scirocco, ihr alter Freund, auf dessen Huldigungen sie so sicher gezählt, hat heute nichts als »Etiquette« für sie. Sie lauscht seinem Gespräch mit Elsa — Elsa und er sind Jugendgespielen. Sie nennt ihn bei seinem Vornamen; er nennt sie: snowdrop, welch’ hübschen Spitznamen er selbst vor Jahren für sie entdeckt hat. Beide lachen leicht über Reminiscenzen, die sie theilen und fragen einander nach halbverschollenen Freunden. Freundliche Vertraulichkeit von ihrer, lächelnde Courtoisie von seiner Seite kennzeichnen ihr gegenseitiges Benehmen.


  Linda’s Stimmung wird herber und herber.


  Felix sieht, trauriger und verlegener als sonst, kaum von seinem Teller auf. Außer Scirocco, der ihr nicht helfen kann, noch darf, bemerkt und bemitleidet nur einer ihr Elend – Erwin.


  »Was ist denn aus Ihrer wilden Gipsey geworden, snowdrop?« fragt Scirocco unter Anderem. »Meine wilde Gipsey ist eine sehr zahme Gipsey geworden, die sich von meinem Töchterchen ganz gutmüthig reiten läßt,« erwidert Elsa.


  »Ah, Litzi reitet schon, da muß ich sie nächstens einmal begleiten,« sagt Scirocco.


  »Brechen Sie ihr das Herz nicht, sie schwört ohnehin nicht höher als bei Ihnen,« meint Elsa.


  »Das ist gegenseitig,« versichert er, »ich hoffe, Sie heben mir Litzi auf.«


  «Ich bin, seit wir in Traunberg sind, noch nicht im Stande gewesen, mir ein passendes Pferd zu verschaffen,« wendet sich Linda an Scirocco.


  »Wenn Sie nicht, ehe Litzi an’s Heiraten denkt, Großvater geworden sind,« sagt Elsa lachend auf seine letzte Bemerkung, »wissen Sie, daß Sie anfangen grau zu werden?«


  Worauf er: »Sie werden das Terrain sehr angenehm zum Reiten finden, Baronin — viel Wiesen,« nach rechts, und — »Sie hatten von jeher die Gewohnheit, den Splitter in meinem Aug’ zu entdecken, snowdrop!« nach links, sagt.


  »Warum erwähnten Sie mir nie etwas von Ihrem Wunsch, Linda?« fragt Erwin über den Tisch hinüber, »ich kann Ihnen ein Pferd zur Disposition stellen, das Ihnen passen dürfte.«


  »Das Reiten ist eine sehr angenehme Zerstreuung, wird eine sehr große Ressource für Sie sein, Baronin,« bemerkt Pistasch.


  »Ah! meinen Sie, daß ich sehr viele Ressourcen in Traunberg brauchen werde?« fragt Linda erbittert.


  »Nun, das Leben auf dem Lande ist sehr eintönig,« lenkt er höflich, aber etwas stotternd ein.


  »Diese Butterteigpastetchen sind vortrefflich, Miki,« sagt jetzt die Baßstimme der Klette rechts von ihm. Sie kennt ihn so lange er lebt, hat ihn auf den Knieen geschaukelt, da er noch dekolletirte Kleidchen trug, duzt ihn heute noch und ist eine der wenigen Personen, die sich dessen erinnern, daß er eigentlich Michael getauft wurde.


  Er giebt einem Bedienten ein Zeichen. »Soll ich Dir vorlegen?« fragt er mit humoristischer Galanterie.


  »Ich habe nichts dagegen — zwei bitte ich,« erwidert sie.


  »Wie sieht’s denn drüben in Marienbad aus? Keine neuen beauté’s?« fragt er.


  »Sei nicht so faul und komme hinüber, Dich selbst zu überzeugen,« sagt sie mit sehr vollem Mund.


  »Ich war ja bei Euch drüben, Sonntag beim Bazar, hab’ mich ruinirt im Ankauf von Kamelien und Cigarrentaschen, stehen Dir sechs Stück zur Disposition, Carolin’. Aber parole d’honneur, mich wunderte, wie stark Tandelmarkt der Bazar war.«


  »Du hast Dich ausgezeichnet!« ruft lachend die Hausfrau dazwischen.


  »Ja, ich habe unglücklicher Weise eine Ringstraßen-Schönheit für die W… vom Carltheater gehalten und sie gefragt, wie viel ein Kuß kostet? Die Gnädige geht auf den Spaß ein und antwortet, sie verkaufe nur Nasenstüber — und wie ich darauf besteh’ — pour la bonne cause, meint sie in ganz gutem Französisch: ›La bonne cause s’en effaroucherait,‹ da werd’ ich dringend … ›Herr Graf Kamenz!‹ ruft neben mir eine mahnende Stimme, ich schaue auf und sehe neben mir das Bild der gekränkten Würde, den Herrn Gemahl.«


  »Und wie zogst Du Dich aus der Affaire? Was hast Du gesagt?« fragt die Klette.


  «Ich? — Was sollte ich sagen? — Ah, pardon — und bin abgeschoben!«


  »Cool! Very!« bemerkt Rhoeden, der wieder mit Pistasch versöhnt ist, lachend.


  «Ich wunderte mich nur darüber, daß er so genau. davon unterrichtet war, wie ich heiß’,« meditirt Pistasch mit fingirter Naivetät, »ich weiß heute noch nicht, wie er heißt. Seine Frau war ein prächtiger Kerl, parole d’honneur — schade!«


  »Ich glaub’, sie wird trauriger über die Unterbrechung gewesen sein, als Du,« sagte Rhoeden.


  »Möglich!« erwidert Pistasch gelassen.


  Allen Anwesenden ist die kleine schaale Geschichte kurzweilig genug vorgekommen — nur Linda nicht. Ist das die Art, in der junge Leute aus der Gesellschaft von den hübschen Frauen außer der Gesellschaft, denen sie die Cour machen, reden? so fragt sie sich.


  


  Neuntes Kapitel.


  Nun ist das Diner beendet! Man hat den Salon, in dem Herren und Damen ihre Friedens-Cigaretten geraucht, verlassen, um kleine Streifer durch den Park zu machen. Ein Gewitter steht am Himmel — die Luft ist still und unbewegt, schwül, doch zeitweilig von einem scharfen Zugwind durchstrichen. Die Schwalben fliegen dicht am Boden, als mache ihnen der schwarze Himmel Angst, und die Blumen duften unheimlich stark.


  Umsonst hat Linda Scirocco lockende Blicke zugesandt, er klammert sich an Elsa, wie ein arger Sünder sich allenfalls an eine Heilige klammern könnte, durch deren Schutz er den Einlaß in’s Paradies zu erlangen hofft.


  Rhoeden, der, sei’s aus Politik, sei’s aus Bequemlichkeit, seiner Cousine gegenüber die Rolle des Gekränkten, sich Zurückhaltenden spielt, hat es, immer höflich und aufmerksam, wie er ist, übernommen, der jungen Elli den Partner beim Lawn-Tennis zu machen, bei welchem kürzlich durch ihn aus England herübergepflanzten Spiel er sie im Parke antrifft.


  Erwin hat sich gutmüthig zu seiner hübschen Schwägerin gesellt. Heiter plaudernd versucht er, die Bitterkeit ihrer Stimmung zu mildern. Es liegt in dem Schnitt seiner Augen, daß sie leicht sentimental — ja beinahe, wie man so sagt — verliebt aussehen — es liegt in seinem Temperament, daß er kein Wesen — hauptsächlich keine Frau neben sich dulden kann, ohne zu versuchen, selbem seine Existenz angenehm zu machen.


  Elsa, die, neben Scirocco spazierend, ihrem Manne, Linda am Arm, begegnet, bedenkt weder das eine, noch das andere; das Lächeln, mit dem er, den Kopf leicht niederbeugend, dem Geplauder seiner Schwägerin zuhört — der Blick, den er auf ihr ruhen läßt, sind in Elsa’s Augen halbe Verbrechen. Nach ein paar flüchtigen Worten, die beide Paare miteinander wechseln, trennen sie sich wieder. Erwin wendet sich jedoch im Gehen noch um und ruft Scirocco zu: »Gieb acht, daß Du meine Frau in keine Zugluft führst, Sempaly, sie ist merkwürdig unvorsichtig.


  »Welch’ bewunderungswerthe Sorgfalt,« sagt Elsa halblaut vor sich hin und zieht dabei die Mundwinkel so tief herab, daß Scirocco als alter Freund sich erlaubt, lachend zu bemerken: »Ich wußte gar nicht, daß Sie so finstere Gesichter schneiden könnten, snowdrop!« worauf Elsa erröthet.


  Linda und Erwin gesellen sich den Lawn-Tennis-Spielern zu. Linda hat diesen modernen Zeitvertreib in England gründlich studiert und spielt gern, ist sich außerdem dessen gar wohl bewußt, daß nichts ihre schlank-üppige Gestalt besser kleidet, als die beim Lawn-Tennis in jeder Bewegung erforderte rasche Schmiegsamkeit. Von ferne klingt ihr Organ zu Elsa herüber, heiter und naiv-schrill, dann die weiche, halblachende Stimme Erwin’s.


  »Sie sehen so müde aus, snowdrop,« meint Sempaly theilnehmend, »wollen Sie nicht ein wenig ausruhen?« Damit deutet er auf eine Bank in einer in dichte Fliederbüsche hineingeschnittenen Nische.


  »Ja, ich bin müde,« sagt Elsa dumpf und setzt sich nieder.


  »Müde von einer zweistündigen Fahrt und einem kleinen Streifer durch den Park, snowdrop,« bemerkt Scirocco besorgt, »ich erkenne Sie nicht mehr, Sie hielten sonst so viel aus. Wissen Sie, daß mir Ihre Gesundheit Besorgnisse erregt.«


  »Unsinn! Meine Gesundheit interessirt Sie beiläufig so viel, wie die des Kaisers von Brasilien. Wenn Sie dereinst meinen Partezettel bekommen, werden Sie die Achseln zucken und gefühlvoll seufzen: ›Armer Garzin!‹«


  »Sie sind unausstehlich, snowdrop!« ruft Scirocco lachend. »Uebrigens erhebt sich der Wind, und Sie fangen an zu frösteln. Gehen wir nach Hause.«


  »Nein, mir gefällt’s hier,« ruft sie mit anmuthiger Kinderei; »ich möchte den Sonnenuntergang von hier aus sehen, und bin neugierig, ob die Flora dort,« auf eine Statue deutend, »bei diesem Anlaß noch immer roth wird. Beweisen Sie Ihre Freundschaft und holen Sie mir einen Umwurf,« sagt Elsa.


  Er entfernt sich, bleibt aber länger fort, als es die Nähe des Schlosses wol zu rechtfertigen scheint. Elsa merkt die lange Dauer seiner Abwesenheit nicht. Sie zieht es vor allein zu sein an dieser Stelle. Die Bank mahnt sie an alte Zeiten und ist ihr theuer darum. Ob die Flora roth wird, ob nicht, ist ihr gleichgültig — sie sieht nicht vor sich hin, sie sieht in sich hinein. Sie gedenkt des Tags, an dem sie mit Erwin da gesessen hatte als Braut (Graf Dey lebte damals noch) — sie denkt an — o, an etwas Thörichtes, an den Rosenkäfer, der ihr in’s Haar gefallen war und den Erwin mit leichter Hand entfernt; — an seine liebkosende Berührung, daran, wie er selbst den Käfer mit verliebten Augen ansah, weil er auf dem Haar seiner Braut geruht; wie er das Insekt, anstatt es wegzuwerfen, mit sich trug, als sie die Bank verließen und es schließlich sorgfältig in den Kelch der schönsten Rose gleiten ließ, an der sie vorüber kamen.


  Wie er sie damals liebte! wie leidenschaftlich und innig zugleich! »Ach es war wol schöne Zeit!« seufzt sie aus einem alten Lied.———


  



  Noch immer schrillen die Stimmen der Lawn-Tennis-Spieler durcheinander. Was können sie bei diesem Winde noch ausrichten? — Plötzlich hört sie neben sich ihren Namen nennen.


  »Nein wie diese arme Garzin verloren hat!« ruft der Baß der Klette. Ich hätte sie kaum erkannt.


  »Sie sieht schlecht aus,« erwidert das vornehm umflorte Organ des Grafen Pistasch.


  »Sie ist alt geworden, furchtbar alt, sie sieht wie eine Vierzigerin aus,« behauptet die Klette.


  »Ah bah! Sie sieht eher aus, wie eine schwindsüchtige Pensionairin,« entgegnet Pistasch, »was ihr nur fehlen mag? Ich hoffe, es drückt sie kein Kummer!«


  «Findest Du nicht, daß diesen guten Garzin seine hübsche Schwägerin etwas zu stark beschäftigt?«


  »Unsinn, Carolin’!« verweist Pistasch, »Du hast auch immer was. Neulich frugst Du mich, ob der arme Nicki—«


  »Nun, das ist offenbar aus,« die Klette seufzt einen Seufzer der Enttäuschung, »aber kokettiren muß sie, die Lanzberg, um sich zu zerstreuen bleibt ihr nicht viel anders übrig — und sage selbst, ich behaupte durchaus nicht, daß der gute Garzin sich schon auf die Knie vor ihr geworfen hat, aber wär’s nicht natürlich? — Eigentlich geschähe dieser hochnasigen Elsa Recht! Garzin, einen Menschen von so heiterem, geselligem Temperament zu völliger Einsamkeit zu zwingen, ihm seine Carrière, seine Beschäftigung, kurz Alles zu nehmen—«


  Elsa springt auf — sie horcht athemlos, — weiß sie noch, daß zu horchen unschicklich sein soll? Die Stimmen jedoch verklingen, Pistasch und die Klette biegen in einen Nebenweg ab, ohne die weiße Gestalt in der düstern Fliedernische zu bemerken.


  Scirocco kommt endlich zurück.


  »Ich konnte so lange weder Ihre Sachen noch Mimi’s Jungfer finden,« entschuldigte er sein langes Ausbleiben. »Hoffentlich gehört das Ihnen,« ihr ein weißes Crépontuch reichend.


  Sie nimmt es, fährt dann sogleich mit einer heftigen Bewegung davor zurück. »Das gehört meiner Schwägerin,« ruft sie, »meine Sachen sind nie so stark parfümirt; riechen Sie nur, wie sonderbar!«


  »Ja, richtig,« meint er, das Tuch an sein Gesicht haltend, »das ist ein Haremsparfüm, den ihr Jemand aus Konstantinopel mitgebracht hat. Aber was ist Ihnen, snowdrop?«


  »Ich fühle das Gewitter nahen,« murmelt sie tonlos. »Gehen wir nach Hause.«


  Sie gehen. Die Schwalben fliegen noch niedriger, die Wolken hängen noch tiefer, berühren beinahe die schwarzen Wipfel der Bäume. In den Blättern pfeift’s und zischelt’s.


  Elsa hört nichts. Mit schleppendem und doch überhastetem Schritt geht sie neben Sempaly. »Wer weiß, ob er auch nur sagen würde: »Armer Garzin!« falls ich stürbe,« denkt sie bei sich.


  


  Zehntes Kapitel.


  Die Lawn-Tennis-Partie, der sich nun auch Pistasch und die Klette zugesellt haben, hat sich immer belebter werdend, verlängert, bis sie von den ersten Regentropfen auseinander gejagt wird.


  Etwas zerzaust und erhitzt, das kranke Selbstbewußtsein geheilt durch die Bewunderung, welche ihr Pistasch, der Controle seiner Cousine entronnen, rückhaltlos gezeigt hat, so tritt Linda in den Salon, wo sie die Gräfin, Felix, Elsa und Scirocco antrifft.


  »Wie ging’s mit dem Lawn-Tennis?« fragt Scirocco, da sich die Gräfin, gereizt durch Linda’s triumphirende Miene, nicht einmal dazu herbei läßt, das Wort an sie zu richten.


  »O, vortrefflich!« ruft Linda. »Graf Kamenz und mein Schwager zeigen die hervorragendsten Anlagen zu dieser edlen Beschäftigung.«


  »Wem reichen Sie die Palme?« ruft Kamenz.


  »Das kann ich heute noch nicht entscheiden,« sagt sie mit einem Ernst, als richte sie sich an die vierzig Fauteuils der Pariser Akademie. — »Nicht daraus, was es bietet, sondern darnach, wie es sich entwickelt, beurtheile man ein Talent!«


  Diese pedantische Phrase auf ihren frischen Lippen ist von so unwiderstehlicher Komik, daß Pistasch und Erwin herzlich auflachen und selbst Scirocco ein leichtes Lächeln nicht unterdrücken kann.


  »Wir sind zu der Ueberzeugung gekommen, daß das hiesige Terrain nicht günstig ist,« fährt Linda an Scirocco gewendet fort, »und die Herren werden darum morgen zu mir nach Traunberg kommen, um sich einzuüben. Werden Sie geruhen bei der Partie zu sein, Graf Sempaly?«


  »Wenn Sie erlauben, werde ich mir das Vergnügen machen, Baronin,« erwidert er mit einer Verbeugung.


  »Sie haben heute Phrasen, wie ein alter Briefsteller,« ruft sie, zuckt die Achseln, lacht leicht und läßt sich in den Fauteuil gleiten, den ihr Pistasch zuschiebt.


  Pistasch nimmt auf einem Tabouret ihr gegenüber Platz; seine vorgebeugte Haltung, sein leises Lachen, ihr befriedigtes Zurücklehnen, das rasche, für die Andern unverständliche Zwiegespräch deuten auf eine sich anbahnende Flirtation. Was geht es Pistasch weiter an, ob Linda’s Vater Harfink oder Schmuckbuckling heißt, ein Mann vergiebt sich nie etwas damit, wenn er einer hübschen Frau huldigt.


  Die arme Mimi! seit Jahren behandelt sie Pistasch als ihr ausschließliches Eigenthum, wird nervös, wirft unzufriedene Blicke nach der Richtung der Beiden.


  »Ich bitte Dich, Nicki, laß anspannen,« sagt Felix unruhig.


  Scirocco streckt die Hand nach dem Glockenzug aus, fragt jedoch höflich: »Wellt Ihr nicht warten, bis der Regen aufgehört hat?«


  »Ich habe gar keine Lust in unserem offenen Wagen naß zu werden,« wirft Linda hin.


  »Ich könnte Ihnen einen Geschlossenen zur Disposition stellen,« bemerkt die Gräfin, durch Pistasch’s Haltung mehr noch, als durch Linda’s siegesstolze Miene gereizt, und setzt gezwungen hinzu: »Uebrigens sehe ich wirklich keinen Grund zur Eile.«


  Schwer kann die Erlaubnis zum Bleiben in einem kälteren Tone gegeben werden. Linda erwidert jedoch mit staunenswerthem Aplomb: »Ich auch nicht!« und hat dabei ein süßes, naives Lächeln für die Gräfin, für Pistasch hingegen einen komisch ausdrucksvollen Blick, der ihn entzückt. Er findet es ganz in der Ordnung, daß sie sich mit einer kleinen Impertinenz erfrischt. »Sie ist pikant wie eine Schauspielerin,« denkt er.


  Da öffnet sich die Thür, unangemeldet, wie sehr gute Freunde, treten ein Herr und eine Dame ein. Sie, klein, dick, lebhaft, ruft auf die Gräfin zueilend: »Wir flüchten zu Dir, Mimi, der Regen hat uns überrascht — Ah, Du hast Gäste wie geht’s, Elsa, sieht man Dich endlich einmal!«


  Er, lang, mager, mit einer Don Quixote-Haltung und hochmüthig hinter seinem Zwicker hervor blinzelnden Augen, hat unterdessen ritterlich die Hand der Gräfin geküßt. Nun sieht er sich um, erkennt Erwin, begrüßt ihn herzlich, kommt an Felix vorbei, fährt leicht in sich zusammen, geht hierauf an ihm vorüber auf Rhoeden zu, als habe er Felix im Leben noch nicht erblickt.


  Felix steht regungslos, fahl, starr, mit bläulichen Lippen und halbgeschlossenen Augen da. Scirocco hat schmerzlichere Momente erlebt, einen peinlicheren nie. Doch faßt er sich schnell, nimmt den Ankömmling bei beiden Schultern und dreht ihn gegen Felix. »Das ist ja der Lanzberg, erkennst Du ihn denn nicht, Max?« ruft er.


  Dem gegenüber bleibt dem Grafen L., so er das Haus, darin er sich befindet, nicht in dessen Gästen beleidigen will, wol kaum etwas übrig, als entschuldigend zu murmeln: »Ich bin so kurzsichtig!« und Felix zwei hochmüthige Finger entgegen zu strecken.


  »Laß einspannen, Rudi,« bittet Felix sehr heiser.


  Linda, welche die kleine Scene nicht bemerkt hat, wirft Pistasch einen die Unterbrechung ihres Gespräches bedauernden Blick zu, der seiner Eigenliebe schmeichelt.


  


  Elftes Kapitel.


  »Du hast schlecht geschlafen, Maus, seh’s Deinen armen Augen an, machst mir Sorge, Du blasse Person.«


  Mit diesen Worten begrüßt Erwin seine Frau den nächsten Morgen beim Frühstück, küßt sie leicht auf die Stirn, liest dann zwei bis drei soeben angelangte Briefe, stürzt in größter Eile eine Tasse Kaffee hinab, grüßt Miß Sydney, die mit ihrer kleinen Schülerin hereintritt, freundlich und zerstreut, läßt sich, immer freundlich, aber etwas passiv, von seinem Töchterchen umarmen, steckt seine Briefe ein und eilt fort, dreht sich jedoch an der Thür noch einmal um und ruft: »Erwarte mich nicht zum Frühstück, Elsa, ich habe sehr viel in Radewitz zu thun.«


  Nun ist er fort. Elsa’s Augen haben sich getrübt. Ein paar Minuten, nachdem Miß Sydney Litzi schon entführt hat, sitzt Elsa noch immer an dem vereinsamten Frühstückstisch, zerkrümmelt eine Semmel und murmelt: »Er hat vergessen.«


  Es ist heute ihr Hochzeitstag ein Tag, den Erwin sonst stets hoch gehalten, an dem er sonst immer mit seinen süßesten Erinnerungen getändelt hat. Schon heute früh hat sie sich länger als gewöhnlich in ihrem Zimmer aufgehalten, weil sie gehofft, er werde sie aufsuchen. Vergebens! — Dann hat sie — arme Elsa! — eine kleine Ueberraschung am Frühstückstisch erwartet — umsonst!


  So sitzt sie jetzt da und hofft noch immer, daß er vielleicht umkehren werde.


  Ja, er kehrt um — sein Schritt nähert sich rasch, ihr Herz klopft hoch auf, die Thür öffnet sich, den Hut auf dem Kopf stürzt Erwin herein und ruft: »Elsa! vergiß nicht die white duchess nach Traunberg zu schicken, ich habe nicht mehr die Zeit, es aufzutragen!« und verschwindet.


  »Er hat vergessen — entschieden vergessen!« ruft Elsa, »zum ersten Mal!« Damit verläßt sie das Frühstückszimmer.


  Traurig und langsam verfließt ihr die Zeit. »’S ist eine Kleinigkeit, nicht der Rede werth,« sagt sie sich einmal um das andere, »ich hätte ihn erinnern können.« Da aber fühlt sie sich heiß werden.


  »Linda’s Pferd hat er nicht vergessen,« murmelt sie bitter, und noch bitterer jetzt sie hinzu: »Mein Gott, er langweilt sich eben. Jede Zerstreuung ist ihm gut! Armer Erwin!«


  Der Tag verschleicht — die Eßstunde rückt heran, einige Minuten vor fünf kehrt Erwin endlich zurück. Erhitzt und verdrießlich sucht er sie in ihrem Zimmer auf. »Habe ich mich geärgert!« ruft er schon im Eintreten.


  Sie lächelt, eine kleine Aufregung überkömmt sie. Doch bald stellt es sich heraus, daß er sich durchaus nicht über seine Vergeßlichkeit — o nein! — nur über Unterschleife und Spitzbübereien seines Zuckerfabrikdirektors geärgert hat.


  »Dir geschieht, was Du verdienst,« bemerkt Elsa kalt, sie kann die Lust nicht unterdrücken, ihm etwas Spitziges zu sagen. »Da er sich Dir vorstellte, erklärtest Du mir, der Mensch ist mir zu widerwärtig, als er wiederkam, nahmst Du ihn auf. Du machst es immer so. Auf den ersten Blick beurtheilst Du die Menschen nach Deinen Instinkten, und sehr richtig, auf den zweiten Blick beurtheilst Du sie nach den allgemeinen Satzungen der höheren Philanthropie und immer ganz falsch. Ich kenne Niemanden, dem’s so unbequem ist, Schlechtes von seinem Nächsten zu denken, wie Dir.«


  »Gott sei Lob und Dank, daß mir das Gegengewicht einer verzweifelt mißtrauischen Frau beigegeben wurde,« ruft Erwin etwas gereizt; da trifft ihn ein großer dunkler Blick: »Mein Mißtrauen ist eine Krankheit, und Du kennst deren Gründe,« erwidert sie ernst.


  Die schrille Tischglocke schneidet an diesem Punkte den Gesprächsfaden entzwei. Nach dem Diner — Miß Sydney hat sich bereits mit Litzi in den Garten verfügt, um das jeu de grâce zu spielen — sitzt das Ehepaar noch mißmuthig stumm in dem Salon, da präsentirt ein Bedienter Erwin einen Brief aus Traunberg, worauf er sich entfernt. Augenblicklich hat Elsa bemerkt, daß das Schreiben von Linda, nicht von Felix herrührt. Erwin hat es ziemlich gleichgültig entfaltet, da plötzlich steigt ihm das Blut in die Wangen, beinahe ungestüm wirft er den Brief weg, knieet vor Elsa nieder und nimmt ihre beiden Hände in die seinen. »Nein, wie ich den 27. vergessen konnte! Elsa, bist Du mir sehr böse?« ruft er.


  Es wäre schwer ihm böse zu bleiben, wenn er nicht gerade durch Linda an seine Pflicht erinnert worden wäre! Dieß aber wurmt Elsa so sehr, daß sie seinem warmen Blick und gutem Lächeln nur mit einem kühlen: »Weshalb soll ich böse sein?« antwortet, so gleichgültig und gelassen, als ginge sie der 27. nicht mehr an, als der Jahrestag der Schlacht von Leipzig.


  »Hattest Du vielleicht auch vergessen?« fragt er verletzt.


  »Vergessen? was?« fragt sie tonlos.


  »Daß heute mein Glückstag ist, der schönste Tag des ganzen Jahres für mich. O Elsa! Ist er Dir gleichgültig geworden?«


  Seine Stimme dringt ihr tief in das Herz — aber sie schämt sich, von seinen ersten warmen Worten so hingerissen zu sein — schämt sich, ihm zu zeigen, wie weh ihr seine Vergeßlichkeit gethan! Aus stolzer Angst, zu viel Gefühl zu zeigen, versteckt sie ihr Herz ganz, und mit der eigenthümlichen Verstellungsgabe, die den meisten Frauen in kritischen Momenten zu Gebote steht und die sie am liebsten anwenden, um damit ihr Lebensglück zu ruiniren, sagt sie gelassen, freundlich, halb lachend: »Ah, in der That! — ich wollte Dich morgen mit Deinem Gedächtnismangel necken!«


  »Elsa!« — Verwirrt und befremdet sieht er ihr in die Augen. — »Erinnerst Du Dich denn nicht daran, wie hoch wir den Tag stets hielten, erinnerst Du Dich nicht an das erste Jahr? Da hattest Du auch vergessen — und als ich Dir den Ring an Deinen Finger steckte. — — Du trägst ihn vielleicht gar nicht mehr?«


  »O ja!« und Elsa sieht auf den großen Diamanten herab, der wie ein Thautropfen oder eine Thräne neben ihrem Ehering glänzt.


  »Nun, da schämtest Du Dich, nicht auch an mich gedacht zu haben!« fährt er fort, »und dann — dann sagtest Du mir halb weinend, halb lachend, ganz zärtlich einen kleinen Kinderwunsch auf: »Si j’avais un empire je le metterais a tes pièds, hélàs, je ne puis rien t’offrir qu’un baiser! weißt Du’s nicht mehr, Elsa?


  Aber Elsa erwidert nur kalt, fast spöttisch: »Es ist sehr lang her — hm! — Was schreibt Dir Linda außerdem, daß heute der 27. ist?


  »Ich habe ihren Brief nicht zu Ende gelesen, lies selbst, wenn Du willst,« damit reicht er seiner Frau das Schreiben.


  Elsa sträubt sich erst, liest aber dann doch und zwar halblaut:


  »Lieber Erwin!


  Es ist wirklich zu liebenswürdig von Ihnen, meine dummen unvernünftigen Wünsche so gutmüthig zu berücksichtigen. Vielen, vielen Dank für die schöne white duchess!


  Felix sagt mir soeben, daß heute der 27. ist, ein Tag, an dem Sie keine Lust haben werden, mit mir Lawn-Tennis zu spielen. Sie könnten sich vielleicht zwingen, zu kommen, um mich, vereinsamt, wie ich es jetzt bin, nicht zu kränken. Darum entbinde ich Sie Ihres Versprechens. Küssen Sie Elsa von mir, und seien Sie herzlichst gegrüßt von Ihrer


  aufrichtigen  
Linda Lanzberg.«


  »Wie nett sie schreibt,« sagt Elsa, der es leid thut, daß sie an dem Briefe nichts aussetzen kann, und in dem festen Entschluß, von ihrer Eifersucht nichts merken zu lassen, fährt sie fort: »Mir wäre leid, wenn Du Dich durch unsere geradezu schon albernen Liebhaber-Traditionen abhalten lassen solltest, Dich ein wenig zu amüsiren, mein armer Erwin!« Sie hat eine Handarbeit aufgenommen und scheint über eine Schwierigkeit darin zu grübeln. »Schau doch hinüber nach Traunberg — und lade Linda für Sonntag zu Tisch ein!«


  Erwin sieht ärgerlich vor sich hin. »Du schickst mich fort, Elsa — Du — heute — an unserm Hochzeitstage?« sagt er dann langsam.


  Sie lacht leicht und fädelt eine frische Nadel ein. »Ach, sei nicht kindisch, Erwin,« ruft sie, »es macht sich in unserm Alter nicht mehr gut!«


  Er langt nach dem Glockenzug und läutet heftig. — »Elsa,« flüstert er noch einmal, eh’ der Bediente eintritt — aber sie sagt mit so unausstehlicher Freundlichkeit: »Nun, Erwin?« daß er den Kopf wegwendet und dem soeben eintretenden Diener zuruft: »Der Franz soll mir den Fuchs satteln!«


  


  Zwölftes Kapitel.


  Ein kleines Zimmer mit großen, auf eine grüne Parkaussicht geöffneten Fenstern — unzählige Blumen in Vasen von verschiedener Form herumstehend, ein Geruch, so berauschend und peinigend süß wie Gift, das Einem den Tod in einer letzten Verzückung giebt, an den mit silberdurchäderten Roccoco-Damast bespannten Wänden ein paar seltene Gemälde, nur fünf oder sechs — zwei Köpfe von Greuze mit rothgeküßten Lippen und rothgeweinten Augen — Augen, die zum Himmel empor sehen, weil sie die Erde betrogen hat; dann ein Corot, eine Frühlingslandschaft, auf der zerzauste Nymphen einen wirren Reigen mit trockenen Blättern tanzen, die der Winter übrig gelassen hat — ein Watteau, auf dem Frauen in den bauschigen Paniers der Regentenzeit mit stark entblößter Brust und vom Nacken emporgehobnem Haar sich von galanten Cavalieren Champagner kredenzen lassen, ein Bild, auf dem Alles lächelt und das Einen doch zum Sterben traurig macht, ein Bild, auf dem Männer und Frauen, besonders die Frauen kein Herz zu haben scheinen, keine Seele, keinen Genuß an der Erde, keinen Glauben an den Himmel, leichtsinnig aus langer Weile herumgaukeln wie Schmetterlinge, die der Fluch des Bewußtseins plagt, zwischen Sonnen-Auf- und -Untergang fertig leben zu müssen; ein Rembrandt — eine Negerin brutal gesund, viehisch dumm, mit kurzem stumpfen Blick und breiten hungrigen Lippen, ungeheuer häßlich und völlig mit sich und dem Schöpfer zufrieden; — ringsum weiche entgegenkommende Meubel, kein grelles Licht — röthliche und fahle Reflexe, in römischem Geschmack angebrachten Draperien, künstlerische Nippes und weiche Teppiche — das findet Erwin, als er verwandtschaftlich, ohne Anmeldung, durch die zurückgeschobene Portiere in Linda’s Boudoir tritt.


  In dieser Umgebung saß sie an einem Boule-Pianino15 und sang leise und träumerisch ein italienisches Liebeslied.


  Erwin kam knapp an das Pianino heran. »Ah!« rief sie aufspringend. Es wäre unmöglich gewesen nicht zu sehen, welche ungewöhnliche Freude sein Besuch ihr verursachte. Ihre Augen glänzten auf und ein rother Schein huschte über ihre Wangen. »Erwin! haben Sie denn meinen Brief nicht erhalten?« rief sie beinahe schüchtern und reichte ihm eine weiche Hand, die in der seinen zitterte und warm wurde.«


  »Doch,« erwiderte er, »es war sehr schön von Ihnen, unsere al—« er konnte sich trotz all der Bitterkeit, die er momentan gegen Elsa fühlte, nicht entschließen, das Beiwort albern zu gebrauchen wie sie und sagte lieber »kleinen Traditionen zu berücksichtigen, ich bin nur für einen Moment gekommen, ich—« er stockte, »Elsa hofft, Sie werden uns das Vergnügen machen, Sonntag bei uns zu diniren.«


  »Sonntag?« wiederholte Linda, ihre Finger in träumerischen Präludien über die Tasten gleiten lassend, zerstreut.


  »Haben Sie vielleicht etwas anderes vor?« frug Erwin, der indessen in einen sehr bequemen Fauteuil gesunken war.


  »Was sollte ich vorhaben?« meinte sie, mit den hübschen Achseln zuckend, »nein, nein, ich komme gern, Sie sind sehr gut gegen mich, Erwin, und ich bin Ihnen unendlich dankbar—«


  Eine seltsame Gefühlsüberschwänglichkeit lag in ihrer Betonung, sprach sich in ihrem feuchten Blick und der raschen Bewegung aus, mit der sie ihm beide Hände entgegenstreckte.


  »Wo ist Felix!« bemerkte er, einen neuen Gesprächsfaden anknüpfend.


  »Felix ist, glaube ich, drüben in Lanzberg,« gab sie zur Antwort. »Er hat ›zu thun‹, er hat immer ›zu thun‹, wenn ich Leute erwarte,« setzte sie bitter hinzu, »es macht meine Stellung so ungemein leicht. Erwin! können Sie sein Benehmen in Ordnung finden? Würden Sie sich, wenn Sie sich schon einmal entschlossen hätten, eine Ihnen nicht ebenbürtige Frau zu wählen, nachträglich derselben so leidenschaftlich schämen, wie Felix es thut?«�


  »Wie können Sie nur so unvernünftig reden, Linda,« unterbrach Erwin die junge Frau unruhig.


  »Unvernünftig!« Linda schüttelte entmuthigt den Kopf. »Wenn Sie ihn nur sähen! Neulich machte er mir eine Scene, ehe ich die Einladung zur Dey annehmen durfte, dann bekam er im letzten Augenblicke Migraine und äußerte den Wunsch, ich solle mich Elsa anschließen und ohne ihn fahren.«


  »Sonderbare Idee, dieses Monstrum in Ihrem hübschen Roccoconest aufzuhängen!« rief Erwin, immer verlegener werdend und die Conversation jäh von Felix auf die Rembrandt’sche Negerin ablenkend.


  »Das Monstrum gefällt mir, ich habe Vergnügen an Contrasten — aber, um wieder auf Fel—«


  »Sie erwarten Pistasch und Sempaly, nicht wahr?«


  »Sie wollten Abends kommen — leider — ihre Gesellschaft ist mir heute entbehrlich; ich hätte große Lust, Ihnen mein Herz auszuschütten, Erwin! Sie sind ja der einzige Mensch, der Mitleid mit mir hat.«


  Eine Pause tritt in dem Gespräch der Beiden ein. Von draußen dringt ein Luftzug zu ihnen, der wie Liebesseufzer klingt und ein paar welkende Rosenblätter zu ihnen herüber weht. Träumerisch ruht Erwin’s Blick auf der jungen Frau. Sie gefällt ihm wie etwa einer der Köpfe von Greuze an der Wand, nein doch anders — es ist immer etwas Abgestorbenes um ein Bild. Ein Bild ist entweder eine in Farben festgehaltene Erinnerung oder ein Traum — und hat auch den Reiz einer Erinnerung, eines Traumes, während Linda den Reiz einer Ahnung — eines Räthsels hat — und vor allem Andern den Reiz des Lebens, des vollen jungen Lebens.


  Da naht ein Wagen. — »Pistasch und Sempaly,« ruft Erwin aus dem Fenster blickend und nach seinem Hut greifend, »auf Sonntag, nicht wahr, Linda?« sagt er in abschiednehmendem Ton.


  »Jetzt laufen Sie mir davon wie Felix,« ruft sie schmollend, »bleiben Sie doch, es ist mir so unangenehm, junge Leute empfangen zu müssen ohne Schutz.«


  Und er bleibt!


  


  »Sie sind spät gekommen, wir haben kaum drei Viertelstunden Tageslicht übrig.«


  Mit diesen, in sehr gleichgültigem Tone gesprochenen Worten empfängt Linda die beiden Herren. »Wollen wir sofort zur Sache?« fährt sie fort.


  Der Lawn-Tennis-Platz befindet sich auf einer weiten, plattgestampften Wiese im Park. Das Terrain ist noch schlecht getrocknet vom gestrigen Regen, dennoch sind die Spieler unermüdlich, Erwin nach kurzer Zeit ebenso animirt wie die Anderen. Er wetteifert mit Pistasch, dessen Geschicklichkeit er bald übertrifft, und fühlt sich wol in der Gesellschaft der beiden angenehmen und heute gutmüthigen und zuvorkommenden jungen Männer, die Beide alte Bekannte von ihm sind.


  Pistasch hat er in alten Zeiten an den Ohren gezogen, seine Adolescentenschulden gezahlt und ihn an Ferialtagen aus dem Theresianum entführt, mit Scirocco, der nur um weniges jünger als Erwin selbst, hat er eine orientalische Reise gemacht, sie haben für dieselbe Tänzerin geschwärmt und haben mit demselben Viererzug16 umgeworfen u.s.w.


  Lustige Reminiscenzen schwirren zwischen den Spielern beinah so schnell, wie die Tennisbälle hin und her, und Linda nimmt an allen diesen Reminiscenzen den aufmunterndsten Antheil, ihr Lächeln verleiht dem Spiel und der Conversation eine neue Würze.


  Erwin ist eine viel zu liebenswürdige Natur, ist viel zu sehr mit dem Glück der Anderen, zu wenig mit dem seinen beschäftigt, um je darüber einen Gedanken zu verlieren, was Alles hätte sein können, wenn er nicht Elsen zu Lieb der Welt entsagt hätte.


  Er besitzt eine entschiedene Abneigung gegen das »Wenn«, wie wir wissen, sieht stets gerade aus vor sich, nie neben oder hinter sich. Es fällt ihm selbst heute, wo er von Elsa verletzt worden, nicht ein, über die ernste Monotonie seines Lebens zu klagen, zu philosophiren, aber er fühlt sich wol, unterhält sich wieder einmal gern, lacht mit Vergnügen und ist nicht unempfänglich für den offenkundigen Wunsch, ihm zu gefallen, den Linda ihm gegenüber an den Tag legt. Ihrem Benehmen ist heute nichts auszusehen, es ist lebhaft, ohne laut, freundlich, ohne kokett zu sein.


  Die drei Viertelstunden sind vorüber, das Tageslicht ist erst fahl, dann grau geworden, die Bälle sind ziellos wie plumpe Nachtfalter durch die Luft geflogen, man hat gelacht, sich an den gegenseitigen Fehlern ergötzt, schließlich ein paar Bälle verloren und die Ueberzeugung erreicht, daß sich vorläufig nichts mehr thun läßt.


  Nun haben sich die Spieler zu einem leichten Souper in dem etwas düstern Speisesaal versammelt, von dessen Wänden ein paar alte Portraits, Herren mit großen Perrücken und großgeblumten Brokat-Gilets, Damen mit Wespentaillen und unmäßig hoher Poudre-Frisur auf sie herabsehen. Das Licht der Lampen blitzt in den Crystallkrügen, worin die Caraffe frappée gelb und rosa funkelt, die Blumen, ein Gemisch von durchsichtigen Rispengräsern und wilden Rosen, bewegen sich in ihren Vasen inmitten des Tisches, leise, bebend von der durch die offenen Fenster dringenden Nachtluft bewegt. Schönes Obst glänzt frisch und einladend auf silbernen Schüsseln und Linda präsidirt etwas geröthet, freundlich und wunderschön. Keine lästigen Bedienten stören das anmuthige kleine Mahl.


  Pistasch ist der vollendete Gentleman, der er sein kann, wenn er es nicht gerade für seine Pflicht erachtet, einen vollendeten Grobian — oder sich nicht ein Vergnügen daraus macht, einen vollendeten Gassenbuben darzustellen. Er belebt den kleinen Kreis durch lustige Anekdoten, zeigt sich zuvorkommend ohne Impertinenz gegen die Dame des Hauses.


  Scirocco, ernster in der Haltung, lacht dennoch über die Späße seines Vetters und schiebt manchmal eine kleine scharfsinnige Bemerkung ein.


  Erwin ist ebenso munter, wie die beiden Andern; dennoch mahnt ihn sein Gewissen von Zeit zu Zeit daran, daß er hier nicht an seinem Platz und daß es Zeit für ihn ist, nach Hause zurückzukehren. »Aber« — beschwichtigt er sein unbequemes Gewissen — »kann ich denn meine junge Schwägerin mit den beiden Herren allein lassen? Unmöglich!« Er muß Felixen’s Rückkehr erwarten.


  Daß Kamenz und Sempaly, wolerzogen wie sie Beide sind und zu keiner Zudringlichkeit berechtigt, selber das Feld räumen würden, sobald er aufbräche, das sagt er sich nicht.


  Da rollt ein Wagen an das Schloß heran; Linda erhebt sich, um an das Fenster zu treten. »Felix!« ruft sie mit heller Kinderstimme hinaus. Keine Antwort erfolgt. Ihre Augen verdüstern sich; sie horcht, horcht offenbar darauf, ob er wol in sein Zimmer zurückkehren wird, ohne sich bei seinen Gästen aufzuhalten. Da hallt ein schleppend — schwankender Schritt den Corridor entlang. »Felix!« ruft Linda erregt und herrisch.


  Die Thür öffnet sich, Felix tritt ein, er stolpert in den Speisesaal, sein Gesicht ist roth und aufgedunsen, seine Augen glänzen wässrig, er sinkt bei jedem Schritt in die Kniee, und eine widerliche Schlaffheit verräth sich in seiner ganzen Gestalt.


  »Du hast Gäste?« lallt er mit schwerer Zunge.


  »Setz’ Dich, Dir ist nicht wol!« ruft Erwin, den Wankenden beim Arm nehmend und in einen Stuhl niederzwingend.


  »Nein, — aber — der—« beginnt Felix, und bricht, nicht im Stande, den Satz zu vollenden, ab.


  Eine Pause folgt. Die kleine Gesellschaft ist wie gelähmt vor Schrecken und — Ekel. Dann erhebt sich Sempaly. »Wir danken Ihnen für den sehr vergnügten Abend, Baronin,« wendet er sich verbindlich an Linda, und zieht sich sammt seinem Vetter zurück.


  Linda ist bleich, wie das Tafeltuch. »Komm, Felix, leg’ Dich nieder,« ruft Erwin seinem Schwager zu, dessen Zustand er der verletzenden Neugier schadenfroher Lakaien nicht preisgeben möchte.


  »Eine Cigarre,« murmelt Felix, sich entschuldigend wie alle Trunkenen.


  »Komm,« drängt Erwin schärfer in ihn. Felix will immer noch etwas erwidern; da erblickt er seine Frau, wendet den Kopf ab und läßt sich, am ganzen Körper zitternd, ohne Widerrede in sein Zimmer führen.


  Als Erwin in den Speisesaal zurückkehrt, um Linda Adieu zu sagen, findet er sie noch immer todtenbleich, mit finsteren Augen auf demselben Platze sitzend.


  »Linda, Sie thuen Unrecht daran, diese Sache so ernst zu nehmen,« sagt er leise und beschwichtigend;»es ist ja oft ein Zufall, ein Glas schlechten Weins—«


  Bei seinem ersten gutmüthigen Wort ist sie in Thränen ausgebrochen. »Es war ja nicht das erste Mal,« erwidert sie, die Thränen mit Gewalt zurückdrängend, tonlos. »Ach! wenn er — es — noch thäte aus Leichtsinn, weil ihm der Wein schmeckt, aber nein, — vor einem Jahr noch war er der mäßigste Mensch von der Welt, in London fing es an. Ich kann nicht an Allem die Schuld sein. Was fehlt ihm? — mein Gott! was verschweigt man mir?«


  Ein neues Licht bricht in Erwin’s Seele; Linda’s Taktlosigkeiten sind alle entschuldigt; ein grenzenloses Mitleid bemächtigt sich seiner.


  Bei einer heftigen Bewegung ihres hübschen Kopfes hat sich ihr Haar gelöst und hängt nun in seidener Pracht um ihre Schultern.


  »Beruhigen Sie sich doch, stecken Sie ihre Haare hinauf, seien Sie vernünftig, meine arme, kleine Schwägerin!« sagt Erwin leise, und streicht ihr unwillkürlich, wie er es wol einem Kinde thäte, das Haar von den Schläfen zurück.


  Sie versucht ihre Frisur zu ordnen, doch läßt sie plötzlich die Arme sinken, und Erwin aus feuchten, aber nicht verunstalteten Augen voll ansehend, flüstert sie:»Ich reiche nicht so hoch hinauf, und mag doch nicht von meiner Jungfer so gesehen werden, es wäre sonderbar!


  »Kann ich Ihnen helfen?«


  Sie nickt. Rasch, aber ohne Hast noch Unruhe dreht er das schöne Haar zusammen, steckt es fest, wie Einer, der ähnliche Dienste zu leisten gewohnt ist. Sie hält den Kopf gesenkt, athmet regelmäßig, tief, hörbar, — zufällig streift er ihr kleines glühendes Ohr, da zuckt sie zusammen! Eine Uhr schlägt! — »Halb elf,« ruft Erwin aufschreckend, »gute Nacht, Baronin, die arme Elsa wird sich mein Ausbleiben nicht mehr zu erklären wissen!« und er stürzt fort.


  »Sie müssen ja erst satteln lassen,« meint Linda, doch er kehrt nicht um — eine Weile später hört sie ihn rasch davonsprengen. »Wenn ihm seine Frau einfällt, nennt er mich noch immer Baronin!« murmelt sie mit einem eigenthümlichen Lächeln vor sich hin.


  


  Eine Stunde später klopft Erwin an das Zimmer seiner Frau. »Wer ist’s?« fragt von drinnen eine gleichgültige verschlafene Stimme.


  »Ich.«


  »Ach Du, Erwin!« Elsa schließt die Thür auf und tritt auf den Corridor hinaus, wo nur mehr eine einzige Wandlampe in das Düster hineinflackert.


  »Hast Du mir etwas Besonderes auszurichten?« fragt sie und ihre fiebrig glänzenden Augen widersprechen ihrer gleichgültigen Stimme.


  »Nichts!« flüstert er leise. »Ich konnte mich nur nicht dazu entschließen mich niederzulegen ohne Dir ›Gute Nacht!‹ gesagt zu haben. Ich fühlte es, daß Du noch wach sein müßtest. Bestehst Du darauf, mich auf dem Corridor zu empfangen?« bemerkt er lächelnd, da sie die Thür hinter sich geschlossen hat.


  »Die Kleine schläft,« entgegnet Elsa kalt und sich mit Ostentation die Augen reibend.


  »Meine Stimme weckt sie nicht,« sagt er leise, und Elsa’s Hand nehmend: »Elsa, meine liebe mürrische Elsa, verzeih’ mir,« flüstert er — »ich hatte kein Recht böse zu werden und davon zu laufen, nur weil Du unausstehlich warst. Es war ein häßlicher Tag, laß ihn wenigstens ein gutes Ende nehmen!«


  Er sieht wie sie bebt, wie sie erröthet, und zärtlich nimmt er ihr schmales Gesichtchen zwischen beide Hände. Doch, da wechselt sie die Farbe, ihre Augen öffnen sich in wildem Entsetzen und sie fährt mit einer Bewegung entschiedenen Widerwillens von ihm zurück, dann sich schnell fassend und sich zu einem Lächeln zwingend reicht sie ihm die Hand und sagt: »Gute Nacht!«


  Wie weh’ sie ihm gethan hat! Ist ihre Liebe todt? Er kann ihr Wesen nicht begreifen — wie sollte er auch. Er merkt es ja nicht, daß an seinen Händen, an seinen Kleidern jener eigenthümliche Parfüm hängen geblieben ist, den ein galanter Diplomat für Linda aus Konstantinopel mitgebracht hat.


  


  Dreizehntes Kapitel.


  »Man kann’s den Leuten nicht recht machen!« so ächzt Pistasch einige Tage nach der Lawn-Tennis-Partie, während er, die Cigarre zwischen den Zähnen, den mit einem Birkhahn-Stoß geschmückten Hut am Hinterkopf, die Lodenjacke weit offen um die breite Brust hängend, eine schwierige Billardaufgabe zu lösen versucht. »Man kann’s den Leuten nicht recht machen!«


  »Hm! Ich glaube dieser Satz gehörte schon in das Phrasenrepertoir Salomon’s,« brummt Sempaly, der in einem tiefen Fauteuil ausgestreckt eine alte Revue des deux mondes durchblättert.


  »Salomon! Salomon!« meint, sich in dem weichen goldenen Haar krauend, Pistasch, »war das nicht der Jud’ in der Leopoldstadt, bei dem das Geld so billig war, nur drei Prozent per mese?«


  Graf Kamenz findet es ›chic‹, seine biblische Geschichte vergessen zu haben.


  »Mach’ Dich nicht dümmer, als Du bist,« verweist ihn Scirocco, »kannst ohnehin ganz zufrieden sein.


  »Danke, Du siehst, man kann’s den Leuten nicht recht machen,« wiederholt Pistasch in humoristischer Verzweiflung, die Achseln zuckend. »Nach der Opfermahlzeit erfreut mich Mimi mit einer Bemerkung über meine Steifheit der Lanzberg gegenüber, ich erzeige letzterer viel verleumdeten Schönheit einige ephemere Aufmerksamkeiten und nehme eine Einladung zum Lawn-Tennis bei ihr an, die Mimi macht mir Vorwürfe bezüglich meiner Moral, ich mache, um ihren Anforderungen zu genügen, gestern einem sechzehnjährigen Täubchen den Hof, sie macht mir Vorwürfe über meine Inkonsequenz, sagt mit Gefühl: ›On ne badine pas avec l’amour,‹ ça! es klingt, als ob’s aus einem Stück wär’!« Pistasch wendet sich nach Sempaly um.


  »Ja, es ist der Titel einer Posse, in der zum Schluß Jemand erstochen wird,« sagt Scirocco aus seiner Lektüre heraus.


  »Dank Dir, Nicki, von Dir kann man immer was lernen,« versichert Pistasch.


  »Du bist der Erste, der das findet — ich bedaure Dich,« entgegnet Scirocco sarkastisch.


  »Doch nicht, weil’s mit der Geschichte und Literatur so schwach beschlagen steht?« meint Pistasch phlegmatisch. »Bah, wenn unsereiner nur weiß, was er ist, so weiß er was er braucht!«


  »Ja, alles Weitere könnte ihn nur verwirren,« sagt Scirocco ernsthaft.


  »Precisément!« giebt Pistasch kaltblütig zu. Er sitzt jetzt, beide Hände in den Taschen seines Lodenrocks, auf einer Ecke des Billards, in dem großen, mit verschlossenen Leder-Tapeten verkleideten Raum. »Aber gesteh’, daß mich Deine Schwester maltraitirt — nachdem ich mir so große Mühe genommen habe, ihr gefällig zu sein.«


  «Zu große vielleicht,« meint Scirocco und sieht seinen Vetter lauernd an; sollte dieser der Einzige sein, der es nicht merkte, daß die Gräfin ihn am liebsten in einer einbruchsichern Kassa vor den Angriffen unternehmender Frauen und Mütter verwahren möchte. »›Ce sont toujours les concessions, qui ont perdu les grands hommes‹ soll Philipp Egalité auf dem Armensünder-Karren bemerkt haben,« fährt er fort und nimmt seines Cousins ostentative Naivetät für das, was sie werth ist.


  »Voilà, ce qui s’appelle forcer l’histoire!« ruft in diesem Augenblick eintretend Rhoeden, der die letzte Phrase gehört hat.


  »Wer war Philipp Egalité?« fragt Pistasch mit ungenirter — ja prahlerischer Unwissenheit.


  »Ein Mann, der, um sich beim Populo beliebt zu machen, für den Tod seines königlichen Cousins gestimmt und sich ein Paar Reithosen aus dem ancien régime hat fertigen lassen, und zum Dank dafür vom Populo geköpft worden ist.«


  »Ach! meine historischen Kenntnisse erweitern sich ungeheuer — aber wenn ich nur wüßt’, wem ich die Cour machen soll?«


  »Il y avait une fois un séducteur qui cherchait de l’ouvrage,« bemerkt Eugen.


  »J’ crois bien qu’il cherchait!« gähnt Pistasch. »Aufrichtig, ’s ist nicht nur wegen der Mimi und der Moral, daß ich mich nicht an die Lanzberg wage, aber sie thut so großartig prüde! Nun, ein wenig prüd’ hab’ ich nicht ungern, das ist pikant, aber gar so stark. Neulich hielt sie mir ganz aus dem Stegreif—«


  »So, ganz aus dem Stegreif,« wiederholt Scirocco, seinen Vetter scharf fixirend.


  »Nun, nicht gerade ganz aus dem Stegreif,« giebt dieser brummend zu, »aber parole d’honneur bei einem sehr geringen Anlaß — eine Abhandlung über ihre Würde — und darüber, daß sie sich verpflichtet fühlt, den ehrenvollen Namen, den sie trägt, rein zu erhalten.


  »Sie hat ganz Recht,« erklärt Sempaly scharf.


  Pistasch lacht ungezogen auf. »Na, Rudi, unter uns gesagt, es ist doch ein wenig humoristisch, sich gar so viel auf diesen Namen einzubilden, mit dessen Unbescholtenheit zu prahlen — hm.«


  Rhoeden zeigt die Gleichgültigkeit eines Menschen, der weiß, daß von heiklen Dingen die Rede ist, und zieht sich in eine Fensternische zurück, wo er einen Brief auseinander faltet. Indem tritt ein Diener herein und richtet ihm aus: »Die Frau Gräfin läßt den Herrn Baron bitten, in den Klaviersalon zu kommen!« worauf Rhoeden verschwindet.


  Kaum hat sich die Thür hinter ihm geschlossen, so braust Scirocco heftig auf: »Du bist ein Schafskopf, Pistasch, der kleine Banquier ist hundert Mal gescheidter als Du.«


  »Der hat’s auch nöthig,« meint Pistasch kaltblütig. »Kannst Du nicht vor ihm schweigen?« fährt ihn Scirocco an.


  »Nein,« entgegnet Pistasch träge, »ich habe mich nie daran gewöhnt, Geheimnisse zu hüten; anständige Leute haben keine Geheimnisse. Der Lanzberg fängt übrigens an mir geradezu unerträglich zu werden, sein Benehmen ist so unsicher, so nervös geworden. Er spricht keinen Satz mehr korrekt zu Ende, hat gar keine eigene Meinung mehr und immer einen krummen Rücken wie ein gepeitschter Hund. Er fällt mir auf die Nerven.«


  »Bist Du denn von Stein, hast Du denn gar kein Herz!« ruft Scirocco.


  «Ich habe keine Verpflichtungen gegen den Lanzberg,« murrt Pistasch sehr trotzig. Ich—«


  »Ja, Du würdest Dich schämen, ihn auch nur zu protegiren,« sagt Scirocco schneidend. »Neulich, als L… Dir bemerkte, Du gehest ziemlich viel mit Lanzberg um, da erwidertest Du: ›Ja, er hat eine hübsche Frau!‹ Wahrhaftig, Pistasch, in jenem Moment standest Du in meinen Augen moralisch tiefer als der arme Felix.«


  »Wahrhaftig,« ahmt Pistasch den tragischen Ton seines Vetters nach, »mir dünkt, ich bin in eine Erziehungsanstalt hinein gerathen! Predigten und nichts als Predigten! Erst Du, dann Mimi. Wie Du Dir übrigens erlauben kannst, mich mit einem Menschen zu vergleichen, der wie der ›gewisse Lanzberg‹—«


  »Rede Dich in keine unnütze Hitze hinein, mein Lieber,« sagt Scirocco, ihm die Hand auf die Schulter legend, »ich fühle beiläufig so viel Lust mich mit Dir zu duelliren, als meinem leiblichen Bruder den Hals abzuschneiden. Denke ein wenig nach und Du wirst zu der Ueberzeugung kommen, daß Du im Unrecht bist.«


  Scirocco verläßt das Billardzimmer. Pistasch stößt erst eine Weile mit wüthendem Eifer die Elfenbeinbälle über das grüne Tuch und wirft sich dann mißmuthig in einen Fauteuil.


  Ja, er fühlt’s deutlich, daß er im Unrecht ist, aber sein Benehmen gegen Felix zu ändern, dazu kann er sich nicht überwinden. Er könnte ihm höchstens ausweichen, wozu er jetzt gerade und trotz Linda’s Prüderie keine Lust hat. Sein Vorurtheil gegen Linda war nichts als eine hochmüthige Affektation; aber seine Antipathie gegen Felix ist echt, sie gleicht beinahe jenem Widerwillen, welchen manche selbstsüchtige Menschen gegen einen unheilbar Kranken hegen.


  


  Rhoeden bringt eine Stunde damit zu, der Gräfin, einer total unmusikalischen Frau, die die Noten nicht kennt, kein Gefühl für Rhythmus, aber eine gute Stimme und eine große Begierde damit zu glänzen besitzt — zwölf Takte einer neuen italienischen Romanze von Tosti einzustudieren.


  Er geht seine kleinen Wege, verfolgt sein kleines Ziel und wird’s erreichen. Noch vor zwei Jahren luden ihn junge Aristokraten ausschließlich nur zu Herrendiners, zu Jagdpartien &c. ein, da schrieb ein Graf F. eine kleine Operette für einen Tenor aus der Gesellschaft. Der Tenor, ein junger Diplomat, wurde nach der ersten Probe der Operette nach Konstantinopel abberufen. Allgemeine Consternation. Schon wollte man die Operette, deren Aufführung für einen wohlthätigen Zweck geplant war, mit Hinzuziehung einer Bühnenkraft geben, da proponirte Pistasch seinen alten Theresianum-Kameraden Eugen. Eugen sang die kleine Partie mit seiner ungewöhnlich schönen Stimme reizend, Alles war über seinen Gesang, sein graziöses Spiel entzückt. Mit einem Schlag kam er in die Mode.


  Seine Leidenschaft für Linda hatte Eugen längst unter seinem weltlichen Egoismus begraben, war froh, an der Albernheit einer Verbindung mit ihr verhindert worden zu sein. Er plante eine durchaus andere Heirat, paßte dazu eine Gelegenheit ab und übereilte mittlerweile nichts. Er wußte genau, wie er mit der Welt stand, wußte, daß man ihm die Comtesse Fifi R…, die rothhaarig und etwas bucklig, oder gar die Comtesse Clariss’, die skrophulös und mit ihrem Klavierlehrer im Gerede war, anhängen wollte, wußte es und lachte darüber. Er war noch jung und konnte warten.


  Die sociale Eitelkeit war seine Religion, die Welt sein Gott, dem er jedoch nie leidenschaftlich gläubig huldigte, wie Linda zum Beispiel — sondern immer ein ironisches Lächeln auf den Lippen.


  


  Nachdem er der Gräfin die Romanze beiläufig hundert Mal vorgetrommelt ihr schließlich Text, Melodie und sogar einen gefühlvollen Mordent17 beigebracht hat und nun seines Dienstes entlassen ist, sieht Eugen, ehe er in sein eigenes Zimmer zurückkehrt, noch in den Billardsaal hinein, findet dort richtig Pistasch zwischen sehr dicken Rauchwolken mit einem Tschibuck beschäftigt.


  »Stör ich?« fragt er heiter.


  »Gott nein! bin meiner eignen Gesellschaft längst müde!« ächzt Pistasch mit Gefühl.


  »Ich habe eine lustige Neuigkeit für Dich, Pistasch,« fährt Rhoeden sich ihm nähernd fort: »Mein Onkel Harfink« — Eugen spricht von seinen Anverwandten immer in spöttisch gleichgültigem Ton, wie etwa eine gewisse Sorte von Krüppeln von ihrem Buckel spricht — »mein Onkel Harfink — Du weißt, seine erste Frau, die Du kanntest, ist todt nun, er heiratet wieder!«


  »Wünsch’ ihm viel Glück,« erwidert Pistasch, der nicht recht erfaßt, warum ihn das besonders interessiren soll.


  »Er heiratet, und zwar Niemand andern als die berühmte Juanita,« sagt Rhoeden mit der Ruhe eines Virtuosen, der seines Effektes sicher ist.


  Pistasch klopft mit seinem Tschibuck auf die Erde, springt grad aus seinem Fauteuil heraus. «Der Harfink — heiratet — die Juanita, die—«, er unterbricht sich.


  «Ja!« meint Rhoeden gelassen, »dieselbe Juanita, die ihrer Zeit den armen Lanzberg ruinirt hat.«


  »Hm! Du kennst also die Geschichte?« fragt Pistasch, erleichtert aufathmend in dem Bewußtsein, daß nun jede Diskretion unnütz ist.


  »Durch mich geht sie nicht weiter,« versichert Rhoeden feierlich. »Aber ist das nicht reizend? Mein Onkel schreibt mir, er habe sich in aller Stille mit besagter Celebrität vermählt und mache, da es mit seiner Verdauung noch immer nicht zum Besten gehe, seine Hochzeitsreise nach Marienbad, bittet mich, seine Tochter mit seinem Schritt auszusöhnen, und zu rekognosciren, was für einen Empfang seine Frau in Traunberg zu gewärtigen habe. Pikant, was? Sehr pikant!«


  Eine schrille Glocke kündigt das Frühstück an.


  »Rudi! Mimi!« ruft Pistasch, in den Speisesaal stürzend, wo bereits obige beide Personen nebst Elli und Mlle. versammelt sitzen.


  »Der alte Harfink hat die Juanita geheiratet — Lanzbergs Schwiegervater hat die Juanita geheiratet und macht seine Hochzeitsreise nach Marienbad. Ist das nicht magnifique, ist das nicht famos?«


  Drittes Buch.


  


  Erstes Kapitel.


  »Eine moderne Donna Elvira!«18 Diesen sarkastischen Spitznamen hatte seiner Zeit, als der liebenswürdige geheime Rath Graf Dey noch lebte, dessen Gattin in der Gesellschaft geführt. Graf Dey war ein rothhaariger Gnom gewesen, der beständig mit seinem eigenen Haushofmeister verwechselt wurde, was, wie der humoristische Pistasch es noch heute mit Ueberzeugung behauptet, der Haushofmeister eigentlich übel nahm. Ueberdies war Graf Dey um achtzehn Jahre älter als seine, wenngleich nicht schöne, so doch ungemein anmuthige Gattin, und dennoch verbitterte sich die Arme ihr junges Leben durch die peinlichste Eifersucht, heftete sich ihrem Gemahl mißtrauisch an die Fersen, begleitete ihn bei den kleinsten Inspektionsreisen, die er auf seine Güter unternahm, theilte mit ihm — frierend und heroisch — die falten Unbequemlichkeiten seiner Auerhahnjagden in Tyrol. Die Welt ergötzte sich boshaft an dem Fleiß, mit dem sie ihre Rechte vertheidigte, und auch daran, daß sie trotz ihrer erstaunlichen und weitausgreifenden Vorsichtsmaßregeln beständig von ihrem rothhaarigen Gatten betrogen wurde.


  Mimi Dey diente nun Elsa zum leuchtend abschreckenden Beispiel. Sie, Elsa, hatte nicht die geringste Lust, die Rolle der »modernen Donna Elvira« zu übernehmen und sich dem allgemeinen Gespött preiszugeben. Darum verbarg sie ihre Eifersucht mit spartanischer Selbstbeherrschung vor Erwin und aller Welt, und lächelte mit anmuthiger Erhabenheit, während ihr das giftigste Mißtrauen ganz ebenso unbarmherzig die Brust zerfleischte, wie weiland der junge Fuchs die des zähen, kleinen Lakedämoniers.


  Als Erwin am Tage nach der Lawn-Tennis-Partie die Ursache ihres veränderten Wesens reuig in seinem eigenen Benehmen suchte und, nachdem er ihren Unmuth durch tausend liebevolle Aufmerksamkeiten zu verscheuchen getrachtet, den Arm um sie legte, und ihr leise zuflüsterte: »Elsa, beicht einmal; weshalb warst Du mir gestern gar so böse, — nur weil ich so lange ausblieb?« da trug sie, wol aus Schrecken darüber, daß er ihrem Geheimnis so nahe an den Leib gerückt, die hochmüthigste Gleichgültigkeit zur Schau.


  »Du meinst doch nicht, daß ich Dir’s übel nehme, wenn Du Dich ein wenig mit Linda unterhältst?« erwidert sie ihm mit irritirendem Lächeln. »Ich bin ja froh, wenn Du eine kleine Zerstreuung findest, mein armer Erwin!« fuhr sie fort.


  =


  «1


  Er sah sie etwas befremdet an — »ja, dann begreife ich nicht—« murmelte er — »was hast Du eigentlich? — drückt Dich etwas — sag’ es mir — es trägt sich leichter zu Zweien!«


  »Nein, nein, ich habe nichts zu sagen,« entgegnet sie hastig — »gar nichts — ich bin müde, bin nicht recht wol!«


  »Ja, wol bist Du entschieden nicht,« gab er zu und prüfte mit bekümmertem Blick ihre schmalen Wangen und die dunklen Schatten um ihre Augen. »Wir sollten doch einen Arzt consultiren.«


  »Wir haben ihn vor vier Wochen consultirt,« antwortete sie — »und er hat mir gerathen Louisen-Quelle zu trinken, und ich trinke Louisen-Quelle!« Sie faltete resignirt die Hände über der Brust, mit einer Miene, die zugleich ausdrücken sollte, wie wenig sie an die Wunder der Louisen-Quelle glaube und wie gleichgültig ihr ihre Gesundheit sei.


  »Vielleicht thäte Dir ein Seebad gut,« brachte Erwin vor.


  »Könntest Du jetzt fort?« frug sie anscheinend ruhig, aber die Seele voll Mißtrauen.


  »Jetzt, sehr schwer! Du könntest aber Miß Sydney mitnehmen und Lizzi — meinetwegen beide Kinder.«


  


  »Mit der nöthigen Dienerschaft — das käme doch sehr hoch,« entgegnete Elsa ablehnend.


  »Nun, solche Bettler sind wir denn doch noch nicht, daß wir so etwas bedenken müßten, wenn Deine Gesundheit auf dem Spiele steht,« rief er beinahe verletzt. »Wir haben lange genug gespart und können auch einmal etwas zusetzen. Entschließe Dich für Cowes, vielleicht kann ich Dir später nachkommen.«


  Eine Weile blickte sie stumm und düster vor sich hin, dann durchfuhr sie ein leichter Schauer.


  »Elsa! Du machst mir ernstliche Sorgen!« rief Erwin — »etwas muß gethan werden!«


  »Ja gewiß! — Ich gehe nach Cowes,« entschied sie, als handele es sich darum, sich rädern zu lassen, dann drehte sie den Kopf weg, um einem Wagen entgegen zu spähen, den sie heranrollen hörte. »Ach Linda!« rief sie und ihre Stimme verrieth nichts, nicht einmal Antipathie gegen ihre Schwägerin, und Erwin bat:»Sei ein wenig gut gegen sie — Felix zu Liebe, sie braucht Frauenumgang und hat keinen außer dem Deinen.«


  Diese naiven Worte könnten meine Leser veranlassen, Erwin für sehr beschränkt zu halten. Das war er aber durchaus nicht, nur war seine Menschenkenntnis immer von einem ungeheuren Wolwollen eingeengt, sein Scharfsinn abgestumpft durch Gutmüthigkeit. Er war von einer Leidenschaft besessen, Alles, was ihm in die Nähe kam, glücklich zu machen, wozu sich bei ihm noch die unpraktische Gewohnheit gesellte, nie Schlechtes von seinen Nebenmenschen zu denken, außer, wenn er sich absolut nicht anders helfen konnte.


  Darum sah er denn auch heute in Linda’s Besuch nichts, als einen lobenswerthen Wunsch, Elsa näher zu kommen.


  Linda trug ein sehr einfaches Kleid, das ihr vortrefflich stand, sie hatte ein Arbeitskörbchen mitgebracht und stocherte beinahe die ganze Zeit ihres Besuches an einem Krägelchen für Gery, was sich sehr gut ausnahm. Sie machte die bescheidensten und zärtlichsten Versuche, mit Elsa Freundschaft zu schließen, und schlug Erwin gegenüber, ohne in Familiarität auszuarten, einen geraden, kameradschaftlichen Ton an, der ihm gefiel — vielleicht um so mehr, weil dieser Ton mit einem reizenden Kinderlächeln und lustigen kleinen Erzählungen verbunden war.


  Als der Abend schon stark der Nacht entgegenrückte, Felix jedoch nicht, wie Linda erwartet zu haben vorgab, erschien, um sie abzuholen, und sie gestand, sich allein, nur mit ihrem Kutscher in ihrem niedrigen Ponywägelchen zu fürchten, da eskortirte sie Erwin gutwillig zu Pferd bis Traunberg.


  Eigentlich war ihm das unbequem, Elsa aber vermuthete das Gegentheil — und da er nicht an der viel verbreiteten Gewohnheit litt, eine geleistete Gefälligkeit nachträglich zu bejammern, so blieb sie bei ihrer Ansicht. Sie selbst hatte sich vollkommen liebenswürdig gegen Linda benommen, Niemand hätte geahnt, daß Eifersucht so lächeln könne! Niemand — außer Linda.


  Und wie sie triumphirte, wie ihr die geschmeichelte Eitelkeit in allen Fiebern spielte und wie sie die Heimfahrt neben Erwin genoß!


  Sie kutschirte selbst, und wahrhaftig, sie hetzte die Ponies nicht ab.


  Rings um sie breitete sich der schwüle, düstere Reiz der Sommernacht aus. Langgedehnte Wonneschauer und schwermüthige Seufzer glitten durch die Bäume, das kurze Gras bebte wie von unsichtbaren Händen geliebkost. Von Zeit zu Zeit durchschoß ein Glühwurm die graue Luft wie ein irrender Stern.


  »Wie schön!« sagte Linda dann vor sich hin.


  »Ja, reizend!« gab Erwin zu, und sah verstohlen auf die Uhr.


  Trotzdem er in sehr scharfem Tempo nach Hause jagte, war es Mitternacht, ehe er dort eintraf, was Elsa mit sonderbaren Empfindungen feststellte.


  Fast alle Abende nach dem Thee pflegte Erwin seiner Frau eine Stunde vorzulesen, und das stammte noch aus den Flitterwochen, da Erwin sehr jung, sehr verliebt, noch schüchtern mit seinen kleinen Talenten kokettirte.


  Er las gut und gern, und er und Elsa hatten sich bisher immer auf die Lesestunde, auf das trauliche Geplauder, das vergnügte Alleinmiteinandersein, welches damit verknüpft war, gefreut, und Beide wußten nicht, was ihnen eigentlich lieber sei, die wild stürmischen Winterabende, an denen Elsa so nahe am Kamin wie möglich saß und gegen sein vernünftiges Verbot so lange die Füßchen eines nach dem andern über die lockende Gluth streckte, bis er im Lesen inne hielt und auf einen Schemel niederkauernd die kleinen Füße aus ihren leichten Hausschuhen herauslöste und zwischen seinen Händen warm rieb, oder die lauen duftigen Sommerabende, wenn Elsa, den Blick durch’s Fenster auf den Himmel geheftet, oft den galligen Ernst St.Simon’s oder die scharfsinnigen Bitterkeiten Voltaire’s unterbrach und mit kindischer Freude eine Sternschnuppe signalisirte, und da Erwin sie lachend frug, ob sie auch die Gelegenheit benützt und sich etwas recht Schönes gewünscht habe, leise, die Lippen an seinem Ohr, flüsterte: »O ja, daß es immer so bliebe.«


  Gewöhnlich las er ihr jetzt ernste Bücher vor; manchmal jedoch holte er den alten Musset, der ihn auf der Hochzeitsreise begleitet, und dann tändelten sie um die Wette mit lustigen Flitterwochen-Erinnerungen, und lachten, wenn sie zu den Versen kamen, bei denen Erwin »damals« verlegen geworden und die er verschluckt, weil er als feinfühlender junger Ehemann sie unpassend für seine Frau gefunden, und lachten, wenn sie zu den Versen kamen, deren Bedeutung ihr dunkel gewesen und die sie zu den erstaunlichsten Fragen veranlaßt. Sie wetteiferten miteinander, wer denn das treuere Gedächtnis habe für jeden thörichten, zärtlichen Scherz, und Elsa, deren Erinnerungstreue die seine übertraf, flüsterte dann schließlich weich: »Siehst Du, mir ist keine Freude aus dem Leben verloren gegangen, ich habe mir sie alle zurückgelegt für meine alten Tage.


  Den Tag nach Linda’s Besuch machte Elsa gar keine Miene, sich aus dem Salon zurückzuziehen, als Erwin sie leise frug: »Wie wird’s mit unserem Mahon?« (sie hatten gerade die englische Geschichte dieses ritterlichen Pedanten in der Arbeit); da erwiderte sie ablehnend: »Ich werde mich heute bald niederlegen,« und verwickelte Miß Sydney in ein Gespräch über die englische Gemeindewolthätigkeit.


  Erwin rauchte eine Cigarette, blätterte in einer Zeitung, bemerkte schließlich, seinen Blick durch’s Fenster richtend, daß die Nacht mondhell sei und er auf den Anstand gehen wolle, küßte Elsa auf die Stirn, grüßte Miß Sydney und wollte sich entfernen; da kam es ängstlich von Elsa’s Lippen:


  »Aber—!«


  »Wünschest Du etwas?


  »Nimmst Du den Jäger mit?«


  »Warum denn?« frug er, und zog die Brauen in die Stirn; dann, plötzlich auflächelnd, setzte er hinzu: »Möchtest Du mich vielleicht begleiten, Maus? die Nacht ist lau, ich suche Dir einen hübschen Weg, — wir brauchen nicht weit zu gehen.«


  Sie stockte — nur einen Moment stockte sie. Sie war sonst oft mit ihm gegangen; er hatte ihr ein kleines Gewehr geschenkt und mit ängstlicher Vorsicht sie schießen gelehrt und, so lange ihre Gesundheit noch kräftiger war, hatten sie oft lustig und kameradschaftlich mitsammen gejagt. Warum mußte ihr gerade jetzt Marie Dey einfallen und die Auerhahnjagd in Tyrol?


  »Ich danke, — ich trau’ mich nicht in den Thau hinaus,« so wies sie höflich aber ohne eine Spur von Wärme seinen gutmüthigen Antrag ab, und er zuckte leicht die Achseln und verschwand.


  Die englische Gemeindewolthätigkeit verlor plötzlich alles Interesse für Elsa. Ziemlich zerstreut verabschiedete sie sich von Miß Sydney und verfügte sich in das Zimmer, das sie seit Baby’s Existenz mit dem zarten Geschöpfchen theilte. Sie brachte zwei qualvolle Stunden zu, sie verging in den unvernünftigsten Selbstquälereien, sie dachte nur an Wildschützen und Meuchelmörder, sie schloß kein Auge, ehe sie nicht Erwin’s Schritt rücksichtsvoll leise an ihrer Thüre vorbeischleichen hörte, aber wenigstens war sie nicht gewesen wie Marie Dey.


  


  Sempaly und Pistasch hatten die Einladung für den Sonntag, an dem Linda in Steinbach diniren sollte, angenommen. Damen hatte sich Elsa keine verschaffen können. Nie war Linda schöner gewesen, als an diesem Sonntag. Sie trug eine blendende Toilette, »von Worth,« erwiderte sie erläuternd auf etwas Höfliches, das Elsa über das Kleid bemerkt.


  »Von Worth, aber ich habe das Zeug ganz umstoßen müssen, ich vertrage mich nicht mehr mit Worth, er wird mir zu amerikanisch. Und wie finden Sie meinen Anzug, Erwin?« wendete sie sich an diesen.


  »Linda, Sie wollen mir doch nicht etwa weiß machen, daß Ihnen an dem Geschmack eines verrosteten Krautjunkers, wie ich, etwas liegt!« rief er lachend.


  »Ach, Sie wissen recht gut, daß Sie der Einzige sind, ja der Einzige auf Gottes Erdboden, von dem ich mir eine Ausstellung gefallen lasse,« gab Linda zur Antwort, und Elsa um den Hals nehmend, flüsterte sie dieser in’s Ohr: »Dein Mann hat mir’s angethan, Elsa, wenn ich Dir nicht das Beste wünschte, wahrhaftig, ich könnte Dich um ihn beneiden.


  O über die Schlange! Sie fühlte es gut, wie Elsa in ihren Armen zusammenzuckte und sie freute sich!


  Während des Diners litt Elsa Qualen. Wortkarg saß sie zwischen Scirocco, der melancholischer, stiller als gewöhnlich, ihr nicht reden half, und zwischen Pistasch, der, Linda mit den Augen verschlingend, zu reden vergaß. Linda plauderte hingegen unermüdlich, unterhielt mit ihren bizarren Erzählungen den ganzen Tisch und wußte Erwin durch ihre gesucht naiven Schmeicheleien und vorsichtig maskirten Koketterien so zu absorbiren, daß er, der höflichste Mensch der Welt, kaum Zeit fand, der Engländerin, die der Symmetrie halber links von ihm saß, ein paar freundliche Phrasen zu sagen.


  Nach Tisch sang Linda. Erwin begleitete und Pistasch verlor aus Enthusiasmus die Sprache, d.h. bis auf die drei Worte: »Superbe! magnifique! und deliciös!« die er immer wieder, nach Athem schnappend, hervorstieß.


  Elsa, die kein Interesse an französischen Chansonetten nahm, und Sempaly, der selbe nicht besonders gern von anständigen Frauen oder solchen, die es wenigstens sein sollten, vortragen hörte, standen mitsammen in einer Fensternische, halb plaudernd, halb schweigend, wie Leute, die sich gut kennen und leicht verstehen. Doch plötzlich verstummte Scirocco, sein Blick schweifte zu Felix hinüber, der in der düstersten Ecke des Salons saß, und, um sich eine Contenance zu geben, Erwin’s großen Jagdhund streichelte. Ein leichtes Gläsergeklirr hatte Sempaly’s Aufmerksamkeit geweckt. Er ging auf Felix zu und kehrte, nachdem er einige Worte in ihn hineingesprochen, mit ihm zu Elsa zurück. Elsa erschrak vor ihrem Bruder. Seine Wangen waren bis in die Stirn hinein geröthet, die Züge aufgequollen, die Augen glänzend, wie bei einem Fiebernden!—


  Als in Steinbach Alles wieder still geworden, Elsa sich mit Erwin in dem Salon allein befand, da trat sie an den Tisch, von dem Sempaly Felix hinweg geholt, und entdeckte dort das corpus delicti in der Gestalt einer halb geleerten Flasche Chartreuse!


  »Ah!« rief sie schaudernd und wandte sich nach Erwin um, »weißt Du das Neueste? — Felix trinkt!«


  


  Erwin senkte den Kopf. »Trinkt trinkt!« murmelte er verlegen und begütigend — »man muß das nicht gleich so nennen, es ist noch nicht so schlimm!«


  »Du — Du scheinst es gewußt zu haben,« rief Elsa, ihn starr anblickend. Er sah weg!


  Elsa schritt, die Arme über die Brust gekreuzt, zweimal durch den Salon. Man hörte ihr kurzes ungleiches Athmen. Dann blieb sie vor Erwin stehen, das Blut war ihr in die Wangen geschossen und zeichnete dort zwei ungleiche rothe Flecken unter ihre Augen. Ihr Haß gegen Linda machte sich plötzlich Luft. »O diese widerwärtige, ordinäre, taktlose Person! Wie tief sie ihn herabgezogen hat!« knirschte sie.


  Erwin, dem die Gründe ihres unschönen und übermäßigen Zornes ganz unverständlich waren, schwieg mißbilligend. Dies reizte Elsa noch mehr und in immer unangenehmerem Tone fuhr sie fort: »Nun, zweifelst Du etwa, daß sie, und nur sie, Felix durch ihre unglaublichen Taktlosigkeiten zu Grunde gerichtet hat?«


  Zum ersten Mal, seit Erwin seine Frau kannte, verlor er ihr gegenüber seine Geduld, und die Achseln zuckend erwiderte er: »Ich finde es hart, Takt von einer Person zu verlangen, die die komplicirten Schwierigkeiten ihrer Lage nicht ahnt.«


  


  »Erwin! — Erwin! — Du — Du glaubst doch nicht, Felix hätte Linda geheiratet ohne ihr seine Verhältnisse klar gemacht zu haben?« Sie war jetzt wieder ganz blaß, sie zitterte, ihre Stimme klang schwach und spröd. Ihm war unsäglich leid um sie, in diesem Moment hätte er Alles darum gegeben, geschwiegen zu haben. Er flüchtete sich hinter vage Phrasen. »Eine bloße Vermuthung — ich sprach ohne zu überlegen.«


  Doch Elsa schüttelte den Kopf, ein schrecklicher Schmerz verkrümmte ihre Lippen. »Nein, Erwin!« rief sie, »der Halbgott magst Du nicht sein, den ich neun Jahre lang in Dir angebetet habe, aber etwas so Erniedrigendes über meinen Bruder auszusprechen, auf eine bloße Vermuthung hin, dessen bist Du nicht fähig. Woher weißt Du’s, daß—«


  Sie stand vor ihm hoch und gerade und sah ihm in die Augen mit einem Blick, vor dem man nicht lügen konnte.


  »Ich schließe aus Fragen, die sie an mich gerichtet hat,« stotterte er und setzte sogleich hastig hinzu: »Gewiß wird Felix ihr die Sache nicht geflissentlich vorenthalten haben, er mag wol ihre Mutter—«


  »Das ist einerlei,« unterbrach Elsa, »er bleibt unverantwortlich, das erste, sowie das zweite Mal. Erwin, Du Armer! in welche Familie hast Du geheiratet. Warum auch hast Du mich durchaus haben müssen? Ich wollte ja nicht — ich wußte, daß es nicht gut thun würde.« Sie kannte sich kaum mehr.


  »Nicht gut? Denke an die neun verflossenen Jahre, die wir hinter uns haben,« entgegnete er sanft.


  »Denke an die zwanzig, dreißig Jahre, die wir vor uns haben,« rief sie, »das Opfer, das Du mir brachtest, war zu groß.«


  »Ich weiß von keinem Opfer,« entgegnete er warm, »es ist eine reine Kinderei von Dir, das immer wieder hervorzuheben. Ein für alle Mal, Elsa, ich tausche das Leben an Deiner Seite nicht mit der glänzendsten Laufbahn, zu der ich übrigens kaum berufen war.« Mit diesen Worten trat er auf sie zu, und legte ihr gutmüthig die Hand unter’s Kinn, um ihr Gesicht empor zu richten, sie aber wand sich von ihm los; »ich danke Dir,« sprach sie mit häßlichem Spott. Sie dachte an die tausend niedlichen Redensarten und anmuthigen Aufmerksamkeiten, mit denen er heute Linda’s gierige Eitelkeit gesättigt. Sie war krank vor zurückgehaltener Eifersucht. Das grelle Licht, welches Erwin’s Mittheilung auf Linda’s Wesen warf und wodurch Linda so sehr entschuldigt, Felix hingegen erniedrigt wurde, mischte einen neuen Schmerz in all’ ihr krankes Empfinden. Sie wußte buchstäblich nicht mehr was sie sprach, ihre Stimme wurde immer schneidender; »ich danke Dir,« wiederholte sie, »Du bist sehr höflich, Du hast ein besonderes Talent zur Höflichkeit, Du bist der liebenswürdigste Mensch, den ich kenne, aber — aber, es thut mir leid, daß — — daß Du damals Deinen Willen durchgesetzt hast.«


  »Leid, Elsa? Um Gottes Willen nimm das zurück!« rief er, das Weh, das sie ihm zugefügt, war zu tief, als daß er noch hätte berechnen können, was von ihren Worten auf ihre wirkliche Ueberzeugung, was auf ihre überreizten Nerven zu schieben sei. Sie schüttelte eigensinnig den Kopf. »Ja, mir ist es leid,« fuhr sie in ihrem sinnlosen Reden fort, »Du hast damals nicht sein können ohne mich,« sprach sie sehr bitter, »ja Du wärst unglücklich gewesen ohne mich — ein Monat, vielleicht ein Jahr — wer weiß — dann aber hättest Du Dich getröstet und es wäre besser gewesen für Dich und für mich. Gute Nacht!« und den Kopf hoch in der Luft mit starrem Gesicht und zitternden Gliedern schwankte sie aus dem Salon.


  


  Zweites Kapitel.


  Marienbad 6 1hr früh.


  Die Luft ist noch frisch und duftig, die Sonnenstrahlen fallen lang und schräg zwischen die feuchte Kühle der Waldschatten! Die schmale Brunnenpromenade entlang drängen sich die Kurgäste, ihre Gläser in den Händen, vor dem Brunnen bilden sie Queue, wenden sich, nachdem sie ihre Becher geleert, bedächtig um und machen sich gewissenhaft Bewegung.


  Der Sand unter ihren Füßen, vom Nachtthau befeuchtet, hat eine dunkelröthliche Farbe; an dem graziösen Blättergezack der Baumäste glitzern kleine Thauperlen wie feinster Schmelz, in dem Rasen, der den Sandweg umsäumt, leuchten große Tropfen wie Diamanten, ein weißlicher Duft, zu durchsichtig um ein Nebel genannt zu werden, umhüllt die Ferne, dicht und dichter umschwärmen die Kurgäste den Wunderbrunnen.


  Marienbad ist in diesem Jahre überfüllt. Vergnügte Wirthe reiben sich die dicken Hände und schrauben die Preise bis zum Unerhörten hinauf; Gäste, die es unterließen, sich telegraphisch vorzumerken, finden kein anständiges Unterkommen, suchen in den elendesten Privathäusern Zuflucht, bieten Schustern, Schneidern und Handschuhmachern »Potosi«19 für eine Kammer, ein ganzer Vergnügungszug übernachtet in den Wartesälen.


  Die Tochter irgend eines Herrscherhauses hat, incognito unter dem Namen»Gräfin Slip« reisend, den größten Theil des größten Hotels für sich und ihre schottisch gekleideten Prinzchen in Beschlag genommen. Ein vornehmer Mückenschwarm aus aller Herren Länder ist dem fürstlichen Licht nachgezogen und den Mücken folgt als schwerfälliger Nachtfalterschwarm eine Schaar von Emporkömmlingen, die sich mit musterhaft uneigennütziger Speichelleckerei die lange Marienbader Zeit verkürzen.


  Die gefeiertsten Wiener Künstler spielen alle Abende in dem schäbigen Theater, Fürstinnen und dramatische Koryphäen begegnen einander bei der Brunnenpromenade.


  Heute zeigt sich eine neue Bewegung unter den Brunnenpilgern; Alles späht dem selben, diesen Morgen zum ersten Mal auf der Promenade erschienenen Paare nach. Mehr noch als die plebejische Neugier scheint die aristokratische erwacht und alle dreißig oder vierzig Augenpaare der Marienbader »Gesellschaft« richten sich auf denselben Punkt, auf den Ritter von Harfink und seine junge Gattin.


  »Das ist die Juanita, die Carini — wie schlecht sie sich anzieht, wie plump sie geworden! wie häßlich!« so tönt’s von Mund zu Mund. — »Und nicht einmal ein Künstlertemperament, — ein Frauenzimmer, das vernünftig genug sein konnte, den karrirten Eisengießer zu heiraten! Wenn sie der Lanzberg sehen wird, wie ihm zu Muthe sein muß.« So summt die Gesellschaft. Indessen wandelt, der sie umzischenden Stimmen nicht achtend, die Juanita, verwittwete Marchesa Carini, gerade und steif, mit dem prätentiösen Anstand einer quittirten Tänzerin, zwischen dem vor Stolz und Freude strahlenden Ritter von Harfink — und seinem Sohn!


  Wie sie vor fünfzehn Jahren aussah — damals, als sie so verhängnisvoll Felix Lanzberg’s Lebenspfad durchkreuzte, das wäre wol heute schwer zu bestimmen. Heute gleicht sie so ziemlich allen alternden Spanierinnen, deren Aeußeres für unsere ungeübten nordischen Augen etwas beinahe so allgemein Gleichförmiges hat, wie das alternder Negerinnen.


  Eine maßlos üppige Gestalt, nicht sehr groß, die Büste hoch hinauf geschnürt, die Taille unnatürlich zusammengepreßt, die Hände winzig klein, wie zufällige Anhängsel an dicken Armen, die Füße noch immer unvergleichlich schön, aber zu kurz, um die wuchtige Figur zu tragen, der Gang watschelnd, das Gesicht gelblich fett, Mund, Augen und Nase geradezu zusammengeschrumpft zwischen ein paar riesigen Wangen — das ist Juanita.


  Sie, die ihrer Zeit die bis über das Ohr reichenden Bandeaux ihrer Nation getragen, trägt jetzt, wahrscheinlich weil ihr diese Frisur als bäuerisch erscheinen mag, die Haare von den welken Schläfen zurückgestrichen, in schwarzen Ringeln auf die Stirn fallend, dazu den Hut am Hinterkopf, ein grünes Seidenkleid und Brillanten. Tadellos ist nichts an ihr als ihre Chaussure, ihre reizenden schwarzen Atlaspantöffelchen und durchbrochenen schwarzen Strümpfe. Diesem Umstande zu Liebe trägt sie jedoch ihr Kleid vorn über alle Gebühr kurz, was die Plumpheit des ganzen Eindrucks erhöht.


  Sie wechselt beständig die zärtlichsten Liebesblicke mit ihrem Gatten, und ein freundliches Flitterwochenlächeln verklärt, wenn er sie anredet, ihr gelbes Gesicht.


  Da sie die Kur mit derselben Gewissenhaftigkeit gebraucht wie er, so steht sie neben ihm am Brunnen. Die kleine Gräfin L…, eine lebhafte Dame, der nichts entgeht, behauptet beobachtet zu haben, wie die Juanita jedes Mal, eh’ sie ihren Becher leert, diesen kokett an den des »karrirten Eisengießers« stößt.


  Der »karrirte Eisengießer« hieß Herr von Harfink in Folge seiner unbändigen Vorliebe für auffallende, grün- und blaugewürfelte Anzüge. Seit vierzehn Tagen führte die Juanita seinen Namen — seit vierzehn Tagen wußte er erst genau, wie schlecht es ihm unter der Regierung Susannen’s eigentlich ergangen.


  Besagte Susanne war ein Jahr nach Linda’s Vermählung gestorben. Linda, die sich damals nach Gery’s Geburt noch angegriffen fühlte, machte keine Miene, zum Begräbnis der Mutter oder zum Trost des Vaters nach Wien zu reisen. Herr von Harfink war auf sich allein angewiesen, um den schweren Verlust zu überstehen.


  Bei dem Begräbnis vergoß der Ritter von Harfink viele Thränen in ein schwarzumrändertes Taschentuch und trug alle Symptome einer anständigen Ergriffenheit zur Schau, nach den Seelenmessen verfiel er in einen Zustand schweigsamer Apathie. Die Flamme, die seiner Seele Licht zugeführt, war verglommen, es war dunkel geworden in ihm. Ihm war zu Muthe wie einem Schauspieler ohne Gedächtnis, dem ein guter Souffleur gestorben ist.


  Etwa acht Tage nach der Katastrophe versammelten sich seine nächsten Anverwandten bei ihm zu einem Diner mit der gutmüthigen Absicht, ihn zu zerstreuen. Stumm über seinen Teller gebeugt, saß er in ihrer Mitte. Schon war man aufgebrochen, um den Kaffee im Salon zu nehmen und noch immer hatte er kein Wort gesprochen.


  »Der Arme, es ist ihm näher gegangen, als man geglaubt hätte,« wisperten seine Verwandten einander zu. Da, sich behaglich in seinem Fauteuil ausstreckend und den Magen reibend, hub er an: »Ach! so wie heut’ hat mir’s schon lange nicht geschmeckt.«


  Das Gefühl einer immensen Erleichterung war in ihm erwacht. Sich nicht fürchten zu müssen, Dummheiten zu sagen, nicht mehr, wenn man sein karrirtes Lieblingsgilet angezogen hat, mit einem: »Anton, Deine Weste beleidigt mein ästhetisches Gefühl,« zurecht gewiesen oder, wenn man sich dem gemüthlichen Genuß einer Lieblingsspeise ergiebt, mit einem: »Anton, ein Drescher ist nichts gegen Dich,« eingeschüchtert zu werden, nicht mehr Artikel aus der Rundschau und aus der Revue de deux mondes anhören müssen, es war unglaublich schön.


  Kaum lag Susanne drei Wochen lang unter der Erde, so gab Herr von Harfink das Abonnement der Revue und ihrer deutschen Cousine, der Rundschau, auf, zog sich auf seine Herrschaft zurück, spielte alle Tage mit seinem Bräuer und Koch Kegel, und zwar in Hemdärmeln, bestellte sich drei neue karrirte Plüschwesten und verdarb sich dreimal die Woche den Magen.


  Bald legte er die eigenthümlichsten Heiratsvelleitäten an den Tag. Er hielt bei der ehemaligen Gesellschafterin seiner verstorbenen Gattin, einer ältlichen Jungfrau mit schwächlichem Haarwuchs und sehr starkem Gefühl für einen blonden Candidaten der Theologie, derzeit in Magdeburg, um deren Hand an.


  Das Unwahrscheinlichste ereignete sich: die Gesellschafterin schlug den Ritter und seine drei Millionen aus, ob zwar ihr nach seinem Tode der Nutzgenuß von ein paar Mal Hunderttausend Gulden zugekommen wäre.


  Die Familie staunte über diese unerwartete Uneigennützigkeit, und verheiratete, aus Dankbarkeit und um einer späteren Sinnesänderung der romantischen Jungfrau vorzubeugen, selbe mit einer glänzenden Aussteuer an ihren Candidaten.


  Nachdem sie diese Vorsichtsmaßregel getroffen, schlug die Familie traurig die Hände zusammen. Wenn ihn die Reize einer vierzigjährigen, halbkahlen Gesellschafterin beinahe zum Altar gebracht hatten, wie sollte man ihn überhaupt vor einer Mesalliance bewahren?


  Nur durch das Aufgebot scharfsinnigster List konnte man Herrn von Harfink daran hindern, seine Haushälterin zu heiraten. Furchtbare Uebelstände rissen auf seiner Herrschaft ein, das Schloß wurde zu einem Wirthshaus.


  »Die Susi muß gescheidter gewesen sein, als ich ihr zugemuthet habe,« bemerkte einmal Eugen von Rhoeden, der den Evolutionen seiner Familie gleichgültig zusah; »es gehörte jedenfalls Geschick dazu, das Rhinoceros zu dressiren! Ihr trefft es Keiner!«


  Die Familie wurde endlich müde und überließ den Ritter von Harfink der Leitung seines Sohnes, das heißt seinem Schicksal. Raimund war viel zu sehr mit der Ausbildung seines hohen C beschäftigt, um sich seines Vaters anzunehmen. Der arme junge Mann, welcher bekanntlich von seiner Mutter zum Genie herangebildet worden war, litt derzeit an Weltschmerz. Er hatte überall Fiasco gemacht, an der Universität, auf der Bühne — schließlich in der Literatur.


  Nach langen Bemühungen hatte er ein Engagement in einem böhmischen Badeort erreicht und unter dem Kriegsnamen Remondo Monte-chiaro ben Raoul in einem schönen hell violetten Costüm von echtem Sammet gesungen.


  Das Publikum zischte und lachte, er verstauchte sich bei dem Sprung aus dem Fenster den Fuß — und trat nicht weiter auf.


  Nun verfertigte er ein Lustspiel, das in P… durchfiel, — ein unglücklicher Zufall, den er auf den Bildungsmangel des dortigen Publikums schob; dann schrieb er Essay’s über die Liebesbeziehungen der George Sand zu Alfred de Musset, den Gesandtenmord zu Rastadt und die eiserne Maske.


  Diese Ergüsse wurden in ein Wiener Blatt eingefügt. Das flüchtige Publikum fand die Themas alt und las die Artikel nicht. Die intimen Freunde des Schriftstellers lasen die ersten fünf Sätze, hatten die Genugthuung, einen grammatikalischen Fehler darin zu entdecken, und da sie mit der Bosheit, welche die Freundschaft jedem jungen Streben entgegenbringt — nichts Anderes in dem Artikel gesucht, legten sie ihn befriedigt bei Seite. Raimund fühlte sich tief gekränkt, die Welt kam ihm nicht anders mehr vor, als wie ein immenses Stachelschwein, das sich, mit allen Spießen des Vorurtheils gegen sein Genie wehrte.


  In düsterem Hinbrüten verbrachte er seine Tage; da weckte ihn eine Botschaft seines humoristischen Vetters Eugen von Rhoeden aus Venedig.


  »Hilf, was helfen kann,« schrieb dieser, »er geht schon wieder auf Freiersfüßen — diesmal ist’s Ernst!«


  Ja, es war Ernst!


  In Marienbad, das Jahr zuvor hatte er sie kennen gelernt, nach Venedig war er ihr gefolgt. Sie hatte dereinst unter dem kurzen Namen Juanita den Ruf der Pepita erbleichen lassen. Später hatte sie den Namen einer Marchesa Carini getragen. Auch als Marchesa hatte sie weiter tanzen müssen, da der Marchese das Talent seiner Frau auszunützen nicht verschmäht und seine Gattin von Bühne zu Bühne geschleppt hatte. Bei einem ihrer glänzendsten Gastspiele in St.Petersburg brach sie das Bein und konnte seither nicht mehr tanzen. Nun wurde sie fett, schläfrig, heilig und verdrießlich, der Marchese verspielte den größten Theil ihres Vermögens und starb an galoppirender Lungenschwindsucht. Jeglicher Geschäftsgebahrung unkundig, beständig von ihren Liebhabern betrogen, hätte die Marchesa Carini ein trauriges Ende genommen, wäre nicht als Retter in der Noth der Ritter von Harfink erschienen.


  Er heiratete sie Anfangs Juni.—


  


  Raimund, sehr herabgestimmt und verschuldet, weigerte sich nicht, seiner neuen Mama pflichtschuldigst einen Handkuß zu bieten. Sie wußte ihn bei der ersten Begegnung dermaßen zu bestricken, daß er ihr beinahe ebenso sklavisch ergeben wurde, wie sein Vater. Die Juanita besaß das Verlangen nach einer gesellschaftlichen Position. Sie bestand darauf, Linda vorgestellt zu werden. Daß sie früher mit Felix in sonderbaren Beziehungen gestanden, wußte Harfink nicht; — sie störte es nicht, im Gegentheil hielt sie noch immer ihre Macht über Felix, die sie so grenzenlos mißbraucht hatte, für einen sie begünstigenden Moment.


  Herr von Harfink theilte seinem Neffen Eugen bei einer Zusammenkunft in Marienbad das Verlangen seiner Gattin mit. »Ich weiß wirklich nicht, was thun; Linda ist so kurios!« meinte er.


  Und Rhoeden antwortete mit seinem lauernden Lächeln: »Schreibe Linda, wann Du ihr ihre neue Mama aufführen könntest — oder eigentlich sehe ich den Grund nicht ein, warum Du nicht ruhig einen dieser Tage hinüber fahren solltest, ohne Dich anzumelden.«


  »Ich begreif’ auch nicht, was man gegen die Chuchu haben könnte?« schwärmte der junge Ehemann; »ist das eine Frau! Brillanten hat sie vom Kaiser von…, und einen goldenen Panzer vom Herzog von…, und ist dabei doch ganz Häuslichkeit und Liebe! Sie nennt mich Toni — und stopft meine Socken aus Passion.«


  


  Drittes Kapitel.


  Um diese Zeit war für den armen Felix seine Existenz nur mehr eine dumpfe, drückende Last.


  Er wußte, daß sich die Juanita in Marienbad aufhielt, wußte, daß sie sich mit seinem Schwiegervater vermählt hatte. Er fühlte weder Entsetzen noch Staunen über diesen Schritt; keine Gemeinheit, die sie begangen, hätte ihn in Erstaunen gesetzt. Aber er fühlte sich beengt durch das Gefühl ihrer Nähe, eine wahrhaft abergläubische Furcht vor dem magischen Zauber, den ihre Schönheit über ihn geübt, haftete ihm an. Seine Erinnerung, seine Fantasie hatten noch an dem Bild, das ihm von ihr geblieben, gearbeitet, es mit den raffinirtesten Reizen ausgestattet. Lag doch für Felix die einzige Entschuldigung jener unverantwortlichen Handlung, durch die er sein Leben befleckt, in der sinnbethörenden Anziehungskraft der Tänzerin.


  Linda hatte ihrem Vater vor seiner Hochzeit einen niederschmetternden Brief geschrieben, auf den sie keine Antwort erhalten. Sie glaubte den Vater böse, erwartete darum nichts weniger als seinen Besuch. Felix, der ihre Ansicht zwar als vernünftig gelten ließ, zeigte doch von Zeit zu Zeit eine gewisse Furcht und reizte dadurch Linda’s Widerspruchsgeist.


  »Man kann froh sein, daß der Papa nichts Aergeres angestellt hat,« bemerkte sie einmal gleichgültig, es steht nicht anzunehmen, daß sie Kinder haben wird, et pour le reste, eine Verbindung mit einer Tänzerin hat noch ein gewisses cachet. Entgegenkommen werde ich ihr nicht — aber, wenn sie mich aufsucht, muß ich sie empfangen.


  Felix schauderte und schwieg.


  Beschämt und gegen sich selbst erbittert, hatte er eine Zeit lang getrachtet, seinem Hang zum Trunk Einhalt zu thun. Aber er konnte sich nicht mehr überwinden. Wenn die alte Erinnerung ihm im Herzen und in der Seele zu brennen begann wie ein ätzendes Gift, da trachtete er wol erst, sich zu beschäftigen. Er las, aber, jeder geistigen Thätigkeit ungewohnt, fesselte ein Buch schwer seine Aufmerksamkeit; — er ging spazieren, er war zu unruhig, um müde zu werden, — er ritt aus, er war ein zu guter Reiter, um mit seinem Pferd Mühe zu haben.


  Das Herz wurde ihm immer schwerer, und er trank — trank heimlich auf seinem Zimmer, um nicht in einem unzurechnungsfähigen Zustand überrascht zu werden. Bei Tisch zeigte er sich von nun an mäßig. Niemand sah ihn mehr mit schlaffen Lippen und zusammenknickenden Knieen — Niemand sah ihn wirklich betrunken, und daß er eigentlich nie mehr ganz nüchtern war, merkte seine Umgebung nicht. Seine Hände zitterten beständig, in seinen stieren und hohlen Augen schimmerte ein wässriger Glanz, eine in’s Bläuliche spielende Röthe färbte seine Nasenflügel und seine Stimme klang spröde.


  Indessen flatterte Linda leicht beschwingt und gleichgültig neben ihm hin, Bitterkeit im Herzen, auf den Lippen ein berückendes Lächeln und böse Scherze. Ein Schmetterling mit einem Wespenstachel hatte sie Scirocco benannt und Pistasch ihr das Wort hinterbracht. Es hatte ihr sehr gefallen.


  Pistasch kam um die Zeit fast täglich nach Traunberg. Linda kokettirte mit ihm, aber ihre Koketterie war kalt und hatte weder etwas Herausforderndes noch etwas Zuvorkommendes. Er kam, wie er sich gegen Scirocco ausdrückte, nicht vom Fleck. »Sie hat kein Temperament und kein Herz!« knurrte er, und einmal setzte er hinzu: »Vielleicht bin ich nicht der Rechte—«


  »Was meinst Du?« entgegnete Scirocco, des Verdachts, den man auf ihn geworfen, noch immer eingedenk, ungeduldig. Doch Pistasch antwortete nur übellaunig: »Garzin!«


  »Unmöglich!« erwiderte hierauf unwillig Scirocco. Pistasch zuckte nur die Achseln und Sempaly mußte, als er über die Sache nachzugrübeln begann, zugestehn, daß Garzin öfter als nöthig nach Traunberg kam, daß Linda für ihn einen Blick und eine Stimme hatte, wie für keinen Andern, daß sie ihm Concessionen machte, die sie Niemanden anderem zugestand — die kleidsamste Toilette nicht mehr anlegte, wenn er sie einmal verurtheilt, und die pikantesten Couplets nicht mehr sang, wenn er darüber die Achseln gezuckt — und einmal am abschüssigen Pfade des Mißtrauens, sagte sich Scirocco auch, daß die anmuthigen schwesterlichen Vertraulichkeiten, die sich Linda gegen ihren Schwager erlaubte, von einer so schönen Frau gegen einen so jungen Mann nicht recht am Platz seien.


  Er ärgerte sich über Garzin.


  «Freilich denkt er an nichts Schlimmes, aber in Acht nehmen sollte er sich doch — denn—«


  Wie alle Leute seines Schlag’s, glaubte Scirocco in Sachen der Leidenschaft nicht an den freien Willen, aber um so mehr an den zwingenden Einfluß der Gelegenheit.—


  


  »Du hast ein neues Armband, Linda?« sagte Felix eines Tages nach dem Diner zu seiner Frau, als sie mit ihm im Salon eine Cigarette rauchte.


  »Gefällt’s Dir?« fragte sie und reichte ihm den weißen Arm. Das Armband bestand aus einer dicken goldenen Kette, an der ein kleiner Georgsdukaten befestigt war.


  »Allerliebst!« antwortete Felix ziemlich gleichgültig. »Hast Du es in Marienbad gekauft?


  »Nein, Kamenz hat mir’s heute geschickt, er war mir ein Vielliebchen schuldig,« erwiderte Linda.


  »Hm!« Felix machte eine düstere Miene, wußte jedoch nicht recht, wie er seinen Verdruß in Worte kleiden solle. Er fragte sich: »Hab’ ich das Recht, meiner Frau Ausstellungen zu machen?«


  »Ah, das Armband scheint Dir weniger zu gefallen, seitdem Du weißt, woher es stammt,« sagte Linda boshaft lächelnd. »Armer Felix! Willst Du vielleicht eifersüchtig sein auf diesen hübschen albernen Pistasch? Er ist mir beiläufig so gefährlich wie der Stutzer da drüben!« und sie deutete auf eine zierliche Meißner Figur in Kniehosen und geblümtem Gilet, die, den Dreispitz unterm Arm, von einer Console herunter lächelte.


  »Nun, ich möchte Dir Dein kleines Vergnügen durchaus nicht stören,« stotterte Felix — »aber Du weißt nicht, was der Verkehr zwischen einer Frau wie Du mit einem Menschen wie Pistasch den Leuten Alles zu reden giebt, und wenn er Dir wirklich so gleichgültig ist — so — so könntest Du ihn vielleicht etwas weniger oft empfangen.


  »Hm!« meinte Linda nachdenklich, »so gleichgültig mir dieser Porzellan-Stutzer dort ist, so hab’ ich doch nicht die geringste Lust, ihn zum Fenster hinauszuwerfen!« Sie blies ein paar launenhafte Rauchwölkchen gegen den Plafond.


  »Aber davon ist ja gar nicht die Rede,« erwiderte Felix, nur seltener sehen—«


  Linda ließ ihn nicht ausreden.


  »Siehst Du, mein lieber Felix,« sagte sie, die Asche ihrer Cigarette abstreifend — »zu einer Frau, die, so wie ich — sagen wir’s nur plump heraus — eigentlich nicht zu seiner Coterie gehört, kommt ein Mensch wie Pistasch entweder gar nicht oder alle Tage. Ich bin eine gesellige Natur, mit Jemandem muß ich verkehren, sonst sterbe ich vor Langeweile — wenn keine Damen kommen wollen — so empfange ich Herren!


  »Mir ist’s unbegreiflich, daß Du Dich nicht besser mit Elsa verträgst!« bemerkte Felix unruhig.


  »Ich war unlängst bei ihr, sie hat mir meinen Besuch nicht erwidert,« sagte Linda, »ich kann sie nicht zwingen zu kommen! Ich glaube, sie nimmt mir’s übel, daß sich Erwin mit mir unterhält! — Weiß Gott! unsere Unterhaltung ist unschuldiger Natur!« Leise wiegte sich die junge Frau in ihrem Schaufelstuhl hin und her und lachte vor sich hin, wobei sie die Fingerspitzen ihrer leicht auseinander gespreizten Hände zusammenschlug.


  »Daran zweifle ich keinen Augenblick, aber Du solltest Rücksicht nehmen gegen Elsa, sie ist nervös und empfindlich.«


  «Ah! und ich hab mein Benehmen ihrem interessanten Nervenzustand anzubequemen,« lacht Linda, »das heißt ich soll unausstehlich gegen Erwin sein. Eh bien, non, merci! Es ist der einzige Mensch von meiner jetzigen Umgebung, an dem mir etwas liegt!«


  Felix schwieg. Da hörte man draußen ein Rauschen. und Pusten wie von einem schweren Seidenkleid und einem asthmatischen Menschen. Eine Ahnung beklemmte Felix. Linda erhob sich halb — »das ist doch nicht—?« murmelt sie — doch schon hatte der Bediente die Thür geöffnet: »Herr und Frau Baronin Harfink!« meldete er an.


  Sehr roth im Gesicht, noch dicker als sonst, mit zuversichtlicher Haltung, von Glück und Schweiß glänzend und mit jugendlicher Stutzermiene tritt Linda’s Vater auf seine Tochter zu.


  Obzwar sie ihn gut im Gedächtnis behalten zu haben glaubt, ist sie doch etwas verblüfft von seinem erstaunlichen Aeußern. Nichts desto weniger macht sie gute Miene zum bösen Spiel, reicht ihm herablassend die Wange zum Kuß. Er küßt sie laut auf den Mund.


  »Na, siehst ja prächtig aus — nichts für ungut, hast mir einen blitzdummen Brief geschrieben, aber das Vergangene soll vergessen sein. Hier bring ich Dir Deine neue Mama. Sie war gutherzig genug, Dir den ersten Besuch zu machen. Du wirst jedenfalls schon von der Marchesa Carini gehört haben.«


  »Auch von der ›Juanita‹,« sagt Linda, ihrer Stiefmutter die Fingerspitzen reichend, »freut mich unendlich eine so große Koryphae kennen zu lernen. Ich habe noch nie das Vergnügen gehabt, eine Tänzerin außer der Bühne zu sehen.« Die kolossale Insolenz ihrer Worte prallt an der Stumpfheit und den mangelhaften deutschen Kenntnissen der Juanita ab, aber die Geringschätzung in Blick und Ton ist der Tänzerin fühlbar. Sie setzt sich unbeholfen und verlegen.


  »Gefallen Sie sich in Marienbad?« fährt Linda mit der wegwerfenden Herablassung, die sie nach den besten Mustern studiert hat, fort.


  »Sehr hübsch!« murmelt die Spanierin, ihr Taschentuch zwischen den Händen hin- und herquälend. Sie sprach schlecht deutsch. Linda ergötzte sich an ihrer Aussprache und nahm sich nicht die Mühe, französisch zu reden, über welch’ kosmopolitisches Idiom die Tänzerin ihre Muttersprache vergessen hatte.


  »Wenn ich mich gut erinnere, so habe ich einmal das Vergnügen gehabt, Sie tanzen zu sehen — es war im Jahre siebenundsechzig in Wien — mein erster Theaterabend.«


  »In Wien—« meinte die Tänzerin, »oh! das war ein kleines Gastspiel — das war im Anfang — später, wie ich bin mit meinem Mann, dem Marchese Carini gereist — je n’ai jamais travaillé außer in Petersburg, Paris, London und Baden-Baden.«


  »Ah!« sagt Linda, das Gespräch stockt.


  Papa Harfink ruht etwas vorgebeugt, die Fersen unter dem Sitz, in einem niedrigen Fauteuil und streicht sich monoton vom Knie aufwärts über die Schenkel und wieder zurück.


  Und Felix? Eng in eine dunkle Ecke gedrückt, wo ihn die Hoffnung festbannt, vergessen und übersehen zu werden, steht er bewegungslos da. Ein leichter Schweiß, der nicht kühlt, ja geradezu brennt, befeuchtet seinen ganzen Körper, das Blut singt ihm in den Ohren, die Zunge klebt ihm an den Zähnen. Er hat nicht Besinnung genug, sie zu hören, er hat nicht den Muth, sie anzuschauen, seinem Gedächtnis schwebt sie vor, die lockendste Sirene, das verführerischeste Weib, das je einem Mann, spielend und scherzend, Glück und Ehre zerbrach. Ihm graut noch immer vor der zerstörenden Allmacht ihrer Schönheit. Die Neugier zwingt ihm die Augen auf, er schaut und traut seinem Blick nicht! Wo ist die Juanita———? Neben seiner Frau sieht er ein gelbes aufgedunsenes Weib — vorzeitig alt, geschmacklos geschmückt, in ein schwarzes Moiré-antique-Kleid hineingepreßt, mit Säcken unter den rund gewordenen Augen, kleinen fächerförmig sich ausbreitenden Runzeln an den Schläfen und schwarzem Flaum um die Mundwinkel. Ordinär, plump, unbeholfen sitzt sie da, das Doppelkinn auf der steif aufrechten Büste, die Hände über einem spitzenbesetzten Taschentuch im Schoß! — Felix traut seinen Augen nicht. — Das muß eine Irrung — das kann die Juanita nicht sein! — Da sieht er unter dem Saum ihres Kleides ein winziges Füßchen in schwarzem Atlasschuh, und weiß nun, daß dies die Juanita ist!


  Er bemerkt ein hellbraunes Muttermal an ihrem Halse — es widert ihn an; doch da erinnert er sich, wie ihm dieses Mal dereinst gefallen, wie er es oft scherzend geküßt! Die Wangen brennen ihm, — er hat seine letzte Illusion verloren, — die ganze Gemeinheit der Versuchung, der er unterlegen, stellt sich ihm schonungslos dar. Unwillkürlich macht er eine Bewegung; Papa Harfink erblickt ihn. »Ah, Felix!« ruft er schon etwas übellaunig, »versteckst Du Dich vor mir? — ich dächte,« setzt er, sich auf die Macht seiner Millionen berufend, hinzu, »ein Schwiegervater wie ich wäre nicht zu verachten.«


  Langsam tritt Felix vor.


  »Mein Mann!« sagt Linda zu der Tänzerin. Doch deren Gesicht hat sich zu einem einnehmenden Lächeln verzogen, und mit jenem vertraulichen Blinzeln, das an alte Zeiten appellirt, sagt sie: »Ick kenn’ schon — tout à fait un ami aus meiner Debutantenzeit, n’est ce pas?«


  Sie reicht ihm die Hand.


  Die Hand, von einer Spitzenmitaine nur verschleiert, ist schlaff, und wie die Juanita, halb aufstehend, diese Hand dem gebückten Felix an die Lippen drängt, verzieht sich sein Gesicht, drückt deutlich Ekel aus und ungeküßt läßt er die Hand sinken.


  Die Juanita zittert vor Wuth. — »Gehen wir!« schreit sie, »partons — oh Herr Baron, Sie glauben, daß ich nur eine Tänzerin bin und — was — was—«


  Die Sprache versagt ihr, sie schnappt nach Athem. — »Partons! Partons!« ächzt sie.


  »Meine Chuchu! Mein geliebtes Weib!« ruft Herr von Harfink, und Linda und Felix keines Wortes mehr würdigend, führt er die Spanierin hinaus.


  Der Wagen rollt mit dem Ehepaar von dannen! Kaum hat sich die Thür hinter den Harfink’s geschlossen, so bricht Linda in ein lautes fröhliches Gelächter aus. Die steife Haltung ihres Mannes, seine Art, ihren Vater zu ignoriren, die sie ihm unter Umständen aus Launenhaftigkeit ein anderes Mal übelgenommen hätte, haben sie dies Mal zufälliger Weise entzückt. »Du bist einzig, Felix, ganz einzig!« ruft sie ihm zu, »Du warst so gottvoll arrogant! Aber was hast Du nur? Bist Du krank? Tiens — die Juanita c’est ça — ton grand secret! Pauvre garçon!« Sie klopft ihm auf die Schultern, sie lacht noch immer. »Welche Enttäuschung, nicht wahr? Was hast Du nur? — Nein, höre, es ist demüthigend für mich, daß der Zusammenstoß mit dieser Comödiantin Dich so aus der Fassung gebracht hat, Felix!«


  Sein Geheimnis hat noch immer einen Reiz für sie, umgiebt seine arme gebückte Gestalt mit einem romantischen Schimmer. Etwas Schreckliches, erschütternd Gräßliches sucht sie dahinter — etwas Entehrendes nicht! Mit einer neckischen Zärtlichkeit, die sie ihm seit ihren Flitterwochen nie mehr gezeigt, streichelt sie ihm die Wangen und fleht: »Erzähl mir’s einmal, was Dich drückt.«


  Da bäumt sich das Gewissen in Felix auf, ihm ist’s, als möchte er lieber sterben, als sein Geheimnis noch länger bewahren. Einen Augenblick rechnet er beinahe auf Gnade vor diesem weichen kindischen Geschöpf, das sich neben ihn auf die Armlehne seines altmodischen Lehnstuhls gehockt hat.


  »Linda!« fängt er an, — »als ich Dich heiratete, wußte ich nicht — daß Du von — von diesen Sachen nichts ahntest; — Deine Mutter hatte mir versichert, Dir meine Vergangenheit mitgetheilt zu haben—« er steckt.——


  »O! meine Mutter hat meine Jugend geschont und mir nur die vagsten Anspielungen gemacht!


  Er schöpft tief Athem. — »Eine schreckliche Geschichte hängt mit dieser Spanierin zusammen—« er steckt, sie sieht ihm prüfend neugierig in’s Gesicht, eine plötzliche Eingebung kommt ihr. — »Du hast um ihretwegen einen Freund im Duell erschossen!« ruft sie und dann, wie sie ihn zusammenfahren, aber den Kopf schütteln sieht, sagt sie leise mit gehemmter Artikulation und hohler Stimme: »Oder — oder nicht im Duell — aus Eifersucht?«


  Er senkt den Kopf — er kann nicht sprechen — dann sich langsam aufrichtend, schwankt er zum Zimmer hinaus. Sie bleibt allein — mit stierem Auge sieht sie vor sich hin — ihr Herz klopft — so hat sie denn Recht! Alle Räthsel in seinem Wesen sind ihr gelöst, sie begreift nun sogar ihre Mitmenschen und, sonderbar — sie verzeiht ihm beinahe.


  Felix aus Eifersucht, aus Rachedurst, seiner Sinne nicht mehr mächtig — seinem Freund ein Messer in die Brust stechend — der Vorgang hat etwas Grelles, etwas, was ihr Theilnahme abzwingt! Sie malt sich die Scene aus, das luxuriöse Entresol der Tänzerin — die zwei Männer, beide todtenblaß. — Sie hat etwas Aehnliches im Theater der Porte Saint Martin20 gesehen! — Eine eigenthümliche Erregung übermannt ihre verdorbene, nach gewaltsamen Reizmitteln dürstende Natur. — Sie liebt Felix!


  Zwei Minuten später klopft sie an seine verschlossene Thür. »Laß’ mich herein, mich, Deine Frau — die Dich trösten will!«——


  Felix öffnet nicht.—


  


  Viertes Kapitel.


  Es dämmerte schon. Eugen von Rhoeden saß mit seinem Cousin Raimund in dem Salon der Harfink’schen Wohnung. Da Pistasch nach Traunberg geritten war, wohin ihn Rhoeden selten begleitete, die Gräfin Dey mit Migraine im Bette lag und Scirocco in einem jener Anfälle tödtlicher Melancholie, die ihn so häufig quälten, einsam in den Wäldern herumstrich, so hatte Eugen in Iwanow nichts zu thun gehabt. Der Abwechslung halber war er nach Marienbad hinübergeritten. Bei der Waldquelle, wo die Gesellschaft um die Musikbude herumschwirrte, hatte er Raimund getroffen und von diesem gehört, »der Alte« wäre heute mit seiner Frau zu der hochmüthigen Linda hinübergefahren — er, Raimund, habe sich’s geschenkt.


  Eugen entschloß sich, die Rückkehr des Ehepaares abzuwarten — es interessirte ihn, etwas über den Verlauf der Visite zu erfahren.


  Die beiden Vetter kamen bald zu der Ueberzeugung, daß die Musik und das Menschengedränge bei der Waldkapelle unerträglich seien, ebenso wie die Hitze, und wendeten sich der Mühlstraße zu, wo Papa Harfink, mehr conservativ als abergläubisch, außerdem durch sein neues Glück völlig gegen indiskrete Heimsuchungen des Gespenstes Susannen’s gefeit, dieselbe Wohnung inne hatte, in der er Jahre lang jeden Sommer mit der Verstorbenen »gelitten«.


  Mit einem Anflug von Bitterkeit sah Eugen sich um, als er in den hellen Salon trat, darin er so viele süße Stunden mit Linda verplaudert. Dort stand noch der altmodische Fauteuil mit demselben nun schon an allen Ecken wunden Zwillichüberzug, der Fauteuil, in dem sie die dumpfen Sommernachmittage über zurückzulehnen pflegte, sein letztes Blumengeschenk im Schoß neckisch mit den kleinen Fingerchen zerpflückend, während Papa Harfink im Nebenzimmer schnarchte, Mama Harfink im Zimmer der Jungfer mit dieser an dem Schnitt einer neuen Toilette herummaß, — er, Eugen selber aber zu den Füßen des jungen Mädchens kauernd, ihm tändelnd lustige Geschichten erzählte, manchmal halb scherzend ein zärtliches Wort dazwischen streute. Dann warf sie ihm eine Blume in’s Gesicht, ihre Hand blieb in der seinen gefangen und er küßte sie darauf zur Strafe, — so ging’s weiter, Stunden lang, bis Vater Harfink in das Zimmer trat mit kaum geöffneten Augen und verschlafener Frisur und gähnend frug: »Trinken wir heute zu Hause Kaffee?


  Eugen hatte das Zimmer nicht wieder gesehen, seitdem er vor nun fünf Jahren hereingestürzt war, den weißen Gardenienstrauß in der Hand und seine Cousine als Lanzberg’s Braut angetroffen, er hatte damals keine Miene verzogen, wol wissend, daß ein Mensch wie er, der überhaupt in der Welt emporkommen will, zu ewiger Liebenswürdigkeit verdammt ist, hatte er seinen Leidenschaften nie das Wort vergönnt.


  Wie ihm damals zu Muth gewesen war!


  Er war keine sentimentale Natur, aber er hatte ein treues Gedächtnis und erinnerte sich genau, wie er damals, während er Lanzberg die verbindlichsten Gratulationsphrasen zumurmelte — einen Vergleich zwischen sich und dem Mann aus alter Familie gezogen und sich neben Felix nur wie ein hübscher Schnittwaaren-Commis vorgekommen war.


  Seine Liebe für Linda (sie war in ihrer Art echt gewesen) hatte sich längst verflüchtigt, aber die Wunde, die ihre Eitelkeit der seinen geschlagen, brannte noch. Noch immer reizte ihn das Gelüst, Linda für ihren Hochmuth büßen zu lassen.


  Die Stunde war nah’.


  Draußen hörte man einen Wagen, dann auf der hohlen Holztreppe laut dröhnende Schritte, eine heisere, kreischende Frauenstimme stieß von Zeit zu Zeit wüthende und unverständliche Worte aus, die Thüre öffnete sich und die Juanita trat ein. Roth, mit aufgeschwollenen Halsadern und funkelnden Augen warf sie ihren, in der Mitte entzwei gebrochenen Fächer auf einen Tisch.


  Umsonst streckte Papa Harfink immer wieder die kurzen Arme nach ihr aus und rief: »Holder Engel, beruhige Dich!« — Sie hatte keine Zeit zur Liebe.


  »Mich beleidigen! — mich mich!« sie klopfte sich auf die Brust, »mich, die Juanita, die Marchesa Carini — bah,« sie ballte die Faust, »er ein Verbrecher — eine—«


  »Wer hat Sie beleidigt — wer ist ein Verbrecher?« fragt Raimund.


  »Er — er — dieser Lanzberg!« ächzt sie, »oh, ich mich rächen — sie sehen — ich mich rächen — Caro, Caro!« brüllt die Spanierin.


  Caroline heißt die Kammerjungfer, die auf den lauten Ruf ihrer Gebieterin hereintritt.


  »Apporte moi, die kleine schwarze Cassette mit dem goldenen Vogel!« befiehlt die Juanita.


  Die Jungfer verschwand, bald kehrte sie zurück mit der Cassette, die sie vor ihrer Herrin auf den Tisch stellte, worauf sie sich zurückzog.


  In Eugen’s Fingerspitzen pochte das Blut, anscheinend jedoch ganz gleichgültig bückte er sich nach der Spitzenschärpe, die die Juanita mit einer raschen Bewegung von sich und auf die Diele geschleudert hatte. Papa Harfink, der die Sache sehr phlegmatisch auffaßte, zog die Klingel, um sich eine Flasche Waldquelle mit Citrone zu bestellen.


  Die Juanita kramte lange zwischen alten Zeitungen, in denen ihre Triumphe verzeichnet standen. Immer unruhiger schob sie darin herum. Papa Harfink hatte schon seine Waldquelle bestellt, da endlich hatte die Juanita »gefunden«.


  »Da steht — da steht es,« rief sie, »wollen Sie lesen?«


  Eugen von Rhoeden lehnte ab, Raimund las laut.


  Es war ein Artikel in einem Skandalblatte, das Anfang der sechziger Jahre in Wien erschienen, aber seitdem eingegangen oder unterdrückt worden war. In jenem impertinenten, billigen Witzton, der den Geist im Spott, die Menschenkenntnis im Cynismus sucht, war die Geschichte eines sehr hochmüthigen jungen Blaublütigen erzählt, der in einer schwachen Stunde einen Wechsel auf seines Vaters Namen gefälscht und nun sein »Talent zum Zeichnen auf der Festung T… weiter ausbilden konnte«.


  Der Name des jungen Mannes war als Baron L… angegeben. Jemand hatte mit Bleistift »Lanzberg« darüber geschrieben.


  »Das ist nicht möglich!« rief Raimund.


  »O, bitte! — bitte — möglich!« schrie die Juanita. »Alles wahr — ganz wahr!«


  «Ich habe auch einmal etwas davon gehört,« erklärte Herr von Harfink senior, den die ganze Geschichte wenig genirte und den Susanna nicht eingeweiht hatte.


  Rhoeden schwieg.


  »Und dieser niederträchtige Schuft hat es gewagt, in unsere ehrliche Familie hineinzuheiraten!« rief Raimund außer sich.


  »Die Susi hat davon gewußt! He! He! He!« brachte Herr Harfink vor, der der Verstorbenen nur zu gern etwas anhängte.


  »Meine Mutter es gewußt!« — — Raimund schlägt sich vor die Stirn. — »Linda weiß es gewiß nicht!«


  »Laß sie in ihrem Wahn,« flötete Eugen; »ändern kann man doch nichts an der Sache, und Felix hat sich die Jahre über so tadellos, so edel, so—«


  Er wußte, daß sein Lob Lanzberg’s einen neuen Wuthausbruch in der Juanita hervorrufen werde.


  »In der That,« wiederholte jetzt die Spanierin mit hämischer Dehnung, »edel — tadellos,« und griff nach dem Blatte.


  »Nein! Linda muß davon erfahren, noch heute schreib ich ihr!« rief Raimund.


  »Das wirst Du nicht thun!« sagte Eugen bestimmt.


  »Warum?«


  »Weil es eine Gemeinheit wäre!« Damit stand Eugen auf und nahm seinen Hut.


  Die Juanita hatte indessen zu dem zeitverwischten Bleistiftsstrich einen neuen dickeren gemacht, hatte das Blatt mit merkwürdiger Flinkheit in einen Umschlag gesteckt und adressirt.


  »Wollen Sie das in einen Postkasten werfen!« fragte sie.


  »Nein, gnädige Frau!« entgegnete er ernst, verbeugte sich und ging. Hinter sich hörte er noch die Stimme der Spanierin: »Caro, Caro — auf die Post — aber gleich!«


  Durch die feuchten Abendschatten trabte er zurück nach Iwanow. Er genoß die angenehme Ueberzeugung, sich durchweg als ein eminent anständiger Mensch benommen, und ebenso die angenehme Ueberzeugung, seine Zwecke erreicht zu haben.


  Bei einer Biegung des Weges sah man Schloß Traunberg gespenstisch grau zwischen seinen dunkeln alten Linden aufschimmern. Eugen nahm ironisch lächelnd den Hut ab und murmelte: »Guten Abend, Linda!«——


  


  Fünftes Kapitel.


  Linda hatte umsonst an die Thüre ihres Gatten geklopft. Trotz ihres einschmeichelnden Bittens war sie nicht eingelassen worden. Immer grausere Gedanken schwirrten ihr durch den Kopf. In immer interessanteren Farben malte ihr ihre Einbildungskraft das Geheimnis ihres Mannes. Sie erwartete, er würde zum Thee erscheinen, er ließ sich entschuldigen und verließ an dem Tag sein Zimmer nicht mehr. Sie wurde immer aufgeregter — sie schlief die Nacht lange nicht, erst gegen Morgen schlossen sich ihre Augen.


  Felix befand sich schon nicht mehr zu Hause, als sie aufgestanden war; er hatte bereits um sechs Uhr früh satteln lassen, hieß es, und war nach Lanzberg hinüber geritten.


  Linda wurde ungeduldig, »finde ich irgendwo alte Briefe?« dachte sie — »jedenfalls möchte ich einmal die Rumpelkammern durchstöbern.« Sie ließ sich die Schlüssel der oberen Räume geben — Frau Stifler, die Haushälterin, betrachtete es als selbstverständlich, daß die junge Frau eines Wegweisers bei ihren Wanderungen bedürfen würde und schickte sich an, sie zu begleiten. Doch freundlich, wie sie mit allen und hauptsächlich mit von einer Generation auf die andere vererbten Familiendienstleuten umging, lehnte Linda die Begleitung der Alten ab.


  Sie hatte erst Mühe immer den richtigen Schlüssel für das betreffende Schlüsselloch zu finden. Da die Zimmer meistens inwendig sich ineinander öffneten und nur vom Corridor aus verschlossen waren, so hatte das wenig zu bedeuten.


  Ganz leer war keins von den Gemächern und ebenso wenig war eines vollständig meublirt. Ein Geruch von Moder und trockenen Blumen und dumpfer gesperrter Luft durchwehte sie. Auf allen Gegenständen lag der Staub wie ein graues Siegel der Zeit. Einige der Räume waren so dicht verhangen, daß nur hie und da ein bläulich weißes Lichtstreifchen über die in grauen Schatten getauchte Diele zog, andere und zwar die meisten hatten weder Vorhänge noch Stores, und das Licht in ihnen war zum Blinzeln grell. Da stand ein vergoldeter Lehnstuhl mit Schnörkel-Verzierungen und Brocat-Ueberzug in dem aus Frankreich herüber genommenen Geschmack der Tage, da Maria Theresia die Pompadour als die ma chère cousine titulirte, und daneben eine ganze Reihe von spindelfüßigen Sesseln mit Lyra-Lehnen im steifen Geschmack des Empire. Und der Fauteuil sah schön und hochmüthig morsch, die Sessel häßlich und prätentiös solid aus — und Beide waren längst gleich unbrauchbar und wußten’s Beide nicht! — Alabaster- und Porzellanuhren mit Säulenverzierungen und magern arabischen Ziffern an großen weißen Zifferblättern verschliefen die Zeit auf gelben Kommoden mit eingelegten Holzarabesken. Viele Familien-Portraits der vorigen und vorvorigen Generation hingen an den Wänden, meistens Lithographien — die Herren alle stehend in sehr engen Ueberröcken mit sehr großem Revers, die Hand auf der Hüfte, die Augen zu jenem schmalen exclusiv an allen unbequemen Nebenumständen des Lebens und der Welteinrichtung vorbeisehenden Blick zusammengekniffen, der das männliche ancien régime charakterisirt; — die Damen alle sitzend mit breiten Aermeln und englischer Lockenfrisur, in den Augen den unbefangenen, liebenswürdigen Blick, der seinerseits das weibliche ancien régime charakterisirt — ein Blick, der die Armuth nur als malerische Staffage am Wegsaum kennt, — ein Blick, der, so lieb und mild er ist, doch weh thut — weil er nichts als Schönes gewöhnt, nichts als Schönes erwartet und darum das Elend und die Häßlichkeit demüthigt.


  Linda fühlte sich befangen vor so viel Vergangenheit. Ein gewisses Zögern, das mit ihrer indiskreten egoistisch vorstrebenden Natur in gar keinem Einklang stand, lähmte ihre Hände, während sie, Felixen’s Geheimnis nachspürend, die alten Kästen öffnete und die Schubladen herauszog.


  Sie fand Jagdtrophäen, ein altes Brocatkleid, in einem Wandschrank einen Brautkranz und ein halbes Dutzend alter Reitstiefel — sie fand alte Noten, Bücher, Albums voll abgeschriebener Gedichte, Hefte mit lateinischen und griechischen Aufgaben und einen großartigen Entwurf zur Dramatisirung des Cid’s in runder Kinderschrift, alte Rechnungen, Quittungen, aber alte Briefe fand sie nicht.


  In einem der letzten Zimmer traf sie auf einen Roccoco-Sekretair, der mit bemalten Porzellanplatten verziert war, auf dem rosa und himmelblaue Damen in grünspanfarbigen Landschaften spazieren gingen. Linda öffnete jedes Fach, wußte die geheimsten Vexir-Verschlüsse aufzuquälen und entdeckte schließlich — ein Packet alter Briefe, mit einem schwarzen Band zusammengeknüpft. Ihr Herz klopfte, rasch wollte sie davonhuschen, da zog ein gegen die Wand gekehrtes Bild ihre Aufmerksamkeit auf sich. Der Staub darauf war neuer als auf den andern Gegenständen. Nicht ohne Mühe drehte sie es um und stieß ein kleines »Ah!« der Bewunderung aus.


  Das Bild war nicht besser gemalt als die meisten modernen Familienportraits, aber es stellte den schönsten jungen Menschen dar, der je die grüne Uniform der österreichischen Ulanen vor sechsundsechzig getragen. Die Haltung des jungen Offiziers, der nachlässig, mit leicht vorgebeugtem Kopf und den Säbel zwischen den Knieen da saß, war gut wiedergegeben. Linda dünkt es, als habe sie noch nie eine bestrickendere Männererscheinung gesehen; der muthwillige Mund, der schmachtende und zugleich siegesgewisse Blick, der naive Hochmuth des ganzen Ausdrucks — Alles gefiel ihr. Wer konnte das sein? Sie stieg hinunter und trug zwei Dienern auf, das Bild augenblicklich in den Salon zu schaffen. Einer von den Dienern, es war Felixen’s alter Jäger, erlaubte sich die Bemerkung: »Der Herr Baron mag das Bild nicht und hat es in folge dessen in den zweiten Stock verbannt.«


  Linda bestand auf der Ausführung ihres Befehls. »Wissen Sie wen das Bild vorstellt?« frug sie noch im Vorübergehen.


  Der alte Jäger stutzte und zögerte. »Den Herrn Baron selber.«


  «Ah!« Linda biß sich in die Lippe und machte eine verabschiedende Kopfbewegung.


  Als der Jäger sich mit dem Bedienten entfernt hatte, um das Bild zu holen, lachte Linda lustig vor sich hin, ihr kam der Spaß köstlich vor.


  Kaum befand sie sich allein, so beugte sie sich über die Briefe. Sie waren in einem übermüthigen leichtsinnigen Ton gehalten, der gut zu dem Portrait paßte. Die ersten datirten aus einer polnischen Garnison, in allen zeigte sich die naive Selbstsucht eines gutartigen aber ungemein verwöhnten Menschen. Linda gefielen die Briefe gar wol. Von Zeit zu Zeit warf sie einen Blick auf das Portrait, das man ihrem Willen gemäß hereingebracht hatte.


  »Schade, daß ich ihn damals nicht gekannt,« meinte sie und setzte dann achselzuckend hinzu: »Damals hätte er kaum etwas von mir wissen wollen.«


  


  Als Felix von seinem Ritt heimkehrte, fand er im Vestibul zwischen andern, den Morgen angekommenen Briefen — ein altes Zeitungsblatt unter Kreuzband, in einer sehr schlechten Schrift an seine Frau adressirt.


  Er sah es an, las den Stempel Marienbad — er erkannte die Schrift der Juanita. Sein Herz zuckte gewaltig zusammen. — Die Regung, das Blatt zu unterschlagen, durchblitzte ihn, er griff nach demselben, dann überkam ihn eine Art Wuth gegen sich. Er war es müde sich zu ängstigen, seine letzte große Demüthigung hinaus zu schieben und wie einer beim Hochwasser, wenn sich die Fluth schier an seiner Kehle emporleckt — sich, der Spannung müde, trotzig in das grausige Element wirft, um — fertig zu werden: so sandte er das Blatt selbst durch einen Diener an seine Frau. Dann ging er in sein Zimmer. Er setzte sich an seinen Schreibtisch und, mit der einen Hand den Kopf stützend, mit der andern mechanisch ein Zeitungspapier glättend, das vor ihm lag, wartete er halb in Entsetzen, halb in Sehnsucht wie ein zum Tode Verurtheilter auf den Büttel, der ihn abholen soll zum Hochgericht.


  Da hörte er einen furchtbar gellenden Schrei. — »Ah,« sagte er sich, »sie weiß es!« — wird sie zu ihm kommen? — Es raschelte im Corridor, die Thür des Zimmers wurde aufgerissen und Linda trat oder stürzte vielmehr herein. Ihr Gesicht war völlig verzerrt; eine Strähne gelockerten Haares hing ihr über die aschfahle Wange.


  »Es ist eine Verleumdung, es kann nicht wahr sein!« rief sie und warf das Blatt, das ihr die Juanita gesendet, vor ihn hin auf den Tisch.


  Er schweigt. Ihre Eitelkeit glaubt an ihn bis zum letzten Moment, hat eine Aufklärung von ihm erwartet — aber er schweigt.


  Sie rüttelt an seinen Schultern. »Um Gottes Willen, ist’s wahr, wahr, daß Du wegen Wechselfälschung zu zwei Jahren Festungsarrest verurtheilt warst?«


  Da murmelt er so schwach, daß seine Stimme nur wie ein Echo klingt: »Ja!


  Sie taumelt zurück, bleibt einen Moment sprachlos, bricht dann in ein nicht kreischendes, nicht krampfhaftes — nein, nur unsäglich spöttisches Lachen aus. »Und ich war stolz darauf, den Namen Lanzberg zu tragen,« murmelt sie, »nun weiß ich wenigstens, wie ich überhaupt zu der Ehre kam.« — Von Mitleid für den todeswunden Menschen, der unter jedem ihrer Worte wie unter einem Peitschenhieb zusammengezuckt, fühlt sie nichts — fühlt überhaupt nichts, als ihre immense Demüthigung. Der Wunsch, ihm so weh zu thun als nur möglich, brennt in ihr und sie stockt einen Augenblick in ihrer Rede, weil ihr nichts einfallen will, das schneidend und giftig genug wäre. »Und wenn Du mich noch in die Situation eingeweiht, mir die Wahl angetragen hättest, ob ich einen gebrandmarkten Namen tragen wolle oder nicht!« fängt sie endlich von Neuem an.


  Da hebt er, der bisher ganz stumm, mit ängstlich emporgezogenen Schultern, die Hand über die Augen, dagesessen hat, mühsam den Kopf. »Linda, ich hatte Deine Mutter darum gebeten, Dir von meiner Schmach zu sagen — sie versicherte, es gethan zu haben. Mein Ehren—« er hält inne, ein abscheuliches Lächeln theilt Linda’s Lippen.


  »Vollende nur,« ruft sie, »Dein Ehrenwort! Ich will Dir ja glauben, es ist möglich, daß Du die Wahrheit sprichst. Meine Mutter hat Dein Bekenntnis unterschlagen, gut — aber jeder meiner Blicke und Worte während meiner Brautschaft mußte Dich davon überzeugen, daß sie es unterschlagen hatte. Schau Dir in’s Gewissen, Du wolltest Dir damals nicht klar werden!« zischt sie.


  Darauf erwidert er nichts, sondern sitzt unbeweglich und stumm. Sie will ihn zwingen, seine Beschämung durch einen lauten Ausruf, eine flehende Bewegung kund zu geben. »Ich habe fünf Jahre einen gebrandmarkten Namen getragen — ich habe ein gebrandmarktes Kind zur Welt gebracht,« sagt sie rasch und deutlich, die Augen spähend auf ihn geheftet.


  Endlich zuckt er zusammen; er sieht sie an mit einem Blick, der ihr wol thut, von so furchtbarem Elend zeigt er, — ihre Augen leuchten auf. — »Und Alles wegen einer Juanita?« ruft sie noch höhnisch und verläßt das Zimmer.


  Sie stürzt athemlos hinunter; dort in dem großen Salon steht noch das Bild, das Packet Briefe liegt auf einem Tisch. Die Thränen der Wuth schießen Linda in die Augen. Sie läutet scharf. — »Schaffen Sie das Bild fort,« befiehlt sie dem eintretenden Diener.


  Sie hätte Lust, es selbst dem Diener mitzutheilen, daß sie nichts von der Lanzberg’schen Schmach gewußt, als sie sich mit einem Lanzberg verbunden.


  


  Sechstes Kapitel.


  »Alles wegen einer Juanita!« Das war das Beißendste, was Linda gefunden, war dasjenige, was Felix seine Degradation am fühlbarsten gemacht.


  Er hatte von Leuten gehört, die für einen guten Zweck gesündigt, die den Namen ihres Vaters gefälscht hatten aus großmüthiger Ueberstürzung, um die Ehre eines Freundes zu retten — in der idealistischen Ueberzeugung, der Vater selbst müßte sich der heiklen Complikation halber mit ihrer »schiefen« Handlungsweise einverstanden erklären. Aber er? Ihn hatte keine falsche Aufopferungswuth, kein Märtyrergelüst verwirrt, — am Grunde seiner Handlungsweise fand er nichts als Egoismus, Genußsucht, — eine brutale Leidenschaft für ein ganz unwürdiges Frauenzimmer.


  Die Erklärung seines Thuns lag in dem heißblütigen Temperament eines durch und durch verzogenen und verwöhnten Menschen, den der erste unerfüllte Wunsch um die Besinnung bringt, — die Entschuldigung seines Thuns, die lag nirgends. Er hatte sie auch nie gesucht und sich selbst nie einen Augenblick verziehen, sondern die ganzen Jahre über das Bewußtsein seiner Erniedrigung mit sich geschleppt, wo er ging und stand.


  So schwer hatte er daran getragen, daß dies an und für sich jedes moralische Aufrichten bei ihm verhinderte.


  Wäre sein Ehrgefühl nicht von Natur und durch Erziehung so fanatisch, so krankhaft reizbar gewesen, so hätte er sich vielleicht mit der Zeit in seine Situation fügen gelernt und ein platter, ängstlich anständiger Mensch werden können, der sich damit begnügt, die erste Violine in Kreisen zu spielen, die um eine sociale Stufe tiefer, als die seinen stehen.


  Aber so wie er nun einmal beschaffen war, lernte er es nie, mit seinen geschmälerten Ehrenumständen zu rechnen. Es konnte ihm nicht genügen, einen beiläufig anständigen Menschen darzustellen.


  »Wie war das möglich? — O Gott! wie war das möglich, daß ich, Felix Lanzberg, mich so vergessen konnte?« stöhnte er. Er ließ den Kopf in die verschlungenen Arme auf die Platte seines Schreibtisches gleiten.


  Da durchdrang seine müde Seele, wie eine Triumphfanfare der Versuchung, die Melodie eines spanischen Nationaltanzes mit ihren aufregenden, knapp zugespitzten Rhythmen und perfiden Modulationen. Das Stück seiner Vergangenheit, in dem sein jetziger Jammer wurzelte, trat farbig und mit den genauesten Einzelheiten in sein Gedächtnis zurück.


  Er zählte damals — oh, über das schöne unwiderbringliche Damals — dreiundzwanzig Jahre; sehr vermögend, schön, aus guter Familie, leichtlebig und ohne jedwedes ernstes Streben unterhielt er sich gern, huldigte seiner Oberstin, wie es für einen jungen Offizier obligat ist, protegirte da eine »Sodaliske«21, dort eine Handschuhmacherin, seine großen Leidenschaften jedoch galten zu der Zeit eigentlich nur Viererzügen. Im Grunde war er viel zu idealistisch angelegt, um Genuß an leichtsinnigen Liebschaften zu finden und hatte nicht einmal das rechte Talent dazu. Im Verkehr mit allen andern Geschöpfen, als da sind: Vorgesetzte, Kameraden, Untergebene, Handelsleute und Proletarier, voll von einer gewissen gutmüthigen Suffisance, zeigte er sich im Verkehr mit Frauen geradezu schüchtern, steif, feierlich und wolerzogen bis in die Fingerspitzen hinein. Er galt auch überall für sentimental und solid.


  Den letzten Fasching nun hatte er etwas für die Comtesse Adeline L…, die Schwester desselben Grafen L…, mit dem er bei der Dey so unangenehm zusammengeprallt war, geschwärmt, hatte drei Cotillons mit ihr getanzt, zwei Vielliebchen an sie verloren und sehr viel Zeit damit zugebracht, in Soireen auf niedrigem Fauteuil neben ihr, sie aus verzückten Augen anzustarren und seine Blicke mit ein paar ängstlichen, sehr verwickelten und ebenso nichtssagenden Phrasen zu erläutern. Es gehörte nurmehr eine scharfsinnige ältere Freundin der Comtesse dazu, um ihm die Situation klar, d.h. ihn darauf aufmerksam zu machen, daß er eigentlich Bräutigam sei.


  Er schien wie geschaffen, bald zu heiraten, seine Frau auf den Händen zu tragen und seine intimeren Freunde mit Berichten über die wunderbaren Eigenschaften seiner Kinder zu langweilen! — Da, an einem lauen, feuchten Frühlingsabend, nach einem guten Diner nicht mehr ganz nüchtern — gerieth er zufälliger Weise mit ein paar Kameraden in das Orpheum22, das in letzterer Zeit einen auf einem Telegraphendraht mit Grazie und Accuratesse herumspazierenden Amerikaner als great attraction verwendet und nun sein Glück mit spanischen Tänzern und einem Löwenbändiger versuchte.


  Die Tanzproduktion begann mit vier Spaniern, zwei weiblichen, zwei männlichen; alle Vier alt, häßlich, und so mager, daß sie die Castagnetten nicht gebraucht hätten um zu klappern, tänzelten mit krampfhafter Anmuth umeinander herum, lächelten wie geschminkte Todtenköpfe und erinnerten im Ganzen stark an gewisse abstoßende Bilder von Goya — die man gewöhnlich übertrieben findet, um das Entsetzen, das sie einem einflößen, zu beruhigen.


  Die Offiziere riefen mit beißender Ironie »Bravi!« das Publikum zischte, einzelne indignirte Stimmen brüllten nach dem Direktor — da durchschwirrten die ersten Takte der Madrileña die dicke, von Tabakqualm und Speisendunst geschwängerte Atmosphäre. Eine neue Erscheinung betrat die Bühne! Ein Lächeln — ein Augenblinzeln — die größte Indignation hatte sich in das athemloseste Staunen verwandelt. In den wollüstigen Beugungen und Dehnungen eines spanischen Tanzes schwebte über die Bühne das schönste Frauenzimmer, das je eine Sennorita getragen. Das war die Juanita! Der gräuliche Hintergrund der Quadrille erhöhte den üppigen Reiz ihrer Figur.


  Sie war keine geschulte Tänzerin, keine von unsern conventionellen Ballerinnen, denen die völlig schablonenmäßige Geläufigkeit jede individuelle Anmuth benimmt, ihre Glieder waren nicht durch jahrelange Tortur zu Kautschuk entartet, sie besaß weder die traurige Magerkeit, noch die blendende Raschheit eines Rennpferdes, sie wußte nicht mit den unteren Extremitäten die unternehmendsten Kunststücke auszuführen, während — wie das für mustergültig gilt — der Oberkörper steif bleibt — sie trieb auch keine Gymnastik — sie tanzte! und nicht nur mit den Beinen — mit dem ganzen Körper tanzte sie.


  O! war das doch ein berauschendes Strecken und Biegen, ein stolzes Aufwölben und liebkosendes Insichzusammensinken! Ihre Tanzweise hatte nichts Lebhaftes, nichts Herausforderndes, dafür aber etwas perfid Anziehendes, geradezu magisch Anlockendes! Ueber ihrer ganzen Erscheinung schwebte ein Hauch sehnsüchtiger Ermattung, wie über den Blumen vor einem Gewitter, wenn sie, leise in sich zusammenschauernd, die Kelche erdenwärts neigen. Und schön war sie! Das kurze Oval ihres Gesichtes, die niedrige Stirn, die kurze gerade Nase, die fein vibrirenden Nasenflügel, die hohen Backenknochen, die leicht eingefallenen Wangen, die langen tiefliegenden Augen voll Gluth und verliebter Träumerei, die vollen, in einen Zug schmachtender Müdigkeit abwärts gebogenen Lippen — das Alles erinnerte freilich nicht in Mindesten an die schwärmerisch brünetten, idealsanften Madonnen von Murillo, es erinnerte an nichts Heiliges, nichts Classisches — darum eben war es das verführerisch Irdischeste, was man sich vorzustellen vermochte!


  Das Publikum raste, die Offiziere schrieen sich heiser mit »Brava! brava!« Einige von ihnen rissen schlechte Witze über den Primtänzer, andere summten oder pfiffen Reminiscenzen der spanischen Musik vor sich hin. Nur Felix schwieg. — »Du benimmst Dich wie Einer, dem ein Gespenst den Tod angekündigt hat,« scherzte Prinz Hugo B… und stellte hierauf den Antrag, die Offiziere sollten in corpore auf die Bühne gehen, um der Juanita eine Ovation zu bringen.


  Wie ihm das heute Alles einfällt! Der weite, halbhelle Raum neben der Bühne, das verstaubte alte Gebälk, die Stricke, die zerrissenen Coulissen, die ängstlichen Gasflämmchen, das zusammengewürfelte Komödiantenproletariat, der Trapezkünstler, der über sein rosa Tricot und grünes Höschen einen braunen Regenmantel trug, und inmitten des abgeschmackten Gewimmels — die Juanita. In ein dürftiges graues Kleid und grün- und blaukarrirtes Tuch gehüllt, stand sie neben einem älteren, maßlos schäbigen Frauenzimmer und lächelte mit ihren schmachtenden Lippen recht gleichgültig, während die Herren ihr einer über den andern schwülstige Complimente in angeblichem Spanisch oder schlechtem Französisch machten. Als sie sich hierauf zurückzogen, stolperte Felix über etwas. Er bückte sich darnach. Die gelbe Blume war es, welche die Juanita im Haare getragen — staubig, welk, zertreten. Behutsam putzte er den Staub davon ab und hauchte auf die welken, zerknitterten Blätter.


  »Saperment! Wir sollten sie doch zum Souper einladen,« rief Prinz B…, plötzlich stehen bleibend.


  »Aber Hugo!« stotterte Felix.


  Dieser lachte, drehte sich auf dem Absatz um, brachte seine Einladung vor, und die Juanita nickte gar zufrieden — sie hatte nichts dagegen, mit den Herren zu soupiren. Freilich nahm sie die Theatermutter mit.


  Wie das nun wiederum Felix einfällt!


  Die grelle Gasbeleuchtung in dem langen schmalen Zimmer des Restaurants, die schläfrig zwinkernden Kellner, die Manuela (so hieß der Schutzengel der Tänzerin), die, ohne Hut oder Umschlagetuch abzunehmen und auch ohne ein Wort zu reden, mit der gleichmüthigen Gefräßigkeit aller Theatermütter sich über ihren Teller beugte, — die Offiziere, die mit von Wein gerötheten Gesichtern plumpe Toaste ausbrachten und die Juanita, die, neben dem Prinzen auf einem rothen Divan sitzend, sich immer wieder wie ein schläfriges Kind mit den kleinen Händchen die großen müden Augen rieb.


  Sie aß ohne Ziererei und ohne Gier, nippte nur an dem Champagner, lächelte gutwillig über die frechsten Scherze, ob sie selbe verstand oder auch nicht verstand, mit der Resignation eines Geschöpfes, das es gewohnt ist, sich auf diese Weise sein Brot zu verdienen.


  Die alte Manuela schnarchte längst. Einige der Offiziere waren melancholisch geworden, die anderen polterten nur noch ruckweise, der Juanita fielen die Augen zu.


  »Laß sie gehn, sie ist müde,« bemerkte ein älterer Rittmeister.


  »Ehe wir scheiden, bitte ich noch um eine besondere Gnade,« rief Prinz B… »Die Senora schenke uns Jedem einen Kuß.«


  Die Tänzerin machte ein paar abwehrende Bewegungen, weil das so zum Handwerke gehörte und dann fügte sie sich.


  Geduldig ließ sie einen der jungen Männer nach dem andern seinen nach Wein und Rauch duftenden Schnurrbart auf ihren schönen Mund drücken. Endlich kam Felix an die Reihe, der aber wich ihren von den Küssen seiner Kameraden profanirten Lippen aus und küßte ganz leise ihre Hand. Die Zartheit seiner Handlungsweise mißverstehend, glaubte sie, er habe ihren Kuß verschmäht.


  Ein paar Minuten später rollten die beiden schläfrigen Spanierinnen in einem Wagen, den B… bezahlte, ihrer Wohnung zu.


  »Eine schöne Person, aber eine Schneegans,« bemerkte B… zu Felix, als er mit diesem zu Fuße in die Kaserne zurückschlenderte. Die andern Offiziere mußten fahren. »Auch zählt sie wenigstens fünf- oder sechsundzwanzig Jahre — für eine Spanierin ist sie alt,« so plauderte der Prinz.


  Felix wandelte stumm neben ihm, ein heißes, unbefriedigtes Gefühl im Herzen — eine welke Blume in der Hand.


  Er pflegte sie, wie ein Bräutigam die Rosenknospe, die ihm seine liebe Braut geschenkt hat — ja, so pflegte Felix die welke gelbe Blume, die der Coulissenstaub beschmutzt — auf die ein Akrobat getreten haben mochte! Er steckte sie in ein Wasserglas und preßte sie schließlich — — — in dem »Buch der Lieder!«——


  Erkläre, wer will! In dem Moment, wo Felix ihren Lippen ausgewichen war, hatte die beschränkte Spanierin eine entschiedene Abneigung gegen ihn gefaßt — eine Abneigung, die bei näherer Bekanntschaft mit ihm nicht abnahm, sondern bis zum Widerwillen sich steigerte. Ihr gefiel weder seine ungewöhnliche, freilich etwas verweichlichte Schönheit, noch seine zurückhaltenden ritterlichen Manieren. B… mit seinem verwegenen, wegwerfenden Wesen machte mehr Glück bei ihr — aber ihre tiefsten und innigsten Gefühle galten doch nur dem Trapezkünstler des Orpheums, einem jungen Mann mit starkausgebildeter Muskulatur und gepufften Haarscheiteln, der sich augenscheinlich das Gesicht selten, die Hände aber nie wusch, dagegen die duftigsten Pomaden brauchte und immer die brillantesten Cravatten trug. Man traf ihn oft, wenn man zur Juanita kam.


  Die Juanita wohnte damals noch in der Rossau, in einem ganz kleinen Quartier, das beständig nach Hammelfett und Zwiebel roch, weil die Manuela, trotz der warmen Jahreszeit, mit großer Vorliebe unappetitliche spanische Nationalgerichte auf dem Ofen des Salons briet.


  Die Manuela sah man nie ohne ihren zerknitterten schwarzen Atlashut und ihr grünes, mit rothen Palmen verziertes Umschlagetuch. Um die Taille der Alten hing an abgewetzter Schnur ein Beutel, aus dem ein bunter Papierfächer hervorsah und der außer diesem noch ein Spiel Karten, einen Rosenkranz und Cigaretten beherbergte.


  Die Juanita lag von Früh bis Abends auf einem. Divan in ein loses weißes Peignoir gehüllt, ohne Corset, ohne Strümpfe, eine Rose hinter’m Ohr und schwarze Atlaspantöffelchen an den bloßen Füßchen. Aber wie schön sie so war!


  Die weiche, weiße Hülle schmiegte sich jeder Linie ihres Körpers an. Man konnte sich nichts Reizenderes denken, als ihr Füßchen, wie es so schmal, schöngeschwungen, kaum eine Spanne lang, mit rother Sohle und feinen Grübchen und blauen Aederchen um den Knöchel, aus dem Atlaspantöffelchen hervorlugte.


  Bis auf wenige, freilich geradezu brutale Wuthausbrüche, war die Juanita ungemein phlegmatisch. Eigentlich liebte sie nichts als Cigaretten, mit Eis gemischte süße Getränke und einen abscheulichen, spanischen Nationalsalat aus Knoblauch und Gurken, den sie einen Gaspacho nannte. Die Zeit, die sie nicht ihren Tanzübungen und Anbetern widmete, verbrachte sie mit Rauchen, Kartenaufschlagen und Rosenkranzbeten.


  Sie duldete Felix um sich, wie eine arme Comödiantin, die sich’s mit Niemandem verderben will, Jeden duldet — sie encouragirte ihn nicht.


  Ihre Kälte reizte sein Gefühl bis zur Raserei, seine grenzenlose Ergebenheit vermehrte ihren Widerwillen gegen ihn. Er hatte im Verkehr mit ihr keine Haltung, keinen Stolz, keinen Willen, sondern ein kleinlautes Wesen, wie ein verschüchterter Freitisch-Gymnasiast. Er krümmte sich zu ihren Füßen und brachte halbe Tage damit zu, Goldflitter an eines ihrer alten Costüme zu kleben, das die Manuela auffrischte. Wochenlang kannte er sie, ohne es zu wagen, ihr etwas anderes zu schenken als Bouquets und Bonbonièren.


  Da sah er sie eines Abends in einer Loge des Kärnthner Thors23. Sie trug ihre spanische Frisur mit Schleier und hohem Kamm, dazu ein schwarzes Atlaskleid, das wie angegossen paßte und mit einem silbernen Gürtel geziert war.


  Das ganze Publikum interessirte sich für die bildschöne Spanierin. Im zweiten Akt erschien Prinz B… in ihrer Loge. Man flüsterte, man lachte — Felix war halb todt vor Eifersucht.


  Den nächsten Tag kam’s zwischen ihm und dem Prinzen zu einem heftigen Wortwechsel, bei dem der Letztere gutmüthig erklärte, er wolle sich hundertmal lieber mit der Juanita als mit Felix brouilliren, er stünde gar nicht um sie, sie sei ihm zu langweilig, er habe sie überhaupt nur so schön herausstaffirt in’s Kärnthner Thor geschickt, um die Wiener zu mystificiren &c.&c.


  Da miethete denn Felix ein reizendes Entresol in der K…straße und ließ es von dem ersten Tapezirer Wiens in drei Tagen meubliren. Die Juanita machte keine Schwierigkeiten es zu beziehen. Sie schrie und klatschte in die Hände vor Freude über die prachtvollen Meubel, gewöhnte sich ihr loses Peignoir ab, zog die Kleider an, die Felix ihr machen ließ, und spielte der schönen Wohnung zu Ehren die große Dame.


  Ueberraschung und Dankbarkeit oder vielleicht eine plötzlich erwachte Habsucht tödteten eine Zeitlang in ihr jedes andere Gefühl. Felix durchschwelgte ein paar Wochen tölpelhaften Glücks.


  Heute freilich stehen ihm die Haare zu Berge, wenn er an dieses Glück zurückdenkt!


  Die Juanita ergab sich einer wahnsinnigen Verschwendung. Ihr Ideal von Eleganz und chic war Mlle.X., die Prima Ballerina des Operntheaters. Die Toiletten, den Neufundländer und die Equipage der X. von all’ dem mußte die Juanita das Duplikat haben. Zuletzt noch bestand sie darauf, auch auf demselben Theater zu tanzen, wie die X. und Felix erreichte für sie ein Gastspiel am Kärnthner Thor.


  Und wie sie ihn trotzdem doch maltraitirte. Manchmal rasselte er mit seinen schnöden Ketten, sie zu brechen, dazu fehlte ihm die Kraft. Er machte der Juanita Scenen, fast alle Tage. Einmal, — es war freilich die Eifersucht im Spiel, — verließ er sie und schwor niemals wieder zu kommen. Acht volle Tage hielt er es, fern von ihr, aus, aber in welchem Zustand von Aufregung, Fieber und Sehnsucht. Er aß nichts mehr, er schlief nicht mehr, er stieß die Vorübergehenden auf der Straße, weil er nichts mehr sah, die ganze Welt war ein dunkles Chaos, der einzige lichte Punkt darin die Juanita.


  Den Kopf tief zwischen den Schultern, ein bittres Lächeln um die Lippen, das volle Bewußtsein seiner Erniedrigung in Haltung und Blick, schleppte er sich dann wieder zur Juanita zurück.


  Sie machte mit ihm, was sie wollte. Ganz Wien sprach über ihn und sie, von den Lippen junger Frauen geheimnisvoll geflüsterte Phrasen umflattern die unschuldigen Ohren junger Mädchen, die hübsche Comtesse L… weinte sich die blauen Augen wund.


  Und der Sommer ging vorüber, der September brach herein. Die Spanierin war fügsamer geworden, manchmal that sie geradezu zärtlich. Der große Moment ihres Auftretens in der Oper nahte und schüchterte sie ein. Noch einen Wunsch äußerte sie, einen letzten. Noch nie hatte sie sich die Mühe genommen, Felix eines ihrer kostbaren Begehren mit so viel liebkosenden Umschweifen kund zu geben. Beide Arme um seinen Hals, die Lippen an seinem Ohr, gestand sie ihm, sie wolle nicht an der Oper erscheinen, ohne ein paar Brillant-Boutons, wie sie Mlle.X. beim Tanzen stets in den Ohren zu tragen pflegte.


  Als er sie bat, nur ein ganz klein wenig zu warten, verfiel sie bitter schmollend in ihr altes phlegmatisches, ja apathisches Wesen.


  Er ging zu einem ihm bekannten Juwelier, bei dem er schon verschiedene Schmuckstücke für die Juanita gekauft, doch schien dieser nicht geneigt, den Felix gewährten Credit noch weiter auszudehnen. Zu vorsichtig freilich, um einem so vornehmen Kunden etwas rundweg abzuschlagen, gab er vor, keine Steine in der Größe, wie sie der Herr Baron verlange, zu besitzen.


  Er könnte sich sie vielleicht durch einen Geschäftsfreund verschaffen — »für baares Geld«.


  Verdrießlich verließ Felix den Laden und suchte nun seinen alten Bekannten Ephraim Staub am Salzgries auf. Dieser aber zuckte seinerseits die Achseln, sagte er habe schon sehr viel gethan aus alter, unterthäniger Anhänglichkeit für den Herrn Baron, er verließe sich auf dessen Ehre, aber endlich, die Unterschriften eines Minderjährigen wären ohnedieß nicht gültig und es sei wegen Leben und Sterben, wenn dem jungen Herrn etwas zustieße, wer bürge ihm, Ephraim Staub, dafür, daß ihn der Herr Papa nicht sammt den vor Gericht ganz werthlosen Schuldscheinen zur Thür hinauswürfe.


  Felix kaute ärgerlich am Knauf seiner Reitgerte. Da, vorsichtig tastend, wagte sich der Wucherer mit einer infamen Proposition heraus.


  ›Allenfalls auf einen Wechsel mit dem Accept des Herrn Papa — der wäre sicher — den löse der alte Herr gewiß ein — man dürfe immerhin so einem Papa Daumschrauben aufsetzen.‹ Ephraim konnte dem Herrn Baron versichern, daß junge Leute aus den besten Familien — die Namen mußte er leider verschweigen — ihm diese Art von Garantie gewährten.


  Felix blieb die eigentliche Bedeutung dieses Gefasels lange völlig dunkel; als er aber endlich begriff, da nahm er sich nicht einmal die Mühe aufzubrausen, warf nur hochmüthig den Kopf zurück und hieb mit seiner Reitpeitsche nach dem Wucherer, wie man nach einem räudigen Hunde schlägt, der sich zu nahe an einen herangewagt hat.


  Wie es kam, daß er drei Tage später doch zu Ephraim Staub zurückkehrte und auch den Schuldschein ausstellte in der schändlichen Form, die Letzterer von ihm verlangte? — Ja, wie kam es! — Felix weiß es nicht mehr. Wenn er es wüßte, könnte er vielleicht heute noch sein Verbrechen begreifen, — aber er begreift es nicht.


  Von den drei Tagen, in denen er langsam bis zum Fälscher entartete, schweigt sein Gedächtnis; dort ist ein dunkler Fleck, eine Lücke in seinen Erinnerungen, die er erst wieder in dem Moment aufzunehmen vermag, da er matt, wie nach wochenlangem Fieber, in kaltem Schweiß gebadet, und sich an den Wänden weiter tastend von dem Lokal Ephraim’s zu dem des Goldschmieds schlich — wie er plötzlich über den breitmauligen Monstre-Kopf an einem Prellstein erschrak, ja vor Schrecken zitternd stehen blieb, — weil der Kopf lachte.


  Von diesem Augenblick an war er keine Sekunde lang glücklich mehr, selbst bei der Juanita nicht. Ja seltsam, sein Gefühl für sie trat von nun an völlig in den Hintergrund — verflüchtigte sich.


  Ihm war’s, als säße ihm der Satan auf dem Rücken und grübe ihm zwei eiserne Krallen in die Schultern, und bliese ihm mit heißem eklen Athem um die Ohren.———


  


  Der Abend, an dem die Juanita ihre prachtvolle Schönheit und ihre empirischen Tanzkünste dem Publikum des Kärnthner Thors zeigen sollte, brach heran.


  Ein warmer Septemberabend. Ein starker Platzregen war niedergegangen; ringsum wehte der Geruch von nassem Stein und Marmor, als Felix in das Kärnthner Thor ging. Ihn schüttelte abwechselnd Frost und Kälte, er fieberte heftig und litt gerade an einem starken Katarrh. Das Theater war noch schwach besucht. Wie er seinen Sitz in einem der vorderen Fauteuils einnahm, merkte er es, daß die Leute sich ihn einander zeigten und sich seinen Namen zuflüsterten. Er war eine Persönlichkeit — der Liebhaber der Juanita!


  Und all die leisen Stimmen stachen ihm in die Ohren, und doch konnte noch Niemand wissen—


  Das Ballet war in eine Oper eingefügt worden, er hätte nicht zu sagen gewußt in welche, — er hörte nicht, er sah nicht, was auf der Bühne vorging.


  Die Triumphfanfaren der Madrileña weckten ihn aus seinem Brüten.


  Wie schön sie war!


  Ein Gewirr von schwarzen Spitzen und schwarzem Atlas umfloß sie. An ihrer Brust trug sie einen Strauß weißer Rosen, in ihren Ohren funkelten zwei große Tropfen, wie gefrorene Thränen.


  Felix sah an der ganzen Erscheinung der Juanita nichts, als diese großen funkelnden Tropfen. Er hätte Laut aufschreien mögen: Haltet sie fest, sie trägt meine Ehre in den Ohren!


  Armer Felix! —er phantasirte. — — Der Triumph, den die Juanita damals auf der Rossau erlebt hatte, war gar nichts gegen den, den sie nun erlebte im Kärnthner Thor. Ein zufällig anwesender ausländischer Prinz bewegte applaudirend die Hände, die X., die aus ihrer Loge zusah, wurde grün vor Neid.


  Dann hatte die Juanita ihr letztes Kußhändchen geworfen und war verschwunden. Die Oper hatte ihren Fortgang genommen; Felix saß wie erstarrt auf seinem Platz.


  Endlich, nach dem Aktschluß, stand er auf, um hinter die Coulissen zu sehen. Dort herrschte jenes unruhige Gesumme, wie es in der Welt auf einen Erfolg oder ein Fiasko folgt. Die Juanita war nirgends zu sehen. Er klopfte an ihre Garderobe; ihr Stubenmädchen allein antwortete ihm. Die Juanita war fort, soeben fortgefahren. »Seine Hoheit Prinz Arthur,« das Mädchen war eine geborene Wienerin, »hatten ein Souper arrangirt in aller Eile der Senora zu Ehren, und — sie hatte gemeint der Herr Baron wisse—«


  Felix hörte nicht weiter, in fliegender Haft eilte er die schmale Künstlertreppe hinab und über den Platz vor dem Theater. Er sah einen verschlossenen Wagen um eine Ecke biegen. Felix wußte nicht, wen der Wagen enthielt — vielleicht einen Wildfremden, und dennoch stürzte er ihm nach — nach wie ein Rasender, eine ganze Strecke weit. Die Erde schwankte unter — ihm ein heiseres athemloses Röcheln ausstoßend, sank er zu Boden!


  Als man ihn aufhob, war er ohnmächtig. Ein Nervenfieber befiel ihn, wochenlang blieb er bewußtlos. Sein Vater war nach Wien gekommen um ihn zu pflegen. Nach etwa acht Wochen erklärten die Aerzte: Augenblickliche Gefahr sei keine vorhanden, man könne wie es der lebhafte Wunsch des Vaters war, den Kranken nach Traunberg transportiren.


  Felix war damals noch so matt, daß er getragen werden mußte — er schlief beständig, sprach undeutlich und hatte die nächste Vergangenheit vergessen!


  


  Ephraim Staub haßte Felix um der Art willen, wie er, ohne die Mütze abzunehmen, einen Finger am Schirm, in seine, Ephraim’s Wohnung trat und gähnend sprach: »Sie, ich brauch’ Geld!« — und um der Art willen, wie er die Banknoten, die Ephraim stets nur andächtig anfaßte, nachlässig in der Hand zerknitterte und in die Tasche schob — und um des Peitschenhiebes willen, mit dem Felix das erste Mal seine perfide Proposition beantwortet.


  Er begab den Wechsel. Der Anwalt des alten Barons erfuhr, daß ein Wechsel mit seinem Namen im Umlauf sei und frug schriftlich an, ob der Herr Baron die Einlösung wünsche, Familienrücksichten halber.


  Der Baron wußte nichts von der Juanita. Felix hatte ihm natürlich nie über sein Verhältnis zu ihr geschrieben, und ein Fremder hätte es nie gewagt, dem heftigen alten Lanzberg etwas Uebles über dessen Sohn zu melden. Felix hatte an ihn in der letzten Zeit keine verdächtig großen Geldforderungen gestellt und der Vater ihn immer als skrupulös ehrlich gekannt.


  Wie konnte er die kaum versteckte Insinuation des Advokaten anders, denn als einen Insult auffassen. Empört über die Zumuthung, die man seinem Sohne gemacht, nahm er sich nicht einmal die Mühe, über die Sache reiflicher nachzudenken, sondern schrieb sogleich im ersten Zorn seinem Advokaten einen groben Brief, in dem er erklärte, er wisse von der Sache nichts, man möge sie ihren Lauf nehmen lassen. Es fiel ihm gar nicht ein, den kranken Felix mit dieser abscheulichen Geschichte aufzuregen, er sagte ihm nichts davon.


  Langsam erholte sich Felixen’s Gesundheit, seine frohe Laune aber kehrte nicht zurück — er blieb immer gleich düster und wortkarg — nicht unwirsch, aber tief traurig. Der Vater sah ihm oft bewegt in die Augen, die dann jedesmal von ihm wegblickten, und streichelte ihm mitleidig die Wangen, die dann jedesmal unter seiner Berührung erglühten. Und einmal nahm er die abgemagerte Hand des Reconvalescenten in die seine und meinte: »Drückt Dich etwas, mein armer Bursch’, ’s wird so ein Herzenskummer sein, wie er einem in Deinem Alter wol kommt,« und da Felix, der Anfangs erblaßt war, ihm immer tiefer erröthend schwieg, setzte der Baron, nun gutmüthig auf die Achseln klopfend, hinzu: »Brauchst Dich nicht um Dein Geheimnis zu fürchten, ich werde Dich nicht weiter drum fragen, wenn’s Dich genirt — ich dachte nur, es könnte Dir’s erleichtern, Dich auszusprechen.«


  Felix versteckte das Gesicht in den Händen und brach in Thränen aus! Noch heute liegt sie ihm in den Ohren die liebkosende Tröstung seines Vaters, die weiche monotone Stimme, mit der er immer wieder murmelte: »Reg’ Dich nicht auf, Kind, armer Bursch’, armer Bursch’!«


  Daß Felixens Melancholie’ mit den Mittheilungen des Anwalts im Zusammenhang stehen könne, das fiel dem Baron nicht ein.


  Den nächsten Tag machte Felix dem Vater das Geständnis. Es war nach dem Frühstück, sie saßen allein an einem kleinen runden Tisch einander gegenüber.


  Einen Moment starrte der Alte mit stierem blödem Blick vor sich hin, dann sich unbeholfen und langsam von seinem Sitz erhebend, die zitternden Hände von sich streckend, fiel er bewußtlos auf das Gesicht nieder.——


  Das Bitterste, das was Felixen am tiefsten in’s Herz schnitt, war, daß, als der Baron sich von seiner Ohnmacht erholt — er nicht ein Wort des Vorwurfs für seinen Sohn fand! — Nicht ein Wort! Oh, wenn er getobt hätte — und ihn beschimpft und ihn verflucht, alles hätte Felix leichter ertragen, als den Anblick der schrecklichen, hilflosen Traurigkeit, mit der der Baron von Zeit zu Zeit die Hände ineinanderschlug und murmelte: »Ich war unvorsichtig, oh ich jähzorniger alter Thor, unvorsichtig, unvorsichtig!«


  Die Bedeutung dieser Worte wurde Felix erst späterhin klar.


  Der Baron telegraphirte an den Anwalt — er fuhr noch denselben Tag nach Wien.


  Es war zu spät!


  Alle Schritte, die geschahen, um Felix die Veröffentlichung seiner Schuld und die entwürdigende Strafe zu ersparen — waren umsonst.


  Die Sache fiel in eine für ihn ungünstige Epoche, indem das Gericht sich kurz nach einem Eclat gerade zu doppelter Strenge genöthigt sah, weil die Nachsicht, die es kürzlich in einem ähnlichen Fall gegen einen adligen Namen geübt, die gerechteste Entrüstung der liberalen Presse hervorgerufen.


  Felix wurde zu zwei Jahren Festungshaft verurtheilt.


  Sein Vater erbat sich eine Audienz bei Seiner Majestät — Alles, was er erreichte, war, daß die Strafe auf ein Jahr herabgemindert wurde.


  Ein Exempel hatte statuirt werden müssen.


  Und der Abschied. Die letzte lange zitternde Umarmung seines Vaters, der Moment, wo sich die Bedeckung, die den Sträfling abführen sollte, mit ihren Säbeln zu thun machte und mitleidig zurücktrat, während der Vater dem Sohn flehend zuflüsterte: »Versprich mir, daß Du Dir nichts anthust!«


  Und die Zeit auf der Festung. Die schreckliche Verzweiflung der ersten Wochen, in der ihn nach dem Sterben dürstete, und sein dem Vater gegebenes Versprechen ihn beständig drückte und quälte wie eine Fessel, die brütende Stumpfheit, in welche diese Verzweiflung zusammensank und die ihrerseits einem allmäligen Aufleben und sich in die Verhältnisse hineingewöhnen Platz machte. Er entsinnt sich des Tages ganz gut, da er anfing, sich unter seinen Genossen umzusehen, ängstlich nach Manifestationen ihrer guten Eigenschaften zu fahnden, unter ihnen junge Leute von tadellosem Leben zu suchen, die sich in einem Moment des Wahnsinns versündigt. — Was fand er? Ein paar Sträflinge, die durch abwechselndes Gefängnis und Verbrechen nach und nach blöd und stumpf geworden, andere, die vollkommen roh und grausam zu bösartigen Thieren entartet waren; außerdem zwei oder drei Söhne aus guten Familien, die ihre Sünden mit brutalem Cynismus eingestanden, über ihre Angehörigen verächtlich spöttelten und sich von den Ordonanzen Wein, Karten und schlechte Romane verschaffen ließen. Der Anblick dieser Subjekte verursachte Felix eine grenzenlose Pein; — wie sie ihn anekelten, wie er über sie staunte, über die Wichtigkeit, die Kleinigkeiten für sie behielten, daß sie das Herz hatten, über die schlechte Kost zu raisoniren und mit Frauenzimmern anzubinden.


  Der Zweifel kam ihm; ob das Bild, wie er es sich von sich selbst machte, nicht blos eine bequeme Illusion sei? Er zerfaserte seine geheimsten Impulse, kritisirte alle seine Instinkte, kurz, quälte sich in einen kläglichen Zustand hinein. Das Restchen Selbstachtung, das er in die Festung mitgebracht, floß in nichts zusammen.


  Alle, die mit ihm zu thun hatten, zeigten ihm die wärmste Theilnahme. Er war so still, so gefällig, — er verlangte nie etwas, außer mehr Arbeit. Die degradirten Offiziere wurden damals in den Kanzleien verwendet. Felix vollführte die ihm gestellten Aufgaben mit der peinlichsten Pünktlichkeit. Dort auf der Festung gewöhnte er sich jene correcte, regelmäßige Handschrift an, die so sehr von der lässigen Schreibweise seiner lustigen Jugendzeit abstach.


  Der alte Baron hatte gebeten, man möge Felix in Anbetracht seiner geschwächten Gesundheit einige Erleichterungen gewähren. Man zeigte sich dazu völlig bereit, aber Felix mochte davon nichts hören; das Geld, welches ihm sein Vater sandte zur Anschaffung kleiner Bequemlichkeiten, verausgabte er zu Unterstützungen.


  Endlich war das Jahr um.


  Felix hatte von seinem Vater einen Brief erhalten, in dem dieser, zu zartfühlend, seinen Sohn persönlich von der Festung abzuholen, ihm mittheilte, er werde ihn auf der oder jener Station erwarten, um eine längere Reise mit ihm zu unternehmen. Aber Felix konnte sich nicht entschließen, seinem Vater unmittelbar nach dieser entehrenden Haft entgegenzutreten.


  Es war im Jahre 1866. Man erwartete den Krieg24. Felix trat als Gemeiner in ein Jägerbataillon. Er leistete seinen Dienst mit fanatischem Pflichteifer. Die Soldaten, die von seiner traurigen Lage nichts wußten, faßten sein Dienen in ihren Reihen als eine »große Herren-Laune« auf, wie sie in bewegten Zeiten. vorzukommen pflegt, und begegneten ihm mit trotziger Opposition. Aber er nahm sich so aufrichtige Mühe, ihnen gefällig zu sein, theilte so willig ihr ganzes Leben, daß sie ihm bald sehr anhänglich wurden. Ihr ungehobeltes Zartgefühl that ihm woler, als die sentimentale Humanität, der er später im Leben begegnete. Oft stieß ihn einer seiner nunmehrigen Kameraden von einer Arbeit hinweg, die er als erniedrigend für Felix erachtete, und murmelte verlegen gutmüthig: »Das ist der Herr nicht gewöhnt.« Die Offiziere, die ihm gegenüber anfangs sehr befangen gewesen, begriffen nach und nach, wie peinlich es ihm sei, wenn sie einen Unterschied zwischen ihm und seinen Kameraden machen wollten, und gaben die Versuche, ihm eine Ausnahmsstellung zu oktroyiren, auf.


  Er beklagte sich nie über etwas, aß die derbste Kost ohne eine Miene zu verziehen, putzte gewissenhaft die Knöpfe an seiner Uniform und wählte sich immer den schlechtesten Platz beim Bivouak.


  Der erste Kanonenschuß fiel.


  Felix focht bei Trautenau, focht ohne Exaltation, ohne melodramatischen Heldenmuth, er focht mit der nüchternen und grenzenlosen Tapferkeit eines Menschen, der das Hurrahschreien nicht nöthig hat, um sich eine Haltung zu geben, dem das Leben ganz gleichgiltig ist und der keinen andern Lohn für seine aufopfernde Pflichterfüllung hofft noch wünscht als — den Tod.


  Der Bleihagel der preußischen Hinterlader (er war den Oesterreichern, die nicht in Schleswig25 gekämpft, ganz unbekannt) wirkte beruhigend auf seine Nerven. Das Spannende, Athemlose des wirklichen Schlachtgetümmels that ihm wol. Was ihm weh that, war der Moment vor dem Kampf, wenn die alten Veteranen einander die Feldflaschen reichten und eine gleichgiltige Vermuthung über die Haltung des Wetters äußerten, und die jungen, kaum ausgehobenen Rekruten mit glänzenden Augen und blassen Wangen Hurrah! schrieen und die Brust aufblähten, während ihnen die Hand am Gewehre zitterte. Was ihm wehe that, das war der Moment nach dem Kampf, wenn der letzte Dunst des Pulverdampfs und ein müdes Echo des Schlachtenlärms noch die Luft durchzogen, die Jäger betäubt und verwirrt sich im Bivouak vereinten und einer oder der andere aus der Stumpfheit, in die sich die furchtbare Aufregung der Schlacht verläuft, aufschreckend frug: wo ist der F.? wo ist der M.? und dann sich mit einem Schauder dessen erinnerte, daß er ja F. und M. selber hatte fallen sehen; — was ihm wehe that, das war, wenn in der Nacht die Verwundeten heulten und ächzten, bis das Mitleid ihrer Kameraden in Ungeduld umschlug und sie sich beklagten über den Lärm, der sie nicht schlafen lasse.


  Dann kam der dritte Juli, der Tag von Sadowa26. Nasses, kaltes Wetter war’s, keine Sonne am Himmel, auf der Erde zertretenes Getreide, Blut und Koth beschmutzt, ein Gewimmel von blauen und weißen Soldaten, zum Theil in kompakte geometrisch rechtwinklige Abtheilungen geordnet, zum Theil in schüttere Stellungen zerstreut, zum Theil auch hinter Erdaufschüttungen verschanzt, — so weit getrennt, daß Oesterreicher und Preußen einander gegenseitig meist nur als Punkte oder Massen sahen. Feindlich ohne Feindschaft standen sie einander gegenüber; vielleicht nicht Einer unter den Tausenden und Tausenden hüben und drüben haßte den Andern, und doch war Jeder bereit, sein Möglichstes zu thun, den unbekannten Feind zu tödten.


  Der Nebel mischte sich mit dem Pulverdampf — Schreien, Aechzen, Räderrollen, Säbelrasseln, Pferdestampfen wirrten durcheinander. In der Ferne schien das Chaos zu wüthen, auf dem Punkt, wo Felix sich gerade befand, herrschte eine Art Monotonie, eine Art Ordnung.


  Die Reihen schließen sich über den Gefallenen, Feuer commandirt der Offizier — klik — klak — knacken die Hähne roth sprühen die Flämmchen an den Gewehrläufen auf — sch — sch — pfeifen die feindlichen Kugeln um Felix herum, knatternd, ohrenzerreißend, wie ein scharfes Hagelwetter antworten die Jäger.


  Felix stand im Swiepwald, mit den Jägerbataillonen, von denen die Oesterreicher nur eine Thräne im Aug’, die Preußen nur die Hand an der Mütze sprechen!


  Die Verluste waren lange Zeit gering. Alles stand gut. Es kam ein Moment wo die Jäger abgespannt die feindlichen Kugeln gleichgiltig hinnahmen. Viele unter ihnen waren matt und fanden Zeit es zu sagen, noch mehr waren hungrig — zu essen bekamen wenige österreichische Soldaten an jenem unvergeßlichen Tage, dem Tage von Sadowa. Felix hatte seine letzte Ration einem jungen Rekruten geschenkt, der, wie er meinte, der Nahrung mehr bedürfe als er, — aber Felix hatte sich zu viel zugemuthet, — eine unangenehme Uebelkeit überkam ihn plötzlich, er bat seinen Nebenmann um dessen Feldflasche — und krr — rr — eine Kartätsche, und der Nebenmann liegt mit zerschmetterten Füßen am Boden.


  Von nun an werden die Verluste riesig. Mann um Mann fällt. Kleine braunrothe Blutbäche ziehen sich durch die Vertiefungen des Terrains — die Kiefern werden kahl — ihre Nadeln sprühen unangenehm stechend um die Gesichter der Jäger. In das pfeifende Sausen der Musketenkugeln mischt sich das Dröhnen der Artilleriegeschosse, wie der tausendfach wiederhallende Donner in einem Gebirgsthal. — Die Atmosphäre ist unerträglich geschwängert von dem spezifischen Geruch der Schlacht. — In den Qualm von Pulver und erhitztem Eisen mischt sich die Ausdünstung einer aufgeregten Menschenmasse und noch der widerwärtig häßlich salzige Geruch von gerinnendem Blut.


  Immer dichter wallt der Nebel hernieder! Die Jäger sehen nichts mehr als todte Kameraden neben sich und vor sich eine weiße Mauer, hinter der sich ihr Verderben birgt. Sie wissen nicht was am andern Ende des Schlachtfeldes vorgeht, wissen nicht, daß der preußische Kronprinz gekommen ist, — aber alle fühlen, daß sie kämpfen um eine verlorne Sache, und wissen, daß ihre Vertheidigung nichts anders mehr ist als eine heldenmüthige Demonstration.


  Immer unter den Vordersten kämpft Felix, zweimal sind beide Nebenmänner rechts und links von ihm gefallen, aber alle Kugeln pfeifen an ihm vorbei, von Sekunde zu Sekunde erwartet er den Tod, — aber der Tod kommt nicht.


  Es sind keine dreißig Mann mehr übrig von seinem Bataillon, Ordonnanzen fliegen hin und her, die Offiziere sind heiser, da plötzlich heißt es: »Zurück!«


  Zurück!


  Felix steht wie angewurzelt, zurück, er soll fliehen, was? den Tod? Nein! Aber die Gefangenschaft, in der ihm, durch sein Versprechen gebunden, wie er es ist, das Recht fehlen würde, sich das Leben zu nehmen. Und er zieht mit den andern, die sich der großen Masse anschließen, immer schneller, immer unregelmäßiger wird ihr Schritt.


  Der Abend ist düster, der Feind ist hinter ihnen, die paar Jäger gehören zu den Letzten. Ein Fahnenträger sinkt, von einem Streifschuß am Knie getroffen nieder. Niemand kümmert sich um ihn, um die Fahne.


  Was ist die Fahne? Nichts als ein zerlumpter, durchlöcherter Fezen? Nichts als — das Symbol der Ehre des Regiments.


  Ehre! das Wort hat für Felix einen mystisch verlockenden Klang, wie etwa das Wort Wasser für einen Verschmachtenden in der Wüste.


  Ehre! Ehre! Er nimmt dem Fahnenträger die Fahne aus der Hand, der bittet wimmernd, man möge ihn wenigstens an einen Straßengraben hinanschieben, auf daß er nicht wie ein Wurm zertreten werde. Felix leistet ihm diesen Dienst, bleibt dabei weit hinter seinen Kameraden. Endlich hebt er die Fahne empor und will damit fort. Aber todtmatt wie er ist erträgt er sie kaum, da reißt er die Fahne von der Stange herab und die Stange selbst über dem Knie zerbrechend, will er die Stücke in den Schlamm eines Straßengrabens versenken, doch ehe er damit fertig naht sich ein Häuschen preußischer Cavallerie. Er legt die Hand an’s Bajonett, aber wenn er sich vertheidigt, so vertheidigt, daß sie ihn tödten müssen, so giebt er die Fahne preis. Da legt er sich in den Straßenkoth platt auf’s Gesicht über die Fahne, wie er es heute manchen durch’s Herz geschossenen Kameraden hat thun sehn.


  Die Pferde traben an ihn heran, eines schreckt vor ihm zurück, da blickt der Reiter vor sich hin, sieht was er für eine Leiche hält und setzt darüber hinweg.


  Das Pferd, das den von ihm geforderten Sprung nur mit der Scheu ausführt, die seiner Gattung jeder menschliche Körper einflößt, trifft Felix mit dem Huf. Wie die Reiter sich verloren haben und Alles still geworden ist, da erhebt sich Felix, einen stechenden Schmerz im linken Arm. Anfangs glaubt er, derselbe sei zerschmettert, aber nein, nur eine starke Contusion verursacht den Schmerz. Er steckt die Hand in die Brust, schlingt die Fahne um und schleicht mühsam vorwärts.


  Um sein Ohr summt ein einziges Wort: »Ehre.«


  Er wankt bis an die Elbe, die ihn von seinen Kameraden trennt, keine Brücke ist mehr da — zum Schwimmen traut er sich die Kraft nicht zu. Ach! und wenn er auch ertrinkt — da unten in der Fluth findet kein Preuße die Fahne mehr — und an seinem Leben liegt ihm ja nichts. Er schwingt sich in die Fluth, die Wellen plätschern ihm um’s Ohr: »Ehre!« Das kalte Wasser stählt ihn und lindert momentan den Schmerz in seinem Arm. Er kommt hinüber er hat selbst nie begriffen wie.


  In seinen vom Wasser schweren Kleidern taumelt er weiter; sein Bewußtsein ist unklar — reicht nur bis zu dem Gedanken, daß er weiter muß — fort stolpert er — langsam — langsam oft sinkt er hin und bleibt eine Weile liegen, dann springt er plötzlich auf und tastet nach der Fahne und schwankt weiter. Er weiß nicht wo er ist — das österreichische Lager liegt vor ihm — er sieht es nicht — da leuchtet etwas roth durch das Morgengrauen. Felix rafft sich auf, athemlos — keuchend schleppt er sich bis zu dem, was er bald als ein Piquet österreichischer Ulanen erkennt.


  Er erreicht das Piquet, reden kann er nicht mehr, streckt einem Offizier die Fahne zu und sinkt um.


  Die Ulanen, es waren zwei bis drei Offiziere unter ihnen, schaarten sich um ihn. Als sie seinen bedauerlichen Zustand sahen, sprachen sie mit Stolz von der Fahnen-Treue dieses gemeinen Soldaten, und sie sagten es laut und Felix hörte es, und es that ihm wol — ihm war’s, als sei der Flecken auf seiner Ehre getilgt.


  Da beugte sich einer der Offiziere über ihn, und, plötzlich zusammenfahrend, rief er den andern zu: »Das ist ja der Lanzberg!«


  »Was Du sagst! Der gewisse Lanzberg?« frugen diese hastig. Sie hielten Felix für bewußtlos aber er war’s nicht.


  Das Wort — leichtsinnig gesprochen und nicht böse gemeint, drang ihm in die Seele. — Von jenem Augenblick an wußte er’s, daß es für seine Ehre keine Wiedergeburt mehr gab.


  Mochte er Berge aufthürmen und Ströme eindämmen — die Welt würde in ihrem Staunen, ja in ihrer Bewunderung doch keinen andern Namen für ihn finden, als: »Der gewisse Lanzberg!«


  Er öffnete die großen, traurigen Augen. Die Offiziere wurden verlegen dann streckten sie ihm alle die Hände entgegen und riefen: »Wir bewundern Dich, wir beneiden Dich!«


  Er aber wandte nur stöhnend den Kopf von ihnen ab.


  


  Sein geradezu unvergleichliches Verhalten während des Feldzuges hatte die strengsten seiner gesellschaftlichen Richter milder gegen ihn gestimmt. Der Kaiser hatte durch seinen zwingenden Machtspruch ihm seine eingebüßten gesellschaftlichen Rechte zurückgegeben.


  Sein Vater erwartete ihn sehnsüchtigst und bat ihn brieflich, seine Ankunft in Traunberg telegraphisch zu signalisiren, damit er ihn persönlich auf der Bahn abholen könne.


  Aber die Idee, von seinem Vater empfangen zu werden, schüchterte Felix ein, und unangemeldet, in Civilkleidern, stieg er eines Tages in T—, der letzten Station vor Traunberg, aus einem Coupé dritter Klasse, das er benützt hatte, um nur keinem Bekannten zu begegnen. Den Weg zum Schloß legte er zu Fuß zurück. Er fühlte eine Art Verlegenheit vor jedem Baum, jedem Stein, den er sonst beim Heimkehren nach längerer Abwesenheit jubelnd begrüßt. Rasches Pferdegetrappel schlug an sein Ohr, aufblickend sah er Elsa, die neben seinem Jugendgespielen Sempaly den Parkweg entlang auf ihn zu gesprengt kam. Aengstlich drückte er sich zwischen die Bäume und die Beiden sausten vorüber und achteten nicht weiter auf den Mann im schlichten grauen Rock. Still schlich er sich an das Schloß heran und bis zu dem Zimmer seines Vaters. Niemand war ihm begegnet. Leise öffnete er die Thür. Ein hagerer, gebückter, grauhaariger Mann saß lesend in einem Lehnstuhl. Felix machte ein paar zögernde Schritte vorwärts, er zitterte am ganzen Leib. »Papa,« stotterte er. Noch ein Augenblick und der Vater hatte ihn an die Brust geschlossen. Dann schob ihn der alte Herr etwas von sich, um ihn so recht zu besehen. »Mein Held!« rief er. Felix fuhr nervös zusammen und schlug die Augen flehend zum Vater auf. »Du bist grau geworden, Papa,« rief er wie erschreckend.


  »Man wird alt, mein Bursch,« erwiderte der Baron, sich hastig über die gelichteten Haare streichend.


  »Alt mit neunundvierzig Jahren!« murmelte Felix.


  Eine Viertelstunde später, da Felix, des Vaters Fragen beantwortend, neben diesem saß, trat Elsa ein. Sie war groß und schlank geworden. Aber das war nicht die einzige Veränderung, die Felix an ihr bemerkte; sie hatte ihren leichten, hüpfenden Mädchenschritt, ihr munteres Lächeln verloren. Eine verschlossene Traurigkeit zeichnete herbe Linien um ihren Mund und ein tiefer Schatten verfinsterte ihre Augen.


  Bei ihrem Eintreten hatte er sich linkisch erhoben und sie, die ihn nicht recht ansah und für einen Geschäfte mit ihrem Vater besprechenden Oekonomiebeamten hielt, grüßte fremd.


  Ungeduldig heftete der Vater den Blick auf sie, dann rief er ihr gereizt und zornig entgegen: »Es ist ja Felix — erkennst Du ihn denn nicht?«


  Elsa wurde ganz blaß vor Erregung. »Grüß’ Dich Gott!« sagte sie, rasch auf ihn zugehend. Er streifte mit seinen bebenden Lippen kaum ihre Stirn.


  


  Nun kam eine böse, böse Zeit für Felix, am bösesten wol durch die erschütternde Güte des Vaters, der ihn mit zärtlichen Aufmerksamkeiten überhäufte, keine von Felixen’s ehemaligen Liebhabereien vergessen hatte — ihn bald mit einem prachtvollen Pferd, bald mit einem Gewehr von neuer vorzüglicher Construktion oder einem Vorstehhund mit fabelhaften Eigenschaften überraschte, kurz, jedem Wunsch, den Felix ehemals gehabt hätte, entgegen kam. Aber Felix hatte keinen Wunsch mehr außer dem, sich zu verkriechen und dem wollte sein Vater keine Rechnung tragen.


  Er schob seinen Sohn überall vor, der Dienerschaft und den Beamten gegenüber — immer hieß es: »Ich werde alt — wenden Sie sich an den jungen Herrn.«


  Und der arme Felix, gedemüthigt durch die auffallende Unterthänigkeit seiner Leute, verwirrt und ohne eine selbstständige Ansicht und Meinung, ertheilte mit schwacher, verschüchterter Stimme Auskunft, so bescheiden und zurückhaltend er nur konnte.


  So sehr er seinen Vater bat, ihn in dem schützenden Schatten des Hintergrundes zu lassen, der alte Herr war nicht dazu zu bewegen. Er drang Felix die Kassaschlüssel auf, gewährte ihm freie Verfügung über die größten Geldsummen; gegen die ganze übrige Menschheit, besonders gegen seine Diener seit seinem Unglück peinlich mißtrauisch, erdrückte der Baron seinen Sohn beinahe unter diesem ostentativen, die Welt herausfordernden Vertrauen.


  Eines Tages verlangte er von Felix, dieser solle mit ihm die Besuche in der Umgegend machen. Dem jedoch widersetzte sich Felix. Elsa unterstützte seinen Widerstand. Der alte Baron nahm ihr das übel. Elsa war damals kaum sechzehn Jahre alt, sie litt an dem Lanzberg’schen Hochmuth, wie Felix daran gelitten hatte — sie war bis in’s Innerste verletzt durch Felixen’s That. Und doch hatte sie den Bruder lieb und wollte ihn nicht fühlen lassen, wie schwer sie an seiner Schmach mit trug. Aber sie konnte keinen natürlichen Ton im Umgang mit ihm finden.


  Er war für sie eine Art Halbgott gewesen, der ab und zu von seinem Piedestal gutmüthig herabstieg, um seine kleine Schwester zu necken und zu liebkosen. Er hatte sie Lies’l und Miez’l genannt, sie am Ohr gezupft oder ihr die Hand geküßt, sie mit den seltsamsten Märchen mystificirt, mit kostspieligen Geschenken verwöhnt, dann wieder, wenn seine Freunde oder wichtige Vergnügungen dazwischen kamen, tagelang ihr unbedeutendes Dasein völlig ignorirt.


  Diesmal jedoch war der Gott nicht von seinem Piedestal herabgestiegen, — er war herabgestürzt und hatte sich in einen gebrochenen Menschen verwandelt. Aus seiner ehemaligen neckenden Courtoisie war die schüchternste Höflichkeit geworden. Er zupfte sie nie mehr am Ohr und küßte ihr nie mehr die Hand, nannte sie nie mehr Lies’l oder Mietz’l — seine Manieren hatten den spielenden Aplomb vollständig eingebüßt. Er war jetzt unbeholfen und linkisch, saß bei Tisch wie ein armer Sünder, aß wenig, sprach nie ein Wort und machte, ungeschickt aus Befangenheit, Flecken auf’s Tafeltuch. Er war so grenzenlos gefällig und rücksichtsvoll, daß es Elsa verlegen machte, er ritt ihr mit der größten Geduld ein widerspenstiges Pferdchen zu, besorgte ihr immer ihre Lieblingsblumen, begleitete sie bei ihren Armenbesuchen und vergaß nie ein warmes Tuch für sie mitzunehmen.


  Eigentlich war er ein viel besserer und liebenswürdigerer Mensch geworden als früher, aber die Welt hatte für diese Güte und Liebenswürdigkeit keine Verwendung. Selbst Elsa wußte sie nicht zu schätzen. Sie benahm sich immer gezwungen im Verkehr mit ihm, weil sie immer daran dachte, gut gegen ihn sein zu wollen. Der alte Baron machte ihr endlose Ausstellungen in Bezug auf ihr Benehmen. Gegen Felix unermüdlich aufmerksam und zärtlich, zeigte er sich gegen seine übrige Umgebung geradezu unerträglich launenhaft, reizbar und ungerecht, besonders gegen Elsa.


  Einmal überschüttete er sie so lange mit unvernünftigen Vorwürfen über ihre Herzlosigkeit und Taktlosigkeit, bis sie trotzig und widerspenstig ausrief: »Warum war Felix auch so!«


  Da schlug sie ihr Vater das erste und letzte Mal, und rief: »Gott straf’ Dich für Dein hartes Herz!«


  Als der Baron sie verlassen und sie zornig über die ihr widerfahrene Unbill Felix’ geradezu zu hassen begann, da tauchte dieser aus einem dunkeln Winkel auf, von dem aus er der Scene hatte zusehen müssen; leise trat er an sie heran: »Vergieb ihm, er hat seinen Kopf nicht mehr, er weiß nicht mehr, was er thut; bedenk’, wie ihm zu Muth sein muß—« sagte er mit seinem sanften traurigen Lächeln, und streckte zögernd die Hand nach ihr aus.


  Da warf sie sich ihm mit leidenschaftlichem Ungestüm in die Arme. »Er hatte ja hundert Mal recht,« rief sie, »nur nicht darin, daß er meinte, ich hätte Dich nicht lieb, — denn ich hab’ Dich lieb, aber ich wußte nicht, wie Dir’s zu zeigen.«


  Von dem Tag an war der Verkehr zwischen den Geschwistern rührend innig. Elsa beinahe so ergreifend und unendlich zart in ihren Aufmerksamkeiten gegen Felix, wie der Vater selbst.


  


  Die ersten acht Tage nach Felixen’s Ankunft hielt sich Sempaly, der den Feldzug ebenfalls, aber als leichtbeschwingter Gallopin mitgemacht, und die Schlacht von Sadowa mit anmuthigem Leichtsinn beschrieb, wozu er freilich: »Schade, daß sie so schlecht ausgefallen ist,« hinzusetzte, — nur die ersten acht Tage hielt sich Sempaly diskret von Traunberg fern. Dann aber tauchte er wieder dort auf und zwar mit der gutmüthigen Absicht, Felix speciell einen Besuch zu machen. Doch kaum hörte dieser die Stimme seines ehemaligen Kameraden, so schlich er sich mit Hund und Gewehr leise aus dem Schloß.


  Von nun an zeigte sich Sempaly nicht mehr in Traunberg — Felix wußte, daß er sonst zwei bis drei Mal wöchentlich gekommen war und fragte Elsa nach ihm: »Du hast ihn wol gebeten, nicht mehr zu kommen, arme Elsa—« sagte er, ihr tief in die Augen blickend.


  Ihre Verlegenheit antwortete ihm.


  Er sah ein, daß Elsa ihm zu Lieb’ allen auswärtigen Verkehr abbrechen mußte und bemerkte auch, daß sie sich an seiner krankhaften Menschenscheu angesteckt hatte. Ihre Zukunft stand auf dem Spiel. Da bat er denn, seine Beweggründe vorsichtig bergend, den Vater um die Erlaubnis, nach Süd-Amerika reisen zu dürfen. Mit schwerem Herzen und nach vielen Gegenvorstellungen ließ ihn der alte Herr ziehen.


  Felix kehrte erst zurück, als er Elsa verheiratet wußte. — Nach dem Tode seines Vaters verließ er Europa ein zweites Mal und war auch eigentlich nur zum Besuch nach Hause zurückgekommen, als er Linda kennen lernte.


  


  Armer Felix! So saß er, den Kopf auf der Tischplatte, alle Gedanken in der Vergangenheit, als ihn plötzlich ein feines Stimmchen aus seinem dumpfen Brüten erweckte. Gery, der mit der kleinen Hand die Thürklinke nicht erreichen konnte, polterte draußen an der Thür, schrie: »Papa! Papa!« Felix erhob sich und ließ ihn ein.


  Der Kleine weinte und seine linke Wange war roth und aufgeschwollen.


  »Papa, die Mama hat mich geschlagen und hat gesagt, sie könne mich nicht leiden,« klagte der kleine Junge.


  »Sie hat Dich dafür geschlagen, daß Du der Sohn des gewissen Lanzberg’s bist,« murmelte Felix mit entsetzlicher Bitterkeit, »vielleicht werden Dich’s andere Leute auch noch büßen lassen!«


  


  Siebentes Kapitel.


  Die Kluft, die ein böser Zufall und Elsa’s gereizter Nervenzustand zwischen den beiden Eheleuten aufgethan, hatte sich nicht vermindert, sondern war im Gegentheil täglich tiefer, kälter und breiter geworden.


  Erwin fand keine Erklärung für seiner Frau verändertes Wesen — nach einiger Zeit hörte er auf, eine zu suchen. Er war keine grübelnde Natur und hatte zu viel zu thun, um es zu werden. Daß Elsa anders auf Linda hätte eifersüchtig sein können, als auf einen hübschen Kunstgegenstand oder ein amüsantes Buch, das ungebührlich viel von seiner Zeit in Anspruch nahm, hätte Erwin gar nicht begriffen.


  »Felix macht ihr Sorgen, arme Elsa,« sagte er sich, »sie wird schon wieder zu sich kommen.« Und er hielt sich ein paar Tage lang von ihr ferne, um ihr Zeit zu gönnen, sich zu beruhigen. Aber drei, vier Tage vergingen und sie hatte immer noch dasselbe blasse Gesicht und starre Wesen — da versuchte er es wieder anders und einmal als sie sich zufällig, es geschah nur selten, allein miteinander befanden, da legte er ihr die Hand unter’s Kinn und begann: »Nun, Maus——«


  Aber sie schmiegte ihre Wange nicht in seine Hand wie sonst, wenn sie sich reuig — und entwand sich seiner Liebkosung auch nicht, wie wenn sie sich widerspenstig gezeigt — sondern duldete selbe ganz einfach, wie irgend eine aus Stein oder Erz geformte Statue. Dabei sah sie ihn so kalt an, daß ihm all’ die guten lieben Worte, die er für sie in Bereitschaft hatte, aus dem Gedächtnis schwanden und seine Hand von ihrem Kinn heruntersank.


  Ungeduldig und verdrießlich wandte er sich von ihr ab. Nicht das erste Mal war’s, daß sie sich ihm gegenüber ungerecht und launisch zeigte. Ihr einziger Fehler bestand in einer leichtgeweckten Gereiztheit. Doch hatte sonst ihre Verstimmung nur kurz gedauert und ihre üble Laune sich bald in die reuigste Zärtlichkeit aufgelöst.


  Sie hatte ihn nie um Verzeihung gebeten, nachdem sie ihm eine Scene gemacht. Ihre stolze, spröde Eigenart war dessen nicht fähig, sie gehörte nicht zu den sympathisch unselbstständigen Damen, die gerne kleine Verstöße begehen, um mit ihrer anmuthigen Reue dann kokettiren zu können. Nein! Aber ein ängstliches Lächeln zögerte noch halb zurück gehalten auf ihren Lippen, wenn er einige Stunden nach der ärgerlichen Scene zu ihr zurück kehrte, ihre Hand streckte sich ihm zitternd entgegen, auch merkte er an dem Buch, das sie zu lesen im Begriffe stand, an der Blume, die sie in sein Zimmer gestellt hatte, an dem Kleid, das sie angezogen, an dem Diner, das sie serviren ließ, wie sie während seiner Abwesenheit an ihn gedacht.


  Aber ihr jetziges Wesen war ganz andrer Art.


  Was konnte er sich andres denken, als daß ihre Liebe zu ihm ärmer geworden, daß bei Elsa, wie bei allen guten Müttern, ihre Kinder nach und nach das Uebergewicht im Herzen gewonnen hatten, da war nichts weiter zu thun. Und Erwin lächelte eigenthümlich, zuckte die Achseln, fühlte sich erst ein paar Tage schmerzlich verletzt und fing schließlich an, sich an die Situation zu gewöhnen. Er jagte viel und ritt auch bisweilen nach Traunberg, wo er immer eines herzlichen Empfangs sicher war, oft heitere Gesellschaft traf und von wo er die befriedigende Ueberzeugung mit zurückbrachte, auf ein liebenswürdiges aber oberflächliches Menschenkind den besten Einfluß zu üben.


  Nun, nachdem Elsa sich selbst mit Mühe und Fleiß und lobenswerther Energie von allen Seiten gegen das Glück verbarrikadirt, graute ihr vor ihrem eignen Werk und sie hätte es gern vernichtet, aber ihr fehlte jetzt die Kraft dazu. Erwin war ihr fremd geworden, sonst hätte sie wol stumm ihre Hand in die seine gestohlen und damit wäre Alles gesagt gewesen, er hätte sie verstanden. Aber jetzt, jetzt wagte sie sich nicht mehr recht an ihn heran, sie war eingeschüchtert und befangen wie eine Braut. Daß es häßlich, ja geradezu unverantwortlich sei, einen Menschen, der sich bislang in allen Lagen seines Lebens so streng ehrenhaft benommen wie Erwin, einer solchen Schändlichkeit zu zeihen, wie ihre Eifersucht sie ihm zugemuthet, das wußte sie, aber—


  »Der Lanzberg’sche Schatten ist auf mein Glück gefallen,« dachte sie manchmal trübsinnig, »es mußte so kommen,« im nächsten Moment aber sagte sie: »Nein, es mußte nicht so kommen. Ich, ich selbst trage die Schuld, daß es gekommen, warum auch habe ich ihn von mir geschickt an unserem Hochzeitstag aus albernen, kindischem Eigensinn; wenn ich an eine Gefahr für ihn glaubte, so hätte ich ihn doppelt an mich zu fesseln trachten sollen, statt dessen habe ich Alles gethan, mich ihm unangenehm zu zeigen, nur weil meinem Stolz ein gefährdetes Glück der Vertheidigung nicht werth schien, — wenn jetzt geschieht was ich fürchte, so—« hier aber stockten ihre Gedanken, »das kann ja gar nicht sein,« murmelte sie ungeduldig, es ist nicht möglich.« Da plötzlich gedachte sie ihres Bruders, der seinerzeit in ihrer Achtung beinah so hoch gestanden wie Erwin und der mit einem Schlage herabgesunken war, o! wie tief.


  »Wenn das möglich war, so ist Alles möglich auf dieser Welt,« entschied sie herb.


  Das war der Lanzberg’sche Schatten, den sie unter Erwin’s Dach geschleppt, das schwarze Mißtrauen in ihrem Herzen, vor dem das Heiligste nicht verschont blieb.


  


  Ein Tag verging nach dem andern, eine Wolke hatte sich auf ihrem Himmel gezeigt, so klein und durchsichtig, daß ein einziger Sonnenstrahl genügt hätte um sie hinweg zu küssen, aber die Wolke hatte sich groß gedehnt und deckte nun den ganzen Himmel zu, so daß sie ihn gar nicht mehr finden konnte.


  Ein unangenehmer Zufall trug noch dazu bei, Elsa’s Gefühle vollständig zu verbittern.


  Schon längere Zeit drängte sie’s, Erwin eine Aufmerksamkeit zu erweisen, und sie zerbrach sich den Kopf um etwas zu finden, das ihn freuen könne und zugleich nicht zu direkt eine mahnende Erinnerung an ihre Liebe wäre. Endlich fiel ihr ein, Baby, die mit ihrer kindlichen Koketterie sich täglich mehr des Vaters Herzen erschmeichelte, für ihn photographiren zu lassen.


  Sie zog ihr selbst das Kleidchen an, das Erwin am liebsten an dem Geschöpfchen sah, das Baby’s Lieblichkeit zur vortheilhaftesten Geltung brachte. Sie küßte und streichelte der Kleinen die kurzen Locken zurecht und hing ihr am schmalen Kettchen ein goldenes Herz um, auf das der eitle Schelm nicht wenig stolz war und immer mit beiden Fäustchen dran herumzerrte, um es zu bewundern, oder in den Mund zu stecken. Dann ließ Elsa anspannen und fuhr mit Baby nach Marienbad hinüber. Baby machte vom Schoß der Mama aus während der ganzen Fahrt die aufmerksamsten Beobachtungen — von Zeit zu Zeit streckte sie ihre Hand nach einem Gegenstande aus, der ihr besonders gefiel oder ihr neu war und stieß einen kleinen glashellen Jubelschrei aus, oder auch jene einzelnen unzusammenhängenden Silben, denen höchstens ein Mutterohr Bedeutung beizulegen weiß. — Bei dem Photographen imponirte ihr die Neuheit der Situation — die erste Aufnahme mißlang. Der Photograph bemerkte, wenn die Frau Baronin das Kind zu halten übernähme, wäre es wol besser. Erröthend entgegnete Elsa, sie wünsche nicht auf dem Bilde zu sein.


  Aber Baby that’s nicht anders. Nun gelang die Aufnahme ausgezeichnet. Der Photograph brachte das Negativ, auf dem Baby’s zartes Gesichtchen mit den starrfeierlichen Augen und dem befangen lächelnden Mündchen ganz deutlich zu erkennen war. Elsa nickte zufrieden dazu, bat jedoch, man möge ihre Gestalt auslöschen. Da betrachtete der alte Photograph (er kannte Elsa von Kindesbeinen an) mit ergänzendem Künstlerblick sein Werk und meinte: »Ach, Frau Baronin, es wäre schade um das hübsche Bild, — haben Frau Baronin noch ein Exemplar von der letzten Aufnahme, die ich von Ihnen als Braut gemacht? s’ ist noch gerade dasselbe Gesicht.«


  Und Elsa mußte ihm seinen Willen lassen; ja unwillkürlich machte ihr die Verzückung, mit der er das verschwommene Negativ an seinen flockigen Rockärmel hielt, Spaß, und sie wagte selbst einen Blick in den Spiegel, den ersten Blick seit langer Zeit, und dachte, daß sie, wenngleich etwas blaß und abgemagert, durchaus so alt und welk nicht aussähe als sie geglaubt; sie freute sich dieser Entdeckung und freute sich auch darüber, das ihr das reich garnirte schwarze Kleid so gut ließ, und freute sich auf Baby’s Bild und auf den Moment, wo sie es Erwin bringen werde, — sie hörte die Hoffnung mit den Flügeln schlagen.


  Als sie nun mit Baby in den unten wartenden Wagen stieg und der Bediente den Schlag schloß, sprang Baby plötzlich beinah’ vom Schoß der Mama und streckte das Aermchen aus und rief mit ihrem glockenreinen Stimmchen: »Papa! Papa!« — Da Baby’s Vokabular noch sehr beschränkt war, und sie kürzlich den Titel Papa an Litzi’s Pony verschwendet hatte, blickte Elsa ziemlich skeptisch nach der Richtung, die der Arm des Kindes andeutete — sah aber in der That Erwin im Begriff, in einen Juwelierladen zu treten.


  Er führte Linda Lanzberg am Arme!—


  Elsa wurde todtenbleich — als der Wagen, wie sie beim Einsteigen befohlen — vor einer Spielwaarenhandlung hielt, stieg sie nicht aus, sondern befahl »nach Hause«.


  Alle versöhnlichen Gefühle gegen Erwin wichen einem Zustand grenzenloser Erregung; sie empfand momentan eine Art Haß gegen ihn. Als er sie beim Diner frug: »Elsa, warst Du nicht heute in Marienbad — mir schien’s, als hätte ich den Wagen vorüberfahren sehen, wie ich bei Stein war,« da antwortete sie kalt; »Ich war dort, ich hatte etwas zu besorgen, und hast Du etwas bei Stein gekauft?« fragte sie dann, wie von ungefähr — ob er wol Linda’s erwähnen würde, dachte sie dabei — aber er erwiderte nur halb lachend: »Eine rosa Korallenschnur für die Kleine, es ist ja morgen ihr Namenstag, wenn ich nicht irre.« In der That war Baby nach der Gräfin Dey auf den vernünftigen Namen Marie getauft worden.


  Die Erklärung beruhigte Elsa nicht im Geringsten — die unschuldigste Deutung, die sie seinem Zusammensein mit Linda geben konnte, war, daß er sie um Rath bei der Wahl eines Kinderschmucks gebeten — daß er Linda rein zufällig in Marienbad getroffen haben könne — zog sie nicht in Betracht. Sie war den Rest des Abends von einer unüberwindlichen Uebellaunigkeit. Jedes Wort, das Erwin sprach, that ihr weh — seine Art, eine Scheere auf den Tisch zu legen, ärgerte sie. — Dabei leuchtete ihr das Fieber aus den Augen und brannte ihr auf den Wangen. Der Kuß, den er ihr noch jeden Abend auf die Stirn drückte, war längst eine conventionelle Ceremonie geworden, aber heute wollte sie sich auch dieser Formalität entziehen. Sie verschwand unter irgend einem Vorwand gleich nach dem Thee aus dem Salon und kehrte nicht mehr dahin zurück.


  


  Den nächsten Tag war ein Feiertag — Baby’s Namenstag, der Tag nach dem Besuch der Juanita in Traunberg.


  Erwin erschien diesmal ausnahmsweise nicht bei dem ersten Frühstück, und als Elsa nach ihm fragte hieß es: ›Der Herr Baron habe auf seinem Zimmer gefrühstückt und sei dann fort.‹


  Gegen halb zwölf Uhr, als Elsa matt und übernächtig im Kinderzimmer saß und Baby auf dem Schoß hielt, öffnete sich die Thür und Erwin trat ein. Baby streckte jauchzend die Aermchen nach ihm aus — Elsa’s Blick aber verfinsterte sich und sie schlug die Kleine verweisend auf die Hand, Erwin wurde leichenblaß, so blaß wie sie ihn noch nie gesehen.


  »Bis später, Baby«, murmelte er etwas heiser und verließ das Zimmer. Baby aber fing an bitterlich zu weinen und wollte auf dem Schoß der Mutter nicht bleiben.


  Nach dem zweiten Frühstück, während dessen Erwin kein Wort mehr an Elsa richtete, hörte sie ihn dann unten im Garten mit den Kindern plaudern und scherzen, sie hörte Baby’s weiches, fröhliches Lachen — sie trat an’s Fenster, streckte den Kopf vor und sah ihn, die Kleine in der Luft schwenken. Als Baby schließlich müde war vom Jauchzen, da legte sie das Aermchen um des Vaters Hals und schmiegte ihr zartes Blumengesicht an seine sonnverbrannte Wange.


  Elsa’s Kopf schmerzte — das Fieber pochte in ihr vom Scheitel bis zur Fußsohle und rüttelte an jedem Nerv und trübte jeden Gedanken. Langsam schleppte sie sich auf und nieder, setzte sich schließlich, die Hände an den Schläfen, auf einen Divan. Ihr Bewußtsein verwischte sich — da horchte sie auf — sie hörte Erwin’s Pferd vor dem Perron scharren. Wo wollte er so plötzlich hin? Sie raffte sich auf und schlich langsam, sich an den Wänden weiter tastend, die Treppe hinab. Da, von der Treppenwendung versteckt im Schatten der Hausflur, hörte sie Erwin’s Stimme.


  »Wenn die Frau Baronin nach mir fragen sollte, Martin, so sagen Sie, Sie wüßten nicht, wo ich hin sei, in keinem Falle soll man mit dem Diner auf mich warten,« sagte er rasch und leise.


  Damit war er aufgestiegen und im schärfsten Trab fortgeritten.


  Wohin? Elsa’s Herz stockte. War etwas geschehen?


  Sie trat in den Flur — sie wollte den alten Jäger Martin zwingen zu reden — doch auch er war fort — da knisterte etwas am Boden ein graues Papier, das der Saum ihres Kleides gestreift — sie bückte sich darnach — zerknittert lag es da, als sei es eben einer ungestümen Hand entglitten. Sie beging keine willkürliche Indiskretion, sie sah es nur an, wie man ein Blatt besieht, um zu prüfen, ob man es aufheben oder wegwerfen soll. Es war nicht ihre Schuld, daß, Dank der druckdeutlichen Schrift, ihre Augen beim ersten Blick den ganzen Inhalt auffaßten.


  Lieber Erwin!


  Kommen Sie bald — heute noch — augenblicklich — ich erwarte Sie.


  Linda.


  Sie nahm den Zettel, trug ihn in Erwin’s Zimmer und legte ihn gewissenhaft auf seinen Schreibtisch nieder. Dann schwankten ihre Kniee und sie mußte sich niedersetzen. Nicht daß er den Zettel bekommen befremdete sie — was konnte er schließlich dafür, wenn Linda tolles Zeug schrieb; aber was sie nicht begriff, was ihr absolut unfaßbar blieb, war, daß er den Jäger mit in sein Geheimnis gezogen, daß er sich nicht entblödet hatte, ihn zu seinem Verbündeten zu machen. — Hatte sie nicht falsch gehört? — War er nach Traunberg? — Jetzt, wo die Thatsachen am stärksten gegen ihn sprachen, erwog sie am gerechtesten die Wahrscheinlichkeit für und wider seine Schuld; sie hatte sich unvernünftig gegen ihn benommen, seit der Geburt des letzten Kindes sich ganz den Mutterpflichten widmend, ihn vernachlässigt — er hatte das mit Güte und Geduld ertragen — da war plötzlich Linda erschienen mit ihrer blendenden Schönheit, ihrer pittoresken Eleganz, ihrer koketten Herzlichkeit.——


  Stundenlang saß Elsa da und wartete — um fünf Uhr setzte sie sich zu Tisch — gleich nach dem Diner verließ sie den Speisesaal — sie war ihrer selbst nicht mehr mächtig.


  »Es ist doch alles möglich!« rief sie zusammenbrechend, verzweifelnd, der Athem kam schwer und glühend aus ihrer Brust und verbrannte ihre Lippen, schwarze Wolken tummelten sich vor ihrem Blick.


  Sie sah auf die Uhr, was hatte er so lange fern vom Hause zu thun — bei ihr? Noch eine Viertelstunde verfloß — er mußte bei ihr sein. Sie hielt es nicht länger aus, sich in mißtrauischem Harren zu verzehren — sie wollte nach Traunberg.


  Sie ließ einspannen, unterwegs schrak sie zusammen bei jedem Laut, bei jedem Schatten, überall sah sie ihn und sie.


  Eine schreckliche Angst vor der Gewißheit kam über sie, im letzten Moment klammerte sie sich an den Zweifel.


  Sie wollte umkehren, aber sie schämte sich vor ihren Leuten dieser Inkonsequenz — und da fuhr auch schon der Wagen durch das eiserne Gitterthor in den Park von Traunberg. Der Bediente im Vestibül meldete, daß die Baronin nicht zu Hause sei.


  Elsa seufzte erleichtert auf; wenn Linda nicht zu Hause war, konnte sie auch keine Gäste empfangen und Erwin nicht da sein, daß sie sich verleugnen lassen konnte, fiel ihr nicht ein.


  Es war ihr eine angenehme Empfindung, einmal wieder Traunberg zu genießen, ohne pariser Anekdoten und französische Chansonetten — ohne Linda.


  Alles war wie ausgestorben, es mahnte fast an das alte Traunberg, wo sie in liebevoller Einsamkeit mit ihrem Vater gehaust; sie dachte nicht daran gleich wieder umzukehren, die große Spannung ihrer Nerven hatte sich plötzlich zu vager Träumerei beruhigt, die Gefahr war nicht vorüber aber aufgeschoben.


  Sie trat in den Garten hinaus — immer schwerer wurde ihr Herz, immer langsamer ihr Schritt. Ihr Kleid blieb an einem Baumast hängen, ihr war’s, als hielte sie eine warnende Hand zurück. Eine räthselhafte Scheu überkam sie, einen vor ihr liegenden sehr düstern Weg zu betreten, sie wählte einen andern. Ihr Herz klopfte heftig, sie blieb stehen, entschloß sich umzukehren. Zwischen den Stämmen der Linden schimmerte im Abendgoldgeflimmer das Wasser des großen Teichs, der die eine Seite des Parks von Traunberg einschloß. In das leise Wassermurmeln mischte sich das regelmäßige Geräusch eines Ruderschlags. Elsa blieb stehen, sie horchte auf. Wer mochte es sein? Linda war ja nicht zu Hause. Elsa warf einen Blick auf den Teich. In einem kleinen Kahne sah sie zwei helle Gestalten, die eine, Linda, zurückgelehnt im Fond des kleinen Fahrzeugs, Blumen im Haar und im Schoß, die eine Hand in den Wellen, in den Augen ein böses Feuer, in der ganzen Gestalt etwas schwermüthig Ueppiges. Ihr gegenüber, Elsa den Rücken zuwendend, saß ein Mann, schlank, breitschultrig, in einem lichten Sommer-Anzug, mit kurz gestutztem Haar von jenem auffallend hellen Blond, das in der Sonne stets wie geschmolzenes Gold schimmerte.


  Elsa fuhr zurück — es war doch Erwin — sie wandte sich ab, sie wollte nicht weiter hinsehen — aber nein es war ihr als müsse sie ihn zurückrufen — da — das kleine Fahrzeug hatte an der kleinen rosenüberblühten Insel, welche die Mitte des Teichs einnahm, angelegt — in dem weißlichen Grau der Augustdämmerung sah sie die beiden Gestalten in das verworrne Gestrüpp der Insel einbiegen — sie waren hinter den Bäumen verschwunden, wie untergetaucht im Schatten.


  Elsa war wie gelähmt von einer Art glühender Erstarrung; eine furchtbare Aufregung überkam sie — sie wollte fort — wohin das wußte sie nicht, nur recht weit von der verruchten Stelle.


  Ihren Wagen holen zu lassen — nach Hause zu fahren, daran dachte sie nicht, sie dachte überhaupt an gar nichts mehr, bewegte sich nur mechanisch weiter und schlug dabei instinktiv den Weg nach Steinbach ein, wie ein zu Tode verwundetes Thier seine Höhle aufsucht, um darin zu verenden.


  Sie tappte mit den Händen — sie blinzelte vor sich wie geblendet von einem schrecklichen Licht — sie stieß im Vorübergehen an die Bäume blind wie ein Nachtfalter — sie sah nichts als zwei helle Gestalten in düstre Schatten untertauchend. Sie eilte weiter und weiter — anfangs sehr rasch — ihr war’s als könnte sie fliegen — aber sie irrte sich. Die Unruhe, die in ihr tobte, war die des Fiebers, der Uebermüdung nicht die der unbenützten Kraft. Bald legte sich’s ihr wie Blei um ihre Füße und eine Zentnerlast sank ihr auf die Brust, sie schleppte sich so mühsam, wie einer in einem schweren Traum, der einem Ungethüm entfliehen möchte und nicht kann. Je müder ihr Körper wurde, desto klarer wurde ihr, vor was sie eigentlich erschrocken.་


  »Er und Linda,« murmelte sie vor sich hin, »er und meines Bruders Frau,« und mit einem verzweifelten Lächeln, einem Lächeln, das Glaube, Hoffnung und Liebe zum Tode verurtheilte, setzte sie hinzu: »Ja, es ist alles möglich auf dieser Welt!«


  Wie gut er sonst war, wie lieb! Die schönsten Augenblicke ihrer Ehe kommen ihr wieder mit dem traurigen Reiz des Unwiederbringlich-Verlornen in’s Gedächtnis. Weiter schwankt sie — in den weitgeöffneten Augen den irren Blick, der nichts mehr sucht, der von allem wegschaut, den Blick eines Menschen, der das Glück hat sterben sehen. Ich war glücklich,« murmelt sie vor sich hin mit unsäglicher Bitterkeit.


  Aber bald schwebt der Gifthauch des Zweifels auch über dem Glück, das war, — wie weiß sie, wie falsch es gewesen sein mag, ob man sie nicht nur »rücksichtsvoll betrogen«.


  Da ist’s, als fiele ein Frost auf ihre schönen Erinnerungen, selbst auf jene, die sie bis jetzt in dem heimlichst trauten Winkel ihres Herzens aufbewahrt — die Vergangenheit ist verödet — sie hat gar nichts mehr.


  An ihre Kinder denkt sie nicht; in diesem Moment hat sie vergessen, daß sie Kinder besitzt.


  Langsam schleicht sie durch den Wald, denselben Weg, den sie damals mit Erwin gemacht hat! über ihrem Haupt singen die Bäume in schwermüthigem Frieden ihr altes Lied. Elsa kann kaum mehr weiter — nun hat sie den Wald hinter sich — vor ihr schimmert der Thau der Wiese unter dem Grau der Abendschleier, die Farben sind alle todt — sie fährt zusammen, — hier ist die Stelle, wo er sie hinübertrug an jenem Abend, da ihr zum ersten Mal gebangt um ihr Glück. Hier hat er die Arme um sie gelegt und sie so fest an sich gehalten und sein Kleinod genannt; — sie bebt am ganzen Leib, dann stößt sie einen kurzen, röchelnden Schrei aus und sinkt zu Boden. Sie schluchzt, sie hat Alles vergessen, sie existirt nur in dem Gefühl des Weinens, des krampfhaften Abwälzen wollen eines Drucks, der ihre Brust beklemmt, und hinter ihr singt der uralte Wald noch immer sein schwermüthig, friedlich Lied.


  Wie lange sie so da liegt, sie weiß es nicht — sie merkt auch nicht, daß der graue Abend sich zu schwarzer Nacht verdüstert, merkt nicht, daß der Thau stärker und stärker fällt, daß seine feuchte Kühle sich durch ihr leichtes Kleid bis an ihren geschwächten Körper schleicht.


  


  Achtes Kapitel.


  Während Elsa so verzweifelt am Waldsaum lag, kamen zwei Reiter langsam auf Steinbach zu, Sempaly und Erwin. Sie kehrten von einem ziemlich abseitsliegenden aber zu Steinbach gehörigen Hofe zurück, der diesen Nachmittag sammt einem Theil des daranstoßenden Dorfes in Flammen aufgegangen war.


  Vor sich das Schloß von Steinbach mit den im Mondlicht aufglänzenden, zwischen beschattenden Bäumen traulich zu ihnen hinüberblinzelnden Fenstern, — ringsum süßer Duft und friedliche Stille, — hinter sich ein zum großen Theil eingeäschertes Dorf, öde Schutthaufen in schwarzem Ruß, wie in tiefe Trauer eingehüllt, belebt von ein Paar verkrümmten Gestalten, die vor Schmerz und Schreck nicht mehr sprechen, ja kaum mehr klagen können und ängstlich mit zitternden Händen in den von ohnmächtigen Feuerspritzen durchnäßten Aschenhaufen nach irgend einem erbärmlichen Restchen ihres vernichteten Besitzes scharren, — so ritten sie durch das Gitter des Parks. Ihre Kleider waren durchnäßt und strömten einen Geruch von Rauch und Ruß aus.


  Sempaly war, als er von der Feuersbrunst hörte, von Iwanow nach Billwitz geritten, hatte sich dann mit Erwin redlich in das wildeste Getümmel des Brandes gemischt und ihn jetzt nach Hause begleitet.


  Nur selten wechselten sie mitsammen ein Wort. Sie waren beide müde von der Hülfe, die sie geleistet, und verstimmt von dem Gedanken, daß sie nur so wenig hatten helfen können. Da sie das Schloß erreicht, wollte Sempaly nach Iwanow abbiegen, doch Erwin hielt ihn zurück. »Nimm den Thee mit uns, Rudi,« meinte er.


  »In diesem Anzug?« erwiderte Sempaly, den Blick an seinen beschmutzten Kleidern herabgleiten lassend; dann setzte er hinzu: »Nun, snowdrop wird nachsichtig sein,« und stieg ab.


  Er hatte eigentlich gleich von Anfang an beabsichtigt, in Steinbach zu bleiben, und sich gefreut, Elsen brühwarm alle die kleinen Heldenthaten zu erzählen, durch die Erwin sich während des Brandes ausgezeichnet; er fühlte sich Erwin gegenüber in einer Art Schuld um des häßlichen Verdachtes willen, mit dem er ihn einen Augenblick lang gestreift, und der ihm heute, wo er Erwin’s edles Wesen wieder einmal gründlich kennen gelernt, albern und unverantwortlich vorkam.


  Erwin fragte nach seiner Frau; die Diener antworteten ihm, sie sei noch nicht von Traunberg zurück.


  »Ist vielleicht ein zweiter Bote von Traunberg gekommen?« frug Erwin befremdet.


  Der Jäger sah den Bedienten an. —»Nein!« — Es war entschieden kein zweiter Bote aus Traunberg gekommen.


  Erwin trat mit Sempaly zurück in die lauen schwarzen Schatten der August — Mondnacht. «Was sucht sie denn in Traunberg?« murmelte Erwin laut vor sich hingrübelnd.


  »Wußte sie Dich bei dem Brande?« frug Sempaly mit plötzlicher Eingebung.


  «Ich glaube nicht. Ich trug’s den Leuten ausdrücklich auf, ihr zu verschweigen, wo ich hinritt,« erwiderte Erwin. »Was in aller Welt kann sie in Traunberg suchen?«


  Da sah ihn Scirocco eigenthümlich an. »Dich!« sprach er.


  »Mich?« Erwin erfaßte die Sachlage noch immer nicht.


  Sempaly aber stampfte ungeduldig mit dem Fuße. »Bist Du denn vernagelt, Garzin?« rief er; »siehst Du denn nicht, was alle Leute sehen, daß Deine Frau vor Eifersucht auf Deine Schwägerin vergeht!«


  »Meine Frau eifersüchtig auf meine Schwägerin? —Sempaly — Du—« Erwin war erst recht ungestüm aufgebraust — nun verstummte er plötzlich. Er rief sich Elsa’s in letzter Zeit so sonderbares Wesen in’s Gedächtnis zurück, viele Räthsel lösten sich. Er begriff nicht, daß er so schwer begriffen.


  Sie waren etwas tiefer in den Park hineingetreten, da durchzitterte ein leiser, schmerzlicher Laut die friedliche Nachtstille. Erwin horchte auf mit hochklopfendem Herzen. Noch einmal drang’s zu ihm herüber, etwas lauter. Es überrieselte ihn kalt. Er eilte der Wiese zu, von wo der Laut herüberklang. Mit von Erregung geschärftem Blick überspähte er ihr graues Thaugeglitzer, dort beinah am Waldsaume sah er etwas Weißliches in der Dämmerung schimmern, einen verschwommenen Flecken, den er in dem Düster fast für eine Schaar dicht zusammengedrängter Zeitlosen gehalten. Seine Angst trieb ihn darauf zu, noch ein paar Schritte: »Elsa!« rief er und streckte die Arme nach ihr aus.


  Da hob sie den Kopf und heftete die großen fiebrig glänzenden Augen auf ihn. »Ich verzeih’ Dir,« rief sie mit brechender Stimme und vor ihm zurückschaudernd, »ich verzeih Dir, aber geh’ — geh’ — laß mich.«


  Sein Blick begegnete dem ihren.


  »Du hast mir nichts zu verzeihen,« sagte er ernst, fast streng, »aber wenn Du versprichst, Dich recht, so recht tief innerlich zu schämen, so will ich Dir verzeihen.«


  Sie starrte ihn an, ohne zu begreifen, verwirrt, stumpf, da faßte er sie beim Kleid, er erschrak vor dessen Nässe und Kälte.


  »Um Gottes Willen!« rief er heftig und mit wolthuender Rücksichtslosigkeit aus, »vor allem andern sieh, daß Du das nasse Zeug herunter bekommst, von Deinen verrückten Einfällen zu reden ist später auch noch Zeit.« Damit nahm er sie in die Arme und trug sie hinüber, wie er sie am Tage der Ankunft Linda’s in Traunberg hinübergetragen.


  Sie widersetzte sich ihm nicht, sie wußte erst gar nicht, wie ihr geschah, da, schon in der Nähe des Schlosses, hörte sie plötzlich eine leise Stimme gutmüthig und ermahnend, wie man zu einem unvernünftigen Kinde spricht: »Aber snowdrop,« flüstern. Sie sah sich um; diese plötzlich aufklingende Stimme führte sie in die Wirklichkeit zurück, die ihrem verwirrten Sinne entrückt gewesen. »Wie kommt Sempaly hierher?« frug sie hastig.


  »Wir waren mitsammen bei dem Feuer in Billwitz,« sagte Erwin ohne stehen zu bleiben, »er hat mich zurück begleitet.«


  »Feuer — Billwitz—« murmelte Elsa, dann zitterte sie am ganzen Leib und brach in einen Strom von erleichternden Thränen aus.


  Um weniges später lag Elsa in ihrem hübschen weißen Bett — fiebernd und heiser, aber mit leichtem Herzen und die Seele voll eines süßen Gemisches von Reue, Glück und Beschämung — Erwin saß neben ihr und versuchte böse auf sie zu sein und war doch nur besorgt. Scirocco aber hatte gefunden, daß dies nicht der Abend sei, um den Thee in Steinbach zu nehmen, und sich aus dem Staube gemacht.——


  


  Und während nun Elsa mit rührender Gewissenhaftigkeit alle Einzelheiten ihres häßlichen Mißtrauens, ihrer unsinnigen Eifersucht beichtete und auf Erwin’s anfangs herb geschlossenen Lippen das Lächeln immer deutlicher ward, saß Linda in ihrem Boudoir mit höhnisch verzogenem Mund und bösen, stieren Augen, denen nach Gift dürstete. Sie trug ein weißes Kleid, dessen Saum leicht beschmutzt war, nur gerade so, als habe sie damit den Thau von einem Blumenbeet gestreift — an ihrer Brust ruhte ein Strauß dunkelrother Rosen. Einige davon waren welk, und andere fingen an zu welken und andere zu zerfallen und die rothen Blumenblätter bestreuten ihr Kleid. Ihrem aufgeregten Blick erschienen sie wie Blutstropfen. Ihr schauderte davor, ihr schauderte heute vor Allem, auch vor ihr selbst. Ihr ganzes Sein empörte sich gegen das ungeheure Unrecht, das man ihr gethan — das Unrecht, welches sie zwang schlecht zu sein — daß es einen anderen Ausweg für sie gäbe, gestand sie nicht zu — daß es schön sei zu verzeihen, begriff sie nicht — daß man Pflichten habe, selbst jenen gegenüber, die sich an uns versündigt — das glaubte sie nicht.


  Sie haderte mit der Weltordnung überhaupt und ihren Verhältnissen insbesondere. Der einzige Mann, den sie je geliebt, so schien’s ihr wenigstens in ihrer dramatisch schattirten Aufregung — dieser Mann hatte sie verschmäht!


  Nachdem sie über Felix’ Vergangenheit aufgeklärt worden war, hatte sie augenblicklich an Erwin jenes Billet geschrieben, das so viel schmerzliche Verwirrung in Steinbach verursacht.


  Sie hatte seinem Mitleid in die Arme sinken wollen, und auf den dämonischen Zauber ihrer Schönheit gebaut. Sie wähnte, nach der Schmach, die sie erlitten, stünde ihr das Recht zu, zu sündigen! Als Antwort auf ihr Billet hatte sie folgende Zeilen erhalten:


  Liebe Linda!


  Es thut mir sehr leid, dringender Beschäftigungen halber heute nicht kommen zu können. Ich hoffe, es handelt sich um nichts Wichtiges.


  E. Garzin.


  Sie liebte ihn, und er schrieb ihr in diesem Ton! — Sie wurde roth, vielleicht das erste Mal in ihrem Leben, als sie die Zeilen las — aber nicht vor Beschämung, sondern vor Zorn.


  Pistasch kam, während die wildeste Aufregung noch in ihr tobte. Er hatte gewonnenes Spiel!———


  Nun war er gegangen, sie wieder allein!


  Sie barg das Gesicht in den Händen, sie schluchzte krampfhaft. Die Rosen an ihrer Brust zerfielen eine nach der anderen, und die Blüthenblätter glitten an ihr hinab, bis an den beschmutzten Saum ihres weißen Gewandes.


  Den nächsten Tag waren Linda und Graf Kamenz verschwunden!——


  


  Die ganze Gegend war von dem Vorfall entsetzt und bestürzt — nur Einer lachte sich in’s Fäustchen — Eugen von Rhoeden, das letzte Hindernis, welches seinen Plänen entgegengestanden, war hinweg geräumt. Comtesse Elli wurde, als er in Iwanow Abschied nahm, sehr roth. Er fand Gelegenheit, einen Kuß auf ihre Hand zu drücken. Ein weißes Tuch winkte ihm aus einem der Schloßfenster, als er von Iwanow in einem offenen Phaëton nach der Bahn fuhr.


  


  Neuntes Kapitel.


  Elsa hatte sich durch ihren fantastischen Spaziergang von Traunberg nach Steinbach eine Lungenentzündung zugezogen. Sie erholte sich so langsam, daß der Arzt, den Erwin consultirte, einen längeren Aufenthalt im Süden vorschrieb. Sie konnte sich anfangs durchaus nicht dazu entschließen ihren unglücklichen Bruder zu verlassen, und reiste erst, nachdem er versprochen, ihr baldmöglichst zu folgen, nach San Remo ab, wo sie mit Erwin und den Kindern den Winter zubringen wollte.


  Mitte September brach sie auf. Felix hielt sein Versprechen nicht; baldmöglichst war ein so dehnbarer Begriff.


  Der September mit seinen goldschimmernden Bäumen und langen zärtlich Abschied nehmenden Sonnenstrahlen verschwand, und der Oktober kam. Die Blätter wurden krank, blutigroth oder fahlgelb schaukelten sie sich auf den Aesten, traurig und ergeben, wie alle Hoffnungslosen sind, und der November folgte auf den Oktober und zog in’s Land mit wichtigthuerischem Toben, wie ein Lakai, der vorangesandt worden um Platz für seinen Herrn zu machen, er riß die letzten Blätter von den Aesten und riß manchmal die Aeste mit, und er küßte die letzten Rosen todt und knickte die unerblühten Knospen und deckte den Himmel mit traurigen Nebeln zu, blies der Sonne so kalt und giftig in’s Gesicht, bis auch sie krank wurde und fast so blaß aussah wie der Mond!


  Und endlich war Alles verwüstet, Alles bereit, die Erde zum feierlichen Empfang des Kommenden mit todten Blättern und welken Blumen bestreut! Kalt und ernst beschreitet der Winter sein Gebiet, die kahlen Bäume schauern ein letztes Mal zusammen, die trockenen Blätter knistern auf, noch ein Seufzer — dann ist Alles still, Alles todt. Die Engel im Himmel schütteln ihre Flügel, dicht und dichter fällt der weiße Flaum!———


  


  Der Januar war längst vorüber und Felix noch immer in Traunberg. Nach dem letzten, fürchterlichsten Schlag, der ihn getroffen, erholte er sich nicht mehr. Seit Linda’s Flucht verließ er nie den Park, selten das Schloß, oft kaum sein Zimmer.


  Es gab Tage, an denen er selbst seinem Söhnchen nicht den Eintritt bei sich gestattete, und andere Tage, an denen er sich kein Diner serviren ließ, weil es ihm unerträglich war, auch nur dem Blick eines Bedienten zu begegnen. Auf allen Gesichtern glaubte er spöttische kritische Mienen zu entdecken. Seine Reizbarkeit war um diese Zeit geradezu unberechenbar.


  Wenn seine Beamten zu ihm kamen, um seine Unterschrift zu verlangen oder ihm seine Ansicht bezüglich wichtiger Geschäfte abzufragen, so machte er mit seinen heißen, nervösen Händen unruhig Brüche in die Papiere, die man ihm vorlegte, las zwei bis drei Zeilen, murmelte etwas und unterschrieb. Die Fragen, die man an ihn stellte, beantwortete er allezeit mit demselben »Wie Sie wollen« und trommelte dabei ungeduldig auf der Platte seines Schreibtisches und blickte verdrießlich nach der Thüre.


  Er vernachlässigte sich in der Kleidung, sein Bart wurde lang und struppig, nicht einmal auf Reinlichkeit hielt er mehr. Er aß oft tagelang nichts, immer sehr wenig, dafür aber war er beständig durstig und trank. Aber die stärksten geistigen Getränke hatten aufgehört, ihm irgend eine Erleichterung zu verschaffen. Er vergaß nicht. Nie mehr!


  Er hatte sich ein Klavier in sein Zimmer stellen lassen, obzwar er sonst fast nie gespielt, und klimperte nun darauf unaufhörlich. Bizarre Modulationen entquollen seinen steifen ungeübten Fingern. Mit Absicht suchte er die schrillsten Dissonanzen, die schienen ihm wol zu thun. Immer wieder schlug er denselben schneidenden Accord an und fand nie die Auflösung dazu.


  Er fing stets an zu spielen, um die Madrileña zu übertönen, die ihm so oft und unerträglich deutlich durch den Kopf klang, und er hörte jedesmal damit auf, die Melodie dieser selben Madrileña in den Tasten zu suchen. Jeder Ton ging ihm wie ein Dolchstich durch’s Herz, der Schweiß trat ihm auf die Stirn und mit einem langen Seufzer schloß er das Klavier.


  Mit seinem Kinde gestaltete sich das Verhältnis unheimlich. Wol überschüttete er den Kleinen noch häufig mit leidenschaftlichen Zärtlichkeiten, aber die Spiele, die liebkosenden Neckereien, die er sonst mit seinem Söhnchen getrieben, und die das Bürschchen so sehr ergötzt, die hatten aufgehört. Gery wurde blaß, scheu und nervös. Immer öfter beschlich Felix die Angst, dem Kinde durch seine Nähe zu schaden.


  Erwin, der während des Winters einmal von San Remo heraufkam, um sich, wie er es nannte, zu Hause umzusehen, erschrak über die Verwirrung, die, wie er bald merkte, in Felixen’s Geschäften eingerissen war, sowie über die Verkommenheit in dessen ganzer Erscheinung.


  Mitleidig und liebevoll forderte er den Schwager auf, ihn nach Italien zu begleiten, um dann, wie er es ja versprochen, sammt Gery eine Zeit bei der Schwester zu verleben.


  Doch Felix zitterte am ganzen Leibe, wenn davon die Rede war, er solle Traunberg verlassen und sich an einen Ort begeben, wo er, wenn auch nur auf’s vorübergehendste, Menschen würde treffen müssen. Erwin versprach ihm die vollkommenste Ruhe und Abgeschiedenheit von jeglichem fremden Verkehr — umsonst.


  »Laß mich,« wiederholte Felix immer wieder, »laß mich, ich muß allein sein.«


  Entmuthigt stand Erwin von seiner Bitte ab. Elsa’s Aufenthalt im Süden zu kürzen, damit ihre Gegenwart den peinlichen Zustand des Bruders lindere, erlaubte ihre Gesundheit noch nicht.


  Einen Augenblick hatte Erwin eine positive Geistesstörung bei seinem Schwager vermuthet, sich jedoch bald von der Irrigkeit dieser Annahme überzeugt.


  Felixen’s Schlußvermögen war intakt; sobald seine Aufmerksamkeit rege wurde, urtheilte er richtig, irrte sich nie in einer Rechnung und sagte nichts Unzusammenhängendes. Nur ermüdete, irritirte ihn Alles, was von gegenwärtigen Dingen handelte, unsäglich. Der Strom seiner Gedanken drängte immer nach rückwärts. Beständig schwebte seine Seele oberhalb jener Stelle in der Vergangenheit, wo sein Glück mit seiner Ehre begraben lag.


  Er verbrachte fast alle seine Zeit damit, sein Leben von dem ersten Begegnen der Juanita bis zu dem Unterschreiben des verhängnisvollen Wechsels immer wieder von neuem durchzumachen. Sein Gedächtnis, merkwürdig treu und durch Uebung geschärft, führte ihm immer wieder neue Einzelheiten aus der Juanitaperiode mit der Deutlichkeit von Hallucinationen vor.—


  


  An einem sonniglauen Apriltag erschien Elsa in Traunberg, gekräftigt, schöner denn je und mit von Glück strahlenden Augen. Sie erschrak, als sie den Bruder erblickte; was sie sah war noch so viel ärger als das, worauf sie Erwin schonend vorbereitet. Doch vermehrte Felixen’s Elend nur die Zärtlichkeit ihrer Theilnahme. Sie sprach von dem innig verwandtschaftlichen Verkehr, der nun zwischen den beiden Familien herrschen solle, und meinte, daß Baby jetzt groß genug sei zur Spielgefährtin ihres Vetters, und Baby, die bausbackig und lustig mit großen lachenden Augen und winzigem, in drolligem Ernst zusammengeschraubtem Mündchen auf den Knieen der Mama saß, streckte die dicken Aermchen aus und rief: »Wo Gery?«


  Da brachte die Kinderfrau — Gery’s französische Bonne hatte es in der winterlichen Einsamkeit Traunbergs nicht ausgehalten und war längst fort — den Kleinen. Sie hatte ihm die krausen Haare mit einer häßlich stark riechenden Pomade festgestrichen, und sein hübsches Figürchen in ein schweres, für viel ältere Knaben berechnetes Tuchkostüm eingemummt. Er sah blaß aus, bewegte sich linkisch und klammerte sich ängstlich an den Vater. Als er allmählich durch Elsa’s weiche Stimme und liebkosendes Wesen entschüchtert sich ihr näherte, und auf die Fragen, die sie ihm stellte, Antwort gab, bemerkte sie, daß er sich den ordinären breiten Accent der Kinderfrau angeeignet.


  Dem krankhaft geschärften Blick Felixen’s entging es nicht, daß sich hinter dem freundlichen Lächeln, mit dem Elsa dem Kinde entgegenkam, Befremdung und Mitleid bargen.


  »Du findest wol, er habe sich zu seinem Nachtheil verändert?« fragte er plötzlich und sie scharf fixirend: »Was willst Du — Alles um mich verkümmert—«


  Als Elsa, nachdem sie Felix und seinen Knaben auf’s Herzlichste und dringendste aufgefordert, bald nach Steinbach zu kommen, fortgefahren war, da nahm Felix sein Kind auf die Kniee und küßte es leidenschaftlich und murmelte einmal um das andere: »Armer Wurm, armer gebrandmarkter Wurm!«


  Eine unangenehme und den meisten sehr einsam lebenden Menschen anhaftende Gewohnheit, hatte er in letzter Zeit angenommen — die, mit sich selbst zu sprechen. Die Worte, welche ihm immer häufiger entschlüpften, die er wol ein Dutzendmal hintereinander vor sich her sagte, waren: »Der gewisse Lanzberg!« und während er das aussprach nahmen seine Stimme und sein Gesicht alle Schattirungen der Bitterkeit, des Spotts und der Verzweiflung an.


  Und eines Abends, drei oder vier Tage nach Elsa’s Besuch, kroch Gery schüchtern an ihn heran, und das Händchen ängstlich auf den Arm des Vaters legend, frug er mit seinem sanften, etwas traurigen Stimmchen: »Was ist das, der gewisse Lanzberg?


  Felix fuhr zusammen, er tauchte einen langen stechenden Blick in die unschuldigen Augen des Kindes, dann stieß er es heftig von sich und eilte hinweg.


  In derselben Nacht hörte Felix vor seiner Thür schluchzen, und wie er öffnete und auf den Corridor hinaus sah, erblickte er Gery, der nur in seinem kleinen gestickten Nachthemdchen barfuß draußen stand.


  »Papa, Du hast mir nicht gute Nacht gesagt, Papa, war ich unartig?« ächzte der Kleine, mit der krankhaften und nervösen Ueberreizung, die seine abgeschiedene Lebensweise in ihm erzeugt.


  Da nahm ihn Felix in die Arme. Es war eine frische Frühlingsnacht, und das Kind, das längere Zeit nur mit dem dünnen Hemdchen bekleidet draußen gestanden hatte, fröstelte. Felix rieb ihm die Händchen und Füßchen warm. Da klopfte die Kinderfrau, in angstvoller Aufregung den Kleinen suchend, an die Thür.


  Doch Gery wollte nichts davon hören, in die Kinderstube zurückzukehren. Er klammerte sich an den Vater und bat: »Laß mich bei Dir, Papa,« da schickte Felix die Kinderfrau fort und nahm ihn in sein Bett. Der Kleine schlief zärtlich an ihn geschmiegt ein, schlief fest und ununterbrochen. — Felix wachte!


  Das opalfarbene Geschiller des Frühlingsmorgens schimmerte am Himmel auf und Felix wachte noch immer. Er dachte an alte Zeiten, Zeiten, die noch weit hinter der Juanitaperiode zurück lagen — irgend ein Scherz, über den er vor zwanzig Jahren gelacht, fiel ihm ein und that ihm weh — er stöhnte! Der Kleine erwachte — die Aermchen um Felixen’s Hals schlingend, bettelte er einschmeichelnd: »Lieber Papa, es schläft sich so gut bei Dir, laß mich immer bei Dir schlafen.« — Da schoß es Felix durch die Seele: »Ach, wenn ich nur sterben könnte, so lange er mich so lieb hat!« — — und plötzlich legte sich der Sturm in seinem Innern, es wurde Alles still in ihm — grabesstill!——


  


  Zehntes Kapitel.


  Den Tag verbrachten sie fröhlich miteinander, Felix und sein Sohn. Felix selbst badete den Kleinen und kleidete ihn an unter tausend Scherzen und Neckereien. Gery hatte den Papa lange nicht so heiter gesehen und rieb sich immer wieder an ihm, wie etwa ein junges Hündchen oder Kätzchen.


  Der Himmel war blau, die Erde blüthenweiß, die ersten Falter umgaukelten die Büsche. Nach dem Gabelfrühstück fuhr Felix mit dem Kleinen nach Steinbach, trotz Elsa’s warmer Aufforderung zum ersten Mal.


  Wie warm und hell in Steinbach alles war. Ihm dünkte schier, es scheine eine andere Sonne dort, als in Traunberg. Litzi bekam einen Ferialtag, um sich mit ihrem kleinen Vetter nach Herzenslust herumtummeln zu können; Baby schenkte dem Kleinen ihr größtes Kleinod, einen Topf mit reifen Erdbeeren, den sie mit beiden Aermchen umspannen mußte, als sie ihn herbeitrug.


  Felix blieb zu Tisch, man überschüttete ihn mit Aufmerksamkeiten — im Grunde fühlte er doch, daß Erwin und Elsa glücklicher und unbefangener gewesen wären ohne ihn, was sie sich freilich selbst nicht eingestanden hätten.


  Da man Felix während der Mahlzeit nicht von seinem Knaben trennen wollte, so installirte man auch Baby ganz ausnahmsweise in ihrem hohen Sessel an der Tafel, zwischen Erwin und Litzi, eine Ehre, deren sie sich völlig würdig zeigte, indem sie mit großem Ernst den Anderen beim Essen zusah, ohne für sich selbst etwas zu verlangen. Nur zuletzt passirte ihr ein kleines Unglück — in einem Moment überschwenglicher Zärtlichkeit versuchte sie die Mama über den Tisch hinüber zu umarmen, warf dabei ein Bierglas um, und zeigte sich ob dieses Unfalls so bestürzt und beschämt, daß Erwin sie auf seine Kniee nehmen und trösten mußte. Felix fühlte wol, daß Erwin’s ruhige, spielende Gutmüthigkeit gegen das Kind nicht im Geringsten an die stürmischen, übermäßigen Liebkosungen erinnerte, mit denen er selbst seinen Sohn manchmal überschüttete.


  Nach dem Dessert, während die Kinder unter Miß Sydney’s Obhut im Garten spielten und Felix mit Elsa etwas abseits von ihnen zusehend auf einer Gartenbank saß, schrak Felix plötzlich zusammen.


  »Was hast Du, Felix?« frug die Schwester besorgt.


  Er mochte sich nicht erklären, er hatte den Kleinen lachen hören, und es war ihm aufgefallen wie selten der Kleine bei ihm zu Hause lachte — fast nie.


  »Elsa,« bat er nach einer Weile, »das Kind wird bei mir ganz nervös und menschenscheu, thätest Du mir den Gefallen, es eine Zeitlang bei Dir zu behalten?


  »Gern, gern behalte ich das Kind,« erwiderte Elsa, »nur mußt Du mir versprechen, es alle Tage zu besuchen.«


  Da sagte Felix mit einem seltsamen in’s Weite verlorenen Blick, dessen sie später noch oft gedachte: »Ja, ich werde ihn besuchen, alle Tage, wenn ich kann.«


  Kurze Zeit darauf nahm er Abschied von Gery, der anfangs nicht ohne den Vater zurückbleiben mochte, sich jedoch beruhigte, als Felix ihn schon den nächsten Morgen zu besuchen versprach.


  Den nächsten Morgen!


  Der Wagen rollte hinweg, einige Minuten später kehrte Felix noch einmal zurück.


  »Hast Du etwas vergessen, Felix?« fragte Erwin, der leise mit Elsa plaudernd vor dem Portal des Schlosses stand.


  »Ja, mein Feuerzeug,« erwiderte Felix unruhig und zerfahren.


  Als Erwin sich in das Schloß begeben wollte, um dem Schwager das Vergessene suchen zu helfen, hielt ihn dieser zurück. »Ah, es hat keinen Belang,’ stotterte er, ich hol’ es — morgen — wo sind die Kinder?«


  »Dort,« sagte Elsa, und von weitem erblickt er zwischen dem flaumigen Frühlingsgrün der Büsche die Kinder bei ihren Spielen. Sie jubelten und tollten wie kleine Gnomen, Gery der Lustigste unter Allen.


  «Ich will ihn nicht stören,« murmelte Felix, nachdem er die Kleinen längere Zeit betrachtet, ohne sich ihnen zu nähern.


  Er ging!


  


  Elftes Kapitel.


  In Traunberg zurück durchwandelte er langsam alle Räume des Schlosses. Dann ließ er sich den Thee auf seinem Zimmer serviren, trank eine Tasse und aß eine Kleinigkeit dazu. Er legte seine Taschenuhr auf den Tisch. Um zwölf Uhr sollte Alles beendet sein, entschied er.


  Die kalte Ruhe des Entschlusses wich dem aufregenden Gefühl der Erwartung.


  Er setzte sich an seinen Schreibtisch, nachdenklich stützte er den Kopf in die Hand, dann tauchte er die Feder ein und schrieb einen langen Brief. Er las das Blatt durch, malte mit einer gewissen Pedanterie hier ein Komma nach, oder verdeutlichte einen Anfangsbuchstaben, steckte das Schreiben hierauf in ein Couvert und adressirte es an Elsa.


  Sein Blick fiel auf die Uhr, sie zeigte ein Viertel nach elf. Er erhob sich und ging unruhig auf und nieder. Er fing an sich zu fragen ob er nichts vergessen, fing an, sich selber unbewußt, nach Gründen für das Aufschieben seines Vorhabens zu suchen.


  Der Schweiß stand ihm auf der Stirn. Er sah sich nach seinem Revolver und seinem toledaner Dolch, die sonst beide auf seinem Nachttisch lagen, um. Sie waren verschwunden. Offenbar hatte sie der Jäger entfernt. Auch die Rasirmesser waren versteckt.


  Felix lächelte bitter vor sich hin. — Dann zog er ein kleines englisches Federmesser aus der Tasche, wetzte es an einem Aschenbecher und legte es auf den Nachttisch. Dann kauerte er mit gefalteten Händen in sich versunken ein paar Minuten lang neben seinem Bett. Er gedachte des Versprechens, sich nicht umzubringen, das er einst seinem Vater gegeben. — Ueber das Leben des alten Herrn hinaus konnte das Versprechen doch keine Gültigkeit haben!


  Als er wieder aufblickte deutete die Uhr auf ein Viertel vor zwölf — sein Herz klopfte stark. Ein Moment des Schwankens kam. — Da tönte von draußen ein kleiner, weicher Vogelschrei zu ihm herein, — er hörte plötzlich wieder Gery’s Stimmchen — »Wer ist der gewisse Lanzberg, Papa?«


  Da kleidete er sich aus, nahm das Federmesser und schnitt sich mit einem festen Strich die Adern am linken Handgelenk und an den Füßen durch.


  Er erhob sich noch einmal, um die Kerzen auf dem Nachttisch auszulöschen — dann sank er in die Kissen.


  Er fühlte das warme Blut um sich herumfließen und empfand eine Art Ekel — dann murmelte er seufzend: »Blut wäscht Alles rein.«


  Die Triumphfanfaren der Madrilèña umschwirrten ihn, die Aufregung, welche die ganze Zeit in ihm gefiebert, war für einen Moment verzehnfacht.


  Doch die Madrilèña verklang und die wüsten Erinnerungen verblichen, die schwere, schmerzliche Müdigkeit, welche ihn die letzte Zeit über beinahe gelähmt, ohne ihm den Schlaf zu gönnen, wich, er fühlte sich leichter und leichter werden.


  Eine behagliche Schläfrigkeit überkam ihn und tausend Bilder wechselten vor seinem traumumflorten Blick.


  Er sah sich in der Schulstube neben seinem Hofmeister und lächelte über die Grimasse, mit welcher der Hofmeister die Manchetten über die Knöchel zog, wenn Elsa’s französische Bonne das Zimmer betrat.


  Die Gegenwart war verschwunden, immer weiter tasteten sich seine Gedanken in die entfernteste Vergangenheit zurück.


  Er sitzt neben seiner Mutter in der Kirche, klein und schläfrig, aus einem geöffneten Fenster weht die frische Frühlingsluft in die Moder- und Weihrauchatmosphäre des Gotteshauses herein.


  Aus halbgeschlossenen Augen sieht er ein Gewirr von rothen Bäuerinnen, sieht die kleinen Schulbuben, die sich möglichst nahe an den geschnitzten Betstuhl der Herrschaft drängen. Einer davon zwinkert ihn an.


  Der Priester erhebt das Allerheiligste. Dem kleinen Felix sinken schon die müden Augen zu, die Bäuerinnen schwimmen in einen großen rothen Fleck zusammen, der farbige Schatten eines Kirchenfensters liegt über den kahlen grauen Steinfließen, wie ein Teppich, aus Sonnenstrahlen gewoben. Sein Kopf sinkt auf den Arm seiner Mutter. Um ihn herum ist alles rosa Dunst. Da küßt ihn seine Mutter auf die Stirn und flüstert: »Es ist vorüber, wach auf!«


  


  Zwölftes Kapitel.


  Den nächsten Morgen kam ein Bote athemlos nach Steinbach. Mit düsterer Verstocktheit weigerte er sich, den in ihn dringenden Domestiken Auskunft zu geben. Er verlangte mit dem Herrn Baron persönlich zu sprechen.


  Erwin kam, er erschrak fürchterlich über die Mittheilung des Boten. Da, wie er mit beklommener Langsamkeit dem Corridor entlang auf Elsa’s Zimmer zuschritt, trat ihm diese entgegen, blaß wie der Tod aber ruhig. »Es ist ein Bote aus Traunberg da, Felix hat sich das Leben genommen!« sagte sie dumpf, den Blick auf Erwin geheftet. — Sie hatte errathen. Die Hand auf dem Herzen, die Augen geschlossen, blieb sie einen Augenblick sprachlos. Erwin fürchtete eine Ohnmacht und versuchte mit sanfter Gewalt sie in ihr Zimmer zurückzuführen, doch dem widersetzte sie sich. »Laß anspannen,« bat sie mit erloschner Stimme, ich möchte hinüber.«


  Erwin begleitete sie.


  Im Traunberger Schlosse herrschte eine unruhige, von dem geheimnisvollen Flüstern der Domestiken leise durchsurrte Stille. Die Diener standen alle in feierlichem Müßiggang herum. Frau Stifler und der Jäger befanden sich bei der Leiche. Sie wichen zurück, als Elsa das Sterbezimmer betrat.


  Langsam näherte sich Elsa dem Bett. — Da lag er — — Felix! — seine Leiche.


  Sein Kopf ruhte leicht in den Kissen; man sah, daß ein lieblicher Traum dem Sterbenden hinüber geholfen hatte in die Ewigkeit. Die ursprüngliche Schönheit seiner Züge, welche das Leben mit seinen erschütternden Kämpfen beinahe vernichtet, hatte der Tod ihm wieder geschenkt.


  Elsa küßte die Leiche; sie weinte still und bitterlich; sie machte sich tausend Vorwürfe, dem Bruder nicht Liebe genug erwiesen, ihm nicht muthig genug die schwere Last seines Lebens tragen geholfen zu haben.


  Da bemerkte sie einen an sie adressirten Brief auf dem Nachttisch.


  Eine Viertelstunde später trat sie zu Erwin, der im Nebenzimmer ihrer harrte. Die Thränen standen noch auf ihren Wangen, doch aus ihren Augen leuchtete eine Art feierlichen Stolzes. Sie reichte Erwin den offenen Brief. Er las:


  »Liebe Elsa!


  Du wirst erschrecken über das, was ich gethan. Verzeih’ mir dies, wie Du mir so viel schon verziehen. Nicht wie ein feiger Selbstmörder sterbe ich, sondern wie ein Mensch, der sich selbst zum Tode verurtheilt hat.


  Die Ueberzeugung hat sich in mir befestigt, daß mein Leben Niemand zu nutz und frommen dient. Mein eignes Kind fing an, durch die gedrückte Atmosphäre, die mich umgiebt, zu verkümmern. Mein Schatten hat sehr lange auch Deine Existenz verdunkelt.


  Nach meinem Tode wirst Du Dir Vorwürfe machen, liebes gutes Herz, wirst wähnen, Du hättest noch besser und nachsichtiger gegen mich sein können, als Du es schon warst. Quäl’ Dich nicht. Ich habe nichts von Dir im Gedächtnis als unermüdliche Liebe und inniges Mitleid. Gott segne Dich tausendmal, Dich und die Deinen.


  Nehmt Euch meines armen Kindes an. Erwin wird den Knaben besser erziehen, als ich es gekonnt hätte. Zeigt ihm meine Leiche nicht und zieht ihm keine Trauerkleider an. Ich mag seinem armen kleinen Herzen keine bittere Stunde bereiten. Sagt ihm, ich sei verreist. — Er wird meiner vergessen.


  Sagt ihm nie, ich bitt’ Euch d’rum, von meiner Schmach — und wenn er sie durch Fremde erfahren sollte, so — nun so erzählt ihm, daß ich ihn über Alles liebte — und daß ich mir das Leben nahm, um nicht dereinst vor ihm erröthen zu müssen.


  Legt mir die goldnen Härchen unter den Kopf, die ich ihm in Rom abschneiden mußte. Ihr werdet sie in dem linken Oberfach meines Schreibtisches finden, und zieht mir den alten Soldatenkittel an, den ich bei Sadowa trug. (Die Stifler weiß, wo er ist.) Es ist das einzige Kleidungsstück, in dem ich es wage, mich neben meinen Ahnen auszustrecken zur ewigen Ruh’ oder ihnen entgegen zu treten zur ewigen Versöhnung — wer weiß!


  Einen letzten Kuß für mein Kind, lebt wol und verzeiht dem


  ›gewissen Lanzberg‹.«


  Erwin’s Augen wurden feucht. »Er war doch eine edle Natur!« sagte er sanft und heiser, indem er Elsa das Blatt zurück gab.


  »Ja«, rief sie mit einer Art Stolz, »er war wirklich edel, deshalb hat er sich auch zu Tode gequält!«


  Erwin zog die heftig Schluchzende an seine Brust.


  


  Drei Tage später wurde die Leiche bestattet.—


  Alle seine Standesgenossen, selbst Graf L. kamen aus der Umgegend herbei, um Felix die letzte Ehre zu erweisen. Alle waren tief erschüttert. Der Selbstmord, gegen den sie sonst im großen Allgemeinen den katholischesten Abscheu hegen, schien ihnen in diesem Fall berechtigt. Sie sahen darin beinah’ das Bezahlen einer verjährten Schuld.


  Von dem Tag an änderten sie das Beiwort, mit dem sie früher Felixen’s Persönlichkeit bezeichnet, — sie nannten ihn nie mehr den »gewissen Lanzberg«, sondern jetzt immer den »unglücklichen Lanzberg«. Er war rehabilitirt!
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  Anmerkungen.


  (Die Erläuterungen wurden vom Herausgeber hinzugefügt.)


  1 Weichkäfer; die räuberische Art ernährt sich überwiegend durch Aussaugen ihrer Beutetiere.


  2 Der Bal Mabille, auch Jardin Mabille genannt, war ein mondänes Tanzlokal unter freiem Himmel im Faubourg Saint-Honoré, Paris. Sowohl die Polka als auch der Can-Can wurde dort eingeführt. Allerdings war das 1831 eröffnete Lokal bereits 1875 geschlossen worden.


  3 Die man empfangen oder nicht empfangen kann.


  4 Les Huguenots (1836), Oper von Giacomo Meyerbeer.


  5 Landsknecht (oder frz. korrumpiert Lansquenet), Karten-Glücksspiel, das zur Zeit des Dreißigjährigen Krieges entstand;Vorläufer des Pharo.


  6 »Peter Schlemihls wundersame Geschichte« (1813) Kunstmärchen von Adelbert von Chamisso; die Geschichte eines Mannes, der seinen Schatten verkauft. Bendel ist Schlemihls treuer Diener, mit dessen Hilfe sich sein Herr so einrichtet, dass seine Schattenlosigkeit zunächst nicht bemerkt wird.


  7 Ihr Porträt wird Guido Reni zugeschrieben, obwohl er erst drei Jahre nach ihrem Tod (1599) nach Rom kam. Beatrice Cenci wurde im Alter von 22Jahren wegen des von ihr angestifteten Mordes an ihrem Vater Francesco Cenci hingerichtet.


  8 Das Gemälde La Cruche cassée (1771/72) von Jean-Baptiste Greuze zeigt als einzige Figur ein junges Mädchen in einem tief ausgeschnittenen weißen Kleid mit Ballonärmeln. Sie hält einen Arm voller Rosen in einer Seite ihrer Schürze, trägt ferner ein Band mit drei Blumen und hat eine Rose auf ihrem Mieder. Ihr rechter Arm hält das zerbrochene Gefäß (das Thema des Bildes). Zu ihrer Linken befindet sich der Brunnen, aus dem das junge Mädchen Wasser schöpfen muss. Er hat das Aussehen eines vermenschlichten Löwenkopfes, durch den Wasser fließt. Bei näherer Betrachtung erscheint das Mädchen nicht ganz so unschuldig. Ihre Freimütigkeit wirkt ein wenig übertrieben: so ist ihr Schal verrutscht und enthüllt fast eine Brust; die Rosen, die sie in den Händen hält, sind kaum blumig und zu sehr auf die Höhe ihrer Hüften gerafft, während ihr Blick unschlüssig erscheint. Der Springbrunnen könnte ein Symbol für eine männliche Beziehung sein. Man kann auch vermuten, dass der zerbrochene Krug ihre verlorene Jungfräulichkeit symbolisiert.


  9 Frisiermantel; eleganter Damenmorgenrock, der insbesondere zum Frisieren und zur Gesichtskosmetik, also vor dem eigentlichen Ankleiden, getragen wird.


  10 Oper (1877) des frz. Komponisten Charles Lecocq, der als Nachfolger Offenbachs in den 1870/80er Jahren großen Erfolg hatte, aber schon in den 1890er Jahren in Vergessenheit geriet.


  11 Ein zu Ende des 19. und Beginn des 20.Jh. in Frankreich und Großbritannien populäres Kartenspiel; von Winston Churchill bevorzugt.


  12 Kläglich.


  13 Abgedankt.


  14 Oper von von Vincenzo Bellini (1831).


  15 Der Begriff Boulle bezieht sich auf eine Technik aus dem Tischlerhandwerk, durch welche die Oberflächen hochwertiger Möbel und Kunstgegenstände veredelt werden; er geht zurück auf französischen Kunstschreiner André-Charles Boulle, der 1707 die ersten Möbel dieser Art an König LudwigXIV lieferte. Das Hauptmerkmal der nach Boulle benannten Marketerie ist die Verwendung von Schildpatt (und Ebenholz) in Kombination mit Messing oder Zinn. Diese werden als Furnier auf die Oberflächen des Möbels aufgeleimt (im Unterschied zur Intarsien-Technik, bei der dünne Materialplättchen in Vollholz eingearbeitet werden). Das Ergebnis sind reich mit Arabesken und Grotesken verzierte Werkstücke; auch Klaviere wurden so bearbeitet.


  16 Gespann, bei dem zwei Pferdepaare hintereinander gespannt werden (›Vierspänner‹).


  17 Verzierung, die aus einem einmaligen schnellen Wechsel der Hauptnote mit der unteren kleinen Sekunde besteht.


  18 Donna Elvira ist in Mozarts Oper »Don Giovanni« die verlassene Geliebte, die sich an dem Treulosen rächen will.


  19 Potosí, im südamerikanischen Bolivien, war in der spanischen Kolonialzeit seit dem 16.Jh. der Hauptlieferant für Unmengen von Silber.


  20 Das Théâtre de la Porte Saint-Martin war seinerzeit eines der größten Boulevardtheater und spezialisiert auf Melodramen.


  21 Junge Frau, die (alkoholfreie) Getränke verkauft.


  22 Das »Orpheum« befand sich im 9.Bezirk Wien, Wasagasse 33; es wurde 1872 in den Räumen des ehemaligen ›Harmonietheaters‹ eröffnet; auf dem Programm standen vor allem Revuen und Varieté. — Die Chronologie im Roman stimmt mit der historischen Zeitfolge offensichtlich nicht überein: Lanzberg wird 1866 aus der einjährigen Festungshaft entlassen; der Skandal, der von der Zeitung kolportiert wird, hat also spätestens 1865, als das Orpheum noch gar nicht eröffnet war, stattgefunden.


  23 Das Theater am Kärntner Thor brachte seinerzeit überwiegend Opern und Ballette, aber auch Schauspiele. Es war einer der Vorläufer der späteren Wiener Staatsoper.


  24 Den sog. Deutsch-deutschen Krieg 1866/67 zwischen Österreich und Preußen, den dieses nicht zuletzt aufgrund waffentechnischer Überlegenheit (im Folgenden wird ausdrücklich der ›Hinterlader‹ genannt) gewann.


  25 Im ersten der sog. Einigungskriege, dem Deutsch-Dänischen Krieg 1864 um Schleswig-Holsteins willen. Österreich hatte mit etwa 21.300 Mann und 48 Geschützen teilgenommen; und Preußen hatte hier bereits das Hinterlader-Gewehr erfolgreich eingesetzt.


  26 In Deutschland gewöhnlich Königgrätz genannt. Es ist der Ort der Entscheidungsschlacht.
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