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 [image: ]ls Portraitmaler habe ich nicht bloß Männer, Frauen und Kinder gemalt, sondern auch Pferde, Hunde und Hausthiere aller Art. Selbst an einem gewaltigen Stier, der den Namen »Donner und Blitz« führte, sollte ich meine Kunst versuchen und war zu diesem Zwecke von Mr. Garthwaite nach seinem Landsitze eingeladen worden.


 Eines Morgens, als mir der Stier wieder sitzen oder stehen sollte, kam der Verwalter und meldete, »Donner und Blitz« habe wieder seine wilde Laune, und es sei unmöglich, ihn in die gehörige Stellung zu bringen.


 »Dann haben wir einen Feiertag,« rief Mr. Garthwaite, »und wir wollen ihn benutzen und auf den Fischfang gehen.«


 Meine Vorstellungen, daß ich vom Angeln nichts verstände, halfen nichts; ich mußte mein Heil versuchen. Wir gingen zu einem Mühlbache in der Nachbarschaft, hatten aber nach einigen Stunden so wenig und so schlechte Fische gefangen, daß mein Begleiter unwillig wurde und mich aufforderte, ihm nach einer anderen Stelle zu folgen. Wir gingen den Bach hinab. Plötzlich stand Mr. Garthwaite still und sagte:


 »Wir wollen ein anderes Wasser aufsuchen, wo wir einen reichen Fang machen. Zugleich werde ich diese Gelegenheit benutzen und Sie bei einer Dame einführen, deren Erscheinung Sie sehr ansprechen wird, und deren Geschichte, wie ich Sie im Voraus versichern kann, höchst merkwürdig ist.«


 In großer Spannung fragte ich nach der Geschichte der Dame, und Mr. Garthwaite entgegnete:


 »Sie steht mit einer anderen ganz außerordentlichen Geschichte in Verbindung, die sich auf eine Familie bezieht, welche einst ein altes Haus hier in der Nachbarschaft bewohnte. Die Dame heißt Miß Welwyn, ist aber unter den armen Leuten hier in der Umgegend, die sie abgöttisch verehren, fast nur unter dem Namen Lady von Glenwith bekannt. Nun fragen Sie mich nicht weiter über sie, sondern warten Sie, bis Sie die Dame gesehen haben. Sie lebt hier in der größten Zurückgezogenheit, und ich glaube, ich bin fast der Einzige, den sie vor sich läßt. Das darf Sie aber nicht abhalten, mit mir zu geben. Jeder meiner Freunde ist zu Glenwith, dem Schauplatze der Geschichte, auf die ich vorher hindeutete, willkommen wohl deshalb, weil ich die mir gestattete Freiheit, Fremde einführen zu dürfen, niemals mißbraucht habe. Ihr Wohnsitz ist etwa zwei Meilen (Englische Meilen sind hier gemeint.) von hier entfernt und der Bach, zu dem ich Sie führen will, und wir schlechtweg Glenwith-Bach nennen, fließt durch ihre Besitzung.«


 Wie wir unseren Weg fortsetzten, trat in Mr. Garthwaite's Wesen eine auffallende Aenderung ein. Er wurde ungewöhnlich schweigsam und nachdenkend. Die Erwähnung des Namens der Miß Welwyn hatte ohne Zweifel Erinnerungen in ihm erweckt, welche mit seiner gewöhnlichen Gemüthsstimmung, nicht in Einklang standen.


 Da ich einsah, daß jede fortgesetzte Unterhaltung seine Gedanken, ohne dadurch einen Zweck zu erreichen, unterbrechen würde, so ging ich in tiefem Schweigen neben ihm her und wartete neugierig und ungeduldig auf den ersten Anblick von Glenwith.


 Endlich hielten wir bei einer alten Kirche an, die am äußersten Ende eines netten Dörfchens lag. Die niedere Kirchhofsmauer war auf der einen Seite von einer Pflanzung begrenzt und an diese stieß ein gezäunter Park, zu dem eine schmale Gitterthüre führte. Mr. Garthwaite öffnete sie und wir betraten einen von Strauchwerk eingefaßten Pfad, der uns auf Umwegen nach dem Wohnhause führte.


 Wir hatten offenbar einen Nebenweg betreten; denn wir näherten uns dem hinteren Theile des Hauses. Ich blickte es neugierig an und bemerkte an einem der Fenster des unteren Stockwerks ein kleines Mädchen, das uns beobachtete, wie wir näher kamen. Das Kind schien neun oder zehn Jahre alt zu sein. Ich mußte einen Augenblick still stehen, um sie anzublicken; ihre reine Gesichtsfarbe und ihr langes dunkles Haar waren sehr schön. Und doch lag etwas im Ausdrucke ihrer Züge - etwas Mattes und Leeres in ihren großen Augen und ein unverändertes nichtssagendes Lächeln um ihre geöffneten Lippen - welches mit den Natürlich-Anziehenden in ihrem Gesicht im Widerspruche stand und mich unangenehm berührte, ja selbst erschütterte, ohne daß ich mir anzugeben wußte, warum.


 Mr. Garthwaite, der mit zu Boden gesenkten Blicken gedankenvoll vorwärts gegangen war, wandte sich um, als er merkte, daß ich hinter ihm stehen geblieben war; er wandte seine Augen nach dem Gegenstand, auf den ich meine Blicke gerichtet hatte, und ich bemerkte, daß er ein wenig zusammenfuhr; er ergriff meinen Arm und flüsterte mir ungeduldig zu: »Sagen Sie nicht, daß Sie das unglückliche Kind gesehen haben, wenn ich Sie der Miß Welwyn vorgestellt habe; Sie sollen später erfahren, warum; und hastig führte er mich um das Haus nach der Vorderseite des Gebäudes.


 Es war ein sehr melancholisches altes Haus, vor dem sich ein mit üppigen Blumenbeeten geschmückter Platz ausdehnte; Schlingpflanzen aller Art klemmten sich an der von schweren Steinen erbauten Vorhalle und an den Kreuzen der niederen Fenster empor.


 Obgleich alle Verzierungen an dem Gebäude eine gewisse Nettigkeit verriethen, obgleich Alles vom Dache bis zum Fuße wohl erhalten war, so lag doch in dem Anblick des Ganzen etwas Abstoßendes für mich; die Todtenstille, die ringsum herrschte, drückte meinen Geist förmlich nieder. Als mein Begleiter an der Schelle zog, fuhr ich bei dem tiefen Ton der Glocke zusammen; es schien mir, als hätten wir durch das Stören dieser feierlichen Ruhe ein Verbrechen begangen. Und als die Thüre, während das hohle Echo der Glocke noch in der Luft zitterte, durch eine alte Dienerin geöffnet wurde, hielt ich es für unglaublich, daß man uns einlassen würde. Indessen wurde unserem Eintritte nicht der mindeste Einwand entgegengesetzt.


 Ich bemerkte sogleich, daß dieselbe schwermüthige Stille, welche das Haus außerhalb umgab, auch im Innern desselben herrschte. Kein Hund bellte uns entgegen, kein Bedientenzimmer, öffnete sich verstohlen, kein neugieriger Blick lugte über dem Geländer; mit Einem Worte, es ließ sich nichts von Dem sehen, was sonst die Folge eines unerwarteten Besuchs in einem Landhause ist.


 Das große, halbdunkle Zimmer, theils Bibliothek, theils Frühstückszimmer, in welches wir geführt wurden, war eben so einsam wie das Vorzimmer, und doch trafen wir hier lebende Wesen in der Gestalt einer Angola-Katze und eines grauen Papagei; die erstere schlief in einem Stuhl und der andere saß in einem großen Käfig und beobachtete ein feierliches Schweigen. Mr. Garthwaite trat, als wir uns im Zimmer befanden, ohne ein Wort zu sagen, ans Fenster.


 Entschlossen, ihn in seiner schweigsamen Stimmung nicht zu stören, belästigte ich ihn nicht mit Fragen, sondern hielt eine Umschau im Zimmer, um aus Dem, was sich mir darbot, einen Schluß auf den Charakter und die Gewohnheiten der Besitzerin desselben zu ziehen.


 Die ersten Gegenstände, die meine Aufmerksamkeit auf sich zogen, waren zwei mit Büchern bedeckte Tische. Als ich ihnen näher trat, war ich überrascht, auch nicht Ein Blatt der periodischen Literatur der Gegenwart zu finden. Nichts Modernes, nichts von den literarischen Erzeugnissen der Zeitgenossen fand sich auf dem Tische der Miß Welwyn vor. Jeder Band, den ich in die Hand nahm, war wenigstens vor fünfzehn oder zwanzig Jahren erschienen. Die Kupferstiche, welche die Wände bedeckten, waren Copien alter Meister und zeigten nur heilige Gegenstände, und unter den Musikalien befanden sich keine neueren, als die Compositionen von Haydn und Mozart. Was ich auch ansah, überall fand ich bestätigt, daß die Besitzerin aller dieser Dinge nur in der Vergangenheit, nur in alten Erinnerungen und Ideenverbindungen lebe und sich freiwillig von Allem zurückgezogen habe, was nur irgendwie mit der Gegenwart in Berührung steht.


 Während mich diese Gedanken beschäftigten, öffnete sich die, Thüre und Miß Welwyn selbst trat ein.


 Auf den ersten Blick erkannte man, daß die Blüthezeit ihres Lebens vorüber war, länger vorüber war, als ihre äußere Erscheinung bekundete. Jedoch erinnere ich mich nicht, in irgend einem anderen Gesichte den besseren Theil jugendlicher weiblicher Schönheit so lange erhalten gesehen zu haben, als in dem ihrigen. Freilich hatten dieß schöne, ruhige Antlitz schwere Sorgen getrübt; aber die einzige Spur derselben zeigte sich in einer ergebungsvollen Resignation. Der Ausdruck ihres Gesichts war noch jugendlich, besonders jugendlich durch die Milde und Offenheit, die jeder Zug verrieth. Nur als ich auf ihr Haar, das jetzt grau zu werden begann, auf ihre bleichen, mageren Hände und auf die schwachen Linien um ihren Mund blickte, nur, als ich den trüben Ernst in ihren Augen und in diesen die Zeichen tiefen Kummers, den sie zwar bekämpft, aber nicht aus ihrem Herzen getilgt hatte, beobachtete, da erst entdeckte ich die Merkmale des Alters. Selbst aus ihrer Stimme - deren Töne eine gewisse Unsicherheit verriethen - ließ sich leicht der Schluß ziehen, daß sie zu einer Zeit ihres Lebens schwere Leiden durchgemacht, die zwar diese edle Natur auf harte Proben gestellt, sie aber nicht vollständig unterdrückt hatten.


 Mr. Garthwaite und sie behandelten sich gegenseitig wie Bruder und Schwester, und es war sogleich zu bemerken, daß zwischen ihnen seit langer Zeit die vertrauteste Freundschaft bestand.


 Unser Besuch war nur kurz. Die Unterhaltung drehte sich um gewöhnliche Dinge, so daß ich mehr aus dem, was ich sah, als aus dem, was ich hörte, mir ein Urtheil über Miß Welwyn zu bilden im Stande war. Ich fühlte ein tiefes Interesse für sie, tiefer, als ich es mit Worten passend darzustellen vermag, und demnach war es mir nicht unangenehm, als wir uns erhoben, um von ihr Abschied zu nehmen. Obgleich nichts höflicher und zuvorkommender sein konnte, als ihr, Benehmen gegen mich während der Unterhaltung, so entging es mir doch nicht, daß es ihr einige Anstrengung kostete, die Schatten von Schwermuth, und Zurückhaltung, die sich unwillkürlich über ihr Antlitz zu stehlen schienen, in meiner Gegenwart zu unterdrücken. Und ich muß gestehen, als ich ein- oder zweimal ihren halbunterdrückten Seufzer hörte und bemerkte, wie sie von Zeit zu Zeit zu Gedanken versank und dann plötzlich aus denselben erwachte, fühlte ich eine mir unerklärliche Unschicklichkeit in meiner Stellung, so daß ich mich vor Unbehaglichkeit nicht zu fassen wußte.


 Sobald wir uns von Miß Welwyn verabschiedet hatten und uns auf dem Wege nach dem Bache auf ihren Besitzungen befanden, fühlte sich Mr. Garthwaite mehr als befriedigt, daß der Eindruck, den die Dame auf mich gemacht, nicht vorübergehender Art sei; er schloß dieß aus den vielen Fragen, mit welchen ich ihn bestürmte, wobei ich nicht unterließ, mich sehr angelegentlich über das kleine Mädchen zu erkundigen, die ich im Hinterhause am Fenster gesehen hatte. Er ließ sich indessen auf keine Einzelheiten ein, sondern erklärte mir, seine Geschichte würde alle meine Fragen beantworten; und er würde seine Erzählung beginnen, sobald wir am Glenwith-Bach angekommen wären und uns bequem zum Angeln niedergesetzt hätten.


 Nach fünf Minuten hatten wir das Ufer des Baches erreicht, und kaum hatte Mr. Garthwaite die nöthigen Vorbereitungen zum Angeln getroffen, als ich mich an seine Seite setzte, er befriedigte meine Neugierde und begann seine Geschichte, die ich im Nachfolgenden in seiner Weise, und, womöglich, mit seinen eigenen Worten wiedergebe.


*              *
*


 II.


 Ich bin lange genug mit Miß Welwyn bekannt, um Zeugnis für die Wahrheit manches Sonderbaren, was in Dem, welches ich eben mitteilen will, enthalten sein mag, ablegen zu können. Ich kannte ihren Vater und ihre jüngere Schwester Rosamunde; auch den Franzosen lernte ich kennen, der Rosamundens Gatte wurde. Dieß sind die Personen, von denen ich hauptsächlich zu sprechen habe; sie sind die einzigen hervorragenden Charaktere in meiner Geschichte.


 Miß Welwyns Vater starb schon vor längerer Zeit. Ich erinnere mich seiner sehr wohl, obgleich er weder in mir noch in irgend einem Andern jemals das leiseste Gefühl von Interesse erregte. Wenn ich von ihm sage, daß er ein bedeutendes Vermögen, das sein Vater durch sehr gewagte und glückliche, aber nicht — stets ehrenwerthe Spekulationen zusammengebracht hatte, ererbte, und daß er, sich dieß alte Haus mit der Absicht kaufte, seine gesellschaftliche Stellung zu verbessern und sich in die Kreise des Landadels dieser Gegend einzudrängen, so habe ich über ihn gerade so viel gesagt, als zu wissen nöthig ist. Er war ein Mann von ganz gewöhnlichem Schlage und besaß weder große Tugenden noch große Laster. Mit einem kleinen Herzen und einem schwachen Geiste verband er eine liebenswürdige Gemüthsstimmung; dabei hatte er eine stattliche Figur und ein hübsches Gesicht. Diese wenigen Bemerkungen mögen hinreichen zur Charakteristik Mr. Welwyns.


 Als Kind habe ich zwar die verstorbene Mistreß Welwyn sehr oft gesehen, aber ich kann mich von ihr nur so viel erinnern, daß sie eine edle, schöne Gestalt hatte und sich gegen mich stets freigebig und liebenswürdig benahm, wenn ich mich in ihrer Gesellschaft befand. Sie stammte aus einem edleren Hause, als ihr Gatte und übertraf diesen überhaupt in jeder Weise. Sie war eine große Freundin von Lectüre und las Bücher in verschiedenen Sprachen; dabei besaß sie ein bewundernswürdiges musikalisches Talent, und noch jetzt rühmen die älteren Leute in unseren Landhäusern hier in der Gegend ihre Meisterschaft auf der Orgel. Alle ihre Freundinnen waren, wie ich hörte, außer sich vor Erstaunen, als sie Mr. Welwyn, obgleich dieser für reich galt, heirathete, und nachher stieg ihr Erstaunen, als sie sahen, daß sie mit dem Gatten, der ihrer weder an Geist noch an Herzen würdig war, glücklich zu leben schien.


 Allgemein glaubte man (und ich denke mit gutem Grunde), daß sie ihr größtes Glück und ihren einzigen Trost in ihrer kleinen Tochter Ida fand — jetzt dieselbe Dame, von der wir uns eben verabschiedet haben. Das Kind glich durchaus seiner Mutter von frühester Jugend an — es erbte von seiner Mutter die Liebe zur Lectüre und die Liebe zur Musik, es erbte von ihr das lebendige Gefühl und vor Allem die ruhige Stärke und Geduld und die liebenswürdige Zuvorkommenheit des Charakters. Von Ida's frühester Jugend an leitete ihre Mutter mit größter Sorgfalt ihre Erziehung; Beide waren kaum jemals von einander getrennt.


 Nachbarinnen und Freundinnen hielten die Erziehung des Kindes für zu phantastisch; es komme nicht genug in die Gesellschaft anderer Kinder, werde in Erlernung aller vernünftigen und praktischen Dinge vernachlässigt und seine von Natur schon starke Neigung zur Schwärmerei in gefährlicher Weise ermuthigt. Etwas Wahres mochte hierin liegen, und der Tadel würde eine größere Bedeutung gehabt haben, wenn Ida einen gewöhnlichen Charakter besessen hätte oder für ein alltägliches Geschick aufbewahrt gewesen wäre. Doch schon von früher Jugend an war sie ein eigentümliches Kind und eine eigentümliche Zukunft war ihr beschieden.


 Ida hatte bereits ihr elftes Jahr erreicht, ohne sich eines Bruders oder einer Schwester als Spielgenossen zu erfreuen. Indessen unmittelbar nach dieser Zeit wurde ihre Schwester Rosamunde geboren. Obgleich sich Mr. Welwyn sehnlichst einen Sohn gewünscht hatte, so versetzte doch die Geburt seiner zweiten Tochter das alte Haus in große und lärmende Freude. Doch schon nach wenigen Monaten wurde die Freude in verzweiflungsvollen Schmerz verwandelt. Das Haus verlor seine Gebieterin; Rosamunde war noch ein lallender Säugling, als ihre Mutter durch den Tod fortgerafft wurde.


 Durch die Geburt ihres zweiten Kindes war der innere Organismus der Mistreß Welwyn bedenklich gestört worden. Sie erholte sich zwar scheinbar in ungewöhnlich kurzer Zeit, aber es trat ein verhängnisvoller Rückfall ein und sie starb eines langsamen schmerzhaften Todes.


 Mr. Welwyn, der sich stets gerühmt hatte, daß seine Ehe das Ergebnis inniger Zuneigung von beiden Seiten sei, liebte sein Weib in seiner Weise wirklich aufrichtig und litt während der letzten Tage ihrer Krankheit, was nur ein Mann leiden konnte, namentlich in der schrecklichen Zeit, als die Aerzte, einer nach dem anderen, erklärten, daß keine Hoffnung mehr für sie vorhanden sei. Sein Schmerz machte sich in Thränenströmen Luft, und man war gezwungen, ihn aus dem Krankenzimmer zu entfernen, so oft Mistreß Welwyn von ihrem bevorstehenden Ende sprach.


 Die letzten feierlichen Worte der Sterbenden, die zärtlichsten Aufträge, die sie noch geben konnte, die innigsten letzten Wünsche, die sie noch auszusprechen vermochte, die ernstesten Empfehlungen, die sie hinterlassen, und die wärmsten Trostgründe, die sie den Hinterlassenen und Denen, die sie liebte, spenden konnte, drangen nicht in das Ohr ihres Gatten, sondern nur in das ihres Kindes.


 Vom Beginn der Krankheit an hatte Ida darauf bestanden, im Krankenzimmer bei ihrer Mutter sein zu dürfen, und sie verhielt sich ruhig, zeigte weder Angst noch Kummer und brach nur in leidenschaftliche Schmerzensergüsse aus, wenn man sie aus dem Krankenzimmer entfernen wollte. Sie sah in ihrer Mutter ihre Spielgenossin, ihre Gesellschafterin, ihre innigste vertrauteste Freundin; und je lebhafter sie sich in's Gedächtnis rief, was ihr die mit dem Tode Kämpfende war, um so mehr Kraft gewann sie, treu und muthig bei der Sterbenden bis zum letzten Augenblicke auszuharren.


 Als dieser verhängnisvolle Moment vorüber war und als Mr. Welwyn, unfähig im Hause des Todes zur Zeit des Leichenbegängnisses seiner Gattin zu bleiben, sich entfernte, um bei einem seiner Verwandten in einem anderen Theile Englands zu verweilen, war Ida, die er mitzunehmen wünschte, flehentlich, daheim bleiben zu dürfen.


 »Ich habe der Mama vor ihrem Tode versprochen, daß ich gegen meine kleine Schwester Rosamunde eben so gütig sein will, wie sie es sie:s gegen mich gewesen,« sagte das Kind in seiner schlichten herzlichen Weise, »und dafür hat mir Mama erlaubt, daß ich hier bleiben und sie zu Grabe begleiten darf.« Eine Tante der Mistreß Welwyn und eine alte Dienerin der Familie, die zu dieser Zeit im Hause waren, verstanden Ida besser, als ihr Vater, und sie überredeten ihn, sie nicht mitzunehmen.


 Sie wohnte dem Leichenbegängnisse ihrer Mutter bei, und Alle die das trauernde Kind sahen, waren auf das Tiefste gerührt; ja meine eigene Mutter konnte niemals dieses herzergreifenden Ereignisses gedenken, ohne in Thränen auszubrechen.


 Kurz nach dieser Zeit sah ich Ida zum ersten Male. Ich begleitete meine Mutter, die einen Besuch in dem alten Hause, das wir eben verlassen haben, machen wollte. Es war ein schöner sonniger Sommermorgen, und da wir Niemand im Hause trafen, so gingen wir in den Garten. Als wir uns einem Rasenplatze jenseits des Schattenganges näherten, bemerkte ich zuerst ein junges Frauenzimmer, offenbar eine Dienerin, in Trauerkleidern, die auf einer Bank saß und las; dann ein kleines Mädchen, ebenfalls in schwarzen Kleidern, die sich über den schönen Rasengrund gegen uns bewegte und ein kleines Kind vor sich hielt, das sie gehen zu lehren versuchte, Sie war meiner Ansicht nach viel zu jung, um der Ausführung eines solchen Geschäfts gewachsen zu sein, und ihr schwarzes Gewand war eine viel zu unnatürliche Kleidung für ein Mädchen von ihrem Alter, so daß mich die Scene überraschte und ich meine Mutter fragte, wer sie sei. Sie theilte mir die traurige Familiengeschichte mit, die ich so eben erzählt habe. Mistreß Welwyn war etwa drei Monate todt, und Ida bemühte sich in ihrer kindlichen Weise, das gegebene Versprechen zu erfüllen und bei ihrer kleinen Schwester Rosamunde die Stelle der Mutter zu vertreten.


 Ich erwähne diesen einfachen Vorfall nur, weil er nothwendig ist, ehe ich zu dem ereignißvollen Theile meiner Geschichte übergehe, damit es Ihnen von vornherein klar werde, in welcher Beziehung die Schwestern von Anfang an zu einander standen. Von allen den Abschiedsworten, die Mistreß Welwyn zu ihrem Kinde gesprochen, hat sie keins öfters wiederholt, keins ihr feierlicher und dringender eingeschärft, als das, welches die kleine Rosamunde der Liebe und Sorgfalt Ida's empfahl. Allen übrigen Personen erschien das übergroße Vertrauen, welches die sterbende Mutter auf ein kaum 11 Jahre altes Kind setzte, nur als ein Beweis jenes hoffnungslosen Wunsches, sich bei dem herannahenden Tode selbst mit den schwächsten Tröstungen noch aufrecht zu erhalten.


 Aber der Erfolg zeigte, daß sie so jungen und zarten Händen übertragene Obhut nicht gut kräftigeren und geschickteren hätte anvertraut werden können. In dem ganzen künftigen Leben Ida's lag der unumstößliche Beweis, daß sie des Vertrauens ihrer sterbenden Mutter im höchsten Grade würdig war, und jener unbedeutende Vorfall, dessen ich vorher erwähnte, kann als vielsagende Erläuterung des Lebens angesehen werden, das beide mutterlose Schwestern führten.


 Die Zeit verging, Ich verließ die Schule, besuchte die Universität und ging nach Deutschland, wo ich einige Zeit verweilte, um mich mit der Sprache vertraut zu machen. Jedesmal, wenn ich während der Ferien nach Hause kam, erkundigte ich mich nach den Welwyns, und die Antwort war im Wesentlichen immer dieselbe. Mr. Welwyn gab regelmäßig Gastmähler, erfüllte pünktlich seine Pflichten als Grafschaftsrichter und galt dabei für einen tüchtigen Landwirth und eifrigen Jagdfreund. Seine beiden Töchter lebten unzertrennlich zusammen. Ida blieb dasselbe eigentümliche, ruhige, zurückhaltende Mädchen, das sie stets gewesen, und man sagte ihr nach, daß sie ihre jüngere Schwester Rosamunde durch Güte und Zuvorkommenheit in einer Weise erziehe, wie es einer älteren Schwester gegen eine jüngere nur immer möglich sei.


 Ich selbst kam einmal nach Glenwith, als ich mich während der Ferien in der Nachbarschaft desselben befand, und ich überzeugte mich durch eigene Anschauung von dem, was mir über die Lebensweise der beiden Schwestern mitgeteilt worden war. Ich sah Beide, als Rosamunde etwa vier oder fünf Jahre alt war, und schon damals schien mir Ida mehr die Mutter als die Schwester der Kleinen zu sein. Sie ertrug die Launen derselben mit einem Gleichmuth, wie ihn selten eine Schwester gegen die andere zeigt. Sie war so geduldig während der Unterrichtsstunden, so besorgt, jede Ermüdung und Langweile, die sie während der Spielzeit anwandeln könnte, zu verbergen, so stolz, wenn über Rosamundens Schönheit Bemerkungen gemacht wurden, so dankbar gegen die Zärtlichkeit der kleinen Schwester, so lebhaft im Beachten alles dessen, was diese that, und so aufmerksam auf Alles, was Rosamunde sagte, wenn Besuch zugegen war, daß es mir, selbst bei einer noch mangelhaften Beobachtungsgabe, schien, als sei sie himmelweit verschieden von anderen älteren Schwestern, die ich in anderen Familienkreisen gesehen hatte.


 Rosamunde reifte eben zur Jungfrau heran, als ich sie wiedersah, und sie war außer sich vor Freude über die Aussicht, die Season in London zubringen zu können und bei Hofe vorgestellt zu werden. Sie war zu jener Zeit sehr schön, viel schöner, als Ida. In unseren Gesellschaften auf dem Lande, in der Nähe, wie in der Ferne, wurden ihre geistigen wie ihre körperlichen Vorzüge besprochen. Indessen Wenige, wenn überhaupt Einer, der ihrem Fortepianospiel oder ihrem Gesange Beifall schenkte, der ihre Malereien bewunderte, der über ihr fließendes Französisch entzückt, oder überrascht war über den Ausdruck, mit dem sie Deutsch las. Wenige wußten, wie wenig sie für diese elegante geistige Bildung und diese gewandte Handfertigkeit ihren Lehrern und Lehrerinnen und wie viel sie ihrer älteren Schwester verdankte.


 Ida war es, welche die Mittel auffand, Rosamunden anzuregen, wenn sie träge war; Ida erleichterte ihr alle Schwierigkeiten; Ida verbesserte in zarter Weise ihre Gedächtnisfehler, wenn sie sich mit Büchern beschäftigte. Ida half Unrichtigkeiten des Gehörs am Piano ab und allen Verirrungen des Geschmacks, wenn Rosamunde den Pinsel oder die Bleifeder ergriff. Ida, war es, die alle diese Wunder bewirkte und die sich mit einigen freundlichen Worten von den Lippen ihrer Schwester für alle diese mühseligen Anstrengungen hinreichend belohnt fühlte. Rosamunde war zwar zärtlich und dankbar, aber sie hatte Einiges von dem alltäglichen und kleinlichen Charakter ihres Vaters geerbt. Sie gewöhnte sich so sehr daran, Alles und Jedes ihrer Schwester zu verdanken, auch die unbedeutendsten Kleinigkeiten Ida's stets bereitwilliger Sorgfalt, ihrer stets wachsenden Zuvorkommenheit zu überlassen, daß sie eigentlich die innige opferwillige Liebe, deren ausschließlicher Gegenstand sie war, niemals so würdigte, wie sie es verdiente. Als Ida zwei ganz passende Heirathsanträge zurückwies, war Rosamunde darüber weit mehr erstaunt, als die ferner stehenden Personen, die freilich nicht begreifen konnten, warum die ältere Miß Welwyn ledig bleiben wolle.


 Als die Reise nach London, auf die ich bereits anspielte, unternommen wurde, begleitete Ida ihren Vater und ihre Schwester. Wenn sie ihrem eigenen Geschmacke gefolgt wäre, hätte sie dem stillen Landhause den Vorzug gegeben und wäre dabeim geblieben; aber Rosamunde hatte erklärt, daß sie sich ohne ihre Schwester in London verlassen und hülflos fühlen würde, und es lag in der Natur Ida's, sich Jedem, den sie liebte, zum Opfer zu bringen. Ihre zärtliche Neigung für Rosamunde trieb sie dazu, nicht nur deren Launen zu beschönigen, sondern selbst ihre auffallenden Schwächen und Fehler zu entschuldigen. So ging sie denn freudig mit nach London, um mit einem gewissen Stolze Zeuge der kleinen Triumphe zu sein, die Rosamundens Schönheit davontragen würde, und um unermüdlich Alles zu hören und wieder zu hören, was bewundernde Freunde und Freundinnen zum Lobe ihrer Schwester sagen würden.


 Nach dem Schlusse der Season kehrte Mr. Welwyn mit seinen Töchtern auf kurze Zeit nach Glenwith zurück, verließ dasselbe aber bald wieder, um den letzten Theil des Herbstes und die ersten Winterwochen in Paris zuzubringen.


 Sie waren mit den besten Empfehlungsbriefen versehen und befanden sich bald in der angesehensten Gesellschaft in Paris, sowohl in französischen wie englischen Familien. In einer der ersten Abendgesellschaften, der sie beiwohnten, bildete ein gewisser französischer Edelmann, der Baron Franval, den Hauptgegenstand der Unterhaltung. Derselbe war nach einer langen Abwesenheit nach Frankreich zurückgekehrt und die meisten der anwesenden Gäste ergossen sich in Lobsprüche über ihn und seine Handlungsweise.


 Die Geschichte Franvals wurde bereitwillig Mr. Welwyn und seinen Töchtern mitgeteilt und war kurz diese:


 Der Baron erbte außer seinem hohen Range und seinem alten Stammbaume von seinen Vorfahren wenig. Beim Tode seiner Eltern sah er sich mit zwei unverbeiratheten Schwestern, den einzigen noch lebenden Kindern, auf das kleine Besitzthum der Franvals in der Normandie angewiesen, dessen Einkünfte kaum ausreichten, um den drei Geschwistern einen anständigen Unterhalt zu bieten. Der Baron, damals ein junger Mann von dreiundzwanzig Jahren, bemühte sich, eine seinem Range angemessene Stellung in der Armee oder im Civildienst zu erhalten; aber obgleich zu jener Zeit die Bourbonen auf den Thron Frankreichs wieder gelangt waren, blieben seine Bemühungen doch erfolglos. Entweder nahm man bei Hofe wenig Notiz von ihm oder geheime Feinde wirkten seinen Bestrebungen entgegen; genug, es gelang ihm nicht, die geringste Gunstbezeigung zu erreichen, und aufgebracht über diese unverdiente Vernachlässigung, entschloß er sich, Frankreich zu verlassen und für seinen rastlosen Geist in fremden Ländern, wo ihm sein Rang nicht hinderlich wäre, seine Verhältnisse zu verbessern, einen Wirkungskreis zu suchen; er hatte hierbei namentlich Handelsgeschäfte ins Auge gefaßt. Eine Gelegenheit dieser Art wurde ihm ganz unerwartet geboten. Er überließ seine Schwestern der Obhut einer alten Verwandten im Schlosse in der Normandie und schiffte sich zunächst nach Westindien ein: später dehnte er seine Wanderungen über den Continent von Südamerika aus und ließ sich hier in sehr bedeutende Bergwerks-Unternehmungen ein. Nach einer fünfzehnjährigen Abwesenheit (und während des letzten Theils dieser langen Zeit hatten sich falsche Gerüchte über seinen Tod in der Normandie verbreitet) war er eben jetzt nach Frankreich zurückgekehrt, entschlossen, die Mittel, die er sich durch glückliche Unternehmungen erworben, zur Vergrößerung seines Stammgutes zu verwenden und seinen Schwestern, die, wie er, noch unverheirathet waren, ein bequemeres, ihrem Stande angemesseneres Leben zu bereiten. Des Barons unabhängiger Geist und seine edelmüthige Aufopferung für die Ehre seiner Familie und das Glück seiner noch lebenden Verwandten erregten in allen Gesellschaftskreisen von Paris die höchste Bewunderung, und da man täglich seine Ankunft in der Hauptstadt erwartete, so war es natürlich, daß man ihm einen schmeichelhaften und glänzenden Empfang vorhersagte.


 Mr. Welwyn und seine Töchter hatten die Geschichte des Barons nicht ohne Interesse gehört, besonders fühlte sich aber die zur Romantik hinneigende Rosamunde von derselben angezogen, und sie gestand ihrem Vater wie ihrer Schwester ganz offen, daß sie ein brennendes Verlangen darnach trage, den abenteuerlichen und so edelmüthigen Baron zu sehen. Ihrem Wunsche wurde bald willfahrt.


 Franval kam nach Paris, wie man vorausgesagt hatte; er wurde bei der Familie Welwyn eingeführt, traf sie beständig in Gesellschaften und machte zwar keinen günstigen Eindruck auf Ida, gewann aber vom ersten Augenblicke an Rosamundens Aufmerksamkeit und stand bald bei ihrem Vater in solchem Ansehen, daß dieser, als Franval seine Absicht zu erkennen gab, im nächsten Frühling England besuchen zu wollen, ihn auf das Zuvorkommendste einlud, sein Gast auf Glenwith während der Jagdzeit zu sein.


 Ungefähr zu derselben Zeit, wie ich von Deutschland zurückkam, kehrten die Welwyns von Paris zurück, und ich nahm mir sofort vor, von meiner nachbarlichen vertrauten Bekanntschaft mit der Familie für mich selbst Vortheil zu ziehen. Ich hatte eine große Neigung für Ida, eine größere vielleicht, als meine Eitelkeit mir jetzt zugestehen will — aber sie führte zu keinem Ergebnis.


 Ich theile dieß nur zu dem Zwecke mit, um Ihnen zu sagen, daß ich' die Geschichte des Barons von Mr. Welwyn und Rosamunden mit wahrem Enthusiasmus vortragen hörte, daß er selbst zur festgesetzten Zeit auf Glenwith eintraf, daß ich ihm vorgestellt wurde und daß er auf mich denselben ungünstigen Eindruck machte, den er bereits auf Ida hervorgebracht hatte.


 Es war wunderbar genug, aber ich konnte mir wirklich keinen Grund angeben, warum er mir mißfiel, zumal ich nach meinen eigenen Beobachtungen leicht wahrnehmen konnte, das er die Gunst und Achtung Rosamundens und ihres Vaters gewonnen hatte.


 Es war, was seine. Gesichtszüge anbetraf, in der That ein schöner Mann; seine Manieren, wenn er mit Frauen sprach, hatten etwas Einnehmendes und überall Gefälliges; dabei sang er sehr gut; er besaß eine der weichsten Tenorstimmen, die ich jemals gehört habe. Diese Eigenschaften allein wären hinreichend gewesen, ihm die Neigung eines Mädchens, wie Rosamunde, zu erwerben, und ich habe mich eigentlich niemals darüber gewundert, daß er bei ihr in Gunst stand.


 Was ihren Vater anbetrifft, so war der Baron ganz der Mann, um dessen Sympathie und Achtung in jeder Weise zu gewinnen; er war, ein leidenschaftlicher Jäger und vortrefflicher Reiter, und mehr bedurfte es bei Mr. Welwyn nicht, trotz seiner Abneigung, und lächerlichen Vorurtheile gegen Fremde, besonders gegen Franzosen. Dazu kam, daß Franval sehr gut englisch sprach, weder Backen- noch Schnurrbart und das Haupthaar ungewöhnlich kurz geschoren trug, sich außerordentlich sauber und modern kleidete, in großen Gesellschaften wenig sprach und, wenn er sprach, dieß nur mit besonderer Ruhe und Ueberlegung that.


 Waren alle diese Eigenschaften nur dazu geeignet, den Baron zu einem Günstlinge Mr. Welwyns zu machen, so hielt ihn dieser für ein vollständiges Wunder eines Franzosen, als er hörte, daß Franval den größeren Theil seines erworbenen Vermögens in englischen Fonds angelegt hatte. Von diesem Augenblicke an war der Baron für Mr. Welwyn wahrhafter Gegenstand der Bewunderung.


 Ich erwähnte vorher, daß er mir mißfiel, und doch konnte ich mir selbst keinen Grund für meine Abneigung angeben; und auch jetzt kann ich diese meine Stimmung gegen ihn nur wiederholen. Er benahm sich gegen mich überaus fein; wir waren oft auf der Jagd zusammen und saßen bei der Tafel zu Glenwith einander nahe; aber dennoch wurde ich niemals vertraut mit ihm. Er schien mir stets wie ein Mann, der auch nicht das Unbedeutendste ohne geistigen Vorbehalt sprach. Eine beständige Zurückhaltung, Anderen kaum bemerkbar, mir aber so klar wie der Tag, schien auch seine geringfügigsten Worte zu begleiten und wie ein Schatten über ihn schweben, selbst wenn er vertraulich Wurde. Dieß Alles konnte indessen für mich kein Grund sein, ihm abgeneigt zu sein oder ihm zu mißtrauen, wie ich es that.


 Ida sagte, so viel ich mich erinnere, dasselbe zu mir, als ich ihr meine Abneigung gegen Franval gestand und sie, wiewohl vergeblich, zu überreden versuchte, nun gegen mich aufrichtig zu sein. Sie schien zurückzuschrecken vor der stillschweigenden Verdammung der Neigung ihrer Schwester Rosamunde, welche freilich ein solches Vertrauen ihrerseits gegen mich in sich geschlossen haben würde. Und doch überwachte sie das Wachsen dieser Neigung oder, mit andern Worten, das Wachsen der Liebe ihrer Schwester für den Baron mit einer Besorgnis und Angst, welche sie sich vergebens zu verheimlichen bemühte. Selbst ihrem Vater entging es nicht, daß sie nicht mehr so heiter wie gewöhnlich war, und er suchte die Ursache ihrer Schwermuth zu verdächtigen, indem er scherzweise behauptete, Ida sei von frühester Jugend stets eifersüchtig gewesen, wenn Rosamunde irgend Jemanden, außer ihrer älteren Schwester, freundlich angeblickt.


 Der Frühling ging zu Ende; die Sommerzeit trat ein; Franval machte einen Besuch in London und kehrte gegen die Mitte der Saison nach Glenwith zurück; er schrieb an seine Schwester, bestimmte den Tag seiner Abreise nach Frankreich und machte zuletzt, was Niemanden, der mit der Welwyn'schen Familie bekannt war, überraschen konnte, Rosamunden einen Heirathsantrag, der auch angenommen wurde. Er war die Biederkeit und Freigebigkeit selbst, als die Einleitungen zum Ehevertrag besprochen wurden. Er überschüttete förmlich Mr. Welwyn und seine Rechtsbeistände mit schriftlichen Nachweisen, Documenten und Berichte! über den Umfang seines Vermögens und die über dasselbe getroffenen Verfügungen, was Alles in bester Ordnung befunden wurde. Er benachrichtigte seine Schwester von dem Glücke, das ihm bevorstehe, und erhielt die herzlichsten Antworten, worin sie es zwar aus Gesundheitsrücksichten ablehnten, zu seiner Hochzeit nach England zu kommen, aber für die Braut und ihre Familie die freundlichsten Einladungen zu einem Besuche in der Normandie hinzufügten. Nichts konnte in der That ehrenhafter und befriedigender sein, als das Benehmen des Barons; auch legten die einlaufenden Glückwünsche seiner Verwandten und Freunde das vollgültigste Zeugnis für seinen Werth und seine Rechtschaffenheit ab.


 Das einzige freudlose Gesicht zu Glenwith war jetzt Ida's. Zu jeder andern Zeit würde es für sie eine harte Prüfung gewesen sein, auf den ersten Platz, den sie in dem Herz ihrer Schwester seit ihrer Kindheit behauptet hatte, zu verzichten, was, wie sie wußte, bei einer Verheirathung Rosamundens eintreten würde. Aber bei der heimlichen Abneigung, bei dem Mißtrauen gegen Franval erfüllte sie der Gedanke, daß er bald der Gatte ihrer geliebten Schwester sein würde, mit einem unerklärlichen Gefühl von Abscheu, das zu verbergen eine gebieterische Nothwendigkeit forderte und das, aus eben jenen Ursachen, täglich und stündlich eine so entsetzliche Qual für sie wurde, daß sie ihr kaum noch erträglich schien.


 Ein einziger Trost hielt sie aufrecht: Rosamunde und sie sollten nicht getrennt werden. Sie wußte, daß der Baron ihr im Geheimen eben so abgeneigt war, wie sie ihm; sie wußte, daß sie auf den heiteren und glücklicheren Theil ihres Lebens von dem Tage an, wo sie mit dem Gatten ihrer Schwester unter einem Dache leben würde, für immer würde verzichten müssen; aber treu dem ihrer sterbenden Mutter vor Jahren gegebenen Versprechen, treu ihrer Liebe, welche das vorherrschende und schöne Gefühl ihres ganzen Lebens war, nahm sie keinen Anstand, dem Wunsche Rosamundens zu willfahren, als diese in ihrer herrlichen Weise erklärte, sie würde sich nach ihrer Verheirathung niemals glücklich und behaglich fühlen, wenn sie nicht ihre Ida bei sich habe und ihres Beistandes, wie bisher, versichert sei. Der Baron war zu klug, um, als er von dieser Anordnung hörte, nur einen mißfälligen Blick zu machen, und es wurde daher festgesetzt, daß Ida bei ihrer Schwester bleiben sollte.


 Die Hochzeit fand im Sommer statt und das neuvermählte Paar verlebte den Honigmonat in Cumberland. Bei der Rückkehr nach Glenwith sprach der Baron von einem Besuche, den er seinen Schwestern in der Normandie abstatten wollte; aber die Ausführung dieses Vorhabens wurde durch ein plötzliches und trauriges Ereignis, durch den Tod des Mr. Welwyn, verhindert.


 »In Folge dieses Trauerfalls konnte von der beabsichtigten Reise vor der Hand nicht die Rede sein, und als der Herbst und mit ihm die Jagdzeit herannahte, zeigte der Baron wenig Lust, die wildreichen Forsten Glenwiths zu verlassen. Er schien in der That, je näher die Zeit für den Ausflug nach der Normandie herankam, immer weniger und weniger Lust zu demselben zu haben, und er schrieb seinen Schwestern, als diese ihn dringend an den versprochenen Besuch mahnten, Entschuldigungen über Entschuldigungen.


 Während des Winters wollte er seiner Gattin eine solche beschwerliche Reise nicht zumuthen; im Frühjahr befand sie auch in interessanten Zuständen, und im Sommer konnte gar nicht an die Besuchsreise gedacht werden, denn die Baronin erwartete ihre Niederkunft. Franval war glücklich, als er diesen letzten Entschuldigungsgrund seinen Schwestern nach Frankreich senden konnte.


 Die Heirath war, im strengsten Sinne des Wortes, eine glückliche. Der Baron, obgleich er niemals die befremdende Zurückhaltung in seinem Wesen verlor, war in seiner ruhigen und eigentümlichen Weise der zärtlichste und zuvorkommendste Gatte. Er ging gelegentlich in Geschäften nach der Stadt, war aber, stets bei seiner Rückkehr glücklich, seine Gattin zu sehen; er blieb sich gleich in seinem seinen Benehmen gegen seine Schwägerin und behandelte alle Freunde der Welwyns mit ausgesuchter Gastfreundschaft; mit einem Worte, er rechtfertigte vollständig die gute Meinung, die Rosamunde und ihr Vater von ihrem ersten Zusammentreffen mit ihm zu Paris über ihn gehegt hatten. Und doch konnte das Erkennen seines Charakters Ida nicht beruhigen. Monate gingen ruhig und heiter dahin; aber jene geheime Traurigkeit, jene unerklärliche, fast widersinnige Besorgnis für Rosamunden lag schwer auf dem Herzen ihrer Schwester.


 Beim Beginn des ersten Sommermonats ereignete sich eine kleine häusliche Unannehmlichkeit, durch welche die Baronin zum ersten Male erfuhr, daß die Gemüthsstimmung ihres Gatten, selbst durch den unbedeutendsten Vorfall, bis zu rohem Ungestüm aufgeregt werden konnte. Er hielt sich zwei französische Provinzial-Zeitungen, von denen die eine in Bordeaux, die andere in Havre erschien. Er faltete diese Zeitungen stets in dem Augenblicke, wo sie eintrafen, auseinander und blickte auf eine besondere Spalte derselben einige Minuten hindurch mit der größten Aufmerksamkeit, dann warf er sie, ohne sie weiter zu beachten, in seinen großen Papierkorb. Seine Gattin und Schwägerin waren zuerst über die Art und Weise, wie er seine beiden Zeitungen las, überrascht, aber sie achteten nicht mehr darauf, nachdem er ihnen erklärt hatte, er sähe in jenen Zeitungen nur nach den französischen Handelsnachrichten, die wohl gelegentlich für ihn von Interesse sein dürften.


 Die Zeitungen wurden wöchentlich ausgegeben. Bei der Gelegenheit, auf die ich vorher hindeutete, war die Zeitung von Bordeaux am bestimmten Tage, wie immer, angekommen, aber die Zeitung von Havre ausgeblieben. Dieser geringfügige Umstand schien den Baron in eine peinliche Unruhe zu versetzen. Er schrieb sofort an das Land-Postamt und an den Zeitungs-Agenten in London. Seine Gattin, im höchsten Grade erstaunt, daß ein so geringer Anlaß ihn vollständig aus der Fassung bringen könne, bemühte sich, seine gute Stimmung wieder herzustellen und scherzte mit ihm über die verloren gegangene Zeitung. Er antwortete in heftigen und rohen Worten, die ersten, die sie von ihm vernommen. Sie hatte etwa noch sechs Wochen bis zu ihrer Niederkunft und befand sich in einer Stimmung, daß sie von Niemandem harte Worte hören konnte und wollte, am wenigsten von ihrem Gatten.


 Am zweiten Tage kam keine Antwort. Am dritten Nachmittags ritt der Baron nach der Stadt, um auf der Post Nachfragen anzustellen. Er war kaum eine Stunde abwesend, als ein fremder Herr in Glenwith eintraf und um die Ehre bat, die Baronin sprechen zu dürfen.


 Da man ihn unterrichtete, daß sie sich nicht so wohl befinde, um Besuche empfangen zu können, so ließ er ihr sagen, sein Geschäft sei von großer Bedeutung, und er werde daher auf eine zweite Antwort warten.


 Bei dieser zweiten Anfrage wandte sich Rosamunde, wie gewöhnlich, an ihre ältere Schwester und bat um ihren Rath. Ida begab sich unmittelbar hinab, um den Fremden zu sehen.


 Was ich Ihnen jetzt über die außergewöhnliche Unterredung, die zwischen ihnen stattfand, und über die erschütternden Ereignisse, die derselben folgten, erzählen werde, ist mir von Miß Welwyn selbst mitgeteilt worden.


 Sie befand sich in einer ihr unerklärbaren Aufregung, als sie das Zimmer im unteren Stock betrat. Der Fremde verbeugte sich sehr höflich vor ihr und fragte in einem fremden Accent, ob sie die Baronin Franval sei. Sie setzte ihn über diesen Punkt ins Klare, sagte ihm, daß sie in allen Geschäfts-Angelegenheiten die Baronin vertreten könne, und fügte hinzu, daß, wenn etwa sein Auftrag an den Gemahl ihrer Schwester gerichtet wäre, der Baron in diesem Augenblicke nicht zugegen sei.


 Der Fremde antwortete, dieß habe er schon gewußt, als er hergekommen, auch könne das peinliche Geschäft, wegen dessen er gegenwärtig hier sei, dem Baron nicht mitgeteilt werden, wenigstens im ersten Augenblicke nicht.


 Auf ihre Frage: Warum? — entgegnete er, er sei bereit, ihr dieß zu erklären, und es gereiche ihm zu großer Beruhigung, daß er ihr seine Mittheilungen eröffnen könne, da sie ohne Zweifel im Stande sei, ihre Schwester am besten mit den schlechten Nachrichten bekannt zu machen, die er unglücklicher Weise verpflichtet sei zu überbringen.


 Die plötzliche Ohnmacht, die sie überkam, verhinderte sie, ihm eine Antwort zu geben. Er reichte ihr aus einer zufällig auf dem Tische stehenden Flasche etwas Wasser in einem Glase und fragte sie, ob er sich auf ihre Seelenstärke verlassen könne. Sie versuchte, »Ja« zu sagen; aber in Folge des heftigen Herzklopfens versagte ihr die Stimme.


 Indem er ihr erklärte, er sei ein geheimer Agent der französischen Polizei, holte er eine fremde Zeitung aus seiner Tasche — es war dieß das Journal von Havre für die verflossene Woche, und bemerkte, es sei auf seine besondere Veranlassung geschehen, daß dieß Blatt nicht, wie gewöhnlich, dem Baron zugekommen sei.


 Er öffnete die Zeitung und bat sie, im Interesse ihrer Schwester sich mit so viel Kraft auszurüsten, um gewisse Zeilen in derselben zu lesen; dies würden ihr einen Wink über das Geschäft geben, das ihn hierher geführt. Während er sprach, deutete er ihr die Stelle an. Sie stand unter den »Schiffsnachrichten« und lautete so:


 »»Angekommen: die Berenice von San. Francisco mit einer werthvollen Ladung von Häuten. Sie bringt einen Passagier mit, den Baron Franval vom Schlosse Franval in der Normandie.«


 Als Miß Welwyn diese Nachricht las, schien ihr Herz, das, noch den Augenblick vorüber so heftig gepocht hat, plötzlich stille zu stehen, und sie fühlte sich von einem kalten Schauer ergriffen, obgleich es ein warmer Juni-Abend war.


 Der Polizei-Agent brachte das Glas an ihre Lippen, veranlaßte sie, etwas Wasser zu trinken und bat sie auf das dringendste, alle ihre Kraft zusammen zu nehmen und ihn anzuhören. Er setzte sich dann nieder und nahm wieder Bezug auf die eben gelesene Nachricht; jedes Wort, das er sprach, brannte sich (wie sie sich ausdrückte) für immer ihrem Gedächtnisse, wie ihrem Herzen ein.


 Er sagte:


 »Es ist, ohne nur die Möglichkeit eines Zweifels zuzulassen, als ganz sicher festgestellt, daß in Betreff des Namens, den Sie eben in diesen Zeilen gelesen haben, kein Mißverständniß obwaltet. Und es ist eben so gewiß, wie wir hier sitzen, daß jetzt nur noch ein Baron Franval am Leben ist. Die Frage ist daher die, ob der mit der Berenice angekommene Passagier der wahre Baron ist oder — ich bitte Sie dringend, mit mir Geduld zu haben und sich zu fassen — oder der Gemahl Ihrer Schwester. Die Person, welche verflossene Woche in Havre eintraf, wurde von den Damen des Schlosses, denen sich der Angekommene sofort bei seiner Rückkehr nach sechzehnjähriger Abwesenheit als Bruder vorstellte, für einen Betrüger erklärt. Die Behörden wurden von der Sache in Kenntnis gesetzt, und ich und meine Gehülfen wurden schleunigst von Paris dorthin geschickt.


 »Wir verloren keine Zeit, um den angeblichen Betrüger zu verhören. Entweder war er vor Schmerz und vor Entrüstung in völligem Wahnsinn, oder er gab vor, es zu sein. Wir versicherten uns durch competente Zeugen, daß er mit dem wirklichen Baron eine außerordentliche Aehnlichkeit habe, und daß er mit den Lokalitäten und Personen in und um das Schloß vollkommen vertraut sei; als wir uns hierüber hinlängliche Gewißheit verschafft, traten wir mit den Lokalbehörden in förmliche Unterhandlungen und prüften ihre geheimen Notizen über verdächtige Personen in ihrem Gerichtsbezirk, wobei wir über einen Zeitraum von länger als zwanzig Jahren zurückgingen. Eine dieser Notizen enthielt folgenden Specialbericht: »Hector August Monbrun, Sohn eines achtbaren Eigenthümers in der Normandie. Gut erzogen, von feinen Sitten. Ist mit seiner Familie zerfallen. Charakter: verwegen, verschmitzt, gewissenlos, viel Selbstbeherrschung. Ist ein gewandter Mimiker. Kann leicht erkannt werden durch seine auffallende Aehnlichkeit mit dem Baron Franval. Wegen Diebstahl und schwerer Thätlichkeit zu zwanzigjähriger Kerkerstrafe verurtheilt.«


 Miß Welwyn bemerkte, daß der Polizei-Agent, nachdem er diesen Auszug aus dem geheimen Polizeibuch gelesen hatte, auf sie blickte, um sich zu überzeugen, ob sie im Stande sei, auf ihn zu hören.


 Er fragte sie, als er ihren Blicken begegnete, mit sichtbarer Besorgnis, ob sie noch etwas Wasser wünsche. Sie war noch im Stande, ein verneinendes Zeichen zu machen.


 Der Polizei-Agent nahm jetzt einen zweiten Auszug aus seinem Taschenbuche und fuhr fort:


 »Die nächste Notiz unter demselben Namen ist vier Jahre später und lautet also: »H. A, Monbrun, wegen Meuchelmord und anderer Verbrechen, deren nähere Angabe nicht amtlich nöthig ist, auf Lebenszeit zu den Galeeren verurtheilt. Entsprang aus dem Bagno zu Toulon. Es ist bekannt, daß er sich seit Verbüßung seiner ersten Kerkerstrafe Bart und Haar wachsen ließ, in der Absicht, um es Denen, die ihn aus seiner Provinz her kennen, unmöglich zu machen, ihn wegen seiner Aehnlichkeit mit dem Baron Franval zu erkennen.« Es waren noch einige Specialitäten angeführt, die aber nicht erheblich genug waren. Wir untersuchten nun sofort den angeblichen Betrüger; denn wenn es Monbrun war, so mußte er, wie wir wußten, an seiner Schulter die jedem Galeeren-Sträfling eingebrannten Buchstaben T. F. (Travaux Forces — Zwangsarbeit) tragen. Trotz der genauesten Untersuchung durch chemische Mittel war auch nicht die Spur eines Brandzeichens an seiner Schulter zu finden. In dem Augenblicke, wo diese überraschende Entdeckung gemacht wurde, beeilte ich mich, alle Nummern des für diese Woche erschienenen Journals von Havre, welche an den englischen Agenten nach London abgehen sollten, mit Beschlag zu belegen. Ich traf am Sonnabend Morgens, wo das Blatt ausgegeben wird, in Havre ein, gerade noch zeitig genug, um meinen Plan auszuführen. Ich wartete hier so lange, bis ich meine vorgesetzte Behörde in Paris durch den Telegraphen unterrichtet hatte, und eilte dann hierher. Worin mein Auftrag hier besteht, mögen Sie —«


 Er würde wohl noch einige Augenblicke länger gesprochen haben, aber Miß Welwyn hörte ihn nicht mehr.


 Die erste Empfindung ihres wiederkehrenden Bewußtseins war das Gefühl, daß ihr Wasser in's Gesicht gesprengt werde. Dann sah sie, daß alle Fenster des Zimmers weit geöffnet waren, um Luft einzulassen, und daß sie sich mit dem Agenten noch allein befand. Auf einen Augenblick fühlte sie sich so verwirrt, daß sie kaum wußte, wer er sei; aber nur zu bald rief er ihr die schreckliche Wirklichkeit in's Gedächtnis zurück und entschuldigte sich, daß er, als sie ohnmächtig geworden, keine Hülfe herbeigerufen habe. Er sagte, es sei von der größten Bedeutung, daß während der Abwesenheit Franvals Niemand im Hause auch nur die 1leiseste Ahnung davon habe, daß in demselben etwas Ungewöhnliches stattgefunden. Er fügte dann, nachdem er ihr einige Minuten Zeit gelassen, um ihre Kräfte zu sammeln, hinzu, er wolle ihren Leiden durch weitere Bemerkungen, insbesondere über die erschütternde Nachforschung, die anzustellen seine Pflicht sei, nicht vermehren, ihr vielmehr Zeit lassen, sich zu erholen, um überlegen zu können, welcher Weg als der beste in Bezug auf die Baronin in dieser peinlichen Verlegenheit einzuschlagen sei; er werde zwischen 8 und 9 Uhr Abends wiederkommen, bereit, ganz nach den Wünschen Miß Welwyns zu verfahren und jeden Schutz und Beistand, dessen sie und ihre Schwester benöthigt sein möchten, zu bieten.


 Mit diesen Worten verbeugte er sich und verließ geräuschlos das Zimmer.

*              *
*


 Das erste Gefühl, welches Ida empfand, war, das entsetzliche Geheimnis ihrer Schwester so lange als nur möglich zu verbergen.


 Sie ging zu Rosamunde und rief ihr durch die halb geöffnete Türe zu, weil sie sich fürchtete, der Schwester durch ihr Aussehen etwas zu verraten, dass der Mann von dem Rechtsanwalt ihres Vaters gekommen sei, und dass sie nun für ihn einige Geschäftsbriefe schreiben müsse. Mit diesen Worten ging sie nach ihrem eigenen Zimmer und gab sich dort der schwachen Hoffnung hin, dass die Polizei sich vielleicht geirrt hätte. —


 Sie hörte es regnen und fühlte sich erquickter nach der Angst des Tages. Sie gedachte längst vergangener Tage, ihrer süßen Mutter, ihrer geliebten kleinen Schwester, ihres ruhigen Lebens in Glenwith Grange Grange; — sie weinte heftig, da tönte Hufschlag, — der Baron kam zurück.


 Nachdem sie ihre brennenden Augen etwas gekühlt hatte, ging sie schnell zu ihrer Schwester. Der Baron trat fast mit ihr zugleich ins Zimmer. Er schien sehr aufgeregt; sagte, dass er auf die Post gewartet habe, aber die Zeitung sei wieder nicht mitgekommen. Außerdem fühle er Fieberschauer, der Ritt durch den Regen habe ihm gewiss geschadet. — Rosamunde empfahl ängstlich einige Mittel; aber ihr Gemahl erwiderte rau, dass er nichts wünsche und das einzige Heilmittel sei das Bett. Mit dieser Äußerung verließ er die Schwestern.


 Rosamunde fing an zu weinen und sagte: »Mein Mann ist jetzt ganz verändert!«


 Die Schwestern saßen wohl eine Stunde stumm nebeneinander; endlich ging die Baronin zu sehen, wie es ihrem Manne ginge, kam jedoch mit der Nachricht zurück, dass er schon fest schlafe.


 Es schlug neun Uhr. Es näherten sich Tritte der Tür Ida ahnte, dass der Polizeibeamte gekommen sei, und ging zu ihm hinunter.


 Der Polizei-Agent fragte, ob Rosamunde in Kenntnis gesetzt sei, ob der Baron schon zu Hause, ob er allein in dem Zimmer schliefe u.s.w. Dann verlangte er, in das Schlafzimmer des Barons geführt zu werden.


 Ida fühlte sich mehr tot als lebendig, aber der Polizist erklärte, jedes Geräusch und jede Störung könnte hier sehr unangenehme Folgen haben, denn wäre es Monbrun, so müsste man seiner vorsichtig habhaft zu werden suchen; wäre es aber der unbescholtene, echte Baron Franval, so wollte man ihn nicht einmal mit dem bloßen Verdachte belästigen, dass er ein Betrüger sein könnte.


 Das waren Gründe, die Ida wieder kräftigten. Es kam ihr nun noch einmal die Hoffnung, der Baron sei schuldfrei.


 Beide stiegen die Treppe zu dem Schlafzimmer hinauf. Der Polizist trat ein. Ida blieb an der geöffneten Tür stehen und blickte durch die Spalte. Franval schlief mit dem Rücken der Tür zugekehrt.


 Der Polizei-Agent stellt sein Licht leise auf ein Tischchen, schlug ebenso leise die Bettdecke zurück, dann nahm er eine Schere von dem Toilettentisch und zerschnitt zuerst die losen Falten und dann die Bänder von dem Nachthemd des Schläfers. Als das Fleisch zu sehen war, nahm er das Licht und besah sich die Schulter. — Miss Welwyn hörte etwas murmeln. — Der Mann an dem Bette sah sich um und — winkte, damit sie näher trete. —


 Sie gehorchte mechanisch. Mechanisch blickte sie auf die Stelle, welche der Finger des Polizei-Agenten ihr zeigte. — Es war der Verbrecher Monbrun, der da schlief. Hell und deutlich las man auf seiner Schulter das Brandmal T.F.


 Die Arme vermochte keinen Laut von sich zu geben. Der Schreck hatte sie sprachlos gemacht. Sie sah nur, dass der Polizeibeamte die Bettdecke und die Nachtbekleidung wieder ordnete, dass er die Schere wieder auf den Tisch legte und etwas Riechsalz zu sich steckte. Dann gab er ihr den Arm, führte sie die Treppen hinunter und stärkte sie mit dem flüchtigen Salz. Als sie unten waren, sagt er: »Jetzt nehmen Sie Ihren ganzen Mut zusammen. Sie und Ihre Schwester müssen das Haus augenblicklich verlassen. Wenn Sie hier Niemand haben, zu dem Sie sich begeben können, so fahren Sie nach Harleybrook und mieten sich dort in dein besten Gasthof ein. Ich muss die Nacht hier bleiben, aber morgen gebe ich Ihnen Nachrichten.«


 Der Diener wurde gerufen und ihm gesagt, dass er sich bereit halte, wenn nach ihm geklingelt werde. Der Polizeibeamte sorgte für einen Wagen und Ida begab sich nun erst zu ihrer Schwester.


 Wie Rosamunde das Furchtbare aufgenommen hat, kann ich Ihnen nicht sagen, fuhr Mr. Garthwaite fort, denn Ida hat nie darüber gesprochen.


 Die Damen fuhren mit einem Diener nach dem näher bezeichneten Hotel zu Harleybrook, und bevor noch der Tag anbrach, gebar Rosamunde ein Mädchen. —


 Sie wusste nichts von ihrem Mutterglück, nichts von der schrecklichen Gegenwart, sie sang alte Lieder früherer Tage und starb nach drei Tagen in den Armen ihrer Schwester.


 Das Kind lebt noch. Es war das, welches Sie heute sahen, und nun werden Sie auch begreifen, weshalb ich Sie hat, mit Ida nicht über dasselbe zu sprechen. Das arme Kind ist blödsinnig seit der Geburt.


 Über Monbrun ist noch zu sagen, dass er in der Tat der entflohene Verbrecher war, der durch eine Reihe von Jahren die Polizei von Europa und Amerika beschäftigt hatte.


 Mit Hilfe zweier anderer Verbrecher hatte er sich in den Besitz großer Summen gesetzt, und diese hatten ihn sogar zu ihrem Banquier gemacht und das ganze Geld ihm anvertraut. Ohne den gewagten Betrug, sich für den Baron Franval auszugeben, wäre Monbrun bei seiner Rückkehr nach Frankreich gewiss gefangen genommen, so aber war ihm sein Plan gelungen, und wäre der wirkliche Baron nicht in die Heimat zurückgekehrt, so würde er auch bis an seines Lebens Ende für denselben gegolten haben. Neben seiner großen Ähnlichkeit mit dem Baron hatte er auch seine Gewandtheit und Bildung als betrügerische Hilfsmittel. Seine Freunde aus der Verbrecherwelt nannten ihn seiner feinen Manieren wegen »den Prinzen.«


 Er hatte seine Jugendzeit nahe bei Schloss Tranval zugebracht und kannte die Umstände genau, die den Baron fort zureisen bestimmt hatten. Auch war er in jener Gegend Amerikas gewesen, wo der Baron lebte und war geschickt genug, über Verhältnisse und Personen aus dem Kreise des Barons zu sprechen, und wo dies gerade einmal nicht ganz richtig befunden wurde, entschuldigte er sich mit der langen Abwesenheit.


 Natürlich wurde der wirkliche Baron in alle Familienrechte eingesetzt, nachdem der Verbrecher entlarvt war.


 Monbrun sagte aus, er habe Rosamunde aus wahrer Liebe geheiratet — Möglich ist es, dass das junge unschuldige Mädchen aus England seiner Laune gefiel, und dass das ruhige und angenehme Leben in Glenwith Grange seinem gefahrvollen Vagabundieren vorzuziehen war. Was aus ihm an der Seite eines tugendhaften Weibes geworden wäre, ist jetzt schwer zu beurteilen


 Als Monbrun am andern Morgen erwachte, erblickte er den Polizei-Agenten mit geladener Pistole in der Hand an seinem Bette. Er wusste sofort, dass er verraten sei, behielt aber seine Selbstbeherrschung


 Er bat sich nur noch fünf Minuten Bedenkzeit im Bette aus; dann entschied er sich dafür, dem Polizei-Agenten nach Frankreich zu folgen. Er hoffte dort wieder in die Nähe der Verbrechergenossen zu kommen, deren Geld er ja verwaltete; vielleicht hoffte er auch jetzt schon wieder auf eine nahe Flucht. Er schrieb noch einen Brief voll heuchlerischer Phrasen an Rosamunde und folgte dann dem Polizei-Agenten, der ihn nach Frankreich brachte.


 Nach nicht zu langer Zeit suchte er wieder einmal aus dein Gefängnisse zu entfliehen, aber er wurde von dem Wachtposten niedergeschossen und die Kugel traf ihn so unglücklich in den Kopf, dass er auf der Stelle starb.


 Jetzt sind es zehn Jahre, dass Rosamunde dort auf dem Friedhof ruht, und dass Miss Welwyn die einzige Bewohnerin von Glenwith Grange wurde. Sie lebt nur noch der Erinnerung früherer, glücklicherer Tage.


 In dem alten Hause ist fast kein Gegenstand, der ihr nicht das Andenken an die teuren Verstorbenen zurückrufen würde. Die Bücher, die Noten, die Kupferstiche, Alles erinnert sie an die Personen, die die Gegenstände benützten. Sie hat jetzt nur noch die Fürsorge für das arme Kind und für die Armen dieser Gegend, die sie beschäftigt, denn die Lady von Glenwith Grange ist weit und breit geliebt und verehrt und jeder Arme wird Sie wie einen alten Freund begrüßen, wenn Sie ihm sagen, Sie kennen die gute Lady von Glenwith Grange.

  


 —Ende—
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