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  Der Polizist und die Köchin.
 (Mr. Policeman and The Cook)


  Zunächst ein Wort für mich.


  Ehe der Arzt mich eines Abends verließ, fragte ich ihn, wie lange ich voraussichtlich noch zu leben habe. Er antwortete mir: Das ist nicht leicht zu sagen; Sie können sterben, ehe ich morgen zu Ihnen zurückkommen kann, Sie können aber auch bis zu Ende des Monats leben.


  Ich war am nächsten Morgen noch kräftig genug, an die Bedürfnisse meiner Seele zu denken, und, da ich ein Glied der römisch-katholischen Kirche bin, einen Geistlichen kommen zu lassen.


  Die Geschichte meiner Sünden, die ich in der Beichte erzählte, enthielt eine tadelnswerte Vernachlässigung der Pflicht, die ich gegen die Gesetze meines Vaterlandes hatte.


  Nach der Meinung des Geistlichen — und ich stimmte mit ihm überein — war ich verpflichtet, ein öffentliches Eingeständnis meiner Schuld abzulegen, als einen Akt der Buße, wie er sich für einen katholischen Engländer geziemt.


  Wir beschlossen deshalb, eine Teilung der Arbeit zu versuchen. Ich erzählte die einzelnen Umstände, während Seine Hochwürden die Feder nahm und dem Stoffe die Form gab.


  Hier folgt, was daraus entstand:


  


  I.


  Als ich ein junger Mann von fünfundzwanzig Jahren war, wurde ich Mitglied der Londoner Polizeimannschaft.


  Nach einer beinahe zweijährigen Probezeit in diesem verantwortungsvollen und dabei schlecht bezahlten Berufe befand ich mich zum ersten Mal in der ernsten Lage, eine amtliche Untersuchung zu führen, welche auf nichts Geringeres als einen Mord sich bezog. Die näheren Umstände waren folgende:


  Ich war damals einer Station im nördlichen London zugeteilt, die ich nicht näher bezeichnen möchte. An einem Montage kam die Reihe zum Nachtdienste an mich. Bis 4 Uhr des Morgens kam im Polizeigebäude nichts Außergewöhnliches vor. Es war damals Frühling und bei Gaslicht und Feuer im Zimmer ziemlich heiß. Ich ging an die Tür, um frische Luft zu schöpfen, sehr zur Verwunderung unseres diensthabenden Inspektors, der kühler veranlagt war. Es fiel ein feiner Regen, und ein hässlicher Nebel in der Luft veranlasste mich, an den Kamin zurückzukehren. Ich glaube nicht, dass ich länger als eine Minute wieder gesessen hatte, als die Tür heftig aufgestoßen wurde. Eine Frau, die sich wie wahnsinnig gebärdete, stürzte herein und schrie: Ist dies das Polizeigebäude?


  Unser Inspektor, sonst ein tüchtiger Beamter, hatte zufolge einer Laune der Natur bei seiner Kühle in körperlicher Beziehung ein hitziges Temperament. Himmel sagte er, sehen Sie denn nicht, dass dies das Polizeigebäude ist? Um was handelt es sich denn? Um einen Mord! stieß sie hervor. Um Gottes willen, kommen Sie mit mir! Es ist in der Pension der Frau Großcapel, Hochstraße Nr. 14. Eine junge Frau hat diese Nacht ihren Gatten erstochen! Mit einem Messer, mein Herr! Sie glaubt, wie sie sagt, es im Schlafe getan zu haben.


  Ich gestehe, dass ich erschrocken war, und der dritte im Dienste, ein Polizeidiener, schien dasselbe Gefühl zu haben. Das Frauenzimmer hatte nur nachlässig seine Kleider übergeworfen, da es anscheinend eben erst aus dem Schlafe aufgeschreckt worden war. Es war jung und selbst in dem gegenwärtigen Zustande eine hübsche Erscheinung.


  Ich selbst war von hoher Gestalt, und sie hatte, wie man sagte, meine Statur. Ich stellte ihr einen Stuhl hin; der Polizeidiener schürte das Feuer. Was den Inspektor anlangte, so konnte ihn nichts aus der Fassung bringen. Er verhörte sie so kaltblütig, als wenn es sich um einen geringfügigen Diebstahl gehandelt hätte.


  Haben Sie den Ermordeten gesehen? fragte er.


  Nein, mein Herr!


  Oder die Frau?


  Nein! Ich wagte nicht, das Zimmer zu betreten. Ich hörte nur davon.


  Und wer sind Sie? Einer von den Mietern?


  Nein, Herr Inspektor, ich bin die Köchin.


  Ist denn kein Hausherr da?


  Ja, aber er ist vor Schrecken außer sich, und das Hausmädchen ist nach dem Arzt gegangen. Dies alles fällt natürlich auf die armen Dienstboten. O, warum setzte ich jemals einen Fuß in dieses schreckliche Haus?


  Die arme Person stieß einen Seufzer aus und zitterte am ganzen Körper. Der Inspektor schrieb die von ihr dargestellten Umstände nieder und ersuchte sie dann, das Protokoll zu lesen und zu unterschreiben Der Zweck dieses Vorgehens war der, sie in seine Nähe zu bringen, um ihren Atem zu prüfen.


  Wenn Leute außergewöhnliche Erklärungen abgeben, sagte er nachher zu mir, bewahrt es Sie vor manchen Verdruss, wenn Sie sich überzeugen, dass sie nicht betrunken sind. Ich habe einzelne gekannt, die wahnsinnig waren, aber nicht viele. Sie werden dies in der Regel an ihren Augen merken.


  Die Frau erhob sich und zeichnete ihren Namen: Priscilla Thurlby. Die von dem Inspektor vorgenommene Prüfung ergab, dass sie nüchtern, und ihre Augen überzeugten ihn, wie ich glaube, dass sie nicht wahnsinnig war, denn diese, von lieblicher, hellblauer Farbe, blickten ohne Zweifel sanft und freundlich, wenn sie nicht starr von Furcht oder von Weinen gerötet waren.


  Zunächst übertrug er mir die Angelegenheit.


  Ich sah, dass er auch jetzt noch nicht an die Richtigkeit der Sache glaubte. Gehen Sie mit ihr nach Hause! sagte er, es wird eine dumme Finte oder aufgebauschter Streit sein. Überzeugen Sie sich selbst und hören Sie, was der Arzt sagt. Wenn die Sache ernst ist, benachrichtigen Sie mich sofort und lassen Sie niemand im Hause ein- und ausgehen, bis wir kommen. Halt! Sie kennen ja die Form, wenn zu einer Protokollaufnahme Veranlassung sein sollte.


  Ja, Herr Inspektor! Ich werde die Leute darauf aufmerksam machen, dass alles, was sie aussagen, niedergeschrieben wird und gegen sie geltend gemacht werden könne.


  Ganz recht! Sie werden bald einmal selbst Inspektor sein.


  Nun also, Fräulein! Und damit entließ er sie unter meiner Begleitung. Die Hochstraße war nicht sehr weit, ungefähr zwanzig Minuten von dem Polizeigebäude entfernt.


  Ich war der Ansicht, wie ich gestehe, dass der Herr Inspektor ein wenig grob gegen Priscilla gewesen war. Sie war natürlich deshalb ärgerlich über ihn. Was meint er, sagte sie, mit der Finte? Ich wünschte, er wäre so erschrocken, wie ich es bin. Es ist das erste Mal, mein Herr, dass ich in fremdem Dienste bin, und ich dachte, eine anständige Stelle gefunden zu haben.


  Ich sprach sehr wenig mit ihr, da ich mich, die Wahrheit zu sagen, bei dem mir gewordenen Auftrag ein wenig ängstlich fühlte. Als wir das Haus erreichten, wurde die Tür von innen geöffnet, ehe ich anklopfen konnte. Es trat ein Herr heraus, der sich als der herbeigerufene Arzt zu erkennen gab. Er blieb stehen, sobald er mich sah. Sie müssen vorsichtig sein, Schutzmann! sagte er. Ich fand den Mann, auf dem Rücken liegend, tot im Bette. Das Messer, mit dem er getötet wurde, steckte noch in der Wunde.


  Als ich dies hörte, fühlte ich mich verpflichtet, sogleich eine Meldung nach der Polizeistation zu machen.


  Aber wo konnte ich einen zuverlässigen Boten finden?


  Ich nahm mir die Freiheit, den Arzt zu fragen, ob er bei der Polizei das nochmals erklären wolle, was er mir bereits gesagt habe. Das Polizeigebäude war nicht weit von seinem Heimwege entfernt. Er gewährte mir freundlich meine Bitte.


  Die Hauswirtin, Frau Großcapel, kam herzu, als wir noch miteinander sprachen. Sie war eine noch junge Frau und, soweit ich sehen konnte, nicht leicht zu erschrecken, selbst nicht durch einen in ihrem Hause begangenen Mord. Ihr Gatte stand hinter ihr im Türeingang. Er sah alt genug aus, um ihr Vater zu sein, und zitterte vor Schrecken so sehr, dass mancher ihn für den Schuldigen hätte halten können.


  Ich nahm den Schlüssel der Haustür an mich, nachdem ich sie verschlossen hatte, und sagte der Hauswirtin, dass niemand das Haus verlassen und niemand es betreten dürfe, ehe der Inspektor komme.


  Ich müsste die ganze Liegenschaft untersuchen, um zu sehen, ob jemand etwa einen Einbruch verübt habe.


  Hier ist der Schlüssel zur Tür der Lauftreppe, sagte sie daraufhin zu mir. Sie wird immer verschlossen gehalten. Kommen Sie wieder herab und überzeugen Sie sich selbst. Priscilla ging mit uns. Ihre Herrin beauftragte sie alsdann, das Feuer in der Küche anzuzünden.


  Eins oder das andere von uns dürfte sich bei einer Tasse Tee wohler befinden, äußerte Frau Großcapel. Ich bemerkte ihr, dass sie unter den vorliegenden Umständen die Dinge zu leicht nehme, worauf sie mir erwiderte, dass die Besitzerin einer Londoner Fremdenherberge es nicht fertig bringe, den Kopf zu verlieren, was auch vorfallen möchte.


  Ich fand die Tür verschlossen und die Läden des Küchenfensters verriegelt. Die innere Seite der Küche und die Hintertür waren in derselben Weise gesichert. Nirgends war jemand verborgen. Nachdem wir wieder hinausgegangen waren, untersuchte ich das Vorderfenster des Salons. Auch dort bürgten die verriegelten Laden für die Sicherheit dieser Räumlichkeit. Durch die Tür des hinteren Salons hörten wir eine schnarrende Stimme. Der Polizeibeamte kann hereinkommen, sagte sie, wenn er versprechen will, nicht nach mir zu sehen.


  Ich wendete mich um Auskunft an die Hauswirtin. Es ist die Mieterin meines hinteren Salons, Fräulein Mybus sagte sie eine sehr achtbare Dame. Nachdem ich das Zimmer betreten hatte, sah ich eine Gestalt, aufrechtsitzend und in die Bettvorhänge eingewickelt. Fräulein Mybus hatte sich in dieser Weise sittsam verhüllt. Nachdem ich mich so über die Sicherheit des unteren Teils des Hauses vergewissert und die Schlüssel wohlverwahrt in der Tasche hatte, war ich bereit, hinaufzugehen.


  Auf unserem Wege zu dem oberen Teile des Hauses fragte ich, ob irgendwelche Besucher am vorhergehenden Tage dagewesen seien. Ich erfuhr, dass deren nur zwei, und zwar Freunde von Mietern, vorgesprochen hätten und von Frau Großcapel selbst wieder hinausgeleitet worden seien. Meine nächste Erkundigung bezog sich auf die Mieter selbst.


  Im Erdgeschoß wohnte Fräulein Mybus. Im ersten Stock bewohnte ein Herr Barfield die beiden Zimmer. Er war ein alter Junggeselle und auf dem Comptoir eines Kaufmanns beschäftigt. Im zweiten Stock bewohnten das vordere Zimmer Johann Zebedäus, der Ermordete, und seine Frau. Im hinteren Zimmer war ein Herr Deluc, als Zigarren-Agent bezeichnet und vermutlich ein Kreole von Martinique.


  In der vorderen Dachstube wohnten Herr und Frau Großcapel, in der hinteren die Köchin und das Hausmädchen. Dies waren die zu den Bewohnern des Hauses gerechneten Personen. Ich erkundigte mich nach den Dienstboten. Beide sind vortreffliche Personen, sagte die Hauswirtin, sonst würden sie nicht in meinem Dienste sein.


  Wir gelangten nun den zweiten Stock und fanden das Hausmädchen auf Wache vor der Tür des vorderen Zimmers. Sie war nicht so hübsch wie die Köchin und natürlich sehr erschrocken. Ihre Herrin hatte sie dorthin gestellt, um Lärm zu schlagen, falls Frau Zebedäus, die im Zimmer verschlossen gehalten wurde, zu entweichen versuchen sollte. Meine Ankunft befreite sie von weiterer Verantwortlichkeit. Sie eilte zu ihrer Dienstgenossin in die Küche hinab.


  Ich fragte Frau Großcapel, wie und wann zuerst über den Mord etwas laut geworden sei. Frau Großcapel erzählte: Bald nach drei Uhr diesen Morgen wurde ich durch das Geschrei der Frau Zebedäus geweckt. Ich fand sie hier außen auf der Treppe, und ebenso Herrn Deluc in großer Aufregung, der sie zu beruhigen versuchte. Da er im nächsten Zimmer schlief, hatte er, als ihr Geschrei ihn weckte, nur seine Tür zu öffnen. Mein lieber Johann ist ermordet; ich bin das elende Geschöpf, das es im Schlafe tat. Diese wahnsinnigen Worte wiederholte sie ein über das andere mal, bis sie in Ohnmacht sank. Ich und Herr Deluc trugen sie in das Schlafgemach. Wir beide glaubten, dass das arme Geschöpf durch irgend einen furchtbaren Traum irrsinnig geworden wäre. Aber als wir in die Nähe des Bettes kamen, fragen Sie mich nicht, was wir sahen; der Arzt hat ihnen davon schon erzählt. Ich war einst Pflegerin in einem Krankenhause und als solche an schreckliche Anblicke gewöhnt. Dennoch überlief mich ein Schauder, und es schwindelte mir. Was Herrn Deluc betrifft, so dachte ich, er würde gleich in Ohnmacht fallen. Hierauf fragte ich, ob Frau Zebedäus irgend etwas Ungewöhnliches gesagt oder getan habe, seitdem sie Mieterin bei Frau Großcapel sei. Sie denken wohl, sie sei wahnsinnig? sagte die Hauswirtin, und jeder würde Ihrer Meinung sein, wenn eine Frau sich selbst der Ermordung ihres Gatten im Schlafe anklagt. Alles, was ich sagen kann, ist, dass ich bis zu diesem Morgen keinem stilleren, vernünftigeren, braveren Weibchen als der Frau Zebedäus begegnet bin. Kaum erst verheiratet, war sie für ihren unglücklichen Gatten so eingenommen, wie es eine Frau nur sein kann. Ich hätte sie in ihren Verhältnissen ein Musterpaar nennen mögen. Mehr war auf der Treppe nicht zu sagen. Wir schlossen die Tür auf und gingen in das Zimmer.


  


  II.


  Der Ermordete lag auf dem Rücken, wie der Arzt angegeben hatte; das Blut auf der Leinwand links an seinem Schlafrocke, gerade über dem Herzen, redete seine schreckliche Sprache. Soweit man urteilen konnte, wenn man wider Willen ein totes Angesicht betrachtet, musste er zu seinen Lebzeiten ein schöner junger Mann gewesen sein. Es war ein Anblick, welcher einen jeden aus das tiefste ergreifen musste, aber ich glaube, den schmerzlichsten Eindruck machte es, als meine Augen daneben auf sein unglückliches Weib sich richteten. Sie kauerte auf dem Fußboden in einer Ecke des Zimmers: eine kleine schwarze Frau, in lebhafte Farben gekleidet. Ihr schwarzes Haar und ihre großen braunen Augen ließen die entsetzliche Blässe ihres Gesichtes noch greller erscheinen, als sie in Wirklichkeit vielleicht war. Sie starrte uns grade an, ohne dass es schien, als wenn sie uns sähe. Wir redeten sie an, aber sie antwortete kein Wort. Man hätte sie für tot halten können wie ihren Gatten, wenn sie nicht fortwährend an den Fingern gepickt und dann und wann ein Schauer sie überlaufen hätte, als wenn sie friere.


  Ich ging zu ihr und versuchte, sie aufzurichten. Sie sank mit einem Schrei zusammen, der mich fast in Schrecken versetzte, nicht weil er laut, sondern weil er dem Schrei eines Tieres ähnlicher als demjenigen eines menschlichen Wesens war. Wie vernünftig sie sich auch während ihres bisherigen Aufenthaltes bei der Hauswirtin betragen haben mochte, jetzt war sie nicht bei Verstand. Sei es nun, dass ich durch ein natürliches Mitleiden gerührt war, oder sei es, dass mein Gemüt vollständig in Verwirrung geraten war, so viel weiß ich nur, dass ich mich von ihrer Schuld nicht überzeugen konnte. Ich sagte sogar zu Frau Großcapel: Ich glaube nicht, dass sie es getan hat. Während ich sprach, klopfte es an der Tür. Ich ging sogleich hinab und öffnete zu meiner großen Erleichterung dem Inspektor, der von einem unserer Beamten begleitet war. Er wartete unten, um meinen Bericht zu hören, und billigte, was ich bereits getan hatte. Es sieht aus, als wenn der Mord von jemand im Hause begangen worden sei sagte er, ließ den ihm folgenden Beamten unten und ging mit mir in den zweiten Stock hinauf. Als er kaum eine Minute im Zimmer sich befand, entdeckte er einen Gegenstand, der meiner Wahrnehmung entgangen war. Es war das Messer, mit welchem die Tat begangen worden war. Der Arzt hatte es in dem Leichnam steckend gefunden, es herausgezogen, um die Wunde zu untersuchen, und hatte es alsdann auf den in der Nähe des Bettes stehenden Tisch gelegt.


  Es war eins von jenen praktischen Messern, welche eine Säge, einen Pfropfenzieher und andere ähnliche Werkzeuge enthalten. Die große Klinge wurde, wenn offen, durch eine Sprungfeder festgehalten Das Messer war, die blutbefleckte Stelle ausgenommen, so glänzend, als wenn es erst gekauft worden wäre. Eine kleine Metallplatte war auf dem Hornstiel befestigt, welche eine Inschrift enthielt. Dieselbe war nur zum Teil eingraviert und begann: Dem Johann Zebedäus von —; das folgende fehlte seltsamerweise. Wer oder was hatte die Arbeit des Graveurs unterbrochen? Jede Vermutung war unmöglich. Nichtsdestoweniger wurde der Inspektor dadurch ermutigt. Dies könnte uns helfen, sagte er; dann hörte er aufmerksam dem zu, was Frau Großcapel ihm zu sagen hatte, indem er während dem nach dem armen Geschöpf in die Ecke blickte. Nachdem die Hauswirtin mit ihrem Berichte zu Ende war, erklärte er, dass er nun den Mieter sehen müsse, welcher in dem anstoßenden Zimmer geschlafen habe. Herr Deluc erschien, indem er sich in die Tür des Zimmers stellte und mit Entsetzen den Kopf von dem sich ihm darbietenden Anblicke abwendete. Er war in einen prächtigen blauen Schlafrock mit goldenem Gürtel und Besatz eingehüllt. Seine Gesichtsfarbe war gelb; seine grünlich-braunen Augen waren von der Art der sogenannten Glotzaugen; es schien, als wenn sie aus dem Gesichte fallen könnten, wenn man einen Löffel unter sie hielt. Sein Schnurrbart und sein Geißbart waren schön parfümiert und, um seine Ausrüstung zu vervollständigen, hatte er eine lange dunkle Zigarre im Munde. Es ist nicht Gefühllosigkeit bei diesem schrecklichen Auftritte, erklärte er; meine Nerven sind zerrüttet, Herr Polizei-Inspektor, und ich kann nur auf diesem Wege das Unglück wieder gut machen. Entschuldigen Sie mich gütigst und haben Sie Mitgefühl für mich.


  Der Inspektor verhörte diesen Zeugen scharf und genau. Er war nicht der Mann, sich durch den Schein irreführen zu lassen, aber ich konnte sehen. dass er weit davon entfernt war, an Herrn Deluc Gefallen zu finden oder ihm gar zu glauben. Nichts kam bei der Untersuchung heraus außer dem, was Frau Großcapel mir im wesentlichen schon mitgeteilt hatte.


  Herr Deluc kehrte in sein Zimmer zurück. Wie lange wohnt er bei Ihnen? fragte der Inspektor, sobald Deluc ihm den Rücken gekehrt hatte.


  Beinahe ein Jahr, antwortete die Hauswirtin.


  Gab er Ihnen Referenzen?


  So gut als ich sie wünschen konnte. Darauf nannte sie die wohlbekannte Firma einer Zigarrenhandlung in der Altstadt. Der Inspektor notierte die Auskunft in seinem Notizbuche.


  Ich möchte lieber im einzelnen nichts erzählen, was sich zunächst zutrug. Es ist zu peinlich, dabei zu verweilen. Lassen Sie mich nur sagen, dass die arme geisteskranke Frau in einer Droschke nach dem Polizeigebäude gebracht wurde. Der Inspektor nahm selbst das Messer und ein Buch in Verwahrung, das auf dem Fußboden gesunden wurde und Die Welt des Schlafs betitelt war. Die Reisetasche, die das Gepäck enthielt, wurde verschlossen und dann die Türe des Zimmers verwahrt, indem die Schlüssel von beiden meiner Obhut überlassen wurden. Meine Instruktion ging dahin, im Hause zu bleiben und niemand zu erlauben, es zu verlassen, bis dass ich in Kürze wieder etwas von dem Inspektor hörte.


  


  III.


  Die amtliche Leichenschau wurde ausgesetzt und die gerichtliche Untersuchung vertagt, da Frau Zebedäus nicht in dem Zustande war, um das eine oder das andere Verfahren zu verstehen.


  Der Gerichtsarzt sagte aus, dass sie durch eine Nervenerschütterung vollständig niedergeschmettert sei.


  Als er gefragt wurde, ob er glaube, dass sie eine geistig gesunde Frau gewesen sei, ehe der Mord ausgeführt wurde, lehnte er es ab, hierauf zur Zeit eine bestimmte Antwort zu geben.


  Eine Woche war vergangen. Der Ermordete war begraben. Sein alter Vater hatte dem Leichenbegängnis beigewohnt. Ich besuchte gelegentlich Frau Großcapel und ihre beiden Bediensteten in der Absicht, diejenige weitere Auskunft zu erlangen, die mir noch wünschenswerter erschien. Sowohl die Köchin als auch das Hausmädchen hatten von dem monatlichen Kündigungsrechte Gebrauch gemacht, um den Dienst zu verlassen, indem sie, wie sie sagten, im Interesse ihres guten Rufes es ablehnten, in einem Hause zu bleiben, welches der Schauplatz eines Mordes gewesen war.


  Der Zustand seiner Nerven veranlasste auch Herrn Deluc zum Ausziehen; seine Ruhe wurde durch schreckliche Träume gestört. Er zahlte die verwirkte Buße und verließ das Haus ohne Kündigung.


  Herr Barfield, der Mieter des ersten Stockes, behielt seine Zimmer, aber er bekam von seinen Prinzipalen einen Urlaub und flüchtete mit einigen Freunden auf das Land.


  Fräulein Mybus allein blieb in den Salons. Wenn ich mich wohl befinde, sagte die alte Dame, so bringt mich in meinem Alter nichts von der Stelle. Ein Mord zwei Stiegen höher ist beinahe dasselbe wie ein Mord im nächsten Hause. Sie sehen, die Entfernung allein macht den ganzen Unterschied. Es war der Polizei wenig daran gelegen, was die Mieter taten. Wir hatten Geheimpolizisten, die das Haus Tag und Nacht bewachten. Jedem, welcher das Haus verließ, folgte man im geheimen, und die Polizei des Bezirks, in welchen er sich begab, wurde ersucht, ein wachsames Auge auf ihn zu haben. So lange wir nicht in der Lage waren, die außergewöhnliche Erklärung der Frau Zebedäus in irgendeiner Weise auf ihre Richtigkeit zu prüfen — geschweige dass unsere Bemühungen, den Käufer des benutzten Messers zu ermitteln, bis jetzt von Erfolg gewesen wären — waren wir verpflichtet, keine Person, die in der Nacht des Mordes unter dem Dache Großcapel gewohnt hatte, durch die Finger schlüpfen zu lassen.


  


  IV.


  In weiteren vierzehn Tagen hatte sich Frau Zebedäus soweit erholt, dass sie die notwendige Erklärung abgeben konnte, nachdem die Vorsichtsmaßregeln vorausgegangen waren, die bei Personen in solcher Lage angewendet zu werden pflegen. Der Gerichtsarzt war jetzt nicht mehr unschlüssig, sie für eine geistig gesunde Frau zu erklären. Häuslicher Dienst war ihre Stellung im Leben gewesen. Sie hatte zuletzt vier Jahre lang als Kammerzofe bei einer Familie gelebt, welche in Dorsetshire wohnte. Das einzige Bedenken, das gegen sie erhoben werden konnte, war ein zeitweiliges Nachtwandeln, das es notwendig machte, dass ein anderer weiblicher Dienstbote in demselben Zimmer schlief, die Tür verschlossen hielt und den Schlüssel unter seinem Kopfkissen liegen hatte.


  In jeder anderen Hinsicht wurde die Kammerzofe von ihrer Herrin als vollkommenes Kleinod beschrieben.


  In den letzten sechs Monaten ihres Dienstes trat ein junger Mann namens Johann Zebedäus, mit einem schriftlichen Zeugnis versehen, als Bedienter in das Haus ein. Er verliebte sich alsbald in die nette kleine Kammerzofe und diese erwiderte aufrichtig seine Liebe.


  Sie hätten wohl jahrelang warten müssen, ehe sie in der finanziellen Lage waren, sich zu verheiraten, wenn Zebedäus nicht bei dem Tode seines Oheims ein kleines Vermögen von 2000 Pfund als Erbe zugefallen wäre. Sie waren nun für Leute ihres Standes reich genug, um vergnügt zu leben, und sie verheirateten sich aus dem Hause weg, in welchem sie beide gedient hatten, wobei die kleinen Töchter der Familie als Brautjungfern mitwirkten, um der Frau Zebedäus ihre Zuneigung zu beweisen.


  Der junge Gatte war ein vorsichtiger Mann; er beschloss, sein kleines Kapital in der Weise vorteilhaft anzulegen, dass er in Australien die Pachtung einer Schafzüchterei übernahm. Seine Frau machte keinen Einwand. Sie war bereit, ihm überallhin zu folgen. Demgemäß brachten sie ihre kurz bemessenen Flitterwochen in London zu, um selbst das Fahrzeug zu besichtigen, in welchem sie ihre Überfahrt machen wollten. Sie begaben sich in die Pension der Frau Großcapel, weil Zebedäus’ Oheim dort sich gewöhnlich aufgehalten hatte, wenn er nach London kam. Erst nach 10 Tagen sollte die Einschiffung stattfinden. Dies gewährte dem jungen Paare willkommene Feiertage und die Aussicht, sich nach Herzenslust an den Sehenswürdigkeiten dieser großen Stadt zu ergötzen. Am ersten Abend ihrer Anwesenheit in London gingen sie ins Theater. Sie waren beide an die frische Landluft gewöhnt und daher nahe daran, bei der hier herrschenden Hitze und dem Dunste des Gases zu ersticken. Indessen hatten sie an der ihnen neuen Unterhaltung ein solches Vergnügen, dass sie am nächsten Abend ein anderes Theater besuchten. Dort fand Zebedäus die Hitze unerträglich. Sie verließen das Theater und kehrten gegen 10 Uhr in ihre Wohnung zurück.


  Ich will das übrige in den eigenen Worten der Frau Zebedäus erzählen. Sie sagte:


  Wir saßen kurze Zeit in unserem Zimmer und plauderten miteinander. Das Kopfweh meines Mannes wurde immer schlimmer. Ich überredete ihn, zu Bette zu gehen, und damit er um so schneller einschlafen möchte, löschte ich das Licht aus, da ja das Feuer im Kamin hinreichende Helle verbreitete, sich dabei zu entkleiden. Aber mein Mann war zu aufgeregt, um zu schlafen. Er bat mich, ihm etwas vorzulesen. Bücher machten ihn zu jeder Zeit schläfrig. Ich selbst hatte noch nicht begonnen, mich auszukleiden. Ich zündete das Licht wieder an und schlug das einzige Buch auf, welches ich besaß. Mein Mann wurde an einem Bücherstande des Bahnhofs auf dasselbe durch den Titel Die Welt des Schlafes aufmerksam. Er pflegte mit mir darüber zu scherzen, dass ich eine Nachtwandlerin sei, und mit den Worten: Hier ist etwas, was dich sicherlich interessiert, machte er mir das Buch zum Geschenk.


  Ehe ich ihm noch eine halbe Stunde vorgelesen hatte, war er fest eingeschlafen. Da ich zum Schlafe keine Neigung verspürte, las ich für mich weiter. Das Buch interessierte mich in der Tat. Es enthielt eine schreckliche Geschichte, welche sich meines Gemütes bemächtigte, die Geschichte eines Mannes, welcher nachtwandelnd seine eigene Frau erstach. Ich dachte, das Buch wegzulegen, dann aber wurde ich wieder anderen Sinnes und las weiter. Die nächsten Kapitel waren nicht so interessant; sie waren voll von gelehrten Abhandlungen darüber, warum wir einschlafen, was unser Gehirn in diesem Zustande tut, und dergleichen mehr. Die Sache endigte damit, dass ich in meinem Lehnsessel am Kamin ebenfalls einschlief. Ich weiß nicht, wie viel Uhr es war, als der Schlaf kam; ich weiß auch nicht, wie lang ich schlief, oder ob ich träumte oder nicht.


  Das Licht und das Feuer im Kamin waren beide abgebrannt, und es war außerordentlich dunkel, als ich erwachte. Ich kann nicht einmal sagen, warum ich erwachte, wenn nicht die Kälte des Zimmers die Ursache war. Auf dem Kamingesims befand sich noch der Rest einer Kerze. Ich suchte nach der Zündholzbüchse und zündete ein Licht an. Alsdann wendete ich mich zum ersten mal nach dem Bette um und sah — —


  Sie sah den toten Körper ihres Gatten, der ermordet wurde, während sie bewusstlos an seiner Seite sich befand — und das arme Geschöpf fiel bei der bloßen Erinnerung daran in Ohnmacht.


  Das Gerichtsverfahren wurde wieder vertagt. Sie erhielt alle mögliche Pflege und Aufmerksamkeit, der Geistliche und der Gerichtsarzt waren um ihren Zustand besorgt.


  Ich habe noch nichts von dem Zeugnis der Hauswirtin und ihrer Dienstboten gesagt. Es wurde für eine bloße Förmlichkeit gehalten. Das Wenige, was sie wussten, bewies nichts gegen Frau Zebedäus. Die Polizei machte keine Entdeckungen, die ihre erste wahnsinnige Selbstanklage unterstützen konnten. Ihr letzter Dienstherr und seine Frau sprachen von ihr in den schmeichelhaftesten Ausdrücken. Wir befanden uns in einem vollständigen Stillstand.


  Man hatte bis jetzt für das Beste gehalten, Herrn Deluc nicht dadurch in Unruhe zu versetzen, dass man ihn als Zeugen vorlud. Die Tätigkeit des Gesetzes war indessen in diesem Falle durch eine vertrauliche, gelegentliche Mitteilung beschleunigt worden, die wir von dem Geistlichen erhalten hatten. Nachdem er Frau Zebedäus zweimal gesehen und mit ihr gesprochen hatte, war der ehrwürdige Herr überzeugt, dass sie nicht mehr als er selbst mit der Ermordung ihres Gatten zu tun hatte; er hielt es indessen nicht für gerechtfertigt, eine ihm gemachte vertrauliche Mitteilung weiter zu sagen — er wollte nur empfehlen, dass Herr Deluc aufgefordert werden möchte, bei der nächsten gerichtlichen Verhandlung zu erscheinen. Dieser Rat wurde befolgt.


  Die Polizei hatte noch kein Beweismaterial gegen Frau Zebedäus, als die Untersuchung wieder aufgenommen wurde. Damit sie der Schlussverhandlung beiwohne, wurde sie auf die Zeugenbank verwiesen. An dem Umstande, dass sie zuerst die Wahrnehmung von der Ermordung ihres Gatten machte, als sie in früher Morgenstunde erwachte, wurde so schnell wie möglich vorübergegangen. Nur drei Fragen von Wichtigkeit wurden an sie gestellt.


  1. (nachdem ihr das erhobene Messer vorgelegt worden war) Haben Sie jemals dieses Messer in dem Besitze Ihres Gatten gesehen? Niemals! Wussten Sie etwas von demselben? Durchaus nichts!


  2. Verschlossen Sie oder Ihr Gatte die Tür des Schlafzimmers, als Sie aus dem Theater heimkehrten? Nein! Verschlossen Sie selbst etwa später die Tür? Nein!


  3. Haben Sie irgendwelchen Grund anzugeben, der vermuten ließe, dass Sie Ihren Gatten in einem Zustande des Nachtwandelns ermordet haben? Keinen Grund, wenn nicht denjenigen, dass ich damals nicht bei Sinnen war, und dass das erwähnte Buch mir den Gedanken dazu eingegeben haben könnte.


  Darauf wurden die anderen Zeugen veranlasst, aus dem Gerichtssaal abzutreten. Nunmehr wurde über den Inhalt der Mitteilung des Geistlichen verhandelt. Frau Zebedäus wurde gefragt, ob irgendetwas Unangenehmes zwischen ihr und Herrn Deluc vorgekommen sei. Ja. Sie sagte, er habe sie allein auf der Treppe des Gasthauses erfasst und die Kühnheit gehabt, ihr seine Liebe zu erklären; ja er habe die Beleidigung so weit getrieben, dass er versucht habe, sie zu küssen. Sie habe ihm darauf das Gesicht zerschlagen und ihm erklärt, dass ihr Gatte davon erfahren würde, falls seine üble Ausführung sich wiederholen sollte. Deluc war wütend, dass er das Gesicht zerschlagen hatte, und drohte: Sie werden dies noch zu bedauern haben!


  Nach stattgefundener Beratung und auf das Ansuchen unseres Inspektors wurde beschlossen, Herrn Deluc für jetzt über die Aussage der Frau Zebedäus noch im Ungewissen zu lassen. Als die Zeugen zurückgerufen wurden, machte er dieselbe Aussage, die er schon vor dem Inspektor gemacht hatte. Dann wurde er befragt, ob er etwas von dem Messer wisse. Er betrachtete dasselbe, ohne dass irgendein Anzeichen der Schuld auf seinem Gesichte erschien, und schwur, dass er dasselbe bis zu diesem Augenblicke nicht gesehen habe. Die wieder aufgenommene Untersuchung nahm ihr Ende, und noch war nichts entdeckt worden.


  Aber wir hielten ein wachsames Auge auf Herrn Deluc. Unsere nächste Aufgabe bestand darin, zu versuchen, ob wir ihn nicht mit dem Ankaufe des Messers in Verbindung bringen könnten. Aber es schien in dieser Sache wirklich eine Art Verhängnis zu sein, denn auch hier wieder kamen wir zu keinem verwendbaren Resultat. Es war ja leicht, die Großfabrikanten herauszufinden, die das Messer in Sheffield angefertigt hatten, an dem Fabrikzeichen, das sich auf der Klinge befand.


  Aber dieselben verfertigten zehntausende solcher Messer und gaben dieselben an Einzelverkäufer über ganz Großbritannien hin weiter – vom Auslande zu geschweigen. Um aber die Person ausfindig zu machen, welche die unvollständige Inschrift angefertigt hatte, so konnten wir, da wir nicht wussten, wo und von wem das Messer gekauft wurde, ebenso gut nach der sprichwörtlichen Nabel im Heubündel suchen. Unser letztes Hilfsmittel war, das Messer, die mit der Widmung versehene Seite oben, photographieren zu lassen und Abdrücke davon an jede Polizeistation des Königreichs zu senden.


  Zu gleicher Zeit rechneten wir noch mit Herrn Deluc, indem wir Nachforschungen über sein vergangenes Leben anstellten, mit der Möglichkeit zu erfahren, ob er und der Ermordete sich gekannt und ob sie vielleicht früher einen Streit oder eine Nebenbuhlerschaft wegen einer Frau miteinander gehabt hatten. Keine Entdeckung der Art belohnte unsere Anstrengungen. Wir vermuteten zwar, dass Deluc ein liederliches Leben geführt hat und in schlechter Gesellschaft verkehrt hatte, doch hatte er sich so verhalten, dass ihn das Strafgesetz nicht erreichen konnte.


  Es kann ein Mann ein verdorbener Landstreicher sein, er kann eine Frau beschimpfen und ihr in dem ersten empfindlichen Schmerz, den ihm ein zerschlagenes Gesicht verursacht, Drohworte entgegengeschleudert haben, aber aus diesen Charakterblößen folgt noch nicht, dass er den Gatten der Frau in der Stille der Nacht ermordet hat.


  Als wir nochmals aufgefordert wurden, Bericht zu erstatten, konnten wir noch keine Beweismittel beibringen. Die Verschickung der Photographie führte nicht dazu, den Eigentümer des Messers zu ermitteln und dessen unfertige Inschrift zu erklären.


  Der armen Frau Zebedäus wurde gestattet, sich zu ihren Freunden zu begeben, unter der ausdrücklichen Zusage von ihrer Seite, wieder zu erscheinen, wenn sie dazu aufgefordert werde. Zeitungsartikel fingen an zu untersuchen, wie viele Mörder wohl zu entkommen pflegen, indem sie die Polizei irreführen.


  Die Staatsbehörde setzte eine Belohnung von hundert Pfund für die zur Ermittelung des Täters führende Auskunft fest. Aber Wochen gingen vorüber, und niemand machte auf diese Belohnung Anspruch. Unser Inspektor war nicht der Mann, der leicht zu schlagen war. Weitere Nachforschungen und Untersuchungen folgten. Aber es ist unnötig, etwas über sie zu sagen. Wir unterlagen in allen unseren Anstrengungen, und so hatte die Sache ihr Ende, soweit sie die Polizei und das Publikum betraf.


  Die Ermordung des armen jungen Mannes entschwand bald wie so mancher andere unentdeckte Mord der allgemeinen Aufmerksamkeit.


  Nur eine unbedeutende Person war töricht genug, in ihren Mußestunden beharrlich die Lösung der Frage zu versuchen: Wer hat den Zebedäus ermordet? Er hatte das Gefühl, dass er zu der höchsten Stellung im Polizeidienste sich emporschwingen könne, wenn er da einen Erfolg erringe, wo ältere und bessere Leute nichts ausgerichtet hatten, und er hielt an seinem eigenen kleinen Ehrgeiz fest, obgleich ihn jedermann verlachte. In deutlichem Englisch gesprochen: Ich war dieser Mann.


  


  V.


  Ohne es zu wollen, bin ich bei meiner Erzählung undankbar gewesen. Denn es gab zwei Personen, welche in meinem Entschlusse, die Nachforschungen auf eigene Hand fortzusetzen, nichts Lächerliches fanden. Die eine war Fräulein Mybus, die andere die Köchin Priscilla Thurlby.


  Was zunächst Fräulein Mybus betraf, so war sie über die geduldige Ergebung, mit welcher die Polizei ihre Niederlage aufnahm, sehr ungehalten. Sie war ein kleines, helläugiges, lebhaftes Frauenzimmer, das seine Meinung immer freimütig aussprach. Das geht auch mich an, sagte sie, denn wenn ich ein oder zwei Jahre zurückblicke, kommen mir zwei Fälle ins Gedächtnis, wo zu London Personen ermordet aufgefunden wurden und von den Mördern nie eine Spur aufgefunden worden ist. Ich bin auch eine Person und ich frage mich, ob nicht demnächst die Reihe an mich kommt. Sie sind ein netter Bursche, und Ihr Blut und Ihre Ausdauer gefällt mir. Kommen Sie hierher, so oft Sie es für gut finden, und sagen Sie, Sie wollten mich besuchen, wenn man Schwierigkeiten macht, Sie einzulassen. Noch etwas! Ich habe nichts Besonderes zu tun, und ich bin nicht auf den Kopf gefallen; hier in meinen Zimmern sehe ich jeden, der in das Haus kommt, und jeden, der es verlässt. Lassen Sie mir Ihre Adresse hier; ich kann vielleicht noch irgendeine Aufklärung für Sie erlangen.


  Mit dem besten Willen fand jedoch Fräulein Mybus keine Gelegenheit, mir zu helfen. Von den beiden Genannten schien Priscilla Thurlby von größerem Nutzen für mich zu sein. Zunächst war sie schlau und tätig, und sie war Herr ihrer Entschlüsse, da ihre Bemühungen, eine andere Stelle zu bekommen, bis jetzt ohne Erfolg geblieben waren. Sodann war sie ein Frauenzimmer, auf das ich mich verlassen konnte. Ehe sie ihre Heimat verließ, um in London sich im häuslichen Dienste zu versuchen, gab ihr der Pfarrer ihres Kirchspiels ein schriftliches Zeugnis, von welchem ich eine Abschrift hier beifüge. Sie lautet:


  Ich empfehle Fräulein Priscilla Thurlby gerne für jede anständige Stelle, die sie zu übernehmen imstande sein sollte. Ihre Eltern sind gebrechliche alte Leute, die kürzlich eine Verminderung ihres Einkommens erlitten haben, und sie haben noch eine jüngere Tochter zu ernähren. Da sie ihren Eltern nicht zur Last sein will, geht Priscilla nach London, um einen häuslichen Dienst zu suchen und ihren Lohn zur Unterstützung ihrer Eltern zu verwenden. Dieser Umstand spricht für sich selbst. Ich kenne die Familie seit vielen Jahren, und ich bedauere nur, dass ich keine freie Stelle in meinem eigenen Haushalt habe, welche ich diesem tüchtigen Mädchen anbieten könnte.


  gez. Heinrich Derrington,


  Pfarrer.


  Nachdem ich diese Zeilen gelesen hatte, konnte ich Priscilla ohne Bedenken bitten, mir bei der Wiederaufnahme der Nachforschungen über den geheimnisvollen Mord zu helfen, um sie zu einem guten Ende zu führen. Mein Gedanke war der, dass das Verhalten der Leute im Hause der Frau Großcapel noch nicht sorgfältig genug untersucht worden sei. Im Verlaufe meiner Nachforschungen fragte ich Priscilla, ob sie mir irgendetwas mitteilen könnte, was das Hausmädchen im Bunde mit Herrn Deluc erscheinen lasse. Sie war nicht gewillt, mir zu antworten.


  Ich könnte vielleicht Verdacht auf eine unschuldige Person werfen, sagte sie; außerdem war ich nur eine so kurze Zeit mit dem Mädchen im Dienste. — Sie schliefen in demselben Zimmer mit ihr, bemerkte ich, und Sie hatten deshalb Gelegenheit, ihr Verhalten gegen die Mieter zu beobachten. Wenn man Sie bei dem gerichtlichen Verhöre gefragt hätte, was ich Sie jetzt frage, würden Sie sicherlich als rechtschaffene Frau geantwortet haben. Dieser Folgerung gegenüber gab sie nach. Ich hörte von ihr gewisse Umstände, welche neues Licht auf Herrn Deluc und auf die Angelegenheit im allgemeinen warfen. Auf diese Auskunft hin handelte ich. Infolge der Ansprüche, die der regelmäßige Dienst an mich stellte, war es zwar nur langsame Arbeit, aber mit Priscillas Hilfe rückte ich sicher gegen das Ziel vor, das ich im Auge hatte. Außerdem hatte ich noch eine Verpflichtung gegen Frau Großcapels hübsche Köchin.


  Das Geständnis muss ja früher oder später gemacht werden, und ich kann es ebensogut auch jetzt machen. Durch sie erfuhr ich damals zuerst, was Liebe ist, von ihr erhielt ich köstliche Küsse; und wenn ich fragte, ob sie mich heiraten wolle, sagte sie nicht nein. Sie sah ja, ich muss es gestehen, ein wenig traurig aus und erwiderte: Wie können zwei so arme Leute, wie wir sind, jemals hoffen zu heiraten? Darauf antwortete ich ihr: Es wird nicht lange dauern, so werde ich meine Hand auf den Faden legen, den mein Inspektor nicht hat finden können. Wenn diese Zeit kommt, werde ich, meine Teuere, in der Lage sein, dich zu heiraten.


  Bei unserer nächsten Zusammenkunft sprachen wir von ihren Eltern. Ich war nun ihr Verlobter. Nach den Schritten anderer Leute in meiner Lage zu urteilen, schien es mir nur richtig zu sein, nunmehr mit ihren Eltern bekannter zu werden. Sie stimmte ganz mit mir überein und schrieb an diesem Tage noch den Eltern nach Hause, dass sie uns am Ende der Woche erwarten möchten. Ich übernahm Nachtdienst und gewann so freie Zeit für den größten Teil des nächsten Tages. Ich legte einfache bürgerliche Kleidung an, und wir nahmen an der Bahn Billetts nach Yateland, der nächsten Station bei dem Dorfe, in welchem Priscillas Eltern wohnten.


  


  VI.


  Der Zug hielt wie gewöhnlich bei der wichtigen Stadt Waterlank. Priscilla, die sich ihren Lebensunterhalt durch Näharbeit verschaffte, da sie noch nicht wieder eine Stellung erlangt hatte, war noch spät in der Nacht an ihrer Arbeit gewesen; sie war müde und durstig. Ich verließ deshalb den Wagen, um ihr etwas Sodawasser zu bringen. Das einfältige Mädchen im Wirtszimmer war nicht imstande, den Korkstopfen aus der Flasche zu ziehen, und wollte auch nicht, dass ich ihr half. Sie nahm einen Pfropfenzieher und gebrauchte ihn verkehrt. Ich verlor die Geduld und nahm ihr die Flasche aus der Hand. Grade als ich den Korkstopfen herauszog, läutete die Glocke auf dem Perron zur Abfahrt. Ich verweilte nur noch so lange, um ein Glas mit Sodawasser zu füllen, aber der Zug setzte sich eben in Bewegung, als ich das Wirtszimmer verließ.


  Die Bahnbeamten hielten mich zurück, als ich versuchte, auf den Wagentritt zu springen. So war ich zurückgelassen. Sobald ich mich wieder etwas beruhigt hatte, sah ich nach dem Fahrplan. Wir hatten Waterlank 5 Minuten nach Eins erreicht. Wenn der nächste Zug keine Verspätung hatte, so traf er 1 Uhr 44 Minuten ein und kam in Yateland, der nächsten Station, zehn Minuten später an. Ich konnte nur hoffen, dass Priscilla ebenfalls sich den Fahrplan ansehen und mich erwarten möchte.


  Wenn ich versucht hätte, die Entfernung zwischen den beiden Orten zu Fuß zurückzulegen, so würde ich nur Zeit verloren haben. Die Zwischenzeit, die ich zu warten hatte, war nicht sehr lang, und ich benutzte sie, um mir einmal die Stadt anzusehen.


  Unbeschadet der gebührenden Achtung für die Bewohner, muss ich doch sagen, dass Waterlank selbst für andere Leute ein langweiliger Ort ist. Ich ging eine Straße hinauf und eine andere hinunter und blieb stehen, um einen Laden zu betrachten, der mir auffiel, nicht wegen der Gegenstände in demselben, sondern weil er das einzige Ladenlokal in der Straße war, das die Erker geschlossen hatte. Ein angeschlagener Zettel kündigte an, dass der Laden zu vermieten sei.


  Name und Geschäft des bisherigen Geschäftsmannes, die in den üblichen gemalten Buchstaben darauf angekündigt waren, lauteten: Jakob Wycomb, Messerschmied. Zum ersten mal fiel es mir ein, dass wir bei der Versendung der Photographie des Messers ein Hindernis nicht beachtet hatten. Keiner von uns hatte daran gedacht, dass ein Teil der Messerschmiede zufällig uns entgangen sein könnte, sei es, dass sie sich vom Geschäfte zurückgezogen, sei es, dass sie in Konkurs geraten waren. Ich trug immer ein Exemplar der Photographie bei mir und dachte bei mir selbst: Hier könnte sich eine Aussicht eröffnen, die Spur des Messers bis zu Deluc zu verfolgen.


  Die Ladentür wurde, nachdem ich zweimal die Schelle gezogen hatte, von einem alten Manne geöffnet, der sehr schmutzig und stocktaub war. Er sagte zu mir: Sie tun besser, hinaufzugehen und mit Herrn Scorrier, oben im Hause, zu sprechen. Ich brachte meine Lippen an das Hörrohr des alten Burschen und fragte ihn, wer Herr Scorrier sei. Schwager des Herrn Wycomb. Herr Wycomb ist tot. Wenn Sie das Geschäft kaufen wollen, wenden Sie sich an Herrn Scorrier.


  Nach dieser Antwort ging ich die Treppe hinauf und fand Herrn Scorrier damit beschäftigt, ein messingenes Türschild zu gravieren. Er war ein Mann in mittlerem Alter mit einer wahren Leichenphysiognomie und blöden Augen. Nach den nötigen Entschuldigungen zeigte ich ihm die Photographie des Messers vor: Darf ich fragen, ob Sie etwas von der Inschrift auf diesem Messer wissen? Er nahm sein Vergrößerungsglas und betrachtete es. Das ist sonderbar, bemerkte er mir kühn. Ich erinnere mich des seltsamen Namens Zebedäus. Ja, mein Herr, ich führte die Arbeit aus, soweit sie fertig ist. Doch möchte ich gerne wissen, was mich an der Vollendung der Inschrift hinderte.


  Der Name Zebedäus und die unfertige Inschrift auf dem Messer waren in jeder englischen Zeitung erschienen. Er nahm die Sache so kaltblütig, dass ich zweifelhaft war, wie ich mir seine Antwort auslegen sollte. War es möglich, dass er den Zeitungsbericht über den Mord nicht gelesen hatte? Oder war er ein Mitschuldiger, der mit wunderbarer Kraft der Selbstbeherrschung ausgestattet war?


  Entschuldigen Sie, sagte ich, lesen Sie Zeitungen? Niemals! Mein Augenlicht ist zu schwach. Ich enthalte mich des Lesens im Interesse meiner Beschäftigung.


  Haben Sie nicht den Namen Zebedäus erwähnen hören, besonders von Leuten, welche die Zeitungen lesen. Sehr wahrscheinlich; aber ich achtete nicht darauf. Wenn mein Tagewerk vorüber ist, mache ich einen Spaziergang. Dann nehme ich mein Abendessen, ein Gläschen Grog und meine Pfeife. Dann gehe ich zu Bett: Sie denken wohl, ein armseliges Dasein das! Ich hatte ein elendes Leben, als ich jung war. Den bloßen Lebensunterhalt und ein wenig Ruhe vor der letzten vollkommenen Ruhe im Grabe — das ist alles, was ich wünsche. Die Welt ist schon lange an mir vorübergegangen; umso besser!


  Der arme Mann redete ehrlich. Ich schämte mich, an ihm gezweifelt zu haben. Dann wendete ich mich wieder zu der Angelegenheit des Messers Wissen Sie, wo und von wem es gekauft wurde? fragte ich. Mein Gedächtnis ist nicht mehr so gut, wie es war, antwortete er, aber ich habe etwas, das ihm nachhilft. Er nahm vom Schranke eine schmutzige, alte Mappe. Soweit ich sehen konnte, waren Papierstreifen mit darauf befindlicher Schrift auf die einzelnen Seiten geklebt. Er wendete nach einem Register um und schlug eine Seite auf. Es blitzte etwas wie Leben auf seinem düsteren Gesichte auf. Ha! Jetzt erinnere ich mich, rief er. Das Messer wurde von meinem verstorbenen Schwager, unten im Laden, gekauft. Alles kommt mir wieder in die Erinnerung. Eine Person, die sich wie wahnsinnig gebärdete, stürzte gerade in dieses Zimmer und riss mir das Messer weg, als ich kaum die halbe Inschrift fertig hatte. Ich fühlte, dass ich jetzt nahe an der Entdeckung war. Darf ich sehen, was Ihr Gedächtnis unterstützt hat? fragte ich. O ja, Sie müssen wissen, mein Herr, ich lebe von dem Eingravieren von Inschriften und Adressen und klebe die Originale der mir erteilten Aufträge mit meinen eigenen Bemerkungen am Rande in dieses Buch. Zunächst dienen sie mir als Empfehlung neuen Kunden gegenüber, und dann unterstützen sie sicherlich mein Gedächtnis. Er hielt mir das Buch entgegen und zeigte auf einen Papierstreifen, der den unteren Teil einer Seite einnahm. Ich las die vollständige Inschrift, die für das Messer bestimmt war, mit welchem Zebedäus ermordet wurde: Dem Johann Zebedäus von Priscilla Thurlby.


  


  VII.


  Es ist mir nicht möglich, zu beschreiben, was ich fühlte, als Priscillas Name mir wie ein schriftliches Schuldbekenntnis entgegentrat. Ich kann nicht sagen, wie lange es währte, bis ich mich einigermaßen wieder erholte. Nur dessen kann ich mich deutlich erinnern, dass ich den armen Graveur sehr erschreckte. Mein erstes Verlangen war, das Manuskript der Inschrift an mich zu nehmen. Ich sagte ihm, dass ich Polizeibeamter sei, und forderte ihn auf, mir in der Entdeckung eines Verbrechens behilflich zu sein. Ich bot ihm sogar Geld an. Er wich vor mir zurück. Sie sollen es umsonst haben, sagte er, wenn Sie nur fortgehen und niemals wieder hierher zurückkommen. Er versuchte, das Manuskript aus dem Blatte herauszuschneiden, aber seine zitternden Hände waren hierzu nicht imstande. Ich schnitt es selbst heraus und versuchte, ihm zu danken. Er wollte mich aber nicht anhören. Gehen Sie fort! sagte er, Ihr Blick gefällt mir nicht.


  Es mag hier erwähnt werden, dass ich mich von Priscillas Schuld nicht so, wie ich tat, hätte überzeugt fühlen sollen, ehe ich mir nicht weitere Beweismittel gegen sie verschafft hatte. Denn das Messer konnte ihr gestohlen worden sein, vorausgesetzt, dass sie die Person war, die es der Hand des Graveurs entrissen hatte, und so konnte es nachher von dem Diebe dazu benutzt worden sein, den Mord zu begehen. Das ist alles richtig. Aber ich war nicht einen Augenblick mehr über ihre Schuld im Zweifel, als ich die entsetzliche Zeile in der Mappe des Graveurs gelesen hatte.


  Ich ging ohne irgendeinen bestimmten Plan nach der Bahn zurück. Der Zug, mit welchem ich Priscilla hatte folgen wollen, hatte Waterlank bereits verlassen. Der nächste Zug, welcher ankam, ging nach London. Ich nahm Platz in demselben, ohne dass noch irgend ein Plan zur Reife gekommen war. Zu Charing Cross traf mich einer meiner Freunde und rief: Sie sehen erbärmlich aus. Kommen Sie mit und trinken Sie etwas! Ich ging mit ihm. Einen Liqueur bedurfte ich wirklich; er regte mich an und klärte den Kopf. Mein Freund ging dann seinen Weg, und ich tat es ebenso. Kurze Zeit darauf hatte ich mich darüber entschieden, was ich tun wollte.


  Zunächst entschloss ich mich, meine Stellung im Polizeidienste aufzugeben aus einem Beweggrunde, der sich sogleich zeigen wird. Sodann nahm ich eine Wohnung in einem Gasthause. Denn ohne Zweifel würde Priscilla nach London zurückkehren, in meine Wohnung kommen und ausfindig machen, warum ich der getroffenen Verabredung nicht nachgekommen sei. Die einzige Frau, die ich zärtlich geliebt hatte, dem Gerichte zu überliefern, war eine zu grausame Pflicht für mich Armen. Ich zog daher vor, den Polizeidienst zu verlassen. Auf der anderen Seite hatte ich eine entsetzliche Furcht, dass ich nunmehr zum Mörder an ihr werden möchte, falls wir uns begegnen sollten, ehe die Zeit mich gelehrt hatte, wieder die Herrschaft über mich zu gewinnen. Die Elende hatte nicht allein mich beinahe verleitet, sie zu heiraten, sondern auch das unschuldige Hausmädchen anzuklagen, dass sie bei dem Morde beteiligt gewesen sei.


  In der Nacht fand ich den Weg, die Zweifel aufzuklären, welche mein Gemüt noch quälten. Ich schrieb an den Pfarrer Derrington, indem ich ihn benachrichtigte, dass ich mich mit Priscilla verlobt habe, und anfragte, ob er mit Rücksicht auf meine Stellung mir sagen wolle, welcher Art ihre früheren Beziehungen zu einer Person namens Johann Zebedäus gewesen seien. Mit wendender Post erhielt ich folgende Antwort:


  Mein Herr! Unter den vorliegenden Umständen glaube ich verpflichtet zu sein, Ihnen vertraulich mitzuteilen, was Priscillas Freunde und Gönner um ihretwillen bisher geheimgehalten haben. Zebedäus stand in der Nachbarschaft im Dienst. Es tut mir leid, es von einem Manne sagen zu müssen, der ein solch klägliches Ende genommen hat, aber sein Betragen Priscilla gegenüber zeigte, dass er ein lasterhafter und herzloser Wicht gewesen ist. Sie waren verlobt, und er versuchte, wie ich mit Entrüstung hinzufügen muss, sie unter dem Versprechen der Heirat zu verführen. Ihre Tugend leistete ihm Widerstand, und er gab vor, sich seiner selbst zu schämen. Das Aufgebot fand in meiner Kirche statt. Am nächsten Tage verschwand Zebedäus und verließ sie in grausamer Weise. Er war ein brauchbarer Dienstbote, und ich glaube, dass er bald wieder eine andere Stelle erhielt.


  Ich überlasse Ihnen sich vorzustellen, wie das arme Mädchen unter dem ihr zugefügten Schimpf gelitten haben mochte.


  Nachdem sie mit meiner Empfehlung sich nach London begeben hatte, ging sie auf die erste Annonce ein, die sie las, und war so unglücklich, ihren häuslichen Dienst in dem nämlichen Gasthause zu beginnen, in welches, wie ich aus dem Zeitungsberichte über den Mord schließe, Zebedäus die Frau mitnahm, die er heiratete, nachdem er Priscilla verlassen hatte.


  Seien Sie versichert, dass Sie im Begriffe sind, sich mit einem vortrefflichen Mädchen zu verbinden, und empfangen Sie meine besten Wünsche für Ihr künftiges Glück.


  Es war hiernach klar, dass weder der Pfarrer, noch die Eltern oder Freunde etwas von dem Kaufe des Messers wussten. Der Elende, der allein die Wahrheit kannte, war der Mann, der von ihr begehrt hatte, sein Weib zu werden.


  Ich war es mir schuldig — wenigstens schien es mir so — nicht die Vermutung aufkommen zu lassen, dass auch ich sie in niedriger Gesinnung verlassen hätte. Wie peinlich dies auch voraussichtlich war, so fühlte ich doch, dass ich sie noch einmal und zum letzten mal sehen müsse.


  Sie war an der Arbeit, als ich ihr Zimmer betrat. Als ich die Tür öffnete, fuhr sie in die Höhe, ihre Wangen röteten sich, und ihre Augen blitzten im Zorn auf. Ich ging auf sie zu, und sie sah mir ins Antlitz. Der Ausdruck meines Gesichtes ließ sie im Schweigen verharren. Ich sprach in den kürzesten Worten, die ich finden konnte. Ich bin im Laden des Messerschmiedes in Waterlank gewesen, sagte ich. Dort befindet sich ganz in Ihrer Handschrift die noch unvollendete Inschrift des Messers. Ich könnte Sie mit einem Worte an den Galgen bringen, aber — Gott vergebe mir — ich kann dieses Wort nicht sprechen.


  Ihre frische Gesichtsfarbe wurde plötzlich erdfahl und ihre Augen starr und groß wie die Augen einer Person im Fieberschauer. Sie stand unbewegt und schweigend vor mir. Ohne ein weiteres Wort zu sagen, warf ich die Inschrift ins Feuer. Schweigend verließ ich sie. Ich sah sie nie wieder.


  


  VIII.


  Aber einige Tage später hörte ich von ihr. Ihren Brief habe ich längst verbrannt. Ich wünschte, dass ich ihn auch hätte vergessen können. Aber er haftet mir im Gedächtnis. Wenn ich bei Bewusstsein sterbe, wird Priscillas Brief mein letzter Gedanke auf Erden sein. In der Hauptsache wiederholte er das, was der Pfarrer mir bereits mitgeteilt hatte. Dann teilte sie mir mit, dass sie das Messer als ein Andenken für Zebedäus gekauft habe an Stelle eines ähnlichen Messers, das er verloren hatte. Sonnabend kaufte sie es, ließ es aber zur Anfertigung der Inschrift zurück. Am Sonntag erfolgte das Aufgebot, am Montag wurde sie von Zebedäus verlassen. Sie eilte darauf zu dem Messerschmied und nahm ihm mitten in der Arbeit das Messer vom Tische weg.


  Nur sie wusste, dass Zebedäus der ersten Kränkung eine neue hinzugefügt hatte, als er mit seiner Frau im Gasthause ankam. Ihre Arbeit hielt sie in der Küche zurück, und Zebedäus erfuhr nie, dass Priscilla im Hause war. Ich teile noch die letzten Zeilen ihres Geständnisses mit:


  Ein böser Geist fuhr in mich, als ich auf meinem Gange zum Schlafzimmer hinauf ihre Tür untersuchte und sie unverschlossen fand. Ich horchte eine Weile und spähte in das Zimmer hinein. Ich sah sie beide beim verlöschenden Lichte der Kerze, das eine schlafend im Bette, das andere im Schlaf neben dem Kamin. Ich hatte das Messer in der Hand, und es kam mir der Gedanke, die Tat auszuführen, derentwegen die Frau an den Galgen kommen würde. Das Messer konnte ich nicht mehr aus dem Körper ziehen, als die Tat vollbracht war. Bleiben Sie dessen eingedenk, dass ich Sie wirklich liebte. Als Sie mich fragten, ob ich Sie heiraten wolle, sagte ich nicht ja, weil Sie doch nicht Ihre eigene Frau an den Galgen bringen konnten, wenn Sie ausfindig machten, wer den Zebedäus getötet hatte.


  Seitdem habe ich nichts mehr von Priscilla Thurlby gehört. Ich weiß nicht, ob sie noch lebt oder tot ist. Viele Leute denken wohl, dass ich selbst gehenkt zu werden verdiene, weil ich sie nicht an den Galgen brachte.


  Sie mögen vielleicht enttäuscht sein, wenn sie diese Beichte lesen und hören, dass ich ehrlich in meinem Bette gestorben bin. Ich tadele sie nicht. Ich bin ein reuiger Sünder. Allen barmherzigen Christen sage ich ein Lebewohl für immer.
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  Mr. Lepel und die Haushälterin
(Mr. Lepel and the Housekeeper.)


  Zuerst erschiene als ›The Girl at the Gate‹ Spirit of the Times 6 December 1884 und The English Illustrated Magazine January and February 1885
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  Erste Epoche.


   


   


  [image: D] ie Italiener sind geborene Schauspieler. Zu diesem Schluss kam ich, als ich in einem römischen Theater saß — das ist nun schon viele Jahre her. Mein Freund und Reisebegleiter, Rothsay, stimmte mir herzlich zu. Die Erfahrung hatte uns ein wenig Anspruch darauf gegeben, uns eine Meinung zu bilden. Wir hatten zu dieser Zeit fast jede Stadt in Italien besucht. Wo immer ein Theater geöffnet war, hatten wir den Aufführungen der von Ort zu Ort reisenden Truppen beigewohnt; und wir hatten noch nie ein schlechtes Schauspiel von Anfang bis Ende gesehen. Männer und Frauen, deren Namen in England absolut unbekannt sind, spielten (in modernen Komödien und Dramen zumeist) mit einem allgemeinen Niveau dramatischer Fähigkeiten, die ich in den Theatern anderer Nationen nie gesehen habe. Zweifellos gibt es auch unfähige italienische Schauspieler. Ich für meinen Teil habe sie nur vereinzelt in England entdeckt; sie traten unter den Personen auf, die Salvini und Ristori vor dem Londoner Publikum unterstützen sollten.


  Bei der Gelegenheit, von der ich jetzt schreibe, wurden zwei Stücke aufgeführt. Ein Unfall, über den ich gleich berichten werde, hinderte uns daran, mehr als den einleitenden Teil des zweiten Stücks zu sehen. Dieser eine Akt — wegen des Einflusses, den die Erinnerung daran später auf Rothsay und mich ausübte — beansprucht einen eigenen Platz auf den ersten Seiten der vorliegenden Erzählung.


  Der Schauplatz der Geschichte liegt in einem der Fürstentümer Italiens, in den vergangenen Tagen der Carbonaro-Verschwörungen. Die Hauptpersonen waren zwei junge Adlige, Freunde, die einander sehr zugetan waren, und ein schönes Mädchen aus den niederen Rängen.


  Als sich der Vorhang hob, war die Szene vor uns der Hof eines Gefängnisses. Wir fanden das schöne Mädchen (das, soweit ich mich erinnere, Celia hieß) in großer Not vor, das der Tochter des Gefängniswärters seinen Kummer anvertraute. Ihr Vater schmachtete im Gefängnis, angeklagt wegen eines Vergehens, an dem er unschuldig war, und sie selbst litt unter den Qualen einer hoffnungslosen Liebe. Sie wollte ihrer Freundin gerade ihr Geheimnis anvertrauen, als das Erscheinen der jungen Adligen ihre Lippen verschloss. Die Mädchen zogen sich sofort zurück, und die beiden Freunde — ich erinnere mich nur noch an den Marquis und den Grafen — begannen den Dialog, der uns auf die Geschichte des Stücks vorbereitet.


  Der Marquis wurde wegen Verschwörung gegen den Fürsten und seine Regierung angeklagt, für schuldig befunden und dazu verurteilt, noch am selben Abend erschossen zu werden. Er nimmt das Urteil mit der Resignation eines Mannes an, der seines Lebens überdrüssig ist. Jung wie er ist, hat er den Reigen der Vergnügungen erfolglos durchlaufen; er hat keine Interessen, keine Bestrebungen, keine Hoffnungen, er sieht den Tod als eine willkommene Erlösung an. Sein Freund, der Graf, der ihn zu einem Abschiedsgespräch empfängt, hat sich eine List ausgedacht, mit der der Gefangene entkommen und fliehen kann. Der Marquis zeigt sich dankbar und zieht es vor, erschossen zu werden. Ich schätze mein Leben nicht, sagt er, ich bin kein glücklicher Mensch wie Sie. Daraufhin erwähnt der Graf Umstände, die er bis jetzt geheim gehalten hat. Er liebt die bezaubernde Celia, und er liebt vergeblich. Ihr Ruf ist untadelig, sie besitzt alle guten Eigenschaften, die ein Mann sich von einer Frau wünschen kann, aber die gesellschaftliche Stellung des Grafen verbietet es ihm, eine Frau von geringer Geburt zu heiraten. Das bricht ihm das Herz, und auch er empfindet das Leben ohne Hoffnung als eine Last, die nicht zu Hause sein soll. Der Marquis sieht sofort eine Möglichkeit, sich den Interessen seines Freundes zu widmen. Er ist reich; sein Geld steht ihm zur Verfügung; er wird Celia einen Heiratsanteil vermachen, der sie zu einer der reichsten Frauen Italiens machen wird. Der Graf nimmt diesen Vorschlag mit einem Seufzer auf. Kein Geld, sagt er, wird das Hindernis beseitigen, das noch besteht. Der fatale Einwand meines Vaters gegen Celia ist ihr Rang im Leben. Der Marquis geht zur Seite — überlegt ein wenig — schaut auf seine Uhr — und kommt mit einer neuen Idee zurück. Ich habe noch fast zwei Stunden zu leben, sagt er. Schicke nach Celia: sie war gerade hier und ist wahrscheinlich in der Zelle ihres Vaters. Der Graf kann nicht verstehen, was dieser Vorschlag bedeutet. Der Marquis erklärt es ihm. Ich bitte um Ihre Erlaubnis, fährt er fort, die Ehe mit Celia zu schließen — um Ihretwillen. Der Kaplan des Gefängnisses wird die Zeremonie durchführen. Bevor es dunkel wird, wird das Mädchen, das Ihr liebt, meine Witwe sein. Meine Witwe ist eine Dame mit Titel — eine würdige Gattin für den größten Edelmann des Landes. Der Graf protestiert und lehnt vergeblich ab. Der Kerkermeister wird losgeschickt, um Celia zu suchen. Sie erscheint. Unfähig, die Szene zu ertragen, stürzt der Graf entsetzt hinaus. Der Marquis macht ihr einen Heiratsantrag und entschuldigt ihn mit der Liebe des Mädchens zu ihrem Vater. Wenn sie eine Dame von Rang wird, wird sie in der Lage sein, die Freiheit des unschuldigen alten Mannes zu erwirken, dessen Kräfte ihn unter der Thymusdrüse der Gefangenschaft schnell schwinden lassen. Celia zögert. Nach einem Kampf mit sich selbst siegt die Vaterliebe, und sie willigt ein. Der Gefängniswärter kündigt an, dass der Kaplan auf sie wartet; die Braut und der Bräutigam ziehen sich in die Gefängniskapelle zurück. Auf der Bühne zurückgelassen, hört der Kerkermeister ein fernes Geräusch in der Stadt, das er nicht verstehen kann. Es wird leiser, wird lauter, nähert sich dem Gefängnis und verrät sich nun als das Geräusch von vielen Stimmen, die sich in einem wütenden Aufruhr befinden. Ist die Konspiration wieder ausgebrochen? Ja! Die ganze Bevölkerung hat sich erhoben; die Soldaten haben sich geweigert, auf das Volk loszugehen; der schreckliche Fürst hat seine Minister entlassen und verspricht eine Verfassung. Der Marquis, der sich von der Zeremonie abwendet, die soeben seine Frau Celia zu seiner Frau gemacht hat. Celia zu seiner Frau gemacht hat, erhält eine kostenlose Begnadigung und das Angebot, einen hohen Posten im reformierten Ministerium zu übernehmen. Ein neues Leben tut sich vor ihm auf — und er hat unschuldig die Aussichten seines Freundes ruiniert! Über diese beeindruckende Situation fällt der Vorhang.


  Während wir noch dem ersten Akt applaudierten, erschrak Rothsay: Er fiel von seinem Sitz neben mir wie ein erschlagener Mann; die brütende Hitze im Theater hatte ihm zu schaffen gemacht. Wir trugen ihn sofort hinaus an die frische Luft. Als er wieder zu sich kam, bat mich mein Freund, ihn zu verlassen, um das Ende des Stücks zu sehen. Meiner Meinung nach sah er aus, als ob er wieder in Ohnmacht fallen würde. Ich bestand darauf, mit ihm in unser Hotel zurückzugehen.


  Am nächsten Tag ging ich ins Theater, um mich zu erkundigen, ob das Stück wiederholt werden würde. Die Abendkasse war geschlossen. Das Schauspielensemble hatte Rom verlassen.


  Mein Interesse, zu erfahren, wie die Geschichte ausgeht, führte mich in die Buchhandlungen, in der Hoffnung, das Stück zu kaufen. Niemand wusste etwas darüber. Niemand konnte mir sagen, ob es sich um das Originalwerk eines italienischen Schriftstellers handelte oder ob es aus Frankreich gestohlen (und wahrscheinlich entstellt) worden war. Als Fragment hatte ich es gesehen. Als Fragment ist es geblieben, von damals bis heute.


  


  Zweite Epoche.


  Eines meiner Ziele beim Schreiben dieser Zeilen ist es, den Charakter einer unschuldigen Frau (früher in meinem Dienst als Haushälterin) zu rechtfertigen, die grausam verleumdet wurde. In die Verfolgung meines Ziels vertieft, kam mir erst jetzt in den Sinn, dass Fremde vielleicht etwas mehr wissen wollen, als sie jetzt von mir und meiner Freundin wissen. Gebt uns eine Vorstellung, sagen sie vielleicht, von der Art der Personen, die ihr seid, wenn ihr uns am Anfang eurer Geschichte interessieren wollt.


  Ein sehr vernünftiger Vorschlag, das gebe ich zu. Leider bin ich nicht die richtige Person, um ihm nachzukommen.


  Erstens kann ich mir nicht anmaßen, über meinen eigenen Charakter zu urteilen. Zweitens bin ich nicht in der Lage, unparteiisch über meinen Freund zu schreiben. Unter Einsatz seines eigenen Lebens hat mich Rothsay vor einem schrecklichen Unfalltod bewahrt, als wir zusammen auf dem College waren. Wer kann von mir erwarten, dass ich von seinen Fehlern spreche? Ich bin nicht einmal in der Lage, sie zu sehen.


  Unter diesen peinlichen Umständen — und ohne zu vergessen, dass die Meinung eines Dieners über seinen Herrn und dessen Freunde im Allgemeinen nicht auf der günstigen Seite liegt — bin ich versucht, meinen Diener als Zeugen für seinen Charakter aufzurufen.


  In unserer ersten Nacht in Rom schlief ich schlecht, und ich war zufällig wach, als der Mann im Innenhof des Hotels — direkt unter meinem Schlafzimmerfenster — über uns sprach. Hier ist, soweit ich mich erinnere, ein getreuer Bericht dessen, was er zu einem Freund unter den Bediensteten sagte, der Englisch verstand:—


  Mein Herr hat gute Verbindungen, das müsst ihr wissen — obwohl er nur ein einfacher Herr Lepel ist. Sein Onkel ist der große Anwalt Lord Lepel, und sein verstorbener Vater war ein Bankier. Reich, sagten Sie? Ich würde denken, er sei reich — und zum Teufel mit ihm! Nein, er ist nicht verheiratet und wird es wohl auch nie werden. Er ist an seinem letzten Geburtstag vierzig geworden; ein richtiger alter Junggeselle. Kein schlechter Kerl, wenn man ihn insgesamt betrachtet. Das Schlimmste an ihm ist, dass er einer der indiskretesten Menschen ist, denen ich je begegnet bin. Er tut die seltsamsten Dinge, wenn ihm danach ist, und schert sich nicht darum, was andere Leute davon halten. Man sagt, die Lepels haben alle eine Schiefertafel im oberen Stockwerk frei. Oh nein, das ist keine sehr alte Familie — ich meine nichts im Vergleich zur Familie seines Freundes, des jungen Rothsay. Wie ich gehört habe, reichen sie bis zu den alten Königen von Schottland zurück. Unter uns gesagt, die alten Könige haben den Rothsays nicht viel Geld hinterlassen. Sie wären froh, wenn sie meinen reichen Herrn für eine ihrer Töchter bekämen. Arm wie Hiob, sage ich euch. Der junge Mann, der mit uns reist, hatte seit seiner Geburt nie einen £5-Schein übrig. Er hat viel Verstand in seinem Kopf, das gebe ich zu; und manchmal neigt er ein wenig dazu, anderen Leuten gegenüber misstrauisch zu sein. Aber liberal — oh, das muss man ihm lassen — liberal auf eine kleine Art. Er gibt mir ab und zu einen Sovereign. Ich nehme es an, Gott segne Sie, ich nehme es an. Was sagt Ihr dazu? Hat er eine Anstellung? Nein, hat er nicht! Er beschäftigt sich mit Chemie (Experimente und dergleichen), um sich zu amüsieren, und erzählt die höllischsten Lügen darüber. Neulich zeigte er mir eine Flasche, etwa so groß wie ein Fingerhut, in der etwas war, das wie Wasser aussah, und er sagte, es sei genug, um alle im Hotel zu vergiften. Schlägt da nicht wieder die Uhr? Es ist fast Schlafenszeit, würde ich sagen. Ich wünsche Ihnen eine gute Nacht.


  Das sind unsere Charaktere — gezeichnet nach dem Prinzip der Gerechtigkeit ohne Gnade, von einem unverschämten Schurken, der der beste Kammerdiener Englands ist. Jetzt wissen Sie, was für Menschen wir sind, und jetzt können wir wieder weitergehen.


  Rothsay und ich trennten uns bald nach unserer Theaternacht. Er fuhr nach Civita Vecchia, um sich der Jacht eines Freundes anzuschließen, die im Hafen auf ihn wartete. Ich machte mich auf den Heimweg und reiste in einem gemächlichen Tempo durch Tirol und Deutschland.


  Nach meiner Ankunft in England ereigneten sich bestimmte Ereignisse in meinem Leben, die zu diesem Zeitpunkt keinen Zusammenhang zu haben schienen. Sie führten jedoch zu Konsequenzen, die die Beziehungen zwischen Rothsay und mir in den vergangenen glücklichen Jahren ernsthaft veränderten.


  Das erste Ereignis fand bei meiner Rückkehr in mein Haus in London statt. Unter den Briefen, die auf mich warteten, fand ich eine Einladung von Lord Lepel, ein paar Wochen bei ihm auf seinem Landsitz in Sussex zu verbringen.


  Ich hatte in den vergangenen Jahren so viele Ausreden vorgebracht, wenn ich Einladungen von meinem Onkel erhalten hatte, dass ich mich wirklich schämte, mich erneut in London zu verpflichten. Es gab keine unfreundlichen Gefühle zwischen uns. Mein einziger Grund, mich von ihm fernzuhalten, lag in der Abneigung gegen die gewöhnlichen Lebensgewohnheiten in einem englischen Landhaus begründet. Ein Mann, der sich nicht für Politik interessiert, der sich nicht für Sport interessiert, der ungeduldig ist auf Amateurmusik und unfähig zum Smalltalk, ist ein Mann, der in der ländlichen Gesellschaft nicht in seinem Element ist. Das war mein Pech. Ich ging gegen meinen Willen in das Haus von Lord Lepel und sehnte schon den Tag herbei, an dem es Zeit sein würde, Abschied zu nehmen.


  Die Routine des Hauses meines Onkels hatte sich seit meinem letzten Besuch nicht verändert.


  Ich fand meinen Herrn mit demselben Stolz auf seine Sammlung alter Meister und erzählte dieselbe Geschichte von der wunderbaren Flucht seiner Gemäldegalerie vor dem Feuer — ich erneuerte meine Bekanntschaft mit denselben Parlamentsmitgliedern unter den Gästen, die in der Politik alle auf derselben Seite standen — ich nahm an denselben öden Vergnügungen teil — ich grüßte denselben ortsansässigen Priester (die Lepels sind alle geborene und aufgewachsene Katholiken) — ich unterwarf mich derselben rigiden frühen Frühstückszeit und verfluchte innerlich dieselbe unerbittliche Glocke, die uns an unsere Mahlzeiten erinnerte. Die einzige Veränderung, die sich abzeichnete, war eine Veränderung außerhalb des Hauses. Der Tod hatte den Hüttenwart am Parktor entfernt. Seine Witwe und seine Tochter (Mrs. Rymer und die kleine Susan) blieben in ihrem hübschen Cottage. Sie hatten durch die Güte meines Herrn die Erlaubnis erhalten, das Tor zu bewachen.


  Am Morgen nach meiner Ankunft geriet ich auf dem Rückweg in den Park in einen Regenschauer und suchte in der Hütte Schutz.


  In den vergangenen Tagen hatte ich den Ehemann von Mrs. Rymer als einen durch und durch würdigen Mann respektiert, aber Mrs. Rymer selbst war nicht gerade mein Liebling. Sie hatte unter ihrem Stand geheiratet, wie man so schön sagt, und sie war sich dessen ein wenig zu sehr bewusst. Eine Frau mit einem scharfen Blick für ihre eigenen Interessen, egoistisch unzufrieden mit ihrer Stellung im Leben und nicht sehr gewissenhaft in der Wahl ihrer Mittel, wenn sie ein Ziel vor Augen hatte: so beschreibe ich Mrs. Rymer. Ihre Tochter, an die ich mich nur als schwaches Kind erinnerte, erstaunte mich, als ich sie nach der verstrichenen Zeit wiedersah. Die zurückgebliebene Frau war zu vollkommener Gesundheit erblüht. Susan war jetzt ein reizendes, kleines, bescheidenes Mädchen von siebzehn Jahren — mit einer natürlichen Zartheit und einem feinen Benehmen, die sie in meinen Augen als eine der sanftmütigen Frauen der Natur auszeichnete. Als ich die Hütte betrat, schrieb sie gerade an einem Tisch in einer Ecke, auf dem einige Bücher lagen, und erhob sich, um sich zurückzuziehen. Ich bat sie, mit ihrer Arbeit fortzufahren, und fragte, ob ich wissen dürfe, worum es sich handele. Sie antwortete mir mit einem Erröten und einem hübschen Aufhellen ihrer klaren blauen Augen. Ich versuche, mir Französisch beizubringen, sagte sie. Das Wetter zeigte keine Anzeichen einer Besserung — ich meldete mich freiwillig, um ihr zu helfen, und fand in ihr eine so aufmerksame und intelligente Schülerin, dass ich danach von Zeit zu Zeit in der Hütte vorbeischaute und meinen Unterricht fortsetzte. Die jüngeren Männer unter den Gästen meines Onkels machten sich ihre eigenen dummen Gedanken über meine Aufmerksamkeit für das Mädchen am Tor, wie sie sie nannten — nach meinen Vorstellungen von Anstand etwas zu vertraut. Ich schaffte es, sie daran zu erinnern, dass ich alt genug war, um Susans Vater zu sein, und zwar auf eine Art und Weise, die ihren Späßen ein Ende setzte; und ich war erfreut zu hören, als ich das nächste Mal in die Hütte ging, dass Mrs. Rymer klug genug gewesen war, diese scherzhaften Herren auf Abstand zu halten.


  Der Tag meiner Abreise kam. Lord Lepel verabschiedete sich freundlich von mir und fragte nach Neuigkeiten von Rothsay. Sagen Sie mir Bescheid, wenn Ihr Freund zurückkommt, sagte mein Onkel, er gehört zu einem guten alten Stamm. Erinnern Sie mich an ihn, wenn ich Sie das nächste Mal zu mir nach Hause einlade.


  Auf dem Weg zum Zug hielt ich natürlich an der Lodge, um mich zu verabschieden. Mrs. Rymer kam allein heraus. Ich fragte nach Susan.


  Meiner Tochter geht es heute nicht sehr gut.


  Ist sie in ihrem Zimmer?


  Sie ist in der Stube.


  Vielleicht irrte ich mich, aber ich hatte den Eindruck, dass Mrs. Rymer mir nicht sehr freundlich antwortete. Entschlossen, mir selbst ein Bild zu machen, betrat ich die Stube und fand meine arme kleine Schülerin weinend in einer Ecke sitzen. Als ich sie fragte, was los sei, war die einzige Antwort, die ich erhielt, die Entschuldigung schlechte Kopfschmerzen. Die Natur der jungen Mädchen ist mir ein hoffnungsloses Rätsel. Susan schien aus irgendeinem Grund, den ich nicht verstehen konnte, Angst zu haben, mich anzuschauen. Hast du dich mit deiner Mutter gestritten?, fragte ich.


  Oh, nein!


  Sie verneinte mit einer so offensichtlichen Aufrichtigkeit, dass ich nicht einen Moment lang den Verdacht hegen konnte, sie würde mich betrügen. Was auch immer der Grund für ihren Kummer sein mochte, es war klar, dass sie ihre eigenen Gründe hatte, ihn geheim zu halten.


  Ihre französischen Bücher lagen auf dem Tisch. Ich versuchte eine kleine Anspielung auf ihren Unterricht. Ich hoffe, dass Sie Ihre Studien regelmäßig fortsetzen werden, sagte ich.


  Ich werde mein Bestes tun, Sir — auch ohne Ihre Hilfe.


  Sie sagte das so traurig, dass ich — nur um sie zu ermutigen — vorschlug, den Unterricht auf dem Postweg fortzusetzen. Schicken Sie mir einmal in der Woche eine Übung, schlug ich vor, und ich werde sie korrigiert zurückschicken.


  Sie bedankte sich in leisen Tönen und mit einer Schüchternheit, die ich bei ihr noch nie bemerkt hatte. Ich hatte mein Bestes getan, um sie aufzumuntern, und als wir uns zum Abschied die Hände schüttelten, wurde mir bewusst, dass ich versagt hatte. Ein Gefühl der Enttäuschung überkommt mich, wenn ich junge Menschen in schlechter Stimmung sehe. Susan tat mir leid.


  


  Dritte Epoche.


  Einer meiner Fehler (der nicht in der von meinem Diener aufgestellten Liste enthalten ist) ist die Abneigung, mich mit meinen eigenen häuslichen Angelegenheiten zu beschäftigen. Das Verhalten meines Dieners während meiner Abwesenheit ließ mir keine andere Wahl, als ihn bei meiner Rückkehr zu entlassen. Mit dieser Machtausübung endete meine Einmischung als Chef des Haushalts. Ich überließ es meiner ausgezeichneten Haushälterin, Frau Mozeen, einen nüchternen Nachfolger für den weggeschickten betrunkenen Vagabunden zu finden. Sie entdeckte einen respektablen jungen Mann — groß, mollig und rosig —, der Joseph hieß und dessen Charakter über jeden Vorwurf erhaben war. Ich habe nur eine Entschuldigung dafür, dass ich ein so dreistes Ereignis wie dieses bemerke. Es reihte sich zu einem späteren Zeitpunkt in die Kette ein, die sich schleichend um mich schlängelte.


  Mein Onkel hatte mich gebeten, meinen Besuch zu verlängern, und ich hätte wohl eingewilligt, wäre da nicht die Sorge um eine nahe und liebe Verwandte gewesen — meine Schwester. Seit dem Tod ihres Mannes, dem sie sehr zugetan war, hatte sich ihr Gesundheitszustand verschlechtert. Als ich in Sussex war, erfuhr ich die Nachricht von ihr, die mich zur Rückkehr in die Stadt veranlasste. Nach einem weiteren Monat beraubte mich ihr Tod meiner letzten lebenden Verwandten. Sie hinterließ keine Kinder, und meine beiden Brüder waren beide unverheiratet gestorben, als sie noch junge Männer waren.


  Dieser Umstand brachte mich in eine sehr unangenehme Lage, was die Verfügung über mein Vermögen nach meinem Tod betraf.


  Ich hatte bisher kein Testament gemacht, da ich mir bewusst war, dass mein Vermögen (das ausschließlich aus Geld bestand) von Rechts wegen an denjenigen fallen würde, der es am besten verwenden würde, d.h. an meine Schwester als meine nächste Angehörige. So wie ich jetzt dastehe, würde mein Vermögen an meinen Onkel fallen, wenn ich als Erbe sterbe. Er war ein reicherer Mann als ich. Von seinen beiden Kindern, beides Söhne, würde der Älteste sein Vermögen erben; der Jüngste hatte bereits das große Vermögen seiner Mutter geerbt. Da ich buchstäblich keine familiären Ansprüche an mich hatte, fühlte ich mich verpflichtet, die weitergehenden Anforderungen von Armut und Unglück anzuerkennen und meinen übergroßen Reichtum zur Erhöhung der Einnahmen wohltätiger Einrichtungen zu verwenden. Was kleinere Vermächtnisse betrifft, so war ich es meiner guten Haushälterin, Frau Mozeen, schuldig, die treuen Dienste der vergangenen Jahre nicht zu vergessen. Muss ich noch hinzufügen, dass ich Rothsay gerne mit einem ansehnlichen Vermächtnis bedacht hätte, wenn es mir freigestanden hätte, so zu handeln, wie ich wollte? Aber es sollte nicht sein. Mein Freund war ein krankhaft empfindlicher Mann, wenn es um Geld ging. In den ersten Tagen unserer Beziehung waren wir zum ersten und einzigen Mal am Rande eines Streits gewesen, als ich (als Gefallen für mich selbst) darum gebeten hatte, ihn in meinem Testament bedenken zu dürfen.


  Weil ich arm bin, erklärte er, weigere ich mich, von Ihrer Freundlichkeit zu profitieren, obwohl ich sie dankbar empfinde.


  Ich verstand ihn nicht — und sagte das auch ganz deutlich.


  Sie werden das verstehen, fuhr er fort, ich würde mein Gefühl der Erniedrigung nie wieder erlangen, wenn ein gewinnsüchtiges Motiv auf meiner Seite mit unserer Freundschaft verbunden wäre. Sagen Sie nicht, das sei unmöglich, Sie wissen so gut wie ich, dass der Schein in den Augen der Welt gegen mich sprechen würde. Außerdem will ich kein Geld; mein eigenes kleines Einkommen reicht mir aus. Machen Sie mich zu Ihrem Testamentsvollstrecker, wenn Sie wollen, und hinterlassen Sie mir das übliche Geschenk von fünfhundert Pfund. Sollten Sie diese Summe überschreiten, so erkläre ich bei meinem Ehrenwort, dass ich keinen Pfennig davon anrühren werde. Er nahm meine Hand und drückte sie leidenschaftlich. Tun Sie mir einen Gefallen, sagte er. Lassen Sie uns nie wieder davon sprechen!


  Ich verstand, dass ich nachgeben musste — oder meinen Freund verlieren würde.


  Als ich nun mein Testament aufsetzte, ernannte ich Rothsay zu einem meiner Testamentsvollstrecker, und zwar zu den Bedingungen, die er festgelegt hatte. Nachdem die kleineren Vermächtnisse ordnungsgemäß niedergeschrieben worden waren, vermachte ich den größten Teil meines Vermögens öffentlichen Wohltätigkeitsorganisationen.


  Mein Anwalt legte die Reinschrift des Testaments auf meinen Tisch. Eine trostlose Verfügung für einen Mann in Ihrem Alter, sagte er. Ich hoffe, dass ich eine neue Verfügung erhalte, bevor Sie ein Jahr älter sind.


  Was für Anweisungen?, fragte ich.


  Du sollst für deine Frau und deine Kinder sorgen, antwortete er.


  Meine Frau und meine Kinder! Der Gedanke erschien mir so absurd, dass ich in Gelächter ausbrach. Es war mir nie in den Sinn gekommen, dass meine eigene Sichtweise absurd sein könnte.


  Ich saß allein, nachdem mein Rechtsberater sich verabschiedet hatte, und betrachtete abwesend das neu aufgesetzte Testament, als ich ein scharfes Klopfen an der Haustür hörte, das ich zu erkennen glaubte. In einer weiteren Minute erhellte das strahlende Gesicht von Rothsay mein tristes Zimmer. Er war an diesem Morgen vom Mittelmeer zurückgekehrt.


  Störe ich Sie?, fragte er und zeigte auf die Blätter des Manuskripts vor mir. Schreibst du ein Buch?


  Ich mache mein Testament.


  Seine Haltung änderte sich; er sah mich ernst an. Erinnern Sie sich, was ich sagte, als wir einmal über Ihr Testament sprachen? Ich zerstreute seine Zweifel sofort — aber er war noch nicht ganz zufrieden. Kannst du dein Testament nicht weglegen?, schlug er vor. Ich hasse den Anblick von allem, was mich an den Tod erinnert.


  Geben Sie mir eine Minute, um es zu unterschreiben, sagte ich — und klingelte, um die Zeugen zu rufen.


  Frau Mozeen reagierte auf das Klingeln. Rothsay sah sie an, als wolle er meine Haushälterin ebenso wie mein Testament beseitigen lassen. Vom ersten Augenblick an, als er sie gesehen hatte, empfand er eine große Abneigung gegen dieses gute Geschöpf. Ich bin mir sicher, dass nichts Persönliches an ihr abstoßend war. Sie war eine kleine, schlanke, ruhige Frau mit einem blassen Teint und hellen, braunen Augen. Ihre Bewegungen waren sanft, ihre Stimme war leise, ihr graues Kleid war ihrem Alter angemessen. Warum Rothsay sie nicht mochte, konnte er sich selbst nicht erklären. Er machte aus seinem unvernünftigen Vorurteil einen Witz — und sagte, er hasse eine Frau, die schieferfarbene Mützenbänder trage!


  Ich erklärte Mrs. Mozeen, dass ich Zeugen für die Unterzeichnung meines Testaments benötigte. Natürlich fragte sie — da sie zu diesem Zeitpunkt im Zimmer war — ob sie dazugehöre.


  Ich war gezwungen, Nein zu sagen, und um sie nicht zu demütigen, gab ich den Grund an. Mein Testament erkennt an, was ich Ihren guten Diensten verdanke, sagte ich. Wenn du einer der Zeugen bist, verlierst du dein Erbe. Schicken Sie die Bediensteten hoch.


  Mit ihrem üblichen Taktgefühl bedankte sich Frau Mozeen im Stillen mit einem Blick — und verließ das Zimmer.


  Warum konnten Sie der Frau nicht sagen, sie solle die Diener schicken, ohne ihr Erbe zu erwähnen?, fragte Rothsay. Mein Freund Lepel, Sie haben eine große Dummheit begangen.


  In welcher Weise?


  Sie haben Mrs. Mozeen ein Interesse an Ihrem Tod gegeben.


  Es war unmöglich, auf diese lächerliche Zurschaustellung von Rothsays Vorurteilen gegenüber der armen Mrs. Mozeen eine ernsthafte Antwort zu geben.


  Wann soll ich ermordet werden? fragte ich. Und wie soll es geschehen? Mit Gift?


  Ich scherze nicht, antwortete Rothsay. Du bist in deine Haushälterin vernarrt. Als Sie von ihrem Erbe sprachen, haben Sie da ihre Augen bemerkt?


  Ja.


  Ist Ihnen nichts aufgefallen?


  Mir ist aufgefallen, dass es ungewöhnlich gut erhaltene Augen für eine Frau ihres Alters sind.


  Das Erscheinen des Kammerdieners und des Fußpflegers beendete dieses müßige Gespräch. Das Testament wurde vollstreckt und verschlossen. Unser Gespräch drehte sich um Rothsays Reisen auf dem Meer. Die Kreuzfahrt war in jeder Hinsicht erfolgreich gewesen. Die unvergleichlichen Küsten des Mittelmeers spotteten jeder Beschreibung; die Fahrt mit der berühmten Yacht hatte sich ihres Rufes als würdig erwiesen; und zu allem Überfluss war Rothsay zum ersten Mal in seinem Leben auf dem besten Wege, Geld zu verdienen, nach England zurückgekehrt.


  Ich habe einen Schatz entdeckt, verkündete er.


  Was ist es?


  Es war ein schmutziges, kleines, modernes Bild, das ich in einer Seitenstraße von Palermo aufgesammelt habe. Es ist eine Jungfrau mit Kind, von Guido.


  Nach weiteren Erklärungen stellte sich heraus, dass das zum Verkauf ausgestellte Bild auf Kupfer gemalt war. Als Rothsay den Kontrast zwischen dem seltenen Material und der erbärmlich schlechten Malerei, die es bedeckte, bemerkte, erinnerte er sich an einige der bekannten Geschichten von wertvollen Kunstwerken, die zur Tarnung übermalt worden waren. Der Preis, der für das Bild verlangt wurde, war kaum höher als der Wert des Metalls. Rothsay kaufte es. Dank seiner chemischen Kenntnisse konnte er seinen Verdacht erfolgreich überprüfen, und einer der Gäste an Bord der Jacht — ein berühmter französischer Künstler — hatte seine Überzeugung kundgetan, dass es sich bei dem Bild, das nun zu sehen war, um ein echtes Werk von Guido handelte. Eine solche Meinung überzeugte mich, dass es sich lohnen würde, die Entdeckung meines Freundes dem Urteil anderer Experten zu unterziehen. Unabhängig voneinander konsultiert, bestätigten diese Kritiker die Ansicht des berühmten Mannes, der das Werk zuerst gesehen hatte. Nachdem dieses Ergebnis erzielt worden war, bat mich Rothsay um Rat in der Frage des Verkaufs seines Bildes. Ich dachte sofort an meinen Onkel. Ein unzweifelhaftes Werk von Guido wäre sicherlich eine Bereicherung für seine Galerie. Ich brauchte ihn nur (gemäß seiner eigenen Bitte) davon in Kenntnis zu setzen, dass mein Freund nach England zurückgekehrt war. Wir könnten das Bild mitnehmen, wenn wir unsere Einladung in das Haus von Lord Lepel erhielten.


  


  Vierte Epoche.


  Die Antwort von Herrn Onkel kam postwendend. Andere Verpflichtungen zwangen ihn, unseren Empfang um einen Monat zu verschieben. Nach Ablauf dieser Zeit wurden wir herzlich eingeladen, ihn zu besuchen und so lange zu bleiben, wie wir wollten.


  In der Zwischenzeit ereigneten sich weitere Ereignisse, die jedoch eher unbedeutend waren.


  Eines Nachmittags, als ich gerade meinen üblichen Ausritt in den Park machen wollte, erschien der Diener mit einem Korb voller Blumen und einer Nachricht von Mrs. Rymer, in der er mich bat, ihr die Ehre zu erweisen, eine kleine Gabe von ihrer Tochter anzunehmen. Als ich hörte, dass sie in der Halle wartete, bat ich den Mann, sie hereinzubitten. Susan hatte mir (wie ich bereits hätte erwähnen sollen) regelmäßig jede Woche ihre Übungen zugeschickt. Als ich sie korrigiert zurückschickte, hatte ich ein- oder zweimal ein Wort der wohlverdienten Anerkennung hinzugefügt. Das Blumengeschenk sollte offensichtlich die Dankbarkeit meiner Schülerin für das Interesse ihres Lehrers an ihr zum Ausdruck bringen.


  Diesmal hatte ich keinen Grund zu der Annahme, dass Frau Rymer mir gegenüber unfreundliche Gefühle hegte. Bei den ersten Worten der Begrüßung, die zwischen uns ausgetauscht wurden, bemerkte ich eine Veränderung in ihrem Verhalten, die ins Gegenteil umschlug. Sie überhäufte mich mit den ausführlichsten Demonstrationen von Höflichkeit und Respekt; sie schwelgte in ihrer Dankbarkeit für meine Freundlichkeit, sie zu empfangen, und in ihrem Stolz, die Blumen ihrer Tochter auf meinem Tisch zu sehen, bis ich mich entschlossen bemühte, sie zu unterbrechen, indem ich sie fragte (als ob es tatsächlich eine Angelegenheit von Bedeutung für mich wäre), ob sie geschäftlich oder zum Vergnügen in London sei.


  Oh, geschäftlich, Sir! Mein armer Mann hat seine kleinen Ersparnisse in Bankaktien investiert, und ich habe gerade meine Dividende erhalten. Ich hoffe, Sie halten mein Mädchen nicht für zu dreist, wenn sie es wagt, Ihnen ein paar Blumen zu schicken. Sie würde es nicht zulassen, dass ich mich einmische. Ich versichere Ihnen, sie würde sie mit ihren eigenen Händen pflücken und arrangieren. An sich weiß ich, dass sie es kaum wert sind, angenommen zu werden; aber wenn Sie erlauben, dass das Motiv dafür spricht— 


  Ich machte einen weiteren Versuch, Frau Rymer zu stoppen; ich sagte, ihre Tochter hätte mir kein schöneres Geschenk schicken können.


  Die unerschöpfliche Frau fuhr nur noch fließender als je zuvor fort. Sie ist so dankbar, Sir, und so stolz auf Ihre Güte, sich ihre Übungen anzuschauen. Die Schwierigkeiten der französischen Sprache scheinen ihr nichts auszumachen, jetzt, wo es ihr darum geht, Ihnen zu gefallen. Sie widmet sich so sehr ihren Studien, dass es mir schwer fällt, sie zu den für ihre Gesundheit notwendigen Übungen zu bewegen; und, wie Sie sich vielleicht erinnern, war Susan als Kind immer ziemlich schwach. Sie hat die Konstitution ihres Vaters geerbt, Herr Lepel — nicht die meine.


  Hier erschien zu meiner unendlichen Erleichterung der Diener und verkündete, dass mein Pferd vor der Tür stehe.


  Mrs. Rymer öffnete ihren Mund. Ich sah eine Flut von Entschuldigungen auf mich zukommen und ergriff auf der Stelle meinen Hut. Ich erklärte, ich hätte eine Verabredung; ich schickte Susan freundliche Erinnerungen (und bedauerte sie von ganzem Herzen, weil sie eine solche Mutter hatte); ich sagte, ich hoffe, bald in das Haus meines Onkels zurückzukehren und den Französischunterricht fortzusetzen. Das Einzige, woran ich mich noch erinnere, ist, dass ich mich sicher im Sattel befand und nicht mehr in der Reichweite von Mrs. Rymers Zunge.


  Wenn ich über das Geschehene nachdachte, war mir klar, dass diese Frau ein privates Ziel vor Augen hatte und dass mein abrupter Aufbruch sie daran gehindert hatte, den Weg dorthin zu finden. Welches Motiv konnte sie haben, um die arme Susan einem Mann, der bereits gezeigt hatte, dass er ein ehrliches Interesse an ihrer hübschen, bescheidenen Tochter hatte, so hartnäckig unter einem günstigen Aspekt zu präsentieren? Ich bemühte mich, das Geheimnis zu ergründen — und gab es verzweifelt auf.


  Drei Tage vor dem Termin, an dem Rothsay und ich Lord Lepel einen Besuch abstatten sollten, sah ich mich gezwungen, eine der kleinen Qualen des menschlichen Lebens zu erleiden. Mit anderen Worten, ich wurde zu einem der Gäste einer großen Dinnerparty. Es war ein regnerischer Tag im Oktober. Mein Platz am Tisch befand sich zwischen einem offenen Fenster und einer Tür, die fast nie geschlossen war. Ich ging fröstelnd zu Bett und wachte am nächsten Morgen mit Kopfschmerzen und Atembeschwerden auf. Als ich den Arzt aufsuchte, stellte sich heraus, dass ich an einem Anfall von Bronchitis litt. Es gab keinen Grund zur Beunruhigung. Wenn ich zu Hause bliebe und mich der notwendigen Behandlung unterzöge, könnte ich hoffen, meine Verabredung mit meinem Onkel in zehn Tagen oder vierzehn Tagen einhalten zu können.


  Ich hatte keine andere Wahl, als mich zu fügen. Ich vereinbarte daher mit Rothsay, dass er sich an dem für unseren Besuch vorgesehenen Tag in Lord Lepels Haus einfinden und das Bild mitnehmen sollte, und dass ich ihm folgen sollte, sobald ich gesund genug war, um zu reisen.


  An dem Tag, an dem er London verlassen sollte, kam mein Freund freundlicherweise, um mir wie üblich Gesellschaft zu leisten. Ihm folgte Mrs. Mozeen in mein Zimmer, in der Hand ein Fläschchen mit Medizin. Dieses würdige Geschöpf, das feststellte, dass die Anweisungen des Arztes gelegentlich meinem Gedächtnis entgingen, widmete sich der Aufgabe, die Mittel in den vorgeschriebenen Zeitabständen zu verabreichen. Als sie das Zimmer verließ, nachdem sie ihre Pflichten wie üblich erfüllt hatte, sah ich, wie Rothsays Augen ihr mit einem Ausdruck sardonischer Neugier zur Tür folgten. Er stellte mir eine seltsame Frage, sobald wir allein waren.


  Wer hat denn deinen neuen Diener eingestellt?, fragte er. Ich meine den dicken Kerl mit dem lockigen, flachsfarbenen Haar.


  Die Einstellung von Dienern, antwortete ich, liegt nicht gerade in meiner Art. Ich habe die Einstellung des neuen Mannes Frau Mozeen überlassen.


  Rothsay trat ernsthaft an mein Bett heran. Lepel, sagte er, Ihre respektable Haushälterin ist in den dicken jungen Lakaien verliebt.


  Es ist nicht leicht, einen an Bronchitis leidenden Mann zu amüsieren. Aber diesem neuen Ausbruch von Absurdität konnte ich nicht widerstehen, auch nicht mit einem Senfpflaster auf der Brust.


  Ich dachte, ich sollte Sie aufmuntern, fuhr Rothsay fort. Als ich heute Morgen zu Ihnen kam, öffnete mir der Diener die Tür. Ich drückte meine Überraschung darüber aus, dass er sich diese Mühe machte. Er teilte mir mit, dass Joseph anderweitig beschäftigt sei. ›Mit jemand Bestimmtem?‹ fragte ich, um mich über den Scherz lustig zu machen. Ja, Sir, mit der Haushälterin. Sie bringt ihm bei, wie man sich die Haare bürstet, um sein gutes Aussehen zur Geltung zu bringen. Entscheide dich, mein Freund, Mrs. Mozeen loszuwerden — vor allem, wenn sie zufällig Geld hat.


  Blödsinn, Rothsay! Die arme Frau ist alt genug, um Josephs Mutter zu sein.


  Mein lieber Freund, das wird für Joseph keinen Unterschied machen. Als wir noch reich genug waren, um einen Diener zu haben, heiratete unser Diener — ein hübscher Kerl, der nicht älter ist als ich — eine Hexe mit einem lahmen Bein. Als ich ihn fragte, warum er sich so zum Narren gemacht hatte, schaute er ganz entrüstet und sagte: Sie hat sechshundert Pfund. Er und die Hexe haben ein Wirtshaus. Was wetten Sie mit mir, dass wir nicht sehen, wie Ihre Haushälterin an der Theke Bier zapft und Joseph sich in der Stube betrinkt, bevor wir ein Jahr älter sind.


  Ich war nicht gesund genug, um meine Freude an Rothsays jungenhaftem Humor zu verlängern. Außerdem muss eine Übertreibung, wenn sie wirklich amüsant sein soll, in irgendeiner Weise mit der Wahrheit zu tun haben, egal wie gering sie auch sein mag. Meine Haushälterin stammte aus einer angesehenen Familie und war im Wesentlichen eine Person, die es gewohnt war, sich selbst zu respektieren. Ihr Bruder bekleidete eine verantwortungsvolle Position in der Niederlassung eines Apothekers, den ich schon seit Jahren beschäftigte. Ihr verstorbener Ehemann hatte sein eigenes Land bewirtschaftet und verdankte seinen Untergang einem Unglück, für das er in keiner Weise verantwortlich war. Die gutherzige Mrs. Mozeen war genau die richtige Frau, um sich mütterlich um einen wohlgesinnten Jungen wie Joseph zu kümmern; und es war ebenso typisch für meinen Kammerdiener — vor allem, wenn Rothsay gedankenlos genug war, ihn zu ermutigen —, eine unschuldige Handlung zu verdrehen, um sich einen dummen Scherz zu erlauben. Ich machte von meinem Privileg als Invalide Gebrauch und wechselte das Thema.


  Eine Woche verging. Ich hatte erwartet, von Rothsay zu hören. Zu meiner Überraschung und Enttäuschung kam kein Brief.


  Susan war rücksichtsvoller. Sie schrieb sehr bescheiden und hübsch, um zu sagen, dass sie und ihre Mutter von Mr. Rothsay von meiner Krankheit gehört hatten, und um die Hoffnung auszudrücken, dass ich bald wieder gesund sein würde. Einige Tage später nahm Mrs. Rymer in ihrer Höflichkeit sogar die Reise nach London auf sich, um sich an meiner Tür zu erkundigen. Ich habe sie natürlich nicht gesehen. Sie hinterließ die Nachricht, dass sie die Ehre haben würde, mich wieder zu besuchen.


  Es folgte die zweite Woche. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich mich von meinem Bronchitisanfall vollkommen erholt — und doch war ich zu krank, um das Haus zu verlassen.


  Der Arzt selbst schien die Symptome, die sich nun zeigten, nicht zu verstehen. Ein abscheulicher Brechreiz strapazierte mein Durchhaltevermögen, und ein unbegreiflicher Schwächeanfall drückte auf meine Laune. Ich verspürte einen so seltsamen Widerwillen, mich anzustrengen, dass ich es sogar Frau Mozeen überließ, in meinem Namen an meinen Onkel zu schreiben und ihm mitzuteilen, dass ich noch nicht gesund genug sei, um ihn zu besuchen. Mein Arzt probierte verschiedene Behandlungsmethoden aus; meine Haushälterin verabreichte die verordneten Medikamente mit unermüdlicher Sorgfalt; aber es half nichts. Ein Arzt von großer Autorität wurde zu Rate gezogen. Völlig verwirrt zog er sich auf die letzte Zuflucht der verwirrten Ärzte zurück. Ich fragte ihn, was mit mir los sei. Und er antwortete: Unterdrückte Gicht.


  


  Fünfte Epoche.


  In der Mitte der dritten Woche schrieb mir mein Onkel wie folgt:


  Ich habe mich gezwungen gesehen, Ihren Freund Rothsay zu bitten, seinen Besuch zu beenden. Obwohl er sich weigert, es zuzugeben, habe ich Grund zu der Annahme, dass er die Torheit begangen hat, sich ernsthaft in das junge Mädchen an meinem Hüttentor zu verlieben. Ich habe vergeblich versucht, ihn zur Vernunft zu bringen, und schreibe seinem Vater zur gleichen Zeit, wie ich Ihnen schreibe. Es gibt noch viel mehr, was ich sagen könnte. Ich behalte es mir für die Zeit vor, in der ich hoffe, das Vergnügen zu haben, Sie wieder gesund zu sehen.


  Zwei Tage nach Erhalt dieses alarmierenden Briefes kehrte Rothsay zu mir zurück.


  So krank ich auch war, ich vergaß meine Leiden, sobald ich ihn ansah. Wild und hager starrte er mich mit blutunterlaufenen Augen an wie ein wie ein Verrückter.


  Hältst du mich für verrückt? Ich wage zu behaupten, dass ich es bin. Ich kann ohne sie nicht mehr leben. Das waren die ersten Worte, die er sagte, als wir uns die Hand gaben.


  Aber ich hatte mehr Einfluss auf ihn als jeder andere Mensch, und so schwach ich auch war, ich setzte ihn ein. Nach und nach wurde er vernünftiger; er begann wieder wie sein altes Ich zu sprechen.


  Es wäre nicht nur unvorsichtig, sondern auch meiner und seiner Person unwürdig gewesen, meine Überraschung über das Geschehene zu äußern. Meine erste Anfrage rührte von der Befürchtung her, dass er dazu gedrängt worden sein könnte, Susan seine Leidenschaft offen zu gestehen — obwohl seine Stellung es ihm verbot, ihr einen Heiratsantrag zu machen. Ich hatte ihm ein Unrecht getan. Seine ehrbare Natur hatte sich vor der Grausamkeit gescheut, Hoffnungen zu wecken, die sich trotz allem, was er wusste, vielleicht nie erfüllen würden. Gleichzeitig hatte er seine Gründe für die Annahme, dass er für sie zumindest persönlich akzeptabel war. Sie hat sich immer gefreut, mich zu sehen, sagte der arme Rothsay. Wir haben ständig von Ihnen gesprochen. Sie hat so schön und dankbar von Ihrer Freundlichkeit gesprochen. Oh, Lepel, es ist nicht nur ihre Schönheit, die mein Herz gewonnen hat! Ihr Wesen ist das Wesen eines Engels. Seine Stimme versagte ihm. Zum ersten Mal, seit ich mich an unsere lange Freundschaft erinnere, brach er in Tränen aus.


  Ich war so erschüttert und verzweifelt, dass ich größte Mühe hatte, meine Selbstbeherrschung zu bewahren. In dem Bemühen, ihn zu trösten, fragte ich ihn, ob er es gewagt habe, sich seinem Vater anzuvertrauen. Du bist der Lieblingssohn, erinnerte ich ihn. Gibt es keinen Hoffnungsschimmer für die Zukunft!


  Er hatte an seinen Vater geschrieben. Schweigend gab er mir die Antwort.


  Sie war von einer Mäßigung geprägt, die ich kaum zu erwarten gewagt hatte. Mr. Rothsay, der Ältere, gab zu, dass er selbst aus Liebe geheiratet hatte und dass der gesellschaftliche Rang seiner Frau (obwohl höher als der von Susan) nicht dem seinen entsprochen hatte. In einer Familie wie der unseren, schrieb er — vielleicht mit verzeihlichem Stolz — erziehen wir unsere Frauen nach unserem eigenen Rang. Aber diese junge Person leidet unter einem doppelten Nachteil. Sie ist unbedeutend, und sie ist arm. Was haben Sie ihr zu bieten? Nichts. Und was habe ich dir zu bieten? Nichts.


  Das bedeutete, wie ich es interpretierte, dass das Haupthindernis die Armut von Susan war. Und ich war reich! In der Aufregung, die von mir Besitz ergriff, folgte ich dem Impuls des Augenblicks wie ein Kind.


  Während du von mir weg warst, sagte ich zu Rothsay, hast du nicht ein einziges Mal an deinen alten Freund gedacht? Muss ich dich daran erinnern, dass ich Susan mit einem Federstrich zu deiner Frau machen kann? Er sah mich mit stummer Überraschung an. Ich nahm mein Scheckbuch aus der Schublade des Tisches und stellte das Tintenfass in Reichweite. Susans Heiratsanteil, sagte ich, ist eine Sache von einer Zeile, an deren Ende mein Name steht.


  Er stieß einen Ausruf aus, der mich stoppte, als meine Feder das Papier berührte. Gütiger Himmel, rief er, du denkst an das Stück, das wir in Rom gesehen haben! Sind wir auf der Bühne? Spielst du den Marquis — und ich den Grafen?


  Ich war so erschrocken über diese wilde Anspielung auf die Vergangenheit — ich erkannte mit solchem Erstaunen die Wiederholung der dramatischen Situation in dem Stück, in einer Krise in seinem und meinem Leben —, dass der Gebrauch der Feder in meiner Hand hängen blieb. Zum ersten Mal in meinem Leben war ich mir eines Gefühls abergläubischer Furcht bewusst.


  Rothsay erholte sich zuerst. Er interpretierte falsch, was in mir vorging.


  Halten Sie mich nicht für undankbar, sagte er. Denken Sie einen Augenblick nach, und Sie werden sehen, dass das nicht sein kann. Was würde man über sie und über mich sagen, wenn du Susan mit deinem Geld reich machen würdest und ich sie heiraten würde? Die arme Unschuldige würde als deine verstoßene Geliebte bezeichnet werden. Die Leute würden sagen: ›Er hat sich ihr gegenüber großzügig verhalten, und sein bedürftiger Freund hat das ausgenutzt.‹


  Der Standpunkt, den ich nicht erkannt hatte, wurde mit einer so schrecklichen Direktheit ausgedrückt, dass mir die Überzeugung, dass ich im Unrecht war, förmlich aufgezwungen wurde. Was sollte ich darauf erwidern? Rothsay fühlte offensichtlich mit mir. Sie sind krank, sagte er sanft, lassen Sie mich Ihnen Ruhe gönnen. Er streckte die Hand aus, um sich zu verabschieden. Ich bestand darauf, dass er bei mir wohnte, zumindest für den Augenblick. Gewöhnliche Überredungskünste konnten ihn nicht dazu bewegen, nachzugeben. Als Nächstes machte ich ihm einen Vorschlag aus Eigennutz. Du hast bemerkt, dass ich krank bin, sagte ich, ich möchte, dass du mir Gesellschaft leistest. Er gab sofort nach.


  Die ganze wache Nacht hindurch versuchte ich zu überlegen, welche moralischen Heilmittel in unserer Reichweite liegen könnten. Die einzige nützliche Schlussfolgerung, zu der ich gelangen konnte, war, Rothsay zu veranlassen, auszuprobieren, was Abwesenheit und Veränderung für sein Gemüt tun könnten. Ihm zu raten, allein zu reisen, kam nicht in Frage. Ich schrieb an den einzigen alten Freund, den ich noch hatte — den Freund, der ihn auf eine Kreuzfahrt im Mittelmeer mitgenommen hatte.


  Der Eigner der Yacht hatte noch am selben Tag die Anweisung gegeben, sein Schiff für die Wintersaison stillzulegen. Er widerrief die Anweisung sofort telegrafisch. Ich bin ein müßiger Mensch, sagte er, und ich mag Rothsay ebenso sehr wie Sie. Ich werde ihn mitnehmen, wohin er will. Es war nicht leicht, das Objekt dieser freundlichen Absichten davon zu überzeugen, sich daran zu halten. Nichts, was ich sagen konnte, rüttelte ihn auf. Ich sprach mit ihm über sein Bild. Er hatte es im Haus meines Onkels gelassen und wusste weder, noch wollte er wissen, ob es verkauft worden war oder nicht. Die einzige Überlegung, die Rothsay schließlich beeinflusste, wurde vom Arzt vorgetragen, der sich im Interesse meiner Gesundheit wie folgt äußerte (um seine eigene Erklärung zu zitieren):—


  Ich habe Ihren Freund, Herrn Lepel, gewarnt, dass sein Verhalten eine Unruhe verursacht, die Sie nicht ertragen können. Als er dies hörte, versprach er sofort, den Rat, den Sie ihm gegeben hatten, zu befolgen und sich der Jacht anzuschließen. Wie Sie wissen, hat er sein Wort gehalten. Darf ich fragen, ob er jemals den Beruf des Arztes ergriffen hat?


  Ich verneinte die Frage und bat den Arzt, mir den Grund für seine Frage zu nennen. —


  Er antwortete: Herr Rothsay hat mich gebeten, ihm alles zu sagen, was ich über Ihre Krankheit weiß. Ich kam dem natürlich nach und erwähnte, dass ich kürzlich eine neue Behandlungsmethode angewandt hatte und dass ich allen Grund hatte, von den Ergebnissen überzeugt zu sein. Er interessierte sich so sehr für die Symptome Ihrer Krankheit und für die ausprobierten Mittel, dass er sich in seinem Taschenbuch Notizen über meine Ausführungen machte. Als er mir dieses Kompliment machte, hielt ich es für möglich, dass ich mit einem Kollegen spreche.


  Ich war erfreut, von der Sorge meines Freundes um meine Genesung zu hören. Wäre ich bei besserer Gesundheit gewesen, hätte ich mich fragen können, welchen Grund er für diese Eintragungen in seinem Taschenbuch gehabt haben könnte.


  Drei Tage später erreichte mich ein weiterer Beweis für Rothsays Besorgnis um mein Wohlergehen.


  Der Eigner der Yacht bat mich schriftlich, ihm einen Bericht über meinen Gesundheitszustand zu schicken, adressiert an einen Hafen an der Südküste Englands, den sie gerade ansteuerten. Wenn wir keine guten Nachrichten hören, fügte er hinzu, habe ich Grund zu der Befürchtung, dass Rothsay unsere Pläne zur Wiederherstellung seines Seelenfriedens durchkreuzen wird, indem er das Schiff verlässt und seine eigenen Nachforschungen an Ihrem Bett anstellt.


  Nur mit Mühe konnte ich mich aufraffen, ein paar Worte mit meiner eigenen Hand zu schreiben. Es waren Worte, die logen — um meines armen Freundes willen. In einem Postskriptum bat ich meinen Korrespondenten, mir mitzuteilen, ob die Wirkung auf Rothsay unseren Hoffnungen und Erwartungen entsprochen hatte.


  


  [image: ende]


  Sechste Epoche.


   


   


  [image: D]ie müden Tage folgten aufeinander - und die Zeit rechtfertigte nicht das Vertrauen des Arztes in seine neuen Heilmittel. Ich wurde schwächer und schwächer.


  Mein Onkel kam zu mir. Er war so beunruhigt, dass er auf einer Konsultation mit seinem eigenen Arzt bestand. Zur gleichen Zeit wurde auf dringendes Ersuchen meines eigenen Arztes eine andere große Autorität hinzugezogen. Diese angesehenen Personen hielten mehr als einen Geheimrat ab, bevor sie sich bereit erklärten, eine positive Stellungnahme abzugeben. Es war ein ausweichendes Gutachten (mit harten Worten griechischen und römischen Ursprungs), als es endlich ausgesprochen wurde. Ich wartete, bis sie sich verabschiedet hatten, und wandte mich dann an meinen eigenen Arzt. Was denken diese Männer wirklich? fragte ich. Soll ich leben oder sterben?


  Der Arzt antwortete sowohl für sich selbst als auch für seine illustren Kollegen. Wir haben großes Vertrauen in die neuen Rezepte, sagte er.


  Ich verstand, was das bedeutete. Sie hatten Angst, mir die Wahrheit zu sagen. Ich bestand auf der Wahrheit.


  Wie lange werde ich leben? fragte ich. Bis bis zum Ende des Jahres?


  Die Antwort folgte in einem einzigen schrecklichen Wort:


  Vielleicht.


  Es war die erste Woche im Dezember. Ich verstand, dass ich mit höchstens drei Wochen Leben rechnen konnte. Was ich fühlte, als ich zu diesem Schluss kam, werde ich nicht sagen. Es ist das einzige Geheimnis, das ich vor den Lesern dieser Zeilen bewahre.


  Am nächsten Tag rief Mrs. Rymer noch einmal an, um sich zu erkundigen. Da sie mit dem Bericht des Dieners nicht zufrieden war, verlangte sie, dass ich einwilligte, sie zu sehen. Meine Haushälterin überbrachte die Nachricht mit ihrer gewohnten Freundlichkeit. Wenn sie eine böse Frau gewesen wäre, hätte sie dann so gehandelt? Mrs. Rymer scheint sehr verzweifelt zu sein, sagte sie. Wie ich verstanden habe, Sir, leidet sie unter einer häuslichen Sorge, die nur Ihnen selbst gegenüber erwähnt werden kann.


  Hatte diese Angst etwas mit Susan zu tun? Der bloße Zweifel daran entschied mich. Ich willigte ein, Mrs. Rymer zu sehen. Da ich es für nötig hielt, sie im Gebrauch ihrer Zunge zu kontrollieren, ergriff ich das Wort, sobald die Tür geöffnet wurde.


  Ich bin krank, und ich muss Sie bitten, mich so weit wie möglich zu schonen. Was möchten Sie mir sagen?


  Der Ton, in dem ich Frau Rymer ansprach, hätte eine empfindlichere Frau beleidigt. Die Wahrheit ist, dass sie einen ungünstigen Zeitpunkt für ihren Besuch gewählt hatte. Es gab Schwankungen in der Entwicklung meiner Krankheit: Es gab Tage, an denen es mir besser ging, und Tage, an denen es mir schlechter ging — und dies war ein schlechter Tag. Außerdem hatte mein Onkel an diesem Morgen meine Laune auf die Probe gestellt. Er hatte mich aufgesucht, um auf Anraten seines Arztes in Südfrankreich zu überwintern, und er empfahl auch in meinem Fall einen Versuch mit Luftveränderung. Sein Landhaus (nur dreißig Meilen von London entfernt) stand mir voll und ganz zur Verfügung, und die Eisenbahn lieferte Betten für Invaliden. Es war sinnlos zu antworten, dass ich der Anstrengung nicht gewachsen sei. Er erinnerte mich daran, dass ich mich bemüht hatte, mein Schlafgemach für meinen Sessel im Nebenzimmer zu verlassen, und dass ich mit ein wenig mehr Entschlossenheit in der Lage sein würde, seinem Rat zu folgen. Wir trennten uns in einer beiderseitigen Irritation, die sich, soweit es mich betrifft, noch nicht gelegt hatte.


  Ich möchte mit Ihnen über meine Tochter sprechen, Sir, antwortete Mrs. Rymer.


  Die bloße Anspielung auf Susan hatte eine beruhigende Wirkung auf mich. Ich sagte freundlich, dass ich hoffte, es ginge ihr gut.


  Körperlich gut, verkündete Mrs. Rymer. Weit gefehlt, Sir. Im Geiste.


  Bevor ich fragen konnte, was das zu bedeuten hatte, wurden wir durch das Erscheinen des Dieners unterbrochen, der die Briefe brachte, die für mich mit der Nachmittagspost eingetroffen waren. Ich forderte den Mann ungeduldig auf, sie auf den Tisch neben mir zu legen.


  Was bedrückt Susan? fragte ich, ohne einen Blick auf die Briefe zu werfen.


  Sie macht sich Sorgen, Sir, wegen Ihrer Krankheit. Ach, Herr Lepel, wenn Sie doch nur die süße Landluft probieren würden! Wenn Sie nur meine gute kleine Susan hätten, die Sie pflegt.


  Auch sie ist der Meinung meines Onkels. Und spricht von Susan als meine Amme!


  Woran denkst du denn?, fragte ich sie. Ein junges Mädchen wie deine Tochter pflegt mich! Du solltest mehr Rücksicht auf Susans guten Namen nehmen?


  Ich weiß, was Sie tun sollten! Diese seltsame Antwort gab sie mit einem verstohlenen Blick, der mich halb zornig, halb erschrocken ansah.


  Fahren Sie fort, sagte ich.


  Werden Sie mich wegen meiner Unverschämtheit aus dem Haus werfen?, fragte sie.


  Ich will hören, was Sie mir zu sagen haben. Was soll ich tun?


  Heiraten Sie Susan.


  Ich hörte die Frau klar und deutlich — und doch zweifelte ich an der Aussage meiner Sinne.


  Es bricht ihr das Herz für Sie, platzte Mrs. Rymer heraus. Sie ist in Sie verliebt, seit Sie das erste Mal unsere Türen verdunkelt haben, und es wird damit enden, dass die Nachbarn es herausfinden. Ich habe meine Pflicht ihr gegenüber getan; ich habe versucht, es zu verhindern; ich habe versucht zu verhindern, dass Sie sie sehen, als Sie weggegangen sind. Zu spät; das Unheil war geschehen. Wenn ich sehe, wie mein Mädchen von Tag zu Tag schwächer wird, wie sie heimlich nach dir weint, wie sie in ihren Träumen von dir spricht — ich kann es nicht mehr ertragen, ich muss es aussprechen. Oh, ja, ich weiß, wie weit unter Ihnen sie ist — die Tochter des Dieners Ihres Onkels. Aber vor dem Himmel ist sie dir ebenbürtig, Herr. Der Priester meines Herrn hat sie erst letztes Jahr bekehrt — und meine Susan ist eine ebenso gute Papistin wie Sie.


  Wie konnte ich das nur zulassen? Ich hatte das Gefühl, dass ich es schon früher hätte verhindern müssen.


  Es ist möglich, sagte ich, dass Sie mich nicht absichtlich täuschen. Wenn Sie sich selbst täuschen, bin ich verpflichtet, Ihnen die Wahrheit zu sagen. Mr. Rothsay liebt Ihre Tochter, und darüber hinaus hat Mr. Rothsay Grund zu der Annahme, dass Susan . . . 


  Dass Susan ihn liebt?, warf sie mit einem spöttischen Lachen ein. Oh, Herr Lepel, ist es möglich, dass ein kluger Mann wie Sie nicht klarer sehen kann als das? Mein Mädchen ist in Herrn Rothsay verliebt! Sie hätte ihn kein zweites Mal angeschaut, wenn er nicht mit ihr über Sie gesprochen hätte: Als ich mich unter vier Augen bei meinem Herrn darüber beschwerte, daß Mr. Rothsay in der Hütte herumlungerte, glaubst du, sie wurde aschfahl und weinte, als er durch das Tor ging und sich verabschiedete?


  Sie hatte sich bei Lord Lepel über Rothsay beschwert — ich habe sie endlich verstanden! Sie wusste, dass mein Freund und seine ganze Familie arm waren. Sie hatte sich das unschuldige Interesse, das ich an ihrer Tochter gezeigt hatte, zurechtgelegt. Ohne Rücksicht auf den Standesunterschied, blind für die Krankheit, die mich tötete, war sie nun darauf aus, Rothsay und Susan zu trennen, indem sie das Mädchen in die Arme eines reichen Mannes wie mich warf!


  Du verschwendest deinen Atem, sagte ich zu ihr, ich glaube dir kein einziges Wort.


  Dann glauben Sie Susan!, rief die rücksichtslose Frau. Lass mich sie herbringen. Wenn sie sich zu sehr schämt, um die Wahrheit zu sagen, dann sehen Sie sie an — das ist alles, was ich verlange — sehen Sie sie an und urteilen Sie selbst!


  Das war unerträglich. Um Susan und Rothsay gegenüber gerecht zu sein, bestand ich auf Schweigen. Genug davon! sagte ich. Passen Sie auf, wie Sie mich provozieren. Sehen Sie nicht, dass ich krank bin? Sehen Sie nicht, dass Sie mich umsonst reizen?


  Sie änderte ihren Tonfall. Ich werde warten, sagte sie leise, bis Sie sich beruhigt haben.


  Mit diesen Worten ging sie zum Fenster und stellte sich dort mit dem Rücken zu mir hin. Wollte die Unglückliche meine Hilflosigkeit ausnutzen? Ich streckte meine Hand aus, um zu läuten und sie wegzuschicken — und zögerte, Susans Mutter um Susans willen zu erniedrigen. Wie sollte ich in meinem Zustand der Niedergeschlagenheit eine Entscheidung treffen? Mein Geist war furchtbar aufgewühlt; ich spürte, dass ich zuerst ein Mittel finden musste, um mich zu beruhigen. Als ich mich umsah, erregten die Briefe auf dem Tisch meine Aufmerksamkeit. Mechanisch hob ich sie auf, mechanisch legte ich sie wieder ab. Zwei von ihnen entglitten meinen zitternden Fingern: mein Blick fiel auf den obersten der beiden Briefe. Die Adresse trug die Handschrift des guten Freundes, mit dem Rothsay auf See war.


  Gerade als ich von Rothsay gesprochen hatte, kam die Nachricht von ihm, um die ich gebeten hatte!


  Ich öffnete den Brief und las diese Worte:


  Ich fürchte, es gibt nur wenig Hoffnung für unseren Freund — es sei denn, das Mädchen, an das er sein Herz gehängt hat, kann (durch eine glückliche Änderung der Umstände) seine Frau werden. Er hat versucht, seiner Schwäche Herr zu werden, aber seine eigene Verliebtheit ist zu viel für ihn. Er ist wirklich und wahrhaftig in einem Zustand der Verzweiflung. Vor zwei Abenden — um Ihnen ein melancholisches Beispiel dafür zu geben, was ich meine — war ich in meiner Kabine, als ich den Alarm eines über Bord gegangenen Mannes hörte. Der Mann war Rothsay. Mein Segelmeister, der sah, dass er nicht schwimmen konnte, sprang ins Meer und rettete ihn, als ich an Deck kam. Rothsay erklärt, es sei ein Unfall gewesen; und alle außer mir glauben ihm. Ich weiß, wie es um ihn steht. Seien Sie nicht beunruhigt; ich werde mich gut um ihn kümmern und ihn noch nicht aufgeben. Wir sind immer noch auf dem Weg nach Süden, mit einem guten Wind. Wenn die neuen Szenen, die ich ihm zu zeigen hoffe, nichts nützen, muß ich ihn widerwillig nach England zurückbringen. In diesem Fall, den ich nur ungern in Betracht ziehe, wirst du ihn vielleicht in einem Monat wiedersehen.


  Er könnte in einem Monat zurückkehren — zurückkehren, um zu erfahren, dass er den einzigen Freund verloren hatte, auf dessen Kraft und Willen, ihm zu helfen, er sich verlassen konnte. Wenn ich es versäumte, die kurze Zeitspanne, die mir noch blieb, in seinem Interesse zu nutzen, könnte ich dann (nach dem, was ich gerade gelesen habe) daran zweifeln, was das Ende sein würde? Wie — konnte ich ihm helfen? Oh, Gott! wie könnte ich ihm helfen?


  Mrs. Rymer verließ das Fenster und kehrte zu dem Stuhl zurück, auf dem sie gesessen hatte, als ich sie zum ersten Mal empfing.


  Sind Sie jetzt ruhiger im Kopf?, fragte sie.


  Ich antwortete ihr nicht und sah sie auch nicht an.


  Immer noch entschlossen, ihr Ziel zu erreichen, versuchte sie erneut, mir ihre unglückliche Tochter aufzudrängen. Wollen Sie einwilligen, beharrte sie, Susan zu sehen?


  Wäre sie etwas näher an mir gewesen, hätte ich sie wohl geschlagen. Sie Schuft! sagte ich, wissen Sie, dass ich ein sterbender Mann bin?


  Solange es Leben gibt, gibt es Hoffnung, bemerkte Mrs. Rymer.


  Ich hätte mich beherrschen müssen, aber das war nicht möglich.


  Hoffnung, dass Ihre Tochter meine reiche Witwe wird? fragte ich.


  Ihre bittere Antwort folgte sogleich.


  Selbst dann, sagte sie, würde Susan Rothsay nicht heiraten.


  Ich sah sie an — und wiederholte die Worte nach ihr: Susan würde Rothsay nicht heiraten. Der Gedanke schoss mir durch den Kopf, wie das Licht, das in den Augen eines wieder sehenden Mannes aufblitzt. Wenn Susan zustimmte, die Form der Ehe mit einem sterbenden Bräutigam zu vollziehen, könnte (und würde) meine reiche Witwe Rothsays Frau werden. Noch einmal kehrte die Erinnerung an das Theaterstück in Rom zurück und entzündete die letzte Glut der Entschlossenheit, die Krankheit und Leiden in mir hinterlassen hatten. Der hingebungsvolle Freund aus jener erfundenen Geschichte hatte vergeblich mit dem Tod gerechnet, um sein großzügiges Vorhaben zu vollenden: Er war von einem menschlichen Gericht verurteilt und begnadigt worden. Ich — an seiner Stelle und mit dem Gedanken an seine Selbstaufopferung — könnte ein festeres Vertrauen in die Zukunft finden; denn ich war vom Gericht Gottes verurteilt worden.


  Durch mein Schweigen ermutigt, blieb die hartnäckige Frau hartnäckig. Willst du nicht einmal eine Nachricht an Susan schicken?, fragte sie.


  Überstürzt, wütend, ohne einen Augenblick zu zögern, antwortete ich:


  Gehen Sie zurück zu Susan und sagen Sie ihr, dass ich es ihr überlasse.


  Mrs. Rymer richtete sich auf. Du überlässt es Susan, deine Frau zu werden, wenn sie will?


  Ich will.


  Und wenn sie einwilligt?


  Ich bin einverstanden.


  In zwei Wochen und einem Tag von da an war die Tat vollbracht. Wenn Rothsay nach England zurückkehrte, würde er nach Susan fragen — und er würde meine jungfräuliche Witwe reich und frei vorfinden.


  


  Siebente Epoche.


  Was auch immer man von meinem Verhalten halten mag, lassen Sie mich dies sagen, um mir selbst gerecht zu werden — ich war entschlossen, dass Susan nicht getäuscht werden sollte.


  Eine halbe Stunde, nachdem Mrs. Rymer mein Haus verlassen hatte, schrieb ich an ihre Tochter und enthüllte ihr deutlich das Motiv, das mich dazu veranlasste, ihr einen Heiratsantrag zu machen, und zwar einzig und allein im künftigen Interesse von Rothsay und ihr selbst. Wenn du ablehnst, sagte ich zum Schluss, kannst du dich darauf verlassen, dass ich dich verstehe und für dich empfinde. Aber wenn du zustimmst, dann habe ich eine Bitte an dich. Lassen Sie uns niemals über die Entweihung sprechen, zu der wir uns um Ihres treuen Liebhabers willen verpflichtet haben.


  Ich hatte mir eine hohe Meinung von Susan gebildet — eine zu hohe Meinung, wie es schien. Ihre Antwort überraschte und enttäuschte mich. Mit anderen Worten: Sie gab ihr Einverständnis.


  Ich legte fest, dass die Heirat für eine gewisse Zeit streng geheim gehalten werden sollte. Ich beschloss, dass diese Frist entweder an meinem Todestag oder an dem Tag, an dem Rothsay zurückkehrte, ablaufen sollte.


  Als nächstes wandte ich mich vertrauensvoll an den Pfarrer, den ich bereits in einem früheren Teil dieser Seiten erwähnt habe. Er hat seine eigenen Gründe, warum er mir nicht erlaubt, das Motiv preiszugeben, das ihn dazu veranlasst hat, meine Hochzeit privat in der Kapelle des Hauses von Lord Lepel zu feiern. Der Wunsch meines Onkels, ich solle eine Luftveränderung ausprobieren, da sie eine letzte Chance auf Genesung biete, war meinem Arzt bekannt und diente als ausreichender Grund (obwohl er gegen das Risiko protestierte) für meinen Umzug aufs Land. Ich wurde zum Bahnhof gebracht und auf ein Bett gelegt, das mit Seilen an der Decke eines Salonwagens befestigt war, damit ich die Erschütterungen während der Fahrt nicht spürte. Die treue Mrs. Mozeen bat darum, mich begleiten zu dürfen. Ich sah mich widerstrebend gezwungen, diese Bitte abzulehnen, um den Ansprüchen der Haushälterin meines Herrn gerecht zu werden, die gewohnt war, im Haushalt die ungeteilte Autorität auszuüben, und die alle Vorbereitungen für meinen Komfort getroffen hatte. Frau Mozeen packte eigenhändig alles ein, was ich benötigte, einschließlich der für diesen Anlass verschriebenen Medikamente. Sie war sehr betroffen, die arme Seele, als wir uns trennten.


  Ich habe die Reise — zum Glück war sie kurz — besser überstanden, als ich erwartet hatte. In den ersten Tagen, die folgten, schien mich die reinere Luft des Landes in gewissem Maße zu beleben. Aber das tödliche Gefühl der Schwäche, das langsame Absinken der Lebenskraft in mir, kehrte zurück, als die Zeit für die Hochzeit näher rückte. Die Zeremonie fand in der Nacht statt. Nur Susan und ihre Mutter waren anwesend. Außer uns ahnte niemand im Haus, was geschehen war.


  In dieser Nacht unterschrieb ich in meinem Bett mein neues Testament (der Pfarrer und Mrs. Rymer waren die Zeugen). Es hinterließ alles, was ich besaß, mit Ausnahme eines Vermächtnisses an Mrs. Mozeen, meiner Frau.


  Um den Schein zu wahren, blieb Susan wie üblich in der Hütte. Aber es war unmöglich, ihrer Bitte zu widerstehen, einige Stunden täglich als Assistentin der regulären Krankenschwester bei mir sein zu dürfen. Wenn sie mit mir allein war und keine neugierigen Blicke zu fürchten hatte, zeigte das arme Mädchen eine Tiefe von Gefühlen, die ich nicht mit den Motiven in Einklang bringen konnte, die allein sie (wie ich damals annahm) dazu veranlasst haben konnten, der Verhöhnung unserer Ehe zuzustimmen. Bei Gelegenheiten, bei denen es mir gelang, der mich bedrückenden Trägheit zu widerstehen und zu beobachten, was an meinem Bett vor sich ging, sah ich, wie Susan mich ansah, als ob es in ihr Gedanken gäbe, die auf eine Äußerung drängten und die sie zögerte, auszusprechen. Einmal räumte sie dies selbst ein. Ich habe dir so viel zu sagen, gestand sie, wenn du stärker und fitter bist, mich zu hören. Ein anderes Mal schienen ihre Nerven durch den Anblick meines Leidens erschüttert zu sein. Ihre gütigen Hände zitterten und machten Fehler, wenn sie in meiner Nähe Pflegeaufgaben zu erfüllen hatten. Die Bediensteten, die sie bemerkten, pflegten zu sagen: Dieses hübsche Mädchen scheint die unbeholfenste Person im Haus zu sein. An dem Tag, der auf die Zeremonie in der Kapelle folgte, führte dieser Mangel an Selbstbeherrschung zu einem Unfall, der ernste Folgen hatte.


  Als Susan die kleine Truhe mit meinen Medikamenten aus dem Regal nahm, auf dem sie stand, ließ sie sie auf den Boden fallen. Die beiden vollen Flaschen, die noch übrig waren, waren so stark zerbrochen, dass nicht einmal ein Teelöffel des Inhalts gerettet werden konnte.


  Das arme Mädchen war schockiert über das, was sie getan hatte, und bot mir an, selbst mit dem ersten Zug zu meiner Apotheke nach London zu fahren. Ich weigerte mich, das zuzulassen. Was machte es mir schon aus, wenn mein Tod durch Erschöpfung um ein oder zwei Tage beschleunigt wurde? Warum sollte ich mein Leben durch Medikamente künstlich verlängern, wenn ich nichts mehr hatte, wofür es sich zu leben lohnte? Eine Entschuldigung für mich, die auch andere zufriedenstellen würde, war schnell gefunden. Ich sagte, dass ich der Medikamente schon lange überdrüssig sei und dass der Unfall mich dazu bewogen habe, keine Medikamente mehr zu nehmen.


  In dieser Nacht wachte ich nicht mehr ganz so oft auf wie sonst. Als sie am nächsten Tag zu mir kam, bemerkte Susan, dass ich besser aussah. Am nächsten Tag machte die andere Krankenschwester die gleiche Beobachtung. Am Ende der Woche konnte ich mein Bett verlassen und mich an den Kamin setzen, während Susan mir vorlas. Irgendeine mysteriöse Veränderung meines Gesundheitszustandes hatte die Vorhersage der Mediziner völlig widerlegt. Ich schickte nach London, um meinen Arzt zu holen, und erzählte ihm, dass die Besserung an dem Tag eingetreten war, an dem ich die Einnahme meiner Medikamente beendet hatte. Können Sie das erklären? fragte ich.


  Er antwortete, dass eine solche Auferstehung von den Toten(wie er es nannte) in seiner langen Erfahrung noch nie vorgekommen sei. Als er mich verließ, fragte er nach den letzten Rezepten, die er geschrieben hatte. Ich erkundigte mich, was er damit vorhabe. Ich habe vor, in die Apotheke zu gehen, antwortete er, und mich zu vergewissern, dass Ihre Medikamente richtig zusammengesetzt sind.


  Ich war es Frau Mozeens echtem Interesse an mir schuldig, ihr zu sagen, was geschehen war. Noch am selben Tag schrieb ich ihr. Ich erwähnte auch, was der Arzt gesagt hatte, und bat sie, ihn aufzusuchen und sich zu erkundigen, ob die Rezepte dem Apotheker gezeigt worden waren und ob ein Fehler gemacht worden war.


  Ein unschuldigerer Brief als dieser wurde nie geschrieben. Und doch gibt es Leute, die erklärt haben, dass er durch den Verdacht auf Frau Mozeen inspiriert wurde!


  


  Achte Epoche.


  Ob ich durch die Krankheit so geschwächt war, dass ich nicht in der Lage war, mich mehr als einem Thema zu widmen, über das ich gleichzeitig nachdenken konnte (dieses Thema war die außerordentliche Genesung meiner Gesundheit), oder ob ich durch die Bemühungen, die ich ehrenhalber unternehmen musste, um der wachsenden Anziehungskraft von Susans Gesellschaft zu widerstehen, vorbelastet war, kann ich mir nicht anmaßen zu sagen. Ich weiß nur eines: Als mich die Entdeckung der schrecklichen Lage gegenüber Rothsay, in der ich mich jetzt befand, plötzlich überkam, war ein Zeitraum von einigen Tagen vergangen. Ich kann es nicht erklären. Ich kann nur sagen, dass es so war.


  Susan war im Zimmer. Es gelang mir nicht, ihr den plötzlichen Farbwechsel zu verbergen, der den Schrecken verriet, der mich überwältigt hatte. Sie fragte besorgt: Was hat dich erschreckt?


  Ich glaube, ich habe sie nicht gehört. Das Schauspiel war wieder in meinem Gedächtnis — das verhängnisvolle Spiel, das sich in das Gefüge von Rothsays und meinem Leben eingewickelt hatte. In lebhafter Erinnerung sah ich noch einmal die dramatische Situation des ersten Aktes und schreckte davor zurück, sie in dem Unglück zu sehen, das meinen Freund und mich getroffen hatte.


  Was hat dich erschreckt? wiederholte Susan.


  Ich antwortete mit einem Wort — ich flüsterte seinen Namen: Rothsay!


  Sie sah mich in unschuldiger Überraschung an.


  Ist ihm ein Unglück zugestoßen?, fragte sie leise.


  Unglück — nannte sie es? Hatte ich nicht genug gesagt, um ihre Ruhe zu stören, indem ich den Namen Rothsay erwähnte? Ich lebe! sagte ich. Ich lebe und werde wahrscheinlich leben!


  Ihre Antwort drückte inbrünstige Dankbarkeit aus. Gott sei Dank!


  Ich schaute sie an, so erstaunt, wie sie erstaunt war, als sie mich ansah.


  Susan, Susan, rief ich, muss ich es zugeben? Ich liebe dich!


  Sie trat näher an mich heran, mit zaghaftem Vergnügen in den Augen — mit dem ersten schwachen Anflug eines Lächelns, das ihre Lippen umspielte.


  Du sagst es sehr seltsam, murmelte sie. Du müsstest mich doch lieben, meine Liebe? Seit dem ersten Tag, als Du mir Französischunterricht gaben — habe ich Dich nicht geliebt?


  Du liebst mich?, wiederholte ich. Hast Du gelesen . . . ? Meine Stimme versagte, ich konnte nichts mehr sagen.


  Sie wurde blass. Gelesen — was?, fragte sie.


  Meinen Brief.


  Welchen Brief?


  Der Brief, den ich dir geschrieben habe, bevor wir geheiratet haben.


  Bin ich ein Feigling? Die bloße Erinnerung an das, was auf diese Antwort folgte, lässt mich erschaudern. Die Zeit ist vergangen. Ich bin jetzt ein neuer Mensch; meine Gesundheit ist wiederhergestellt; mein Glück ist gesichert: Ich sollte in der Lage sein, weiter zu schreiben. Nein: es ist nicht zu machen. Lebt der Mann, der an meiner Stelle das Leid aufzeichnen könnte, das ich unschuldig, ganz unschuldig, der süßesten und treuesten Frau zugefügt habe? Nichts bewahrte uns vor einer Trennung, die so unumstößlich war wie die nach dem Tod, als das Geständnis, das mir abgerungen wurde, als mein Motiv für sich selbst sprach. Das arglose Bekenntnis ihrer Zuneigung war gerechtfertigt, war geehrt worden durch die Worte, die ihr mein Herz zu Füßen legten, als ich sagte: Ich liebe dich.


  *                   *
*


  Sie hatte sich erhoben, um mich zu verlassen. Mit einem letzten Blick hatten wir uns schweigend damit abgefunden, getrennt voneinander auf den Tag der Abrechnung zu warten, der auf Rothsays Rückkehr folgen musste, als wir das Geräusch von Wagenrädern auf der Einfahrt zum Haus hörten. In einer weiteren Minute betrat der Mann selbst den Raum.


  Er sah erst Susan und dann mich an. In uns beiden sah er Spuren, die von einer ertragenen, aber noch nicht überwundenen Aufregung zeugten. Abgenutzt und müde wartete er zögernd in der Nähe der Tür.


  Komme ich ungelegen?, fragte er.


  Wir haben an Sie gedacht und von Ihnen gesprochen, antwortete ich, bevor Sie hereinkamen.


  Wir?, wiederholte er und drehte sich wieder zu Susan um. Nach einer Pause reichte er mir die Hand — und zog sie zurück.


  Sie geben mir nicht die Hand, sagte er.


  Ich warte, Rothsay, bis ich weiß, dass wir dieselben festen Freunde sind wie immer.


  Zum dritten Mal sah er Susan an. Gibst du mir die Hand?, fragte er.


  Sie reichte ihm herzlich die Hand. Darf ich hierbleiben?, sagte sie und wandte sich an mich.


  In meiner Situation in diesem Moment verstand ich die großzügige Absicht, die sie beseelte. Aber sie hatte schon genug gelitten. Ich führte sie behutsam zur Tür. Es ist besser, flüsterte ich, wenn Sie unten in der Bibliothek warten. Sie zögerte. Was wird man im Haus sagen?, wandte sie ein und dachte an die Dienerschaft und an die bescheidene Stellung, die sie immer noch einnehmen sollte. Es ist nicht wichtig, was sie jetzt sagen, sagte ich ihr. Sie verließ uns.


  Es scheint eine private Abmachung zwischen Ihnen zu geben, sagte Rothsay, als wir allein waren.


  Du sollst hören, was es ist, antwortete ich. Aber ich muss Dich bitten, mich zu entschuldigen, wenn ich zuerst von mir selbst spreche.


  Spielst du auf deine Gesundheit an?


  Ja.


  Völlig unnötig, Lepel. Ich habe heute Morgen Ihren Arzt getroffen. Ich weiß, dass ein Rat von Ärzten beschlossen hat, dass Sie noch vor Jahresende sterben werden.


  Er machte eine Pause.


  Und sie haben sich als falsch erwiesen, fügte ich hinzu.


  Sie hätten Recht haben können, erwiderte Rothsay, wenn nicht der Unfall gewesen wäre, bei dem Sie Ihre Medizin verschüttet haben, und die Verzweiflung, die Sie dazu gebracht hat, nichts mehr einzunehmen.


  Ich konnte kaum glauben, dass ich ihn verstanden hatte. Behauptest Due, sagte ich, dass mich meine Medizin umgebracht hätte, wenn ich den Rest davon genommen hätte?


  Daran habe ich keinen Zweifel.


  Würdest Du mir erklären, was Du meinst?


  Lass mich zuerst Deine Erklärung hören. Ich war nicht darauf vorbereitet, Susan in deinem Zimmer zu finden. Ich war überrascht, Spuren von Tränen in ihrem Gesicht zu sehen. In meiner Abwesenheit ist etwas passiert. Bin ich daran beteiligt?


  Das bist Du.


  Ja, sagte ich leise und in vollem Besitz meiner selbst. Die Belastungsprobe, die ich bereits hinter mir hatte, schien mein gewohntes Gefühlsempfinden abgestumpft zu haben. Ich ging mit fester Entschlossenheit an die Enthüllung heran, die ich nun zu machen hatte, und nahm das Schlimmste in Kauf, was passieren konnte, wenn die Wahrheit bekannt wurde.


  Erinnerst Due dich an die Zeit, fuhr ich fort, als ich Dir so gerne dienen wollte, dass ich vorschlug, Susan zu Deiner Frau zu machen, indem ich sie reich mache?


  Ja.


  Erinnerst du dich daran, dass du mich gefragt hast, ob ich an das Stück denke, das wir zusammen in Rom gesehen haben? Ist dir die Geschichte heute noch so präsent wie damals?


  Ganz so gegenwärtig.


  Du fragtest, ob ich die Rolle des Marquis spiele — und ob Du der Graf wärst. Rothsay! die Hingabe dieses idealen Charakters an seinen Freund war meine Hingabe; seine Überzeugung, dass sein Tod rechtfertigen würde, was er um seines Freundes willen getan hatte, war meine Überzeugung; und wie es mit ihm endete, so endete es mit mir — seine schreckliche Lage ist meine schreckliche Lage Ihnen gegenüber in diesem Augenblick.


  Bist Du verrückt?, fragte Rothsay streng. Ich überging diesen ersten Ausbruch seines Zorns mit Schweigen.


  Willst du mir sagen, dass du Susan geheiratet hast?, fuhr er fort.


  Merk Dir das, sagte ich. Als ich sie heiratete, war ich dem Tod geweiht. — Nein, mehr noch. In deinem Interesse — Gott ist mein Zeuge — habe ich den Tod begrüßt.


  Er trat schweigend auf mich zu und hob seine Hand mit einer drohenden Geste.


  Diese Handlung raubte mir augenblicklich die Selbstbeherrschung. Ich sprach mit der unbeherrschten Ungestümheit eines Jungen.


  Führe Dein Vorhaben aus, sagte ich. Beleidige mich.


  Seine Hand fiel herunter.


  Beleidige mich, wiederholte ich, das ist ein Ausweg aus der unerträglichen Situation, in der wir uns befinden. Du kannst mir zutrauen, Dich herauszufordern. Duelle werden immer noch auf dem Kontinent ausgetragen; ich werde Dir ins Ausland folgen; ich werde Pistolen wählen; ich werde dafür sorgen, daß wir nach dem fatalen ausländischen System kämpfen; und ich werde Dich absichtlich verfehlen. Mach sie zu dem, was ich aus ihr machen wollte — zu einer reichen Witwe.


  Er sah mich aufmerksam an.


  Ist das deine Zuflucht?, fragte er verächtlich. Nein! Ich werde dir nicht helfen, Selbstmord zu begehen.


  Gott vergebe mir! Ich war von einem Geist rücksichtsloser Verzweiflung besessen; ich tat mein Bestes, ihn zu provozieren.


  Überdenke Deinen Entschluss, sagte ich; und denke daran — Du hast selbst versucht, Selbstmord zu begehen.


  Er wandte sich schnell zur Tür, als ob er seiner eigenen Selbstbeherrschung misstraute.


  Ich möchte mit Susan sprechen, sagte er, ohne mir den Rücken zuzuwenden.


  Du wirst sie in der Bibliothek finden.


  Er verließ mich.


  Ich ging zum Fenster. Ich öffnete es und ließ die kalte Winterluft über meinen brennenden Kopf wehen. Ich weiß nicht, wie lange ich am Fenster saß. Irgendwann sah ich Rothsay auf der Treppe des Hauses. Er ging schnell auf das Tor des Parks zu. Sein Kopf war gesenkt; er blickte nicht ein einziges Mal in das Zimmer zurück, in dem er mich verlassen hatte.


  Als er aus meinem Blickfeld verschwand, spürte ich, wie sich eine Hand sanft auf meine Schulter legte. Susan war zu mir zurückgekehrt.


  Er wird nicht zurückkommen, sagte sie. Versuche trotzdem, ihn als alten Freund in Erinnerung zu behalten. Er bittet dich, zu vergeben und zu vergessen.


  Sie hatte den Frieden zwischen uns geschlossen. Ich war zutiefst gerührt; meine Augen füllten sich mit Tränen, als ich sie ansah. Sie küsste mich auf die Stirn und ging hinaus. Danach fragte ich sie, was zwischen ihnen vorgefallen sei, als Rothsay mit ihr in der Bibliothek gesprochen habe. Sie hat mir nie gesagt, was die beiden zueinander gesagt haben und wird es auch nie tun. Sie hat Recht.


  Später am Tag erfuhr ich, dass Mrs. Rymer angerufen hatte und ihre Aufwartung machen wollte.


  Ich lehnte es ab, sie zu sehen. Welchen Anspruch sie sonst auch immer auf meine Rücksichtnahme gehabt haben mochte, war durch die Schande ihres Verhaltens verwirkt worden, als sie meinen Brief an Susan abfing. Als sie meine Nachricht erhielt, drückte sie ihr Gefühl der Verletzung schriftlich aus und sandte sie mir noch am selben Abend zu. Der letzte Satz ihres Briefes war bezeichnend für diese Frau.


  Wie sehr Ihr Stolz mich auch verachten mag, schrieb sie, ich bin Ihnen für den Aufstieg im Leben, den ich mir immer gewünscht habe, zu Dank verpflichtet. Sie mögen sich weigern, mich zu sehen — aber Sie können nicht verhindern, dass ich die Schwiegermutter eines Gentleman bin.


  


  Bald darauf erhielt ich einen Besuch, den ich kaum zu erwarten gewagt hatte. Da er in London beschäftigt war, kam mein Arzt zu mir.


  Er war nicht in seiner üblichen guten Laune.


  Ich hoffe, Sie bringen mir keine schlechten Nachrichten, sagte ich.


  Das müssen Sie selbst beurteilen, antwortete er. Ich komme von Herrn Rothsay, um für ihn zu sagen, was er selbst nicht sagen kann.


  Wo ist er?


  Er hat England verlassen.


  Aus irgendeinem Grund, von dem Sie wissen?


  Ja. Er ist gesegelt, um sich der Rettungsexpedition anzuschließen — ich sollte sie wohl eher die verlorene Hoffnung nennen —, die in Zentralaustralien nach den verschollenen Forschern suchen soll.


  Mit anderen Worten, er hatte sich aufgemacht, um auf den fatalen Spuren von Burke und Wills den Tod zu suchen. Ich konnte mich nicht trauen zu sprechen.


  Der Arzt sah, dass es einen Grund für mein Schweigen gab, und dass er gut daran tat, ihn nicht zu bemerken. Er wechselte das Thema.


  Darf ich fragen, sagte er, ob Sie etwas von den Bediensteten gehört haben, die in Ihrem Haus in London untergebracht sind?


  Ist etwas passiert?


  Es hat sich etwas ereignet, was sie Ihnen offenbar nicht zu sagen wagen, da sie wissen, welch hohe Meinung Sie von Frau Mozeen haben. Sie ist plötzlich aus Ihren Diensten ausgeschieden und weggegangen, niemand weiß wohin. Ich habe einen Brief an mich genommen, den sie für Sie hinterlassen hat.


  Er reichte mir den Brief. Sobald ich mich erholt hatte, sah ich ihn mir an.


  Auf der Adresse stand die folgende Inschrift:


  Für meinen guten Herrn, um auf seine Rückkehr zu warten.


  Die wenigen Zeilen des Briefes selbst lauteten:


  Bedrückende Umstände zwingen mich, Sie zu verlassen, Sir, und erlauben mir nicht, auf Einzelheiten einzugehen. Ich bitte Sie um Verzeihung und danke Ihnen aufrichtig für Ihre Freundlichkeit und bete inständig für Ihr Wohlergehen.


  Das war alles. Das Datum war für mich von besonderem Interesse. Frau Mozeen hatte an dem Tag geschrieben, an dem sie meinen Brief erhalten haben musste — den Brief, der bereits auf diesen Seiten erschienen ist.


  Ist wirklich nichts über die Beweggründe der armen Frau bekannt?, fragte ich.


  Es gibt zwei Erklärungen, teilte mir der Arzt mit. Eine davon, die von Ihren weiblichen Bediensteten vorgebracht wird, erscheint mir absurd. Sie erklären, dass Frau Mozeen in ihrem reifen Alter in den jungen Mann, der Ihr Diener ist, verliebt war! Es wird sogar behauptet, dass sie versucht hat, sich ihm zu empfehlen, indem sie von dem Geld sprach, das sie dem Mann zu bringen hofft, der sie zu seiner Frau machen würde. Die Antwort des Lakaien, der ihr mitteilte, dass er bereits verlobt sei, soll der Grund sein, der sie aus Ihrem Haus vertrieben hat.


  Ich bat den Doktor, sich nicht die Mühe zu machen, mehr von dem zu wiederholen, was meine Dienerinnen gesagt hatten. Wenn die andere Erklärung, fügte ich hinzu, ebenso wenig beachtenswert ist . . . 


  Die andere Erklärung, warf der Doktor ein, stammt von Herrn Rothsay und ist von sehr ernster Art.


  Rothsay's Meinung nötigte mir Respekt ab. Welche Ansicht vertritt er? erkundigte ich mich.


  Eine Ansicht, die mich erschreckt, sagte der Arzt. Erinnern Sie sich, dass ich Ihnen von seinem Interesse an Ihren Symptomen und an den von mir angewandten Mitteln erzählt habe? Nun! Herr Rothsay erklärt die unbegreifliche Genesung Ihrer Gesundheit, indem er behauptet, daß Gift — wahrscheinlich in kleinen Mengen verabreicht und in Abständen aus Angst vor Entdeckung ausgesetzt — mit Ihrer Medizin vermischt wurde; und er behauptet, daß die Schuldige Mrs. Mozeen ist.


  Es war mir unmöglich, die Empörung, die ich bei dieser Nachricht empfand, offen auszusprechen. Meine Haltung gegenüber Rothsay zwang mich, mich zurückzuhalten.


  Darf ich fragen, fuhr der Arzt fort, ob Frau Mozeen wusste, dass sie bei Ihrem Tod ein Erbe zu erwarten hatte?


  Gewiss.


  Hat sie einen Bruder, der einer der Apotheker ist, die in Ihrer Apotheke arbeiten?


  Ja.


  Wusste sie, dass ich Zweifel an der ordnungsgemäßen Zubereitung meiner Rezepte hatte und dass ich mich erkundigen wollte?


  Ich habe ihr diesbezüglich selbst geschrieben.


  Glauben Sie, dass ihr Bruder ihr gesagt hat, dass ich an ihn verwiesen wurde, als ich in die Apotheke ging?


  Ich habe keine Möglichkeit zu wissen, was ihr Bruder getan hat.


  Können Sie mir wenigstens sagen, wann sie Ihren Brief erhalten hat?


  Sie muss ihn an dem Tag erhalten haben, als sie mein Haus verließ.


  Der Arzt erhob sich mit ernster Miene. Das sind ja ganz außergewöhnliche Zufälle, bemerkte er.


  Ich erwiderte nur: Frau Mozeen ist genauso wenig in der Lage, sich zu vergiften wie ich.


  Der Arzt wünschte mir einen guten Morgen.


  Ich wiederhole hier meine Überzeugung, dass meine Haushälterin unschuldig ist. Ich protestiere gegen die Grausamkeit, die ihr vorgeworfen wird. Und was auch immer ihr Motiv für ihr plötzliches Ausscheiden aus meinen Diensten gewesen sein mag, ich erkläre, dass sie noch immer meine Sympathie und Wertschätzung besitzt, und ich lade sie ein, zu mir zurückzukehren, wenn sie diese Zeilen jemals sieht.


  Ich muss nur noch nachtragen, dass wir von der sicheren Rückkehr der Rettungsexpedition gehört haben. Die Zeit, so hoffen meine Frau und ich, mag Rothsay noch davon überzeugen, dass er sich nicht irrt, wenn er auf Susans Liebe zählt — die Liebe einer Schwester.


  In der Zwischenzeit besitzen wir ein Andenken an unseren abwesenden Freund. Wir haben sein Bild gekauft.


  [image: ende]


  Fräulein Morris und der Fremde.
 (Miss Morris And The Stranger)


  I.


  Als ich ihn zum ersten Mal sah, hatte er sich in eine der öden an der Südküste Englands gelegenen Städte verirrt, nach Sandwich. Soll ich Sandwich beschreiben? Ich denke nicht. Die Wahrheit zu gestehen, Beschreibungen von Orten, wie hübsch sie auch gehalten sein mögen, haben immer etwas mehr oder weniger Langweiliges, und ich hasse das natürlich, da ich ein Weib bin. Aber vielleicht wird doch aus meinem Berichte über die Unterhaltung, die wir miteinander hatten, als wir uns zum ersten Mal als Fremde in der Straße begegneten, so eine Art Beschreibung von Sandwich gleichsam herauströpfeln.


  Ärgerlich redete er mich an: Ich habe mich verirrt.


  Leuten, die die Stadt nicht kennen, passiert dies oft bemerkte ich.


  Er fuhr fort: Welches ist der Weg zum Gasthofe zur Lilie?


  Um diesen zu erreichen, musste er zuerst auf demselben Wege wieder zurückgehen, alsdann links sich wenden, dann so lange weiter gehen, bis er zwei sich kreuzende Straßen fand, dann die Straße zur Rechten einschlagen, sich dann umsehen nach einer zweiten links abbiegenden Straße und dann dieser veränderten Richtung folgen, bis er Ställe roch – dort war der Gasthof. Ich erklärte ihm dies in der deutlichsten Weise und war bei keinem einzigen Worte im Zweifel.


  Wie zum Teufel soll ich das alles im Gedächtnis behalten? rief er.


  Das war ungezogen. Wir sind natürlich sehr ungehalten über einen Mann, der sich uns gegenüber ungezogen benimmt. Aber ob wir ihm mit Verachtung den Rücken wenden, oder ob wir barmherzig sind und ihm eine Lektion über Höflichkeit geben, das hängt ganz von dem Manne ab. Er kann ein Bär sein, aber er kann doch auch seine versöhnenden Eigenschaften haben. Jener hatte solche. Ob er schön oder hässlich war, jung oder alt, gut oder schlecht gekleidet, das kann ich nicht mit Bestimmtheit sagen. Aber mit Bestimmtheit kann ich von seinen persönlichen Vorzügen sprechen, die auf ihn aufmerksam werden ließen. So zum Beispiel war der Ton seiner Stimme überzeugend. (Las man jemals eine unserer Geschichten, in der wir es unterließen, bei der Stimme unseres Helden zu verweilen?) Dann auch war sein Haar leidlich lang.(Kennt man eine Frau, die einen Mann mit kurzgeschnittenem Kopfhaare leiden mag?) Überdies war er von hoher Statur. (Es muss schon eine sehr hochgewachsene Frau sein, die sich zu einem kleinen Manne hingezogen fühlt.) Endlich war der Schelm, obgleich seine Augen in Form und Farbe nur mäßig hübsch sich präsentierten, doch auf eine unerklärliche Weise in den Besitz sehr schöner Augenwimpern gekommen.


  Sie waren sogar schöner als die meinigen. Ich schreibe in völligem Ernste. Es gibt eine Frau, die über die gewöhnliche Schwäche der Eitelkeit erhaben ist – und sie hält eben die Feder in der Hand.


  Ich gab also meinem verirrten Fremden eine Lektion über Höflichkeit und kleidete sie in eine verfängliche Form. Ich fragte ihn, ob er es gerne sehe, dass ich ihm den Weg zum Gasthofe zeige. Er war noch darüber verdrießlich, dass er sich verirrt hatte, und antwortete, wie ich dies vorausgesehen hatte, schwerfällig: Ja!


  Als Sie noch ein Knabe waren und etwas wünschten fragte ich, lehrte Sie da Ihre Mutter nicht sagen 'Bitte'? Er errötete wirklich.


  Sie tat dies gab er zu, und sie lehrte mich auch sagen: 'Ich bitte um Verzeihung', wenn ich ungezogen war. Ich will daher jetzt sagen: Ich bitte um Verzeihung.


  Diese sonderbare Entschuldigung bestärkte mich in meinem Glauben an seine versöhnenden Eigenschaften. Ich führte ihn den Weg zum Gasthofe. Schweigend folgte er mir. Aber keine Frau, welche sich selbst achtet, kann das Schweigen ertragen, wenn sie in der Gesellschaft eines Mannes sich befindet. Ich brachte ihn zum Sprechen.


  Kommen Sie von Ramsgate zu uns? fing ich an. Er nickte nur. Wir halten hier nicht viel von Ramsgate fuhr ich fort. Es gibt nicht ein altes Bauwerk in diesem Orte. Und Ramsgates erster Oberbürgermeister wurde erst kürzlich gewählt!


  Dieser Gesichtspunkt schien ihm neu zu sein. Er machte keinen Versuch, ihn zu bestreiten; er blickte nur umher und sagte:


  Sandwich ist ein düsterer Ort, Fräulein! Er machte so rasche Fortschritte in der Höflichkeit, dass ich ihn durch ein Lächeln ermutigte. Als zur Bürgerschaft von Sandwich gehörig darf ich sagen, dass wir es als ein Kompliment betrachten, wenn uns gesagt wird, dass unsere Stadt ein melancholischer Ort ist. Und warum nicht? Melancholie ist verbunden mit Würde und Würde mit dem Alter. Und wir sind ja alt. Ich lehre meine Zöglinge unter anderem Logik – das war eine Probe davon. Was auch immer Gegenteiliges gesagt werden möge, Frauen haben ein vernünftiges Urteil. Sie können auch phantasieren, und ich muss zugeben, dass ich dies eben tue. Erwähnte ich anfangs, dass ich Erzieherin war? Wenn nicht, so muss die Anspielung auf meine Zöglinge recht unvermittelt hierher geraten sein. Ich bitte um Entschuldigung und kehre zu meinem verirrten Fremden zurück.


  Gibt es in ganz Sandwich so etwas wie eine gerade Straße? fragte er.


  Nicht eine gerade Straße im ganzen Städtchen.


  Irgend welchen Handel, Fräulein?


  So wenig wie möglich – und dieser ist im Verfall.


  Kurzum, ein verkommener Ort?


  Vollständig verkommen.


  Mein Ausdruck schien ihn in Erstaunen zu setzen. Sie sprechen, als wenn Sie stolz darauf wären, dass Sandwich verkommen ist sagte er.


  Ich billigte gebührend seine Bemerkung, denn sie war sehr verständig. Wir freuen uns unseres Verfalles: er bildet unsere besondere Auszeichnung. Fortschritt und Gedeihen sonst überall, hier Verfall und Auflösung. Als notwendige Folge hiervon bringen wir unseren besonderen Eindruck hervor und wir lieben es, originell zu sein. Das Meer verließ uns vor langer Zeit: einst bespülte es unsere Mauern, jetzt ist es zwei Meilen von uns weg – wir vermissen das Meer nicht. Wir hatten zuweilen, der Himmel allein weiß, vor wie vielen Jahrhunderten, fünfundneunzig Schiffe in unserem Hafen; jetzt haben wir ein oder zwei kleine Küstenfahrzeuge, die die Hälfte ihrer Zeit in dem Schlamme eines kleinen Flusses liegen – wir vermissen unseren Hafen nicht. Aber ein Haus in der Stadt ist kühn genug, die Ankunft Wohnung suchender Fremden zu erwarten, und kündigt an, dass möblierte Zimmer zu vermieten seien. Welch ein passender Gegensatz zu unserem modernen Nachbar Ramsgate! Unser vornehmer Marktplatz veröffentlicht die von der Gemeindebehörde erlassenen Verordnungen, und jede Woche gibt es weniger Leute, die sie beobachten. Wie passend! Betrachten Sie unser einziges Magazin am Flusse – mit dem gewöhnlich unbenutzten Kranen, den meistens mit Brettern verschalten Fenstern und vielleicht mit einem einzigen Manne an der Tür, der sich nach Arbeit umsieht, die, wie sein Verstand ihm sagt, unmöglich kommen kann.Welch ein heilsamer Protest gegen die sonstige alles zerstörende Hast und Überanstrengung, die die Kräfte der Station zerrüttet haben. Fern sei von mir und meinen Freunden (um einen beredten Ausdruck Doktor Johnsons zu gebrauchen) solch kühle Begeisterung, die uns ungerührt und gleichgültig über die Brücke führt, auf der Sie Sandwich betreten und Brückengeld zahlen, wenn Sie zu Wagen kommen.


  Der Mann (auch nach Doktor Johnson) ist wenig zu beneiden der sich in unsere labyrinthischen Straßen verirren kann und nicht fühlte, dass er die willkommenen Grenzen des Fortschritts erreicht und einen Hafen der Ruhe in diesem Zeitalter der Hast gefunden hat.


  Ich phantasiere wieder. Man dulde die unüberlegte Begeisterung einer Bewohnerin Sandwichs, die die Jahre der Besonnenheit erst an ihrem letzten Geburtstage erreicht hat. Wir werden mit Sandwich bald fertig sein; denn wir sind ganz nahe dem Gasthofstore.


  Sie können jetzt nicht mehr irre gehen, mein Herr sagte ich.


  Guten Morgen.


  Er blickte unter seinen schönen Augenwimpern hervor und sah auf mich herab (habe ich erwähnt, dass ich eine kleine Frau bin?) und er fragte in seiner überzeugenden Art: Müssen wir wirklich Lebewohl sagen?


  Ich verbeugte mich.


  Würden Sie mir erlauben, Sie sicher nach Hause zu bringen? warf er ein.


  Ein anderer Mann würde mich gekränkt haben. Dieser Mann errötete wie ein Knabe und blickte auf das Pflaster, anstatt mich anzusehen. Unterdessen hatte ich meinen Entschluss gefasst. Er war zweifellos nicht bloß ein gebildeter Herr, er war auch ein schüchterner Mann. Sein unbeholfenes Benehmen und seine sonderbaren Äußerungen waren, wie ich mir dachte, teils Anstrengungen, seine Schüchternheit zu verbergen, teils Hilfsmittel, durch die er die eigene Empfindung davon zu verscheuchten suchte. Ich beantwortete seinen kühnen Vorschlag freundlich und mit einem Scherze. Sie würden nur nochmals den Weg verfehlen sagte ich; und ich müsste Sie zum zweiten Mal nach dem Gasthofe zurückbringen. Unnütze Wortverschwendung! Mein halsstarriger Fremder machte nun einen neuen Vorschlag.


  Ich habe hier das Frühstück bestellt sagte er, und ich bin ganz allein.


  Er hielt verlegen inne und nahm eine Miene an, als wenn er eher erwarte, von mir eine Ohrfeige zu bekommen. Ich werde an meinem nächsten Geburtstage vierzig Jahre alt sein fuhr er fort, ich bin alt genug, Ihr Vater zu sein. Ich brach beinahe in lautes Lachen aus und schritt über die Straße meiner Wohnung zu. Er folgte mir. Wir könnten ja die Wirtin einladen, uns Gesellschaft zu leisten sagte er und bot dafür das Bild eines überstürzten Mannes, den das Bewusstsein seiner eigenen Unvorsichtigkeit erschreckt hat. Könnten Sie mir nicht die Ehre erweisen, mit mir zu frühstücken, wenn wir die Wirtin bei uns hätten? fragte er.


  Das war doch ein wenig zu viel. Davon kann gar keine Rede sein, mein Herr – und Sie sollten dies wissen sagte ich mit strenger Miene.


  Zögernd streckte er mir die Hand entgegen. Wollen Sie mir nicht einmal die Hand reichen? fragte er in kläglichem Tone. Wenn wir einem Manne in der geziemendsten Weise einen Tadel ausgesprochen haben, was ist es für eine Verkehrtheit, ihn schon eine Minute nachher schwächlich zu bemitleiden? Ich war töricht genug, diese mir vollständig fremden Manne die Hand zu reichen. Und nachdem ich dies getan, zeigte ich vollendes, dass mir jede Würde mangele, indem ich weglief. Unsere armen kleinen Straßen mit ihren Krümmungen entzogen mich bald seinen Blicken.


  Als ich im Hause meines Herrn die Türschelle zog, fuhr mir ein Gedanke durch den Kopf, der auch für jemand von einer geordneteren Gemütsverfassung beunruhigend gewesen sein mochte.


  Angenommen, der Fremde würde nach Sandwich zurückkehren.


  


  II.


  Ehe noch geraume Zeit verstrichen war, hatte ich mit meiner eigenen Not zu kämpfen, die den wunderlichen Fremden eine Zeitlang aus meinem Sinne verdrängte.


  Unglücklicherweise bildete diese Not einen Teil meiner Erzählung, und mein früheres Leben ist mit ihr aufs engste verbunden. Mit Rücksicht auf das, was nachfolgt, möchte ich daher einige Worte über die Zeit meines Lebens sagen, in der ich noch nicht Erzieherin war.


  Ich bin die verwaiste Tochter eines Krämers in Sandwich. Als mein Vater starb, hinterließ er seiner Witwe und seinem Kinde einen ehrlichen Namen und ein kleines Einkommen von achtzig Pfund jährlich. Wir führten das Ladengeschäft weiter; aber wir gewannen dabei weder noch verloren wir etwas. Um die Wahrheit zu sagen, es war niemand da, der unser armseliges kleines Geschäft kaufen wollte. Ich war damals dreizehn Jahre alt und bereits imstande, meiner Mutter zu helfen, deren Gesundheit zu der Zeit zu schwinden begann. Niemals werde ich einen hellen Sommertag vergessen, an dem ich einen neuen Kunden unseren Laden betreten sah. Er war ein ältlicher Herr und schien überrascht zu sein, ein so junges Mädchen wie mich mit der Führung des Geschäfts betraut zu finden und, was mehr ist, zu sehen, dass es zu dieser Führung auch befähigt war. Ich beantwortete seine Fragen in einer Weise, die ihm zu gefallen schien. Er merkte bald, dass meine Erziehung, abgesehen von meiner Geschäftskenntnis, außerordentlich vernachlässigt war, und fragte, ob er meine Mutter sehen könne. Diese ruhte auf einem Sofa im hinteren Zimmer und empfing ihn dort. Als er wieder herauskam, streichelte er mir die Wange. Ich habe Gefallen an Ihnen gefunden sagte er, und werde vielleicht wieder zurückkommen. Er kam wieder zurück. Meine Mutter hatte ihn zur Auskunft über unseren Ruf in hiesiger Stadt an den Pfarrer verwiesen und er hatten von ihm alles erfahren, was dieser über uns wusste. Unsere einzigen Verwandten waren nach Australien ausgewandert, und es ging ihnen dort nicht gut. Der Tod meiner Mutter musste mich daher, soweit Verwandte in Betracht kamen, buchstäblich allein in der Welt lassen.


  Geben Sie diesem Mädchen eine vorzügliche Erziehung sagte unser ältlicher Kunde, als er im hinteren Zimmer am Teetische bei uns saß, und es wird sein Ziel erreichen. Wenn Sie es in die Schule schicken wollen, werteste Frau, so will ich die Kosten seiner Ausbildung übernehmen. Meine arme Mutter fing an zu weinen, als sie daran dachte, dass wir uns trennen müssten. Der alte Herr sagte: Überlegen Sie es sich und stand auf, um wegzugehen. Er gab mir seine Karte, als ich ihm die Ladentür öffnete. Wenn Sie in Not geraten flüsterte er mir zu, so dass meine Mutter ihn nicht hören konnte, so seien Sie ein verständiges Kind und schreiben oder sagen Sie es mir. Ich sah auf die Karte. Unser gutherziger Kunde war kein geringerer als Herr Gervasius von Damian von Garrum Park in Sussex, welcher auch in unserer Grafschaft begütert war. Er war ohne Zweifel durch den Pfarrer über den wahren Zustand der Gesundheit meiner Mutter besser als ich unterrichtet.


  Vier Monate nach dem denkwürdigen Tage, da der angesehene Mann den Tee bei uns nahm, war die Zeit für mich gekommen, allein in der Welt zu stehen. Ich habe nicht den Mut, bei dieser Zeit zu verweilen, meine Stimmung verdüstert sich, selbst nach so langer Zeit noch, wenn ich an mich in jenen Tagen denke. Der gute Pfarrer unterstützte mich – ich schrieb an Herrn Gervasius von Damian.


  Seit der Zeit unserer Begegnung war auch in seinem Leben eine Veränderung eingetreten.


  Herr von Damian hatten zum zweiten Male geheiratet und hatte, was in seinem Alter vielleicht noch törichter war, eine junge Frau genommen. Es wurde gesagt, dass sie schwindsüchtig und zugleich sehr eifersüchtiger Natur sei. Das einzige Kind ihres Gatten aus erster Ehe, sein Sohn und Erbe, war über die zweite Heirat seines Vaters so erbittert, dass er das Haus verließ. Da der Grundbesitz als Erblehn dem Sohne gehörte, so konnte Herr von Damian sein Urteil über seines Sohnes Betragen nur in der Weise fällen, dass er in einem neuen Testament sein ganzes Vermögen in barem Gelde seiner jungen Frau vermachte.


  Diese Einzelheiten erfuhr ich von dem Verwalter, der eigens abgeschickt worden war, mich in Sandwich zu besuchen.


  Herr von Damian gibt niemals ein Versprechen, das er nicht auch hält sagte mir dieser Herr. Ich habe die Weisung, Sie in eine vorzügliche Mädchenschule in der Nähe von London zu bringen und alle notwendigen Anordnungen zu treffen, damit Sie dort bis zur Vollendung ihres achtzehnten Lebensjahres verbleiben können. Irgendwelche schriftlichen Mitteilungen wollen Sie in Zukunft gefälligst durch die Hand des Pfarrers von Sandwich gehen lassen. Die schwankende Gesundheit der Frau von Damian macht es nur zu wahrscheinlich, dass sie und ihr Gemahl sich meistens in einem milderen Klima als dem von England aufhalten werden.


  Ich bin angewiesen, Ihnen dies mitzuteilen und Ihnen von Herrn von Damian beste Wünsche zu überbringen.


  Auf den Rat des Pfarrers fügte ich mich in die Lage, die mir in so unangenehm förmlicher Weise angeboten wurde, da ich – mit vollem Recht, wie ich nachher erfuhr – vermuten konnte, dass ich diese Anordnung, die mich von meinem Wohltäter persönlich trennte, Frau von Damian zu verdanken hatte.


  Die Güte ihres Gemahls und meine Dankbarkeit, die sich auf dem neutralen Boden von Garrum Park begegneten, waren für diese Dame die Ursache zu ehelichem Misstrauen geworden. Abscheulich! Abscheulich! Ich ließ einen aufrichtig dankbaren Brief zurück, der an Herrn von Damian befördert werden sollte, und kam, vom dem Verwalter begleitet, zur Schule, als ich gerade vierzehn Jahre alt war.


  Ich weiß, dass ich töricht bin. Es tut nichts. Ich besitze ein wenig Stolz in mir, obgleich ich nur die Tochter eines kleinen Krämers bin. Mein neues Leben hatte seine Versuchungen, aber mein Stolz hielt mich aufrecht.


  Während der vier Jahre, die ich in der Schule blieb, mochte das Wohlergehen meiner geringen Person wohl dem Pfarrer und zuweilen selbst dem Verwalter Veranlassung zur Nachfrage geben, niemals aber Herrn von Damian selbst. Die Winter brachte er ja ohne Zweifel im Auslande zu, aber im Sommer waren er und seine Frau doch wieder zu Hause. Man fühlte jedoch nicht einmal so viel Mitleid mit meiner verlassenen Lage, dass man mich ersucht hätte, für einen oder zwei Tage in den Ferien der Gast des Hausmeisters zu Garrum Park zu sein. (Weiter hatte ich nichts erwartet.) Mein Stolz hatte dies bitter empfunden. Aber mein Stolz sagte zu mir: Übe Gerechtigkeit gegen dich selbst! Ich arbeitete so fleißig, und meine Aufführung war so tadellos, dass die Vorsteherin der Schule an Herrn von Damian schrieb, wie vollständig ich der Güte würdig sei, die er mir erwiesen habe. Keine Antwort traf ein. (O, Frau von Damian!) Kein Wechsel änderte mein eintöniges Leben – ausgenommen, wenn eine befreundete Mitschülerin mich zuweilen für einige Tage in den Ferien mit sich nach Hause nahm. Es schadete nichts! Mein Stolz hielt mich aufrecht. Als das letzte halbe Jahr herankam, begann ich die wichtige Frage meiner Zukunft in ernstliche Erwägung zu ziehen.


  Ohne Zweifel hätte ich von meinen achtzig Pfund jährlich leben können, aber was für ein einsames, dürftiges Dasein versprach dies zu werden, wenn mich nicht jemand heiratete, und wo, sage man mir gütigst, sollte ich diesen finden? Meine Ausbildung befähigte mich vollständig zur Erzieherin.


  Warum sollte ich nicht mein Glück versuchen und auf diese Weise ein wenig von der Welt sehen? Selbst wenn ich unter übelgeartete Leute geriet, konnte ich mich ja wieder von ihnen frei machen und zu dem kleinen Einkommen meine Zuflucht nehmen. Als der Pfarrer nach London kam, stattete er auch mir einen Besuch ab. Er billigte nicht allein mein Vorhaben, sondern bot mir auch die Gelegenheit, es auszuführen Eine vortreffliche Familie, die sich unlängst in Sandwich niedergelassen hatte, bedurfte einer Erzieherin. Der Hausherr war Teilhaber eines Geschäftes — dessen nähere Beschaffenheit zu erwähnen wird nicht nötig sein — und dieses hatte außerhalb Londons Zweigniederlassungen.


  Auch zu Sandwich war eine solche neue Niederlassung als geschäftlicher Versuch unter besonderen Umständen gegründet und der erwähnte Teilhaber zu dessen Beaufsichtigung bestimmt worden.


  Der Gedanke, in meinen Heimatsort zurückzukehren, gefiel mir — so langweilig der Ort auch anderen erschien.Ich nahm die Stelle an.


  Als des Verwalters üblicher halbjährlicher Brief bald nachher eintraf, in dem er mich fragte, was ich beim Abgang von der Schule zu tun gedächte und wie er mich hierbei namens des Herrn von Damian unterstützen könne, da durchdrang mich ein köstliches Gefühl von Kopf zu Fuß, wenn ich an meine Unabhängigkeit dachte.


  Es war nicht Undankbarkeit gegen meinen Wohltäter, es war nur ein kleiner, stiller Triumph über Frau von Damian.


  O, meine Mitschwestern, könnt ihr mich nicht verstehen und mir vergeben?


  So kehrte ich nach Sandwich zurück und blieb dort während dreier Jahre bei den gütigsten, wohlwollendsten Menschen, die jemals gelebt haben. Unter ihrem Dache weilte ich noch, als ich dem verirrten Fremden in der Straße begegnete.


  Ach! das Ende jenes rührigen, angenehmen Lebens war nahe. Als ich mit dem seltsamen Fremden leichthin über den verfallenden Handel der Stadt sprach, da ahnte ich nicht, dass auch das Geschäft meines Herrn in Verfall geriet. Die Spekulation erwies sich als fehlgeschlagen, und alle seine


  Ersparnisse waren von ihr verschlungen worden. Er konnte nicht länger in Sandwich bleiben und war nicht mehr imstande, eine Erzieherin zu halten. Seine Frau teilte mir die traurige Nachricht mit.


  Ich hatte die Kinder so liebgewonnen, dass ich ihr vorschlug, auf mein Gehalt zu verzichten. Ihr Gemahl lehnte es aber ab, mein Anerbieten auch nur in Erwägung zu ziehen. Es war wieder einmal die alte Geschichte von den armen Menschenkindern. Wir weinten, wir küssten uns und schieden voneinander. Was sollte ich tun? An Herrn von Damian schreiben?


  Ich hatte schon bald nach meiner Rückkehr nach Sandwich geschrieben und handelte dabei den getroffenen Anordnungen zuwider, indem ich mich an Herrn von Damian direkt wandte. Ich drückte meine dankbaren Gefühle für seine Großmut mir, einem armen Mädchen gegenüber aus, das keinerlei Familienansprüche an ihn habe, und ich versprach, diejenige Vergeltung zu üben, die allein in meiner Macht stehe, zu versuchen, mich der mir erwiesenen Teilnahme würdig zu erweisen. Dieser Brief war ohne jeden Hintergedanken geschrieben worden. Mein neues Leben als Erzieherin war ein so glückliches, dass das niedrige Gefühl der Bitterkeit gegen Frau von Damian entschwunden war.


  Es war für mich eine Erleichterung, an diese Veränderung zum Besseren zu denken, als der Sekretär in Garrum Park mich benachrichtigte, dass er meinen Brief Herrn von Damian, der sich mit seiner kranken Gemahlin zu Madeira aufhalte, übersandt habe. Die Frau siechte langsam, aber ohne Rettung dahin. Ehe noch ein Jahr vorüber war, war Herr von Damian zum zweiten Mal Witwer geworden, ohne ein Kind zu haben, das ihn in seinem Verluste hätte trösten können. Es kam keine Antwort auf mein Dankschreiben. Es wäre allerdings unbillig von mir gewesen. wenn ich erwartet hätte, dass der verwitwete Gatte in seinem Kummer und seiner Einsamkeit noch an mich hätte denken sollen.


  Konnte ich unter diesen Umständen ihm nochmals in meiner eigenen unbedeutenden Sache schreiben? Ich glaubte und glaube noch, dass das geringste Zartgefühl mir dies verbot. Die einzige andere Möglichkeit war, mich an die immer bereiten Freunde des geringeren, hilflosen Publikums zu wenden. Ich annoncierte in den Zeitungen. Der Stil einer der Offerten machte einen so günstigen Eindruck auf mich, dass ich meine Zeugnisse einsandte. Die nächste Post brachte mein schriftliches Engagement und das Anerbieten eines Gehaltes, das mein Einkommen verdoppelte.


  Die Geschichte der Vergangenheit ist erzählt und wir können nun ohne Unterbrechung weitergehen.


  


  III.


  Der Wohnort meines jetzigen Herrn lag im nördlichen England. Da ich London zu passieren hatte, richtete ich es so ein, dass ich mich mehrere Tage in der Stadt aufhalten konnte, um mir einige notwendige Ersatzstücke für meine Garderobe zu beschaffen. Eine alte Dienerin des Pfarrers, die in der Vorstadt ein Logierhaus innehatte, nahm mich freundlich auf und leitete in der wichtigen Eigenschaft einer Damenschneiderin meine Auswahl. Am zweiten Morgen nach meiner Ankunft wurde mir durch die Post ein Brief überbracht, der aus dem Pfarrhause an mich abgesandt worden war. Man kann sich mein Erstaunen vorstellen, wenn ich sage, dass Herr Gervasius von Damian selbst den Brief geschrieben hatte.


  Der Brief war in seinem Londoner Hause geschrieben worden, und ich wurde in ihm kurzer Hand gebeten, zum Besuche bei ihm aus einem Grunde vorzusprechen, den ich aus seinem eignen Munde hören solle. Er vermutete natürlich, dass ich noch in Sandwich verweile, und ersuchte mich in einer Nachschrift, meine Reise als auf seine Kosten ausgeführt zu betrachten.


  Ich begab mich noch an demselben Tage zu seiner Wohnung. Als ich im Hausflur meinen Namen angab, trat ein Herr heraus und redete mich ohne weitere Umstände an.


  Herr von Damian glaubt sagte er, dass er sterben werde. Bestärken Sie ihn nicht in diesem Gedanken. Er kann noch ein und das andere Jahr leben, wenn seine Freunde ihn nur bereden wollen, dass er die Hoffnung nicht sinken lässt.


  Mit diesen Worten verließ er mich, und der Diener teilte mir mit, dass es der Arzt gewesen sei.


  Die Veränderung in dem Zustande meines Wohltäters, seitdem ich ihn zuletzt gesehen hatte, erschreckte und betrübte mich außerordentlich Er lag zurückgelehnt in einem großen Sessel und trug einen abscheulichen schwarzen Schlafrock. Er war jämmerlich abgezehrt und sah bedrückt und erschöpft aus. Ich glaube nicht, dass ich ihn wiedererkannt hätte, wenn wir uns zufällig begegnet wären.


  Er winkte mir, auf einem kleinen Stuhle an seiner Seite Platz zu nehmen.


  Ich wünschte Sie zu sehen sagte er ruhig, ehe ich sterbe. Sie müssen mich mit vollem Recht für nachlässig und unfreundlich gehalten haben. Mein liebes Kind, Sie sind nicht vergessen worden. Wenn Jahre vergangen sind, ohne dass wir uns gesehen haben, so ist dies nicht meine Schuld allein gewesen —


  Er hielt inne. Ein schmerzlicher Zug ging über sein armes, abgezehrtes Gesicht; er dachte augenscheinlich an die junge Frau, die er verloren hatte.


  Ich wiederholte warm und aufrichtig, was ich ihm schon schriftlich gesagt hatte: Ich verdanke alles, gnädiger Herr, Ihrer väterlichen Güte. Als ich dies sagte, wagte ich mich ein wenig näher, ergriff seine welke, weiße Hand, die über die Lehne seines Stuhles hing, und brachte sie ehrerbietig an meine Lippen. Er entzog mir sanft seine Hand und stieß dabei einen Seufzer aus. Vielleicht hatte sie diese Hand zuweilen geküsst.


  Nun erzählen Sie mir etwas von Ihnen selbst sagte er. Ich erzählte ihm von meiner neuen Stellung und in welcher Weise ich sie erlangt hatte. Er hörte mir mit sichtbarem Interesse zu.


  Ich täuschte mich nicht sagte er, als ich damals im Laden für Sie eingenommen wurde. Ich bewundere Ihr selbständiges Auftreten; es ist der rechte Mut bei einem Mädchen, wie Sie es sind. Aber Sie müssen mich etwas mehr für Sie tun lassen — eine kleine Gefälligkeit, durch welche Sie sich meiner erinnern, wenn ich nicht mehr sein werde. Was soll es sein?


  Machen Sie, dass es wieder besser mit Ihnen wird, gnädiger Herr, und erlauben Sie mir, dass ich zuweilen an Sie schreibe antwortete ich; mehr wünsche ich wirklich nichts.


  Sie werden aber doch wenigstens ein kleines Geschenk von mir annehmen? Mit diesen Worten nahm er aus der Brusttasche seines Schlafrockes ein emailliertes Kreuz, das an einer goldenen Kette hing. Denken Sie zuweilen an mich sagte er, als er die Kette mir um den Hals legte. Er zog mich sanft an sich und küsste mir die Stirn. Es war zu viel für mich. Weinen Sie nicht, mein teures Kind sagte er, erinnern Sie mich nicht an ein anderes trauriges junges Gesicht –


  Er hielt noch einmal inne, und noch einmal dachte er an die tote Frau. Ich zog meinen Schleier nieder und eilte aus dem Zimmer.


  


  IV.


  Am nächsten Tage war ich auf dem Wege nach dem Norden. Die Geschichte meines Lebens hellt sich wieder auf – aber wir wollen Herrn Gervasius von Damian nicht vergessen.


  Ich bitte um die Erlaubnis, einige Leute von Stand hier einzuführen: Frau Fosdyke von Carsham Hall; Witwe des Generals Fosdyke; sodann den jungen Herrn Friedrich, Fräulein Helene und Fräulein Eva, die Zöglinge der neuen Erzieherin, und endlich zwei Damen und drei Herren, die als Gäste im Hause verweilten. Besonnen und würdig, schön und gebildet — das war der Eindruck, den ich von Frau Fosdyke empfing, als sie von ihren Kindern zu mir sprach und mir ihre Ansichten über Erziehung mitteilte. Da ich diese Ansichten vorher schon von andern gehört hatte, so tat ich zwar, als wenn ich ihr zuhörte, bildete mir aber insgeheim meine Meinung über das Schulzimmer. Es war groß, hoch und vollkommen seinem Zweck entsprechend ausgestattet; es hatte ein großes Fenster und einen Balkon, die auf die Gartenterrasse und den dahinter liegenden Park hinausgingen — nach meiner geringen Erfahrung ein wundervolles Schulzimmer. Eine der beiden Türen, die es besaß, stand offen und zeigte mir ein liebliches, kleines Schlafgemach mit hellbraunen Tapeten und mit Möbeln aus Ahornholz, das für mich bestimmt war. Hier zeigten sich Reichtum und Freigebigkeit in jener wohltuenden Verbindung, die ein Geringbegüterter so selten wahrzunehmen Gelegenheit hat.


  Ich beherrschte mein anfängliches Gefühl der Verwirrung gerade zur rechten Zeit, um Frau Fosdyke über Lesen und Deklamieren Rede zu stehen, geringer geachtete Fertigkeiten, die, wie man erwarten konnte, eine gute Erzieherin wohl beizubringen verstand.


  So lange die Organe noch jung und biegsam sind bemerkte die Dame, erachte ich es von großer Wichtigkeit, die Kinder in der Kunst zu üben, laut, mit entsprechender Betonung und mit richtigem Nachdruck zu lesen. In dieser Weise geübt, werden sie, erwachsen, einen günstigen Eindruck auf andere selbst in der gewöhnlichen Unterhaltung hervorbringen. Poesie, dem Gedächtnisse eingeprägt und dann vorgetragen, ist ein wertvolles Mittel zu diesem Zwecke. Darf ich hoffen, dass Ihre Studien Sie befähigt haben, meine Absichten auszuführen?


  Etwas förmlich im Ausdruck, aber in höflicher und freundlicher Weise benahm ich Frau Fosdyke ihre Besorgnis, indem ich ihr mitteilte, dass wir in der Schule einen Lehrer der Beredsamkeit gehabt hätten. Und dann wurde mir überlassen, die Bekanntschaft mit meinen drei Zöglingen zu vervollständigen.


  Es waren dies ganz verständige Kinder, der Knabe, wie gewöhnlich, etwas schwerfälliger als die Mädchen. Ich tat — mit mancher traurigen Erinnerung an die weit teureren Zöglinge, die ich verlassen hatte — mein Bestes, sie dazu zu bringen, dass sie mich gern hatten und mir vertrauten; und es gelang mir bald, ihr Zutrauen vollständig zu gewinnen. Eine Woche nach meiner Ankunft in Carsham Hall begannen wir, uns gegenseitig zu verstehen. Der erste Tag der Woche wurde nach den von Frau Fosdyke erhaltenen Anweisungen für das Deklamieren von Dichtungen bestimmt. Ich war mit den Mädchen fertig und hatte in Fritzchens rednerischem Interesse Shakespeares Julius Cäsar gerade in Angriff genommen (entweiht sollte ich vielleicht sagen).


  Die Hälfte von Markus Antonius herrlicher Rede an der Leiche Cäsars hatte Fritz auswendig gelernt, und es war nun meine Pflicht, ihn so gut als dies bei meiner geringen Fähigkeit möglich war, zu lehren, wie er dies aussprechen sollte. Der Morgen war warm, und wir hatten unser großes Fenster offen; der köstliche Wohlgeruch der Blumen unten im Garten erfüllte das Zimmer Ich trug laut die ersten acht Zeilen vor und hielt dann inne, da ich fühlte, dass ich von dem Knaben für den Anfang nicht zu viel fordern dürfe. Nun Fritzchen sagte ich, versuche, ob du die Verse so sprechen kannst, wie ich sie gesprochen habe.


  Tue so was durchaus nicht, Fritzchen sagte eine Stimme aus dem Garten, es ist alles falsch gesprochen.


  Wer war dieser unverschämte Mensch? Unzweifelhaft ein Mann — und es lag seltsamerweise in seiner Stimme etwas, was mir nicht ganz fremd war. Die Mädchen fingen an zu kichern. Ihr Bruder war deutlicher O sagte Fritz, es ist nur der Herr Sax.


  Das einzig richtige Verhalten, das ich beobachten konnte, war, die Unterbrechung nicht zu beachten. Fahre fort sagte ich. Fritz sagte die Zeilen wie ein lieber, guter Knabe her, indem er meine Betonung sich so gut zu eigen machte, wie es von ihm nur erwartet werden konnte.


  Armer Teufel hörte ich wieder die Stimme mit ihrem aufdringlichen Mitleid für meinen aufmerksamen Zögling aus dem Garten rufen. Durch einen Blick gebot ich den Mädchen Schweigen — und äußerte dann, ohne vom Stuhle aufzustehen, meine Meinung über das unpassende Benehmen des Herrn Sax in deutlichen, entschiedenen Worten. Ich werde genötigt sein, das Fenster zu schließen, wenn so etwas wieder vorkommen sollte. Nachdem ich dies gesagt hatte, wartete ich auf eine Entschuldigung Die einzige Entschuldigung war Stillschweigen Es genügte mir, den richtigen Eindruck hervorgebracht zu haben, und ich fuhr in meiner Deklamation fort:


  Hier mit des Brutus Willen und der andern


  (Denn Brutus ist ein ehrenwerter Mann, Das sind sie alle, alle ehrenwert)


  Komm' ich, bei Cäsars Leichenzug zu reden.


  Er war mein Freund, war mir gerecht und treu —


  O guter Gott, ich kann das nicht aushalten! Warum sprechen Sie nicht die letzte Zeile richtig aus? Hören Sie mich!


  Würde ist eine schätzbare Eigenschaft, besonders bei einer Erzieherin. Aber es gibt Grenzen selbst für die aufs äußerste geübte Geduld. Ich eilte auf den Balkon und sah dort auf der Gartenterrasse, eine Zigarre rauchend, meinen in den Straßen Sandwichs verirrten Fremden!


  Er erkannte mich seinerseits in dem Augenblicke wieder, als ich auf dem Balkon erschien. O Gott! rief er im Tone des Entsetzens und führte von der Terrasse, als wenn meine Augen wütende, ihn verfolgende Stiere gewesen wären. Nun ist es, fürchte ich, nutzlos, mich im Notfalle für eine besonnene Person auszugeben. Eine andere Frau hätte sich vielleicht beherrscht, ich aber brach in lautes Lachen aus, und Fritz und die Mädchen taten dasselbe. Es war klar, dass es jetzt nutzlos sein würde, das Erziehungsgeschäft fortzusetzen.


  Ich machte daher mein Buch zu und erlaubte den Kindern — nein, ich will die Wahrheit sagen, ich ermunterte sie — von Herrn Sax zu plaudern.


  Sie schienen nur das zu wissen, was Herr Sax ihnen selbst erzählt hatte. Vater, Mutter, Brüder und Schwestern waren alle im Laufe der Zeit gestorben. Er war das sechste und jüngste der Kinder und war demzufolge Sextus genannt worden, das lateinische Wort für der sechste wie Fritz hier einschaltete. Er wurde auch — hier kamen die Mädchen zum Worte — auf den Wunsch seiner Mutter — Cyril genannt, da Sextus ein so scheußlicher Name sei. Und welchen von seinen Vornamen gebrauchte er? Man würde nicht fragen, wenn man ihn kennte! Sextus natürlich, weil es der hässlichste ist. Sextus Sax? Es ist nicht der romantische Name, den man gern hat, wenn man ein Weib ist. Aber ich habe kein Recht, empfindlich zu sein. Mein eigener Name (ist es möglich, dass ich ihn in diesen Blättern noch nicht erwähnt habe?) ist ja auch nur Ännchen Morris. Man verachte mich nicht — und kehre mit mir wieder zu Herrn Sax zurück. Ist er verheiratet? Das älteste Mädchen glaubte es nicht. Sie hatte gehört, dass ihre Mama zu einer Dame sagte: Er stammt aus einer alten deutschen Familie, liebe X., und ist trotz seiner Eigenheiten ein vortrefflicher Mann, aber so arm, dass er kaum zum Leben genug hat. Und doch platzt er mit der Wahrheit heraus, wenn die Leute ihn fragen, als wenn er zwanzigtausend Pfund jährlich zu verzehren hätte!


  Deine Mama kennt ihn also genau? Ich sollte es denken, und wir kennen ihn auch. Er kommt oft hierher. Man sagt, dass er kein guter Gesellschafter für erwachsene Leute sei. Wir halten ihn für einen lustigen Burschen. Er versteht sich auf das Puppenspiel und ist der beste Partner beim Bockspringen in ganz England.


  So weit waren wir in dem Lobe des Sextus Sax gekommen, als eins von den Dienstmädchen mit einem Billet für mich hereinkam. Sie lächelte geheimnisvoll und sagte: Ich soll auf Antwort warten, Fräulein.


  Ich öffnete das Billet und las folgende Zeilen:


  Ich schäme mich so sehr, dass ich nicht wage, meine Entschuldigung persönlich vorzubringen Wollen Sie diese schriftlich annehmen? Auf mein Ehrenwort, niemand sagte mir, als ich gestern hierher kam, dass Sie im Hause seien. Ich hörte Ihre Deklamation und — können Sie meine Dummheit entschuldigen? — ich dachte, es sei ein für das Theater schwärmendes Stubenmädchen, das sich mit den Kindern unterhalte. Darf ich Sie begleiten, wenn Sie mit den Kleinen Ihren gewöhnlichen Spaziergang machen? Ein Wort genügt. Ja oder nein?


  Ihr reumütiger


  S. S.


  In meiner Stellung war nur eine Antwort möglich. Erzieherinnen dürfen kein Stelldichein mit fremden Herren verabreden — selbst wenn die Kinder als Zeugen anwesend sind. Ich antwortete mit nein. Beanspruche ich zu viel für meine Bereitwilligkeit, Beleidigungen zu vergeben, wenn ich hinzufüge, dass ich es vorgezogen hätte, ja zu sagen?


  Wir speisten früh zu Mittag und waren bereit, unseren gewöhnlichen Spaziergang zu machen. Diese Blätter sollen ein aufrichtiges Geständnis enthalten. Ich will daher bekennen, dass ich hoffte, Herr Sax würde meine Weigerung begreifen und Frau Fosdyke um die Erlaubnis bitten, uns begleiten zu dürfen.


  Als wir ein wenig zögerten, wie wir die Treppe hinabgingen, hörte ich ihn im Hausflur, als er gerade mit Frau Fosdyke sprach. Was sagte er? Unser lieber Fritz hatte gerade im rechten Augenblick Schwierigkeiten mit einem seiner Schuhriemen. Ich konnte ihm helfen und dabei lauschen – aber das, was ich hörte, täuschte mich bitter in meinen Erwartungen. Herr Sax war erzürnt auf mich.


  Sie brauchen mich der neuen Erzieherin nicht vorzustellen hörte ich ihn sagen. Wir sind uns bei einer früheren Gelegenheit bereits begegnet, und ich habe auf sie einen ungünstigen Eindruck gemacht. Ich bitte Sie, bei Fräulein Morris nicht von mir zu sprechen.


  Ehe noch Frau Fosdyke ein Wort erwidern konnte, verwandelte sich unser Fritz aus einem lieben Knaben plötzlich in einen abscheulichen Kobold. Ich sage Ihnen, Herr Sax rief er aus Fräulein Morris macht sich gar nichts aus Ihnen, sie lacht nur über Sie.


  Die Antwort darauf war das plötzliche Schließen einer Tür. Herr Sax hatte sich vor mir in eins der Zimmer des Erdgeschosses geflüchtet. Ich war so ärgerlich, dass ich beinahe geweint hätte.


  Als wir unten in den Hausflur kamen, fanden wir Frau Fosdyke, die ihren Sommerhut trug, und eine der beiden Damen, die im Hause wohnten — die Unverheiratete — wie sie ihr an der Tür des Damenzimmers etwas zuflüsterte. Die Dame — Fräulein Melbury — sah mit einer gewissen Neugier nach mir, die ich durchaus nicht verstehen konnte, und wandte sich dann plötzlich dem anderen Ende des Hausflurs zu.


  Ich will mit Ihnen und den Kindern spazieren gehen sagte Frau Fosdyke zu mir. Fritz, du kannst auf deinem Dreirad fahren, wenn du Lust hast. Sie wandte sich dann zu den Mädchen. Liebe Kinder, es ist kühl unter den Bäumen. Ihr könnt die Sprungseile mitnehmen.


  Sie hatte mir offenbar etwas Besonderes zu sagen und das Nötige angeordnet, um die Kinder von uns weg und außer Hörweite zu halten. Fritz legte seinen Weg auf seinem dreirädrigen Stahlross zurück, die Mädchen folgten ihm, indem sie lustige Sprünge machten.


  Frau Fosdyke leitete ihre Geschäfte mit einer Bemerkung ein, die mich unter den gegenwärtigen Verhältnissen am meisten in Verlegenheit setzen musste. Ich finde, dass Sie mit Herrn Sax bereits bekannt sind begann sie, und ich bin überrascht, zu hören, dass er Ihnen missfällt.


  Sie lächelte vergnügt, als wenn die vermeintliche Abneigung gegen Herrn Sax sie ein wenig belustigte.


  Welches die herrschende Leidenschaft bei Männern sein möge, erlaube ich mir nicht zu untersuchen, aber mein eignes Geschlecht zu kennen, das darf ich wohl behaupten. Die herrschende Leidenschaft bei Frauen ist der Dünkel. Der lächerlichen Meinung von meiner eignen Wichtigkeit war irgendwie zu nahe getreten worden Ich nahm dabei die Miene der stolzesten Gleichgültigkeit an. Ich bin wirklich nicht imstande, gnädige Frau sagte ich, von irgendwelchem Eindruck, den etwa Herr Sax auf mich hervorgebracht haben möchte, Rechenschaft zu geben. Wir begegneten uns ganz zufällig, und ich weiß gar nichts von ihm.


  Frau Fosdyke schaute mich listig an und schien mehr als je belustigt zu sein.


  Er ist ein sehr sonderbarer Mann gab sie zu, aber ich kann Ihnen sagen, dass unter diesem seltsamen Äußern ein edles Gemüt verborgen ist. Indessen fuhr sie fort, vergesse ich, dass er mir verboten hat, in Ihrer Gegenwart von ihm zu sprechen. Wenn sich die Gelegenheit bietet, werde ich den geeigneten Weg einschlagen, Sie beide zu lehren, sich gegenseitig zu verstehen. Sie werden mir beide dankbar sein, wenn mir dies gelingt. Indessen gibt es noch eine dritte Person, die sehr enttäuscht sein wird zu hören, dass Sie nichts von Herrn Sax zu sagen wissen.


  Darf ich fragen, gnädige Frau, wer diese Person ist?


  Können Sie ein Geheimnis bewahren, Fräulein Morris? Natürlich können Sie dies! Es ist Fräulein Melbury.


  (Fräulein Melbury war eine Brünette. Wenn auch nicht aus dem Grunde, weil ich selbst eine Blondine bin — denn ich glaube, über so engherzige Ansichten erhaben zu sein — so ist es nichtsdestoweniger richtig, dass ich keine Verehrerin brünetter Frauen bin.)


  Sie hörte Herrn Sax zu mir sagen, dass Sie besondere Abneigung gegen ihn hätten fuhr Frau Fosdyke fort. Und gerade als Sie in dem Hausflur erschienen, bat sie mich, ausfindig zu machen, welchen Grund Sie dafür hätten. Meine eigene Meinung über Herrn Sax, muss ich Ihnen sagen, befriedigt sie nicht; ich bin eine alte Freundin von ihm und stelle ihn natürlich nach meiner eignen ihm günstigen Beurteilung dar.


  Fräulein Melbury ist begierig, mit seinen Fehlern bekannt gemacht zu werden, — und sie erwartet, dass Sie ein wertvoller Zeuge gegen ihn sind.


  Bis jetzt waren wir weiter gegangen. Nun aber blieben wir wie auf Verabredung stehen und sahen einander an.


  Bei meinem seitherigen Verkehre mit Frau Fosdyke hatte ich nur mehr das zurückhaltende und Förmliche ihres Charakters kennengelernt. Ohne meinen Erfolg gewahr zu werden, hatte ich das Herz der Mutter gewonnen, indem ich die Zuneigung ihrer Kinder gewann. Nun schwand erst ihre Zurückhaltung und der schalkhafte Sinn der vornehmen Dame zeigte sich, während ich innerlich begierig war, zu erfahren, welcher Art wohl das außerordentliche Interesse sein möchte, das Fräulein Melbury Herrn Sax entgegenbrachte.


  Da Frau Fosdyke meine Gedanken mit Leichtigkeit erriet, so befriedigte sie meine Neugier, ohne sich durch eine ausdrückliche Antwort bloßzustellen. Ihre großen grauen Augen glänzten, als sie auf meinem Antlitz ruhten, und sie summte die Melodie des alten französischen Liedes es ist die Liebe, die Liebe, die Liebe! Da ist nichts zu verheimlichen — etwas in dieser Enthüllung machte mich außerordentlich ärgerlich. Ärgerlich über Fräulein Melbury? oder über Herrn Sax? oder über mich selbst? Ich glaube, ich muss ärgerlich über mich selbst gewesen sein.


  Da Frau Fosdyke fand, dass ich dazu meinerseits nichts zu sagen hatte, so sah sie auf ihre Uhr und erinnerte sich ihrer häuslichen Verpflichtungen. Zu meiner großen Erleichterung hatte unsere Unterhaltung ein Ende.


  Ich habe heute Tischgesellschaft sagte sie, und ich habe die Haushälterin noch nicht gesehen. Machen Sie sich schön, Fräulein Morris, und kommen Sie nach dem Mittagstisch zu uns in den Salon.


  


  V.


  Ich hatte meine beste Kleidung angelegt und mir im ganzen früheren Leben nie so viele Mühe wie diesmal mit meiner Frisur gegeben. Hoffentlich wird niemand so töricht sein zu glauben, dass ich dies wegen Herrn Sax getan hätte. Wie konnte ich mich denn um einen Mann kümmern, der mir kaum etwas anderes als ein Fremder war. Nein! Die Person, derentwegen ich mich herausputzte, war Fräulein Melbury.


  Sie warf mir, als ich mich bescheiden in die Ecke setzte, einen Blick zu, der mich reichlich für die Zeit entschädigte, die ich auf meine Toilette verwendet hatte. Die Herren traten ein. Ich blickte aus reiner Neugier unter meinem Fächer hervor nach Herrn Sax. Er war durch den Gesellschaftsanzug sehr zu seinem Vorteil verändert. Als er meiner in der Ecke gewahr wurde, schien er zweifelhaft zu sein, ob er sich mir nähern solle oder nicht. Ich erinnerte mich unserer ersten seltsamen Begegnung und konnte nicht umhin, darüber in Gedanken zu lächeln. Glaubte er vielleicht, dass ich ihn zum Nähertreten ermuntern wolle? Ehe ich mir diese Frage beantworten konnte, nahm er den leeren Platz neben mir auf dem Sofa ein. Bei jedem anderen Manne würde dies nach dem am Morgen zwischen uns Vorgefallenen ein recht keckes Benehmen gewesen sein. Er aber sah so peinlich verlegen aus, dass es eine Art Christenpflicht für mich wurde, Mitleid mit ihm zu haben. Wollen Sie mir nicht die Hand reichen? sagte er, gerade so, wie er es in Sandwich getan hatte. Ich blickte unter meinem Fächer hervor nach Fräulein Melbury und nahm wahr, dass sie nach uns herübersah. Ich reichte Herrn Sax die Hand.


  Was für eine Empfindung haben Sie  fragte er, wenn Sie einem Manne die Hand reichen, den Sie hassen?


  Ich kann es Ihnen wirklich nicht sagen erwiderte ich in treuherziger Weise, denn ich habe so so etwas nie getan.


  Sie wollten in Sandwich nicht mit mir frühstücken erklärte er, und wollen mir nun auch nach der demütigsten Entschuldigung meinerseits das nicht verzeihen, was ich diesen Morgen tat. Soll ich unter diesen Umständen glauben, dass ich nicht ein besonderer Gegenstand Ihres Widerwillens bin? Ich wünsche, ich wäre Ihnen nie begegnet! In meinem Alter kränkt es einen Mann, wenn er unfreundlich behandelt wird und dies nicht verdient hat. Ich darf wohl sagen, Sie verstehen das nicht.


  O ja, ich verstehe dies. Ich hörte auch, was Sie von mir zu Frau Fosdyke sagten und ich hörte Sie die Tür zuschlagen, als Sie mir aus dem Wege gingen. Er nahm diese Antwort anscheinend mit großer Befriedigung entgegen.


  Sie lauschten also? wirklich? Ich bin froh, dies zu hören.


  Warum?


  Es zeigt mir, dass Sie am Ende doch einiges Interesse an mir nehmen.


  Während dieses ziemlich wertlosen Gespräches, das ich nur erwähne, weil es zeigt, dass ich keinen Groll hegte, blickte Fräulein Melbury nach uns wie der Basilisk der Alten. Sie gestand zu, über die Dreißig hinaus zu sein, und sie hatte etwas Geld — aber dies war doch sicherlich kein Grund, weshalb sie eine arme Erzieherin anstarren sollte. Bestand vielleicht schon ein zärtliches Einverständnis zwischen ihr und Herrn Sax? Sie reizte mich zu dem Versuche, dies herauszubringen, besonders da die letzten Worte, die er gesprochen hatte, mir die Gelegenheit dazu boten.


  Ich kann beweisen, dass ich ein aufrichtiges Interesse für Sie hege begann ich wieder. Ich kann Ihnen zugunsten einer Dame entsagen, welche einen weit besseren Anspruch auf Ihre Aufmerksamkeit hat als ich. Sie vernachlässigen diese Dame wirklich in unverantwortlicher Weise.


  Er war augenscheinlich in Verlegenheit und starrte mich in einer Weise an, die deutlich verriet, dass bis jetzt seine Zuneigung der Dame wirklich zugewendet war. Es war natürlich unmöglich, Namen zu nennen, und ich gab daher meinen Augen nur die rechte Richtung. Er blickte in der gleichen Richtung — und seine Verlegenheit verriet sich selbst trotz seines Bestrebens, sie zu verbergen. Er errötete und schien gekränkt und überrascht zu sein. Fräulein Melbury konnte dies nicht länger ertragen. Sie erhob sich, nahm ein Lied vom Musikpulte und näherte sich uns.


  Ich will etwas singen, sagte sie, indem sie ihm das Musikstück überreichte Bitte, Herr Sax, wenden Sie mir das Blatt um. Ich glaube, er zögerte — aber ich bin nicht sicher, ob ich ihn richtig beobachtete. Es ist wenig daran gelegen. Ob zögernd oder nicht, er folgte ihr nach dem Klavier.


  Fräulein Melbury sang und beherrschte dabei mit vollkommener Sicherheit ihre umfangreiche Stimme. Ein Herr, der in meiner Nähe saß, sagte, sie gehöre auf die Bühne. Ich dachte auch so. Denn so groß auch unser Empfangszimmer war, für sie war es nicht ausreichend. Gleich darauf sang der Herr. Er hatte gar keine Stimme, aber sein Gesang war so lieblich und von einem so echten Gefühle durchdrungen! Ich wandte ihm das Blatt um. Eine liebe, alte Dame, die in der Nähe des Klaviers saß, fing eine Unterhaltung mit mir an und sprach von den berühmten Sängern aus dem Anfange des gegenwärtigen Jahrhunderts.


  Herr Sax, auf den fortwährend Fräulein Melburys Auge gerichtet war, wanderte umher. Ich war von den Anekdoten meiner ehrwürdigen Freundin so entzückt, dass ich ihm keine Beachtung schenken konnte.


  Später, als die Tischgesellschaft sich auflöste und wir uns zur Nachtruhe begeben wollten, wanderte er noch immer umher und bot mir schließlich eine Schlafzimmerkerze an. Ich händigte sie sogleich an Fräulein Melbury aus.


  Es war wirklich ein sehr genussreicher Abend.


  


  VI.


  Am nächsten Morgen wurden wir durch das ungewöhnliche Benehmen eines unserer Gäste beunruhigt. Herr Sax hatte Carsham Hall mit dem ersten Zuge verlassen und niemand wusste warum. Die Frauen sind — so sagen wenigstens die Philosophen — von Natur mit schweren Bürden belastet. Haben jene gelehrten Leute dabei auch die Bürde der Hysterie im Auge gehabt? Wenn das der Fall ist, dann stimme ich von ganzem Herzen ihnen bei. Es ist indessen in meinem Falle kaum der Mühe wert, davon zu sprechen, — ein ganz natürliches Leiden, das in der Einsamkeit des Zimmers zum Ausdruck kommt, mit Wasser und Eau de Cologne behandelt wird und dann, wenn ich in mein Erziehungsgeschäft vertieft bin, wieder völlig vergessen ist. Mein Lieblingszögling Fritz war früher als wir übrigen außer Bett gewesen und hatte im Obstgarten die frische Morgenluft genossen. Er hatte Herrn Sax gesehen und ihn gefragt, wann er wieder zurückkomme. Und Herr Sax hatte gesagt: Ich werde nächsten Monat wieder zurück sein. (O liebes Fritzchen!)


  Mittlerweile hatten wir in unserem Schulzimmer die Aussicht auf eine langweilige Zeit im leeren Hause. Denn die übrigen Gäste mussten am Ende der Woche weggehen, da ihre Hauswirtin genötigt war, einigen alten Freundinnen in Schottland einen Besuch abzustatten.


  Obwohl ich während der nächsten drei oder vier Tage mit Frau Fosdyke oft allein war, so sagte sie doch niemals ein Wort von Herrn Sax. Ein oder zwei Mal aber ertappte ich sie dabei, wie sie mit ihrem bedeutungsvollen Lächeln nach mir blickte, das mir unerträglich war. Fräulein Melbury wurde ebenfalls unangenehm, aber in anderer Weise. Wenn wir uns zufällig auf der Treppe begegneten, schossen rasche Blicke voll Hass und Vernichtung aus ihren schwarzen Augen.


  Glaubten diese beiden Damen etwa —?


  Doch nein; ich enthielt mich damals, diese Frage zu vollenden; und ich enthalte mich auch jetzt, dies hier zu tun.


  Das Ende der Woche kam heran, und ich und die Kinder wurden zu Carsham Hall allein gelassen.


  Ich benutzte die Mußestunden, die mir zur Verfügung standen, um an Herrn von Damian zu schreiben, und erkundigte mich ehrerbietigst nach seinem Befinden, indem ich ihn zugleich benachrichtigte, dass ich in der Erlangung einer neuen Stelle wieder sehr glücklich gewesen sei. Mit wendender Post erhielt ich die Antwort. Begierig öffnete ich sie, und schon die ersten Zeilen benachrichtigten mich von Herrn von Damians Tode.


  Der Brief entfiel meiner Hand, und ich blickte unwillkürlich nach meinem kleinen Emailkreuz. Es ist mir nicht gegeben zu sagen, was ich fühlte. Man denke an alles, was ich ihm zu verdanken hatte, und erinnere sich, wie traurig mein Schicksal in der Welt war. Ich gab den Kindern frei; es war ja nur die Wahrheit, wenn ich ihnen sagte, dass mir nicht wohl sei.


  Wie lange es dauerte, bis ich daran dachte, dass ich nur die ersten Zeilen des Briefes gelesen hatte, vermag ich nicht zu sagen. Als ich ihn wieder aufhob, war ich überrascht zu sehen, dass das Schreiben zwei Seiten umfasste. Kaum hatte ich einen Augenblick weiter gelesen, als mir schwindlig wurde. Als ich die drei ersten Sätze gelesen hatte, befiel mich eine schreckliche Furcht, dass ich nicht recht bei Sinnen sein möchte. Hier sind sie, um zu zeigen, dass ich nicht übertreibe:


  Das Testament unseres verstorbenen Klienten ist noch nicht eröffnet, aber mit Zustimmung der Testamentsvollstrecker setze ich Sie vertraulich davon in Kenntnis, dass Sie an diesem Testament ein ganz besonderes Interesse haben. Herr von Damian vermacht Ihnen bedingungslos sein ganzes bewegliches Vermögen, das sich auf die Summe von siebzigtausend Pfund beläuft.


  Wenn der Brief damit geendet hätte, so könnte ich mir wirklich nicht denken, welche Torheiten ich nicht begangen haben möchte. Aber der Schreiber des Briefes, einer der Anwälte des Herrn von Damian, hatte mir aus eigenem Antriebe noch etwas mehr zu sagen. Die Art und Weise, wie er es sagte, erregte mich augenblicklich. Ich kann und will die einzelnen Worte hier nicht wiederholen Es ist gerade genug, ihren empörenden Inhalt wiederzugeben. Die Absicht des Mannes war augenscheinlich die, mich merken zu lassen, dass er das Testament missbillige. Insofern will ich mich nicht über ihn beklagen — er hatte ohne Zweifel seinen Grund für die gute Meinung, die er hegte. Aber indem er über diesen außerordentlichen Beweis von Interesse seitens des Testators einem der Familie gänzlich fremden Frauenzimmer gegenüber seine Verwunderung ausdrückte, ließ er zugleich den Verdacht gegen einen von mir aus Herrn von Damian geübten Einfluss durchblicken, in so schändlicher Weise, dass ich mich dabei nicht aufzuhalten vermag. Die Ausdrucksweise war, wie ich hinzufügen will, schlau berechnet; denn ich selbst konnte sehen, dass sie mehr als eine Auslegung zuließ, und dass ich mich ins Unrecht setzte, wenn ich sie offen tadelte.


  Aber die Absicht war klar, und sie zeigte sich, zum Teil wenigstens, schon in folgenden Sätzen:


  Der jetzige Herr von Damian ist, wie Sie ohne Zweifel wissen, durch das Testament seines Vaters nicht ernstlich berührt. Er ist bereits auf das reichlichste versorgt, da er den gesamten Grundbesitz als Erblehn übernimmt. Auch von alten Freunden, die vergessen worden sind, will ich nicht reden; aber es ist auch ein sehr naher Verwandter des verstorbenen Herrn von Damian übergangen worden. Falls dieser das Testament anfechten sollte, werden Sie natürlich wieder von uns hören, und Sie werden uns dann an Ihren Rechtsbeistand verweisen.


  Das Schreiben endigte mit einer Entschuldigung: die Mitteilung habe sich durch die Schwierigkeit verzögert, meine Adresse zu ermitteln.


  Und was tat ich? An den Herrn Pfarrer schreiben oder an Frau Fosdyke? Nein, das nicht.


  Anfangs war ich zu unwillig, um darüber nachzudenken, was ich tun sollte. Die Post ging erst abends spät ab; und der Kopf schmerzte mich, als wenn er zerspringen wollte. Ich hatte reichlich Muße, auszuruhen und mich zu sammeln. Als ich meine Ruhe wiedererlangt hatte, fühlte ich mich imstande, meinen Entschluss zu fassen, ohne dass ich jemand um Hilfe ansprach.


  Selbst wenn ich freundlich behandelt worden wäre, so würde ich doch sicherlich das Geld nicht angenommen haben, wenn noch ein Verwandter lebte, der einen Anspruch auf dieses hatte. Was brauchte ich ein großes Vermögen! Um mir vielleicht einen Gatten zu kaufen? Nein, nein! Nach allem was ich gehört, hatte der große Lordkanzler ganz recht, wenn er sagte, dass eine Frau, die Geld zu eigener Verfügung hätte, sechs Wochen nach der Hochzeit entweder durch Küsse oder durch Fußtritte um dieses gebracht würde.


  Die einzige Schwierigkeit, die mir entgegenstand, war nicht die, mein Vermächtnis aufzugeben, sondern meine Antwort mit der genügenden Schärfe und zu gleicher Zeit mit der gebührenden Rücksicht auf meine Selbstachtung zu geben.


  Hier folgt sie:


  Mein Herr!


  Ich will Sie nicht damit belästigen, dass ich versuche, meine Betrübnis auszudrücken, da ich von dem Ableben des Herrn von Damian höre. Sie würden sich wahrscheinlich auch darüber Ihre eigene Meinung bilden, und ich habe kein Verlangen, von Ihrer nicht sehr beneidenswerten Menschenkenntnis zum zweiten Mal beurteilt zu werden. Was das Vermächtnis betrifft, so fühle ich zwar die aufrichtigste Dankbarkeit gegen meinen edlen Wohltäter, aber ich lehne es trotzdem ab, sein Geld anzunehmen. Ich bitte Sie, mir diejenige Urkunde zur Unterzeichnung zu übersenden, die ich nötig habe, um die Erbschaft dem in Ihrem Schreiben erwähnten Verwandten des Herrn von Damian abzutreten. Die einzige Bedingung, auf der ich bestehe, ist die, dass mir von der Person, zu deren Gunsten ich verzichte, keinerlei Dank bezeugt werde. Selbst angenommen, dass meinen Beweggründen in diesem Falle Gerechtigkeit widerfährt, so wünsche ich doch nicht, zum Gegenstande von Kundgebungen der Erkenntlichkeit nur um deswillen gemacht zu werden, weil ich meine Schuldigkeit getan habe.


  So endigte mein Schreiben. Ich mag unrecht haben, aber ich nenne das ein scharfes Schreiben. Pünktlich kam mit der Post eine förmliche Empfangsbescheinigung an. Ich wurde ersucht, so lange mit der Urkunde zu warten, bis das Testament eröffnet worden sei, und man benachrichtigte mich, dass mein Name inzwischen streng geheim gehalten werden solle. Bei dieser Gelegenheit zeigten sich die Testamentsvollstrecker beinahe ebenso unverschämt wie der Anwalt.


  Sie erachteten es als ihre Pflicht, mir Zeit zu geben, um nochmals über eine Entscheidung nachzudenken, die augenscheinlich unter dem Impulse des Augenblicks getroffen worden wäre. Ach, wie hart sind doch die Männer — wenigstens einige von ihnen! Verdrießlich schloss ich den Empfangsschein ein und entschied mich dafür, nicht mehr an ihn zu denken, bis die Zeit käme, in der ich mein Vermächtnis los würde. Ich küsste das kleine Andenken des armen Herrn von Damian. Während ich es noch betrachtete, kamen die guten Kinder unaufgefordert herein, um zu fragen, wie es mir gehe. Ich war genötigt, den Fenstervorhang in meinem Zimmer herab zu lassen, damit sie die Tränen in meinen Augen nicht sähen. Zum ersten Mal seit dem Tode meiner Mutter fühlte ich Herzweh. Vielleicht ließen mich die Kinder an die glücklichere Zeit denken, da ich selbst noch ein Kind war.


  


  VII.


  Das Testament war eröffnet worden, und ich wurde benachrichtigt, dass die verlangte Urkunde in Vorbereitung sei, als Frau Fosdyke von ihrem Besuche in Schottland zurückkehrte.


  Sie meinte, ich sehe sehr bleich und erschöpft aus.


  Die Zeit scheint mir gekommen zu sein, sagte sie, wo ich besser täte, Sie und Herrn Sax dazu zu bringen, sich gegenseitig zu verstehen. Haben Sie reuig über Ihr eigenes übles Benehmen nachgedacht?


  Die Schamröte trat mir ins Gesicht.


  Ich hatte in der Tat über meine Aufführung Herrn Sax gegenüber nachgedacht, und ich schämte mich ihrer auch aufrichtig.


  Frau Fosdyke fuhr, halb im Scherz, halb im Ernste, fort:


  Befragen Sie nur Ihr eigenes Schicklichkeitsgefühl! War der arme Mann zu tadeln, dass er nicht roh genug war, nein zu sagen, wenn eine Dame ihn bat, ihr das Blatt beim Vortrage umzuwenden? Konnte er es verhindern, wenn dieselbe Dame darauf aus war, mit ihm zu kokettieren? Er lief am nächsten Morgen vor ihr fort. Verdienten Sie, dass man Ihnen sagt, warum er uns verließ? Sicherlich nicht — nach der keifenden Weise, in der Sie Fräulein Melbury die Schlafzimmerkerze überreichten. Sie törichtes Mädchen! Glauben Sie, ich sähe nicht, dass Sie in ihn verliebt sind? Dem Himmel sei Dank, dass er zu arm ist, Sie zu heiraten und Sie von meinen Kindern jemals wegzunehmen. Das würde eine lange Verlobung geben, selbst wenn er großmütig genug ist, Ihnen zu verzeihen. Soll ich Fräulein Melbury bitten, mit ihm zurückzukommen?


  Sie hatte zuletzt Mitleid mit mir und setzte sich nieder, um an Herrn Sax zu schreiben. Seine Antwort, die von einem etwa zwanzig Meilen entfernt gelegenen Landhause datiert war, benachrichtigte sie, dass er in drei Tagen wieder in Carsham Hall sein werde.


  Am dritten Tage kam das amtliche Schriftstück, das ich unterzeichnen sollte, mit der Post an. Es war an einem Sonntagmorgen, und ich war allein in meinem Schulzimmer.


  Als mir der Rechtsanwalt schrieb, hatte er nur auf einen überlebenden Angehörigen des Herrn von Damian, der sehr nahe mit ihm verwandt sei angespielt. Die Urkunde sprach sich deutlicher aus. Sie bezeichnete den Anverwandten als einen Neffen des Herrn von Damian, als den Sohn seiner Schwester. Der Name folgte: es war Sextus Cyril Sax.


  Ich habe auf drei verschiedenen Blättern versucht, die Wirkung zu beschreiben, welche diese Wahrnehmung auf mich hervorbrachte — und ich habe sie, eins nach dem andern, wieder zerrissen. Wenn ich nur daran denke, scheint schon mein Gemüt rettungslos in die Überraschung und Bestürzung jener Zeit zurückzusinken. Nach allem, was zwischen uns vorgefallen war, — war nun dieser Mann selbst auf dem Wege nach unserem Hause! Was würde er von mir denken, wenn er meinen Namen unter der Urkunde sah? Was um Gottes willen sollte ich tun?


  Wie lange ich, die Urkunde im Schoße, bestürzt da saß, weiß ich nicht. Es klopfte jemand an der Tür des Schulzimmers, blickte herein, sagte etwas und ging wieder weg. Alsdann gab es eine Pause. Und dann wurde die Tür wieder geöffnet Eine Hand legte sich sanft auf meine Schulter. Ich blickte auf — und sah Frau Fosdyke, die mich in der größten Besorgnis fragte, was mir fehle. Der Ton ihrer Stimme brachte mich zum Sprechen. Ich konnte an nichts als an Herrn Sax denken; ich konnte nur sagen: Ist er gekommen?


  Ja, und er wartet darauf, Sie zu sehen.


  Indem sie in dieser Weise antwortete, blickte sie nach dem Aktenstück auf meinem Schoße. In meiner höchsten Hilflosigkeit handelte ich zuletzt wie ein verständiges Geschöpf. Ich erzählte Frau Fosdyke alles, was ich hier erzählt habe. Sie verharrte sprachlos auf ihrem Platze, bis ich zu Ende war. Dann war es ihr erstes, mich in die Arme zuschließen und mir einen Kuss zu geben. Nachdem sie mich so wieder aufgemuntert hatte, sprach sie zunächst von dem armen Herrn von Damian·


  Wir handelten alle sehr töricht erklärte sie, als wir ihn unnötigerweise durch unseren Einspruch gegen seine Wiederverehelichung kränkten. Ich meine Sie nicht — ich meine seinen Sohn, seinen Neffen und mich selbst. Wenn seine zweite Ehe ihn glücklich machte, was ging uns die Ungleichheit der Jahre zwischen ihm und seiner Frau an?


  Ich kann Ihnen sagen, Sextus war der erste von uns, der bedauerte, was er getan hatte. Wäre es nicht die einfältige Besorgnis gewesen, eines eigennützigen Beweggrundes beschuldigt zu werden, so würde Herr von Damian gefunden haben, dass in dem Sohne seiner Schwester doch viel Tüchtiges stecke.


  Frau Fosdyke ergriff plötzlich eine Abschrift des Testamentes, die ich bis jetzt nicht einmal bemerkt hatte.


  Sehen Sie, was der gute alte Mann von Ihnen sagt fuhr sie fort, indem sie auf die betreffenden Worte zeigte.


  Ich konnte sie nicht lesen, und sie war genötigt, sie mir vorzulesen Ich überlasse mein Barvermögen der einzigen noch lebenden Person, die des Wenigen, was ich für sie getan habe, mehr als würdig gewesen ist, und deren einfacher, uneigennütziger Natur ich, wie ich weiß, vertrauen kann.


  Ich drückte Frau Fosdyke die Hand, aber ich war nicht imstande zu sprechen. Sie ergriff zunächst das entworfene Aktenstück.


  Üben Sie Gerechtigkeit gegen sich selbst, und zeigen Sie sich über lächerliche Bedenken erhaben sagte sie. Sextus ist so eingenommen für Sie, dass er wohl des Opfers wert erscheint, das Sie ihm bringen wollen. Unterzeichnen Sie — und ich werde dann als Zeugin unterzeichnen.


  Ich zögerte.


  Was wird er von mir denken? sagte ich.


  Unterzeichnen Sie! wiederholte Frau Fosdyke, und wir werden dann sehen.


  Ich gehorchte. Sie bat um den Brief des Rechtsanwalts. Ich gab ihr ihn so, dass die Zeilen, die des Mannes gemeine Verdächtigung enthielten, zusammengefaltet und nur die Worte darüber sichtbar waren, des Inhalts, dass ich auf mein Vermächtnis verzichtet hatte, obwohl ich nicht einmal wusste, ob die beschenkte Person ein Mann oder eine Frau war. Sie nahm dies mit dem kurzen Entwurf meines eigenen Briefes und dem unterzeichneten Verzicht — und öffnete die Tür.


  Bitte, kommen Sie bald zurück und sagen Sie mir das weitere! bat ich.


  Sie lächelte, nickte und ging hinaus.


  Ach, welch eine lange Zeit verging, ehe ich das lang erwartete Klopfen an der Tür hörte! Herein! rief ich ungeduldig.


  Frau Fosdyke hatte mich getäuscht. Statt ihrer war Herr Sax eingetreten. Er schloss die Tür. Wir beide waren allein.


  Herr Sax war totenbleich; seine Augen hatten, als sie auf mir ruhten, einen wilden Ausdruck der Bestürzung angenommen. Mit eisig kalten Fingern ergriff er meine Hand und zog sie schweigend an seine Lippen. Der Anblick seiner Erregung ermutigte mich – warum weiß ich bis heute nicht, wenn sie nicht etwa an mein Mitleid appellierte. Ich war kühn genug, nach ihm aufzublicken. Schweigend legte er die Briefe auf den Tisch — und das unterzeichnete Aktenstück daneben. Als ich das sah, wurde ich noch kühner. Ich brach zuerst das Schweigen.


  Sicherlich weisen Sie das Vermächtnis nicht zurück? fragte ich. Er antwortete mir: Ich danke Ihnen von ganzem Herzen; ich bewundere Sie mehr, als Worte dies vermögen, aber ich kann es nicht annehmen.


  Warum nicht?


  Das Vermögen gehört Ihnen sagte er freundlich. Bedenken Sie, wie arm ich bin, und fühlen Sie mit mir, wenn ich nichts weiter sage.


  Sein Kopf sank auf seine Brust. Er streckte die eine Hand aus und flehte mich schweigend an, ihn zu verstehen. Ich konnte dies nicht länger ertragen. Ich vergaß jede Rücksicht, die eine Frau in meiner Lage hätte nehmen müssen, und die verzweifelten Worte entschlüpften mir, ehe ich sie zurückdrängen konnte:


  Sie wollen mein Vermächtnis für sich allein nicht annehmen?


  Nein.


  Wollen Sie mich mit annehmen?


  An jenem Abend ließ Frau Fosdyke ihrer guten Laune noch in anderer Weise die Zügel schießen. Sie überreichte mir einen Kalender. Nach allem, meine Liebe bemerkte sie, haben Sie nicht nötig, sich zu schämen, zuerst gesprochen zu haben. Sie haben nur von dem alten Vorrechte unseres Geschlechtes Gebrauch gemacht. Wir haben heuer ein Schaltjahr.
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  [image: ]er verstorbene Oberstleutnant Bervin war gewöhnlich sehr gern bereit, Denen, die wirkliches Interesse dafür äußerten, die seltsame Liebesgeschichte aus seiner Jugendzeit zu erzählen. Er verlangte aber dabei durchaus nicht für die wunderbare Thatsache, daß ein völlig Fremder ihm und noch zwei anderen Personen gewisse Ereignisse die ihr Lebensglück betrafen, vorher gesagt hatte, unbedingten Glauben, sondern pflegte zu sagen:


  »Bilden Sie sich Ihre eigene Ansicht über das Gehörte, meine Freunde. Ob ich eine Reihe von Wundern oder Zufälligkeiten erzähle, ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, daß es die reine Wahrheit ist. Sollte Ihnen diese Versicherung nicht genügen, so empfehle ich Ihnen nur dieselbe bescheidene Ansicht über Fragen, die außer dem Bereich unserer eigenen Erfahrung liegen, welche der weise Shakespeare in seinen wohlbekannten Worten ausspricht: »Es gibt mehr Dinge im Himmel und auf der Erde, Horatio, als sich unsere Schulweisheit träumen läßt.«


  So sprach der alte Soldat, nachdem ihn die Jahre gegen die Menschen duldsam gemacht hatten, und er selber am Ausgang seines Lebens stand.


  Diese Geschichte geben wir nun in den folgenden Blättern ganz nach der Ueberlieferung des Obersten wieder, wenngleich nicht ganz mit seinen Worten. Nur wird der edle Charakter des einen dabei Betheiligten, dem er nie völlige Gerechtigkeit widerfahren ließ, hier den hervorragenden Platz einnehmen, den er von Rechts wegen verdient.


  


  1. Kapitel.
 Der Wunderdoktor.


  Die entsetzlichen Folgen, welche die Gräuel des Krieges unausbleiblich nach sich ziehen, machten sich auch in England während der Friedenszeit, welche nach der Niederlage Napoleons eingetreten war, auf das schmerzlichste fühlbar. In dieser trübseligen Periode der Geschichte unserer Nation lagen Ackerbau, Gewerbe und Handel vollständig darnieder. Das Defizit in den Staatseinnahmen wurde im Parlamente öffentlich als höchst beunruhigend anerkannt. Mit nur wenigen Ausnahmen herrschte die größte Niedergeschlagenheit in allen Klassen der Bevölkerung. Die halbverhungerte Nation war reif und bereit zu einer revolutionären Erhebung gegen ihre Herrscher — jene Herrscher, welche das Blut des Volkes vergossen und das Wohl desselben vernichtet hatten und das in einem Kriege, durch welchen die Interessen der Bevölkerung in keiner Weise gefördert worden waren.


  Unter den vielen Unglücklichen, welche durch die trostlosen Zeitverhältnisse gezwungen wurden, sich auf seltsame Art und Weise die Mittel zum Lebensunterhalte zu erwerben, befand sich auch ein sonst unbekannter Arzt französischer Herkunft, Namens Lagarde. Der Doktor, (in England sowohl als in seinem Vaterlande zu diesem Titel voll berechtigt) wohnte in London und zwar in einer der engen Gassen, welche die große Verkehrsstraße des Strandes mit den Ufern der Themse verbinden. Die Erwerbsart, welche der arme Lagarde als einzige Rettung angesichts des Hungertodes erwählt hatte, galt und gilt noch jetzt in den Augen der Aerzte von Profession als Pfuscherei. Er kündigte sich in den öffentlichen Blättern als Heilkünstler nach einer gewissen Methode an.


  In einer Sprache, die sich von jeder Uebertreibung oder Vorspiegelung sorgfältig fern hielt, erklärte der französische Arzt, daß er durch ernstes Studium der Entdeckungen, die der berühmte Mesmer zuerst in Frankreich bekannt gemacht, sich zu dem Glauben an den thierischen Magnetismus (wie man es damals nannte) bekehrt habe. Die beiden Klassen der Bevölkerung, an welche er mit seinem Aufruf sich wandte, waren zuerst diejenigen Kranken, bei denen die gewöhnliche medizinische Praxis ohne Erfolg geblieben war, und zweitens diejenigen, welche sich für mystische Forschungen interessierten und geneigt waren, die Macht des »Hellsehens« als eines Mittels, die verborgenen Wege und Wechselfälle der Zukunft zu enthüllen, zu erproben.


  »Ich verlange kein Honorar von denjenigen, welche mich mit ihrem Vertrauen beehren wollen,« fügte der Doktor bescheiden hinzu, »weil ich nicht im Stande bin, im Voraus dafür zu garantieren, daß ich allen Wünschen und Bedürfnissen entsprechen werde. Das Verfahren, dessen ich mich bediene, ist kein Geheimnis; lange vor meiner Zeit ist dasselbe bekannt gemacht worden. Ich verfalle in einen magnetischen Schlaf und die Hand der Person, die mich konsultiert, wird in die meinige gelegt. Der Erfolg beruht einzig und allein auf den geheimnisvollen Gesetzen nervöser Sympathie und des inneren Gesichtes, deren Existenz ich bezeugen kann, welche ich aber (bei dem jetzigen Zustand der wissenschaftlichen Forschung) nicht zu erklären im Stande bin. Diejenigen, deren Wünsche ich so glücklich bin erfüllen zu können, werden gebeten, ihre Gaben, ihren Mitteln entsprechend, in eine Büchse, welche im Wartezimmer befestigt ist, legen zu wollen. Diejenigen aber, welche mich unbefriedigt verlassen, mögen die Versicherung meines Bedauerns mit sich nehmen, haben jedoch durchaus nichts zu bezahlen. Es ist leicht möglich, daß ich mich selbst durch falsche Ueberzeugungen täusche: nur das Eine bitte ich das Publikum, mir zu glauben, daß es wenigstens die Ueberzeugung eines ehrlichen Mannes ist. Ich habe nur noch hinzuzufügen, daß die Damen und Herren, die einen Versuch mit mir zu machen wünschen, mich jeden Abend von sechs bis zehn Uhr zu Hause antreffen werden.


  Gegen Ende des Jahres 1816 bildete diese seltsame Anzeige das Hauptthema der Unterhaltung in den gebildeten Kreisen Londons. Einige Wochen lang waren die »Sitzungen« des Propheten sehr stark besucht und wurden (wenn man die Umstände berücksichtigt) durchaus nicht schlecht honoriert. Eine kleine Unzahl gläubiger Seelen schwor auf ihn und erzählte wunderbare Geschichten von dem, was er Alles gesagt und prophezeit hätte, während er in seinem magnetischen Schlafe gelegen. Die Majorität der Besucher jedoch betrachtete die Sache mehr im Lichte eines öffentlichen Vergnügens und wunderte sich, daß ein so gebildeter Mann einen so seltsamen Erwerbszweig erwählt habe.


  


  2. Kapitel.
 Die Nummern.


  An einem rauhen und schneeigen Abend gegen Ende Januar 1817 schritt ein Herr den Strand entlang, wandte sich dann nach der Straße, in welcher Doktor Lagarde wohnte, und klopfte an die Thüre des Magnetiseurs. Der Herr war jung und schön und zeigte jene eigenthümliche Haltung, welche sofort den Soldaten erkennen läßt. In seinem Anzuge war jede Uebertreibung, zu welcher die häßliche Tracht der damaligen Zeit leicht Anlaß gab, sorgfältig vermieden. Kurz, der ganzen Erscheinung war der Stempel seiner Bildung aufgedrückt.


  Er wurde durch einen ältlichen Bedienten in ein Wartezimmer der ersten Etage geführt. Das Licht einer kleinen Lampe, welche auf einer Konsole an der Wand stand, ward durch einen dunkelgrünen Schirm so gedämpft, daß es für die Besucher, die sich hier zufällig trafen, schwer, wenn nicht unmöglich war, einander zu erkennen. Die metallene Geldbüchse, die an dem Tisch befestigt war, konnte man eben noch sehen. Bei dem flackernden Lichte eines kleinen Feuers gewahrte der Fremde die Gestalten von drei Männern, die allein und schweigsam da saßen und mit ihm das Zimmer theilten. Das schlechte Wetter hatte ohne Zweifel die Damenbesuche für diesen Abend fern gehalten. So weit es möglich war, die Gegenstände zu übersehen, gab es in dem Gemache durchaus nichts Bemerkenswertes. Die Möbel waren einfach und nett und weiter nichts. Der alte Diener händigte dem neuen Ankömmling eine Karte ein, auf welcher eine Nummer geschrieben war, indem er ihm zugleich zuflüsterte:


  »Ihre Nummer wird ausgerufen werden, mein Herr, wenn Sie an die Reihe kommen.«


  Dann verschwand er.


  Einige Augenblicke wurde das tiefe Schweigen nur durch das leise Ticken einer Uhr unterbrochen. Nach einer Weile ertönte eine Klingel aus einem inneren Gemache, die Thür öffnete sich, und ein Herr erschien, dessen Unterredung mit Doktor Lagarde zu Ende war. Seine Ansicht über die Sitzung drückte er ziemlich offen in dem einen bedeutsamen Worte aus:


  »Schwindel!«


  Es fiel ihm auch nicht ein, der Geldbüchse, an welcher er im Hinausgehen vorüber mußte, ein Scherflein zuzuwenden.


  Nun wurde die nächste Nummer (Nummer fünfzehn) von dem Diener ausgerufen, und dabei ereignete sich der erste merkwürdige Fall in der Kette wunderbarer Ereignisse, die sich an diesem Abende in dem Hause des Doktors zutragen sollten.


  Einer nach dem andern von den drei Männern, die schon länger gewartet hatten, erhob sich und untersuchte bei dem matten der Lampe ihre Karten und setzten sich überrascht und enttäuscht wieder hin.


  Der Diener ging vor, um die Angelegenheit zu untersuchen. Die Zahlen, die die drei Besucher besaßen, lauteten nicht fünfzehn, sechzehn und siebzehn, sondern sechzehn, siebzehn und achtzehn. Der Diener wandte sich an den Fremden, der als letzter eingetroffen war, und sagte:


  »Habe ich mich geirrt, mein Herr? Habe ich Ihnen die Nummer fünfzehn statt der Nummer achtzehn gegeben?«


  Der Herr zeigte seine nummerierte Karte vor.


  Sicherlich war ein Fehler gemacht worden, aber nicht der, den der Diener vermutete. Die Karte, die der letzte Besucher in der Hand hielt, erwies sich als die Karte, die der unzufriedene Fremde, der gerade das Zimmer verlassen hatte, zuvor in der Hand gehalten hatte — Nummer Vierzehn! Die Karte mit der Nummer Fünfzehn wurde erst am nächsten Morgen entdeckt, als sie in einer Ecke lag und auf den Boden gefallen war!


  Seinem ersten Impuls folgend, eilte der Diener hinaus und rief dem ursprünglichen Inhaber der Nummer Vierzehn zu, er solle zurückkommen und dies bezeugen. Die Haustür war ihm von der Vermieterin des Hauses geöffnet worden. Sie war eine hübsche Frau, und der Herr hatte sich glücklicherweise Zeit genommen, um mit ihr zu sprechen. Auf die Fürsprache der Hausherrin hin wurde er dazu gebracht, die Treppe wieder hinaufzusteigen.


  Als er in den Wartesaal zurückkehrte, richtete er eine charakteristische Frage an die versammelten Besucher. »Noch mehr Humbug?«, fragte der Herr, der gerne mit einer hübschen Frau sprach.


  Der Diener — völlig verwirrt von seiner eigenen Dummheit — versuchte, sich zu entschuldigen.


  »Bitte verzeihen Sie, meine Herren«, sagte er. »Ich fürchte, ich habe die Karten, die ich verteile, mit den Karten verwechselt, die ich zurückbekomme. Ich denke, ich sollte besser meinen Herrn konsultieren.«


  Alleine gelassen, begannen die Besucher scherzhaft über die seltsame Situation zu sprechen, in der sie sich befanden. Der ursprüngliche Inhaber von Nummer vierzehn beschrieb seine Erfahrung mit dem Doktor auf seine eigene, prägnante Art. »Ich bat den Kerl, mir die Zukunft zu prophezeien. Zuerst schlief er darüber ein, dann sagte er, er könne mir nichts sagen. Ich fragte, warum. 'Ich weiß es nicht', sagte er. 'Ich schon', sagte ich — 'Humbug!' Ich wette mit Ihnen, meine Herren, dass Sie es auch für Humbug halten.«


  Bevor die Wette angenommen oder abgelehnt werden konnte, wurde die Tür des inneren Raumes wieder geöffnet. Die große, schlichte, schwarze Gestalt einer neuen Person erschien auf der Schwelle und hob sich dunkel vom Licht im Raum hinter ihm ab. Er wandte sich mit diesen Worten an die Besucher:


  »Meine Herren, ich muss Sie um Nachsicht bitten. Der Zufall — wie wir ihn jetzt vermuten —, der dem letzten Ankömmling die Nummer gegeben hat, die bereits ein Herr innehatte, der mich erfolglos konsultiert hat, kann eine Bedeutung haben, die wir im Moment alle nicht erkennen können. Wenn die drei Besucher, die so gut waren, zu warten, dem jetzigen Inhaber der Nummer Vierzehn erlauben, mich außer der Reihe zu konsultieren, und wenn der frühere Besucher, der mich mit seiner Konsultation unzufrieden zurückließ, einwilligt, noch ein wenig länger hier zu bleiben, könnte etwas geschehen, das ein geringfügiges Opfer Ihrer eigenen Bequemlichkeit rechtfertigen würde. Sind zehn Minuten Geduld zu viel von Ihnen verlangt?


  Die drei Besucher, die am längsten gewartet hatten, berieten sich und beschlossen (da sie nichts Besseres mit ihrer Zeit anzufangen wussten), den Vorschlag des Arztes anzunehmen. Der Besucher, der alles für »Humbug« hielt, zog kühl eine Goldmünze aus der Tasche, warf sie in die Höhe, fing es wieder in der geschlossenen Hand auf und trat zu der der Lampe.


  Ist es das Bild, dann bleibe ich, die Schrift, so gehe ich.«, sagte er. Dabei öffnete er die Hand und betrachtete die Münze. Das Bild! Sehr gut. Nun, vorwärts mit Ihrem Hokus-Pokus, mein Herr — ich werde warten.«


  Sie glauben an Zufall,« sagte der Doktor gelassen, indem er ihn aufmerksam betrachtete. »Das ist nicht meine Lebenserfahrung.«


  Er hielt inne, um den Fremden, der die Nummer vierzehn hatte, an sich vorüber in das andere Zimmer gehen zu lassen — dann folgte er ihm und schloß die Thüre hinter sich zu.


  


  3. Kapitel.
 Die Konsultation.


  Das Zimmer des Arztes war besser erleuchtet als das Wartezimmer, das aber war auch der einzige Unterschied zwischen beiden. In keinem der beiden Gemächer war auch der leiseste Versuch bemerkbar, auf die Phantasie einwirken zu wollen. Ueberall nur die hausbackene Einrichtung einer Londoner Miethwohnung, die man auf keine Weise zu verändern oder zu verschönern gestrebt hatte.


  Bei dem helleren Lichte betrachtet, erschien des Doktors Persönlichkeit durchaus nicht wie die eines Mannes, der sich durch den Versuch eines Betruges selbst herabzuwürdigen vermöchte. Seine Augen waren die träumerischen Augen eines Visionärs; sein Blick war der eines frühzeitig gealterten Gelehrten, der daran gewöhnt ist, die Stunden, die Andere im Bette verträumen, über seinen Büchern zuzubringen. Um es kurz zu sagen, der Jünger Mesmers sah aus wie ein Mann, der leicht durch Andere betrogen werden konnte, der ich jedoch gänzlich unfähig war, wissentlich Jemand zu täuschen. Er bedeutete seinem Besucher, einen Stuhl zu nehmen, setzte sich dann selbst an die entgegengesetzte Seite des kleinen Tisches, der zwischen ihnen stand — wartete einen Augenblick, sein Gesicht in den Händen verbergend, als ob er sich sammeln müsse — und sagte dann:


  »Kommen Sie zu mir, um mich wegen einer Krankheitserscheinung zu befragen? Oder verlangen Sie von mir, daß ich in das Dunkel blicken soll, welches Ihre Zukunft verhüllt?«


  Der Fremde erwiderte ernst: »Ich habe nicht nöthig, Sie wegen meiner Gesundheit zu konsultieren. Ich möchte hören, was Sie mir über meine Zukunft sagen können.«


  »Sie wissen, daß ich das versuchen kann,« fuhr der Doktor fort, »aber daß ich für den Erfolg nicht einstehe.«


  »Ich nehme Ihre Bedingungen an,« erwiderte der Fremde. »Ich bin weder gläubig noch ungläubig. Wenn Sie mir meine Offenheit nicht übel nehmen wollen, so gestehe ich Ihnen, daß ich gesonnen bin, Sie scharf zu beobachten und mir mir meine eigene Ansicht zu bilden.«


  Doktor Lagarde lächelte schmerzlich.


  »Ich sehe schon,« sagte er, »man hat mich Ihnen als einen Charlatan geschildert, der sich damit abgiebt, ein paar müßige Menschen zu amüsieren. Ich beklage mich nicht darüber; meine jetzige Stellung muß natürlich zu einer falschen Beurtheilung meiner Person und meiner Absichten führen. Aber das darf ich wenigstens sagen, daß ich das Opfer der Aufrichtigkeit bin, mit welcher ich mich zu dem Glauben an eine große Wissenschaft bekannt habe. Ja, ich wiederhole es, eine große Wissenschaft! Neu allerdings für die jetzige Generation, obgleich man sie schon zu jener Zeit, da man die Pyramiden baute, gekannt und geübt hat. Meine Aufrichtigkeit in dieser Sache hat mich auch meine einträgliche Praxis als Arzt gekostet. Die Kranken mißtrauen mir; die Doktoren weigern sich, mich zu einer Berathung hinzu zu ziehen. Ich hätte verhungern können, wenn ich nicht noch für Jemand außer mir zu sorgen hätte. Aber ich habe noch an eine andere Person zu denken, die mir sehr theuer ist, und so wurde ich buchstäblich in die Nothwendigkeit versetzt, entweder auf den Straßen zu betteln, oder zu thun, was ich jetzt thue. Alles spricht gegen mich. Ich bin ein armer Ausländer, dem man schon deshalb in diesem Lande mißtraut. Ich bin Republikaner und Sozialist, also selbstverständlich aus meinem Vaterlande verbannt. Wer hilft einem so geächteten Manne, wie ich es bin? Aber es thut nichts. Die Zeit schreitet vorwärts und die großen Wahrheiten, die zu verfechten ich das Unglück habe, ehe die Zeit reif dazu ist, brechen sich sicher und fest die Bahn zur Anerkennung. Sie werden siegen, wenn der schwere Kampf um's Dasein für den armen Quacksalber, der sich jetzt erlaubt, mit Ihnen zu sprechen, längst vorüber ist. Genug — und schon zu viel — von mir selbst! Lassen Sie uns, wie Sie in England zu sagen pflegen, an's Geschäft gehen. Um Ihnen in irgend einer Weise nützlich sein zu können, muß ich erst in den magnetischen Schlaf versetzt werden. Die Person, welche den stärksten Einfluß auf mich ausübt, wird das auch heute Abend wieder an mir vollziehen.«


  Er hielt inne und blickte hinter sich in eine Ecke des Zimmers.


  »Mutter,« sagte er sanft, »bist Du bereit?«


  Eine ältliche Dame, in tiefe Trauer gekleidet, erhob sich von ihrem Sitze in der Ecke. Sie war bis dahin durch die hohe Lehne des Stuhles, auf welchem ihr Sohn saß, den Blicken des Fremden verborgen geblieben. Mit Ausnahme eines malerisch um das weiße Haar geordneten, schwarzen, echten Spitzentuches war an ihrem Anzug durchaus nichts Besonderes zu bemerken. Der junge Fremde, der an die Gesellschaft feingebildeter, vornehmer Damen gewöhnt war, erhob sich und verbeugte sich vor der Unbekannten, wie vor einer Dame von Rang. Sie erwiderte ernst den Gruß, ging um den Tisch herum und setzte sich dann ihrem Sohne gerade gegenüber.


  »Wenn es Dir gefällig ist, Henry,« sagte sie.


  Indem sie sich über ihn neigte, nahm sie des Doktors beide Hände in die ihrigen und heftete ihre Augen fest auf die seinigen. Kein Wort wurde zwischen ihnen gewechselt; es geschah nichts weiter. Ein paar Minuten später ruhte sein Kopf mit geschlossenen Augenlidern auf der Rücklehne des Stuhles.


  Sanft legte sie nun seine Hände auf die Seitenlehnen des Stuhles und wandte sich zu dem Fremden.


  Lassen Sie den Schlaf noch einige Minuten auf ihn einwirken,« sagte sie. »Dann fassen Sie eine seiner Hände und legen Sie ihm Ihre Fragen nach Belieben vor.«


  »Hört er uns jetzt, Madame?«


  »Sie könnten dicht an seinem Ohre ein Pistol abfeuern, mein Herr, er würde es nicht hören. Die Lufterschütterung würde ihn vielleicht unruhig machen, mehr aber auch nicht. Bis Sie oder ich ihn berühren und so die nervöse Sympathie herstellen, er von unserer Anwesenheit ebenso wenig als ob er todt wäre.«


  »Sie glauben natürlich selbst an den Magnetismus, Madame?«


  »Der Glaube meines Sohnes, Sir, ist mein Glaube an diese Sache wie an andere Dinge. Ich habe gehört, was er zu Ihnen gesagt hat. Für mich opfert er sich auf, indem er diese Ausstellungen veranstaltet; in meinem armen Interesse verdient er sein kaum verdientes Geld. Ich bin gesundheitlich angeschlagen, und so sehr ich auch protestieren mag, mein Sohn besteht darauf, mich nicht nur mit dem Nötigsten zu versorgen, sondern sogar mit dem Luxus des Lebens. Was immer ich auch erleiden mag, ich habe meine Entschädigung; ich kann Gott immer noch dafür danken, dass er mir das größte Glück geschenkt hat, das eine Frau genießen kann, den Besitz eines guten Sohnes.«


  Sie lächelte zärtlich, als sie den schlafenden Mann betrachtete. »Ziehen Sie Ihren Stuhl näher zu ihm heran«, fuhr sie fort, »und nehmen Sie seine Hand. Sie können frei sprechen und Ihre Fragen stellen. Nichts, was in diesem Zimmer geschieht, geht nach draußen.«


  Mit diesen Worten kehrte sie an ihren Platz zurück, in die Ecke hinter dem Stuhl ihres Sohnes.


  Der Besucher ergreift die Hand von Doktor Lagarde. Als sie sich berührten, spürte er ein leichtes Kribbeln in seiner Hand — ein Gefühl, das ihn auf seltsame Weise an vergangene Experimente mit einer elektrischen Maschine aus seiner Schulzeit erinnerte!


  »Ich möchte Sie über mein zukünftiges Leben befragen«, begann er. »Wie soll ich beginnen?«


  Der Doktor sprach seine ersten Worte mit dem monotonen Ton eines Mannes, der im Schlaf spricht.


  »Nennen Sie Ihr wahres Motiv, bevor Sie beginnen«, sagte er. »Ihr Interesse an Ihrem zukünftigen Leben gilt einer Frau. Sie möchtest wissen, ob ihr Herz in der kommenden Zeit dir gehören wird — und da endet dein Interesse an deinem zukünftigen Leben.«


  Dieser verblüffende Beweis für die Fähigkeit des Schläfers, durch Sympathie in seinen Geist zu schauen und dort seine geheimsten Gedanken zu sehen, überzeugte den Fremden nicht, sondern erregte sein Misstrauen. »Sie haben Mittel, um Informationen zu erhalten«, sagte er, »die ich nicht verstehe.«


  Der Doktor lächelte, als würde ihn der Gedanke amüsieren.


  Madame Lagarde erhob sich von ihrem Platz und ergriff das Wort.


  »Hunderte von Fremden kommen hierher, um meinen Sohn zu befragen«, sagte sie leise. »Wenn Sie glauben, dass wir wissen, wer diese Fremden sind, und dass wir die Möglichkeit haben, ihr Privatleben zu erforschen, bevor sie diesen Raum betreten, dann glauben Sie an etwas viel Unglaublicheres als den magnetischen Schlaf!«


  Dies war zu offensichtlich wahr, um bestritten zu werden. Der Besucher entschuldigte sich.


  »Ich hätte gerne eine Erklärung«, fügte er hinzu. »Die Sache ist so außerordentlich. Wie kann ich Doktor Lagarde dazu bringen, mich aufzuklären?«


  »Er kann Ihnen nur sagen, was er sieht«, antwortete Madame Lagarde, »fragen Sie ihn, und Sie werden eine direkte Antwort erhalten. Sagen Sie zu ihm: 'Sehen Sie die Dame?'«


  Der Fremde wiederholte die Frage. Die Antwort folgt sogleich, und zwar mit diesen Worten:


  »Ich sehe zwei Gestalten, die nebeneinander stehen. Eine davon ist Ihre Gestalt. Die andere ist die Gestalt einer Dame. Sie erscheint nur schemenhaft. Ich kann nur feststellen, dass sie größer ist als die meisten Frauen, und dass sie hellblau gekleidet ist.«


  Der Mann, mit dem er sprach, zuckte bei diesen letzten Worten zusammen. »Ihre Lieblingsfarbe!«, dachte er bei sich — und vergaß dabei, dass der Doktor, während er seine Hand hielt, mit seinem Verstand denken konnte.


  »Ja«, fügte der Schläfer ruhig hinzu, »ihre Lieblingsfarbe, wie sie wissen. Sie verblasst immer mehr, wenn ich sie ansehe«, fuhr er fort. »Sie ist fort. Ich sehe nur dich, in einem anderen Licht. Du hast eine Pistole in der Hand. Dir gegenüber steht die Gestalt eines anderen Mannes. Auch er hat eine Pistole in der Hand. Seid ihr Feinde? Trefft ihr euch zum Duell? Ist die Dame der Grund? Ich versuche es, aber ich kann sie nicht sehen.«


  »Können Sie den Mann beschreiben?«


  »Noch nicht. Bis jetzt ist er nur ein Schatten in der Gestalt eines Mannes.«


  Es gab eine weitere Pause. Auf dem Gesicht des Schläfers zeigte sich ein Anflug von Unruhe. Plötzlich winkte er mit der freien Hand in Richtung des Warteraums.


  »Schicken Sie nach den Besuchern, die dort sind«, sagte er. »Sie sollen alle hereinkommen. Jeder von ihnen soll abwechselnd eine meiner Hände nehmen — während Sie bleiben, wo Sie sind, und die andere Hand halten. Lassen Sie mich nicht los, auch nicht für einen Moment. Meine Mutter wird läuten.«


  Madame Lagarde berührte eine Glocke auf dem Tisch. Der Diener erhielt von ihr seine Anweisungen und zog sich zurück. Nach kurzer Abwesenheit erschien er wieder im Sprechzimmer, wo nur ein einziger Besucher auf der Schwelle hinter ihm wartete.


  


  4. Kapitel.
 Der Mann.


  »Die anderen drei Herren sind weggegangen, Madame«, erklärte der Diener an Madame Lagarde gewandt. »Sie waren des Wartens überdrüssig. Ich habe diesen Herrn schlafend vorgefunden, und ich fürchte, er ist mir böse, weil ich mir die Freiheit genommen habe, ihn zu wecken.«


  »Schlaf der gewöhnlichen Art ist in diesem Haus offensichtlich nicht erlaubt.« Mit dieser Bemerkung betrat der Herr das Zimmer und entpuppte sich als der ursprüngliche Besitzer der Karte mit der Nummer Vierzehn.


  Im hellen Lampenlicht war er ein großer, gut gebauter Mann in der Blüte seines Lebens, mit einem blühenden Teint, goldbraunem Haar und strahlend blauen Augen. Als er Madame Lagarde bemerkte, zügelte er sofort den Fluss seiner Satire, mit der instinktiven Gutmütigkeit eines Gentleman. »Ich bitte um Verzeihung«, sagte er, »ich habe viele Fehler, und die Gewohnheit, schlechte Witze zu machen, ist einer davon. Hat der Diener Recht, Madame, wenn er mir sagt, dass ich die Ehre habe, auf Ihre Bitte hin hier zu erscheinen?«


  Madame Lagarde erklärte kurz, was geschehen war.


  Der blumige Herr (der insgeheim immer noch glaubt, es sei alles »Humbug«) war erfreut, sich nützlich machen zu können. »Ich gratuliere Ihnen, Monsieur«, sagte er mit seinem lockeren Humor, als er an dem Besucher vorbeiging, der in den Besitz seiner Karte gelangt war. »Nummer Vierzehn scheint in Ihrer Obhut eine glücklichere Zahl zu sein als in meiner.«


  Während er sprach, ergriff er die freie Hand von Doktor Lagarde. In dem Moment, als sie sich berührten, fuhr der Schläfer auf. Seine Stimme erhob sich, sein Gesicht errötete. »Sie sind der Mann!«, rief er aus. »Ich sehe Sie jetzt ganz deutlich!«


  »Was mache ich?«


  »Sie stehen dem Herrn gegenüber, der meine andere Hand hält; und (wie ich bereits sagte) Sie haben sich zu einem Duell getroffen.« Der Ungläubige warf seinem Gesprächspartner einen scharfsinnigen Blick zu.


  Der Ungläubige warf seinem Gesprächspartner einen scharfen Blick zu.


  »Da wir uns völlig fremd sind, mein Herr«, sagte er, »glauben Sie nicht, der Doktor sollte uns einander vorstellen, bevor er weitermacht? Wir kämpfen bereits ein Duell, und wir sollten besser wissen, wer wir sind, bevor die Pistolen losgehen.«


  Er wandte sich zu Doktor Lagarde.


  »Ich liebe keine dramatischen Situationen außerhalb des Theaters,« fuhr er fort. »Lassen Sie mich Ihnen eine sehr einfache Frage vorlegen. Ich möchte diesem Herrn vorgestellt werden. Hat er Ihnen seinen genannt?«


  »Nein.«


  »Natürlich wissen Sie ihn, ohne daß er Ihnen gesagt wird?«1


  Gewiß. brauche nur in Ihr beiderseitiges Bewußtsein blicken, während ich im Schlafe liege und Sie meine Hände halten, um Ihre Namen ebenso gut zu wissen, wie Sie selbst.«


  »So stellen Sie uns einander vor!« entgegnete der Spötter. »Und nennen Sie meinen Namen zuerst!«


  »Herr Percy Linwood,« erwiderte der Doktor, »ich habe die Ehre, Sie dem Hauptmann Bervin von der Artillerie vorzustellen.«


  Wie mit einem Schlage ließen die Herren beide zugleich die Hände des Schlafenden fallen und sahen einander in heller Verwunderung an.


  »Natürlich hat er unsere Namen irgendwo ausfindig gemacht,« sagte Percy Linwood, den gordischen Knoten so zu seiner völligen Befriedigung zerschneidend.


  Hauptmann Bervin hatte nicht vergessen, was ihm Madame Lagarde gesagt, als auch er ein verstecktes Spiel vermuthet hatte. Er wiederholte das nun (obgleich erfolglos) im Interesse Herrn Linwoods.


  »Wenn Sie das Zwingende dieses Argumentes nicht so empfinden wie ich,« fügte er hinzu, »so erweisen Sie mir vielleicht den Gefallen, noch einmal die Hand des Doktors zugleich mit mir erfassen, um zu hören, was er uns noch weiter zu sagen hat, so lange der Schlaf währt.«


  »Mit dem größten Vergnügen«, erwiderte der junge Mann heiter. »Unser Freund fängt an, mich zu amüsieren; ich bin ebenso begierig als Sie zu erfahren, was er nun weiter sehen wird.«


  Der Hauptmann stellte die nächste Frage.


  »Sie haben uns gesehen, wie wir im Duell einander gegenüber standen — können Sie uns den Ausgang sagen?«


  »Ich kann Ihnen nichts weiter sagen, als ich schon gesagt habe. Die Gestalten der Duellanten sind verschwunden, ebenso wie die anderen Gestalten, die ich vorher gesehen habe. Was ich jetzt erblicke, gleicht einem lang sich windenden Gartenwege. Ein Mann und ein Weih schreiten mir entgegen. Der Mann bleibt stehen, steckt einen Ring an den Finger des Weibes und küßt sie.«


  Hauptmann Bervin wechselte die Farbe und schwieg. Herr Linwood stellte in seiner gewohnten spöttischen Weise die nächste Frage.


  »Und wer ist der Glückliche?« fragte er.


  »Sie sind es,« lautete die augenblickliche Antwort.


  »Wer ist die Dame?« rief der Hauptmann, noch ehe Herr Linwood weiter reden konnte.


  »Es ist dieselbe, die ich vorher gesehen habe; ebenso gekleidet, in Blaßblau.«


  Der Hauptmann war aber damit noch nicht zufrieden gestellt. Er bestand darauf, eine nähere Beschreibung zu erhalten.


  »Gewiß können Sie doch etwas von ihrer persönlichen Erscheinung sehen,« sagte er scharf.


  »Ich sehe, daß sie langes dunkelbraunes Haar hat, welches bis über die Taille herabfällt. Auch sehe ich, daß sie liebliche dunkelbraune Augen hat. Sie scheint zart und blaß zu sein; sie macht den Eindruck eines reizbaren, nervösen Wesens. Sie ist noch sehr jung. Mehr kann ich nicht sehen.«


  »Ist noch ein anderer Mann in den Garten anwesend?« lautete die nächste Frage des Hauptmanns.


  »Ich kann Niemand weiter sehen.«


  »Sehen Sie noch einmal genau nach dem Manne, der ihr den Ring an den Finger steckt. Sind Sie fest überzeugt, daß das Gesicht, welches Sie sehen, das des Herrn Percy Linwood ist?«


  »Ich bin fest davon überzeugt.«


  Der Hauptmann stand von seinem Stuhle auf.


  »Ich danke Ihnen, Doktor Lagarde«, sagte er. »Ich habe genug gehört.«


  Er schritt zur Thüre. Herr Percy Linwood ließ die Hand des Doktors fallen und rief dem Weggehenden mit einem Blicke höchsten Erstaunens zu:


  »Sie glauben doch nicht wirklich daran?«


  »Ich sage nur, daß ich genug gehört habe«, entgegnete Hauptmann Bervin gereizt.


  Herr Linwood mußte nun freilich einsehen, daß jeder weitere Versuch, die Sache als Scherz zu behandeln, zu unliebsamen Folgen führen könnte.


  »Es wird mir schwer, ernsthaft über diese Art von Schauspiel zu sprechen«, hub er gelassen an. »Aber ich glaube doch einer Thatsache Erwähnung thun zu dürfen, ohne Sie zu beleidigen. Die Schilderung der Dame, kann ich Ihnen auf das Bestimmteste versichern, paßt auch nicht im Geringsten auf irgend Jemand meiner Bekanntschaft.«


  Der Hauptmann wandte sich an der Thüre noch einmal finster um, mit einem Blicke, der deutlich zeigte, daß seine Geduld erschöpft sei. Aber Herrn Linwood's unverwüstliche Ruhe, die in ihrer Wirkung durch die Anwesenheit der Madame Lagarde unterstützt wurde, schien ihn an die Pflichten der Höflichkeit zu erinnern. Er unterdrückte die raschen Worte, die schon auf seiner Zunge schwebten.


  »Sie können neue Bekanntschaften machen, mein Herr,« sagte er nur. »Ihnen steht ja die Zukunft offen.«


  Mit diesen Worten entfernte er sich. Percy Linwood wartete eine Weile und sann über das Benehmen des Offiziers nach. Hatte denn die Beschreibung, die der Doktor Lagarde von der Dame gab, zufällig mit der einer wirklichen Dame, die der Hauptmann Bervin kannte, übereingestimmt? War er vielleicht in sie verliebt, und hatte der Doktor ihn harmloser Weise daran erinnert, daß seine Liebe nicht erwidert werde? Aber wenn er nun auch dies als Möglichkeit annahm, konnte jener denn an das Duell glauben, welches der Magnetiseur gesehen? Erblickte er denn im Ernste in seiner Abwesenheit bei der traumhaften Liebesscene im Garten einen Hinweis darauf, daß er derjenige sei, der in dem Duell fallen würde? Nur ein Wahnsinniger konnte so weit gehen. Das Benehmen des Hauptmanns erschien ihm gänzlich unverständlich.


  Noch in tiefem Sinnen über diese Fragen, entschloß sich Percy, an die Seite des Doktors zurückzukehren.


  Ueber Eines bin ich wenigstens nicht im Zweifel,« dachte er bei sich. »Ich werde das ganze Lügengewebe durchschauen, noch ehe ich dies Haus verlasse!«


  Er ergriff die Hand des Schlafenden. »Nun weiter, was ist die nächste Entdeckung?« fragte er plötzlich. »Giebt's noch mehr zu sehen von der Dame und dem Herrn im Garten?«


  Die Antwort wurde in leisen, matten Tönen gegeben, als ob der Schläfer anfinge, unter der nervösen Anstrengung zu leiden,


  »Ich sehe nichts mehr von dem Garten,« sagte er, »noch von den Personen darin. Was ich jetzt sehe, ist ein kleines Zimmer, wie das eines Landhauses. Die Dame, die mir vorher erschienen ist, zeigt sich mir wieder. Aber diesmal ist der Mann, der bei ihr ist, nicht mehr Herr Percy Linwood. — Der Mann ist der Hauptmann Bervin.«


  Percy lächelte satirisch.


  »Das sind ja gute Nachrichten für den Hauptmann!« sagte er. »Jammerschade, daß er fortgegangen ist! Wenn er gewartet hätte, würde er gewiß etwas gehört haben, was ihn persönlich interessierte. Darf ich fragen, Doktor Lagarde, womit sich der Hauptmann und die Dame beschäftigen?«


  Der Schlafende schien diese Frage nur mit einiger Schwierigkeit beantworten zu können. »Ich sehe nur,« sagte er, »daß die Dame durch etwas, was ihr der Hauptmann mittheilt, schmerzlich erregt ist. Er legt ihren Arm in den seinigen — er scheint sie überreden zu wollen, das Zimmer mit ihm zu verlassen. Sie zögert; sie bittet ihn mit Thränen, sie loszulassen. Er flüstert ihr Etwas zu, das scheint sie zu bestimmen. Sie überlegt; sie sagt einige Worte; dann gibt sie nach. Er geleitet sie aus dem Zimmer. Die Dunkelheit schließt sich hinter ihnen. Ich sehe und sehe und kann nichts mehr erkennen.«


  »Wollen wir ein Weilchen warten,« fragte Percy, »und es dann noch einmal versuchen?«


  Doktor Lagarde seufzte und lehnte sich in seinen Stuhl zurück.


  »Mein Kopf ist schwer,« sagte er, »mein Geist ist benommen. ich will es noch einmal versuchen, um Ihnen gefällig zu sein. Tadeln Sie mich aber nicht, wenn es mißlingen sollte.«


  Nach einer Pause stellte Percy die gewöhnliche Frage. Der Schläfer antwortete müde.


  »Ich sehe das Innere eines Reisewagens,« sagte er. »Die Dame ist eine der drinsitzenden Personen. Ein Mann ist bei ihr. Es ist —« hier hielt er inne und begann schwer zu athmen; der feste Griff seiner Hand ließ nach.


  »Bin ich jetzt der Mann?« fragte Percy, »oder ist es wieder Hauptmann Bervin?«


  Doktor Lagarde riß sich zu einer gewaltsamen Anstrengung empor.


  »Ich kann es Ihnen nicht sagen,« murmelte er schläfrig. »Meine Augen schmerzen; die Dunkelheit ist mir entgegen. Ich habe lange genug für Sie gearbeitet. Lassen Sie meine Hand los und geben Sie mir Ruhe.«


  Als Madame Lagarde dies hörte, trat sie zu dem Stuhle ihres Sohnes,


  »Es wäre vergebens, mein Herr, wenn Sie ihm noch mehr Fragen heute Abend stellen wollten«, sagte sie. »Er ist den ganzen Tag nervös und schwach gewesen und durch die Anstrengungen, die er gemacht, gänzlich erschöpft. Verzeihen Sie mir, wenn ich Sie bitten muß, auf einen Augenblick zur Seite zu treten, während ich ihm die nöthige Ruhe gebe.«


  Sie legte ihre rechte Hand sanft auf das Haupt ihres Sohnes und ließ sie hier ein oder zwei Minuten lang liegen.


  »Bist Du nun ruhig?« fragte sie.


  »ich bin ruhig,« entgegnete er mit mattem, schläfrigem Tone.


  Madame Lagarde wandte sich zu Percy.


  »Sollten Sie noch nicht zufriedengestellt sein, so steht Ihnen mein Sohn morgen Abend wieder zu Diensten,« sagte sie.


  »Ich danke Ihnen, Madame, ich wollte mir nur noch eine Frage erlauben, die Sie mir ohne Zweifel beantworten können. Wenn Ihr Sohn erwacht, wird er sich dann dessen erinnern, was er mir und dem Hauptmann Bervin gesagt hat?«


  »Mein Sohn wird von Allem, was er in seinem Schlafe gesehen und gesagt hat, ebenso wenig wissen, als wenn er an dem anderen Ende der Welt gewesen wäre.«


  Percy Linwood nahm diese letzte übertriebene Versicherung mit einer Ungläubigkeit auf, die er nur schlecht zu verhehlen wußte.


  »Besten Dank, Madame,« sagte er, »ich wünsche Ihnen eine gute Nacht.«


  In das Wartezimmer zurückgekehrt, bemerkte er die Geldbüchse, die au dem Tisch befestigt war.


  »Die Leute sehen arm aus,« dachte er, »und ich bin ihnen wirklich sehr verpflichtet für einen vergnügten Abend. Auch darf ich freigebig sein, denn ich werde gewiß nie wieder hierher kommen.«


  Er warf eine Fünf-Pfundnote in die Büchse und verließ das Haus. Während er den Weg nach seinem Klub einschlug, fühlte Percy, wie seine natürliche Heiterkeit durch die Erinnerung an das seltsame Reden und Gebaren des Hauptmanns Bervin etwas getrübt worden war. Es lag ein gewisses Etwas in dem Wesen des Offiziers, so rauh auch seine letzte Rede geklungen, was ihm wider seinen Willen Interesse für ihn eingeflößt hatte. Er fing an darüber nachzudenken, ob es wohl angemessen sein dürfte, die Schilderung, die Doktor Lagarde von den Szenen in dem Zimmer des Landhauses und in dem Reisewagen gegeben hatte, für den Fall eines abermaligen Begegnens mit dem Hauptmann, schriftlich aufzuzeichnen. Wenn dieser darauf bestand, die Sache ernsthaft zu nehmen, so konnten ihm diese Notizen zur Ergänzung dienen und ihn weiter aufklären. Und anderen Falls, wenn er sich schließlich doch auf den Standpunkt der Vernunft stellte, konnte ihm das Memorandum die Richtigkeit des eingeschlagenen Weges bestätigen.


  In seinem Klub angekommen, machte sich daher Percy sofort an die Arbeit. Unglücklicherweise aber gehörte er zu der großen Zahl derjenigen, deren Gedanken sich in demselben Augenblicke verwirren, wo sie die Feder zur Hand nehmen. Zuerst versuchte er, die Reden des Doktors wörtlich wiederzugeben, entdeckte aber, daß er sie bereits vergessen habe, als er eben die ersten Worte zu Papier brachte. Dann entschloß er sich zu einem kurzen Bericht, verlor aber den Faden seiner Erzählung schon bei dem zweiten Satze. Nachdem er so manchen Bogen Papier verdorben und jede neue Feder, die in seinem Bereiche lag, probiert hatte, gab er die Sache auf.


  »Es geht nicht,« sagte er, indem er vom Schreibtische aufstand. »Ich bin zu dumm dazu, und damit hat die Sache ein Ende!«


  Wohl niemals in seinem Leben hatte er sich in einem größeren Irrthum befunden. Die Sache war noch lange nicht zu Ende.


  


  5. Kapitel.
 Der Ballsaal.


  Während das Erlebnis bei Doktor Lagarde noch frisch im Gedächtnis der dabei betheiligten Personen lebte, beschäftigte sich der Zufall oder die Vorsehung damit, den Samen für die zukünftige Ernte auszustreuen, und ersah sich dazu als ein geeignetes Instrument einen pensionierten Offizier, Namens Major Much.


  Der Major war ein zierlicher, kleiner Mann, der es sich angelegen jein ließ, unter dem Schein der Jugend die Wirklichkeit seiner fünfzig Jahre zu verbergen. Nachdem er mit Auszeichnung in verschiedenen Theilen der Welt gedient, war er dadurch ein unabhängiger Mann geworden, daß er eine Besitzung in einer der mittelländischen Grafschaften geerbt hatte. Da er noch Junggeselle und immer bestrebt war, sich angenehm zu machen, war er in Damengesellschaften in der Regel sehr beliebt. Im Ballsaale pflegte er stets eine höchst willkommene Zugabe zur Gesellschaft zu sein. Der deutsche Walzer war damals erst seit ungefähr drei Jahren in England eingeführt worden. Der Schrei der Entrüstung, der gegen diesen Tanz von Solchen erhoben worden war, die sich auf die Entdeckung verborgener Immoralität verstanden, war in gewissen Kreisen noch nicht verklungen. Es gab noch wenige Herren, die das Walzen verstanden. Major Much hatte mit Heroismus noch in seinen reiferen Jahren die Schwierigkeiten dieses Tanzes glücklich überwunden und die jungen Damen belohnten ihn herrlich für seine Mühe, indem sie den Schein der Jugend, trotz der fünfzig Jahre, die er auf dem Rücken hatte, gelten ließen.


  »Ueberall bekannt und überall willkommen, ein prächtiger Whistspieler und in der Zusammenstellung von Diners mit einer geradezu unerschöpflichen Phantasie begabt, gehörte Major Much natürlich zu den besten Klubs seiner Zeit. So trafen sich denn auch Percy Linwood und er beständig im Billardzimmer oder an der Tafel. Dem Major gefiel der lebhafte, schöne, heitere junge Mann.


  »Ich habe die erste Frische der Jugend verloren«, pflegte er bescheiden von sich zu sagen, »und ich sehe mich wie verjüngt in Percy wieder. Deshalb habe ich den Jungen lieb.«


  *              *
*


  Ungefähr drei Wochen nach dem denkwürdigen Abend bei Doktor Lagarde trafen sich die beiden Freunde auf der Treppe eines Klubhauses.


  »Haben Sie heut Abend was vor?« fragte der Major.


  »Nicht daß ich wüßte,« sagte Percy, »es müßte denn sein, daß ich ins Theater ginge.«


  »Lassen Sie's Theater schwimmen, mein Junge. Mein früheres Regiment gibt heute Abend einen Ball in Woolwich. Ich habe noch ein Billett übrig; und ich kenne einige reizende Mädchen, die dort sein werden. Einige von ihnen walzen auch Percy! Pflücket die Rosen, ehe sie verblühn! Kommen Sie mit!«


  Die Einladung wurde ebenso bereitwillig angenommen als gemacht. Der Major nahm den Wagen, und Percy bezahlte die Postpferde. Mit unter den ersten Gästen betraten sie den Ballsaal; und die erste Person, die ihnen begegnete, und nahe der Thüre stand, war — Hauptmann Bervin.


  Percy verbeugte sich mit einem gewissen unbehaglichen Gefühl. »Ich bin etwas zweifelhaft,« sagte er lachend, »ob wir Beide uns auch in aller Form vorgestellt worden sind oder nicht.«


  »Was? Nicht ordentlich vorgestellt?« rief der Major. »Das will ich gleich in Ordnung bringen: — Mein lieber Freund Percy Linwood; mein lieber Freund Arthur Bervin — seid mit einander bekannt! Lernt Euch gegenseitig schätzen!«


  Der Hauptmann beantwortete die Vorstellung nur durch eine kühle Verbeugung. Percy dagegen, seinem gutmüthigen Naturell folgend, fing an von ihrem Abenteuer bei dem Magnetiseur zu sprechen.


  »Sie haben damals viel Wichtiges versäumt, als Sie von dem Doktor fortgingen,« sagte er. »Wir haben die Sitzung noch fortgesetzt, und Sie betraten da nocheinmal und zwar in einer ganz neuen Gestalt die Szene. Denken Sie sich gefälligst in das Zimmer eines Landhauses —«


  »Entschuldigen Sie, daß ich Sie unterbreche,« sagte der Hauptmann: »Ich bin Mitglied des Komitees, das mit dem Arrangement des Balles beauftragt ist, und muß meinen Pflichten nachkommen.«


  Ohne auf eine Antwort zu warten, entfernte er sich. Percy wandte sich verwundert zu dem Major.


  »Sonderbar!« sagte er, »ich fühle mich zu dem Hauptmann Bervin hingezogen; aber er scheint diese Empfindung so wenig zu theilen, daß er kaum die gewöhnlichste Höflichkeit gegen mich beobhachtet. Was soll das heißen?«


  »Ich will's Ihnen sagen,« entgegnete der Major vertraulich, »Arthur Bervin ist ganz wahnsinnig verliebt — wahnsinnig ist das richtige Wort, mein Junge — in ein Fräulein Bowmore. Und — doch das ganz unter uns — es scheint, als ob die junge Dame diese Empfindungen nicht vollständig theile. 's ist ein süßes Geschöpf; ich habe sie oft auf meinen Knieen geschaukelt, als sie noch ein Kind war. Ihr Vater und ihre Mutter sind alte Freunde von mir. Sie kommt heute auf den Ball, Das ist auch der wahre Grund, weshalb Arthur Sie eben verließ. Sehen Sie nur, wie er wartet, um der Erste zu sein, der mit ihr spricht. Wenn es nach seinem Willen ginge, so dürfte kein anderer Mann dem armen Mädchen den ganzen Abend zu nahe kommen; er verfolgt sie förmlich. Ich will Sie dir vorstellen, Percy, und Sie sollen sehen, wie er uns ansehen wird, daß wir es wagen, uns ihr zu nahen. Es ist Jammerschade; sie wird ihn nie heirathen. Arthur Bervin ist ein hochherziger, braver, ehrenhafter Mensch, wie nur einer unter Tausend; aber er wird zu einem völligen Bären unter dem Drucke dieses Gefühls, welches ihn reizbar und mißtrauisch macht. Aber was haben Sie? Es scheint, Sie hören ja gar nicht auf mich.«


  Diese letzte Bemerkung war vollständig gerechtfertigt. Durch die Erzählung der Liebesgeschichte des Hauptmanns hatte der Major in seinem jungen Freunde die Erinnerung an die Dame im blaßblauen Kleide wieder wachgerufen, die den Schlaf des armen Doktor Lagarde so wesentlich beunruhigt hatte.


  »Sagen Sie mir,« sagte Percy, »wie sieht Fräulein Bowmore aus? Ist irgend etwas Bemerkenswertes in ihrer äußeren Erscheinung? Ich habe meinen Grund zu dieser Frage.«


  Während er noch so sprach, erhob sich unter den Gästen des sich nun rasch füllenden Ballsaales ein Gemurmel der Ueberraschung und der Bewunderung. Der Major legte eine Hand auf Percy's Schulter und deutete mit der andern nach der Thür.


  »Wie Fräulein Bowmore aussieht?« wiederholte er. — »Da ist sie selbst, mein Junge! Mag sie für sich selbst antworten.«


  Percy wandte sich nach der angedeuteten Richtung. Eine junge Dame trat ein, in mattschimmernde Seide gekleidet, die Farbe war ein blasses Blau! Außer einer weißen Rose an ihrer Brust trug sie auch nicht den kleinsten Schmuck irgend welcher Art. In gleicher Weise ausgezeichnet durch die edle Einfachheit ihres Anzuges wie durch ihre hohe, stolze, geschmeidige Gestalt, nahm sie sofort ihren Platz unter den hervorragendsten Damen im Saale ein. Indem sich Linwood unter dem Schutze seines gefälligen Freundes in dem Gedränge ihr zu nähern suchte, erkannte er deutlicher die Farbe ihres Haares, ihrer Augen, ihres Gesichts. In jeder Einzelheit erschien sie als das lebende Bild des von Doktor Lagarde beschriebenen Weibes!


  Während sich Percy in dieser seltsamen Entdeckung ganz verlor, war der Major so weit vorgedrungen, daß er in Sprechweite sich der jungen Dame und ihrer Mutter gegenüber befand, die sich gerade mit dem Hauptmann Bervin unterhielten.


  »Meine liebe Frau Bowmore, wie wohl sehen Sie aus! Mein theures Fräulein Charlotte, welch' eine Sensation haben Sie schon erregt!« rief der galante kleine Herr. »Diese köstliche Einfachheit, wenn ich mich so ausdrüen darf, Ihrer Toilette ist — ist — was wollte ich nur gleich sagen? — die Ideen Überwältigen mich; ich habe nicht Worte genug, sie auszudrücken.«


  Dabei bewegte der Major seine Hand mit weit aufgespreizten Fingern, als ob die Worte in der Luft im Saale herumflögen, und er darauf ausginge, sie einzufangen. Fräulein Charlotte brach in ein silberhelles Gelächter aus; ihre wundervollen braunen Augen wanderten vom Major zu Percy hinüber und verweilten bescheiden einen Augenblick auf dem schönen Gesichte des jungen Fremden, was dem eifersüchtigen Späherblicke des Hauptmann Bervin nicht entging.


  »Man tritt zum Tanze an, Fräulein Bowmore,« sagte er, sich ungeduldig vordrängend. »Wenn wir nicht unsere Plätze einnehmen, werden wir zu spät kommen.«


  »Halt, halt!* rief der Major. »Jedes Ding hat seine Zeit, und das ist die richtige Zeit, um Ihnen meinen lieben jungen Freund hier, Herrn Percy Linwood, vorzustellen. Er gleicht mir, Fräulein Charlotte, — auch er ist hingerissen von jener köstlichen Einfachheit, und auch ihm fehlen die Worte.«


  Bei dieser letzten Wendung warf er zufällig einen Blick auf den wütenden Hauptmann und verfehlte nicht, ihm sofort einen kleinen Berweis über seine Heftigkeit zu geben.


  »Nun, Arthur Bervin, wie steht's? Wir sind doch alle ganz gutmüthige Leute hier. Was haben Sie denn da zwischen Ihren Augenbrauen? Das sieht ja wie eine Falte aus; und das steht Ihnen gar nicht. Lassen Sie gleich einen gewandten Kellner holen und sie wegbürsten und mitnehmen!«


  »Darf ich fragen, Fräulein Bowmore, ob Sie den nächsten Tanz noch frei haben?* fragte Percy im ersten Augenblicke, wo ihm der Major Gelegenheit zum Sprechen gab.


  »Fräulein Bowmore ist für den nächsten Tanz mit mir engagiert,« entgegnete der Hauptmann heftig, noch ehe die junge Dame antworten konnte.


  »Dann vielleicht den dritten Tanz?« sagte Percy wieder, in seiner ruhigsten Weise und mit seinem glänzendsten Lächeln.


  »Mit Vergnügen, Herr Linwood,« sagte das schöne Mädchen. Sie hätte kein echtes Weib sein müssen, wenn sie diese offen zur Schau getragene Eifersucht Arthurs nicht übel vermerkt hätte; that er doch, als wenn er sie ausüben dürfte, worauf er doch nicht den leisesten Anspruch erheben konnte. Sie warf einen Blick auf Percy, als ihr ungeduldiger Tänzer sie fortführte, der allerdings die schwerste Strafe für den Mann sein mußte, der sie so glühend liebte.


  Der dritte Tanz stand in der Tanzordnung als Walzer verzeichnet. In seinem eifersüchtigen Mißtrauen gegen Percy zog der Hauptmann den Dirigenten der Musik bei Seite und benutzte seine Autorität als Komitee-Mitglied, um ihn zu bestimmen, einen anderen Tanz einzuschieben. Kaum aber hatte er dem Orchester den Rücken gekehrt, als die Gemahlin des Obersten des Regimentes, die Alles mit angehört hatte, sich ihrerseits an den Musikdirektor wendete und darauf bestand, daß das ursprüngliche Programm beibehalten würde. |


  »Schieben Sie nur die Autorität meines Mannes vor«, sagte die Dame, »wenn Hauptmann Bervin es wagen sollte, dagegen zu remonstriren.«


  Unterdessen traf Arthur Bervin, als er sich eben zu Charlotte zurückbegeben wollte, mit einem Kameraden zusammen, der ihn zu einer bevorstehenden Debatte des Komitees berief, das mit dem Arrangement der Tafel betraut worden war.


  »Aber das kann doch auch ohne mein Dabeisein ausgemacht werden«, sagte der Hauptmann.


  »Nein,« entgegnete der andere Offizier. »Der Oberst wünscht, daß sich alle Mitglieder des Komitees daran betheiligen, für den Fall, daß Meinungsverschiedenheiten eintreten.«


  Unter solchen Umständen blieb Arthur nichts weiter übrig, als seinem Kameraden in das Beratungszimmer zu folgen. Kaum eine Minute später erschien der Dirigent vor seinem Pulte und die ersten leise klagenden Töne leiteten den dritten Tanz ein.


  »Percy, mein Junge!« rief der Major, der die Melodie erkannte, »Sie sind ein Glückspilz — das ist ja ein Walzer!«


  Roch während er so sprach, gingen die leise klagenden Töne mit weichen Modulationen in die lockende Walzermelodie über. Percy trat zu Fräulein Charlotte und bat um ihre Hand. Sie zögerte und sah ihre Mutter an.


  »Sie tanzen doch Walzer?« sagte Percy.


  »Ich habe es wohl gelernt,« sagte sie bescheiden, »aber das ist ein so großer Saal, mein Herr, und so viele Menschen.«


  »Nur einmal herum,« bat der junge Mann, »nur ein einziges Mal!«


  Das schöne Mädchen blickte abermals fragend nach der Mutter hin; ihr kleiner Fuß bewegte sich unter dem Kleide nach dem Walzertakt; ihr Herz schlug vor freudiger Aufregung; die gutmüthige Frau Bowmore lächelte und sagte: »Nun, einmal herum denn, liebes Kind, wie Herr Linwood vorgeschlagen hat.«


  Im nächsten Augenblick hielt Percy's Arm die schlanke Taille des jungen Mädchens umfaßt, und dahin flogen die Beiden auf den Schwingen des Walzers. Es war weit mehr — es war eine Epoche im Leben Charlottens — es war das erste Mal, daß sie mit einem Manne Walzer tanzte. Was für ein Unterschied schon zwischen dem festen Umfassen des starken Männerarmes und der kalten steifen Berührung der Tanzlehrerin, bei der sie gelernt hatte! Wie strahlend tauchten seine Augen hinein in die ihrigen, sie mit solch zarter Zurückhaltung bewundernd, daß es gewiß kein Unrecht war, wenn auch sie hin und wieder zu ihm emporschaute! In runden Wellenlinien glitten sie dahin, ganz in der Musik und in sich selbst verloren. Bisweilen berührte sich Brust mit Brust, in jenen kritischen Momenten, wo sie besonders seiner Unterstützung bedurfte. Ein anderes Wal ließ sie das schöne Köpfen fast auf seine Schultern herabsinken, um das Lächeln zu verbergen, welches seine zu kühne Bewunderung hervorgelockt hatte. »Einmal herum,« hatte Percy vorgeschlagen; »einmal herum,« hatte die Mutter gesagt. Sie hatten zehn, zwölf Mal herumgetanzt, ohne auch nur einmal, wie die anderen Tänzer, auszuruhen; sie hatten die Augen der ganzen Versammlung — die Augen des Hauptmann Bervin mit einbegriffen — auf sich gezogen, ohne es zu wissen; ihre zarten Wangen hatten sich rosenroth gefärbt; ihr zierlich geordnetes Haar war in Unordnung gerathen; ihr Busen hob und senkte sich schneller und schneller in dem Haschen nach Athem — bis endlich Erschöpfung und Hitze zugleich sie überwältigten und sie nöthigten, leise zu ihm zu sagen:


  »Ach, es thut mir sehr leid — ich kann aber nicht mehr tanzen!«


  Percy geleitete sie in die kühlere Atmosphäre des Zimmers, wo die Erfrischungen standen, und erquickte sie dort mit einem Glase Limonade. Noch ruhte ihr Arm in dem seinigen, und sie war eben im Begriff, ihm herzlich für seine Sorge um sie zu danken — als der Hauptmann Bervin in das Zimmer trat, Er war bleich, von jener düstern, unheimlichen Blässe, welche die unterdrückte Wuth kennzeichnet; aber als er Percy anredete, bewahrte er seine Selbstbeherrschung und drückte sich mit skrupulöser Höflichkeit aus.


  »Frau Bowmore wünscht, daß ich Sie zu ihr zurückbringe«, sagte er zu Charlotte. Dann wandte er sich an Percy und fügte hinzu: »Würden Sie wohl die Güte haben, mich hier zu erwarten, bis ich Fräulein Bowmore wieder in den Ballsaal zurückgeführt habe? Ich habe ein Wort mit Ihnen zu sprechen — ich bin augenblicklich wieder bei Ihnen.«


  In dem Zimmer allein gelassen, suchte sich Percy abzukühlen und zu beruhigen. Bei seiner Erfahrung im Verkehr mit Männern war er über den sichtbaren Unterschied, den das Gesicht und das Benehmen des Hauptmanns zeigte, nicht überrascht.


  Er hat uns tanzen sehen und wird nur zurückkommen, um mit mir Händel anzufangen.«


  So legte sich Percy Linwood in seiner Weltkenntniß die Höflichkeit des Offiziers aus. Nach einigen Minuten kehrte dieser auch schon in das Zimmer zurück, und Percy hatte die Genugthuung, sich zu überzeugen, daß er vollkommen Recht gehabt habe.


  


  6. Kapitel.
 Liebe und Politik.


  Es war am vierten Tage nach dem Balle. Obgleich es erst Februar war, so schien die Sonne doch schon hell und die Luft war weich und mild wie im Frühling. Percy und Charlotte gingen zusammen in dem kleinen Garten hinter Herrn Bowmore's Landhaus spazieren, welche nahe bei der Stadt Dartford in Kent gelegen war.


  »Herr Linwood,« sagte Charlotte, »Sie hätten uns den ersten Besuch schon am Tage nach dem Balle machen sollen. Weshalb haben Sie uns warten lassen? Hatten Sie zu viel zu thun, um sich Ihrer neuen Freunde zu erinnern?«


  »Ich habe die Stunden gezählt, seit wir uns trennten, Fräulein Charlotte. Hätte mich nicht ein Geschäft zurückgehalten —«


  »Ich verstehe! Drei Tage lang haben die Geschäfte Sie in Anspruch genommen. Am vierten Tage haben Sie sie bewältigt und — hier sind Sie!«


  »So ist's, Fräulein Charlotte.«


  »Ich glaube kein Wörtchen davon, Herr Percy!«


  Auf eine solche Behauptung war keine Antwort möglich. Das Bewußtsein, daß Charlotte vollkommen Recht hatte, eine so verbrauchte Entschuldigung zurückzuweisen, gab dem sonst so gewandten Manne etwas Unbeholfenes. Verlegen suchte er das Gespräch auf ein anderes Thema zu lenken. Zufällig standen sie eben in der Nähe eines kleinen Gewächshauses am Ende des Gartens. Die Glasthüre war verschlossen, und die wenigen Pflanzen und Sträucher, die darin waren, sahen trostlos und verlasen aus.


  »Besucht denn Niemand dies versteckte Plätzchen?« scherzte Percy, »oder birgt es wundersame Entdeckungen hinsichtlich der Pflanzenzucht, die für den Fremden strenges Geheimnis bleiben sollen?«


  »Befriedigen Sie auf alle Fälle Ihre Neugier, Herr Linwood,« erwiderte Charlotte, auf seinen Ton eingehend. »Oeffnen Sie die Thüre, ich werde Ihnen folgen. Eine Bank ist, so viel ich weiß, noch drinnen stehen geblieben und einige Minuten Ruhe werden mir willkommen sein.«


  Percy gehorchte. Indem er durch die Thüre schritt, mußte er sich durch allerlei verdorrtes, langes Gestrüpp hindurch arbeiten. Er schob es bei Seite, damit Charlotte ihm ungehindert folgen könne, ohne es gewahr zu werden, daß in Folge der mühsamen Passage die Falten des blendendweißen Tuches, welches die eleganten Herren dieser Tage um den Hals geschlungen trugen, etwas in Unordnung gekommen waren. Charlotte setzte sich auf die Bank und schaute mit schelmischem Lächeln Percy's Aufmerksamkeit auf das verwilderte Gewächshaus.


  »Das Geheimnis, welches Ihre lebhafte Phantasie mit diesem Ort verknüpft hat,« sagte sie, »ist, wenn ich es Ihnen offenbaren soll, einfach die, daß wir zu arm sind, um einen Gärtner halten zu können. Trösten Sie sich also, Herr Linwood, und setzen Sie sich zu mir. Wir sind hier ganz außer dem Bereich der Anderen, die bei Mama zum Besuch sind. Jetzt haben Sie keine Entschuldigung mehr, weshalb Sie meine Neugier nicht befriedigen und mir erzählen wollen, was Sie in Wahrheit von uns ferngehalten hat.«


  Sie heftete dabei ihre schönen Augen ernst und fest auf ihn. Ehe jedoch Percy noch eine andere Entschuldigung ausdenken konnte, hatte ihr scharfer Blick die Unordnung, in der sich seine Krawatte befand, entdeckt und zugleich das obere Ende eines schwarzen Pflasters bemerkt, welches auf der linken Seite des Halses befestigt war.


  »Sie sind am Halse verwundet worden!« rief sie. »Das war der Grund, warum Sie drei Tage lang nicht zu uns gekommen sind!«


  »Es ist nicht der Rede werth,« sagte Percy in großer Verwirrung, »bitte, achten Sie gar nicht darauf!«


  Sie hörte jedoch nicht auf das, was er sagte. Ihre Augen die auf seinem Gesichte ruhen blieben, nahmen einen Ausdruck argwöhnischen Forschens an, den Percy sich durchaus nicht erklären konnte. Plötzlich sprang sie auf, als ob ihr ein neuer Gedanke gekommen sei, »Warten Sie hier,« sagte sie, glühend vor Erregung, »bis ich wiederkomme; ich bestehe darauf!«


  In ein paar Minuten war sie wieder bei ihm mit einer Zeitung in der Hand. »Lesen Sie, lesen Sie,« sagte sie, indem sie mit dem Finger auf eine Stelle deutete, die durch einen Tntenstrich deutlich bezeichnet war.


  Der angestrichene Passus enthielt einen Bericht über ein Duell, welches eben in der Nähe von London stattgefunden hatte. Die Namen der Duellanten waren nicht genannt. Der Eine wurde als Offizier, der Andere als Civilist bezeichnet. Sie hatten sich am Spieltisch veruneinigt und auf Pistolen gefordert. Der Civilist war mit genauer Noth mit dem Leben davongekommen. Die Kugel seines Gegners war nahe genug am Halse vorbeigestreift, um das Fleisch zu zerreißen, und hatte buchstäblich nur um eines Haars Breite die edieren Theile verfehlt.


  Charlottens Augen, die starr an Percy's Zügen hingen, bemerkten einen plötzlichen Farbenwechsel in seinem Gesichte, sowie er die Zeitung erblickte. Das genügte ihr.


  »Sie sind der Mann!« rief sie. »Um solch' elender Karten willen haben Sie Ihr Leben aufs Spiel gesetzt!«


  »Ich würde es freudig noch einmal thun,« sagte Percy, »nur um Sie sagen zu hören, daß Ihnen mein Leben etwas werth ist.«


  Sie sah rasch von ihm weg und entgegnete kein Wort. Ihr Kopf schien wieder von ihren eigenen Gedanken voll zu sein. Grübelte sie noch über das Duell nach? War sie noch nicht durch die eben gemachte Entdeckung zufrieden gestellt? Kein Zweifel, der Art beunruhigte Percy's Seele. Berauscht von dem Zauber ihrer Gegenwart, kühn gemacht durch das unschuldige Geständnis ihres Interesses an seiner Person, hielt er sich nicht länger, er öffnete ihr sein ganzes Herz so rückhaltlos, als ob sie sich schon von frühster Kindheit auf gekannt hätten. Dafür gab es nur eine Entschuldigung für ihn. Charlotte war seine erste Liebe.


  »Sie ahnen nicht, wie vollständig Sie ein Theil meines Lebens geworden sind, seit wir uns auf dem Balle trafen,« fuhrt er fort. »Jener einzige entzückende Tanz schien in Folge eines gewissen Zaubers, den ich nicht zu erklären vermag, uns in einigen wenigen Minuten so eng zu verbinden, als ob wir uns schon seit Jahren gekannt hätten. O, mein theuerstes Fräulein! ich könnte Ihnen ein Bekenntnis meiner Empfindungen ablegen, müßte ich nicht fürchten, Sie durch zu frühes Sprechen zu beleidigen! Die Frauen sind so entsetzlich schwer zu verstehen! Wie soll ein Mann wissen, zu welcher Zeit es gerathen ist, seine wahren Gefühle zu verbergen und zu welcher Zeit er sie aussprechen darf? Man weiß nicht, soll man da Tage, Wochen oder Monate vergehen lassen — man sollte ein Gesetz dafür geben, um dies festzustellen. Teuerstes Fräulein Charlotte, wenn ein armer Mensch Sie auf den ersten Blick liebt, wie er nie ein anderes Wesen geliebt hat, und wenn ihn der Gedanke foltert, daß ein anderer Mann ihm vorgezogen werden könne, werden Sie ihm dann nicht vergeben, wenn er die Wahrheit ein wenig zu früh gesagt haben sollte?« Er wagte, als er diese ehrliche Frage that, ihre Hand zu ergreifen. »ich kann wahrhaftig nichts dafür,« sagte er kindlich, »mein Herz ist so voll von Ihnen, daß ich eben nichts Anderes denken und sprechen kann.


  Zu Percy's Ueberraschung wurde dieser erste versuchsweise Händedruck nicht nur geduldet, sondern sogar plötzlich erwidert. Charlotte blickte ihm abermals an, aber mit einem neuen Entschluß in ihrem schönen Gesichte.


  »ich will Ihnen all' den Unsinn vergeben, den Sie geschwatzt haben, Herr Linwood,« sagte sie, »ich will Ihnen sogar erlauben wiederzukommen und mich zu besuchen, aber unter einer Bedingung — daß Sie mir ganz genau die Wahrheit über das Duell sagen.


  »Habe ich nicht schon Alles eingestanden?« fragte Percy in großer Verlegenheit. »Ich sagte ja nicht Nein, als Sie mir sagten, ich sei der Mann, von dem die Zeitung erzählt.«


  »Hätten Sie wohl Nein sagen können mit jenem Pflaster auf Ihrem Halse?« lautete die rasche Antwort. »Ich verlange mehr zu wissen, als mir die Zeitung erzählt. Wollen Sie mir auf Ihr Ehrenwort erklären, daß der Hauptmann Bervin nichts mit diesem Duell zu thun gehabt hat? Können Sie mir offen in das Gesicht sehen und sagen, daß der wirkliche Grund des Streites eine Differenz am Spieltische gewesen ist? Was sagten Sie, als Sie, kurz bevor ich den Ball verließ, mit mir sprachen, und ein Herr Sie aufforderte, an einer Whistpartei Theil zu nehmen? Sie sagten: »Ich spiele nie!« Ah, Sie meinten wohl, ich hätte das vergessen? Küssen Sie mir nicht die Hand! Vertrauen Sie mir die ganze, volle Wahrheit an, oder sagen Sie mir Lebewohl auf immer.«


  »Sagen Sie mir nur, was Sie zu wissen wünschen,« sagte der junge Mann demüthig. »Wenn Sie die Fragen stellen, werde ich antworten — so gut ich kann.«


  Auf diese Art wurde Percy folgendes Geständnis entlockt:


  »War es der Hauptmann Bervin, mit welchem Sie sich gezankt haben?«


  »Ja.«


  Wenn Sie den kleinsten Umstand verschweigen, so ist unsere Bekanntschaft zu Ende.«


  »War ich die Ursache?«


  »Ja.«


  »Was sagte er?«


  »Er sagte, ich hätte eine Unschicklichkeit begangen, daß ich mit Ihnen gewalzt hätte.«


  »Weshalb?«


  »Weil Ihre Eltern Ihr Walzen auf öffentlichem Balle mißbilligen.


  »Das ist nicht wahr! Was sagte er weiter?«


  »Er sagte, ich hätte mein Vergehen noch zehnfach vergrößert, indem ich durch die Art meines Tanzens Sie zum Gegenstand der Aufmerksamkeit des ganzen Saales gemacht hätte.«


  »O! Erlaubten Sie ihm das zu sagen?«


  »Nein, ich widersprach ihm auf der Stelle. Und ich sagte noch außerdem: Es ist eine Beleidigung gegen Fräulein Bowmore, nur zu glauben, daß sie eine Unschicklichkeit dulden würde.«


  »Ganz recht! Und was erwiderte er?«


  »Nun, er wurde heftig; ich möchte aber nicht gern wiederholen, was er sagte, denn er war wie toll vor Eifersucht. Es half auch nichts, ich mußte ihm seinen Willen lassen.«


  Seinen Willen lassen. Heißt das so viel, als sich mit ihm duellieren?«


  »Ja.«


  »Und Sie verhüteten, daß mein Name dabei genannt wurde, indem sie einen Zwist beim Kartenspiel vorgaben.«


  »Ja. Wir einigten uns darüber, als das Spielzimmer leer geworden und Niemand weiter zugegen war als Major Much und ein anderer Freund als Zeugen.«


  »Und wann fand das Duell statt?«


  »Am nächsten Morgen.«


  »Dabei dachten Sie wohl nicht einmal an mich?«


  »O gewiß, das that ich; ich war sehr froh, daß Sie keine Ahnung davon hatten, was zwischen uns vorgegangen war.«


  »Und das war Alles?«


  »Nein; ich hatte Ihre Blumen bei mir, die Rose, die Sie mir aus ihrem Strauße gegeben.«


  »Nun?«


  »O lassen Sie das! Was liegt daran?«


  »O doch! Es liegt mir viel daran, zu wissen, was Sie mit meinen Blumen thaten.«


  »Ich küßte sie heimlich, während der Platz abgemessen wurde und — aber Sie dürfen's Niemand weiter sagen? — legte sie an mein Herz, sie sollte mir Glück bringen.«


  »War das kurz bevor er auf Sie schoß?«


  »Ja.«


  »Wie schoß er?«


  Er ging, wie es die Sekundanten verabredet hatten, zehn Schritte vorwärts; dann hielt er inne, hob das Pistol —«


  »Um Gotteswillen, erzählen Sie nicht weiter! Welch ein entsetzlicher Gedanke, daß ich die elende Ursache solchen Greuels bin! Niemals, so lange ich lebe, werde ich wieder tanzen. Glaubten Sie, er habe Sie getödtet, als die Kugel Ihren armen Hals verwundete?«


  »Nein; zuerst fühlte ich es kaum.«


  »Sie fühlten es kaum? Wie dürfen Sie so sprechen! Und als der Elende sein Möglichstes gethan hatte, Sie zu tödten, und Sie an die Reihe kamen, was thaten Sie?«


  »Gar nichts.«


  »Wie? Sie sind nicht ebenfalls zehn Schritte vorwärts gegangen?*


  »Nein.«


  »Und haben nicht wieder auf ihn geschossen?«


  Nein; ich hegte ja keinen Groll gegen den armen Kerl; ich blieb stehen, wo ich stand, und feuerte in die Luft — —«


  Die übrigen Worte erstarben auf seinen Lippen. Ehe er sich dagegen sträuben konnte, hatte Charlotte seine Hand ergriffen und küßte sie mit einer krampfhaften Innigkeit, die ihn seiner Geistesgegenwart völlig beraubte.


  »Warum soll ich nicht die Hand eines Helden küssen?« rief sie mit Thränen der Begeisterung in den leuchtenden Augen. »Niemand als ein Held würde ihm sein Leben dargeboten, würde ihm verziehen haben, während das Blut aus der Wunde strömte. Ich ehre Sie, ich bewundere Sie. O halten Sie mich nicht für zu dreist!« rief sie, ihr schönes junges Gesicht plötzlich mit beiden Händen bedeckend. »Ich kann mein Gefühl nicht bezwingen, wenn ich von edlen, guten Thaten höre, Sie werden mein seltsames Wesen milde beurtheilen? Sie werden mich besser verstehen lernen, wenn wir erst alte Freunde geworden.«


  Sie sprach in leisem, beschwörendem Tone. Der Arm des jungen Mannes legte sich sanft um ihre Taille.


  »Sollen wir uns niemals noch näher stehen und noch theurer werden als es bei alten Freunden der Fall ist?« fragte er flüsternd. »Ich bin kein Held — Ihre Güte überschätzt mein Verdienst, theure Charlotte. Mein einziger Ehrgeiz ist der, Ihrer würdig zu werden, um Sie gewinnen zu dürfen. Aber ich will geduldig harren. Ich will Sie nicht betrüben, nicht verwirren, nicht um die Welt aus der Auszeichnung, womit Ihre holde Theilnahme mich beglückt hat, Vortheil zu ziehen suchen. Wenn es Sie verletzt, will ich nicht einmal fragen, ob ich hoffen darf.«


  Sie seufzte, als er diese letzten Worte sprach, zitterte leise und sah ihm dann schweigend in die Augen. Und dort las Percy seine Antwort. Ohre sich dessen bewußt zu sein, neigten sich die beiden schönen jugendlichen Köpfe einander zu; die Wangen, die Lippen berührten sich. Sie fuhr erschrocken auf und erhob sich, um das Gewächshaus zu verlassen. Im selben Augenblick wurden langsam sich nähernde Fußtritte auf dem Gartenwege hörbar. Charlotte eilte zur Thüre. »Es ist mein Vater,« sagte sie, sich zu Percy wendend. »Kommen Sie, daß ich Sie ihm vorstellen kann.«


  Und Percy folgte ihr hinaus in den Garten.


  Charlotte hatte Alles, was an ihrer persönlichen Erscheinung auffiel, von ihrer Mutter geerbt, Was die Statur angeht, so war ihr Vater nicht größer als der Major Much. Wenn man nach dem Aeußern urtheilen wollte, so sah Herr Bowmore wie ein Mann aus, der frühzeitig unter den Sorgen des Lebens alt und grau geworden war. In seinen Augen lag die einzige Aehnlichkeit, die er mit seiner Tochter hatte. An Gestalt und Farbe waren sie genau dieselben; nur im Ausdruck lag die Verschiedenheit. Der Blick des Vaters hatte etwas Ruheloses, Forschendes; er zeigte keine Spur jener Wahrhaftigkeit und Liebenswürdigkeit, die dem Ausdruck der Tochter solchen Reiz verlieh. Als ein Mann, den trübe Erfahrungen verbittert und gegen Welt und Menschen eingenommen hatten — so erschien Herr Bowmore, wenn man ihn äußerlich betrachtete. Was er sonst für Tugenden haben mochte, diese lagen tief in seinem Innern verborgen und waren unauffindbar nur für diejenigen, die in den nächsten Beziehungen des täglichen Lebens zu ihm standen.


  Er begrüßte Percy höflich — jedoch mit einer gewissen Zerstreutheit. Immer wieder wanderten seine ruhelosen Augen von dem Besucher zu einem offenen Briefe zurück, den er in der Hand hielt. Charlotte, die das bemerkte, deutete auf den Brief, »Hast Du schlechte Nachrichten bekommen, Papa?« fragte sie.


  »Abscheuliche Nachrichten!« entgegnete Herr Bowmore. »Ganz abscheuliche Nachrichten, liebes Kind, für jeden Engländer, der die Freiheit, welche seine Vorväter erworben, achtet und liebt. Mein Korrespondent ist ein Mann, der sich des Vertrauens der Minister erfreut,« fuhr er fort, sich zu Percy wendend. »Was meinen Sie wohl, mein Herr, worin die Hülfe bestehen soll, welche die Regierung zur Steuer des allgemeinen Elendes im Volke, das durch diesen schändlichen und unnützen Krieg hervorgerufen worden ist, vorschlägt? Wir schreiben heute den 17. Februar. In einer Woche — die Autorität meines Korrespondenten bürgt mir — werden die Minister eine Bill einbringen, welche die Aufhebung der Habeas-Corpus-Akte verlangt.«


  Bei diesen Worten schlug er mit dem Briefe in seine flache Hand und seine Augen blitzten vor Entrüstung, als sie sich auf Percy's Gesicht hefteten.


  »Ich kenne Ihre politischen Anschauungen nicht, mein Herr. Aber als ein englischer Bürger können Sie es wohl kaum ohne die tiefste Entrüstung vernehmen, daß das Parlament von England im Begriff steht, die freie Regierung dieses Landes in absoluten Despotismus zu verwandeln!


  Ehe noch Percy antworten konnte, hatte Charlotte eine Frage an ihren Vater gerichtet, welche diesen offenbar in Erstaunen und Betrübnis versetzte.


  »Was ist denn das, die Habeas-Corpus-Akte?« fragte sie.


  »Großer Gott!« rief Herr Bowmore, »ist es möglich, daß mein Kind zur Jungfrau herangewachsen ist, ohne etwas von dem Palladium englischer Freiheit zu wissen? O Charlotte, Charlotte!«


  »Das thut mir recht leid, Papa. Aber wenn Du mir es nur sagen willst, so verspreche ich Dir, nie wieder zu vergessen.«


  Der Vater entblößte ehrerbietig sein Haupt; dann nahm er die Tochter mit einer gewissen väterlichen Strenge bei der Hand, und seine Stimme bebte vor Erregung, als er sprach:


  »Die Habeas-Corpus-Akte, mein Kind, verbietet die Einkerkerung eines englischen Unterthan, wenn diese nicht gesetzlich gerechtfertigt werden kann. Weder der Befehl des regierenden Monarchen noch die Autorität des höchsten Gerichtshofes im Lande kann uns verhindern, vor den Richter des Landes zu erscheinen und ihre Entscheidung anzurufen, wenn unsere Verhaftung gesetzmäßig gerechtfertigt ist.«


  Er bedeckte sein Haupt wieder. »vergiß es nie, Charlotte, was ich Dir gesagt habe!« sagte er feierlich. »Ich würde meinen Hut«, fuhr er fort, sich wieder zu den jungen Manne wendend, »nicht vor dem stolzesten Autokraten der je auf einem Throne saß, abgenommen haben. Ich entblöße mein Haupt voll Ehrfurcht vor dem großen Gesetze, welche die Heiligkeit der menschlichen Freiheit verbürgt. Sie sind vielleicht noch zu jung, um aus Erfahrung zu wissen, was geschehen wird, wenn diese schändliche Bill vom Parlamente sanktioniert wird. Ich kann Ihnen erzählen, was damals geschah, als am Ende — vorigen Jahrhunderts die Habeas-Corpus-Akte in England aufgehoben wurde. Die Freunde der Freiheit sahen sich beständig von Einkerkerung, ja sogar vom Tod auf dem Schaffot bedroht, auf Grund von Verhaftsbefehlen, welche man im Geheimen durch beherzte Spione und Kundschafter der Regierung erlangte, von Richtern, welche sich zu ergebenen Sklaven des geängstigten Ministeriums machten. Dieselben Schrecknisse werden sich in einigen Wochen wiederholen, wenn es nicht dem Volke gelingt, das Parlament zu zwingen, seine Rechte zu vertheidigen. Ueberrascht Sie mein e Empörung, Herr Linwood? Gehören Sie in dieser schrecklichen Zeit zu jenen lauwarmen Personen, welche kein Interesse dafür hegen, eine wirklich liberale Regierung ans Ruder zu bringen?«


  »Verzeihen Sie, Herr Bowmore, unterbrach ihn Percy, »Ich habe alle Ursache, das lebendigste Interesse daran zu nehmen, daß wir eine liberale Regierung erhalten.«


  »Was ist das für eine Ursache?« rief der alte Herr eifrig.


  »Mein verstorbener Vater hatte Ansprüche an die Regierung zu erheben,« entgegnete Percy, »für eine Geldsumme, die er im auswärtigen Dienste verausgabt hatte. Als sein Erbe habe ich auch diesen Anspruch mit übernommen, der von dem jetzigen Ministerium auch als vollgültig anerkannt worden ist. Meine Bitte um eine endliche Ausgleichung, die längst schon hätte stattfinden sollen, wird bei der Eröffnung des Parlamentes durch Freunde von mir, die meine Interessen im Hause der Gemeinen vertreten können, vorgelegt werden.«


  Herr Bowmore faßte Percys Hand und schüttelte sie mit vieler Wärme.


  »In einer Sache wie die Ihrige kann man nicht genug hilfreiche Freunde haben,« sagte er. »Ich selbst besitze einigen Einfluß, da ich gewissermaßen die Meinung außerhalb des Parlamentes repräsentiere, und stehe ganz zu Ihren Diensten. Kommen Sie morgen zu mir und lassen Sie uns über die Einzelheiten Ihrer Ansprüche vertraulich bei bescheidenem Mahle plaudern. Heute muß ich einer Versammlung des Branch Hampden-Klub beiwohnen, dessen Vicepräsident ich bin, und dem ich die beunruhigenden Nachrichten, die dieser Brief enthält, mittheilen muß. In meinem kleinen Garten hier«, fuhr der alte Herr fort, indem er mit der Hand auf sein bescheidenes Besitzthum deutete, »pflege ich die Hauptpunkte meiner Reden im Club in stiller Zurückgezogenheit zu Überdenken. Ich habe auf diesen Wegen hier schon manchmal eine ganz außerordentliche Beredsamkeit an den Tag gelegt. Wollen Sie mich also für heute entschuldigen? Und wollen Sie uns die Ehre Ihrer Gesellschaft für morgen schenken?«


  Wenn Percy nicht so verliebt gewesen wäre, so hätte ihn das ganz außerordentliche Interesse, welches Herr Bowmore nach einer Bekanntschaft von kaum zehn Minuten an seinen Angelegenheiten nahm, wohl etwas überraschen müssen. Aber wie die Sachen standen, bot ihm ja der nächste Tag die erwünschteste Gelegenheit, Charlotten wieder zu sehen, und lediglich mit Rücksicht darauf nahm er die Einladung ohne Zögern an, Herr Bowmore beehrte ihn mit einem nochmaligen Händedruck und entfernte sich dann, um in der anregenden Einsamkeit seines Gartens auf neue Ausbrüche seiner Beredsamkeit zu sinnen.


  


  7. Kapitel.
 Die Warnung.


  »Ich hoffe, daß Ihnen mein Papa gefällt,« sagte Charlotte, als sie und Percy dem Landhause zuschritten. »Er ist ein großer Politiker; wir lieben ihn zärtlich und sind stolz auf ihn! Alle unsere Freunde sagen, er müsse im Parlamente sitzen. Er hat es auch zweimal versucht, hinein zu kommen. Aber die Kosten waren enorm, und jedesmal hat ihn der Gegenkandidat besiegt. Nun versichert man ihm zwar, er werde jedenfalls durchkommen, wenn er es noch ein drittes Mal probieren wollte; aber wir haben kein Geld, und da dürfen wir nicht daran denken.«


  Ein weniger argloser Mensch als Percy Linwood würde aus diesem unschuldigen Plaudereien sofort die geheime Ursache des lebhaften Interesses, welches Herr Bowmore an dem glücklichen Erfolg seines jungen Freundes hinsichtlich seiner Ansprüche an die Regierung nahm, herausgefunden haben. Ein englischer Unterthan, der eine Summe baren Geldes zu seiner Verfügung bat, kann für einen anderen englischen Unterthan, der nicht ruhen kann, als bis er einen Sitz im Parlamente erobert hat, von unschätzbarem Nutzen sein. Aber der ehrliche Percy war nicht der Mann dazu, auch nur das leiseste Mißtrauen zu hegen. Er stimmte nur in Charlottens töchterliche Verherrlichung ihres Vaters ein und wurde dafür mit dem süßesten Lächeln belohnt.


  Eben als sie den Ausgang des Gartens erreicht hatten, trat ihnen ein schäbig gekleideter Diener mit einer Botschaft entgegen, auf welche sie Beide in gleicher Weise unvorbereitet waren.


  »Hauptmann Bervin ist gekommen, Fräulein, um Abschied zu nehmen, und die gnädige Frau bittet Sie, sich zu ihr in das Wohnzimmer zu bemühen.«


  Nachdem er seine Floskeln vorgebracht, warf der Mann noch einen Blick flüchtiger Neugier auf Percy und entfernte sich. Charlotte wandte sich zu ihrem Geliebten; tiefste Entrüstung blitzte in Ihren schönen Augen und flammte auf ihren Wangen bei dem bloßen Gedanken, den Hauptmann wiedersehen zu müssen.


  »Der Abscheuliche!« rief sie aus. »Bildet er sich etwa ein, daß ich dieselbe Luft mit einem Manne athmen werde, der versucht hat, Ihnen das Leben zu nehmen?«


  Percy hemmte den Strom ihrer leidenschaftlichen Rede, indem er ihre Hand ergriff und sie ernst anblickte.


  »Sie täuschen sich vollkommen, theure Charlotte,« sagte er, »und ich bin froh, eine Gelegenheit zu haben, Sie darüber aufklären zu können. Der Hauptmann hat sich mir ebenso muthig entgegengestellt, um meinen Schuß zu empfangen, als ich das ihm gegenüber gethan habe. Als ich mein Pistol in die Luft abschoß, war er der Erste, der auf mich zustürzte und mich fragte, ob ich ernstlich verwundet sei. Man sagte ihm, daß meine Wunde nur unbedeutend sei; da sank er auf die Kniee und dankte Gott, daß er mein Leben vor seiner »elenden, sündhaften Hand« behütet habe. Ich selbst sah, wie ihm dabei die Thränen über die Wangen strömten. Dann sagte er zu mir: »Sie haben mir meine strafwürdige Heftigkeit in einem Lichte gezeigt, wie ich sie noch nie gesehen habe. Ich will mich zu bessern suchen — ich will auf einige Zeit verreisen, ganz für mich allein leben und nicht eher zurückkehren, bis mein Herz sich frei weiß von jedem Gefühl des Hasses und der Eifersucht gegen den Mann, der mir vergeben hat und mein Leben schonte. — Aber nicht zufrieden damit, mir blos dieses Versprechen zu geben, streckte er mir auch seine Hand entgegen; Ich bin nicht länger Ihr Rival, der Sie haßt, sagte er. Geben Sie mir nur ein wenig Zeit, und ich werde Ihr Bruder und Charlottens Bruder sein. Bin ich es werth, Ihre Hand zu küssen? Wir schüttelten uns die Hände — wir waren Freunde. Was er auch für Fehler haben mag, Charlotte, Arthur Bervin hat ein großes Herz. Gehen Sie, theure Charlotte, ich beschwöre Sie, und werden Sie ihm Freundin, wie ich sein Freund bin.«


  Charlotte hörte mit niedergeschlagenen Augen zu und wechselte die Farbe.


  »Sie glauben ihm?« fragte sie in leisem, bebendem Tone.


  »Ich glaube ihm, wie ich Ihnen glaube,« entgegnete Percy.


  Sie ärgerte sich im Stillen über die Zusammenstellung; sie verabscheute den Hauptmann tiefer als je.


  »Ich will hineingehen und mit ihm sprechen, wenn Sie es wünschen,« sagte sie mit einer Art von trüber Resignation in Stimme und Miene. »Aber nicht allein, ich will, daß Sie mitkommen.«


  »Weshalb?« fragte Percy.


  »Ich möchte sein Gesicht sehen, wenn Sie ihm gegenübertreten.«


  »Zweifeln Sie noch immer an ihm, Charlotte?«


  Sie sah plötzlich zu ihm auf und gab ihm die seltsame Antwort: »Ihr Herz sieht ihn immer als den Reuigen, auf den Knieen liegend. Mein Herz aber sieht ihm nur, wie er die Pistole hebt, um Ihnen das Leben zu nehmen.«


  Sie traten zusammen in das Haus, Charlotte heftete ihre Augen fest auf das Gesicht des Hauptmanns und sah, wie es tödtlich bleich wurde, als Percy mit ihr zugleich in das Zimmer trat. Die beiden jungen Männer begrüßten sich herzlich. Charlotte setzte sich neben ihre Mutter und bewahrte wenigstens äußerlich ihre Fassung.


  »Wie ich höre, sind Sie gekommen, um Abschied von uns zu nehmen,« sagte sie zu Bervin. »Werden Sie lange fortbleiben?«


  »ich habe zwei Monate Urlaub bekommen,« erwiderte der Hauptmann, ohne das junge Mädchen dabei anzusehen.


  »Werden Sie auf den Kontinent gehen?«


  »Ja. Ich habe die Absicht.«


  Es entstand eine Pause nach dieser Antwort. Percy nahm nun des Hauptmanns Aufmerksamkeit in Anspruch, indem er ihn in ein Gespräch zog. Charlotte aber benutzte die Gelegenheit, um ihrer Mutter ein Wort im Geheimen zu sagen.


  »Veranlasse den Hauptmann ja nicht, seinen Besuch länger auszudehnen,« flüsterte sie, »ich kann ihn jetzt noch weniger leiden als früher.«


  Frau Bowmore, die in der Uebung jener duldsamen Höflichkeitsformen erzogen worden war, die in der Gesellschaft schon längst als veraltet angesehen werden, erschrak förmlich über den ungastlichen Vorschlag ihrer Tochter. In der Verwirrung des Augenblicks unterbrach die gute Dame sogar die Unterhaltung der beiden Herren, indem sie den Hauptmann fragte, ob sie ihm eine Tasse Thee anbieten dürfe. Er erhob sich dankend und entschuldigte sich mit den herkömmlichen Phrasen, warum er überhaupt nicht länger bleiben könne. Zu Charlottens Ueberraschung stand auch Percy auf, um zu gehen. Sein Wagen, erklärte er, warte am Thore, und er habe dem Hauptmann Bervin angeboten, ihn mit nach London zurückzunehmen. Charlotte vermuthete augenblicklich eine Verabredung der beiden Männer behufs einer vertraulichen Zusammenkunft; ihr eigensinniges Mißtrauen gegen Bervin verstärkte sich um das Zehnfache. Sie gab ihm nur mit Widerstreben ihre Hand, als er an der Thüre von ihr Abschied nahm. Das Bestreben, ihre wahre Empfindung gegen ihn zu verbergen, gab ihrem Gesichte eine Farbe und Lebendigkeit, welche es geradezu unwiderstehlich reizend machte. Bervin blickte sie mit unaussprechlich traurigem Ausdruck in seinen Augen an.


  Wenn wir uns wiedersehen«, sagte er, »werden Sie mich vollständig verändert finden.« Er eilte zur Thüre hinaus, ohne auf Antwort zu warten, als fürchte er sich, noch einen Augenblick länger in ihrer Gegenwart zu verweilen.


  Percy nahm nach ihm Abschied; Charlotte folgte ihm auf den Vorsaal. »Ich werde mich morgen wieder hier einfinden, meine Theure!« sagte er und wollte ihre Hand an seine Lippen ziehen. Sie riß sie ihm heftig weg. »Nicht diese Hand!« entgegnete sie. »Der Hauptmann hat sie eben berührt. Küssen Sie die andere!«


  »Zweifeln Sie noch immer an dem Hauptmann?« sagte Percy, den ihr Eigensinn amüsierte.


  Sie legte ihren Arm auf seine Schulter und tippte leicht mit dem Finger auf das Pflaster an seinem Halse. »Daran zweifle ich nicht', sagte sie, »daß das der Hauptmann gethan hat!«


  Percy verließ sie lachend. Er war zu glücklich, um sie in diesem Momente ernstlich zur Rede zu setzen. Am Hausthore fand er Arthur Bervin im Gespräch mit demselben schäbig gekleideten Diener, der den Besuch des Hauptmanns bei Charlotten angemeldet hatte.


  »Was ist denn aus dem andern Bedienten geworden?« fragte der Hauptmann.« Ich meine den alten Mann, der schon so lange bei Herrn Bowmore war.«


  »Er hat seine Stelle aufgegeben, mein Herr.«


  »Weshalb?«


  »Soviel ich weiß, mein Herr, hat er dem Herrn nicht den gehörigen Respekt erwiesen.«


  »So? Und wie ist denn der Herr zu Ihnen gekommen?«


  »Ich hatte mich annoncieren lassen und darauf hin hat mich der Herr genommen.«


  Bervin faßte den Menschen noch einmal scharf ins Auge, dann folgte er Percy zum Wagen. Die beiden Herren fuhren nach London.


  »Haben Sie wohl auf Herrn Bowmores neuen Diener geachtet?« fragte der Hauptmann, als sie fortfuhren. »Mir gefällt das Gesicht von dem Kerl nicht.«


  »Ich habe ihn nicht besonders angesehen,' entgegnete Percy.


  Es entstand eine Pause. Als das Gespräch wieder aufgenommen wurde, bewegte es sich nur auf alltäglichem Gebiete. Doch sah der Hauptmann unruhig aus dem Fenster; Percy seinerseits unruhig nach seinem Begleiter,


  Dartford lag ungefähr zwei Meilen hinter ihnen, als Percy ein altes Haus mit einem Giebeldach bemerkte, welches, von mächtigen Bäumen umgeben, auf einer Anhöhe, etwas abseits von der Landstraße stand. Wagen und gesattelte Pferde waren vor demselben sichtbar und eine Fahne war in der Mitte des großen Rasenplatzes aufgepflanzt.


  »Hier scheint ein Fest gefeiert zu werden,« bemerkte Percy. »Was das für ein schönes altes Haus ist! Wem gehört es wohl?«


  Bervin lächelte. »Es gehört meinem Vater,« sagte er einfach. »Er ist Präsident des hiesigen Gerichts und bewirthet heute seine Kollegen zur Feier der Eröffnung der Session.«


  Er hielt inne und sah Percy mit einer gewissen Verlegenheit an.


  »Ich fürchte, ich habe Sie Überrascht und getäuscht,« fuhr er fort, indem er rasch auf ein anderes Thema überging. »Ich sagte Ihnen, als wir uns eben bei Herrn Bowmore trafen, daß ich Ihnen etwas Wichtiges zu sagen hätte; und bis jetzt habe ich es noch nicht gethan. Wenn ich offen sein soll, so bin ich mir noch nicht klar darüber, ob ich schon lange genug Ihr Freund bin, um mir die Freiheit nehmen zu dürfen, Ihnen einen Rath zu ertheilen.«


  »Sie meinen es gut mit mir,« entgegnete Percy in seiner herzlichen offenen Weise. »Glauben Sie mir, welches auch Ihr Rath sein mag, daß ich ihn meinerseits freundlich aufnehmen werde.«


  So ermuthigt, äußerte sich der Hauptmann wie folgt:


  »Sie haben mir erzählt, daß Sie heute Herrn Bowmore vorgestellt worden sind,« begann er, »und daß dieser das lebhafteste Interesse an dem Erfolg Ihres Anspruchs an die Regierung geäußert hat. Sie werden wahrscheinlich jetzt häufig in dem Landhause verkehren und daher auch viel mit Herrn Bowmore zusammenkommen. Ich kenne ihn seit vielen Jahren. Auf Grund dieser Erfahrung muß ich Sie ernstlich vor ihm warnen, als einem durch und durch unzuverlässigen, ja geradezu gefährlichen Menschen. Ohne weiter auf seine politischen Anschauungen einzugehen, kann ich Ihnen nur sagen, daß der Beweggrund zu Allem, was er sagt und thut, Eitelkeit ist — maßlose, verzehrende Eitelkeit. Dieser einen Leidenschaft, die ihn gänzlich beherrscht, würde er ohne Bedenken und ohne alle Gewissensbisse Sie oder mich, seine Frau oder seine Tochter opfern. Sein einziges Bestreben geht darauf aus, einen Sitz im Parlamente zu bekommen. Sie sind ein wohlhabender Mann, Sie können ihm helfen. Er wird nichts unversucht lassen, um Ihre Hülfe zu erlangen; und wenn Sie dadurch in politische Mißhelligkeiten gerathen sollten, so wird er Sie, ohne den leisesten Skrupel zu empfinden, im Stiche lassen. Wenn Sie vielleicht glauben, ich sei gegen ihn eingenommen, so wenden Sie sich an meinen Vater, schreiben Sie ihm darüber, er kennt die gefahrvolle Lage, in welcher sich dieser Mann befindet, vollkommen. Ich werde Ihren Brief befürworten und mich für Sie verbürgen, als einen Mann, der sich des in ihn gesetzten Vertrauens würdig erweisen wird. Mein Vater wird es bestätigen, wenn ich Ihnen sage, daß dieser Bowmore einem der revolutionärsten Klubs in England angehört; daß er in öffentlichen Versammlungen geradezu Aufruhr gepredigt hat, und daß sein Name schon im schwarzen Buche des Ministeriums des Innern steht. Wenn sich das Gerücht bestätigt, daß die Minister, aus Furcht vor aufrührerischen Bewegungen im Volk, im Begriff stehen, die Habeas-Corpus-Akte aufzuheben, so wird Mr. Bowmore sicher in große Gefahr gerathen; und mein Vater kann leicht in den Fall kommen, den Verhaftsbefehl für ihn auszufertigen. In Ihrem eigenen wohlverstandenen Interesse vermeiden Sie deshalb entschieden, sich mit ihm in politische Diskussionen einzulassen; weigern Sie sich, seinen Beistand in Ihrer Angelegenheit beim Ministerium anzunehmen; und vor Allem hüten Sie sich, wenn er sich in Ihr Vertrauen einzuschleichen versucht. Ich brauche Sie nicht zu warnen, seiner Frau und Tochter gegenüber nichts gegen ihn zu sagen. Die beiden Damen sind in Hinsicht auf ihn geradezu verblendet, seine glatte Zunge hat es schon lange verstanden, sie zu täuschen. Lassen Sie sich aber nicht täuschen! Wären Sie mein Brüder, ich könnte Ihnen keinen besseren, keinen nützlicheren Rath geben als diesen. Ueberlegen Sie, was ich Ihnen gesagt habe, ganz nach Ihrem Gefallen, und lassen Sie uns unterdessen von etwas Interessanterem reden. Haben Sie wohl einmal wieder an unseren Abend bei Doktor Lagarde gedacht?«


  »Kaum daß ich sagen könnte,« erwiderte Percy, der sich noch unter dem Eindrucke der ernsten Warnung befand, die er eben empfangen hatte. »Sie haben mir weit Wichtigeres zu denken gegeben als den Magnetismus,«


  »Lassen Sie mich Ihr Gedächtnis wieder aufrütteln,« fuhr der Andere fort. »Sie blieben noch, als ich des Doktors Haus verlassen hatte, und setzten Ihre Fragen fort? Sie würden mir den größten Gefallen erweisen, wenn Sie sich daran erinnern wollten, was Doktor Lagarde in seinem magnetischen Schlafe während meiner Abwesenheit gesehen hat.«


  Auf diese Weise gebeten, suchte sich Percy aufzuraffen. So lange er keinen Versuch wagte, sich schriftlich auszudrücken, war sein Gedächtnis vollkommen im Stande, jede vernünftige Frage zu beantworten. Er wiederholte denn auch in der Hauptsache des Doktors Schilderung der ersten der beiden Visionen, welche derselbe nach dem weggange des Hauptmanns gehabt hatte.


  Bervin fuhr zusammen.


  »Ein Zimmer in einem Landhause!« wiederholte er. »Wir haben ja eben ein solches Zimmer verlassen! Ein Mann wie ich, der sich bemüht, eine Dame wie —« er hielt inne, als fürchte er sich, den Namen Charlottens über seine Lippen zu bringen, — »der sich bemüht, eine Dame zu überreden, mit ihm zu entfliehen,« fuhr er fort, »und sie endlich auch wirklich dazu bringt, trotz ihrer Thränen? Bitte, fahren Sie fort! Was sagte der Doktor weiter?«


  »Er sah einen Reisewagen,« erwiderte Percy. »Die bewußte Dame war eine der Darinsitzenden. Und ein Mann begleitete sie. Auch war noch etwas Anderes da — aber der Doktor konnte es nicht erkennen.«


  »Konnte er Ihnen sagen, wer der Mann war?«


  »Nein, er war zu erschöpft, wie er sagte, um mehr sehen zu können.«


  »Sie sind aber doch gewiß am nächsten Tage wieder hingegangen, um ihn weiter zu befragen?«


  »Nein — ich hatte vollkommen genug.«


  »Wenn wir nach London kommen,« sagte der Hauptmann, »müssen wir ja auf dem Wege zu Ihrer Wohnung am Strand vorbei. Wollen Sie wohl die Güte haben, mich an der Straße abzusetzen, welche nach dem Hause des Doktors führt?«


  Percy blickte ihn erstaunt an. »Sie nehmen die Sache wirklich ernsthaft?« sagte er.


  »Und ist sie nicht ernsthaft« fragte der Hauptmann mit Wärme. »Haben wir beide bis jetzt nicht Alles gethan, was dieser Mann in seinem Schlafe uns thun sah? Habe ich nicht die bittersten Thränen der Enttäuschung vergossen? Und wer anders war die Ursache davon, als jene Dame, welche er an meiner Seite sah? Sind wir uns nicht in jenen Tagen, wo wir Rivalen waren, mit der Pistole in der Hand gegenüber getreten, gerade wie er es uns vorher gesagt hatte? Haben Sie nicht selbst die junge Dame nach seiner Schilderung sofort auf dem Balle erkannt, gerade so wie ich sie vorher schon erkannt hatte?«


  »Ach das ist ja nichts als Zufall!« entgegnete Percy, und wiederholte damit nur die Ansicht, die Charlotte bei einem Gespräch über Doktor Lagarde geäußert hatte, ohne sich jedoch auf ihre Autorität zu berufen. »Wie viele tausend Männer haben unglücklich geliebt? Wie viele Tausende haben sich um einer Liebe willen duelliert? Wie viele tausend Damen haben sich Blau als Lieblingsfarbe gewählt und entsprechen im Allgemeinen der Schilderung der Dame, welche der Doktor zu sehen vorgab?«


  »Sagen Sie, was Sie wollen,« erwiderte Bervin, »in jedem Falle ist die Sache beachtenswerth, selbst von Ihrem Standpunkte aus, und wenn noch mehr derartige Zufälligkeiten folgen sollten, so wird das Resultat noch bemerkenswerther sein.'


  Das nächste zufällige Ereignis müßte, wenn es überhaupt eintrat, die Liebesszene mit dem Ringe sein. War denn aber das etwas wirklich bemerkenswerthes — war es überhaupt nur werth, Zufall genannt zu werden — wenn Percy einen Verlobungsring an den Finger der Geliebten steckte und sie küßte? Er hütete sich jedoch in diesem Falle wohlweislich seine Gedanken Bervin mitzutheilen


  »Was mich am meisten bei dem ganzen Verfahren des Doktors überraschte, war, daß er mit unsere eigenen Gedanken zu denken und durch uns selbst unsern Namen zu erfahren im Stande war.«


  Der Hauptmann schüttelte den Kopf.


  »Das ist eine bloße Frage der nervösen Sympathie und des inneren Gesichtes,« entgegnete er. »Die Aerzte haben ähnliche Erscheinungen häufig bei kataleptischen Kranken. Ich habe das schon oft in medizinischen Werken erwähnt gefunden.«


  Percy machte keine Anstalt, seinem Freunde in die Mysterien der medizinischen Literatur zu folgen. Als sie auf dem Strande angekommen waren, setzte er Bervin an der Straße ab, die zu der Wohnung des Doktors führte.


  »Sie werden mich besuchen oder mir schreiben, wenn etwas Bemerkenswertes passieren sollte,« sagte er.


  »Sie sollen ohne Zweifel von mir hören,« entgegnete Bervin.


  Und noch in derselben Nacht erfüllte der Hauptmann das dem Freunde gegebene Versprechen in wenigen, aber überraschenden Zeilen.


  »Traurige Neuigkeiten! Madame Lagarde ist todt! Niemand weiß etwas von ihrem Sohne, als daß er England verlassen hat. Wenn er sich nach Frankreich zurückgewendet hat, ist es leicht möglich, daß ich Etwas von ihm erfahre. Ich habe Freunde bei der englischen Gesandtschaft in Paris, die mir behülflich sein werden, Nachforschungen anzustellen, und ich reise schon morgen nach dem Kontinente ab. Schreiben Sie mir, während ich fort bin, unter der Adresse meines Vaters, Manor-Haus, bei Dartford! Er wird stets wissen, wo ich mich befinde, und Ihre Briefe an mich besorgen. Um Ihrer selbst willen gedenken Sie der Warnung, welche ich Ihnen heute Nachmittag gegeben habe!


  Stets Ihr treuer Freund


  A. B.


  


  8. Kapitel.
 Offizielle Geheimnisse.


  Peter Weems an Herrn John Jennet, Geheimes Polizeiamt, Ministerium des Innern. Privatim und vertraulich. Landhaus Dartford, 24. Februar 1817.


  Mein Herr!


  Ich habe die Ehre, Ihnen anzuzeigen, daß durchaus nicht zu fürchten ist, daß ich gezwungen sein werde, meine Stellung als Diener im Hause des Herrn Bowmore aufzugeben, ehe ich die geheimen Nachforschungen, mit denen ich betraut worden bin, zu Ende geführt habe. Der Versuch, den Frau Bowmore und ihre Tochter gemacht haben, den alten Diener zurück zu bekommen, ist völlig gescheitert. Wie es scheint, hatte derselbe im Vertrauen auf seine langjährigen treuen Dienste es gewagt, seinen Herrn darauf aufmerksam zu machen, daß ihm seine politischen Ansichten verderblich werden könnten. Herr Bowmore weigert sich ganz entschieden, dem Diener die Freiheit, die er sich ihm gegenüber genommen, zu verzeihen. So bleibe ich also im Besitz meiner Bedientenstellung nach wie vor und Niemand hegt auch nur den leisesten Verdacht über meine wahre Aufgabe in diesem Hause.


  Mein Notizbuch enthält Nichts in Bezug auf die verflossene Woche, was wohl besonders den Besuchen eines Herrn Percy Linwood zuzuschreiben ist, durch welche die häusliche Routine ein wenig aus dem Gang gekommen ist. Der Grund seiner Besuche ist offenbar ein Liebesverhältniß mit Fräulein Bowmore. Ob er in politischer Hinsicht eine Person von Bedeutung ist, war ich bis jetzt noch nicht im Staude, zu entdecken. Allem Anschein nach zeigt er, bei aller Ehrerbietung gegenüber Herrn Bowmore, doch durchaus keinen großen Eifer, die Gesellschaft seines künftigen Schwiegerpapas zu kultivieren. Herr Bowmore bemerkt das wohl und es mißfällt ihm sehr. Er ist verdrießlich geworden und behält diesmal seine Gedanken für sich. Neulich kam es in Betreff dieses Herrn Linwood zu einem Familienstreit, der jedem bis jetzt noch ohne offizielles Interesse ist. Sollte er jedoch zu Etwas führen, so werde ich nicht ermangeln, Ihnen sofort die nöthigen Mittheilungen zu machen.


  — — — — — — — — — — 


  3. März.


  Der Familienzwist hat doch zu Etwas geführt. Bei Herrn Linwoods nächstem Besuche hatte die junge Dame (Fräulein Charlotte) ein langes Gespräch mit ihm in Betreff seines Benehmens gegen ihren Vater. Sie treffen sich gewöhnlich in dem Gewächshause; ich habe deshalb eine Scheibe an der Südseite ausgebrochen, um Alles hören zu können, was sie sprechen. Die Dame beschuldigte ihren Verehrer, daß er durch einen Verleumder gegen ihren Vater aufgehetzt worden sei. Im Laufe des immer hitziger werdenden Gesprächs verstieg sie sich sogar dazu, den Namen des Verleumders zu errathen. Sie bezeichnete als solchen Niemand Geringeren, als den Hauptmann Bervin, den Sohn des Richters Bervin in Manor-Haus. Herrn Linwoods Vertheidigung klang sehr matt; er versicherte nur, daß sie sich irre. Sie weigerte sich, dies zu glauben, und die Unterredung endete damit, daß sie ihm den Abschied in folgenden sehr deutlichen Worten gab:


  »Sie mißtrauen meinem Vater und weigern sich, mich in Ihr Vertrauen zu ziehen — Sie brauchen sich nicht weiter hierher zu bemühen.


  Die Folge davon war natürlich Nachgeben von seiner Seite. Herr Linwood ist viel zu verliebt in die junge Dame, als daß er ihr widerstehen und sie auf's Spiel setzen könnte. Er unterwarf sich allen Bedingungen, welche sie für gut fand ihm zu stellen, um den Preis, ihre Gunst wieder zu erlangen. Eine halbe Stunde später ging er mit Herrn Bowmore im Garten auf und ab und bat um Erlaubnis, ihn um Rath fragen zu dürfen hinsichtlich einer Eingabe an das Parlament, weiche sich auf eine Summe beziehen sollte, die man seinem Vater schuldig geblieben war. Die Umstände gestatteten mir leider nicht, unbemerkt Alles zu hören, was bei dieser Unterredung gesprochen wurde. Ich kann nur als einziges Resultat derselben berichten, daß am selben Abend Herr Linwood Herrn Bowmore in den Hampden-Klub begleitete. Ich vermuthe, daß er am nächsten Tage dafür seinen Lohn empfing, indem ihm das Fräulein gestattete, ihr im Garten einen Ring an den Finger zu stecken und sie darauf nach Herzenslust zu küssen! Hinsichtlich dessen, was sich sich dem Klub zugetragen, muß ich Sie an den besonderen Agenten verweisen, der unter der Maske eines der Mitglieder dort stets zugegen ist.


  — — — — — — — — — — 


  10. März.


  Heute habe ich nichts zu berichten als die wachsende Intimität zwischen Herren Bowmore und Herrn Linwood und einen nochmaligen Besuch der Beiden in dem Hampden-Klub. In dem Liebesverhältniß des jungen Mannes sind erfreuliche Fortschritte bemerkbar. Ich erwähne diese Bagatelle nur in Rücksicht auf Frau1ein Charlotte. Diese hat den alten Richter Bervin auf einem Spazierritte getroffen und durch ihn die unerwartete Rückkehr seines Sohnes aus dem Auslande erfahren. Aus dem, was ich von dem Gespräche bei Tische aufschnappen konnte, darf ich schließen, daß der Richter Bervin von den Besuchen des Herrn Linwood in dem revolutionären Klub unterrichtet ist; daß er seinem Sohne ein Wort darüber geschrieben hat; und daß dieser eilig zurückgekehrt ist, um seinen Einfluß auf Herrn Linwood dem Einfluß des Herrn Bowmore entgegen zu stellen, — wenn ihm das möglich ist. Fräulein Charlotte ist außer sich bei dem bloßen Gedanken an seine Einmischung. Das arme Ding! Sie glaubt wahrhaftig, daß ihr Vater der größte Staatsmann von England ist. Da sieht man, was es heißt, eine allzu pflichttreue Tochter zu sein!


  — — — — — — — — — — 


  17. März.


  Da Sie mit viel wichtigeren Dingen beschäftigt sind, wird Ihnen vielleicht entgangen sein, daß Herrn Linwoods Ansprüche vor das Haus der Gemeinen gebracht und zu weiterer Untersuchung auf sechs Monate zurückgelegt worden sind. Zu einer Zeit wo das Land durch eine Revolution bedroht ist, hat das Parlament wahrhaftig etwas Besseres zu thun, als sich um Privatansprüche zu bekümmern. Es war geradezu lächerlich, eine solche Sache überhaupt vorzubringen.


  Herr Linwood und Herr Bowmore sind jedoch anderer Ansicht. Sie sind Beide empört, besonders Herr Bowmore. Er hat sich entschlossen, eine besondere Versammlung des Hampden-Klubs zu berufen, um darin das Unrecht, das man Herrn Linwood zugefügt, zu beleuchten, und hat diesen überredet, seinen Namen, als Kandidaten für die Mitgliedschaft in diesem Klub, auf die Liste zu setzen. Hauptmann Bervin hat zwar versucht, mündlich und schriftlich dagegen zu arbeiten, ist aber abgewiesen worden. Nicht nur Fräulein Charlotte, sondern selbst jene friedliebende Dame, ihre Mutter, ist empört über das offenkundige Mißtrauen, welches der Hauptmann Herrn Bowmore und dem Klub entgegenbringt. Herr Linwood hat den Hauptmann benachrichtigt, daß er kein Wort gegen seinen künftigen Schwiegervater hören oder lesen wolle. Das Fräulein ihrerseits ist nicht undankbar für diesen Beweis von Vertrauen gegen ihren Vater. Die Klatschbasen in der Küche haben mir mitgetheilt, daß sie ihre Einwilligung gegeben habe zur Festsetzung des Hochzeitstages.


  — — — — — — — — — — 


  26. März.


  Eine längere Zeit als gewöhnlich ist seit dem Datum meines letzten Berichtes verstrichen.


  Bei näherer Ueberlegung hielt ich es für das Beste, unseren Zweifel, ob Herr Bowmore der geheime Agent eines französischen republikanischen Klubs sei oder nicht, dadurch zu heben, daß ich mich selbst an die rechte Quelle wendete und nach Paris schrieb. Wie Sie sehr richtig bemerken, ist der Mann selbst ein eitler Narr, der nur als ein Werkzeug in den Händen Anderer gefährlich werden kann. Eine solche Befürchtung aber ist grundlos. Nachdem ich einige Tage auf die Antwort aus Paris hatte warten müßen, erfuhr ich, daß Herr Bowmore allerdings seine Dienste dem französischen Klub angeboten hat, daß aber das Anerbieten mit Dank abgelehnt wurde. Entweder haben die Franzosen Erkundigungen eingezogen, oder Herrn Bowmores wahrer Charakter war ihnen schon bekannt, als sie seinen Vorschlag erhielten.


  Nun handelt es sich nur noch um die Entscheidung der anderen Frage, ob wir dem nichtigen Geschwätz dieses Mannes, welches jedoch unleugbar einen gewissen Einfluß auf einige Tausende unwissender Menschen ausübt, dadurch Einhalt thun sollen, daß wir ihn in das Gefängnis setzen. Wenn ich Ihre letzten Instruktionen recht verstanden habe, so steht der Hauptgrund der Verzögerung in Verbindung mit der gegenwärtigen Lage des Herrn Linwood. Hat er ebenfalls aufrührerisch über die Regierung gesprochen oder geschrieben? Und ist es wünschenswerth, ihn zugleich mit Herrn Bowmore zu verhaften?


  Um die Beantwortung dieser Fragen zu ermöglichen, schließe ich die stenographischen Berichte meines Kollegen bei, der mit der Ueberwachung der Vorgänge im Hampden-Klub beauftragt ist.


  Der Bericht Nr. 1 enthält Herrn Linwoods Rede bei der Debatte über die Frage, ob man die Regierung dazu nöthigen könne, seinen Ansprüchen ihre Aufmerksamkeit zu schenken. Vom oratorischen Standpunkte aus ist sie ein erbärmliches Machwerk. Aber hinsichtlich ihres revoluntionären Inhaltes rivalisiert sie selbst mit den kühnsten Ergüssen des Herrn Bowmore.


  Der Bericht Nr. 2 handelt von den Vorgängen in einer besonderen Sitzung des Klubs am heutigen Morgen. Der Gegenstand der Debatte ist der neuliche Beschluß des Parlaments, wonach die Aufhebung der Habeas-Corpus-Akte in das Belieben der Regierung gestellt werden soll. Sie werden finden, daß man eine Volksversammlung zur »Rettung der britischen Freiheit« am 2. April nach einem Felde bei Dartford berufen will; daß die Londoner Vereine am nächsten Tage das Komitee des Hampden-Klubs empfangen werden; daß sie Herrn Bowmore das Geleite nach Westminster-Hall geben und darauf bestehen wollen, daß man ihn im Hause der Gemeinen sprechen läßt. Sie werden auch bemerken, daß Derjenige, welcher die dem Klub zuletzt vorgelegte Resolution am lebhaftesten unterstützt, der erklärt, daß das keine andere Weise beeinflussen könne — Niemand anders ist, als — Herr Percy Linwood.


  Ich habe ferner erfahren, daß Fräulein Charlotte sich unter den Damen auf der Galerie befand, denen man den Zutritt gestattet hatte und. daß sie schon am 7. April Herrn Linwood heirathen wird. Die Umstände erklären meines Erachtens genügend die außerordentliche Unvorsichtigkeit, deren sich der junge Mann schuldig gemacht hat. Herr Bowmore versichert, daß die »Sklaven der Regierung kein Haar auf seinem Haupte krümmen dürfen«. Fräulein Charlotte glaubt an ihren Vater und Herr Linwood glaubt an Fräulein Charlotte*.


  Nachdem ich Ihnen diese Einzelheiten mitgetheilt, habe ich die Ehre, Ihren letzten Instruktionen entgegenzusehen.


  — — — — — — — — — — 


  31. März.


  Ihre Befehle habe ich gestern Mittag erhalten.


  Zwei Stunden später nahm ich Urlaub und machte einen geheimen Besuch bei dem Richter Bervin. Meine Perücke und was, ich sonst zur Verkleidung brauchte, befand sich in den Taschen meines Ueberziehers, und in einem verlassenen Steinbruch fand ich ein vortreffliches Ankleidezimmer behufs der nothwendigen Verwandlung, ehe ich den Richter besuchte und dann wieder zu meiner Bedientenrolle zurückkehrte.


  Bei dem Richter Bervin angekommen, schickte ich zuerst Ihr vertrauliches Schreiben hinein und hatte darauf eine Zusammenkunft mit ihm, bei welcher ich ihm meine Kenntniß der Sache in aller Form darlegte. Auf meine Bitte um Verhaftsbefehle für Herrn Bowmore und Herrn Linwood zog sich der Richter zurück, um sich erst mein Gesuch zu überlegen. Ich bin fest überzeugt, hätte er Ihren Brief nicht gehabt, so hätte er sich erst an das Ministerium des Innern gewendet, ehe er mir den Verhaftsbefehl für Herrn Linwood ausfertigte. Wie aber die Sachen nun einmal standen, hatte er keine andere Wahl als seine Pflicht zu thun; und auch diese that ex nur mit einer gewissen Zurückhaltung, in der Form eines Aufschubs. Er weigerte sich, aus rein formellen Gründen, die Verhaftsbefehle früher als vom 2. April zu datieren. Ich stellte ihm vor, daß die Volksversammlung für diesen Tag anberaumt sei, und daß die Gefangennehmung der beiden Herren ein oder zwei Tage vorher dieselbe möglicher Weise vereiteln werde. Die Antwort des Richters darauf lautete durchaus nicht allzu höflich: »Ich werde ganz nach meinem eignen Ermessen handeln, mein Herr. Guten Morgen.«


  Als ich das Haus verließ, bemerkte ich drei Personen in einer Ecke des Vorsaals, die offenbar mein Weggehen aufmerksam beobachteten. Zwei von ihnen erkannte ich; es war der Hauptmann Bervin und der Major Much, beide intime Freunde des Herrn Linwood. Die dritte Person war eine Dame, die, wie ich seither erfahren habe, die Schwester des Hauptmanns ist. Daß den beiden Herren viel daran gelegen ist, Herrn Linwood von politischen Verwicklungen fern zu halten, ist keinem Zweifel unterworfen. Was Fräulein Bervin betrifft, so kann ich nur sagen, daß sie sich in der Gesellschaft des Majors und des Hauptmanns befand und offenbar auch mit in's Vertrauen gezogen war.


  Morgen Abend, am 1. April, soll eine besondere Sitzung des Klubs stattfinden, in welcher die letzten, Anordnungen für die Leitung der öffentlichen Versammlung am 2. April getroffen werden sollen. Wenn meine Verhaftsbefehle auf den 1. April lauteten, so könnte ich Herrn Bowmore und Herrn Linwood ganz ruhig bei ihrer Rückkehr aus dem Klub verhaften; und die Kunde davon würde sich schnell genug verbreiten, um die große Versammlung zu verhindern. Unter den augenblicklichen Verhältnissen jedoch muß ich, wenn ich nicht ausdrückliche Befehle von Ihnen erhalte, mich selbst darüber schlüssig machen, ob ich die Verhaftung vor dem Beginn der Versammlung oder nachher vornehme. Auf jeden Fall dürfen Sie sich darauf verlassen, daß die Sache (wie es die Regierung wünscht) im strengsten Geheimnis vor sich gehen wird. Ihr Brief an den Richter Bervin mit den Instruktionen des Ministerialsekretärs, daß er Niemand — selbst seinen Schreiber nicht — in Kenntniß von meinem Ansuchen um die Verhaftsbefehle setzen dürfe, schien den alten Herrn offenbar zu frappieren. Wenn er es wagen sollte, irgend ein lebendes Wesen in sein Vertrauen zu ziehen — und ich entdecke es — so wird die unausbleibliche Folge seine Entlassung aus dem Gerichtshofe sein. Ich glaube jedoch, daß er seinen Mund halten wird. Er ist klug genug, um zu begreifen, daß Herr Bowmore und Herr Linwood (die sonst als Märtyrer in den radikalen Blättern prangen würden), einfach verschwinden sollen. Was für eine kostbare Unterstützung der Regierung ist doch die Aufhebung der Habeas-Corpus-Akte! Entschuldigen Sie, daß ich mich in politischen Reflexionen ergehe — ich bin so außerordentlich froh über die bevorstehende Beendigung meiner Anstrengungen. Aber trotzdem kann ich nicht umhin, Fräulein Charlotte zu beklagen. Sie ist so glücklich und hat so gar keine Ahnung, — welches Unglück über ihrem Haupte schwebt. Es ist allerdings recht hart für sie, daß sie es erleben muß, daß ihr Geliebter so kurz vor der Hochzeit ins Gefängnis gerufen wird!


  Ich werde Ihnen persönlich über die Verhaftung berichten; ich denke, daß mir noch vollauf Zeit bleiben wird, um die Nachmittagspost nach London zu erreichen. In der Zwischenzeit bis um 2. April dürfen Sie sich darauf verlassen, daß ich ein wachsames Auge auf die beiden Herren haben werde, besonders auf Herrn Bowmore. Er ist grade der Mann dazu, wenn er auch nur die leiseste Ahnung bekommen sollte, daß er in Gefahr ist, sich allein aus dem Staube zu machen und Herrn Linwood in der Patsche sitzen zu lassen. Ich habe die Ehre, mein Herr, mich Ihnen zu empfehlen als Ihr gehorsamster und ergebenster Diener


  Peter Weems.


  


  9. Kapitel.
 Die Entführung.


  Am Abend des 1. April befand sich Frau Bowmore mit ihren Dienstboten in ihrem Landhause ganz allein, Herr Bowmore und Percy waren zusammen ausgegangen, um einer Klubsitzung beizuwohnen. Kurze Zeit nach ihnen hatte auch Charlotte unter ganz eigenthümlichen Verhältnissen das Haus verlassen.


  Nur wenige Minuten später nämlich, als ihr Vater und ihr Verlobter fortgegangen waren, hatte sie einen Brief empfangen, der sie in heftigste Aufregung zu versetzen schien. Sie sagte zu ihrer Mutter:


  »Mama muß den Hauptmann Bervin auf einige Augenblicke allein sprechen; es betrifft eine Sache von größter Wichtigkeit für uns Alle. Er wartet vor dem Gartenthor und wird eintreten, sobald ich mich an der Hausthüre zeige.«


  Die Mutter hatte eine weitere Erklärung verlangt, allein die einzige Antwort, welche sie erhielt, war die:


  »Jetzt ist keine Zeit für Erklärungen, ich bitte Dich nur um Erlaubnis, den Hauptmann auf fünf Minuten allein sprechen zu dürfen.«


  : Noch immer zögerte Frau Bowmore, begreiflicherweise ganz bestürzt. Charlotte aber riß ihren Gartenhut vom Nagel und erklärte heftig, wenn ihr Mama nicht gestatte, den Hauptmann im Hause zu empfangen, werde sie zu ihm hinausgehen. Angesichts dieser Erklärung gab die Mutter nach und verließ das Zimmer.


  Eine Minute später befand sich der Hauptmann in dem Wohnzimmer des Landhauses. Obgleich aber Frau Bowmore sich dem Wunsche ihrer Tochter gefügt hatte, war sie nicht geneigt, dieselbe ohne Ueberwachung in der Gesellschaft eines Mannes zu lassen, den Charlotte als einen falschen Freund und Verleumder angeklagt hatte. Sie nahm deshalb ihren Platz auf der Veranda vor der Wohnstube ein, in sicherer Entfernung von einem der zwei Fenster des Zimmers, die halb offen standen, um die frische Luft einzulassen. Dort wartete und lauschte sie.


  Die Unterhaltung wurde eine Zeit lang nur flüsternd geführt. In der Aufregung jedoch wurden die Stimmen Beider unwillkürlich lauter und lauter.


  »Ich schwöre es Ihnen auf meinen Glauben als Christ!« hörte die Mutter den Hauptmann sagen. »Ich gelobe Ihnen vor Gott, der mich hört, daß ich die Wahrheit spreche!«


  Und Charlotte hatte, in Thränen ausbrechend, geantwortet:


  »Ich kann Ihnen nicht glauben! Ich darf Ihnen nicht glauben! O, wie dürfen Sie so etwas von mir verlangen? Lassen Sie mich gehen! Lassen Sie mich gehen!«


  Erschreckt durch diese Worte, trat Frau Bowmore ans Fenster und blickte hinein. Bervin hatte Charlottens Arm in den seinen gelegt und versuchte sie mit sich aus dem Zimmer wegzuführen Sie sträubte sich und beschwor ihn, sie freizulassen. Frau Bowmore war im Begriff, in das Zimmer zu treten und der Sache ein Ende zu machen — als Bervin plötzlich Charlottens Arm fallen ließ und ihr etwas ins Ohr flüsterte. Sie bebte zurück, als sie die Worte hörte, sah ihn scharf an und entschloß sich augenblicklich.


  »Erlauben Sie mir, meiner Mutter zu sagen, wohin ich gehe«, sagte sie »und ich willige ein.«


  »So sei es!« entgegnete er und trieb sie eilig hinaus. Die Mutter begegnete ihnen auf dem Vorsaale.


  »Bedenken Sie Eins,« sagte Bervin, ehe das junge Mädchen noch ein Wort sprechen konnte. »Jede Minute ist kostbar; je weniger Worte Sie machen, desto besser ist es.«


  So sprach auch Charlotte nur wenige Worte. »Ich muß sofort zu dem Richter Bervin gehen. Habe keine Angst, Mama! Ich weiß, was ich thue, und weiß auch, daß ich recht handle.«


  »Du willst zum Richter Bervin?« rief Frau Bowmore, ganz außer sich vor Erstaunen. »Was wird Dein Vater sagen, was soll Percy denken, wenn sie vom Klub zurückkommen und Du bist nicht hier?««


  »Der Wagen meiner Schwester wartet hier dicht in der Nähe,« erwiderte der Hauptmann, »Er steht völlig zur Disposition von Fräulein Charlotte. Sie kann leicht noch früher wieder zurück sein, ehe die Herren heimkehren, falls sie ihnen aus ihrem Besuche ein Geheimnis zu machen wünscht.«


  Bei diesen Worten führte er das junge Mädchen nach der Thür. Charlotte küßte ihre Mutter zärtlich und folgte ihm. Frau Bowmore rief ihnen angstvoll nach, sie möchten warten.


  »Ich darf Dich nicht ohne die Erlaubnis Deines Vaters gehen lassen!« sagte sie zu ihrer Tochter.


  Charlotte schien aber gar nicht darauf zu hören, der Hauptmann eben so wenig. Sie liefen quer durch den Garten und aus dem Thore — und waren in weniger als einer Minute vollständig verschwunden.


  Mehr als zwei Stunden waren bereits verflossen; die Sonne war am Horizont hinabgesunken, und noch war nicht die leiseste Spur von Charlotten zu sehen.


  Frau Bowmore wurde nun ernstlich unruhig und erhob sich, um dem Diener zu klingeln und ihn nach dem Hause des Richters zu schicken, damit er die Rückkehr ihrer Tochter beschleunige. Als sie sich dem Klingelzuge näherte, wurde sie durch das Geräusch leise schleichender Fußtritte auf dem Vorsaale erschreckt, dem gleich darauf ein heftiger Lärm folgte, als ob etwas Schweres auf den Boden gefallen wäre. Sie klingelte heftig und lief dann eilig zur Thüre der Wohnstube, Als sie diese öffnete, rannte eben der Diener in höchster Eile an ihr vorüber, als ob er Jemand verfolge. Sie folgte ihm so rasch sie konnte, hinaus aus dem Hause, durch den kleinen Vorgarten bis zum Thore. Auf der Landstraße angekommen, sah sie nur noch, wie er sich hinten auf den Gepäckraum einer Extrapost schwang, die offenbar in der Nähe gehalten und eben am Landhause vorüberfuhr. Peter gelangte auf seinen Sitz, in dem Augenblicke, wo der Postillion seine Pferde auf den Weg nach London lenkte. Er erblickte Frau Bowmore, wie sie erstaunt zu ihm hinaufschaute, noch ehe der Wagen sich weiter von dem Hause entfernt hatte, nickte ihr mit großer Frechheit zu, und deutete zuerst auf das Innere des Wagens und dann auf den vor ihm liegenden Weg, als ob er damit sagen wollte, er beabsichtige die in der Post sitzende Person bis zum Ende ihrer Reise zu begleiten.


  Als Frau Bowmore sich wandte, um wieder ins Haus zurückzukehren, sah sie ihr eigenes Erstaunen sich widerspiegeln auf den Gesichtern ihrer beiden Dienstmädchen, die ihr vor das Thor hinaus gefolgt waren.


  »Was kann Peter nur vorhaben, Madame?« fragte die Köchin. »Glauben Sie, daß er einem Diebe auf der Spur 1ist?«


  Das Stubenmädchen deutete auf die Extrapost, die kaum noch in der Ferne sichtbar war, und sagte:


  »Ach, du Einfaltspinsel! Als ob Diebe in solchen Kutschen reisten! — Ich wollte aber, der Herr wäre erst wieder zu Hause,« fuhr sie, zu sich selbst redend, fort, »ich fürchte, es ist hier nicht Alles in Ordnung.«


  Frau Bowmore, die eben wieder in den Garten getreten war, blieb augenblicklich stehen und sah das Mädchen ängstlich an.


  »Wie kommst Du denn darauf, den Herrn zu erwähnen, wenn Du glaubst, daß nicht Alles in Ordnung ist, Amalie?« fragte sie.


  Das Mädchen wechselte die Farbe und sah sehr verlegen aus.


  »Ich möchte Sie nicht erschrecken, Madame,« sagte sie, »und ich weiß auch nicht genau, was ich eigentlich in diesem Falle thun soll.«


  Frau Bowmore sank das Herz, vor dem entsetzlichsten Schrecken, der sich denken läßt, dem Schrecken vor etwas Unbekanntem. »Laß mich nicht länger im Unklaren,« sagte sie matt. »Was es auch sein mag, laß es mich wissen.«


  Bei diesen Worten kehrte sie in das Wohnzimmer zurück. Das Mädchen folgte ihr. Die Köchin, die nicht allein in der Küche bleiben mochte, ging mit ihr hinein.


  »Es war Etwas, was ich heute Nachmittag hörte, Madame,« begann Amalie. »Die Köchin war gerade beschäftigt —«


  Die Köchin unterbrach sie indigniert; sie hatte dem Stubenmädchen den »Einfaltspinsel« noch nicht vergeben, »Nein, Amalie! Wenn Du mich denn einmal mit hinein bringen maßt, — ich war nicht beschäftigt. Ich war nur voll Unruhe im Herzen wegen der Suppe.


  »Ich weiß nicht, ob Dein Herz etwas damit zu thun hat,« fuhr das Stubenmädchen fort. »Worauf es ankommt, das ist bloß das — ich bin's gewesen und nicht Du, die in den Garten ging, um Gemüse zu holen.«


  »Nicht auf meinen Wunsch, das weiß der Himmel!« rief die Köchin.


  »Verlaß das Zimmer!« rief jetzt Frau Bowmore, Selbst ihre Geduld war endlich erschöpft.


  Die Köchin sah aus, als ob sie ihren eigenen Ohren nicht traute. Aber die Herrin deutete nach der Thüre, und als die Magd noch ein fragendes »O?« sich erlaubte, wies sie mit dem ausgestreckten Finger noch immer nach der Thür. In feierlichem Schweigen unterwarf sich die Köchin den Umständen, feuerte aber die Thüre beim Hinausgehen mit Heftigkeit zu.


  »ich holte also Gemüse, Madame,« hub Amalie wieder an, »als ich auf der anderen Seite der Planke Stimmen hörte. Das Holz ist so alt, daß man ganz deutlich durch die Spalten sehen kann. Da sah ich denn den Herrn mit Herrn Linwood und dem Hauptmann Bervin. Der Hauptmann schien die beiden Andern auf dem Feldwege angehalten zu haben; er stand ungefähr zwischen ihnen und dem Wege, der ins Haus führt und redete sehr ernst. Ja gewiß, Madame! »Zum lebten Male, Herr Bowmore,« sagte er, »wollen Sie denn nicht begreifen, daß Sie in Gefahr sind, und Herr Linwood ebenfalls, wenn Sie nicht beide heute noch diese Gegend verlassen?« Unser Herr nahm die Rede sehr leicht. »Zum letzten Male,« sagte er, »wollen Sie uns nicht einen Beweis für das geben, was Sie sagen und uns nicht gestatten, uns selbst zu entscheiden?« »Ich habe es Ihnen schon gesagt,« erwiderte der Hauptmann, »daß mich meine Pflicht gegen eine andere Person bindet, das, was ich weiß, als Geheimnis zu bewahren.« »Nun gut,« sagte unser Herr, »und mich bindet die Pflicht an mein Vaterland. Und ich sage Ihnen nur das,« fuhr er in seiner vornehmen Weise fort: »Weder die Regierung noch ihre Spione werden es wagen, ein Härchen meines Hauptes zu krümmen; sie kennen es, Herr, als das Haupt eines Volksfreundes.« Da wurde der Hauptmann aber wüthend. »Was ist das für Unsinn!« rief er. »Sie haben ja diesen Augenblick sogar einen Spion der Regierung in Ihrem eigenen Hause, der sich als Ihr Diener verkleidet hat.« Der Herr sah Herrn Linwood an und lachte laut. »Peter ein Spion?« sagte er; »der arme Peter! Zu dem Glauben bekehren Sie mich nicht, Hauptmann, und wenn Sie bis zum jüngsten Tage redeten.« Er wandte sich ab, ohne noch etwas zu sagen, und ging in's Haus. Nun packte der Hauptmann Herrn Linwood am Arm, sobald sie allein waren. »Um Gotteswillen«, sagte er, »folgen Sie nicht dem Beispiele dieses Wahnsinnigen! Wenn Ihnen Ihre Freiheit lieb ist, wenn Sie hoffen, Charlottens Gatte zu werden, so denken Sie an Ihre Sicherheit. Ich kann Ihnen einen Paß verschaffen. Entscheiden Sie nach Frankreich und warten Sie dort, bis diese schlimmen Zeiten vorüber sind.« Herr Linwood schien nicht in der besten Laune zu sein — er riß sich los. »Charlottens Vater wird bald der meinige sein«, sagte er, »wie können Sie denken, daß ich ihn verlassen werde? Meine Freunde im Klub haben meine Sache so bereitwillig zu der ihrigen gemocht; soll ich sie etwa bei der morgenden Versammlung im Stich lassen? Sie verlangen, daß ich mich Charlottens und meiner Freunde unwerth zeige — Sie beleidigen mich, wenn Sie noch ein Wort mehr sagen!« Er drehte sich rasch; auf dem Absatze um und folgte dem Herrn ins Haus. Der Hauptmann aber blieb stehen und hob die Hände zum Himmel auf mit einem Gesichte — ach, Madame, mir starrte das Blut, als ich das sah. Wenn jemals ein Sterblicher die Wahrheit gesprochen hat, so ist's mein fester Glaube, daß —«


  Was aber der feste Glaube des Stubenmädchens eigentlich gewesen, blieb unausgesprochen. Ehe sie nämlich noch ein Wort hinzufügen konnte, bekundete ein Schrei des Entsetzens, der vom Vorsaale her ertönte, daß die Mittel der Köchin, das Gespräch zu unterbrechen, durchaus noch nicht erschöpft waren.


  Herrin und Dienerin eilten beide hinaus, in vollem Entsetzen über das, was sie wohl sehen würden.


  Da stand die Köchin allein im Vorsaal vor dem Kleiderhalter, der die Ueberröcke und Hüte der Herren der Familie zu tragen pflegte. »Wo ist der große Reise-Ueberzieher von unserm Herrn?« schrie sie und starrte wild auf einen leeren Halter. »Und wo ist seine Reisemütze? Großer Gott, er ist fort mit der Extrapost! Und Peter jagt ihm nach!«


  So hatte denn der Einfaltspinsel bei seinem Herumstöbern auf dem Vorsaale eine höchst wichtige Entdeckung gemacht. Ueberzieher und die Mütze — beide nach einer ausländischen Facon gemacht und in Form und Farbe für englische Augen höchst auffallend — waren ohne Frage verschwunden. Ebenso sicher war es, daß Peter diesen Reise-Anzug seines Herrn ganz genau kannte. Hatte Herr Bowmore entdeckt, daß ihm wirklich Gefahr drohe? Hatte die Nothwendigkeit an augenblicklicher Flucht ihm nur so viel Zeit gelassen, um hastig Stock und Mütze aus dem Vorsaal zu ergreifen? Und hatte ihn Peter gesehen, als er nach dem Postwagen geeilt war? Die Vermuthung der Köchin beantwortete alle diese Fragen mit Ja, und wenn man den warnenden Worten de8 Hauptmanns Glauben schenken durfte, so befand sich die Köchin mit ihrer Vermuthung diesmal auf dem rechten Wege.


  Diese letzte Prüfung ihrer Stärke war für die arme Frau Bowmore zu viel; der schwache Rest ihrer Widerstandskraft versagte. Sie schwankte und fiel in Ohnmacht. Das Stubenmädchen setzte sie auf einen Stuhl im Vorsaale und rief der Köchin zu, die Hausthüre zu öffnen, um die frische Luft herein zu lassen. Die Köchin gehorchte, brach aber sofort wieder in einen entsetzlichen Schrei aus, der diesmal jedoch nichts Geringeres bedeutete als die Ankunft von Herrn Bowmore in eigener Person, der frisch und gesund mit Percy aus dem Klub zurückkehrte!


  Die unvermeidlichen Fragen und Erklärungen folgten. So vollkommen auch Herr Bowmore, wir er ja selbst erklärt hatte, von der Unverletzlichkeit seiner Person im politischen Sinne Überzeugt war, so wurde er doch ganz bleich, als er auf den leeren Kleiderhalter blickte. Hatte ein Unbekannter seine Person vorstellen wollen? Und war eine Extrapost bestellt worden, um eine ihm drohende Verfolgung auf eine falsche Spur zu leiten? Was sollte das bedeuten? Wer war der Freund, dem er für einen solchen Dienst verpflichtet war? Was Peter betraf, so gab es für sein Verhalten jetzt allerdings nur noch eine Erklärung. Dasselbe rechtfertigte auf das Klarste die Behauptung des Hauptmanns, daß Peter ein Spion war. Nun fiel Herrn Bowmore aber auch die andere Versicherung Bervins ein, daß für ihn die dringendste Nothwendigkeit vorliege, so schnell als möglich das Land zu verlassen; er blickte Percy mit schweigendem Entsetzen an und wurde bleicher als zuvor.


  Percys Gedanken, die sich nur für einen kurzen Augenblick von seiner Geliebten entfernt hatten, kehrten sofort mit aller Treue wieder zu ihr zurück.


  »Wir wollen hören, was Charlotte dazu sagt,« rief er. »Wo ist sie?«


  Eine abermalige Erklärung folgte dieser Frage, Erschreckt über die Wirkung welche ihr Bericht auf Percy ausübte, hülflos, unwissend der Frage gegenüber, was der Grund der Abwesenheit ihrer Tochter sei, konnte die arme Frau Bowmore nichts thun, als Thränen vergießen und ihr glühendes Vertrauen auf die ewig weise Vorsehung aussprechen. Ihr Gatte betrachtete diese neue Prüfung vom politischen Gesichtspunkte aus. Er setzte sich nieder und schlug sich theatralisch mit der Hand gegen die Stirn.


  »Bis jetzt«, sagte der Patriot, »haben mich meine politischen Gegner nur durch die Zeitungen verwundet, Jetzt bedienen sie sogar meines Kindes als Waffe gegen mich!« Percy verlor keine Worte. Aber in seinen Augen glühte ein Feuer, das dem Hauptmann Schlimmes verhieß, wenn die Beiden sich begegnen sollten. »Ich will sie holen«, sagte er, »so schnell mich nur ein Pferd zu tragen vermag.«


  Er miethete sich ein Pferd in einem Gasthofe des Ortes und ritt mit fliegenden Galopp nach dem Hause des Richters Bervin.


  Während Percys Abwesenheit verschloß und verriegelte Herr Bowmore jede Thüre zu seinem Hause mit eigenen Händen. Nachdem er diese ersten Vorsichtsmaßregeln getroffen, stieg er in sein Zimmer hinauf und packte seinen Reisesack.


  »Das Nothwendigste für meinen Gebrauch im Gefängnis«, sagte er, »die Bluthunde der Regierung sind hinter mir her.«


  »Sind Sie auch hinter Percy her?« wagte seine Frau zu fragen.


  Der große Politiker sah ungeduldig zu ihr auf und rief nur: »Pah!« — als ob Percy gar nicht der Rede werth sei.


  Die gute Frau Bowmore aber war anderer Meinung; sie packte heimlich auch einen Sachen für Percy in dem Allerheiligsten ihres eigenen Zimmers.


  Eine Stunde verging und mehr als eine Stunde, ohne daß das Geringste sich ereignet hätte. Herr Bowmore stiefelte nachdenklich im Zimmer auf und nieder. Hin und wieder tauchten verlockende Ideen von Flucht vor seiner Seele auf. Dann wurden sie wieder verdrängt durch Gedanken an die Rede, die er am nächsten Tage in der öffentlichen Versammlung halten wollte.


  »Wenn ich diese Nachricht entfliehe, was soll dann aus meiner Rede werden?« überlegte er weise. »Ich werde diese Nacht nicht fliehen! Mögen sie kommen und mich einkerkern — das Volk soll mich wenigstens hören!«


  Er setzte sich nieder und kreuzte stolz entschlossen seine Arme. Als er dann den Blick zu seiner Frau erhob, um zu sehen, welchen Eindruck er auf sie hervorgebracht habe, drang das Rasseln eines schweren Wagens und das Stampfen von Rosseshufen von dem Gartenthore herein ins Zimmer. Herr Bowmore sprang auf mit einem Ausdruck, als habe er seine Ansichten über die Flucht plötzlich geändert. Aber a1s er dann auf den Vorsaal hinaustrat, hörte er Percys Stimme an dem Hausthor: »Laßt mich hinein! Augenblicklich! Augenblicklich!«


  Die Mutter schob die Riegel rasch zurück, ehe noch die Dienstboten ihr behülflich sein konnten.


  »Wo ist Charlotte?« schrie sie, als sie Percy draußen allein auf den Stufen stehen sah.


  »Fort!« entgegnete der junge Mann wüthend. »Entflohen nach Paris mit dem Hauptmann Bervin! Hier lesen Sie ihr eigenes Geständnis. Man wollte eben einen Boten hierher senden, als ich dort ankam.«


  Er überreichte der entsetzten Mutter ein Billett und wandte sich dann zum Vater, um sich mit diesem zu besprechen, während sie las. Charlotte schrieb an ihre Mutter in aller Kürze:


  Liebe Mama!


  Ich habe Dich auf ein paar Tage verlassen. Bitte, ängstige Dich nicht um mich und denke nichts Schlechtes von mir. Alles wird sich bei meiner Rückkehr erklären. Ich befinde mich unter dem besten Schutze und habe eine Dame als Begleiterin auf der Reise. Ich werde Dir aus Paris wieder schreiben.


  Deine Dich liebende Tochter Charlotte.«


  Percy nahm Herrn Bowmore am Arm und wies auf einen Wagen, mit vier Pferden bespannt, der vor dem Hause hielt.


  »Wollen Sie mit mir kommen und mich mit Ihrer väterlichen Autorität unterstützen?« fragte er kurz und streng. »Oder lassen Sie mich allein geben?«


  Herr Bowmore war unter seinen Bewunderern wahrhaft berühmt wegen seiner treffenden Antworten. Auch jetzt gab er ein solche zum Besten.


  »Ich bin kein Brutus,« sagte er. »Ich bin nur Bowmore. Meine Tochter über Alles! Man hole mir meinen Reisesack!«


  Während die Reisetaschen Beider in den Wagen gelegt wurden hatte Herr Bowmore abermals eine glorreiche Idee. Er holte aus seiner Rocktasche ein dickes, eng beschriebenes Heft hervor. Auf das leere Blatt, welches darum geschlagen war, schrieb er in riesigen Buchstaben:


  »Entsetzliches häusliches Missgeschick! Der Vicepräsident Bowmore wird dadurch genöthigt, England zu verlassen! Daß Wohl einer geliebten Tochter steht auf dem Spiele! Seine Rede wird in der Versammlung der Präsident Joskin vorlesen, (Privatim an Joskin: Lassen Sie diese Zeilen drucken und überall hin versenden. Und, um Gotteswillen, lassen Sie am Ende der Sätze Ihre Stimme nicht sinken.)« [


  Er warf die Feder hin und umarmte seine Gattin höchst theatralisch. Die arme Frau wurde beauftragt, das Heft in den Klub zu schicken, ohne ein Wort des Trostes und der Ermuthigung von den Lippen ihres Mannes zu erhalten. Percy sprach ihr herzlich und hoffnungsvoll zu, als er ihre blasse Wange beim Abschied küßte. Einen Augenblick später waren Bräutigam und Vater nach der ersten Station auf dem Wege von Dartford und Dover abgereist.


  


  10. Kapitel.
 Verfolgung und Entdeckung.


  Während sich nun Herr Bowmore jeder möglichen Verfolgung so schnell entrückt fühlte, als vier Pferde ihn ziehen konnten, hatte er Muße, Percys Benehmen von seinem rein egoistischen Standpunkte aus zu kritisieren.


  »Hätten Sie auf meinen Rath gehört«, sagte er, »oder hätten Sie sich wenigstens von meiner Tochter überreden lasen, welche meinen nie fehlenden Instinkt geerbt hat, so würden Sie diesen Bervin so behandelt haben, wie es ein solcher Heuchler und Schurke verdient. Aber nein! Sie trauten Ihren eigenen unreifen Eindrücken. Nachdem Sie ihm nach dem Duell die Hand gereicht, (ich würde ihn lieber den Inhalt meiner Pistole haben kosten lassen!) zögerten Sie, sie ihm wieder zu entziehen, als dieser Verleumder an Ihre Freundschaft appellierte und Sie beschwor, ihn nicht fallen zu lassen! Jetzt sehen Sie die Folgen!«


  »Warten Sie, bis wir nach Paris kommen,« Und alle Bemühungen die Percys Reisegefährte umwandte, waren nicht im Stande, ihm eine andere Antwort zu entlocken.


  Auf diesem Felde geschlagen, suchte Herr Bowmore andere Schwierigkeiten ausfindig zu machen. Ob sie wohl Geld genug für die Reise hätten? Percy schlug an seine Tasche und erwiderte kurz:


  »Vollständig genug.«


  »Ob sie Pässe hätten?«


  Mürrisch zeigte ihm der junge Mann einen Brief. »Hier ist die nothwendige Bescheinigung eines Beamten«, sagte er. »Der Konsul in Dover wird uns unsere Pässe ausfertigen. Und noch Eins«, fügte er in warnendem Tone hinzu. »Ich habe dem Richter Bervin mein Ehrenwort verpfändet, daß wir mit dieser Reise nach Frankreich keinerlei politische Zwecke verfolgen. Behalten Sie jenseits des Kanals Ihre Politik für sich!«


  Herr Bowmore hörte in stummer Verwunderung zu. Charlottens Geliebter erschien ihm in einem ganz neuen Lichte — als ein Mann, der tatsächlich den Respekt vor seinem künftigen Schwiegervater aus den Augen setzte.


  Es war nutzlos, mit Percy zu sprechen, derselbe wies geflissentlich jeden weiteren Versuch einer Unterhaltung dadurch ab, daß er sich in dem Wagen zurücklehnte und die Augen schloß. Um die Wahrheit zu sagen, riefen Herrn Bowmores Reden und Benehmen in Percys Seele fast unmerklich jene ihm so heilsame Empfindung wach, welche der Hauptmann vergeblich in ihm zu erwecken versucht hatte, da Charlottens mächtiger Einfluß dem seinigen im Wege stand. Auf der ganzen Reise that Percy genau das, um was Bervin ihn früher so dringend gebeten hatte — er hielt Herrn Bowmore in gehöriger Entfernung.


  Auf jeder Station fragten sie nach den Flüchtlingen, und auf jeder Station erhielten sie eine mehr oder minder deutliche Beschreibung Bervins und Charlottens und der das Paar begleitenden Dame. Von einer Verkleidung war nirgends die Rede; nirgends war jemand bestochen worden, um die Wahrheit zu verhehlen.


  Als die erste Aufregung sich einigermaßen gelegt hatte, konnte Percy nicht umhin, diesen auffallenden Umstand mit dem ebenfalls so seltsamen Benehmen, das der Richter Bervin bei der Ankunft in seinem Hause gezeigt hatte, in Verbindung zu bringen. Der alte Herr war seinem Besuche schon auf dem Vorsaal entgegengekommen, ohne irgend welche Entrüstung über die Handlungsweise seines Sohnes zu äußern oder, wie es schien, auch nur zu empfinden. Es war auch ganz nutzlos gewesen, sich an ihn um Aufklärung zu wenden. Er hatte einfach erklärt:


  »Arthur hat mich nicht zu seinem Vertrauten gemacht; er ist mündig, ebenso wie meine Tochter; ich habe kein Recht, sie zu überwachen. Ich glaube, sie haben Fräulein Bowmore mit nach Paris genommen; das ist aber auch Alles, was ich von der Sache weiß.« Und dieselbe stoische Ruhe und Gleichgültigkeit hatte er bei Ausfertigung des offiziellen Scheines über die Pässe gezeigt. Percy hatte nur nöthig, ihn über die politische Frage zu beruhigen, und sofort wurde das Dokument ihm eingehändigt. So war das Benehmen des Vaters dem beleidigten Verlobten gegenüber gewesen; und das Verfahren des Sohnes zeigte jetzt dieselbe schamlose Gelassenheit. Zu welchem Schlusse durfte wohl diese Entdeckung berechtigen? Immer und immer wieder legte sich Percy diese Frage vor; und immer und immer wieder gab er verzweiflungsvoll den Versuch auf, sie zu beantworten.


  Sie erreichten Dover gegen zwei Uhr am Morgen.


  Im Hafen fanden sie einen Strandwächter, von dem sie neue Kunde erhielten. Im Jahre 1817 wurde die Verbindung mit Frankreich noch durch Segelschiffe hergestellt, Da Bervin erst lange nach Abgang des regelmäßigen Paquetbootes angekommen war, hatte er für sich und seine Damen ein besonderes Fahrzeug gemiethet und war bei günstigem Winde sofort nach Calais hinübergefahren. Percys erster leidenschaftlicher Impuls war, ihm augenblicklich nachzueilen. Im nächsten Momente aber erinnerte er sich des unübersteiglichen Hindernisses der fehlenden Pässe. Der Konsul würde wohl kaum geneigt sein, um zwei Uhr Morgens die unbedingt nöthigen Dokumente auszufertigen! Die einzige Alternative, die ihm blieb, war die, auf das gewöhnliche Paquetboot zu warten, welches einige Stunden später absegelte — zwischen acht und neun Uhr Vormittags. In diesem Falle durften sie hoffen, ihre Pässe noch vor der regelmäßigen Expeditionszeit zu erlangen, wenn sie, gestützt auf die Autorität des amtlichen Schreibens, die besonderen Umstände, die hier vorlagen, auseinandersetzten.


  Herr Bowmore folgte Percy in das nächstgelegene Gasthaus, das offen war, mit wahrhaft himmlischem Gleichmuth hinsichtlich der Verzögerungen und Schwierigkeiten der Reise. Er bestellte Erfrischungen mit dem Wesen eines Mannes, der einen melancholische Pflicht gegen sich selbst im Namen der Menschlichkeit zu erfüllen hat.


  »Wenn ich an meine Rede denke«, sagte er beim Essen, »so blutet mir das Herz im Leibe um des Volkes willen. In wenigen Stunden werden sie sich zu Tausenden versammeln, voll Begierde, mich zu hören. Und was werden sie erblicken? Joskin an meiner Stelle! Joskin mit einem Manuskript in der Hand! Joskin, der am Ende eines jeden Satzes seine Stimme sinken läßt! Ich werde das Charlotten nie vergeben. Kellner, noch ein Glas Cognac und Wasser!«


  Nachdem es ihnen gelungen war, die Pässe zu erhalten, hatten die Reisenden keine weiteren Mißhelligkeiten zu bestehen. Nach einer ungewöhnlich raschen Ueberfahrt setzten sie ihre Reise mit der Post bis Amiens fort und erreichten die Stadt noch zeitig genug, um ihre Plätze in der Diligence, welche nach Paris fuhr, zu nehmen.


  In Paris am 3. April angekommen, wurden sie wieder durch ein unerklärliches Verfahren von Seiten des Hauptmanns Bervin in Erstaunen versetzt.


  Unter den Personen, die im Posthof versammelt waren, um die Ankommenden zu mustern, befand sich auch ein Mann mit einem Zettel in der Hand, welcher offenbar nach Jemandem unter den angekommenen Reisenden suchte. Nachdem er auf sein Papier geblickt hatte, fixierte er eine Weile Percy und seinen Begleiter mit größter Aufmerksamkeit, dann näherte er sich ihnen plötzlich.


  »Wenn Sie den Hauptmann Bervin zu sehen wünschen,« sagte er in gebrochenem Englisch, »so werden Sie ihn in dem Hotel finden.« Dabei überreichte er Percy eine gedruckte Karte und war in dem Gedränge verschwunden, noch ehe es möglich war, ihn auszufragen.


  Selbst Herr Bowmore ließ hier ein Zeichen menschlicher Schwäche blicken, indem er sich herabließ, sein Erstaunen über ein solches Verfahren zu äußern.


  »Was nun?« rief er aus.


  »Warten Sie, bis wir ins Hotel kommen,« sagte Percy.


  In einer halben Stunde waren sie dort angelangt.


  Percy stieß den Kellner zur Seite, sobald er die Thür vor sich sah, und stürzte in das Zimmer.


  Der Hauptmann war allein; er saß am Fenster und las die Zeitung. Aber ehe noch die ersten wütenden Worte Percys Lippen entschlüpft waren, gebot ihm Bervin Schweigen, indem er nach einer geschlossenen Thüre rechts vom Kamin wies.


  »Sie ist hier,« sagte er; »sprechen Sie ruhig, damit Sie sie nicht erschrecken. Ich weiß, was Sie sagen wollen,« fügte er hinzu, als Percy ihm näher trat, fest entschlossen, sich nicht den Mund verbieten zu lassen. »Wollen Sie mir eine Minute Zeit gewähren, um mich zu vertheidigen, und dann erst entscheiden, ob ich der größte lebende Schurke bin oder der beste Freund, den Sie jemals gehabt haben?«


  Er stellte diese Frage mit Ernst und Milde; in seinem Blick wie in seinem Wesen lag eine gewisse ernste Zärtlichkeit. Die wunderbare Fassung, mit der er handelte und sprach, übte auch auf Percy einen beruhigenden Einfluß aus. Fast gegen seinen Willen ließ er sich bereit finden, erst Bervins Vertheidigung anzuhören.


  »Zuerst hören Sie, was ich gethan habe,« fuhr Bervin fort, »und nachher, warum ich es that. Aus Gründen, welche ich gleich anführen werde, habe ich es auf mich genommen, Herr Linwood, in den Arrangements für Ihre Hochzeit eine kleine Veränderung vorzunehmen. Statt in der Kirche von Dartford werden Sie (wenn Sie nichts dagegen haben) in der Kapelle der englischen Gesandtschaft in Paris durch meinen alten Freund, den Kaplan, getraut werden.«


  Das war denn doch zu viel für Percys Selbstbeherrschung. »Ihre Frechheit übersteigt alle Grenzen,« brach er los. »Selbst zugegeben, daß Sie die Wahrheit sprechen, wie dürfen Sie sich ohne meine Erlaubnis in meine Angelegenheiten mischen?«


  »Bervin hob die Hand auf, um ihn zum Schweigen zu bringen. »Eine Minute Gehör ist doch wahrlich nicht zuviel verlangt,« sagte er. »Nehmen Sie den Stock, der dort in der Ecke steht, und behandeln Sie mich, wie Sie einen Hund behandeln würden, der Sie gebissen hat, wenn es mir nicht gelingt, Ihre Meinung über mich im Verlauf einer einzigen Minute völlig umzuwandeln.«


  Percy zögerte. Herr Bowmore, der unterdessen auch eingetreten war, ergriff die Gelegenheit, sich Gehör zu verschaffen.


  »Das mag Alles sein, Hauptmann Bervin,« hub er an. »Aber ich — wie darf man mir unter irgend welchen Umständen einen Streich spielen!«


  »Sie haben diese Mystifikation einzig und allein Ihrer eigensinnigen Weigerung, eine vernünftige Warnung anzunehmen, zuzuschreiben,« sagte Bervin. »Noch in der zwölften Stunde beschwor ich Sie und Herrn Linwood an Ihre Sicherheit zu denken; und ich sprach vergebens.«


  Percys Ungeduld war kaum mehr zu zügeln.


  »Ihre Minute ist abgelaufen,« warf er ein, »und Sie haben noch kein Wort zu Ihrer Rechtfertigung gesagt.«


  »Ganz recht!« rief Herr Bowmore dazwischen. »Kommen Sie zur Sache, mein Herr. Die Ehre meiner Tochter steht auf dem Spiele.«


  »Die Ehre von Fräulein Bowmore ist keinen einzigen Augenblick in Frage gestellt worden,« erwiderte Bervin. »Meine Schwester hat sie vom Anfang bis zum Ende auf ihrer Reise hierher begleitet.«


  »Reise?« wiederholte Herr Bowmore wüthend. »Ich verlange zu wissen, mein Herr, was die Reise bedeuten soll. Ich, der beleidigte Vater, verlange eine offene Antwort. Weshalb entführten Sie meine Tochter?«


  Aber anstatt dem »beleidigten Vater« zu antworten, zog der Hauptmann zwei Zettel aus der Tasche und reichte sie Percy lächelnd hin.


  »Ich entführte Ihre Braut,« sagte er gelassen, »in der festen Ueberzeugung, daß Sie und Herr Bowmore mir sofort nachfolgen würden. Hätte ich Sie Beide nicht auf diese Art gezwungen, England am 1. April zu verlassen, so würden sie am 2. zu Staatsgefangenen gemacht worden sein. Diese Papiere sind die Abschriften der Verhaftsbefehle, welche mein Vater, in seiner Eigenheit als Richter, ausfertigen mußte, für »die Verhaftung von Percy Linwood und Orlando Bowmore«. Ich darf das Geheimnis jetzt enthüllen — diese Papiere sind hier werthlos. Sprechen Sie noch nicht, Percy! Noch ist die Minute nicht ganz zu Ende. Beantworten Sie mir nur eine Frage, dann bin ich fertig. Ich gelobte Ihnen, daß ich mich Ihrer Großmuth werth erweisen wollte, an jenem Tage, an welchem Sie mein Leben schonten. Habe ich mein Wort gehalten?«


  Und da gab es denn doch einmal einen Engländer, der sich bei dem Ausbruche der edelsten Empfindungen, die die Menschheit kennt, nicht mit der üblichen Ceremonie eines Händedrucks begnügte. Percys Herz floß über. In einem wahren Taumel unaussprechlicher Dankbarkeit warf er sich an Arthurs Brust. Als Brüder umschlangen und küßten sie sich. Und Brüder in Liebe und Treue sind sie seither einander geblieben.


  Leise, leise wurde die geschlossene Thüre zur Rechten geöffnet. Ein reizendes Gesicht — die dunklen Augen glänzend vor Thränen des seligsten Glücks, die rosigen Lippen zum süßesten Lächeln halb geöffnet — schaute in das Zimmer herein. Eine liebliche, sanfte Stimme, vor innerer Bewegung bebend, fragte bescheiden:


  »Und wenn Du mit ihm ganz fertig bist, Percy, hast Du mir vielleicht auch ein Wörtchen zu sagen?«


  


  Nachwort.


  1.


  Der Brief, den Charlotte an ihre Mutter, an dem Tage der Ankunft Percys in Paris schrieb, enthält gewisse Thatsachen, die wohl zum Vortheil dieser Erzählung hier zum Schluß noch wieder erzählt werden können,


  Da es dem Hauptmann nicht gelungen war, Charlotten auf andere Weise für seine gewagte Kriegslist zu gewinnen, so hatte er sie zu seinem Vater gebracht und diesen dazu bestimmt, Charlotten das Geheimnis der bevorstehenden Verhaftung anzuvertrauen. Nachdem sie zuerst das feierliche Versprechen abgelegt hatte, das Vertrauen, welches man in sie gesetzt, zu respektieren, bis der 2. April vorüber wäre, blieb ihr am Abend des 1. keine andere Wahl, als entweder Vater und Verlobten in das Gefängnis wandern zu lassen, oder ihren Platz mit dem Hauptmann Bervin und seiner Schwester in dem Reisewagen einzunehmen.


  Die Person aber, die mit solcher Kühnheit und Schlauheit den Spion aus dem Hause und auf die falsche Fährte gelockt hatte, gerade in dem Augenblicke, wo seine Abwesenheit von der höchsten Wichtigkeit, war Niemand anders, als der Major Much. Der alte Kriegsmann war gerade zum Besuch bei dem Richter Bervin, als Charlotte ankam, und da er erfuhr, daß der schändliche Bediente das einzige Hindernis für den glücklichen Ausgang der Pläne seines lieben Arthurs war, kam er auf den glänzenden Gedanken, Herrn Bowmore selbst vorzustellen. Sie waren beide von gleicher Gestalt und Größe. In den Kleidern des Patrioten, in jener auffälligen Reisemütze und dem weiten Rocke, mußte Major Much von der Rückseite ebensowohl den Spion, den der absichtliche Lärm aus der Küche auf den Vorsaal gelockt hatte, wie jeden Andern völlig täuschen. Auf jeder Station auf der improvisierten Fahrt nach London, hütete sich der Major sorgfältig, sich sehen zu lassen, er lag stets scheinbar schlafend in der Ecke, mit dem Taschentuch vor dem Gesichte, wenn Peter gierig zu dem Wagenfenster hineinlugte, um sich zu überzeugen, daß sein Opfer sicher drin sei. Bei seiner eigenen Wohnung angekommen, stürzte der alte Soldat, unter dem Schutze der Dunkelheit, in bewunderungswürdiger Nachahmung eines Menschen, der nicht gesehen sein will, in das Haus. Natürlich blieb Peter als Wache vor dem Hause stehen und schickte den ersten unbeschäftigten Menschen, dessen er habhaft werden konnte, mit einem Briefe an seine obere Behörde, um sich Beistand zu verschaffen. Sobald nun die Kirchenuhr Mitternacht geschlagen und damit den gesetzmäßigen Anfang des 2. April verkündet hatte, trat er mit seinen Helfershelfern, den Verhaftsbefehl in der Hand, in das Haus, ohne auf einen Widerstand von Seiten des Dieners, der ihnen die Thür öffnete, zu stoßen. Die erste Person, welche sie beim Eintritt in das Zimmer erblickten, war der Major Much, der in seinen gewohnten Kleidern behaglich seine Pfeife rauchte und jedwede Kenntniß über den Verbleib des Herrn Bowmore mit einem so vortrefflich angenommenen Schein von Verwirrung ableugnete, daß Peter und seine Leute viele Stunden damit zubrachten, das Haus zu durchsuchen und alle Bewohner desselben von der Küche bis hinauf zu den Dachkammern auszuforschen. Mittlerweile war aber der Spion auf seinen ersten Verdacht zurückgekommen, daß man ihn schmählich dupirt habe und so war er mit der ersten Postkutsche früh nach Dartford zurückgekehrt, gerade zu der Stunde, als Percy und Herr Bowmore ihr Frühstück im Dessein's Hotel in Calais verzehrten,


  Nachdem Charlotte auf diese Weise die Besorgnis ihrer Mutter zerstreut hatte, berührte sie weiterhin die wichtige Angelegenheit ihrer bevorstehenden Hochzeit.


  »Fräulein Bervin will meine Brautjungfer sein,« schrieb sie, »und unser lieber Hauptmann Bervin Brautführer; der Papa Übergibt mich natürlich meinem künftigen Gebieter. Aber Nichts kann ohne Dich geschehen. Percy hat einen erfahrenen Kurier abgeschickt, der die genaueste Weisung hat, Dich abzuholen und nach Paris zu geleiten. Du mußt hierher kommen, theuerste Mama, nicht blos um meinetwillen, sondern auch um Deiner selbst willen. Weder Percy noch Papa können jetzt nach England zurückkehren, und der Gedanke, Dich allein in Dartford zu lassen, ist ja entsetzlich. Auch bist Du hier sehr nöthig, um Papas Gemüth zu beruhigen. Wir mögen thun und sagen was wir wollen, um ihn friedlich zu stimmen, er hört nicht auf, dem Hauptmann Bervin zu grollen. Wenn ich ihn daran erinnere, daß er ohne dessen Hülfe jetzt im Gefängnis säße, so lächelt er nur kummervoll.


  »Ich hätte mich über meine Gefangennahme beruhigen können,« sagt er. »Aber es ist mir unerträglich, daß man mich zum Narren gehalten!«


  Mit dieser häuslichen Anekdote und mit verschiedenen Anweisungen in Betreff des Einpackens der Kleider schloß der Brief.


  Vierzehn Tage später fand die Hochzeit statt. Die Gesellschaft bestand nur aus den unmittelbar dabei Betheiligten. Bei dem kleinen Frühstück, welches nach der feierlichen Handlung eingenommen wurde, that es Herr Bowmore nicht anders, er mußte vor der gewählten Versammlung von fünf Personen — nämlich Braut und Bräutigam, der Kaplan, der Hauptmann und Frau Bowmore — eine Rede halten. Aber was that das, da der Zuhörerkreis nicht größer war? Die den Engländern eigenthümliche Wuth Reden zu halten, läßt sich durch einen so unbedeutenden Umstand nicht abkühlen. Am Ende aller Tage werden die absterbenden Naturkräfte noch eine furchtbare Stimme hören — die Stimme des letzten Engländers, der seine letzte Rede hält. Herr Bowmore sprach ungefähr eine halbe Stunde lang. — Das Thema der Rede lautete: »Wie kann ich in der gegenwärtigen Krisis meinem Vaterlande am nützlichsten sein? Als ein Verbannter auf dem Festlande oder als ein Märtyrer im Gefängnis?« Und die Antwort auf diese Frage war: »Meine Freunde, Überlassen wir das der Zeit.«


  Percy dehnte seinen Honigmonat vernünftigerweise recht lange aus; er beschloß sich seines größeren Einflusses auf seine Frau erst vollständig zu versichern, ehe er sie wieder in die gefährliche Nähe ihres Vaters brachte. Herr und Frau Bowmore begleiteten den Hauptmann Bervin und seine Schwester auf ihrer Rückkehr nach England bis Boulogne. In dieser reizenden Stadt schlug der verbannte Patriot sein Zelt auf. Es lebte sich dort billiger als in Paris, und der Ort lag auch bequem in der Nähe von England, wenn der große Moment eintrat und er sich endlich ganz klar darüber geworden war, ob er ein Verbannter oder ein Märtyrer sein wollte. Endlich brachte denn auch der Lauf der Ereignisse diese Frage zur Entscheidung. Herr Bowmore kehrte zugleich mit der Wiedereinführung der Habeas-Corpus-Akte nach England zurück.


  


  2.


  Jahre waren verflossen. Percy und Charlotte waren, vom Standpunkte der Romantik aus betrachtet, zwei ganz uninteressante Eheleute geworden. Arthur Bervin, der unverheirathet blieb, stieg auf der Stufenleiter militärischer Würden immer höher und höher. Herr Bowmore, den ein neues Ministerium kluger Weise gänzlich ignorierte, sank wieder in jene Unbedeutendheit zurück, aus welcher sich zu erheben kluge Minister ihm nie geholfen haben würden. Den einzigen Gegenstand von Interesse unter den Personen dieses kleinen Dramas bildete nur noch Doktor Lagarde. Bis dahin hatte sich keine Spur von dem französischen Arzte auffinden lassen, der die Visionen seines magnetischen Schlafes mit dem Schicksale der beiden Männer, die ihn konsultiert hatten, in so wunderbarer Weise in Verbindung gebracht hatte.


  In dem unerschütterlichen Glauben an die Wahrheit jener Vorhersagung und deren Erfüllung, behauptete Bervin auch steif und fest, daß er und Lagarde, oder Percy und Lagarde, noch einmal sich begegnen und die nicht beendigte Konsultation an dem Punkte wieder aufnehmen müßten, wo sie damals abgebrochen worden sei. Diejenigen, welche, froh über den Besitz ihrer »gesunden Vernunft,« die Vorhersagung für ein kluges Errathen und die Erfüllung für einen offenbaren Zufall erklärten — jene Anderen, deren Ansichten die Mitte hielten zwischen der mystischen und den rationellen Auffassungen und die als wahre Lösung des Problems eine Theorie des »Ablesens von Gedanken« aufstellten — stimmten jedoch in dem Einen Überein, die Idee, daß der Doktor noch einmal aufzufinden sein würde, für überaus lächerlich zu halten; eben so leiht würde es möglich sein, eine Stecknadel in einem Heuschober wiederzufinden. Aber Bervin's Hartnäckigkeit war sprichwörtlich geworden. Seinen Glauben an die eigene Ueberzeugung ließ er sich durch Nichts erschüttern.


  Mehr als dreizehn Jahre waren seit jenem Abend in der Wohnung des Wunderdoktors verflossen, als Bervin einen Ausflug nach Paris unternahm, um bei seinem Freunde, dem Kaplan bei der englischen Gesandtschaft, die Sommerferien zuzubringen. Seine Abschiedsworte an Percy und Charlotte lauteten:


  »Denkt Euch, wenn ich den Doktor Lagarde träfe!«


  Man schrieb das Jahr 1830.


  Bervin traf am 24. Juli bei seinem Freunde ein, Am 27. desselben Monats brach jene berühmte Revolution aus, in welcher binnen drei Tagen Karl X. entthront wurde.


  Am zweiten Tage wagte sich Bervin mit seinem Freunde auf die Straße, um, wie andere unvorsichtige Engländer, den Verlauf der Revolution, mit Gefahr ihres Lebens vor ihren Augen sich abspielen zu sehen. In der Verwirrung, die ringsum herrschte, wurden sie getrennt, Bervin sah sich auf seinem Wege, als er nach seinem Freunde suchte, durch eine Barrikade gehemmt, welche ebenso heftig angegriffen wie verzweifelt vertheidigt worden war. Da lagen Blousenmänner und Soldaten todt und sterbend durcheinander; die Trikolore flatterte über ihnen, zum Zeichen, daß das Volk gesiegt hatte. Bervin hatte eben einen Halbverschmachteten durch einen frischen Trunk, den er noch in einem umgestürzten Wasserbehälter gefunden, erquickt, als er fühlte, wie sich ihm von hinten eine Hand auf die Schulter legte. Er wandte sich um und erblickte einen Nationalgardisten, der seinem hilfreichen Bemühen zugesehen hatte. »Helfen Sie doch dem armen Kerl,« sagte der Bürger; »er braucht Jemand.« Dabei deutete er auf einen nahe dabei stehenden Arbeiter, der von Blut und Pulver befleckt war. Thränen rollten über seine geschwärzten Wangen. »Ich kann vor Thränen meinen Weg gar nicht erkennen, lieber Herr,« sagte er. »Helfen Sie mir nur, diese traurige Last bis in die nächste Straß zu tragen!« Er zeigte auf eine rohgezimmerte, hölzerne Tragbahre, auf welcher ein verwundeter oder todter Mann lag, dessen Gesicht und Brust mit einem alten Mantel bedeckt war. »Da liegt der beste Freund, den das Volk jemals gehabt hat«, sagte der Arbeiter. »Er heilte uns, tröstete uns, achtete und liebte uns. Und da liegt er nun todt — erschossen, während er die Wunden von Freund und Feind ohne Unterschied verband!«


  »Wer es auch sein mag, er ist eines edlen Todes gestorben«, sagte Bervin. »Darf ich ihn sehen?«


  Der Arbeiter nickte zustimmend.


  Bervin lüftete den Mantel — und sah noch einmal in die stillen, bleichen Züge des Doktor Lagarde.


   


  —Ende—


  Das Duell im Walde.
(Miss Bertha And The Yankee)


  Vorläufige Erklärungen der Entlastungszeugen, aufgenommen auf dem Bureau des Verteidigers.


  Nr. 1. Fräulein Bertha Laroche von Nettlegrove Hall bezeugt und sagt aus:


  I.


  Gegen die Mitte des Monats Juni im Jahre 1817 unternahm ich eine Badekur zu Maplesworth in Derbyshire, und war hierbei von meiner nächsten noch lebenden Verwandten — von meiner Tante — begleitet.


  Ich bin ein einziges Kind und war an meinem letzten Geburtstage einundzwanzig Jahre alt. Als ich die Mündigkeit erlangt hatte, erbte ich in Derbyshire ein Haus und Ländereien sowie ein weiteres Vermögen in barem Gelde von zusammen hunderttausend Pfund.


  Die einzige Erziehung, die ich erhalten habe, habe ich innerhalb der letzten zwei oder drei Jahre meines Lebens empfangen und ich habe so durchaus nichts von der vornehmen Gesellschaft, weder in England noch in irgend einem anderen Teile der zivilisierten Welt gesehen. Ich kann aber, wie es mir scheint, trotz dieser Nachteile doch ein vollgültiger Zeuge sein. Wie dem aber auch sei, ich gedenke die Wahrheit zu sagen.


  Mein Vater war ein französischer Ansiedler ans der Insel St. Domingo. Er starb, während ich noch sehr jung war und hinterließ meiner Mutter und mir gerade genug, um davon in dem abgelegenen Teile der Insel, in dem unser kleines Besitztum gelegen war, zu leben. Meine Mutter war eine Engländerin. Ihre zarte Gesundheit machte es ihr notwendig, mich während vieler Stunden des Tages unter der Aufsicht unserer Dienerschaft zu lassen. Ich kann


  niemals ihre Güte für mich vergessen, aber unglücklicherweise kam ihre Unwissenheit ihrer Freundlichkeit gleich. Wenn wir reich genug gewesen wären, eine passende Erzieherin aus Frankreich oder England kommen zu lassen, so würden wir sehr wohl daran getan haben. Aber wir waren nicht reich genug. Ich schäme mich zu sagen, dass ich beinahe dreizehn Jahre alt war, ehe ich richtig lesen und schreiben konnte.


  Vier weitere Jahre gingen vorüber, und dann trat ein wichtiges Ereignis in unserem Leben ein, welches nichts Geringeres als die Übersiedelung von St. Domingo nach England war.


  Meine Mutter war weitläufig mit einer alten und reichen englischen Familie verwandt. Sie erregte bei diesen stolzen Leuten ernstlich Anstoß, als sie einen unbekannten Fremden heiratete, welcher nichts hatte, wovon er leben konnte, als sein Stückchen Land in Westindien. Da sie von ihren Verwandten nichts zu erwarten hatte, so zog meine Mutter das


  Glück mit dem geliebten Manne allen anderen Rücksichten vor, und auch ich denke, sie hatte recht. Von diesem Augenblicke an wurde sie von dem Haupte der Familie gänzlich unbeachtet gelassen. Während achtzehn Jahren ihres Lebens als Gattin, Mutter und Witwe kam ihr kein Brief aus ihrer Heimat in England zu. Wir hatten gerade meinen siebzehnten Geburtstag gefeiert, als der erste Brief ankam, durch den meine Mutter benachrichtigt wurde, dass nicht weniger als drei Menschenleben, welche zwischen ihr und der Erbschaft von gewissen Teilen des Familienbesitzes standen, durch den Tod hinweggerafft worden seien. Die Ländereien und das übrige Vermögen, das ich schon erwähnt habe, waren ihr somit nach Recht und Gerechtigkeit zugefallen, und ihre überlebenden Verwandten waren in großmütiger Weise bereit, ihr zuletzt zu vergeben.


  Wir ordneten unsere Angelegenheiten in St. Domingo und gingen nach England, um von unserem neuerworbenen Reichtum Besitz zu ergreifen.


  Anfangs schien die Rückkehr meiner Mutter in das Klima ihrer Heimat eine heilsame Wirkung auf ihre Gesundheit auszuüben. Aber es war dies nur eine zeitweilige Besserung.


  Ihre Gesundheit war durch das Klima Westindiens verhängnisvoll erschüttert worden, und gerade als wir eine passende Persönlichkeit angenommen hatten, welche sich meiner


  vernachlässigten Erziehung annehmen sollte, war meine beständige Anwesenheit am Bette meiner Mutter nötig. Wir liebten uns zärtlich und wir wünschten nicht, dass fremde


  Pflegerinnen sich zwischen uns drängten. Meine Tante, die Schwester meiner Mutter, löste mich in der Pflege ab, wenn ich Ruhe nötig hatte.


  Während sieben langer trauriger Monate litt unsere Dulderin. Ich habe nur eine Erinnerung, die mich tröstet, der letzte Kuss meiner Mutter gehörte mir — sie starb friedlich, während ihr Kopf an meiner Brust ruhte.


  Ich war fast neunzehn Jahre alt, bevor ich die nötige Entschlossenheit in mir fühlte, ernstlich an mich selbst und an meine Zukunft zu denken. In diesem Alter unterwirft man sich nicht gern zum ersten Mal der Botmäßigkeit einer Erzieherin. Da ich meine Tante als meine Gefährtin und Beschützerin hatte, so erklärte ich, meine Lehrer selbst zu nehmen und meine weitere Ausbildung selbst überwachen zu wollen.


  Meine Pläne erhielten aber nicht die Billigung des Familienhauptes. Es erklärte — sehr zu Unrecht, wie die Folge ergab — dass meine Tante keine passende Persönlichkeit sei, für mich zu sorgen. Sie hätte die letzten Jahre ihres Lebens ganz in Zurückgezogenheit zugebracht. Sie sei eine gute Seele in ihrer Art — das gab jener zu — aber sie habe keine Kenntnis von der Welt und keine Festigkeit des Charakters. Die richtige Person, mich in die öffentliche


  Gesellschaft einzuführen und meine Erziehung zu überwachen, sei die hochsinnige und gebildete Frau, welche seine eigenen Töchter unterrichtet habe.


  Mit gebührender Dankbarkeit und Achtung lehnte ich es ab, seinem Rate zu folgen. Schon der Gedanke, so bald nach dem Tode meiner Mutter mit einer Fremden zusammenleben zu müssen, empörte mich. Außerdem liebte ich meine Tante und sie liebte mich. Nachdem das Familienhaupt von meinem Vorhaben Kenntnis erhalten hatte, wurde ich, gerade so wie meine Mutter vor mir, nicht weiter mehr beachtet.


  So lebte ich mit meiner guten Tante in Zurückgezogenheit und bemühte mich unablässig, meinen Geist auszubilden, bis mein einundzwanzigster Geburtstag kam.


  Ich war nun Erbin, und berechtigt, selbst zu denken und selbst zu handeln.


  Meine Tante küsste mich zärtlich. Wir sprachen von meiner guten Mutter und weinten, uns einander umarmend, an dem wichtigen Tage, der mich zu einem reichen Mädchen machte.


  Kurze Zeit darauf sollte aber anderer Kummer als vergeblicher Gram um die Tote mich auf die Probe stellen, und es sollten andere Tränen meine Augen füllen als diejenigen, die ich dem Andenken meiner guten Mutter gewidmet hatte.


  II.


  Ich will nun zu meinem Besuche der Heilquellen von Maplesworth im Juni 1817 zurückkehren. Dieser berühmte inländische Badeort war nur neun bis zehn Meilen von


  meiner neuen Heimat Nettlegrove Hall entfernt. Ich hatte mich seit einigen Monaten schwach und niedergeschlagen gefühlt und unser ärztlicher Berater empfahl uns daher einen


  Ortswechsel und einen Versuch mit den Heilquellen von Maplesworth. Meine Tante und ich richteten uns dort behaglich ein und hatten uns mit einem Empfehlungsschreiben an den ersten Arzt im Orte versehen. Dieser sonst harmlose und würdige Mann erwies sich seltsamerweise als die unschuldige Ursache der Versuchungen und Verlegenheiten, die mich beim Beginne meines neuen Lebens bedrängten.


  Am Tage nach der Abgabe unseres Empfehlungsschreibens begegneten wir dem Arzte auf der öffentlichen Promenade.


  Er war von zwei Fremden begleitet, jungen Männern, und, wie ich bei meiner geringen Erfahrung nach ihrer Kleidung und ihrem Benehmen urteilte, vornehmen Herren. Der Arzt richtete einige freundliche Worte an uns und ging dann wieder zu seinen Begleitern. Die beiden Herren sahen nach mir und zogen ihre Hüte, als ich und meine Tante den Spaziergang fortsetzten.


  Ich gestehe, dass ich während des übrigen Tages zuweilen an die beiden wohlerzogenen Fremden dachte, besonders an den kleineren derselben, der nach meiner Meinung auch der schönere von beiden war.


  Wenn dieses Geständnis etwas kühn erscheint, so möge man sich erinnern, dass ich auf St. Domingo niemals gelehrt worden bin, meine Gefühle zu verhehlen und dass die Ereignisse, welche unserer Ankunft in England folgten, mich vollständig von der Gesellschaft anderer junger Damen meines Alters abgeschlossen hatten.


  Am nächsten Tage, während ich mein Glas Brunnen trank — beiläufig bemerkt ein äußerst schmutziges Wasser — gesellte sich der Arzt wieder zu uns.


  Während er sich nach meiner Gesundheit erkundigte, erschienen auch die beiden Fremden wieder und zogen wieder ihre Hüte. Sie blickten erwartungsvoll nach dem Arzte, und dieser stellte sie — wohl in Erfüllung eines nach meiner Vermutung ihnen bereits gegebenen Versprechens — meiner Tante und mir förmlich vor: Erstens (ich nenne den hübscheren Mann zuerst) Arthur Stanwick, Hauptmann im Heere und von Indien in Urlaub zu Hause, der sich zu Maplesworth aufhielt, um eine Badekur zu gebrauchen; zweitens Herr Lionel Varleigh von Boston in Amerika, welcher England besuchte, nachdem er ganz Europa durchreist hatte, und nun zu Maplesworth verweilte, um seinem Freunde, dem Hauptmann, Gesellschaft zu leisten.


  Da die beiden Herren ohne Zweifel bei ihrer Vorstellung wahrnahmen, dass ich ein wenig schüchtern war, so vermieden sie es zartfühlend, uns ihre Gesellschaft aufzudrängen.


  Hauptmann Stanwick strich mit einnehmendem Lächeln seinen Backenbart und fragte mich, ob ich bereits einen Vorteil von meiner Badekur wahrgenommen hätte. Er sprach hierauf mit großem Lob von der reizenden Umgebung von Maplesworth und richtete dann, sich von mir wegwendend, seine nächsten Worte an meine Tante. Herr Varleigh nahm seine Stelle ein. Er hatte nicht den Vorzug eines hübschen Backenbartes und sprach mit vollendeter Würde.


  Ich habe einst den hiesigen Brunnen aus bloßer Neugier versucht. Ich kann daher den Ausdruck verstehen, Fräulein, den ich auf Ihrem Gesichte bemerkte, als Sie eben Ihr Glas leerten. Erlauben Sie mir, Ihnen etwas Feines anzubieten, das den üblen Geschmack des Wassers Ihrem Munde benimmt. Dabei nahm er aus seiner Tasche eine hübsche kleine Schachtel, die mit Zuckermandeln gefüllt war, und überreichte sie mir. Ich kaufte sie in Paris, bemerkte er. Da ich lange in Frankreich gelebt habe, so habe ich es in der Gewohnheit, Damen und Kindern kleine Geschenke dieser Art zu machen. Ich würde es den Arzt nicht sehen lassen, Fräulein, wenn ich an Ihrer Stelle wäre. Er hat das gewöhnliche ärztliche Vorurteil gegen Zuckermandeln.


  Mit dieser seltsamen Mahnung verbeugte er sich ebenfalls und zog sich bescheiden zurück.


  Als ich nachher darüber nachdachte, musste ich mir eingestehen, dass es dem englischen Hauptmann — obgleich er der schönste der beiden Männer war und die feinsten


  Manieren besaß — doch nicht gelungen war, meine Schüchternheit zu überwinden. Die ungekünstelte Aufrichtigkeit und die gute Laune des amerikanischen Reisenden dagegen behagten mir durchaus. Ich konnte ihn ansehen, ihm danken und mich erheitert fühlen über seine Teilnahme der Grimasse gegenüber, die ich machte, als ich das schlechtschmeckende Wasser verschluckte. Und doch war es, während ich wach zu Bette lag und gerne wissen mochte, ob wir unseren neuen Bekannten am nächsten Tage wieder begegnen würden, der englische Hauptmann, den ich am liebsten zu sehen wünschte, und nicht der amerikanische Reisende. Jetzt schreibe ich dies nur meiner eigenen Verkehrtheit zu. O Himmel! Jetzt weiß ich es besser als damals.


  Der nächste Morgen brachte den Arzt zu einem speziellen Besuche meiner Tante nach unserem Gasthofe. Er ersann einen Vorwand, mich in das anstoßende Zimmer zu schicken,und da ich seine Absicht durchschaute, so war meine Neugier rege geworden. Ich gab ihr nach. Soll ich mein Geständnis noch offener machen? Soll ich eingestehen, dass ich mich soweit herabließ, hinter der Tür zu horchen? Ich hörte meine liebe alte Tante harmlos sagen: Doktor! Ich hoffe, dass Sie nichts Beunruhigendes in dem Gesundheitszustande Berthas sehen. Der Arzt brach in lautes Lachen aus. Gnädige Frau! sagte er, es ist nichts in dem Befinden der jungen Dame, was Ihnen oder mir auch nur die geringste Besorgnis verursachen könnte. Der Zweck meines Besuches ist vielmehr der, mich zu rechtfertigen, dass ich Ihnen gestern jene beiden Herren vorgestellt habe. Fräulein Berthas Schönheit hat auf beide außerordentlichen Eindruck gemacht, und beide ersuchten mich dringend, sie vorzustellen. Solche Einführungen sind bei mir, ich habe es kaum zu sagen nötig, ganz besondere Ausnahmen von der allgemeinen Regel. In neunundneunzig Fällen von hundert würde ich Nein gesagt haben. In Hauptmann Stanwick und Herrn Varleigh sah ich indessen keinen Grund zu Bedenken. Lassen Sie mich Ihnen die Versicherung geben, dass ich nicht zwei abenteuernde Glücksjäger Ihrer Bekanntschaft zuführen werde. Sie sind beide Männer von Stellung und Vermögen. Die Familie Stanwick ist mir seit Jahren wohlbekannt und Herr Varleigh überbrachte mir einen Brief von meinem ältesten noch lebenden Freunde, worin dieser für ihn als für einen Gentleman im strengsten Sinne des Wortes einsteht. Er ist von beiden der reichere Mann und es spricht nach meiner Meinung nichts so sehr für ihn, als dass er auch nach einem langen Aufenthalte in Orten wie Paris und Wien sich seinen schlichten Sinn bewahrt hat. Hauptmann Stanwick hat zwar ein leichteres, gefälligeres Benehmen, aber wenn man etwas tiefer blickt, könnte man schließen, dass sein Temperament eher etwas Heftiges und Herrschsüchtiges an sich hat. Indessen, wir alle haben ja unsere Fehler.


  Ich kann von diesen meinen beiden jungen Freunden nur sagen, dass Sie kein Bedenken zu hegen brauchen, ihnen Ihr Vertrauen zuzuwenden, wenn sie Ihnen — und Ihrer Nichte etwa gefallen sollten.


  Da ich nun, wie ich hoffe, jeden Zweifel beseitigt habe, der Sie beunruhigt haben könnte, so bitte ich, Fräulein Bertha wieder zurückzurufen. Ich fürchte, Sie in der Besprechung Ihrer Pläne für den heutigen Tag gestört zu haben.


  Der geschmeidige, gesprächige Arzt machte für einen Augenblick eine Pause und ich flog von der Tür hinweg.


  Unsere Pläne für den Tag umfassten auch eine Spazierfahrt durch die herrliche Landschaft in der Nähe der Stadt. Meine beiden Verehrer stellten sich zu Pferde bei uns ein. Hier war wieder der Hauptmann seinem Freunde überlegen. Vollendet war insbesondere sein Reitanzug und die Art, wie er zu Pferde saß. Der Engländer ritt auf der einen Seite des Wagens und der Amerikaner auf der anderen. Beide plauderten recht angenehm, aber Herr Varleigh hatte im allgemeinen mehr von der Welt gesehen, als der Hauptmann Stanwick, und war sicherlich der interessantere und unterhaltendere der beiden Gesellschafter.


  Auf unserem Rückwege wurde meine Bewunderung durch einen dichten Wald erregt, welcher in einer kleinen Entfernung von der Landstraße auf einer Anhöhe herrlich gelegen war. O Himmel! sagte ich, wie gerne möchte ich einen Spaziergang in diesen Wald machen! Flüchtige, unbedachte Worte, aber ach! welche Erinnerungen drängen sich mir auf, wenn ich jetzt an sie denke!


  Hauptmann Stanwick und Herr Varleigh stiegen sofort ab und boten sich mir als Begleiter an. Der Kutscher ermahnte sie, vorsichtig zu sein, da sich, wie er sagte, schon oft Leute in diesem Walde verirrt hätten. Ich fragte nach seinem Namen. Er hieß der Hernewald. Meine Tante war nicht sehr geneigt, ihren bequemen Sitz im Wagen zu verlassen, aber sie ging doch zuletzt mit uns.


  Ehe wir den Wald betraten, stellte Herr Varleigh die Lage der Landstraße durch seinen Taschenkompass fest.


  Hauptmann Stanwick lachte über ihn und bot mir seinen Arm an. Da ich in den gesellschaftlichen Formen und im Kokettieren unerfahren war, so fühlte ich nur instinktmäßig, dass ich den einen der Herren nicht zu rasch auf Kosten des anderen auszeichnen dürfe. Ich nahm daher den Arm meiner Tante und ordnete die Sache auf diese Weise.


  Ein sich schlängelnder Pfad führte uns in den Wald. Bei näherer Betrachtung täuschte er mich in meinen Erwartungen; je weiter wir gingen, desto unheimlich düsterer wurde er. Die dicht stehenden Bäume verwehrten dem Lichte jeden Zutritt. Der Nebel umhüllte mich nach und nach so dicht, dass ich einen Schauer empfand. Im Unterholz des dichten Gebüsches raschelte es zuweilen geheimnisvoll, wenn irgendeine unsichtbare Kreatur hindurchkroch. An einer Krümmung des Pfades erreichten wir eine Art Lichtung und sahen den Himmel und den Sonnenschein wieder. Aber gerade hier ereignete sich ein unangenehmer Vorfall. Eine Schlange machte ihren schlängelnden Weg quer über den freien Raum dicht an mir vorüber, und ich war töricht genug, zu schreien. Der Hauptmann tötete das Tier mit seiner Reitpeitsche und fand daran Gefallen. Das sah ich nicht gern.


  Wir verließen die lichte Stelle und schlugen einen anderen Pfad ein und dann noch einen anderen. Und fortwährend raubte mir der schreckliche Wald die gute Stimmung. Ich war mit meiner Tante der Ansicht, dass wir gut tun würden, nach dem Wagen zurückzukehren. Auf unserem Rückwege verfehlten wir aber den rechten Pfad und verirrten uns für einen Augenblick. Herr Varleigh nahm seinen Kompass zu Hilfe und zeigte nach einer bestimmten Richtung. Hauptmann Stanwick, der nichts als seine eigene eifersüchtige Stimmung zu Rate zog, zeigte nach einer anderen. Wir folgten der Führung des Herrn Varleigh und gelangten nach der Lichtung zurück. Er wandte sich zu dem Hauptmann und sagte in guter Laune: Sie sehen, der Kompass hatte recht. Hauptmann Stanwick antwortete scharf: Es gibt mehr als einen Weg aus einem englischen Walde; Sie reden so, als wenn wir in einem Ihrer amerikanischen Urwälder wären.


  Herr Varleigh schien seine Heftigkeit nicht zu bemerken; es entstand eine Pause. Die beiden Männer standen auf der braunen Erde der Lichtung Auge in Auge — und des Engländers frische Gesichtsfarbe, hellbraunes Haar und Bart und seine offenen, kühn blickenden, blauen Augen stachen auffallend ab gegen die bleiche Gesichtsfarbe und das schwarze, kurzgehaltene Haar, gegen den scharf beobachtenden Blick und das feingeschnittene Gesicht des Amerikaners. Aber dies dauerte nur einen Augenblick; ich fühlte mich kaum beunruhigt, so beherrschten sie sich auch schon und führten uns zum Wagen zurück, während sie so angenehm miteinander plauderten, als wenn nichts vorgefallen wäre. Indessen, noch tagelang nachher kam mir der Vorfall in der Lichtung — Gesicht und Gestalt der beiden Männer, die dunkle Reihe von Bäumen, die sie von allen Seiten einschloss, das braune runde Fleckchen Erde, auf welchem sie standen — immer wieder ins Gedächtnis zurück und verdrängte hellere und glücklichere Gedanken aus ihm. Als meine Tante mich fragte, ob mich dieser Tag gefreut hätte, verneinte ich dies zu ihrer Überraschung. Und als sie nach der Ursache fragte, konnte ich nur antworten: Es wurde alles durch den Hernewald verdorben.


  III.


  Drei Wochen sind seitdem vorübergegangen.


  Das Entsetzen über jene furchtbaren Tage beschleicht mich wieder, wenn ich an sie denke. Ich gedenke die Wahrheit ohne Beben zu sagen; aber ich möchte doch wenigstens meine eigenen Gefühle insoweit berücksichtigen, als ich bei gewissen Einzelheiten so kurz wie möglich verweile. Ich werde mein Verhalten gegen die beiden Männer, die um mich warben, am deutlichsten schildern, wenn ich sage, dass ich keinen von beiden bevorzugte. Aber in unschuldiger, ja in törichter Weise ermutigte ich sie beide.


  In Büchern werden die Frauen im allgemeinen so geschildert, dass sie in Fragen, welche sich auf Liebe und Heirat beziehen, ihr eigenes, sicheres Urteil haben. Diese Erfahrung habe ich bei mir selbst nicht gemacht.


  Ein Tag folgte dem anderen, und so lächerlich dies auch erscheinen mag, ich konnte nicht entscheiden, welchen von beiden Verehrern ich am besten leiden mochte.


  Anfänglich war Hauptmann Stanwick der Mann meiner Wahl. So lange er sein Temperament beherrschte, entzückte er mich. Aber wenn er ihm freien Lauf ließ, war ich enttäuscht, zuweilen sogar erzürnt. In dieser Verfassung wandte ich mich zum Trost an Herrn Varleigh, da ich fühlte, dass er der edlere und der würdigere der beiden Männer war, und ich alsdann ehrlich glaubte, dass ich ihn seinem Mitbewerber vorziehe. In den ersten Tagen nach unserem Besuche des Hernewaldes hatte ich vortreffliche Gelegenheit, sie miteinander zu vergleichen. Sie statteten uns zusammen ihre Besuche ab und teilten ihre Aufmerksamkeit sorgsam zwischen mir und meiner Tante. Am Ende der Woche indessen fingen sie an, sich getrennt vorzustellen. Wenn ich irgendwelche Erfahrung von dem Wesen der Männer gehabt hätte, so hätte ich wissen können, was dies bedeutete, und ich hätte die Möglichkeit einer ernsteren Entfremdung zwischen den beiden Freunden voraussehen können, deren Ursache ich unglücklicherweise sein sollte. So aber beunruhigte ich mich niemals darüber, was sich in meiner Abwesenheit ereignen mochte. Ob sie zusammen, oder ob sie einzeln kamen, ihre Besuche waren mir immer angenehm, und ich dachte an nichts und kümmerte mich um nichts.


  Aber die Zeit, die mich aufklären sollte, war nicht mehr fern.


  Eines Tages sprach Hauptmann Stanwick viel früher als gewöhnlich bei uns vor. Meine Tante war von ihrem Morgenspaziergang noch nicht zurückgekehrt. Der Hauptmann brachte eine Entschuldigung vor, dass er sich unter diesen Umständen einfinde, doch habe ich diese jetzt wieder vergessen.


  Ohne wirklich bis zu einem Heiratsantrage zu gelangen, sprach er doch mit einem so zärtlichen Gefühle, und übte seinen Einfluss meiner Unerfahrenheit gegenüber in so feiner Weise, dass er mich dazu brachte, einige Worte meinerseits zu sagen, deren ich mich, sobald ich wieder allein war, mit einer gewissen Besorgnis erinnerte. Eine halbe Stunde später wurde Herr Lionel Varleigh als nächster Besucher gemeldet. Ich bemerkte sogleich in seinem Blicke aus seinem Benehmen eine gewisse Unruhe, welche, soweit ich ihn kannte, ganz neu bei ihm war. Ich bot ihm einen Stuhl an. Zu meiner Überraschung lehnte er ihn ab. Von Ihrer Nachsicht erbitte ich mir die Erlaubnis, eine sonderbare Frage an Sie zu richten, fing er an. Es steht bei Ihnen, Fräulein Laroche, zu entscheiden, ob ich hier bleiben oder ob ich Sie von meiner Gegenwart befreien soll, indem ich das Zimmer verlasse.


  Was können Sie damit nur meinen? fragte ich.


  Ist es Ihr Wunsch, fuhr Lionel Varleigh fort, dass ich Ihnen fernerhin nur noch in Gesellschaft des Hauptmanns Stanwick, oder mit seiner ausdrücklichen Erlaubnis Besuche abstatte?


  Mein Erstaunen beraubte mich für den Augenblick der Fähigkeit ihm zu antworten. Wollen Sie wirklich damit sagen, dass Hauptmann Stanwick Ihnen verboten habe, bei mir vorzusprechen? fragte ich, sobald ich wieder sprechen konnte. Ich habe genau das wiederholt, was Hauptmann Stanwick vor einer halben Stunde zu mir sagte, antwortete Lionel Varleigh.


  Als ich dies hörte, vergaß ich in meinem Unwillen ganz die unvorsichtigen Worte der Ermutigung, die der Hauptmann mir entlockt hatte. Wenn ich jetzt daran denke, schäme ich mich, die Ausdrücke zu wiederholen, in welchen ich die anmaßende Behauptung dieses Mannes von seiner Gewalt über mich zurückwies. Obgleich ich schon eine Unbesonnenheit begangen hatte, so trieb mich doch das Bestreben, mir die Freiheit des Handelns zu bewahren, dazu, noch eine solche zu begehen. Ich erklärte Herrn Varleigh, dass er mir willkommen sei, so oft es ihm beliebe, mich zu besuchen, und ich tat dies in Worten, die sein Gesicht unter den Gefühlen der Freude und Überraschung, die ich in ihm erweckt hatte, erröten ließen. Meine verletzte Eitelkeit kannte keine Grenzen. Ich winkte ihm, an meiner Seite auf dem Sofa Platz zu nehmen; ich versprach, am nächsten Tage mit meiner Tante zu ihm zu kommen und die Raritätensammlung, die er auf seinen Reisen zustande gebracht hatte, zu besichtigen. Ich glaube beinahe, wenn er versucht hätte, mich zu küssen, wäre ich über den Hauptmann hinreichend erzürnt gewesen, jenen dies tun zu lassen.


  Erinnert euch, was mein Leben früher gewesen war; erinnert euch, wie unwissend ich die kostbaren Tage meiner Jugend verbracht hatte, wie bedenklich dann ein plötzlicher Zuwachs von Vermögen und Ansehen meine Torheit und meinen Stolz ermutigt hatte — und versucht deshalb, wie gute Christen, ein wenig Nachsicht mit mir zu haben!


  Meine Tante kehrte von ihrem Spaziergange zurück, ehe der Besuch des Herrn Varleigh zu Ende war. Sie empfing ihn ziemlich kalt, und er bemerkte dies. Nachdem er mich noch an unsere Verabredung für den nächsten Tag erinnert hatte, nahm er Abschied.


  Was für eine Verabredung meinte Herr Varleigh? fragte meine Tante, sobald wir allein waren. Ist es klug, unter den jetzigen Umständen mit Herrn Varleigh Verabredungen zu treffen? sagte sie, als ich ihre Frage beantwortet hatte. Ich fragte natürlich, was sie meine. Meine Tante erwiderte: Ich bin auf meinem Spaziergang Hauptmann Stanwick begegnet. Er hat mir etwas erzählt, was ich durchaus nicht verstehen kann. Ist es möglich, Bertha, dass du einen Heiratsantrag von ihm günstig aufgenommen hast, ohne mir auch nur ein Wort von deinen Absichten zu sagen?


  Ich leugnete es augenblicklich. Wie unbesonnen ich auch gesprochen haben mochte, so hatte ich doch sicherlich nichts gesagt, was Hauptmann Stanwick berechtigen konnte, mich als seine Verlobte zu bezeichnen.


  In seiner niedrigen Furcht vor einer ehrlichen Mitbewerbung Herrn Varleighs hatte er meine Worte mit Vorbedacht falsch gedeutet.


  Wenn ich einen von beiden heirate, erklärte ich, so wird es Herr Varleigh sein.


  Meine Tante schüttelte den Kopf. Diese beiden Herren scheinen in dich verliebt zu sein, Bertha. Es ist ihnen gegenüber eine bedenkliche Lage, in welcher du dich befindest, und ich fürchte, dass du ein wenig unvorsichtig gehandelt hast. Hauptmann Stanwick sagte mir, dass er und sein Freund bereits in Zwiespalt geraten seien. Ich fürchte, dass du die Ursache bist. Herr Varleigh hat den Gasthof, in dem er mit dem Hauptmann wohnte, infolge eines heute morgen zwischen ihnen stattgehabten Streites verlassen. Du wusstest dies nicht, als du seine Einladung annahmst. Soll ich eine Entschuldigung für dich schreiben? Wir müssen den Besuch wenigstens so lange verschieben, liebe Bertha, bis du dich mit Hauptmann Stanwick auseinandergesetzt hast.


  Ich fing an, mich ein wenig beunruhigt zu fühlen, aber ich war zu halsstarrig, um ohne Not nachzugeben. Gib mir Zeit, darüber nachzudenken, sagte ich. Eine Entschuldigung schreiben hieße des Hauptmanns Gewalt über mich anerkennen. Lass uns bis morgen früh warten.


  IV.


  Der nächste Morgen brachte uns noch einen Besuch des Hauptmanns Stanwick. Diesmal war meine Tante anwesend. Er blickte nach ihr, ohne zu sprechen, und wandte sich dann in seiner erregten Stimmung, die sich schon in seinen Augen zeigte, an mich.


  Ich habe mit Ihnen ein Wort unter vier Augen zu sprechen, fing er an. Ich habe keine Geheimnisse vor meiner Tante, antwortete ich. Was Sie mir auch zu sagen haben, Herr Hauptmann, es kann hier gesagt werden.


  Er öffnete die Lippen zu einer Erwiderung, hielt aber plötzlich inne. Er drängte seinen Ärger durch eine so gewaltsame Bemühung zurück, dass sein sonst so frisches Gesicht auf einmal leichenblass wurde. Für den Augenblick erlangte er seine Ruhe wieder – und er wandte sich an mich, indem er wenigstens den äußeren Schein einer Rücksichtnahme mir gegenüber wahrte.


  Hat dieser Varleigh gelogen, fragte er, oder haben Sie auch ihm Hoffnung gemacht — nach dem was Sie gestern mir sagten?


  Ich habe Ihnen gestern nichts gesagt, was Ihnen irgendwelches Recht geben könnte, diese Frage an mich zu stellen, erwiderte ich. Sie haben mich gänzlich missverstanden, wenn Sie dies glauben.


  Meine Tante versuchte, ihm einige ruhige Worte zu sagen, in der Hoffnung, ihn zu besänftigen, aber er machte eine abwehrende Bewegung mit der Hand, ohne sie anzuhören, und schritt näher auf mich zu.


  Sie haben mich missverstanden, sagte er, wenn Sie glaubten, dass ich ein Mann sei, der sich zum Spielzeug in der Hand einer Koketten machen ließe.


  Meine Tante legte sich wieder ins Mittel mit einer Entschiedenheit, die ich nicht von ihr erwartet hätte.


  Hauptmann Stanwick, sagte sie, Sie vergessen sich. Er achtete nicht auf sie und sprach weiter mit mir. Es ist mein Unglück, Sie zu lieben stieß er heraus. Mein Herz hängt an Ihnen. Ich hoffe, Ihr Gatte zu werden, und kein anderer Mann auf Erden soll mir im Wege stehen. Nach dem, was Sie mir gestern sagten, habe ich das Recht, anzunehmen, dass Sie meiner Werbung geneigt sind. Das ist keine Tändelei; denken Sie das nicht! Es ist die Leidenschaft eines Lebens! Hören Sie? Es ist die Leidenschaft des ganzen Lebens eines Mannes! Ich lasse nicht so mit mir spielen. Ich habe um Ihretwegen eine schlaflose, elende Nacht gehabt — ich habe Ihretwegen genug gelitten — und Sie sind dies nicht wert. Lachen Sie nicht! Das ist kein Gegenstand zum Lachen. Hüten Sie sich, Bertha, hüten Sie sich!


  Meine Tante erhob sich von ihrem Stuhle. Sie setzte mich in Erstaunen. Sie, die in gewöhnlichen Verhältnissen die zurückhaltendste und sanfteste Frau war, schritt nun auf Stanwick zu und blickte ihm fest ins Gesicht, ohne auch nur einen Augenblick zu wanken.


  Sie scheinen vergessen zu haben, dass Sie in Gegenwart von Damen sprechen, sagte sie. Ändern Sie Ihre Sprache, mein Herr, sonst werde ich genötigt sein, meine Nichte aus dem Zimmer zu nehmen.


  Halb erbittert, halb erschreckt versuchte ich ebenfalls zu sprechen. Meine Tante winkte mir aber, stille zu sein. Der Hauptmann trat einen Schritt zurück, als wenn er ihren Vorwurf fühlte; aber seine Augen, die noch immer auf mich gerichtet waren, blitzten mehr denn je in wildem Grimme auf. Hier vermochte die oberflächliche Bildung dieses Herrn nicht, seine wahre Natur zu verbergen.


  Ich will Sie im ungestörten Besitze des Zimmers lassen, sagte er mit bitterer Höflichkeit zu meiner Tante. Ehe ich gehe, werden Sie mir erlauben, ihrer Nichte Gelegenheit zu geben, nochmals über ihr Benehmen nachzudenken, ehe es zu spät ist. Meine Tante zog sich zurück und gestattete ihm, mit mir zu sprechen. Nachdem er einen Augenblick überlegt hatte, legte er seine Hand fest, aber nicht rauh auf meinen Arm. Sie haben die Einladung Varleighs, ihn zu besuchen, unter dem Vorwande angenommen, seine Raritäten zu besichtigen, sagte er. Denken Sie nochmals darüber nach, ehe Sie sich dazu entschließen, der Einladung zu folgen.


  Wenn Sie morgen zu Varleigh gehen, werden Sie es bis zum letzten Tage ihres Lebens zu bereuen haben. Indem er diese Worte in einem Tone sprach, der mich wider Willen erbeben ließ, ging er nach der Türe. Als er seine Hand auf das Schloss legte, wendete er sich zum letzten Mal nach mir um. Ich verbiete Ihnen, zu Varleighs Wohnung zu gehen, sagte er ruhig und bestimmt. Hören Sie, was ich Ihnen sage! Ich verbiete es Ihnen. Mit diesen Worten verließ er uns.


  Meine Tante setzte sich an meine Seite und ergriff freundlich meine Hand. Hier bleibt nur eins zu tun übrig, sagte sie, wir müssen sogleich nach Nettlegrove zurückkehren. Wenn Hauptmann Stanwick versuchen sollte, dich in deinem eigenen Hause zu belästigen, so haben wir Nachbarn, die uns beschützen werden, und wir haben Herrn Loring, unseren Pfarrer, um uns an ihn um Rat zu wenden. Was Herrn Varleigh betrifft, so will ich ihn schriftlich um Entschuldigung bitten, ehe wir abreisen.


  Sie streckte die Hand aus, um die Schelle zu ziehen und den Wagen zu bestellen. Ich hinderte sie daran. Mein kindischer Stolz trieb mich dazu, mich doch in irgendeiner Weise zu äußern, nachdem ich gezwungen gewesen war, während des Zusammentreffens mit Hauptmann Stanwick untätig zu bleiben.


  Nein, sagte ich, es ist nicht schön gegen Herrn Varleigh gehandelt, wenn wir unserer Verabredung mit ihm nicht nachkommen. Lass uns auf alle Fälle nach Nettlegrove zurückkehren, aber lass uns vorher bei Herrn Varleigh vorsprechen und Abschied von ihm nehmen. Sollen wir deshalb, weil Hauptmann Stanwick uns durch feige Drohungen zu erschrecken versucht hat, uns einem gebildeten Manne gegenüber ungeziemend benehmen, der uns immer mit der größten Aufmerksamkeit behandelt hat? Das gewöhnlichste Gefühl der Selbstachtung verbietet uns dies.


  Meine Tante widersprach ruhig und vernünftig diesem Ausbruch von Torheit, aber meine Hartnäckigkeit (meine Festigkeit, wie ich damals dachte) war unerschütterlich. Ich ließ ihr die Wahl, entweder mit mir zu Herrn Varleigh zu gehen, oder mich allein zu ihm gehen zu lassen. Da sie fand, dass es nutzlos sein würde, sich mir zu widersetzen, entschloss sie sich natürlich, ich brauche es nicht zu sagen, mit mir zu gehen.


  Wir fanden Herrn Varleigh sehr höflich, aber ernster und stiller wie gewöhnlich. Unser Besuch währte nur einige Minuten: meine Tante benutzte den Einfluss, den das Alter und die Stellung ihr gab, ihn abzukürzen. Sie führte Familienangelegenheiten als den Grund an, der uns nach Nettlegrove zurückrufe. Ich nahm es auf mich, Herrn Varleigh einzuladen, mich in meinem eignen Heim zu besuchen. Er verneigte sich und dankte mir, ohne meine Einladung ausdrücklich anzunehmen. Als ich ihm beim Abschiede die Hand reichte, brachte er sie an seine Lippen und küsste sie mit einer Zärtlichkeit, die mich in Verwirrung setzte. Seine Augen blickten schmachtend und sorgenvoll in die meinigen, und es lag in ihnen zwar Bewunderung, aber auch das tiefe Bedauern, dass sie nun für lange Zeit von mir Abschied nehmen mussten. Vergessen Sie mich nicht, lispelte er, als er an der Tür stand, während ich meiner Tante hinausfolgte. Kommen Sie nach Nettlegrove, flüsterte ich ihm zu. Seine Augen senkten sich zu Boden; er ließ mich gehen, ohne ein Wort weiter zu sagen.


  Dies war, wie ich feierlich erkläre, alles, was bei unserem Besuche vorgekommen ist. Infolge einer unausgesprochenen Übereinstimmung zwischen uns wurde keinerlei Anspielung auf Hauptmann Stanwick gemacht, nicht einmal sein Name wurde erwähnt. Ich erfuhr nie, dass die beiden Männer kurz vor unserem Besuche bei Herrn Varleigh sich getroffen hatten. Nichts wurde gesagt, was auch nur den geringsten Verdacht in mir erwecken konnte, dass irgendein Übereinkommen für ein anderes Zusammentreffen später am Tage zwischen ihnen verabredet worden sei. Über die unbestimmten Drohungen hinaus, die Hauptmann Stanwicks Lippen entfuhren — Drohungen allerdings, die ich, wie ich gestehen muss, außer acht zu lassen unvorsichtig genug war — wurde mir keinerlei Warnung vor den schrecklichen Ereignissen zuteil, die sich zu Maplesworth am Tage nach unserer Rückkehr nach Nettlegrove Hall zutrugen.


  Ich kann nur hinzufügen, dass ich bereit bin, mich allen weiteren Fragen zu unterziehen, die an mich gerichtet werden könnten, aber ich bitte, mich nicht für ein herzloses Weib zu halten. Mein schlimmster Fehler war Unwissenheit. Zu jener Zeit wusste ich noch nichts von der Maske, unter welcher die Männer das, was selbstsüchtig und roh in ihrer Natur ist, vor den Frauen verbergen, die zu täuschen sie ein Interesse haben.


  


  Nr. 2. Julius Bender, Fechtmeister, bezeugte und sagt aus:


  Ich bin deutscher Nationalität und habe mich im Anfang des laufenden Jahres in England als Lehrer im Gebrauche des Degens und der Pistole niedergelassen. Da das Geschäft in London flau ging, so kam mir unglücklicherweise der Einfall, zu versuchen, ob sich vielleicht auf dem Lande etwas machen ließe. Ich hatte von Maplesworth als einem Orte gehört, der wegen der landschaftlichen Schönheit von Touristen und auch häufig von Leidenden besucht werde, die eine Badekur gebrauchen müssen; ich eröffnete dort im Anfange der Kurzeit des Jahres 1817 einen Saal für Fechtübungen und Pistolenschießen. Was die Touristen anlangt, so war ich nicht getäuscht worden; denn es gab eine Menge junger, müßiger Herren unter ihnen, von denen erwartet werden konnte, dass sie meinem Unternehmen ihr Interesse zuwenden würden. Sie zeigten aber die erschreckendste Gleichgültigkeit gegen die edle Kunst des Angriffs und der Verteidigung, kamen zu zweien und zu dreien, blickten in meinen Saal und kamen nicht wieder. Meine geringen Mittel gingen zu Ende. Nachdem ich alle Kosten bezahlt hatte, stand mir wirklich der Verstand still, als ich nur noch einige Pfund in der Tasche fand, von denen ich — in der Hoffnung auf bessere Tage — weiter leben sollte.


  Eines Herrn erinnere ich mich, der mich besuchte und sich sehr freigebig gegen mich benahm.


  Er gab sich selbst für einen Amerikaner aus und sagte, dass er sehr viel gereist sei. Wie mein Unglück es wollte, bedurfte er aber meiner Unterweisungen nicht. Bei den zwei oder drei Malen, wo er sich mit meinen Rapieren und meinen Pistolen die Zeit vertrieb, erwies er sich als einer der geschicktesten Fechter und trefflichsten Schützen, denen ich jemals begegnete. Es war nicht zu verwundern: er war von Natur kaltblütig und hatte ein scharfes Auge, und war in Wien und Paris von Meistern der Kunst unterrichtet worden.


  Anfangs Juli — ich glaube den 9. oder 10. dieses Monats — saß ich allein in meinem Saale und betrachtete recht traurig die beiden letzten Sovereigns in meiner Börse, als mir ein Herr gemeldet wurde, der Unterricht wünschte. Privaten Unterricht, sagte er mit Nachdruck, indem er nach dem Manne blickte, dem die Reinigung und die Fürsorge für meine Waffen oblag.


  Ich schickte den Mann hinaus. Der Fremde — ein Engländer, und nach dem äußeren Scheine zu urteilen, Soldat — nahm aus seinem Taschenbuche eine Fünfzig-Pfund-Note und hielt sie mir vor die Augen. Ich bin eine wichtige Wette, einen Wettkampf im Fechten, eingegangen, sagte er, und ich habe keine Zeit, mich hierzu besonders vorzubereiten. Lehren Sie mir einen Kunstgriff, der es mir möglich macht, mich mit einem im Gebrauche des Rapiers erfahrenen Manne zu messen. Halten Sie die Sache geheim, und diese fünfzig Pfund hier sind Ihnen.


  Ich zögerte. Ich zögerte wirklich, so arm ich auch war. Aber dieser Teufel von einem Manne hielt seine Banknote vor mich hin, nach welcher Richtung ich auch blickte, und ich hatte nur zwei Pfund in der Welt übrig.


  Sind Sie im Begriffe, ein Duell auszufechten? fragte ich.


  Ich habe Ihnen ja schon gesagt, was ich vorhabe, antwortete er.


  Ich wartete einen Augenblick. Die höllische Banknote versuchte mich noch immer. Wider meinen Willen stellte ich ihn nochmals auf die Probe.


  Wenn ich Ihnen den Kniff lehre, erwiderte ich zähe, wollen Sie sich verpflichten, keinen schlechten Gebrauch von diesem Unterricht zu machen?


  Ja, rief er ungeduldig.


  Ich war noch nicht ganz befriedigt.


  Wollen Sie mir dies auf Ihr Ehrenwort versprechen? fragte ich.


  Natürlich will ich dies, antwortete er. Nehmen Sie das Geld, und lassen Sie mich nicht länger warten!


  Ich nahm das Geld und lehrte ihm den Kunstgriff — und ich bedauerte dies, sobald ich es getan hatte. Nicht dass ich etwa glaubte, es sei von ernsten Folgen begleitet, denn ich kehrte am nächsten Morgen nach London zurück. Aber ich teilte die Anschauungen eines Mannes von Ehre, welcher fühlt, dass er seine Kunst herabgewürdigt habe, und der nicht ganz sicher war, ob er nicht ebenso gut auch die Hand eines Meuchelmörders bewaffnet hatte.


  Ich habe nichts weiter auszusagen.


  


  Nr. 3. Thomas Outwater, Diener des Hauptmanns Stanwick, bezeugt und sagt aus:


  Wenn ich nicht fest glaubte, dass mein Herr den Verstand verloren habe, so würde keine noch so hohe Strafe mich dazu bringen, das von ihm auszusagen, was ich jetzt zu sagen im Begriffe bin. Aber ich versichere, er ist wahnsinnig und deswegen nicht für das verantwortlich, was er getan hat, — wahnsinnig aus Liebe zu einem Mädchen. Wenn ich es könnte, würde ich diesem Frauenzimmer den Hals umdrehen, obgleich es eine vornehme Dame und noch dazu eine reiche Erbin ist. Ehe sie ihnen begegnete, lebten mein Herr und Herr Varleigh zusammen wie Brüder. Ihretwegen entzweiten sie sich, und ob sie dies beabsichtigte oder nicht, ist mir ganz einerlei. Ich gestehe, dass sie mir zuwider war, sobald ich sie zum ersten Mal sah. Sie war eine von jenen blauäugigen Blondinen mit unschuldigem Blicke und schlanker Taille, auf die man aber, wie ich gefunden habe, sich durchaus nicht verlassen kann.


  Ich höre, dass man nicht von mir verlangt, über die zwischen den beiden Herren entstandenen Misshelligkeiten Auskunft zu geben, deren Ursache diese Dame war. Ich soll nur erzählen, was ich zu Maplesworth tat und was ich nachher im Hernewald sah. So arm ich auch bin, ich würde jedem eine Fünf-Pfund-Note geben, der dies für mich tun könnte. Unglücklicherweise muss ich es aber selbst tun.


  Am zehnten Juli abends ging mein Herr zum zweiten Mal an jenem Tage in Herrn Varleighs Wohnung. Ich bin im Datum sicher, da es der Tag der Ausgabe der Stadtzeitung war und in ihr sich ein Bericht über eine gerichtliche Verhandlung befand, die das allgemeine Gerede veranlasste. Es hatte nämlich ein oder zwei Tage vorher zwischen einem Eingeborenen der Stadt und einem Touristen ein Duell auf Pistolen stattgefunden, das durch irgendeinen Wortwechsel über Pferde veranlasst worden war. Dieser Zweikampf hatte keine besonders ernsten Folgen. Einer der Männer nur war verletzt worden, und es ergab sich, dass die Wunde von keiner Bedeutung war. Die unangenehme Seite der Sache war vielmehr die, dass die Schutzleute auf dem Platze erschienen, ehe noch der Verwundete weggeschafft worden war. Dieser und seine beiden Sekundanten wurden festgenommen und dem Gericht zur Einleitung einer Untersuchung übergeben. Die Richter erklärten, dass das Duell eine unmenschliche und unchristliche Tat sei, und es wurde beschlossen, das Gesetz in Kraft treten zu lassen und diese Ausschreitung zu verhindern. Dieses Urteil machte viel Aufsehen in der Stadt und prägte das Datum, wie gesagt, meinem Gedächtnis ein. Da ich zufällig von einem Wortwechsel zwischen meinem Herrn und Herrn Varleigh über Fräulein Laroche gehört hatte, hatte ich Besorgnis wegen des zweiten Besuchs des Hauptmanns bei seinem Freunde, mit dem er schon vorher Streit gehabt hatte. Ein Herr sprach bald, nachdem er ausgegangen war, bei ihm vor. Dies gab mir einen Vorwand, ihm mit der mir übergebenen Karte nach Herrn Varleighs Wohnung zu folgen, und ich benutzte diese Gelegenheit.


  Ich hörte sie bei meinem Gange die Treppe hinauf heftige Worte miteinander wechseln und wartete einen Augenblick auf dem Vorplatze. Der Hauptmann war in einem seiner wütenden Zornesausbrüche. Herr Varleigh dagegen blieb wie immer kaltblütig und fest. Nachdem ich etwa eine Minute gelauscht hatte, hörte ich meiner Meinung nach genug, um meinen Eintritt in das Zimmer zu rechtfertigen. Ich traf meinen Herrn, wie er gerade seinen Rohrstock erhob und Herrn Varleigh zu schlagen drohte. Er ließ augenblicklich den Arm sinken und wandte sich wegen meiner Zudringlichkeit wütend gegen mich. Ich nahm von seinem Aufbrausen keine Notiz, gab ihm die Karte seines Freundes und ging wieder hinaus. Es folgte noch ein Gespräch zwischen beiden, aber es wurde so leise geführt, dass ich es draußen nicht verstehen konnte. Und dann näherte sich der Hauptmann der Tür. Ich ging ihm aus dem Wege, in großer Unruhe über das, was demnächst kommen musste. Ich konnte es nicht wagen, Herrn Varleigh zu fragen. Das einzige, woran ich denken konnte, war, der Tante der jungen Dame zu sagen, was ich gesehen und gehört hatte, und Fräulein Laroche selbst zu bitten, zwischen beiden Frieden zu stiften. Als ich nach den Damen in ihrer Wohnung fragte, wurde mir gesagt, dass sie Maplesworth verlassen hätten.


  In dieser Nacht sah ich den Hauptmann nicht mehr. Am nächsten Morgen schien er wieder ganz bei Besinnung zu sein. Er sagte zu mir: Thomas, ich will im Hernewald Skizzen aufnehmen. Nimm den Malkasten und das übrige, und bringe dies hier in den Wagen.


  Er händigte mir ein Paket aus, das so dick wie mein Arm, etwa drei Fuß lang und mehrfach in Segeltuch eingeschlagen war. Ich erlaubte mir zu fragen, was dies sei. Er antwortete, es sei ein Malerschirm für die Aufnahme von Skizzen und für die Reise gepackt.


  In einer Stunde hielt der Wagen auf der Landstraße unterhalb des Hernewaldes. Mein Herr sagte mir, er wolle seine Malutensilien selbst tragen und ich sollte bei dem Wagen warten. Als ich ihm den vermeintlichen Schirm gab, benutzte ich die Gelegenheit, da sein Blick für einen Augenblick von mir weggewendet war, meine Hand behutsam über das Paket gleiten zu lassen, und ich fühlte durch das Segeltuch hindurch den Griff eines Degens. Als alter Soldat konnte ich mich nicht irren — es war der Griff eines Degens.


  Was ich dachte, als ich diese Entdeckung machte, ist nicht besonders wichtig. Was ich tat, war, den Hauptmann auf seinem Gange in den Wald zu beobachten und ihm dann zu folgen. Ich folgte ihm längs des Pfades bis dahin, wo sich in der Mitte der Bäume eine Lichtung befand. Dort blieb er stehen, und ich begab mich hinter einen Baum. Er nahm das Segeltuch auseinander und zog zwei Degen heraus, die in dem Paket verborgen waren. Wenn ich vorher noch irgendwelche Zweifel gehabt hätte, jetzt war ich sicher über das, was nun kommen musste. Ein Duell ohne Sekundanten oder Zeugen, indem man die Beamten der Stadt in Unkenntnis hielt — ein Duell zwischen meinem Herrn und Herrn Varleigh! Sowie ich an diesen Namen dachte, erschien der Mann selbst, der seinen Weg in die Lichtung von der anderen Seite des Waldes her nahm.


  Was konnte ich tun, um die Sache zu verhindern? Kein menschliches Wesen war zu sehen. Das nächste Dorf war, wenn man von der entferntesten Seite des Waldes an rechnete, eine Meile entfernt; der Kutscher war ein alter, geistig beschränkter Mann und in einer Schwierigkeit wie der gegenwärtigen ganz unbrauchbar; selbst wenn ich Zeit genug gehabt hätte, nach der Landstraße zurückzukehren und ihn um Hilfe anzurufen. Während ich noch hierüber nachdachte, hatten der Hauptmann und Herr Varleigh sich ihrer Kleider entledigt. Als sie ihre Degen kreuzten, konnte ich es nicht länger aushalten — ich sprang auf sie los. Beim allmächtigen Gott, meine Herren, rief ich, schlagen Sie sich nicht ohne Sekundanten!


  Mein Herr wandte sich wie ein Wahnsinniger nach mir um und bedrohte mich mit der Spitze seines Degens. Herr Varleigh zog mich gewaltsam aus dem Bereich der Gefahr. Seien Sie unbesorgt, flüsterte er mir zu, als er mich nach dem Rande der Lichtung zurückführte, ich habe absichtlich den Degen anstatt der Pistole gewählt, um sein Leben zu schonen. Diese ernsten Worte beruhigten mich, denn sie wurden von einem Mann gesprochen, der so brav und ehrlich war, wie je einer lebte. Ich wusste, dass Herr Varleigh sich den Ruf erworben hatte, einer der geschicktesten Fechter Europas zu sein.


  Das Duell nahm seinen Anfang. Ich stellte mich hinter meinen Herrn und befand mich also seinem Gegner gegenüber. Der Hauptmann hielt sich in der Defensive und wartete auf den Angriff seines Gegners. Herr Varleigh führte einen Stoß gegen ihn. Ich stand der Spitze seines Degens gegenüber und sah, wie diese des Hauptmanns linke Schulter berührte. In demselben Augenblicke schlug mein Herr den Degen seines Gegners mit seiner eignen Waffe in die Höhe, ergriff mit seiner linken Hand Herrn Varleighs rechtes Handgelenk und durchbohrte mit seinem Degen vollständig dessen Brust. Varleigh fiel als das Opfer eines mörderischen Kniffes — er fiel ohne ein Wort zu sagen oder einen Schrei auszustoßen.


  Der Hauptmann wendete sich langsam um und sah mich an, indem er seinen blutigen Degen in der Hand hielt. Ich kann Ihnen nicht sagen, wie er aussah; ich kann nur sagen, dass sein Anblick mich vor Schrecken fast in Ohnmacht fallen ließ. Ich war bei Waterloo dabei, ich bin kein Feigling. Aber ich sage Ihnen, dass mir der kalte Schweiß wie Wasser vom Gesicht strömte. Ich würde hingesunken sein, wenn ich mich nicht an einem Baumast gehalten hätte.


  Mein Herr wartete, bis ich mich einigermaßen wieder erholt hatte. Fühle, ob sein Herz noch schlägt, sagte er, indem er nach dem Mann auf dem Boden zeigte.


  Ich gehorchte. Er war tot — das Herz stand still, der Pulsschlag hatte aufgehört. Ich sagte: Sie haben ihn getötet.


  Der Hauptmann antwortete nicht. Er packte die beiden Degen wieder in das Segeltuch und nahm sie unter den Arm. Alsdann befahl er mir, ihm mit den Malgeräten zu folgen. Ich zog mich vor ihm zurück, ohne etwas zu sagen; es war ein grässlicher hohler Ton in seiner Stimme, der mir zuwider war. Tue wie ich dir sage, sprach er. Sie haben es sich selbst zuzuschreiben, das es mir nicht einfällt, Sie jetzt aus dem Gesicht zu verlieren, dachte ich, ersparte es ihm aber zu sagen, damit er mir vertrauen möchte, dass ich von dem Vorfalle nichts verlauten lasse. Aber er schien mir nicht zu trauen; er streckte seine Hand aus, um mich zu fassen. Ich konnte dies nicht ertragen. Ich will mit Ihnen gehen, sagte ich; rühren Sie mich nicht an! Wir erreichten den Wagen und kehrten nach Maplesworth zurück. An demselben Tage noch reisten wir mit der Post nach London.


  In London gelang es mir, dem Hauptmann zu entschlüpfen. Am nächsten Morgen ging ich mit der ersten Postkutsche nach Maplesworth zurück, begierig zu erfahren, was sich etwa weiter zugetragen habe und ob der Leichnam gefunden worden sei. Nicht die geringste Nachricht kam mir zu Gehör; nichts schien von dem Duell im Hernewald bekannt zu sein.


  Ich ging in den Wald —- und zwar zu Fuß, da ich fürchtete, dass man mir folge, wenn ich einen Wagen mietete. Die Gegend ringsum war so einsam wie gewöhnlich. Nicht ein lebendes Wesen war in der Nähe, als ich in den Wald trat; nicht ein lebendes Wesen war nahe, als ich auf die Lichtung blickte. Dort lag nichts mehr auf dem Boden. Der Leichnam war fort.


  


  Nr. 4. Seine Ehrwürden, der Pfarrer Alfred Loring von Nettlegrove, bezeugt und sagt aus:


  I.


  Anfangs Oktober des Jahres 1817 wurde mir mitgeteilt, das Fräulein Bertha Laroche in meinem Hause vorgesprochen und den Wunsch geäußert habe, mich in einer Privatangelegenheit zu sprechen. Ich war Fräulein Laroche zuerst bei der Ankunft mit ihrer Tante vorgestellt worden, als sie von ihrem Eigentum in Nettlegrove Hall Besitz ergreifen wollte. Die späteren Gelegenheiten, diese Bekanntschaft mit ihr zu erneuern und weiter zu pflegen, waren nicht so zahlreich gewesen, als ich dies gewünscht hätte, und ich bedauerte dies aufrichtig. Sie hatte einen sehr günstigen Eindruck auf mich gemacht. Außerordentlich unerfahren und leicht erregbar, mit einer seltsamen Mischung von Schüchternheit und Lebhaftigkeit in ihrem Benehmen und dann und wann plötzlichen Anwandlungen der Eitelkeit und des Mutwillens unterworfen, die sie zum Ergötzen anderer nicht verbergen konnte, waren doch unter diesen Äußerlichkeiten die Zeichen eines echten und edlen Gemütes, eines einfachen und lauteren Herzens wahrzunehmen. Ihre persönliche Erscheinung war, wie ich hinzufügen möchte, in hohem Grade anziehend. Es lag in jener etwas so Eigentümliches und zu gleicher Zeit etwas so Bezauberndes, dass ich meine Voreingenommenheit für sie nur zugestehen will. Um aber nicht missverstanden zu werden, will ich hinzufügen, dass ich alt genug bin, um ihr Großvater zu sein und dass ich überdies ein verheirateter Mann bin.


  Ich befahl dem Diener, Fräulein Laroche in mein Studierzimmer zu führen.


  Als sie eintrat, erschreckte mich ihr Aussehen; ihr Gesicht war wirklich von Schrecken erfüllt. Ich erbot mich, meine Frau kommen zu lassen, sie lehnte aber mein Anerbieten ab. Ich drang dann in sie, sich doch wenigstens so lange Zeit zu nehmen, bis sie sich beruhigt hätte. Es war ihrer erregten Natur nicht gegeben, dies zu tun. Sie sagte: Geben Sie mir Ihre Hand und lassen Sie mich sprechen, so lange ich kann. Ich reichte der Armen die Hand: Sprechen Sie mit mir, meine Teure, als wenn ich Ihr Vater wäre.


  Soweit ich die unzusammenhängende Darstellung, die mir gegeben wurde, verstehen konnte, war sie, während sie Maplesworth besuchte, gleichzeitig von zwei Herren umworben worden, welche beide sie zu heiraten wünschten. Da sie in ihrer Wahl schwankte und überdies in solchen Dingen ganz unerfahren war, so war sie unglücklicherweise die Ursache der Feindschaft zwischen den Nebenbuhlern geworden, und war auf den Rat ihrer Tante nach Nettlegrove zurückgekehrt, das beste Mittel, sich aus ihrer peinlichen Lage zu befreien. Aber auch dieses Mittel vermochte nicht, die schmerzlichen Erinnerungen an das Vorgefallene zu verwischen, und sie hatte daher mit ihrer Tante ein weiteres Mittel versucht, indem sie eine zweimonatliche Reise auf das Festland unternahmen. Von dieser Reise war sie in einer ruhigeren Gemütsverfassung zurückgekehrt. Zu ihrer größten Überraschung hatte sie aber von dem Tage an, wo sie Maplesworth verließ, bis zu dem Tage, an dem sie sich bei mir einfand, von keinem ihrer beiden Freier wieder etwas gehört.


  In der Frühe dieses Morgens spazierte sie nach dem Frühstück in dem Parke von Nettlegrove, als sie Tritte hinter sich hörte. Sie wandte sich um und sah sich einem ihrer Verehrer aus Maplesworth gegenüber. Man hat mir gesagt, dass kein Grund vorliege, dessen Namen jetzt noch zu verschweigen. Es war Hauptmann Stanwick.


  Er hatte sich so schrecklich verändert, dass sie ihn kaum wiedererkannte.


  Nachdem er einen Blick auf sie geworfen hatte, hielt er die Hand über seine blutunterlaufenen Augen, als wenn ihnen das Sonnenlicht wehe tue. Ohne sie vorher durch ein Wort auf die Mitteilung vorzubereiten, gestand er, Herrn Varleigh in einem Duelle getötet zu haben. Gewissensbisse hätten, so bekannte er, seinen Verstand verwirrt und erst vor einigen Tagen sei er aus dem Irrenhause entlassen worden. Sie sind die Ursache davon, rief er wild. Aus Liebe zu Ihnen habe ich es getan. Ich habe nur noch eine Hoffnung im Leben — meine Hoffnung auf Sie. Wenn Sie mich von sich weisen, so ist mein Entschluss gefasst. Ich will mein Leben für das hingeben, das ich geraubt habe; ich will durch meine eigene Hand sterben. Sehen Sie mich an, und Sie werden finden, dass ich im Ernste rede. Mein ferneres Leben hängt von Ihrer Entscheidung ab. Überlegen Sie sich dies heute, und kommen Sie morgen wieder zu mir hierher. Aber nicht zu dieser Stunde, das schreckliche Tageslicht empfinde ich wie Feuer in meinen Augen, und wie Feuer durchdringt es mein Gehirn. Warten Sie bis zum Sonnenuntergange — Sie werden mich hier finden.


  Er verließ sie ebenso plötzlich, wie er erschienen war. Als sie sich soweit wieder erholt hatte, dass sie eines Gedankens fähig war, entschloss sie sich, ihrer Tante nichts von dem zu sagen, was sich zugetragen hatte. Sie nahm vielmehr ihren Weg nach dem Pfarrhause, um bei mir Rat zu suchen.


  Es ist unnötig, meine Erzählung mit der Angabe von Fragen zu belasten, die ich unter diesen Umständen an sie zu richten für meine Pflicht hielt.


  Auf meine Fragen erfuhr ich, dass Hauptmann Stanwick zuerst einen günstigen Eindruck auf sie gemacht habe, dass sie aber später an den weniger glänzenden Eigenschaften Herrn Varleighs größeres Gefallen gefunden habe, zumal da ihr die heftige Sprache und das ungestüme Benehmen zuwider war, das Stanwick zeigte, als er vermuten konnte, dass ihm sein Mitbewerber vorgezogen werde.


  Als sie die schreckliche Nachricht von Varleighs Tod erfuhr, erkannte sie — ich wiederhole ihre eignen Worte — ihr Herz an dem Schlage, den sie fühlte. Hauptmann Stanwick gegenüber hatte sie dagegen unwillkürlich nur ein Gefühl des größten Abscheus. Mein Verhalten schien mir in dieser schwierigen und schmerzlichen Angelegenheit deutlich vorgezeichnet zu sein.


  Ihre Pflicht als Christin ist es, diesen Unglücklichen nochmals aufzusuchen, sagte ich, und meine Pflicht als Ihr Freund und Seelsorger ist es, Ihnen in dieser Prüfungsstunde zur Seite zu stehen. Ich will morgen mit Ihnen an den Ort der Zusammenkunft gehen.


  II.


  Am nächsten Abend trafen wir Hauptmann Stanwick im Parke auf uns warten.


  Er zog sich zurück, als er meiner ansichtig wurde. Ich erklärte ihm ruhig und bestimmt, welchen Standpunkt ich in der Sache einnehme. Mit finsteren Blicken ergab er sich darein, meine Anwesenheit zu dulden. Allmählich gewann ich sein Vertrauen. Der erste Eindruck, den ich von ihm erhielt, blieb unerschüttert — der Verstand des Mannes war verwirrt. Ich vermutete, dass seine Angabe von der Freilassung aus dem Irrenhause unwahr sei, und dass er in Wirklichkeit aus dem Asyl entwichen war. Es war unmöglich, aus ihm herauszubringen, in welcher Anstalt er gewesen war. Er war zu schlau, um dies zu sagen — zu schlau, um irgendetwas über seine Verwandten anzugeben, als ich zunächst versuchte, das Gespräch auf diese zu lenken. Auf der anderen Seite sprach er mit einer empörenden Leichtfertigkeit von dem Verbrechen, das er begangen hatte, und von seinem bestimmten Entschlusse, sich das Leben zu nehmen, wenn Fräulein Laroche es ablehne, seine Frau zu werden. Ich habe sonst nichts, was mich an das Leben fesselt; ich stehe allein in der Welt, sagte er. Selbst mein Diener hat mich verlassen. Er weiß, wie ich Lionel Varleigh getötet habe. Stanwick machte eine Pause und sprach dann die weiteren Worte flüsternd zu mir: Ich tötete ihn durch einen Kniff – er war der bessere Fechter von uns beiden.


  Dieses Geständnis war so entsetzlich, dass ich es nur der Täuschung eines Wahnsinnigen zuschreiben konnte. Als ich mit weiteren Fragen in ihn drang, fand ich, dass auf denselben Gedanken auch die Verwandten des Unglücklichen und die Ärzte gekommen sein mussten, die ein Gutachten ausgestellt hatten, dass er unter ärztliche Obhut zu nehmen sei. Wie ich nachher hörte, war diese Ansicht besonders auf die Tatsache gestützt worden, dass Varleighs Leichnam auf dem bezeichneten Schauplatze des Zweikampfes nicht gefunden worden war. Was den Diener anbetrifft, so hatte er seinen Herrn in London verlassen und war nicht wieder zurückgekehrt. Nach meiner unmaßgeblichen Meinung war die vorliegende Frage nicht die, ob ein sich selbst anklagender Mörder dem Gericht überliefert werden sollte, da ja ein Leichnam zum Zeugnis gegen ihn nicht vorhanden war, sondern die, ob ein Wahnsinniger wieder in die Obhut derjenigen Leute zurückzubringen sei, die ihn in Verwahrung zu halten hatten.


  Ich versuchte, die Größe seines Wahnsinns in einem Augenblicke zu prüfen, da er es unterließ, Fräulein Laroche mit seinen Anträgen zu belästigen.


  Wie können Sie wissen, dass Sie Herrn Varleigh getötet haben? fragte ich.


  Er blickte mich mit wildem Entsetzen in den Augen an. Plötzlich hob er die rechte Hand empor und schüttelte sie in der Luft, indem er einen kläglichen Ton ausstieß, der unverkennbar ein Schmerzensschrei war. Würde ich seinen Geist sehen, sagte er, wenn ich ihn nicht getötet hätte? Ich merke es an dem Schmerze, der die Hand quält, die ihn erstach. Immer in der rechten Hand! Immer denselben Schmerz in dem Augenblicke, wenn ich ihn sehe! Er hielt inne und knirschte in der Qual des wirklichen Wahnsinns mit den Zähnen. Sehen Sie! rief er. Dort zwischen den beiden Bäumen hinter Ihnen! Dort ist er — mit seinem schwarzen Haar und seinem glattrasierten Gesicht und seinem starren Blick! Dort steht er vor mir, wie er im Walde vor mir stand, seine Augen auf die meinigen gerichtet, indem sein Degen den meinigen berührte. Er wandte sich zu Fräulein Laroche Sehen Sie ihn auch? fragte er hastig. Sagen Sie mir die Wahrheit. Mein ganzes Leben hängt davon ab, dass Sie mir die Wahrheit sagen. Sie beherrschte sich mit erstaunlichem Mute. Ich sehe ihn nicht, antwortete sie.


  Er nahm sein Taschentuch heraus und fuhr damit über das Gesicht, indem er erleichtert aufatmete. Dies ist meine letzte Hoffnung! sagte er. Wenn sie mir treu sein wird, wenn sie mir immer nahe sein wird, morgens, mittags, abends, so werde ich von seinem Anblick befreit sein. Sehen Sie! Er verschwindet schon. Er ist fort! rief er mit einem Freudenschrei. Er fiel auf die Knie und blickte Fräulein Laroche wie ein Wilder an, der zu seinem Götzenbild betet. Wollen Sie mich jetzt von sich weisen? fragte er demütig. Lionel liebte Sie in seinem Leben, und sein Geist ist ein barmherziger Geist. Er will Sie nicht erschrecken; er hat mich um Ihretwillen verlassen; er wird mich um Ihretwillen freigeben. Haben Sie Erbarmen mit mir, nehmen Sie mich auf, damit ich mit Ihnen lebe – und ich werde ihn nie wiedersehen.


  Es war schrecklich, ihn reden zu hören. Ich sah, dass das arme Mädchen dies nicht länger ertragen konnte. Verlassen Sie uns, flüsterte ich ihr zu; ich werde Sie zu Hause wieder treffen. Er hörte dies und trat sofort zwischen uns. Sie soll mir ein Versprechen geben, sonst lasse ich sie nicht weggehen. Fräulein Laroche fühlte wie ich die gebieterische Notwendigkeit, etwas zu sagen, was ihn besänftigen konnte. Auf ein Zeichen von mir gab sie das Versprechen, wieder zu kommen.


  Er war befriedigt und bestand darauf, ihr die Hand zu küssen; dann ließ er sie gehen. Es war mir damit gelungen, ihn zu bewegen, dass er mir vertraute. Er schlug mir unaufgefordert vor, ihn nach dem Wirtshause im Dorfe zu begleiten, wo er sich aufgehalten hatte. Der Wirt, der seinem unglücklichen Gast selbstverständlich nicht traute, hatte ihn diesen Morgen aufgefordert, sich irgendein anderes Unterkommen zu suchen. Ich übernahm es, durch meinen Einfluss auf den Mann ihn zu bestimmen, von seinem Vorhaben abzustehen, und ich setzte auch die notwendigen Anordnungen durch, dass nach dem armen Mann gehörig gesehen werde. Nach meiner Rückkehr nach Hause schrieb ich sodann an einen Amtsbruder in meiner Nähe und an den Direktor der Provinzial-Irrenanstalt, die ich beide ersuchte, mit mir über die beste Art zu beraten, um Hauptmann Stanwick auf gesetzlich zulässige Weise so lange in Verwahrung zu halten, bis wir uns mit seinen Verwandten in Verbindung gesetzt hätten.


  Konnte ich mehr als dies tun? Das Ereignis des nächsten Morgens beantwortete diese Frage — beantwortete sie sogleich und für immer.


  III.


  Als ich mich zu Nettlegrove Hall gegen Abend einfand, um Fräulein Laroche meine Fürsorge zuzuwenden, stieß ich auf den Widerspruch ihrer Tante.


  Diese gute Dame hatte von der Anwesenheit des Hauptmanns Stanwick im Parke gehört und sie missbilligte es sehr, dass ihre Nichte ihn zu einem weiteren Verkehr ermutigt hatte. Sie hielt auch dafür, dass ich meine Pflicht versäumt hätte, indem ich den Hauptmann noch frei umhergehen lasse. Ich sagte ihr, dass ich, um zu handeln, nur auf den Rat kompetenter Leute warte, die am nächsten Tage eintreffen würden, um mit mir zu beraten; und ich tat mein Bestes, sie von der Zweckmäßigkeit der Schritte zu überzeugen, die ich inzwischen getan hatte. Fräulein Laroche ihrerseits war fest entschlossen, dem Versprechen treu zu bleiben, welches sie gegeben hatte. Wir brachten ihre Tante endlich dazu, unter gewissen Bedingungen nachzugeben.


  Ich kenne den Teil des Parkes, in dem die Zusammenkunft stattfinden soll, sagte die alte Dame; es ist der bevorzugte Spazierweg meiner Nichte. Wenn sie nicht in einer halben Stunde zu mir zurückgebracht worden ist, werde ich die Bedienten ausschicken, um sie in Schutz zu nehmen.


  Die Dämmerung trat ein, als wir den verabredeten Ort erreichten. Wir fanden dort bereits Hauptmann Stanwick; er war ungeduldig und misstrauisch, und es war nicht leicht, ihn über unsere Verzögerung zu beruhigen. Sein Wahnsinn schien jetzt mehr denn je hervorzutreten. Er hatte den Geist Varleighs während der vergangenen Nacht gesehen, oder doch geträumt, ihn zu sehen. Zum ersten Mal, sagte er, habe die Erscheinung des toten Mannes zu ihm gesprochen. In feierlichen Worten habe er ihn dazu verurteilt, sein Verbrechen zu sühnen, indem er sein Leben für das Leben hingebe, das er geraubt habe. Er habe ihn gewarnt, nicht auf einer Verheiratung mit Bertha Laroche zu bestehen. Sie soll Ihre Strafe teilen, wenn sie Ihr Leben teilt. Und Sie werden es an diesem Zeichen erkennen — sie soll mich sehen, wie Sie mich sehen.


  Ich versuchte, ihn zu beruhigen. Er schüttelte den Kopf in starrer Verzweiflung. Nein, antwortete er; falls sie ihn sieht, wenn ich ihn sehe, so hört die einzige Hoffnung auf Erlösung auf, die mich an das Leben fesselt. Wir müssen uns dann Lebewohl sagen, ein Lebewohl für immer!


  Während wir sprachen, waren wir weiter zu einem Teile des Parkes gegangen, durch den ein Bach mit klarem Wasser floss. Am jenseitigen Ufer führte das unbepflanzte Gelände in ein waldiges Tal hinab. Am diesseitigen Ufer des Baches erhob sich eine dichte Anpflanzung von Tannen, die von einem gewundenen Pfade durchschnitten wurde. Hauptmann Stanwick blieb stehen, als wir diese Stelle erreichten. Seine Augen hefteten sich in der zunehmenden Finsternis auf den schmalen Zwischenraum, den der Pfad zwischen den Bäumen bildete. Plötzlich erhob er die rechte Hand mit demselben Schmerzensschrei, den wir früher gehört hatten, mit der linken fasste er Fräulein Laroche am Arme. Dort! sagte er. Sehen Sie dorthin, wohin ich blicke! Sehen Sie ihn dort?


  Als diese Worte über seine Lippen kamen, wurde eine nicht deutlich zu erkennende Gestalt sichtbar, welche den Pfad entlang auf uns zukam.


  War es die Gestalt eines lebenden Menschen, oder war es nur ein Gebilde meiner eignen erregten Phantasie? Ehe ich diese Frage tun konnte, schritt der Mann näher auf uns zu. Der letzte Strahl des scheidenden Lichtes fiel durch eine Öffnung in den Bäumen auf sein Gesicht. In demselben Augenblicke fuhr Fräulein Laroche mit einem Schrei des Entsetzens vor Hauptmann Stanwick zurück. Sie würde zur Erde gefallen sein, wenn ich nicht nahe genug gewesen wäre, sie aufrecht zu halten. Hauptmann Stanwick war augenblicklich wieder an ihrer Seite. Sprechen Sie! rief er. Sehen Sie ihn auch?


  Sie war gerade noch imstande, Ja zu sagen, als sie in meinen Armen in Ohnmacht fiel.


  Er beugte sich über sie und berührte mit seinen Lippen ihre kalte Wange.


  Leben Sie wohl! sagte er in einem Tone, der seltsamerweise plötzlich in die ausgesuchteste Zärtlichkeit überging. Leben Sie wohl für immer!


  Er sprang über den Bach, überschritt den freien Raum und war in dem waldigen Tale jenseits bald unseren Blicken entschwunden.


  Sowie er verschwand, kam auch die Erscheinung jenes anderen Mannes näher, ging schweigend an uns vorüber, sprang in einem Satze über den Bach und verschwand, wie die Gestalt des Hauptmanns vor ihm verschwunden war.


  Ich war allein mit dem ohnmächtigen Mädchen geblieben. Nicht ein Laut, weder fern noch nah, unterbrach die Stille der herankommenden Nacht.


  


  Nr. 5. Herr Friedrich Darnel, Mitglied der Akademie der Wundärzte, bezeugt und sagt aus:


  Ich bin gewohnt, in der freien Zeit, die mir die Pflichten meines Berufes lassen, mich mit dem Studium der Botanik zu befassen, wobei mir ein Freund und Nachbar zur Seite steht, dessen Neigungen in dieser Hinsicht den meinigen gleichen. Wenn ich eine oder zwei Stunden von der für meine Patienten bestimmten Zeit erübrigen kann, so gehen wir zusammen aus, Pflanzenproben zu suchen, Unser Lieblingsort ist der Hernewald. Er bietet dem Botaniker reiche Ausbeute und ist nur eine Meile von dem Dorfe entfernt, in dem ich wohne.


  Anfangs Juli machten ich und mein Freund in dem Walde eine unerwartete und erschreckende Entdeckung. Wir fanden in der Lichtung einen Mann, der mit einer gefährlichen Wunde am Boden lag und allem Anscheine nach bereits tot war.


  Wir trugen ihn in das Haus des Wildhüters am Saume des Waldes auf der unserem Dorfe nächstgelegenen Seite. Dieser war mit seinem Burschen ausgegangen, aber der leichte Wagen, in dem er in dem entfernteren Teile des Besitztums seines Herrn die Runde macht, befand sich im Hinterhause. Während mein Freund das Pferd anspannte, untersuchte ich die Wunde des Fremden. Sie war ihm kurz vorher erst beigebracht worden und ich bezweifelte, ob sie ihn wirklich getötet hatte. Mit Leinwand und kaltem Wasser, welches mir die Frau des Wildhüters darreichte, tat ich mein Möglichstes und dann brachten wir ihn vorsichtig auf dem Wagen in meine Wohnung. Ich wendete die nötigen Stärkungsmittel an, und überzeugte mich zu meiner Freude bald davon, dass die Lebenskräfte des Verwundeten wieder auflebten. Er war natürlich vollständig bewusstlos, aber die Tätigkeit des Herzens war deutlich wahrzunehmen, und ich fasste Hoffnung für seine Wiederherstellung. In einigen weiteren Tagen fand ich, dass diese durchaus gesichert sei; dann stellte sich das gewöhnliche Fieber ein.


  Seiner Freunde wegen war ich genötigt, seine Kleider in Gegenwart eines Zeugen zu untersuchen. Wir fanden sein Taschentuch, seine Börse und seine Zigarrentasche, sonst aber nichts, weder einen Brief noch eine Visitenkarte. In seine Kleider waren nur Anfangsbuchstaben eingezeichnet. Es gab also nur ein Mittel, um seine Persönlichkeit festzustellen: zu warten, bis er wieder sprechen konnte. Als diese Zeit kam, gestand er mir, dass er sich absichtlich jeden Anhalts für die Feststellung seiner Person in der Besorgnis entäußert habe, dass im Falle eines Unfalls, der ihm zustoße, die Nachricht darüber seinen Eltern ohne Vorbereitung durch die Zeitungen zukommen möchte. Er habe an seinen Bankier in London einen Brief geschickt, der an seine Eltern befördert werden sollte, wenn jener innerhalb Monatsfrist ihn weder sähe noch von ihm höre. Sein Erstes war, diesen Brief zurückzuziehen. Die übrigen Einzelheiten, die er mir mitteilte, sind, wie ich höre, bereits bekannt. Ich habe nur noch hinzuzufügen, dass ich gern sein Geheimnis bewahrt habe, indem ich in der Nachbarschaft von ihm nur als von einem Reisenden aus der Fremde sprach, dem hier ein Unfall begegnet sei.


  Seine Genesung ging nur langsam von statten. Es war bereits Anfang Oktober, als seine Gesundheit gänzlich wiederhergestellt war. Als er uns verließ, ging er nach London. Er benahm sich sehr freigebig gegen mich, und wir schieden voneinander mit den besten Wünschen auf beiden Seiten.


  


  Nr. 6. Herr Lionel Varleigh von Boston in den Vereinigten Staaten von Nordamerika bezeugt und sagt aus:


  Mein erster Schritt nach meiner Genesung war der, zu den Verwandten des Hauptmanns Stanwick in London zu gehen, um bei ihnen Erkundigungen über ihn einzuziehen. Ich will mich nicht auf Kosten dieses unglücklichen Mannes rechtfertigen. Es ist wahr, ich liebe Fräulein Laroche zu sehr, um sie, außer, wenn sie es selbst wünschte, einem anderen zu überlassen. Es ist ferner wahr, dass Hauptmann Stanwick mich mehr als einmal gröblich beschimpfte und ich dies ruhig hinnahm. Er hatte schwer an einem Sonnenstich gelitten, der ihn in Indien befiel, und in Augenblicken der Erregung konnte er kaum für seine Handlungen verantwortlich gemacht werden. Erst als mir ein tätlicher Angriff von seiner Seite drohte, ging mir die Geduld aus. Wir griffen zum Degen. Ich war fest entschlossen, sein Leben zu schonen; er aber hatte zweifellos die Absicht, mich zu töten. Ich habe ihm vergeben und will darüber nichts weiter sagen.


  Seine Verwandten teilten mir mit, dass bei ihm nach dem Duelle die Symptome des Wahnsinns zu Tage getreten seien, dass er bisher in einer Irrenanstalt verwahrt worden, aber aus ihr entwichen sei, und dass es bisher nicht gelungen sei, seinen Aufenthalt zu ermitteln.


  In dem Augenblicke, wo ich dies hörte, erfasste mich die Furcht, dass Stanwick wieder seinen Weg zu Fräulein Laroche gefunden haben könnte. Nach einer Stunde war ich auf dem Wege nach Nettlegrove Hall.


  Ich kam dort spät abends an und fand Fräulein Laroches Tante in großer Unruhe um die Sicherheit ihrer Nichte. Die junge Dame war gerade in diesem Augenblicke im Park und im Gespräche mit Stanwick, und sie hatte nur einen älteren Herrn, den Pfarrer, zu ihrem Schutze bei sich.


  Dies veranlasste mich, mich sogleich auf den Weg zu machen, um ihr auch meine Fürsorge angedeihen zu lassen. Ein Diener begleitete mich, um mir den Ort der Zusammenkunft zu zeigen. Wir hörten zwar undeutlich Stimmen, aber wir sahen niemand. Der Diener zeigte auf einen Pfad, der durch die Tannen führte. Ich selbst ging rasch vorwärts, während ich den Diener so weit zurückließ, dass ich ihn zu jeder Zeit herbeirufen konnte. In einigen Minuten bemerkte ich sie in geringer Entfernung an dem Ufer eines Baches. Die Furcht, Fräulein Laroche ernstlich zu erschrecken, wenn ich mich ihnen plötzlich zeigte, beraubte mich für einen Augenblick meiner Geistesgegenwart. Indem ich stehen bleibend überlegte, was zu tun sei, war ich durch die Bäume weniger verdeckt worden, als ich vermutet hatte. Fräulein Laroche hatte mich gesehen; ich hörte ihren Angstschrei. Einen Augenblick später sah ich Hauptmann Stanwick den Bach überspringen und die Flucht ergreifen. Dies brachte mich in Bewegung. Ohne mich aufzuhalten und ohne ein Wort der Erklärung zu sagen, verfolgte ich ihn. Unglücklicherweise glitt ich im Halbdunkel aus und fiel auf dem freien Raume jenseits des Baches zur Erde. Als ich wieder auf meinen Füßen stand, war Stanwick unter den Bäumen verschwunden, die die Grenze des Parkes vor mir bildeten. Ich konnte von ihm weder etwas sehen, noch hören, als ich auf die Landstraße hinausgekommen war. Ich traf dort einen Arbeiter, der mir den Weg nach dem Dorfe zeigte. Aus dem Wirtshause schrieb ich Fräulein Laroches Tante einen Brief, in dem ich ihr mitteilte, was sich zugetragen hatte, und sie um die Erlaubnis bat, am nächsten Tage in ihrer Wohnung vorsprechen zu dürfen.


  Früh morgens kam der Pfarrer zu mir in das Wirtshaus und brachte traurige Nachrichten. Fräulein Laroche litt an einem nervösen Anfall und mein Besuch musste verschoben werden. Als wir sodann von dem vermissten Manne sprachen, erfuhr ich alles, was Herr Loring mir sagen konnte. Meine genaue Bekanntschaft mit Stanwick setzte mich in den Stand, aus den mitgeteilten Tatsachen meine Schlüsse zu ziehen. Sofort fuhr mir der Gedanke durch den Kopf, dass der Unglückliche vielleicht an derselben Stelle sühnenden Selbstmord begangen haben könnte, an der er versucht hatte, mich zu töten. Ich überließ dem Pfarrer, die erforderlichen Erkundigungen einzuziehen, und nahm Postpferde nach Maplesworth, um den Weg nach dem Hernewald einzuschlagen. Als ich von der Landstraße dem Walde zuschritt, sah ich in geringer Entfernung zwei Personen — einen Mann in dem Anzuge eines Wildhüters und einen jungen Burschen. Ich war zu sehr erregt, um von ihnen besondere Notiz zu nehmen; ich eilte auf dem Pfade vorwärts, der zur Lichtung führte. Meine Ahnung hatte mich nicht getäuscht. Dort lag er tot an dem Platze des Duells, und an seiner Seite lag ein blutbeflecktes Rasiermesser. Ich fiel an dem Leichnam auf die Knie; ich nahm seine kalte Hand in die meinige, und ich dankte Gott, dass ich ihm in den ersten Tagen meiner Wiedergenesung vergeben hatte.


  Ich kniete noch nieder, als ich von hinten ergriffen wurde. Ich arbeitete mich wieder auf die Füße und stand dem Wildhüter gegenüber. Er hatte mich in den Wald eilen sehen, sein Verdacht war rege geworden, und er und sein Bursche waren mir gefolgt. An meinen Kleidern befand sich Blut, und in meinem Gesicht war Entsetzen ausgeprägt. Der Schein war deutlich gegen mich; ich hatte keine andere Wahl, als dem Wildhüter vor den nächsten Untersuchungsrichter zu folgen.


  Die Weisungen, die ich meinem Verteidiger gab, untersagten es ihm, für meine Freisprechung in der Weise zu plädieren, dass er etwa gewohnheitsmäßige Einwendungen gegen das formelle Verfahren des Richters oder des Leichenbeschauers geltend mache. Ich bestand nur darauf, dass meine Zeugen auf das Bureau meines Verteidigers bestellt würden und dass ihnen gestattet werde, in ihrer Weise das anzugeben, was sie wahrheitsgemäß über mich auszusagen wüssten, und ich stellte es anheim, meine Verteidigung lediglich auf das so erlangte Beweismaterial zu stützen. Unterdessen wurde ich natürlich in Haft behalten. Damit erreichte das Trauerspiel des Duells seinen Höhepunkt: ich wurde angeklagt, den Mann ermordet zu haben, der versucht hatte, mir das Leben zu nehmen.


  Mit dem Bericht dieses Vorfalles geht das, was in meinem Beitrag zur gegenwärtigen Erzählung erwähnenswert erscheint, zu Ende.


  Es fand eine gerichtliche Verhandlung statt, wie dies nach Recht und Gerechtigkeit nicht anders sein konnte. Aber der Beweis, wie er durch die Vernehmung der Zeugen auf dem Bureau meines Verteidigers geführt wurde, war nur der Form, nicht aber dem Wesen nach ein anderer, wie der durch die Vernehmung der Zeugen vor dem Gerichtshof geführte. Meine Verteidigung befriedigte die Geschworenen so vollständig, dass sie gegen das Ende der Verhandlung ungeduldig wurden und ihren Wahrspruch auf Nichtschuldig abgaben, ohne zu einer längeren Beratung sich zurückzuziehen.


  Es ist gewiss unnötig, mich dabei aufzuhalten, welchen Gebrauch ich zuerst von meiner ehrenvollen Freisprechung machte. Ob ich den beneidenswerten Platz, den ich in Berthas Meinung behauptete, verdient habe, darüber steht mir ein Urteil nicht zu. Ich will die Entscheidung darüber der Dame überlassen, die nun aufgehört hat, Fräulein Laroche zu sein — ihr, die so liebenswürdig gewesen ist, meine Frau zu werden.
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  Fräulein Minna und der Reitknecht.
(Miss Minna and the groom)


  I.


  Ich höre, dass die anstößige Geschichte meiner Aufführung auf dem Balle allgemein verbreitet wurde und dass die öffentliche Meinung (unter den Damen) im ganzen Saale dafür hielt, dass ich mich entehrt hätte.


  Aber in diesem Chore allgemeiner Verdammung gab es doch eine abweichende Stimme. Sie, gnädige Frau, sprachen mit dem ganzen Gewichte Ihres ausgezeichneten Rufes und Ihres hohen Ranges. Sie sagten: Die junge Dame, die der Gegenstand tadelnder Bemerkungen ist, ist mir persönlich fremd. Wenn ich also mich einzumischen wage, so geschieht es nur, um Sie daran zu erinnern, dass jede Sache ihre zwei Seiten hat. Darf ich fragen, ob Sie gewartet haben, ein Urteil zu fällen, bis Sie gehört haben, was die Angeschuldigte zu ihrer eigenen Verteidigung zu sagen hat?


  Diese gerechten und edlen Worte brachten, wenn ich recht unterrichtet bin, eine Totenstille hervor. Nicht eine der Frauen, die mich verdammt hatten, hatte meine Verteidigung gehört. Nicht eine wagte, Ihnen zu antworten.


  Wie ich in der Meinung von Leuten, wie diese, stehe, ist mir vollkommen gleichgültig. Mein einziges Bestreben ist, zu zeigen, dass ich Ihres rücksichtsvollen Eintretens für meine Person nicht ganz unwürdig bin. Wollen Sie mir die Ehre erweisen, zu lesen, was ich in diesen Blättern für mich selbst zu sagen habe.


  Ich will so schnell wie möglich über die Verhältnisse meiner Familie hinweggehen und es aus Gründen der Dankbarkeit und Ehre unterlassen, in meiner Erzählung Zunamen zu nennen.


  Mein Vater war der zweite Sohn eines englischen Edelmanns. Eine deutsche Dame war seine erste Frau und meine Mutter. Nachdem er Witwer geworden war, heiratete er zum zweiten mal; die zweite Frau war eine Amerikanerin von Geburt. Sie fasste die Abneigung einer Stiefmutter gegen mich – welche ich, wie ich gestehen muss, einigermaßen wenigstens verdiente.


  Als das neuvermählte Paar nach den Vereinigten Staaten ging, ließ es mich nach meinem eigenen Wunsche in England zurück, um dort unter dem Schutze meines Oheims, eines Generals zu leben. Die Ehe dieses guten Mannes war kinderlos geblieben und seine Frau (Frau Claudia) war, vielleicht aus diesem Grunde, ebenso bereitwillig, wie ihr Gatte, mich in der Eigenschaft einer Adoptivtochter bei sich aufzunehmen. Ich darf hier noch hinzufügen, dass ich den Taufnamen meiner deutschen Mutter Wilhelmina führe. Alle meine Freunde pflegten zu der Zeit, da ich noch Freunde hatte, in Minna abzukürzen. Erweisen Sie mir die Freundschaft, mich auch Minna zu nennen.


  Wollen Sie nach diesen wenigen einleitenden Worten sich gedulden, wenn ich versuche, Sie mit meinem Oheim und meiner Tante besser bekannt zu machen, und wenn ich auf Umstände anspiele, die mit meinem neuen Leben verbunden sind und die, wie ich fürchte, meinen Charakter zum Schlimmeren veränderten?


  


  II.


  Wenn ich an die väterliche Güte des guten Generals gegen mich denke, so bin ich in der Tat in Verlegenheit, so über ihn zu schreiben, wie es die Gerechtigkeit erfordert. Um die Wahrheit zu gestehen – die Tränen treten mir in die Augen und die Zeilen verschwimmen so wirr ineinander, dass ich sie selbst nicht lesen kann. Was meine Beziehungen zu meiner Tante betrifft, so ist es nur die Wahrheit, wenn ich sage, dass sie ihre Pflichten gegen mich ohne die geringste Anmaßung und in der liebenswürdigsten Weise erfüllte.


  In einem Alter von nahezu fünfzig Jahren war Frau Claudia noch immer eine bewunderte Frau, obgleich sie den einen Reiz, der sie vor meiner Zeit auszeichnete – den Reiz einer vollendet schönen Gestalt – verloren hatte. Mit schönem Haar und ausdrucksvollen Augen war sie sonst eine einfache Frau. Ihre anspruchslose Gewandtheit und ihre bezaubernden Manieren waren ohne Zweifel die Eigenschaften, welche sie überall beliebt machten. Wir stritten niemals miteinander. Nicht dass ich immer liebenswürdig gewesen wäre, nein, deshalb nicht, sondern weil meine Tante dies nicht geduldet haben würde. Sie behandelte mich, wie sie ihren Gatten behandelte, mit vollendetem Takte. Mit gewissen gelegentlichen Zurechtweisungen leitete sie den General in unbeschränkter Weise. Die Eigenheiten seines Charakters machten ihn zu einem Manne, der sich von einer gewandten Frau leicht beherrschen ließ. Obwohl sie seiner Meinung dem Anscheine nach zustimmte, brachte es Frau Claudia am Ende doch gewöhnlich fertig, ihren eigenen Weg zu gehen. Ausgenommen wenn er in seinem Klub war, glücklich in seinem Klatsch, bei seinem guten Mittagsmahl und seinem Whist, lebte mein vortrefflicher Oheim unter einem Despotismus, aber in der glücklichen Täuschung, dass er Herr in seinem Hause sei.


  So glücklich und angenehm mein Leben auch im Äußeren erschien, so hatte es für ein junges Mädchen doch auch seine düstere Seite.


  Im gewöhnlichen Verlaufe unseres Lebens, demjenigen reicher Leute im höheren Stande, gab es nichts, was die Entwicklung besserer Fähigkeiten, die in mir vorhanden sein mochten, fördern konnte. So aufrichtig ich auch meinen Oheim liebte und bewunderte, so konnte er doch weder seinem Alter, noch seinem Charakter nach der erwähnte Vertraute meiner geheimsten Gedanken, der Freund meines innersten Herzens sein, der mir zeigen konnte, wie am besten und am meisten Vorteil aus meinem Leben zu ziehen sei. Unter Freunden und Verehrern in Menge hatte ich nicht einen gefunden, der diese Stellung zu mir hätte behaupten können. Mitten in der Gesellschaft war ich, ohne es zu wissen, ein einsames Wesen.


  Wie ich mich erinnere, so waren die Stunden die glücklichsten, in welchen in Zuflucht zur Musik und zu meinen Büchern nahm. Außerhalb des Hauses war das Reiten meine einzige immer willkommene und immer neue Zerstreuung. Ohne falsche Bescheidenheit darf ich erwähnen, dass ich sowohl Liebhaber als auch Bewunderer hatte, aber nicht einer von ihnen machte einen Eindruck auf mein Herz.


  In allem, was sich auf mein zarteres Gefühl, wie es genannt wird, bezog, war ich ein verschlossenes Wesen. Der Einfluss, den Männer auf Frauen haben, nur weil sie Männer sind, war mir wirklich und wahrhaftig ein Geheimnis. Ich schämte mich meiner eigenen Kälte – ich versuchte, ja ich versuchte es ehrlich, anderen Mädchen nachzuahmen, und mein Herz in der Gegenwart des einen auserwählten Mannes schlagen zu fühlen. Es war unmöglich. Wenn ein Mann mir die Hand drückte, fühlte ich es in meinen Ringen, nicht in meinem Herzen.


  Nachdem ich diese Geständnisse gemacht habe, bin ich mit der Vergangenheit fertig und kann nun die Ereignisse erzählen, von denen meine Freundinnen behauptet haben, dass sie eine anstößige Geschichte bildeten.


  


  III.


  Während der Saison waren wir in London. Eines Morgens ritt ich mit meinem Oheim wie gewöhnlich nach Hyde Park hinaus.


  Der General hatte beim Heere in einem Reiterregiment gedient und sich so ausgezeichnet, dass seine Verdienste seine schnelle Beförderung zu den höheren Stellen seines Berufs rechtfertigten. Auf der Jagd war er als einer der verwegensten und tüchtigsten Reiter der Umgegend bekannt. Es machte ihm immer Vergnügen, junge und mutige Pferde zu reiten und dieser Gewohnheit blieb er auch in seinem späteren Leben treu, als er den aktiven Dienst bereits verlassen hatte. Niemals war ihm ein Unfall zugestoßen, der erwähnenswert gewesen wäre, bis an jenem unglücklichen Morgen, an dem er mit mir hinausritt.


  Sein Pferd, ein feuriger Fuchs, ging mit ihm durch nach jener Gegend der Parkpromenade, die Row genannt wird. In der Absicht, von anderen Reitern fern zu bleiben, gab er seinem Durchgänger die Sporen nach dem Geländer zu, welches den Korso von dem grasreichen Gehege an seiner Seite trennte. Das erschreckte Tier bog beim Anlauf zur Seite ab und schleuderte seinen Reiter gegen einen Baum.


  Mein Oheim war furchtbar erschüttert und auch verletzt, aber seine kräftige Konstitution führte zuletzt seine Wiederherstellung herbei, und es blieb nur das eine Bein gelähmt, ein Leide, das sich indessen als unheilbar erweisen sollte.


  Die Ärzte vereinigten sich, als sie ihren Patienten entließen, in der Ermahnung, dass er bei seinem Alter doch ja keine widerspenstigen Pferde mehr reite, sondern stets seines geschwächten Beines eingedenk sei. Ein ruhiges Pferdchen, Herr General, brachten sie alle in Vorschlag. Mein Oheim war empfindlich gedemütigt und verletzt. Wenn ich für nichts mehr als für ein ruhiges Pferdchen tauglich bin, sagte er bitter, so will ich lieber gar nicht mehr reiten. Er hielt Wort. Niemand sah den General jemals wieder zu Pferde.


  Da meine Tante keine Reiterin war, so hätte ich unter diesen traurigen Umständen offenbar keine andere Wahl gehabt, als das Reiten ebenfalls aufzugeben. Aber mein gütiger Oheim war nicht der Mann, mich seinem eigenen Missgeschicke zu opfern. Sein Reitknecht war einer seiner Burschen beim Reiterregiment gewesen – ein sonderbarer, mürrischer, alter Mann und durchaus keine Persönlichkeit, eine junge Dame zu begleiten, die ihre Reitübungen allein machte. Wir müssen einen aufgeweckten Burschen auftreiben, auf den man sich verlassen kann, sagte der General. Ich werde im Klub nachfragen.


  Eine Woche später suchte eine Schar von Bewerbern, die von Freunden empfohlen worden waren, um die zu besetzende Stelle nach.


  Der General fand aber unüberwindliche Bedenken bei jedem von ihnen. Ich will euch sagen, was ich getan habe, erklärte er eines Tages mit der Miene eines Mannes, dem eine große Entdeckung gelungen ist, ich habe in den Zeitungen annonciert. Frau Claudia blickte mit dem ihr eigenen sanften Lächeln von ihrer Stickerei auf. Ich habe es nicht gern, wegen eines Dieners zu annoncieren, sagte sie. Du bist einem Fremden preisgegeben und weißt nicht, ob du nicht einen Trunkenbold oder einen Dieb in den Dienst nimmst.


  Oder ob du nicht von einem schlechten Charakter betrogen wirst, fügte ich von meiner Seite hinzu. Ich wagte es selten, bei häuslichen Beratungen meine Meinung unaufgefordert zu sagen, – aber die Annahme eines neuen Reitknechtes war eine Sache, an der ich ein starkes persönliches Interesse hatte. In einem gewissen Sinne sollte er ja mein Diener sein.


  Ich bin euch beiden sehr verbunden für den Wink, dass ich so leicht zu täuschen bin, bemerkte spöttisch der General. Unglücklicherweise ist das Unheil geschehen. Drei Männer haben meine Annonce schon beantwortet. Ich erwarte sie morgen hier, um sie für die Stelle zu prüfen.


  Frau Claudia sah wieder von ihrer Stickerei auf. Bist du willens, dies selbst zu tun? fragte sie sanft. Ich dachte, der Verwalter –


  Ich habe mich bisher für einen besseren Beurteiler eines Reitknechtes gehalten als meinen Verwalter, fiel ihr der General in die Rede. Bekümmert euch indessen nicht; ich will nach dem Winke, den ihr mir gegeben habt, nicht auf meine eigene Verantwortlichkeit allein handeln. Du und Minna sollt beide mir euren schätzbaren Beistand gewähren und ermitteln, ob sie Diebe und Trunkenbolde, oder ob sie es nicht sind, ehe ich noch selbst den geringsten Argwohn hege.


  


  IV.


  Wir vermuteten natürlich, dass der General scherze. Nein. Dies war eine von jenen seltenen Gelegenheiten, bei denen Frau Claudias Takt – der in Sachen von Wichtigkeit unfehlbar war – in einer Kleinigkeit versagte. Der Stolz meines Oheims war an einer empfindlichen Stelle berührt worden und er war entschlossen, uns dies fühlen zu lassen. Am nächsten Morgen kam uns eine höfliche Aufforderung zu, in der Bibliothek zur Besichtigung der Bewerber anwesend zu sein. Meine Tante, die zwar immer mit ihrem Lächeln bereit, aber selten versucht war, laut aufzulachen, lachte diesmal doch recht herzlich. Es ist wirklich zu lächerlich, sagte sie. Indessen verfolgte sie doch ihre gewohnte Politik, zuerst immer nachzugeben. Wir gingen zusammen zur Bibliothek. Die drei Bewerber wurden in der Reihenfolge vorgelassen, in der sie sich zur Probe angemeldet hatten. Zwei von ihnen trugen das unvertilgbare Kennzeichen des Wirtshauses so deutlich in ihrem gemeinen Gesicht, dass ich selbst es sehen konnte. Mein Oheim bat uns spöttisch, ihn mit unserer Meinung zu beehren. Frau Claudia antwortete mit ihrem süßesten Lächeln: Verzeihe, General – wir sind hier, um zu lernen. Die Worte waren nichts, aber die Art und Weise, in der sie gesprochen wurden, war vorzüglich. Nur wenige Männer hätten dieser feinen Beeinflussung widerstehen können – und der General war keiner von diesen wenigen. Er strich seinen Schnurrbart und kehrte zu seinem Weiberregiment zurück. Die beiden Bewerber wurden entlassen.


  Der Eintritt des dritten und letzten Mannes aber überraschte mich vollständig.


  Wenn der kurze Rock und die engen Hosen des Fremden seinen Beruf nicht verraten hätten, so würde ich es für ausgemacht gehalten haben, dass irgend ein Irrtum vorliege und dass wir mit dem Besuche eines uns unbekannten Herrn beehrt würden. Seine Gesichtsfarbe hielt die Mitte zwischen hell und dunkel; er hatte offen blickende, blaue Augen; er war ruhig und klug, wenn dem äußeren Scheine zu trauen war, gewandt in seinen Bewegungen, höflich in seinem Benehmen, aber vollkommen frei von Unterwürfigkeit. Höre einmal! platzte der General heraus, sich vertraulich an meine Tante wendend, der sieht aus, als wenn er passte; meinst du nicht auch?


  Die Erscheinung des jungen Mannes schien auf Frau Claudia dieselbe Wirkung wie auf mich gemacht zu haben, aber sie überwand ihr erstes Gefühl der Überraschung eher als ich. Du weißt es am besten, antwortete sie mit der Miene einer Frau, die nicht gern sich damit quälen will, ein bestimmtes Urteil abzugeben.


  Treten Sie näher, junger Mann, sagte der General. Der Bewerber verließ seinen Platz an der Tür, verneigte sich und blieb am unteren Ende des Tisches stehen, während mein Oheim am Kopfende und meine Tante und ich selbst an beiden Seiten desselben saßen. Die unvermeidlichen Fragen begannen.


  Wie ist Ihr Name?


  Michael Bloomfield.


  Ihr Alter?


  Sechsundzwanzig Jahre.


  Das mangelnde Interesse meiner Tante an diesem Vorgang äußerte sich in einem schwachen Seufzer. Sie lehnte sich mit Ergebung in ihren Stuhl zurück.


  Der General fuhr in seinen fragen fort: Welche Erfahrung haben Sie bereits in Ihrem Dienst?


  Ich begann meine Lehrzeit, gnädiger Herr, ehe ich noch zwölf Jahre alt war.


  Ja! Ja! Ich meine, in welchen Familien Sie bereits gedient haben.


  In zwei Familien, gnädiger Herr.


  Wie lange sind Sie in Ihren beiden Stellungen gewesen?


  Vier Jahre in der ersten und drei Jahre in der zweiten.


  Der Blick des Generals drückte angenehme Überraschung aus. Sieben Jahre in nur zwei Stellungen, das ist ein gutes Zeichen, erwiderte er. Was haben Sie für Zeugnisse?


  Der Reitknecht legte zwei Papiere auf den Tisch.


  Ich nehme keine geschriebenen Zeugnisse, sagte der General.


  Bitte, gnädiger Herr, lesen Sie meine Papiere, entgegnete der Reitknecht.


  Mein Oheim blickte scharf nach ihm über den Tisch. Der Reitknecht hielt den Blick unter ehrerbietiger, aber unerschütterlicher Gemütsruhe aus. Der General ergriff die Papiere und schien, als er sie las, abermals einen günstigen Eindruck zu erhalten. Persönliche Auskünfte in jedem Fall, wenn nötig, zur Ergänzung der angelegentlichen Empfehlung von seinen beiden Dienstherren, belehrte er meine Tante. Schreibe die Adresse ab, Minna. Sehr befriedigend muss ich sagen. Meinst du nicht auch? fuhr er fort, sich wieder an meine Tante wendend.


  Frau Claudia antwortete mit einer artigen Verneigung des Kopfes. Der General fuhr in seinen Fragen fort. Sie bezogen sich auf die Behandlung der Pferde und wurden zu seiner vollständigen Zufriedenheit beantwortet.


  Michael Bloomfield, Sie kennen Ihr Geschäft, sagte er, und Sie haben ein gutes Zeugnis. Lassen Sie mir Ihre Adresse. Wenn ich persönliche Erkundigungen eingezogen habe, sollen Sie weiter von mir hören.


  Der Reitknecht nahm eine unbeschriebene Karte aus der Tasche und schrieb Namen und Adresse darauf. Ich blickte über meines Oheims Schulter, als er die Karte empfing. Eine neue Überraschung! Die Handschrift war einfach untadelhaft – die Zeilen bildeten eine vollständig gerade Linie und jeder Buchstabe war von vollendeter Form. Als dieser Mann, der uns beinahe in Verlegenheit setzte, seine bescheidene Verbeugung machte und sich zurückzog, rief ihn der General, von einem plötzlichen Gedanken erfasst, von der Tür wieder zurück.


  Noch etwas, sagte mein Oheim. Was Freunde und Gesellschafter anlangt – ich betrachte es meinen Bediensteten gegenüber als Pflicht, ihnen zu erlauben, dass sie zuweilen ihre Verwandten sehen; dagegen erwarte ich, dass sie sich ihrerseits gewissen Bedingungen fügen –


  Verzeihung, gnädiger Herr, fiel der Reitknecht ein, ich werde Ihnen deshalb keinen Verdruss bereiten, ich habe keine Verwandten.


  Keine Brüder oder Schwestern? fragte der General.


  Keine, gnädiger Herr!


  Mutter und Vater beide tot?


  Ich weiß es nicht, gnädiger Herr.


  Sie wissen es nicht? Was soll das heißen?


  Ich sage Ihnen die reine Wahrheit, gnädiger Herr. Ich erfuhr niemals, wer mein Vater und meine Mutter waren und erwarte auch nicht, es jetzt zu erfahren.


  Mit bitterer Fassung sagte er diese Worte, die einen schmerzlichen Eindruck auf mich machten. Frau Claudia war weit davon entfernt, zu fühlen, was ich fühlte. Ihr schwaches Interesse an der Anstellung des Mannes schien völlig erschöpft zu sein. Sie erhob sich in ihrer ruhigen, anmutigen Weise und blickte zum Fenster hinaus in den Hof und nach dem Springbrunnen, nach dem Haushunde in der Hütte und nach dem Blumenkästchen in dem Fenster des Kutschers.


  Unterdessen blieb der Reitknecht in der Nähe des Tisches und wartete ehrerbietig auf seine Entlassung. Der General sprach zum ersten mal scharf. Ich konnte sehen, dass mein guter Oheim den harten Ton, mit dem er flüchtig seine Eltern erwähnte, bemerkt und darüber so wie ich nachgedacht hatte.


  Noch ein Wort, ehe Sie gehen, sagte er. Wenn ich Sie nicht gefühlvoller gegen meine Pferde gestimmt finde, als Sie es gegen Vater und Mutter zu sein scheinen, so werden Sie nicht lange in meinem Dienste bleiben. Sie mögen mir gesagt haben, dass Sie niemals erfahren hätten, wer Ihre Eltern seien, aber sprechen Sie nicht so, als wenn Ihnen nichts daran liege, es zu erfahren.


  Darf ich mir die Freiheit nehmen, ein Wort zu meiner Verteidigung zu sagen, gnädiger Herr?


  Er stellte die Frage sehr ruhig, aber zu gleicher Zeit so entschieden, dass er selbst meine Tante überraschte. Sie blickte vom Fenster aus um sich, drehte sich alsdann wieder um und streckte die Hand nach dem Vorhang aus, indem sie nach meiner Vermutung beabsichtigte, ihn in anderer Weise zu ordnen. Der Reitknecht fuhr fort:


  Darf ich fragen, gnädiger Herr, warum ich mich um einen Vater und eine Mutter kümmern soll, die mich verließen? – Geben Sie acht, was Sie tun wollen, gnädige Frau! rief er, plötzlich meine Tante anredend. Da ist eine Katze in den Falten dieses Vorhanges; die könnte Sie erschrecken.


  Er hatte kaum die Worte gesprochen, als des Hausherrn große, gestreifte Katze, die in einer Schleifenfalte des Vorhanges ihre Mittagsruhe hielt, heraussprang und nach der Tür lief.


  Frau Claudia war, wie natürlich, ein wenig in Verlegenheit bei der Wahrnehmung des Mannes, dass ein Tier vollständig in dem Vorhang verborgen sei. Sie schien der Meinung zu sein, dass jemand, der nur Reitknecht sei, sich unschicklich benommen habe, als er es wagte, sie in Verlegenheit zu setzen. Gerade so wie ihr Gemahl sprach sie nun auch schärfer mit Michael.


  Sahen Sie die Katze? fragte sie.


  Nein, gnädige Frau.


  Wie konnten Sie dann wissen, dass das Tier im Vorhang war?


  Zum ersten mal, seitdem er das Zimmer betreten hatte, schien Michael ein wenig in Verlegenheit zu sein. Es ist eine Art Anmaßung von einem Manne in meiner Stellung, einer nervösen Schwäche unterworfen zu sein, antwortete er. Ich bin einer von denjenigen (Sie wissen ja, gnädige Frau, die Schwäche ist nicht selten), die durch ihre eigenen unangenehmen Empfindungen wissen, wenn eine Katze im Zimmer ist. Es geht bei mir noch ein wenig weiter. Die 'Antipathie', wie die Vornehmen es nennen, sagt mir sogar, in welchem Teile des Zimmers die Katze ist.


  Meine Tante wandte sich zu ihrem Gemahl, ohne dass sie zu verbergen suchte, dass sie keinerlei Interesse an den Antipathien des Reitknechtes habe.


  Bist du mit dem Manne noch nicht fertig? fragte sie.


  Der General entließ den Reitknecht. Sie sollen innerhalb drei Tagen von mir hören. Guten Morgen!


  Michael Bloomfield schien das unfreundliche Benehmen meiner Tante bemerkt zu haben. Ehe er das Zimmer verließ, warf er ihr einen feinen aufmerksamen, scharfen Blick zu.


  


  V.


  Du gedenkst wohl nicht den Mann anzunehmen? sagte Frau Claudia, als die Tür sich schloss.


  Warum nicht? fragte mein Oheim.


  Ich habe eine Abneigung gegen ihn gefasst.


  Diese kurze Antwort widersprach so vollständig dem Charakter meiner Tante, dass der General sie freundlich bei der Hand nahm und sagte:


  Ich fürchte, dass du nicht wohl bist.


  Sie zog gereizt ihre Hand zurück.


  Ich fühle mich nicht wohl, aber es hat nichts zu sagen.


  Es hat etwas zu sagen, Claudia. Was kann ich für dich tun?


  Schreibe dem Manne – sie unterbrach sich und lächelte verächtlich. Denke dir einen Reitknecht, der Widerwillen gegen Katzen hat! sagte sie, sich an mich wendend. Ich weiß nicht, was du darüber denkst, Minna. Aber ich selbst habe ein ernstes Bedenken gegen Dienstboten, die sich über ihre Stellung im Leben erheben.


  Schreibe, wiederholte sie, sich an ihren Gemahl wendend, und sage ihm, dass er sich um eine andere Stelle umsehen möge.


  Welches Bedenken kann ich ihm gegenüber geltend machen? fragte der General verlegen.


  Guter Himmel! Kannst du keine Entschuldigung finden? Sage ihm doch, dass er zu jung sei.


  Mein Oheim blickte in bedeutsamem Schweigen nach mir – schritt langsam zum Schreibtische – und warf einen Blick auf seine Frau in der schwachen Hoffnung, dass sie noch ihre Meinung ändern möchte. Ihre Augen begegneten sich – und sie schien die Herrschaft über ihr Gemüt wiederzuerlangen. Sie legte schmeichelnd die Hand auf die Schulter des Generals.


  Ich erinnere mich der Zeit, sagte sie sanft, da eine Laune von mir dir ein Befehl war. Ach, ich war damals noch jünger!


  Durchaus bezeichnend für ihn. Er küsste zuerst die Hand seiner Frau und alsdann schrieb den Brief. Meine Tante belohnte ihn mit einem Blicke und verließ die Bibliothek.


  Was zum Henker ist mit ihr los? sagte mein Oheim zu mir, als wir allein waren. Missfällt dir der Mann auch?


  Gewiss nicht. Soweit ich es beurteilen kann, scheint er mir gerade der Mann zu sein, den wir brauchen.


  Und er versteht sich gründlich auf die Behandlung von Pferden, meine Liebe. Was mag nur deine Tante gegen ihn einzuwenden haben?


  Als diese Worte über seine Lippen kamen, öffnete Frau Claudia die Tür der Bibliothek.


  Ich schäme mich über mich selbst, sagte sie zärtlich. in meinem Alter habe ich mich noch wie ein verwöhntes Kind betragen. Wie gut bist du gegen mich! Lass mich versuchen, mein schlechtes Verhalten wieder gut zu machen. Willst du mir erlauben?


  Damit ergriff sie den Brief des Generals, ohne auf eine Erlaubnis zu warten, zerriss ihn, freundlich lächelnd, in Stücke, und warf die Fetzen in den Papierkorb. Als wenn du es nicht besser verstündest als ich! sagte sie, indem sie ihn auf die Stirn küsste. Nimm den Mann doch ja in Dienst.


  Sie verließ das Zimmer zum zweiten Mal. Zum zweiten Mal blickte mein Oheim in vollständiger Fassungslosigkeit nach mir – und ich nach ihm in derselben Stimmung. Der Ton der Frühstücksglocke brachte uns beiden die gleiche Erleichterung. Nicht ein Wort wurde mehr von dem neuen Reitknechte gesprochen. Seine Zeugnisse wurden durch die eingeholte Auskunft bestätigt, und nach drei Tagen trat er in den Dienst des Generals ein.


  


  VI.


  Immer besorgt um das, was meine Wohlfahrt anging, wie geringfügig es auch immer sein mochte, vertraute mich mein Oheim dem neuen Reitknechte nicht allein an, als er zuerst in unseren Dienst trat. Zwei alte Freunde des Generals begleiteten mich auf sein besonderes Ersuchen und berichteten, dass der Mann durchaus geeignet und vertrauenswürdig sei. Hiernach ritt Michael allein mit mir aus, da den mir befreundeten jungen Damen selten darum zu tun war, mich zu begleiten, wenn ich den Park mit den stillen Landstraßen im Norden und Westen von London vertauschte. War es unrecht von mir, mit ihm auf diesen Ausflügen zu plaudern? Es hieße sicherlich einen Menschen wie das Vieh behandeln, wenn ich niemals die geringste Notiz von ihm genommen hätte – zumal da sein Verhalten ausnahmslos ehrerbietig gegen mich war. Nicht ein einziges Mal nahm er sich durch Worte oder durch Blicke in der Stellung etwas heraus, die meine Gunst ihn einnehmen ließ.


  Muss ich erröten, wenn ich bekenne, dass er mich interessierte, obgleich er nur ein Reitknecht war?


  Zunächst lag etwas Romanhaftes gerade in dem unbeschriebenen Blatte seiner Lebensgeschichte.


  Er war in seiner Kindheit in den Stallungen eines vornehmen Mannes zurückgelassen worden, der in Kent, in der Nähe der Landstraße zwischen Gravesend und Rochester lebte. Am selben Tage war der Stalljunge einer Frau begegnet, die, von dem Hunde verfolgt, eben aus dem Hofe eilte. Sie war eine Fremde und nicht gut gekleidet. Während der Stalljunge sie in Schutz nahm, indem er den Hund an die Hütte anband, war sie rasch genug, um sich der Verfolgung zu entziehen.


  Es ergab sich bei der Untersuchung, dass der Anzug des Kindes aus der feinsten Leinwand gefertigt war. Es war in einen schönen Schal warm eingehüllt, der ausländisches Fabrikat zu sein schien, welches allen Anwesenden, selbst dem Herrn und der Frau vom Hause, ganz unbekannt war. In den Falten des Schals fand man einen offenen Brief ohne Datum und Unterschrift und ohne Adresse, welche die Frau vermutlich vergessen hatte.


  Gleichwie der Schal, so war auch das Papier ein ausländisches Fabrikat. Die Handschrift zeigte einen scharf ausgeprägten Charakter, und die Schreibart des Briefes ließ deutlich die Fehler einer Person wahrnehmen, die die englische Sprache nicht genügend kannte. Nachdem in dem Briefe die für den Lebensunterhalt des Kindes bereitgestellten Mittel erwähnt worden waren, meldete er, dass der Schenkende die Torheit begangen hatte, die Summe von hundert Pfund in einer Banknote beizufügen, um die Kosten zu bestreiten. In einer Nachschrift wurde sodann noch Verabredung für eine nach sechs Monaten an der östlichen Seite von London Bridge stattfindende Zusammenkunft getroffen. Des Stalljungen Beschreibung von der Frau, die an ihm vorübergegangen war, zeigte, dass diese der geringsten Klasse angehörte. Einer solchen Person würden hundert Pfund schon ein Vermögen sein. Sie hätte ohne Zweifel das Kind preisgegeben und mit dem Gelde sich aus dem Staube gemacht. Niemals wurde eine Spur von ihr entdeckt.


  An dem für die Zusammenkunft verabredeten Tage bewachte die Polizei die östliche Seite von London Bridge, jedoch ohne irgendein Ergebnis.


  Durch die Güte des Herrn, in dessen Stall der Knabe aufgefunden worden war, verlebte dieser die ersten zehn Jahre seines Lebens unter Obhut einer milden Stiftung. Man gab ihm den Namen eines der kleinen Insassen, welcher gestorben war, und sandte ihn dann in fremden Dienst hinaus, ehe er noch elf Jahre alt war. Er wurde streng behandelt und lief weg; er wanderte zu einigen Rennställen in der Nähe von Newmarket, fesselte die Aufmerksamkeit des Stallmeisters zu seinen Gunsten, wurde zu den anderen Burschen in Dienst genommen und fand an der Beschäftigung Gefallen. Als er zum Manne herangewachsen war, hatte er als Reitknecht in einzelnen Familien gedient. Dies war die Geschichte der sechsundzwanzig Lebensjahre Michaels.


  Aber es lag auch etwas in dem Manne selbst, das die Aufmerksamkeit auf ihn zog und an ihn denken ließ, auch wenn man ihn nicht sah.


  Ich will damit sagen, dass er eine Kraft in sich hatte, sein Geschick zu ertragen, wie sie sehr selten bei dienenden Menschen seines Standes gefunden wird. Ich erinnere mich, dass ich den General bei einer der regelmäßig vorgenommenen Stallvisitationen begleitete. Er war so wohl befriedigt, dass er seine Untersuchungen auch auf das eigene Zimmer des Reitknechtes auszudehnen erklärte.


  Wenn Sie nichts dagegen einzuwenden haben, Michael? fügte er in seiner gewohnten Rücksichtnahme auf das Ehrgefühl seiner Bediensteten hinzu. Michael verfärbte sich ein wenig; er blickte nach mir. Ich fürchte, die junge Dame wird mein Zimmer nicht ganz so nett finden, wie dies sein sollte, sagte er, als er uns die Tür öffnete.


  Die einzige Unordnung in dem Zimmer des Burschen war aber zu unserer Überraschung durch seine Bücher und Papiere hervorgebracht.


  Wohlfeile Ausgaben englischer Dichter, Übersetzungen lateinischer und griechischer Klassiker, Lehrbücher zur Erlernung des Französischen und des Deutschen ohne Lehrer, sorgfältig geschriebene Übungen in dieser Kunst waren rings um die Studierlampe in der Mitte des Tisches ausgebreitet, was deutlich für seine nächtlichen Studien sprach. Ei, was bedeutet das alles? rief der General. Haben Sie die Absicht, Michael, uns zu verlassen und eine Schule zu errichten?


  Michael antwortete mit trauriger, unterwürfiger Stimme: Ich versuche mich noch weiter auszubilden, gnädiger Herr, obgleich ich zuweilen Mut und Hoffnung verliere.


  Worauf Hoffnung? fragte mein Oheim. Sind Sie nicht zufrieden, Diener zu sein? Müssen Sie in der Welt emporkommen, wie man zu sagen pflegt?


  Der Reitknecht erschrak ein wenig bei dieser unerwarteten Frage. Wenn ich Verwandte hätte, die sich auf dem schweren Lebenswege um mich kümmerten und mir helfen, sagte er, so könnte ich, gnädiger Herr, zufrieden sein, zu bleiben, was ich bin; aber so, wie es jetzt ist, habe ich niemand, an den ich denken könnte, außer mir selbst – und ich bin töricht genug, zuweilen über mich hinauszublicken.


  Bis dahin hatte ich Schweigen beobachtet, aber ich konnte mich nicht länger enthalten, ihm ein Wort der Ermutigung zu sagen, da sein Geständnis so wehmütig und geduldig gemacht worden war. Sie sprechen zu strenge von sich selbst, sagte ich; die besten und größten Männer haben gleich wie Sie damit angefangen, über sich hinauszublicken.


  Für einen Augenblick begegneten sich unsere Blicke. Ich bewunderte den armen, verlassenen Burschen, der so bescheiden und rechtschaffen versuchte, sich auszubilden – und ich machte mir nichts daraus, dies zu verbergen. Er blickte zuerst von mir weg; irgendeine unterdrückte Gemütsbewegung ließ ihn tödlich erblassen. War ich die Ursache davon? Ich fühlte mich erzittern, als sich mir diese kühne Frage aufdrängte. Der General lenkte mit einem scharfen Blicke nach mir das Gespräch – nach meiner Meinung nicht sehr zartfühlend – auf das Missgeschick bei Michaels Geburt hin.


  Ich habe gehört, dass Sie in Ihrer Kindheit von einer unbekannten Frau im Stiche gelassen worden sind, sagte er. Was ist aus den Sachen geworden, in die Sie eingehüllt waren, und aus dem Briefe, der bei Ihnen gefunden wurde? Diese Gegenstände könnten jetzt zu einer Entdeckung führen. Der Bursche lächelte.


  Der letzte Herr, bei dem ich diente, dachte gerade so wie Sie, gnädiger Herr. Er war so gütig, an den Herrn zu schreiben, dem zuerst die Sorge um mich oblag – und daraufhin wurden mir die Sache geschickt.


  Er ergriff eine unverschlossene Ledertasche, die sich öffnete, wenn man einen Messinknopf berührte, und zeigte uns den Schal, das Leinenzeug, von der Zeit arg mitgenommen, und den Brief. Wir waren betroffen, als wir den Schal erblickten. Mein Oheim, der im Orient gedient hatte, meinte, er sähe wie eine sehr seltene Art persischer Arbeit aus. Wir besichtigten mit Interesse den Brief und die feine Wäsche. Als Michael, während wir ihm die Gegenstände zurückgaben, ruhig bemerkte: Sie enthalten das Geheimnis, wie Sie sehen, konnten wir nur einander ansehen und gestehen, dass weiter nichts zu sagen sei.


  


  VII.


  In der darauffolgenden Nacht floh mich der Schlaf und ich dachte über das Erlebte nach. Dabei machte ich die Entdeckung, dass eine große Veränderung mit mir vorgegangen sei. Ich fühlte mich wie neugeboren.


  Noch niemals war mein Leben der Freude so zugänglich gewesen wie jetzt. Ich war mir einer köstlichen Sinnesfreudigkeit bewusst. Die einfachsten Dinge ergötzten mich; ich war bereit, gegen jedermann freundlich zu sein und alles zu bewundern. Selbst das gewöhnliche Schauspiel meines Ausreitens in den Park enthüllte Schönheiten, die ich vorher niemals wahrgenommen hatte. Der Zauber der Musik rührte mich zu Tränen. Ich war vollständig in meine Hunde und meine Vögel verliebt – und was meine Zofe betraf, so verwirrte ich diese durch Geschenke und gab ihr Ausgehtage, noch ehe sie um solche bitten konnte. In körperlicher Hinsicht fühlte ich außerordentlich erhöhte Kraft und Tätigkeit. Dem lieben alten General gegenüber war ich ein Wildfang und küsste wirklich eines Morgens Frau Claudia, anstatt mich, wie gewöhnlich, von ihr küssen zu lassen. Meine Freundinnen gewahrten diese Äußerungen von Fröhlichkeit und Leben bei mir – und wollten gern wissen, wodurch dies hervorgebracht worden sei. Ich kann aufrichtig sagen, dass ich es auch gerne wissen mochte! Erst in jener schlaflosen Nacht, die unserm Besuche in Michaels Zimmer folgte, gelangte ich zu einem klaren Verständnis meiner selbst. Der nächste Morgen vervollständigte die Aufklärung. Ich unternahm meinen gewöhnlichen Spazierritt. Als ich in den Sattel stieg und Michael mir hierbei behilflich war, überströmte mich ein Gefühl des Glückes wie Feuersglut, und ich wusste nun, wer mich von dem Augenblick an in ein neues Wesen umgewandelt hatte.


  Das erste Gefühl der Verwirrung, das mich überwältigte, zu beschreiben, wäre ich unfähig, auch wenn ich geübter im Schreiben wäre.


  Ich zog meinen Schleier nieder und ritt in einer Art Verzückung weiter. Zu meinem Glücke lag unser Wohnhaus am Park, und ich hatte nur über die Landstraße zu reiten. Im anderen Fall würde mir, wenn ich durch die Straßen geritten wäre, ohne Zweifel ein Unfall zugestoßen sein. An diesem Tage wusste ich nicht, wohin ich ritt. Das Pferd ging ruhig seinen eigenen Weg – und der Reitknecht folgte mir.


  Der Reitknecht! Gibt es ein menschliches Wesen, das von gehässigem, unchristlichen Ahnenstolze so frei ist, wie ein Weib, das zum ersten mal im Leben von ganzem Herzen und von ganzer Seele liebt? Ich sage nur die Wahrheit – in welch ungünstiges Licht dies mich auch stellen mag – wenn ich offen gestehe, dass meine Verwirrung nur eine Folge der Entdeckung meiner Liebe war. Aber ich schämte mich nicht, dass ich Michael liebte. Dem Manne hatte ich mein Herz gegeben; was lag an seiner zufälligen Stellung? Wenn ein anderer Zufall seine Tasche mit Geld füllte und einen Titel vor seinen Namen setzte, würde er in Sprache, Sitte und Talent ein vornehmer, seines Reichtums und seines Ranges würdiger Mann sein.


  Selbst die so natürliche Besorgnis, was meine Verwandten und Freundinnen sagen möchten, wenn sie mein Geheimnis erführen, schien mir ein so unwürdiges Gefühl zu sein, dass ich herumblickte und ihm zurief, mit mir zu sprechen, und dass ich Fragen über ihn selbst an ihn richtete, die ihn zwangen, beinahe an meiner Seite zu sein. Ach, wie freute mich die Ehrerbietung und das feine Benehmen, als er mir antwortete! Er wagte es kaum, die Augen zu mir zu erheben, wenn ich nach ihm blickte. In das von mir selbst geschaffene Paradies versunken, ritt ich langsam weiter und wurde erst gewahr, dass Freundinnen an mir vorüber geritten waren und mich erkannt hatten, als ich sah, dass Michael den Hut lüftete. Ich blickte um mich und gewahrte die Damen, die beim Vorüberreiten höhnisch lächelten. Dieser eine Umstand weckte mich aus meinem Traume. Ich ließ Michael wieder auf seinen gewöhnlichen Platz zurückgehen und beschleunigte den Gang meines Pferdes; ärgerlich über mich, ärgerlich über die Welt überhaupt – änderte ich dann plötzlich meine Stimmung, und ich war töricht und kindisch genug, mich dem Weinen nahe zu fühlen. Wie lange diese wechselnden Stimmungen währten, weiß ich nicht. Bei der Rückkunft nach Hause, ließ ich mein Pferd in den Stall laufen, ohne darauf zu warten, dass Michael mir helfe, und eilte ohne Abschiedsgruß ins Haus.


  


  VIII.


  Nachdem ich mein Reitkleid abgelegt und meine heiße Stirne angefeuchtet und mit Kölnischem Wasser benetzt hatte, ging ich in das Damenzimmer hinunter. Das Klavier in demselben war mein Lieblingsinstrument – und ich hatte den Einfall, zu versuchen, was Musik tun könnte, um mich zu beruhigen.


  Als ich vor dem Klavier saß, hörte ich das Öffnen der Tür des Frühstückszimmers, das von mir nur durch einen gehängten Bogengang getrennt war, und zugleich Frau Claudias Stimme, welche fragte, ob Michael zum Stall zurückgekehrt sei.


  Als der Diener dies bejahte, befahl sie, ihn sogleich zu ihr zu schicken. Ohne Zweifel musste ich entweder das Zimmer verlassen oder meiner Tante von meiner Anwesenheit Kenntnis geben. Ich tat weder das eine noch das andere. Ihre erste Abneigung gegen Michael hatte allem Anschein nach aufgehört. Sie hatte wirklich ein– und das andere Gelegenheit genommen, freundlich mit ihm zu sprechen. Ich glaubte aber, dass dies nur von einer augenblicklichen Laune komme. Auch ließ der Ton ihrer Stimme bei dieser Gelegenheit vermuten, dass sie irgend einen boshaften Plan im Auge hatte, als sie nach Michael schickte. Ich wusste, dass es meiner unwürdig war – und doch wartete ich absichtlich, um zu hören, was zwischen ihnen vorgehe.


  Frau Claudia begann.


  Sie sind heute mit Fräulein Minna ausgeritten?


  Ja, gnädige Frau.


  Wenden Sie sich gegen das Licht. Ich wünsche die Leute zu sehen, wenn ich mit ihnen spreche. Sie wurden von einigen meiner Freundinnen beobachtet; Ihr Verhalten gab zu Bemerkungen Anlass. Kennen Sie die Obliegenheiten eines Reitknechts Damen gegenüber?


  Ich habe hierin eine siebenjährige Erfahrung, gnädige Frau.


  Ihr Pflicht ist es, in einer bestimmten Entfernung hinter Ihrer Herrin zu reiten. Hat Ihre Erfahrung Sie dies gelehrt?


  Ja, gnädige Frau.


  Sie ritten aber nicht hinter Fräulein Minna – Ihr Pferd war beinahe an der Seite Ihrer Herrin. Leugnen Sie dies?


  Nein, gnädige Frau.


  Sie benahmen sich mit der größten Unschicklichkeit, denn Sie wurden gesehen, wie Sie mit Fräulein Minna plauderten. Leugnen Sie dies?


  Nein, gnädige Frau.


  Verlassen Sie das Zimmer. Nein! Kommen Sie her. Haben Sie irgendeine Entschuldigung vorzubringen?


  Keine, gnädige Frau.


  Ihre Unverschämtheit ist unerträglich! Ich werde mit meinem Gemahl sprechen.


  Das Geräusch einer sich schließenden Tür folgte diesen Worten.


  Ich wusste nun, was das Lächeln auf den falschen Gesichtern dieser Freundinnen zu bedeuten hatte, die mir im Park begegnet waren. Ein gewöhnlicher Mann würde an Michaels Stelle meine eigene Aufmunterung als ausreichende Entschuldigung vorgebracht haben. Er aber hatte mit dem angeborenen Zartgefühl und der Verschwiegenheit des gebildeten Mannes die ganze Schuld auf sich genommen. Unwillig und beschämt ging ich nach dem Frühstückszimmer, fest entschlossen, ihn augenblicklich zu rechtfertigen.


  Als ich den Vorhang beiseite zog, wurde ich durch einen Laut erschreckt, der von einer schluchzenden Frau herzurühren schien. Ich blickte vorsichtig hinein. Frau Claudia lag auf dem Sofa ausgestreckt, verbarg ihr Gesicht mit den Händen und vergoss leidenschaftlich Tränen.


  Ich zog mich in großer Verwirrung zurück. Die außergewöhnlichen Widersprüche in dem Benehmen meiner Tante waren noch nicht zu Ende. Später am Tage ging ich zu meinem Oheim, entschlossen, Michael bei ihm zu rechtfertigen und ihm anheimzustellen, mit Frau Claudia zu sprechen. Der General war sehr missmutig; er schüttelte bedenklich den Kopf, als ich Michaels Namen erwähnte. Ich möchte behaupten, dass der Mann es nicht böse gemeint hat, aber der Vorfall hat die Aufmerksamkeit anderer auf sich gezogen. Ich kann dich nicht zu einem Gegenstande des Skandals werden lassen, Minna. Meine Frau betrachtet es als eine Ehrensache – Michael muss gehen.


  Du willst doch nicht sagen, dass sie darauf bestanden hat, Michael wegzuschicken?


  Ehe er mir antworten konnte, erschien ein Bedienter mit einer Meldung. Gnädige Frau wünscht Sie zu sehen, mein Herr.


  Der General erhob sich sofort. Meine Neugier hatte jetzt alle Zurückhaltung aufgegeben. Ich war wirklich unfein genug, zu fragen, ob ich mit ihm gehen dürfe! Er starrte mich mit großen Augen an. Ich bestand auf meinem Verlangen; ich sagte, ich wünschte persönlich Frau Claudia zu sehen. Die feine Lebensart meines Oheims, die alles ziemlich genau nahm, widerstand mir noch immer. Deine Tante könnte mich unter vier Augen zu sprechen wünschen, entgegnete er. Warte einen Augenblick, ich will dich dann rufen lassen.


  Ich war unfähig zu warten: meine Hartnäckigkeit hatte etwas Überraschendes. Ich glaube, der bloße Gedanke, dass Michael seine Stelle durch meine Schuld verlieren könnte, brachte mich zur Verzweiflung. Ich will dich nicht belästigen, nochmals nach mir zu schicken, beharrte ich, ich will sogleich mit dir bis zur Tür gehen und dort hören, ob ich hineinkommen darf. Der Bediente war noch anwesend und hielt die Tür offen. Der General gab nach. Ich hielt mich so dicht hinter ihm, dass meine Tante mich sah, als ihr Gemahl das Zimmer betrat. Komm herein, Minna, sagte sie mit Wort und Blick der bezaubernden Frau Claudia, der Alletags–Tante. War dies die Frau, welche ich vor kaum einer Stunde auf dem Sofa ihr Herz ausweinen sah?


  Nach abermaliger Überlegung, fuhr sie fort, sich an den General wendend, finde ich, dass ich ein wenig voreilig gewesen bin. Verzeihe mir, dass ich dich deshalb nochmals belästige – hast du schon mit Michael gesprochen? Noch nicht? Nun, dann wollen wir Milde walten lassen und sein übles Verhalten für diesmal übersehen.


  Mein Oheim fühlte augenscheinlich eine große Erleichterung. Ich ergriff die Gelegenheit, meine Beichte abzulegen und die ganze Schuld auf mich zu nehmen. Frau Claudia unterbrach mich mit der vollendeten Liebenswürdigkeit, über die sie verfügte.


  Mein gutes Kind, mache dir keinen Kummer! Mache keine Berge aus Maulwurfshügeln! Sie streichelte mir mit zwei vollen, weißen Fingern, die sich tödlich kalt anfühlten, die Wange. Ich überlegte auch nicht immer, Minna, als ich in deinem Alter war. Zudem ist deine Neugier auf ganz natürliche Weise in Betreff eines Dieners erregt, der – wie soll ich ihn doch nennen? – ein Fremdling ist.


  Sie machte eine Pause und heftete aufmerksam ihre Augen auf mich. Was erzählte er dir? fragte sie. Ist es eine recht romantische Geschichte?


  Der General fing an, sich in seinem Stuhle unruhig hin und her zu bewegen. Wenn ich meine Aufmerksamkeit auf ihn gerichtet hätte, so würde ich in seinem Gesicht eine Mahnung zu schweigen gefunden haben. Aber mein Interesse wurde in diesem Augenblicke von meiner Tante in Anspruch genommen. Von ihrem freundlichen Entgegenkommen ermutigt, argwöhnte ich nicht nur nicht die Falle, die sie mir gestellt hatte – ich war sogar bei meiner Liebe zu Michael töricht genug, zu glauben, dass ich ihn in ihrer Achtung erhöhen könnte, wenn ich ihr seine Geschichte genau so erzählte, wie ich sie schon in diesen Blättern mitgeteilt habe. Ich sprach mit Erregung. Wird man es glauben? Ihre Gemütsstimmung änderte sich wiederum. Sie geriet auf einmal, zum ersten mal in ihrem Leben, in vollen Zorn gegen mich.


  Lügen! rief sie. Offenbare, unverschämte Lügen, erfunden, um an deine Teilnahme zu appellieren. Wie darfst du dich unterstehen, sie zu wiederholen? General! Wenn Minna dies nicht selbst herbeigeführt hätte, so würde die Unverschämtheit dieses Mannes es rechtfertigen, ihn augenblicklich zu entlassen. Denkst du nicht gerade so?


  Des Generals Sinn für ehrliches Vorgehen trieb ihn für diesmal dazu, sich seiner Frau offen zu widersetzen.


  Du bist ganz im Irrtum, sagte er. Minna und ich, wir beide haben den Schal und den Brief in unseren Händen – gehabt und – was gab es noch außerdem? – ach ja, das Leinenzeug sogar, in welches das Kind eingewickelt war.


  Was bei diesen Worten imstande war, Frau Claudias Zorn in seiner vollen Heftigkeit zu bändigen, das zu verstehen war ich ganz außer Stande. Wenn ihr Gatte ihr eine Pistole an den Kopf gesetzt hätte, so hätte er sie kaum nachdrücklicher zum Schweigen bringen können. Sie schien über ihren Wutausbruch nicht erschreckt oder beschämt zu sein – sie saß untätig und sprachlos da, die Augen auf den General gerichtet und die Hände im Schoß gefaltet. Nachdem mein Oheim einen Augenblick gewartet hatte, da er, wie ich, gern wissen wollte, was dies bedeute, erhob er sich mit seiner gewohnten Ergebung und verließ sie. Ich folgte ihm. Er war ungewöhnlich still und nachdenklich; nicht ein Wort wurde zwischen uns gesprochen. Ich gewahrte nachher, dass der arme Mann zu fürchten anfing, der Verstand seiner Frau müsse in irgendeiner Weise angegriffen sein, und dass er an eine Beratung mit dem Arzte dachte, der uns in Fällen der Not beistand.


  Was mich betrifft, so war ich entweder zu beschränkt, oder zu harmlos, eine bestimmte Ahnung von der Wahrheit bis jetzt zu haben. Als ich nach dem Frühstück allein im Gewächshause war, kam mein Zimmermädchen zu mir und fragte mich im Auftrage Michaels, ob ich irgendwelche Befehle für ihn am Nachmittage hätte. Ich hielt dies für ein wenig sonderbar; aber es fiel mir dann ein, dass er für sich selbst vielleicht einige Stunden nötig haben könnte.


  Ich erkundigte mich daher, und zu meinem Erstaunen meldete mir das Mädchen, dass Michael für Frau Claudia selbst einen Gang zum Buchhändler machen solle, um ihm einen Brief zu übergeben und die Bücher mitzubringen, welche sie bestellt habe. Es waren drei müßige Lakaien im Hause, deren Aufgabe es war, derartige Dienste zu verrichten; warum nahm sie den Reitknecht von seiner Arbeit weg? Diese Frage erfüllte so vollständig meinen Sinn, dass ich wirklich Mut genug hatte, zu meiner Tante zu gehen. Ich sagte ihr, dass ich beabsichtigt hätte, diesen Nachmittag in meinem Ponywagen auszufahren, und ich fragte, ob sie etwas dagegen einzuwenden hätte, dass wegen ihrer Bücher an Michaels Stelle einer der drei Diener im Hause geschickt werde.


  Sie empfing mich mit einem seltsamen harten Blick und antwortete mit eigensinniger, selbstbewusster Fassung: Ich wünsche, dass Michael geht. Keine Erklärung folgte. Es mochte mit Recht geschehen oder nicht, es mochte mir angenehm oder nicht angenehm sein, sie wünschte, dass Michael gehe.


  Ich bat um Entschuldigung, dass ich mich eingemischt hätte, und erwiderte, dass ich den Plan, an diesem Tage auszufahren, aufgeben würde. Sie machte keine weitere Bemerkung. Ich verließ das Zimmer, fest entschlossen, ihr aufzulauern. Mein Vorhaben war nicht zu rechtfertigen; es war ohne Zweifel gemein und ungeziemend. Ich wurde aber von einer inneren Gewalt fortgezogen, der zu widerstehen ich nicht einmal versuchen konnte. Ich versichere, ich bin von Natur wirklich kein gemeiner Charakter.


  Zuerst dachte ich daran, mit Michael zu sprechen; nicht aus irgendeinem besonderen Beweggrunde, sondern einfach deshalb, weil ich mich zu ihm als zu dem Führer und Helfer hingezogen fühlte, auf den mein Herz in dieser Entscheidungsstunde meines Lebens vertraute. Ein wenig Überlegung machte mir indessen klar, dass ich gesehen werden konnte, wenn ich mit ihm spräche, und ihm so Nachteil bringen könnte. Während ich noch unschlüssig war, kam mir der Gedanke, dass der Beweggrund meiner Tante für Michaels Sendung der sein könnte, ihn zu entfernen.


  Aus dem Hause? Nein. Sein Platz war nicht im Hause. Aus dem Stalle? Im nächsten Augenblicke blitzte der Gedanke in meinem Kopfe auf, die Stalltür zu beobachten.


  Die besten Schlafzimmer, einschließlich meines Zimmers, waren alle auf der Vorderseite des Hauses. Ich ging daher in meiner Zofe Zimmer hinauf, welches auf den Hof ging, schnell mit einer Entschuldigung zur Hand, wenn sie dort anwesend sein sollte. Sie war nicht dort. Ich stellte mich an das Fenster, von wo aus ich einen ungehinderten Blick auf den gegenüberliegenden Stall hatte. Es verstrich einige Zeit – wie lange kann ich nicht sagen. Ich war zu sehr erregt, um nach der Uhr zu sehen. Alles, was ich weiß, ist, dass ich meine Tante erblickte! Sie schritt über den Hof, nachdem sie sich vergewissert hatte, dass niemand sie bemerkte, und trat in den Stall durch die Tür, die zu dem von Michael bewohnten Teil des Gebäudes führte. In diesem Augenblicke sah ich nach meiner Uhr.


  Vierzig Minuten vergingen, ehe ich sie wieder erblickte. Und da zeigte sie sich, anstatt wieder in der Tür zu erscheinen, an dem Fenster in Michaels Zimmer und stieß es weit auf. Ich verbarg mich gerade noch zeitig genug hinter dem Fenstervorhange, um einer Entdeckung zu entgehen, als sie nach dem Hause aufblickte. Bald erschien sie, zurückeilend, wieder im Hofe. Ich wartete eine Weile, indem ich versuchte, mich zu beruhigen, im Falle ich jemand auf der Treppe begegnen sollte. Zu dieser Zeit war wenig Gefahr für eine solche Begegnung vorhanden. Der General war in seinem Klub und die Dienstboten bei ihrem Tee. Ich erreichte mein Zimmer, ohne von jemand gesehen zu werden, und schloss mich ein. Was hatte meine Tante vierzig Minuten lang in Michaels Zimmer getan? Und warum hatte sie das Fenster geöffnet?


  Ich verschone den Leser mit meinen Betrachtungen über diese verwirrenden Fragen. Ein Kopfweh, das sich zur rechten Zeit einstellte, ersparte mir die Pein des Zusammentreffens mit Frau Claudia am Mittagstisch. Ich verbrachte eine elende, schlaflose Nacht; ich war mir bewusst, dass ich gleichsam blindlings den Weg zu einem schrecklichen Geheimnis gefunden hatte, das Einfluss auf mein zukünftiges Leben haben konnte; aber ich wusste nicht, das ich denken oder zunächst tun sollte.


  Selbst jetzt schreckte ich unwillkürlich davor zurück, mit meinem Oheim zu sprechen. Dies war nicht zu verwundern. Aber es war mir auch bange, mit Michael zu sprechen – und das verwirrte und beunruhigte mich. Rücksicht auf Frau Claudia war gewiss nicht der Grund, der mich nach dem, was ich gesehen hatte, Stillschweigen beobachten ließ.


  Am nächsten Morgen rechtfertigte mein bleiches Gesicht vollkommen die Behauptung, dass ich noch unwohl sei.


  Meine Tante, die immer ihrer Mutterpflicht gegen mich genügte, kam selbst, um sich nach meinem Befinden zu erkundigen, ehe ich noch mein Zimmer verlassen hatte. So sicher war sie, dass sie am vorhergehenden Tag nicht beobachtet worden sei – oder so wunderbar war ihre Gewalt der Selbstbeherrschung – dass sie mir wirklich anriet, vor dem Frühstück auszureiten und zu versuchen, was frische Luft und Bewegung mir helfen könnten! Da ich fühlte, dass ich dazu kommen müsste, mit Michael zu sprechen, wurde es mir klar, dass dies der einzig sichere Weg sein würde, ihn insgeheim um Rat zu fragen. Ich nahm daher ihren Vorschlag an, und bekam mit ihren vollen, weißen Fingern noch ein freundliches Pätschchen auf die Wange. Bei deren Berührung empfand ich keine Kälte mehr; die Finger hatten ihre gewöhnliche Lebenswärme wieder angenommen, die gnädige Frau ihre Gemütsruhe wiedererlangt.


  


  IX.


  Ich verließ das Haus zu meinem gewöhnlichen Morgenritte. Michael war nicht in seiner gewöhnlichen Stimmung. Mit einiger Mühe brachte ich ihn dazu, mir den Grund zu sagen. Er hatte sich entschlossen, den General zu benachrichtigen, dass er seine Stelle bei ihm aufgeben wolle. Sobald ich mich einigermaßen gesammelt hatte, fragte ich ihn, was vorgefallen sei, um diesen unbegreiflichen Schritt von seiner Seite zu rechtfertigen. Er überreichte mir schweigend einen Brief. Derselbe war von dem Dienstherrn geschrieben, bei dem Michael gedient hatte, ehe er zu uns kam, und er meldete, dass ihm eine Stelle als Sekretär in dem Hause eines vornehmen Mannes angetragen werde, der an seinen lobenswerten Bemühungen für die Verbesserung seiner Stellung herzlichen Anteil nehme.


  Was es mich kostete, wenigstens den äußeren Schein von Gemütsruhe zu bewahren, als ich ihm den Brief zurückgab, schäme ich mich, zu sagen. Ich sprach mit ihm mit einer gewissen Bitterkeit. Ihre lange gehegten Wünsche werden damit erfüllt, erwiderte ich; ich wundere mich nicht, dass Sie sich danach sehnen, Ihre jetzige Stelle zu verlassen. Er lenkte sein Pferd zurück und wiederholte meine Worte. Dass ich mich danach sehne, meine Stelle zu verlassen? Es bricht mir das Herz, wenn ich Sie verlasse. Ich war rücksichtslos genug, zu fragen, warum. Er senkte den Kopf. Ich wage nicht, es Ihnen zu sagen, erwiderte er. Ich ging weiter von einer Unklugheit zur anderen. Um was sind Sie besorgt? fragte ich. Er blickte plötzlich nach mir auf. Seine Augen antworteten: Um Sie.


  Ist es möglich, die Torheit einer liebenden Frau zu ergründen? Kann ein verständiger Mensch sich die ungeheure Wichtigkeit vorstellen, welche auch das Unbedeutendste in ihrem armen schwachen Gemüte erhält? Ich war nach diesem einen Blicke vollkommen befriedigt – ja vollkommen glücklich. Ich ritt während einiger Minuten munter weiter – da kam mir der vergessene Vorfall im Stalle in das Gedächtnis zurück. Ich nahm wieder den gewöhnlichen Schritt und winkte Michael heran, mit mir zu sprechen.


  Frau Claudias Buchhändler wohnt in der Altstadt, nicht wahr? fing ich an. – Ja, Fräulein!


  Gingen Sie hin und zurück zu Fuß?


  Ja.


  Sie müssen sich ermüdet gefühlt haben, als Sie zurückgekehrt waren?


  Ich erinnere mich dessen kaum, als ich zurückkehrte – es wurde mir aber eine Überraschung zuteil.


  Darf ich fragen, was dies war?


  Gewiss, Fräulein. Erinnern Sie sich meiner schwarzen Tasche?


  Sehr wohl!


  Als ich aus der Altstadt zurückkehrte, fand ich die Tasche offen und die Sachen, welche ich in ihr aufbewahrte, – den Schal, das Leinenzeug und den Brief –


  Verschwunden?


  Verschwunden.


  Mein Herz pochte auf das heftigste und drohte mir zu zerspringen. Es war mir unmöglich, ein Worte weiter zu sagen. Ich hielt mein Pferd an und heftete meine Augen auf Michael. Er war bestürzt und fragte, ob ich mich unwohl fühle. Ich konnte ihm nur ein Zeichen geben, dass ich darauf warte, mehr von ihm zu hören.


  Ich glaube, fuhr er fort, dass irgendjemand die Sachen in meiner Abwesenheit verbrannte und das Fenster öffnete, um zu verhüten, dass durch den Geruch irgendein Verdacht erregt werde. Ich bin sicher, dass ich das Fenster schloss, ehe ich mein Zimmer verließ. Als ich es bei meiner Rückkehr wieder schloss, hatte die frische Luft den Brandgeruch noch nicht ganz entfernt; und, was mehr sagen will, ich fand einen Haufen Asche auf dem Roste des Kamins. Was die Person betrifft, welche mir diesen Schaden zugefügt hat, und warum es geschehen ist, so sind dies Geheimnisse, die ich nicht ergründen kann – ich bitte um Verzeihung, Fräulein, ich bin sicher, dass Sie nicht wohl sind. Darf ich Ihnen raten, nach Hause zurückzukehren?


  Ich nahm seinen Rat an und kehrte zurück.


  In dem Widerstreite von Erstaunen und Entsetzen, die mein Gemüt erfüllten, konnte ich doch noch fühlen, dass bei all dem ein schwacher Triumph sich in mir regte, als ich sah, wie beunruhigt und besorgt er um mich war. Nichts wurde weiter zwischen uns auf dem Rückwege gesprochen. Von der schrecklichen Entdeckung, die ich soeben gemacht hatte, ergriffen, war ich still und hilflos. Meine adlig geborene, vornehm erzogene, untadelhafte Tante stand nun entlarvt als eins der schuldbeladenen Wesen vor mir, die eine Geburt verheimlicht und ein unmündiges Kind verlassen hatten. Eine ältere Frau wie ich hätte schwer vermocht werden können, in einer Lage wie der meinigen ihre Besonnenheit zu bewahren. Ein natürliches Gefühl, nicht der Verstand, half mir in meiner schlimmen Lage. Dieses unwillkürliche Gefühl fesselte mich in untätigem, ja einfältigem Schweigen, als ich nach Hause zurückgekehrt war. Wir wollen morgen darüber reden, das war alles, was ich zu Michael sagen konnte, als er mich artig vom Pferde hob.


  Ich entschuldigte mein Nichterscheinen beim Frühstück und zog die Vorhänge in meinem Wohnzimmer nieder, damit mein Gesicht mich nicht verriet, wenn Frau Claudias Mutterpflicht sie heraufführte, um sich nach meinem Befinden zu erkundigen. Die nämliche Entschuldigung half in beiden Fällen – mein Spazierritt hatte es nicht vermocht, mich von meinem Kopfweh zu befreien. Der kurze Besuch meiner Tante führte zu einem Ergebnis, das erwähnt zu werden verdient. Das unbeschreibliche Entsetzen, das ich ihr gegenüber fühlte, nötigte mir die Überzeugung auf, dass wir beide nicht länger unter einem Dache wohnen könnten. Während ich noch versuchte, diese Wahl mit der nötigen Ruhe ins Auge zu fassen, erschien mein Oheim selbst und zeigte einige Besorgnis über mein anhaltendes Unwohlsein. Ich würde sicherlich laut geweint haben, als der gute, liebe Alte mich bedauerte, wenn er nicht Nachrichten mitgebracht hätte, die alle meine Gedanken auf mich und meine Tante zurückleiteten. Michael hatte dem General seinen Brief gezeigt und ihm Kenntnis von seinem beabsichtigten Weggang gegeben. Frau Claudia war zu dieser Zeit gerade anwesend. Zum Erstaunen ihres Gatten mischte sie sich plötzlich ein, indem sie Michael selbst ersuchte, sich anders zu besinnen und in seiner Stelle zu bleiben.


  Ich würde dich nicht mit dieser unangenehmen Sache belästigt haben, Minna, sagte mein Oheim, wenn Michael mir nicht gesagt hätte, dass du von den Umständen unterrichtet seiest, unter welchen er es für seine Pflicht hält, uns zu verlassen. Nach der Einmischung deiner Tante, die mir übrigens ganz unbegreiflich ist, weiß der Mann kaum noch, was er tun soll. Da er dein Reitknecht ist, so bittet er mich, zu fragen, ob es eine Unschicklichkeit sei, wenn er die bestehende Schwierigkeit deiner Entscheidung überlasse. Ich melde dir sein Anliegen, Minna, aber ich rate dir ernstlich, irgendwelche Verantwortlichkeit abzulehnen.


  Ich antwortete mechanisch, indem ich den Rat meines Oheims annahm, während meine Gedanken sich völlig mit dieser letzten der zahlreichen außergewöhnlichen Handlungen beschäftigten, die Frau Claudia seit Michaels Eintritt begangen hatte. Es gibt – außer in Büchern und Schauspielen – Grenzen für die Unschuld eines jungen, unverheirateten Frauenzimmers. Nach dem, was ich soeben gehört hatte, waren die Zweifel, welche mich bis dahin beunruhigt hatten, vollständig aufgeklärt.


  Ich sagte zu mir selbst: Sie hat doch noch etwas menschliches Gefühl übrig. Wenn ihr Sohn fortgeht, weiß sie, dass sie sich niemals wieder begegnen werden.


  Von dem Augenblick an, da mein Inneres zur Klarheit gekommen war, erlangte ich die Herrschaft über meinen Verstand und Mut wieder, wie ich sie von Natur besaß. Von diesem Augenblick an wird man finden, dass ich, mit Recht oder Unrecht, meinen Weg mir vorgezeichnet sah und ihn einschlug.


  Wenn ich sage, dass ich dem General von ganzem Herzen zugetan war, so bekenne ich damit, dass ich im gewöhnlichen Sinne dankbar sein konnte. Ich saß auf seinem Knie, legte meine Wange an die seine und dankte ihm für die Güte, die er mir in langen, langen Jahren erwiesen hatte. Er unterbrach mich in seiner einfachen, edlen Weise. Ei, Minna, du redest ja, als ob du im Begriff wärst, uns zu verlassen! Ich fuhr in die Höhe und ging zum Fenster, indem ich es öffnete und mich über die Hitze beklagte; so verbarg ich vor ihm meine Verwirrung, dass er unbewusst ein Ereignis vorausgesehen hatte, das allerdings eintreten musste. Als ich zu meinem Stuhl zurückkehrte, trug mein Oheim zu meiner Beruhigung bei, indem er noch einmal auf seine Frau zu sprechen kam. Er fürchtete, dass ihre Gesundheit in irgendeiner Weise erschüttert sei. Zu der Zeit, wo sie sich zuerst begegneten, hatte sie ein Nervenleiden, welches von einem Unfall herrührte, der in späteren Tagen von keinem von beiden jemals wieder erwähnt wurde. Sie mochte vielleicht wieder an irgendeiner anderen nervösen Störung leiden und er dachte ernstlich daran, sie zu überreden, ärztlichen Beistand zu benutzen.


  Unter gewöhnlichen Umständen würde eine unbestimmte Erwähnung eines Unfalls ein besonderes Interesse bei mir nicht erregt haben. Aber mein Geist war jetzt in einem Zustande krankhaften Argwohns. Ich hatte nicht gehört, wie lange mein Oheim und meine Tante verheiratet waren, aber ich erinnere mich, dass Michael von seinen sechsundzwanzig Jahren gesprochen hatte. Da ich diese Umstände noch im Gedächtnis hatte, so kam mir der Gedanke, dass ich klug und in Michaels Interesse handeln würde, wenn ich den General überredete, noch weiter von jener Zeit zu sprechen, wo er dem Weibe begegnet war, das ein böses Geschick ihm zur Frau bestimmt hatte. Nichts als die Fürsorge für den geliebten Mann würde mich dazu gebracht haben, für mein Geheimnis die Mitteilungen zu benutzen, die mein Oheim mir in harmloser Absicht anvertrauen möchte. So wie die Sache lag, hoffte ich, dass die angewendeten Mittel in diesem Falle durch den Ausgang der Sache einst ihre Rechtfertigung erhalten würden. Ich denke, dass jeder meiner Leser mir zustimmen wird.


  Ich fand die Aufgabe leichter, als ich vermutet hatte, das Gespräch wieder auf die Tage zurückzulenken, wo der General seine Frau zum ersten Mal gesehen hatte. Er war stolz auf die Umstände, unter welchen er seine Frau gewonnen hatte. Ach, wie tat mir das Herz für ihn weh, als ich seine Augen glänzen und sein hübsches, männliches Gesicht sich röten sah!


  Folgendes ist das Wesentliche seiner Mitteilungen. Ich berichte kurz, weil es mir noch immer schmerzlich ist, es zu erzählen.


  Mein Oheim war seiner Frau in dem Landhause ihres Vaters begegnet. Sie war damals wieder in der Gesellschaft erschienen, nachdem sie eine Zeitlang in England, teils auf dem Kontinente in Zurückgezogenheit gelebt hatte. Vor dieser Zeit war sie verlobt gewesen und wollte einen französischen Offizier heiraten, der durch Geburt und diplomatische Dienste im Orient gleich ausgezeichnet war. Wenige Wochen vor dem Hochzeitstage ertrank er bei dem Schiffbruche seiner Yacht. Dies war der Unfall, auf den mein Oheim sich bezogen hatte.


  Frau Claudias Gemüt war so ernstlich von dem furchtbaren Ereignis ergriffen, dass die Ärzte für die Folgen nicht einstehen wollten, wenn sie nicht sogleich in die strengste Zurückgezogenheit versetzt werde. Ihre Mutter und eine französische, ihr treu ergebene Zofe waren die einzigen Personen, die als zuverlässig die junge Dame sehen durften, bis Zeit und Pflege sie einigermaßen beruhigt hatten. Die Rückkehr zu ihren Freunden und Bewunderern nach der notwendigen Abschließung war natürlicherweise die Veranlassung zu aufrichtiger Freude unter den Gästen, die in dem Hause ihres Vaters versammelt waren. Das Interesse meines Oheims an der Dame ging bald in Liebe über. Sie waren einander im Range gleich, und passten auch im Alter recht wohl zusammen.


  Die Eltern machten keine Schwierigkeiten; aber sie verhehlten auch ihrem Gaste nicht, dass das Missgeschick, das ihre Tochter befallen habe, ihr höchstwahrscheinlich die Neigung benehme, seine Bewerbung, oder auch die irgendeines anderen Mannes günstig aufzunehmen. Zu ihrer Überraschung ergab es sich, dass sie unrecht hatten. Die junge Dame war von der Einfachheit und dem Zartgefühl gerührt, womit ihr Liebhaber seine Bewerbung betrieb. Sie hatte unter weltlich gesinnten Leuten gelebt. Dies war aber ein Mann, dessen Liebe sie für aufrichtig halten konnte. Sie heirateten sich. Waren keine ungewöhnlichen Umstände eingetreten? Hatte sich nichts zugetragen, was der General vergessen hatte? Nichts.


  


  X.


  Es ist gewiss nicht nötig, dass ich hier unterbreche, um die einfachen Folgerungen aus den eben erzählten Ereignissen zu ziehen.


  Jeder, der sich erinnert, dass der Schal, in den das Kind eingewickelt war, aus jenen östlichen Gegenden stammte, die mit dem diplomatischen Berufe des französischen Edelmannes in Verbindung standen – ferner, dass die Fehler in der Abfassung des Briefes, der bei dem Kinde vorgefunden wurde, vermutlich von dem französischen Dienstmädchen gemacht worden waren – jeder, der diesen Spuren folgt, kann den Weg zur Wahrheit finden, wie ich ihn fand.


  Wenn ich einen Augenblick an die Hoffnungen zurückdenke, die ich mir gebildet hatte, Michael in etwas dienen zu können, so habe ich nur zu sagen, dass diese auf einmal vernichtet wurden, als ich von dem durch Ertrinken eingetretenen Tode des Mannes hörte, der aller Wahrscheinlichkeit nach sein Vater war. Auch die Aussichten erschienen ungünstig, wenn ich an die erbärmliche Mutter dachte. Dass sie in ihrer Stellung ihren Sohn offen anerkennen würde, war vielleicht von keiner Frau zu erwarten. Hatte sie aber Mut genug, oder, besser gesagt, Herz genug, ihn in der Stille anzuerkennen?


  Ich rief mir einige der augenscheinlichen Launen und Widersprüche in Frau Claudias Benehmen an jenem denkwürdigen Tage ins Gedächtnis zurück, da Michael sich vorstellte, um die erledigte Stelle anzunehmen. Man möge mit mir auf den Bericht darüber zurückblicken, was sie bei dieser Gelegenheit tat und sprach, und man prüfe diese Aufzeichnung in dem Lichte der nunmehrigen Kenntnis der Tatsachen: man wird sehen, dass die Ähnlichkeit mit seinem Vater großen Eindruck auf sie gemacht haben musste, als er das Zimmer betrat, und dass die Angabe seines Alters mit den Jahren ihres Sohnes genau übereinstimmte. Ruft man sich ferner ihre Handlungen ins Gedächtnis zurück, welche folgten, als sie von ihren ersten erfolgreichen Anstrengungen, sich zu beherrschen, erschöpft war – das Zurückweichen nach dem Fenster, um ihr Gesicht zu verbergen, den Griff nach dem Vorhange, als ihre Kräfte sie verließen, ihr barsches Benehmen, unter welchem sie ihre Gemütsbewegung verbarg, als sie mit ihm zu sprechen versuchte; die wiederholten Widersprüche und das Schwanken in dem nun folgenden Verhalten – alles die Wirkung des Widerstreites der mütterlichen Natur, die sich verzweifelt bis zum äußersten wehrte – und nun sage man, ob ich ihr unrecht tat, wenn ich sie für unfähig hielt, es irgendwie zu einer Entdeckung kommen zu lassen, als sie an die Mutterliebe erinnert wurde.


  Es blieb also nur noch an Michael zu denken übrig. Ich erinnere mich, wie er von den unbekannten Eltern sprach; er erwartete weder sie zu ermitteln, noch kümmerte er sich um deren Entdeckung. Ich konnte es noch immer nicht mit meinem Gewissen vereinbaren, die Möglichkeit einer bei ihm eintretenden Gemütserregung als eine hinreichende Rechtfertigung anzusehen, ihm eine Entdeckung vorzuenthalten, die ihn so nahe anging. Es schien wenigstens meine Pflicht zu sein, mich mit dem wahren Zustand seiner Gefühle bekannt zu machen, ehe ich mich entschied, die Last des Schweigens mit mir ins Grab zu nehmen.


  Was ich in dieser ernsten Lage zu tun für meine Pflicht hielt, das entschloss ich mich sogleich zu tun.


  Zudem will ich ehrlich bekennen, dass ich mich einsam und trostlos fühlte, niedergedrückt durch die bedenkliche Lage, in die ich versetzt war, aber in Sehnsucht nach der Erleichterung, die es mir gewährte, wenn ich nur den Klang von Michaels Stimme hörte. Ich schickte mein Mädchen zu ihm und ließ ihm sagen, dass ich ihn sogleich zu sprechen wünschte. Die Entscheidung schwebte schon über meinem Haupte, und diese eine Handlung führte sie herbei.


  


  XI.


  Er trat ein und wartete bescheiden an der Tür.


  Nachdem ich ihn einen Stuhl hatte nehmen lassen, sagte ich ihm, dass ich von seinem Anliegen Kenntnis erhalten hätte, dass ich mich aber nach dem Rate meines Oheims der Einmischung in die Frage enthalten müsste, ob er seine Stelle aufgeben solle oder nicht. Nachdem ich so einen Grund, ihn kommen zu lassen, vorgeschützt hatte, spielte ich zunächst auf den Verlust an, den er erlitten hatte, und fragte ihn, ob er diejenige Person ausfindig zu machen hoffe, die sein Zimmer in seiner Abwesenheit betreten habe. Als er dies verneinte, sprach ich von den ernsten Folgen, die die Vernichtung jener Gegenstände für ihn haben werde. Die letzte Hoffnung, Ihre Eltern zu ermitteln, sagte ich, ist grausam zerstört worden. Er lächelte betrübt. Sie wissen schon, gnädiges Fräulein, dass ich niemals hoffte, sie zu ermitteln.


  Ich wagte mich ein wenig dem Ziele näher, das ich im Auge hatte. Denken Sie niemals an Ihre Mutter? fragte ich. Bei ihrem Alter könnte sie noch am Leben sein. Können Sie alle Hoffnung aufgeben, sie noch zu finden, ohne dass es Ihrem Herzen Schmerzen bereitet?


  Wenn ich ihr darin unrecht getan hätte, dass ich glaubte, sie hätte mich verlassen, antwortete er, so ist das Herzweh nur ein armseliges Mittel, die Gewissensbisse kundzugeben, die ich fühlen würde.


  Ich wagte mich noch näher. Selbst wenn Sie recht hätten, fing ich wieder an – selbst wenn jene Sie verlassen hätte– Er unterbrach mich mit ernster Miene. Ich würde nicht einmal die Straße überschreiten, um sie zu sehen, sagte er. Eine Frau, die ihr Kind verlässt, ist ein Ungeheuer. Verzeihen Sie mir, gnädiges Fräulein, dass ich so spreche! Wenn ich gute Mütter und ihre Kinder sehe, macht es mich wahnsinnig, wenn ich daran denke, wie meine Kindheit gewesen ist.


  Als ich diese Worte hörte und ihn aufmerksam betrachtete, während er sprach, konnte ich sehen, dass mein Stillschweigen eine Barmherzigkeit für ihn, nicht aber ein Verbrechen sein würde. Ich beeilte mich, von etwas anderem zu reden. Wenn Sie sich entschließen, uns zu verlassen, fragte ich, wann werden Sie dann gehen?


  Seine Augen nahmen augenblicklich einen sanfteren Ausdruck an. Immer mehr verschwand die Farbe aus seinem Gesicht, als er mir antwortete.


  Der General sagte mir freundlich, als ich vom Aufgeben meiner Stelle sprach – hier stockte seine Stimme und er machte eine Pause, um ihr wieder die nötige Sicherheit zu geben. Der Herr sagte, fuhr er fort, dass ich meinen neuen Dienstherrn nicht warten zu lassen brauche, indem ich noch den üblichen Monat hier bliebe, vorausgesetzt – vorausgesetzt, dass Sie bereit wären, mich von meinem Dienste zu entbinden.


  Bis jetzt war es mir gelungen, mich zu beherrschen. Bei dieser Antwort aber fühlte ich meine Standhaftigkeit wanken. Ich sah, wie er litt; ich sah, wie mannhaft er kämpfte, dies zu verbergen.


  Ich bin nicht bereit, sagte ich, es tut mir leid – sehr, sehr leid, Sie zu verlieren. Aber ich will etwas tun, was zu Ihrem Besten dient. Mehr kann ich nicht sagen.


  Er erhob sich plötzlich, als wenn er das Zimmer verlassen wollte, bemeisterte aber seine Aufregung und stand einen Augenblick schweigend da, indem er nach mir hinsah – alsdann blickte er wieder weg und sprach seine Abschiedsworte.


  Wenn es mir in meiner neuen Stellung glückt, Fräulein Miina – wenn ich mich zu besseren Verhältnissen empor ringe – ist es – ist es zu viel gewagt, zu fragen, ob ich eines Tages – vielleicht wenn Sie allein ausreiten – ob ich mit Ihnen sprechen dürfte – nur um zu fragen, ob Sie sich wohl befinden und glücklich sind–


  Er konnte nicht weiter sprechen. Ich sah Tränen in seinen Augen; ich sah ihn von krampfhaften Atemzügen erschüttert, die sich aus dem Manne in den seltenen Augenblicken herauspressen, wenn er weint. Und dann selbst unterdrückte er sie. Er verneigte sich gegen mich, als wenn er nur mein Diener wäre und als wenn er zu tief unter mir stünde, meine Hand zu ergreifen, selbst in diesem Augenblicke! Ich hätte alles andere ertragen können; ich glaube, dass ich mich unter allen anderen Umständen noch bezwungen hätte. Es ist aber jetzt wenig daran gelegen; mein Geständnis muss erfolgen, was man auch immer von mir denken möge. Ich flog wie ein wahnsinniges Geschöpf auf ihn zu – ich schlang meine Arme um seinen Hals – ich rief: O Michael, wissen Sie denn nicht, dass ich Sie liebe? Und dann legte ich meinen Kopf an seine Brust und hielt ihn fest und sprach nichts mehr.


  In diesem Augenblicke des Schweigens wurde die Tür des Zimmers geöffnet. Ich erschrak und blickte auf. Frau Claudia stand auf der Schwelle.


  Ich sah ihr am Gesicht an, dass sie gelauscht hatte – sie musste ihm gefolgt sein, als er auf dem Wege zu meinem Zimmer war. Diese Überzeugung stärkte mich. Ich nahm seine Hand in die meinige und stellte mich an seine Seite, indem ich darauf wartete, dass sie zuerst spreche. Sie blickte nach Michael, nicht nach mir. Sie tat einige Schritte vorwärts und sprach ihn an: Es ist möglich, dass Sie noch Gefühl für Anstand haben. Verlassen Sie das Zimmer!


  Diese wohlüberlegte Beleidigung war alles, was ich brauchte, um mich vollständig zur Herrin meiner selbst zu machen. Ich sagte Michael, er solle einen Augenblick warten, und öffnete mein Schreibpult. Ich schrieb auf ein Couvert die Adresse einer treuen alten Dienerin in London, die meine Mutter in ihren letzten Stunden gepflegt hatte. Ich gab sie Michael. Sprechen Sie morgen früh dort vor, sagte ich. Ich werde Sie erwarten. Er blickte nach Frau Claudia, offenbar nicht gewillt, mich mit ihr allein zu lassen. Fürchten Sie nichts, sagte ich, ich bin alt genug, um selbst auf meiner Hut zu sein. Ich habe dieser Dame nur ein Wort zu sagen, ehe ich das Haus verlasse. Damit nahm ich seinen Arm, ging mit ihm zur Tür und sagte ihm beinahe ebenso ruhig den Abschiedsgruß, als wenn wir schon Mann und Frau gewesen wären.


  Frau Claudias Augen folgten mir, als ich die Tür wieder schloss, und blickten dann durch das Zimmer nach einer zweiten Tür, die in mein Schlafzimmer führte. Dann trat sie plötzlich auf mich zu, gerade als ich im Begriff war, mein Zimmer zu betreten, und legte ihre Hand auf meinen Arm.


  Was bedeutet deine Miene? – sie richtete die Frage ebenso sehr an sich selbst wie an mich – indem sie die Augen aufmerksam forschend auf die meinigen richtete.


  Du sollst es sofort erfahren, antwortete ich. Lass mich nur erst meinen Hut und meinen Mantel nehmen.


  Hast du vor, das Haus zu verlassen?


  Ja, das will ich.


  Sie zog die Schelle. Ich kleidete mich ruhig an, um auszugehen. – Der Diener erschien, als ich in das Wohnzimmer zurückkehrte.


  Sagen Sie Ihrem Herrn, dass ich ihn augenblicklich zu sehen wünsche, sagte Frau Claudia.


  Der Herr ist ausgegangen, gnädige Frau.


  In seinen Klub?


  Ich glaube, gnädige Frau.


  Ich werde Sie mit einem Brief zu ihm schicken. Kommen Sie zurück, wenn ich wieder schelle. Sie wandte sich zu mir, als der Diener sich entfernt hatte. Weigerst du dich wirklich, hier zu bleiben, bis der General zurückkehrt?


  Ich werde glücklich sein, den General zu sehen, wenn du meine Adresse in den Brief an ihn einschließen willst.


  Indem ich dies erwiderte, schrieb ich meine Adresse zum zweiten mal. Als ich sie ihr gab, erkannte Frau Claudia sehr wohl, dass ich mich in ein achtbares Haus begab. Die Frau, die es innehatte, hatte mich gepflegt, als ich noch ein Kind war.


  Noch eine letzte Frage, sagte sie. Soll ich dem General sagen, dass du die Absicht hast, deinen Reitknecht zu heiraten?


  Der Ton ihrer Worte reizte mich zu einer Antwort, die ich schon in dem Augenblicke bedauerte, als sie über meine Lippen kam.


  Du kannst es einfacher ausdrücken, wenn du willst, erwiderte ich. Du kannst dem General sagen, dass ich die Absicht habe, deinen Sohn zu heiraten.


  Sie war in der Nähe der Tür und im Begriff, mich zu verlassen. Bei meinen Worten wandte sie sich mit einem geisterhaften, entsetzten Blicke um – griff mit den Händen um sich, als wenn sie in der Dunkelheit nach etwas fassen wollte, und fiel zu Boden.


  Ich forderte augenblicklich Hilfe. Die weiblichen Dienstboten trugen sie zu meinem Bett. Während diese sie wieder zu sich selbst brachten, schrieb ich einige Zeilen, worin ich der elenden Frau mitteilte, wie ich ihr Geheimnis entdeckt hatte.


  Die Ruhe deines Gatten, fügte ich hinzu, ist mir ebenso teuer als meine eigene. Was deinen Sohn betrifft, so weißt du, was er von der Mutter denkt, die ihn verlassen hat. Dein Geheimnis ist sicher bei mir aufbewahrt – sicher vor deinem Gatten, sicher vor deinem Sohne bis an das Ende meines Lebens.


  Ich versiegelte diese Zeilen und gab sie ihr, als sie wieder zu sich selbst gekommen war. Niemals erhielt ich von ihr eine Antwort. Auch sah ich sie nie mehr seit dieser Zeit. Sie weiß, dass sie sich auf mich verlassen kann.


  Und was sagte mein guter Oheim, als wir uns demnächst begegneten? Ich möchte lieber berichten, was er tat, als er von meiner beabsichtigten Heirat hörte und seine ersten Gefühle von Ärger und Überraschung bezwungen hatte. Er willigte ein, uns an unserem Hochzeitstage zu empfangen und übergab meinem Gatten die Mittel, die uns beiden eine unabhängige Lebensstellung gewährten. Aber er hatte doch seine Besorgnis. Er wehrte es ab, als ich ihm zu danken versuchte.


  Kommt nach einem Jahr wieder, sagte er. Ich will auf den Dank warten, bis die Erfahrung in eurem ehelichen Leben mir sagt, dass ich diesen Dank verdient habe.


  Das Jahr ging vorüber, und der General empfing den Ausdruck meiner aufrichtigen Dankbarkeit. Er lächelte und küsste mich; aber es lag doch etwas in seinem Gesicht, das mir andeutete, dass er noch nicht ganz befriedigt war.


  Glaubst du, dass ich aufrichtig gesprochen habe? fragte ich.


  Ich glaube es fest, antwortete er – und dann hielt er inne.


  Eine klügere Frau hätte den Wink verstanden und den Gegenstand fallen lassen. Meine Torheit bestand darauf, noch eine Frage zu stellen:


  Sage mir, Oheim: habe ich nicht bewiesen, dass ich recht hatte, als ich meinen Reitknecht heiratete?


  Nein, meine Teure. Du hast nur bewiesen, dass du ein Glückskind bist!
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  Die Heirat wider Willen.
(Mr. Cosway And The Landlady)


  I.


  Die Gäste würden sich über ihren Besuch im Landhause des Baron Peter gefreut haben — wäre nicht Herr Cosway gewesen.


  Und was die Sache noch schlimmer machte, nicht Herr Cosway war es, sondern die Gäste, die zu tadeln waren. Sie wiederholten in größerem Maßstabe die alte Geschichte von Adam und Eva. Die Frauen sündigten zuerst, und sie waren es, die dann die Männer verführten.


  Herr Cosways schlimmster Feind hätte nicht leugnen können, dass er ein schöner, wohlerzogener, anspruchsloser Mann war. Kein Geheimnis irgendwelcher Art heftete sich an seine Person. Er hatte den Dienst in der Marine als seinen Beruf erwählt — war dessen aber nach einer Dienstzeit von einigen Jahren überdrüssig geworden — und lebte nun von dem bescheidenen Einkommen, das ihm nach dem Tode seiner Eltern zuteil geworden war. Aus diesem wenig versprechenden Material baute nun die lebhafte Phantasie der Frauen einen Roman auf. Die Männer machten nur die Wahrnehmung, dass Herr Cosway ziemlich schweigsam und gedankenvoll sei, dass er es mit dem Lachen nicht eilig habe und dass er lange Spaziergänge allein zu machen pflege.


  Harmlose Gewohnheiten sicherlich!


  Und doch erregten sie die Neugier der Frauen als Zeichen eines Geheimnisses in Cosways vergangenem Leben, in dem irgendein unbekanntes, geliebtes Wesen eine Hauptrolle gespielt haben musste.


  Natürlich näherte sich ihm weiblicher Einfluss vorsichtig auf Umwegen und versuchte, ihn dazu zu bringen, sein Herz zu öffnen und die Geschichte seines Kummers zu erzählen. Aber mit vollendeter Höflichkeit wies er die Neugier zurück und behielt das vermutete Geheimnis für sich. Das schönste Mädchen im Hause wäre bereit gewesen, mit seinem Vermögen sich ihm zum Troste anzubieten, wenn dieser unergründliche Junggeselle sie nur in sein Vertrauen hätte ziehen wollen. Er lächelte traurig und ging im Gespräche auf einen anderen Gegenstand über.


  Nachdem die Frauen in ihren Hoffnungen bis jetzt getäuscht worden waren, nahmen sie zu einem anderen Hilfsmittel ihre Zuflucht.


  Einer der im Hause sich aufhaltenden Gäste, ein ehemaliger Offizier in der Marine und ein Kamerad Cosways war sein intimer Freund. Dieser wurde nun ebenfalls in vorsichtiger Weise ausgeforscht, wie es bereits bei seinem Freunde erfolglos geschehen war. Mit unerschütterlicher Gemütsruhe aber verwies er die Damen, eine nach der anderen, an Herrn Cosway. Sein Name war Stein, und die Damen waren der Meinung, dass er dieses Namens würdig sei.


  Das letzte Hilfsmittel, das unseren schönen Freundinnen übrig blieb, war, das schlummernde Interesse der Männer zu wecken und dem intimen Verkehr des Rauchzimmers die Aufklärung zu überlassen, die sie auf andere Weise nicht zu erlangen vermochten.


  Bei der Ausführung dieses Vorhabens verdankten sie den außerordentlichen Erfolg, der ihre Anstrengungen belohnte, einer günstigen Lage der Dinge im Hause: die Jagd war unergiebig, der Billardtisch wurde einer Ausbesserung unterzogen, und unter den Gästen gab es nur zwei wirklich geschickte Whistspieler. In einer solchen Atmosphäre der Langeweile wurden die Männer nicht allein von der Neugier der Frauen ergriffen, nein, sie zeigten sogar das Verlangen, dem Geschwätz der Dienstbotenstube zu lauschen, das dann von den Kammerjungfern auch ihren Herrinnen hinterbracht wurde.


  Es dauerte nicht lange, und die Folgen einer solchen wirklich niedrigen Gesinnung zeigten sich deutlich.


  Wäre nicht ein günstiges Ereignis eingetreten, so würde Herr Cosway, als er an einem Morgen die Gesellschaft beim Frühstück traf, wahrgenommen haben, bis zu welchem Grade von unanständiger Neugier Müßiggang und Torheit auch solche Leute führen kann, die zu den Gebildeten gezählt sein wollen. Die Zeitungen liefen ein, ehe noch die Gäste sich vom Tische erhoben hatten. Baron Peter überreichte eine davon der Dame, die ihm zur Rechten saß.


  Es bedarf nicht der Erwähnung, dass sie zuerst nach der Liste der Geburten, Sterbefälle und Heiraten sah; dann aber wandte sie sich zu den allgemeinen Neuigkeiten — Feuersbrünsten, Unglücksfällen, Reisen von Personen aus höheren Ständen u.s.w. Nach einigen Minuten ließ sie die Zeitung unwillig in den Schoß fallen.


  Hier ist noch ein unglücklicher Mann sagte sie, der der Dummheit der Frauen geopfert worden ist! Wenn ich an seiner Stelle gewesen wäre, ich würde die Kunst des Schwimmens dazu benutzt haben, mich zu retten, und hätte es den Frauen überlassen, auf den Grund des Stromes zu fahren, wie sie es verdienten!


  Vermutlich ein Unfall auf einem Boote? sagte Baron Peter.


  Ach ja — die alte Geschichte. Ein Herr nimmt zwei Damen in ein Boot. Diese werden nach einer Weile unruhig und fühlen das unsinnige Verlangen, die Plätze zu wechseln. Das Boot stürzt natürlich um, und der arme Mann, der sie zu retten versucht, ertrinkt mit ihnen trotz aller seiner Anstrengungen. Abscheulich! Abscheulich!


  Sind Namen genannt?


  Ja. Sie sind mir alle fremd; ich spreche nur von der Sache.


  Indem die Dame derart ihre Meinung äußerte, händigte sie unwillig die Zeitung an Cosway aus, der ihr zufällig am nächsten saß. Als Sie in der Marine dienten fuhr sie fort, war sicherlich Ihr Leben auch der Gefahr ausgesetzt, wenn Sie Frauen ins Boot nahmen. Lesen Sie es selbst und lassen Sie sich’s für die Zukunft zur Warnung dienen.


  Herr Cosway überblickte den Bericht des Vorfalls — und tat das romantische Geheimnis seines Lebens in dem ergebungsvollen Ausruf kund: Gott sei Dank, meine Frau ist ertrunken!


  


  II.


  Wenn ich sage, dass Baron Peter und seine Gäste vor Erstaunen sprachlos waren, als sie auf diese Weise erfuhren, dass Herr Cosway ein verheirateter Mann sei, so habe ich damit noch sehr wenig gesagt.


  Der allgemeine Eindruck schien der zu sein, dass er verrückt sei. Seine Tischnachbarn zogen sich, mit Ausnahme seines Freundes, alle von ihm zurück. Herr Stein blickte auf die Zeitung, drückte Herrn Cosway in stiller Teilnahme die Hand — und wandte sich an den Gastgeber.


  Erlauben Sie mir, dass ich für meinen Freund spreche sagte er, bis er die nötige Ruhe gefunden hat, für sich selbst einzutreten. Die Umstände sind so außergewöhnlicher Art, dass ich annehmen darf, ihn durch sie entschuldigt zu sehen. Wollen Sie uns erlauben, mit Ihnen privatim zu sprechen?


  Baron Peter öffnete, indem er sich mit einer Entschuldigung an seine Gäste wandte, die Tür, die zu seiner Studierstube führte. Herr Stein nahm Herrn Cosways Arm und ging mit ihm aus dem Zimmer. Cosway achtete auf niemand, sprach mit niemand — und bewegte sich nur mechanisch fort wie ein Nachtwandler.


  Nach Verlauf einer Stunde, für die Zurückbleibenden eine unerträgliche Zeit, kehrte Baron Peter allein in das Frühstückszimmer zurück. Herr Cosway und Herr Stein waren mit ihres Gastgebers vollständigem Einverständnis bereits nach London abgereist.


  Es ist in mein Belieben gestellt fuhr Baron Peter fort, Ihnen wieder zu erzählen, was ich in meiner Studierstube gehört habe. Ich will dies tun unter der einen Bedingung — dass Sie alle sich auf Ehrenwort verpflichtet betrachten, die wahren Namen und die wirklichen Orte nicht zu nennen, wenn Sie die Geschichte anderen erzählen.


  Unter diesem klugen Vorbehalte wird die Geschichte hier von einem aus der Gesellschaft wieder erzählt. Dieser findet, wenn er darüber nachdenkt, wie er seine Aufgabe aufs vorteilhafteste lösen könne, dass die Ereignisse, welche Herrn Cosways unglücklicher Heirat vorausgingen und ihr folgten, sich in gewisse wohlmarkierte Teile bringen lassen. Indem er diese Einteilung zu Grunde legt, erzählt er die Geschichte wie folgt:


  


  Erster Zeitabschnitt in Cosways Leben


  Die Abfahrt Ihrer Majestät Schiff Albicorn wurde durch die ernste Krankheit des Kapitäns verzögert. Ein Mann, der keinen politischen Einfluss besaß, würde auf den bedenklichen Bericht des Arztes hin durch einen anderen Kommandanten ersetzt worden sein. Im vorliegenden Falle aber zeigten sich die Herren im Marineministerium als ein Muster von Geduld und Teilnahme Sie hielten das Schiff im Hafen zurück und warteten des Kapitäns Wiederherstellung ab.


  Unter den jüngeren Offizieren in minder wichtigen Stellungen, die unter diesen Umständen an Bord nicht nötig waren und demgemäß leichten Urlaub erhielten, um auf dem Lande weitere Ordre abzuwarten, befanden sich auch zwei junge Männer im Alter von 22 und 23 Jahren, die unter den Namen Cosway und Stein bekannt waren.


  Das Ereignis, durch das sie uns jetzt bekannt werden, nimmt seinen Anfang in einem bedeutenden Seehafen an der Südküste Englands und zeigt uns die beiden jungen Herren am Mittagstische in einem Privat-Zimmer ihres Gasthofes.


  Ich glaube, dass wir die letzte Flasche Champagner entkorkt haben sagte Cosway. Lass uns noch eine versuchen. Du bist der Schelle am nächsten, Stein. Schelle!


  Stein zog die Schelle, aber er machte seine Bedenken geltend. Er war der ältere von beiden und ein Muster von Besonnenheit.


  Ich fürchte, dass unsere Rechnung schrecklich aufläuft sagte er. Wir sind länger als drei Wochen hier gewesen —


  Und wir haben uns nichts versagt fügte Cosway hinzu. Wir haben wie Fürsten gelebt. Kellner, noch eine Flasche Champagner! Wir haben unsere Reitpferde, unsere Wagen, die beste Loge im Theater und Zigarren, wie sie London selbst nicht liefern kann. Das heiße ich den höchsten Vorteil aus dem Leben ziehen. Probiere einmal die neue Flasche! Herrliches Getränk, nicht wahr? Warum hat denn nur mein Vater keinen Champagner auf seinem Familientische?


  Ist dein Vater ein reicher Mann, Cosway?


  Ich könnte es nicht sagen. Er gab mir nichts als das gehoffte Geld, als ich ihm Lebewohl sagte — und ich glaube sogar, er ermahnte mich beim Abschiede ernstlich, mit ihm recht sparsam umzugehen. ‚Du bekommst keinen Heller mehr‘, sagte er, ‚bis euer Schiff von seiner Fahrt nach Südamerika wieder zurückkehrt.‘


  Dein Vater ist ein Geistlicher, Stein.


  Ja, und was willst du damit sagen?


  Nun, einige Geistliche sind reich.


  Mein Vater ist keiner von diesen, Cosway.


  Dann lass uns nicht mehr von ihm sprechen. Schenke dir selbst ein und reiche mir dann die Flasche.


  Anstatt dieser Aufforderung zu folgen, erhob sich Stein mit sehr ernster Miene und zog noch einmal die Schelle.


  Bitten Sie die Wirtin heraufzukommen sagte er, als der Kellner erschien.


  Was willst du mit der Wirtin? fragte Cosway.


  Ich wünsche die Rechnung.


  Die Wirtin — eine Frau Pounce — betrat das Zimmer. Sie war Witwe, von kleiner Statur, alt, wohlbeleibt und geschminkt.


  Leute, die Charaktere studieren, wie solche im Gesicht ausgeprägt sind, würden Bosheit und List in ihren glänzenden kleinen schwarzen Augen und ein heftiges, rachsüchtiges Gemüt in den Linien ihrer dünnen roten Lippen wahrgenommen haben. Die beiden jungen Offiziere waren solch feiner Unterscheidungen nicht fähig und gingen daher in ihren Ansichten über Frau Pounce weit auseinander. Cosways sorgloser, heiterer Sinn gefiel sich in der Behauptung, dass er verliebt in sie sei. Stein hatte dagegen von Anfang an eine Abneigung gegen sie gefasst. Als sein Freund nach deren Grunde fragte, gab er eine merkwürdig dunkle Antwort.


  Erinnerst du dich jenes Morgens, als du im Walde die Schlange tötetest? sagte er. Ich fasste eine Abneigung gegen die Schlange.


  Cosway stellte keine weiteren Fragen an ihn.


  Nun, meine jungen Helden rief Frau Pounce, die immer laut, immer heiter und immer zutraulich gegen ihre Gäste war, was wünschen Sie denn von mir ?


  Nehmen Sie ein Glas Champagner, mein Liebchen sagte Cosway, und lassen Sie mich versuchen, ob ich meinen Arm um Ihre Taille legen kann. Das ist alles, was ich von Ihnen wünsche.


  Die Wirtin ließ diese Bemerkung unerwidert vorübergehen. Obgleich sie zu beiden gesprochen hatte, blieben doch ihre kleinen, listigen Augen von dem Augenblicke ihres Eintritts an auf Stein haften. Instinktmäßig erkannte sie den Mann, der sie nicht leiden mochte — und sie wartete bedächtig auf Steins Antwort.


  Wir sind eine Zeitlang hier gewesen sagte dieser, und Sie würden uns verpflichten, Madame, wenn Sie uns die Rechnung geben wollten.


  Frau Pounce öffnete mit einem Ausdruck unschuldiger Überraschung weit die Augen. Ist der Kapitän wieder gesund und müssen Sie heute Abend an Bord gehen? fragte sie.


  Nichts von alledem! warf Cosway dazwischen. Wir haben keine Nachricht von dem Kapitän und gehen heute Abend ins Theater.


  Aber wiederholte Stein, wir wünschen die Rechnung zu haben, wenn es beliebt.


  Gewiss, verehrter Herr sagte Frau Pounce, indem sie plötzlich eine ehrerbietige Miene annahm. Aber wir sind drunten sehr beschäftigt und hoffen, dass Sie uns heute Abend nicht drängen werden.


  Natürlich nicht! rief Cosway.


  Frau Pounce verließ augenblicklich das Zimmer, ohne auf eine weitere Bemerkung von Cosways Freund zu warten.


  Ich wünschte, wir wären in ein anderes Haus gegangen sagte Stein. Merke dir, was ich sage, diese Frau will uns betrügen.


  Cosway äußerte seine abweichende Meinung in der freundlichsten Weise. Er füllte das Glas seines Freundes und bat ihn, doch von Frau Pounce nicht solche böse Dinge zu reden.


  Aber das gewöhnlich so sanfte Gemüt Steins schien nun einmal erregt zu sein; er beharrte auf seiner Ansicht. Sie ist unverschämt und neugierig, wenn sie nicht geradezu unredlich ist sagte er. Was für ein Recht hat sie, dich zu fragen, wo wir zu Hause wohnten; und welches unsere Vornamen seien; und wer von uns der ältere sei, du oder ich? O ja — das ist alles ganz schön gesagt, dass sie nur ein schmeichelhaftes Interesse für uns zeige! Ich vermute, sie zeigte ein schmeichelhaftes Interesse für meine Geschäfte, als ich ein wenig früher wie gewöhnlich aufwachte und sie in meinem Schlafzimmer mit meiner Brieftasche in der Hand erwischte.


  Glaubst du, dass sie im Begriffe war, die Brieftasche der Sicherheit wegen einzuschließen? Sie weiß ebensogut, wie viel Geld wir bekommen haben, als wir selbst. Jeder Pfennig, den wir besitzen, wird morgen in ihrer Tasche sein. Aber es hat auch sein Gutes — wir werden genötigt sein, das Haus zu verlassen.


  Selbst dieser zwingende Grund vermochte nicht, Cosway zu einer Erwiderung zu bringen. Er nahm Steins Hut und überreichte ihn seinem prophetischen Freunde mit der äußersten Höflichkeit.


  Es gibt nur ein Mittel für eine solche Gemütsverfassung wie die deinige sagte er. Komm mit mir ins Theater.


  Am nächsten Morgen um zehn Uhr befand sich Cosway allein am Frühstückstische. Es wurde ihm gesagt, dass Herr Stein ausgegangen sei, um einen kleinen Spaziergang zu machen, und bald wieder zurück sein werde. Als er sich zu Tische setzte, bemerkte er auf seinem Teller ein Kuvert, das augenscheinlich die Rechnung enthielt. Er ergriff es, überlegte einen Augenblick und warf es dann uneröffnet wieder hin. In demselben Augenblick stürzte Stein in großer Aufregung ins Zimmer.


  Nachrichten, welche dich wundern werden rief er. Der Kapitän ist gestern Abend angekommen. Die Ärzte sagen, dass die Seereise seine vollständige Wiederherstellung bewirken werde. Das Schiff segelt heute noch ab — und wir haben den Befehl, uns innerhalb einer Stunde an Bord zu melden. Wo ist die Rechnung?


  Cosway zeigte auf sie. Stein nahm sie aus dem Kuvert. Sie bedeckte zwei Seiten eines ungeheuer langen Streifens Papier. Die Gesamtsumme war mit Linien in roter Tinte schön verziert. Sten sah nach ihr und gab dann Cosway schweigend die Rechnung. Diesmal war selbst Cosway in Bestürzung. In unheimlicher Stille zogen die beiden jungen Männer ihre Brieftaschen hervor, rechneten ihr bares Geld zusammen und verglichen das Ergebnis mit der Rechnung. Ihre gesamten Mittel betrugen etwas mehr als ein Drittel der Forderung der Wirtin.


  Der einzige Weg, der sich darbot, war nach Frau Pounce zu schicken, um ihr die Verhältnisse auseinanderzusetzen und ihr auf der noblen Geschäftsbasis des Kredits einen Vergleich vorzuschlagen.


  Frau Pounce erschien und war prächtig in ein Promenadenkostüm gekleidet. War sie im Begriffe auszugehen oder war sie gerade nach dem Gasthofe zurückgekehrt? Nicht ein Wort entschlüpfte ihr, sie wartete mit ernster Miene, um zu hören, was die Herren wünschten.


  Cosway, darauf vertrauend, dass Frau Pounce ihm bisher ihre Gunst zugewendet hatte, bot ihr den Inhalt ihrer beiden Brieftaschen an und teilte ihr die traurige Wahrheit mit. Das ist alles Geld, was wir haben sagte er zuletzt. Wir hoffen, dass Sie damit einverstanden sind, den Rest Ihres Guthabens in einem Wechsel auf drei Monate in Empfang zu nehmen.


  Frau Pounce antwortete mit einem Ernst in Wort und Miene, der für Cosway und Stein ganz neu war.


  Meine Herren, ich habe für Ihre Pferde und Wagen bares Geld an Miete bezahlt sagte sie; hier sind die Quittungen der Mietspferdehalter, die dies nachweisen. Ich nehme niemals Wechsel an, wenn ich nicht im voraus ganz sicher bin, dass sie auch bezahlt werden. Ich bestreite, dass Sie eine Überforderung in der gestellten Rechnung nachweisen können und erwarte, dass Sie Zahlung leisten, ehe Sie mein Haus verlassen.


  Stein sah nach seiner Uhr. In dreiviertel Stunden sagte er, müssen wir an Bord sein.


  Frau Pounce war ganz seiner Ansicht. Und wenn Sie nicht an Bord sind bemerkte sie, so werden Sie vor ein Kriegsgericht gestellt und vom Dienste entfernt werden, und Ihr guter Ruf wird fürs ganze Leben zu Grunde gerichtet sein.


  Verehrteste Frau, wir haben keine Zeit nach Hause zu schicken, und kennen in der Stadt niemand erklärte Cosway. Nehmen Sie um Gottes willen unsere Uhren und Juwelen und unser Gepäck und lassen Sie uns gehen.


  Ich bin kein Pfandleiher sagte die unbeugsame Dame. Sie müssen entweder Ihre unbestreitbare Schuld mir in richtigem Gelde bezahlen oder —


  Sie machte eine Pause und blickte nach Cosway. Ihr wohlgenährtes Gesicht heiterte sich auf — zum ersten mal zeigte sich ein anmutiges Lächeln auf demselben.


  Cosway starrte sie in unverhohlener Verwirrung an. Verwirrt wiederholte er ihre letzten Worte. Wir müssen entweder die Rechnung bezahlen sagte er, oder was?


  Oder antwortete Frau Pounce, einer von Ihnen muss mich heiraten. Scherzte sie? War sie berauscht? Oder war sie von Sinnen? Nichts von all dem. Sie war vollständig Herrin ihrer selbst, und ihre Erklärung war ein Muster von klarer und überzeugender Darstellung der tatsächlichen Verhältnisse:


  Meine Stellung hier hat ihre Unannehmlichkeiten fing sie wieder an. Ich bin eine alleinstehende Witwe; es ist bekannt, dass ich ein ausgezeichnetes Geschäft und erspartes Geld habe. Die Folge davon ist, dass ich von einer Schar geldgieriger Lumpen zu Tode gequält werde, die mich heiraten wollen. In dieser Lage bin ich Beleidigungen und Verleumdungen ausgesetzt. Selbst wenn ich nicht wüsste, dass die Männer es nur auf mein Geld abgesehen haben, wäre doch nicht einer unter ihnen, den ich zu heiraten wagen würde. Er möchte sich als Tyrann erweisen und mich schlagen, oder als Trunkenbold, und mich beschimpfen, oder als ein Spieler, der mich zu Grunde richtet. Wie Sie sehen, ist es zu meiner eigenen Sicherheit und Ruhe nötig, dass ich mich für verheiratet erklären und den Beweis dafür durch einen Heiratsschein erbringen kann. Ein Herr aus gebildeter Familie, der eine angesehene Stellung zu gewähren hat und an Jahren so viel jünger ist als ich selbst, dass er nicht daran denkt, mit mir zusammenzuleben — das wäre so ein Ehegatte, der mir passte! Meine Herren, ich bin eine vernünftige Frau. Ich würde darauf eingehen, mich von meinem Gemahl an der Kirchtür wieder zu trennen, und nachher niemals wieder versuchen, ihn zu sehen, oder ihm auch nur zu schreiben. Ich würde, wenn nötig, nur meinen Heiratsschein vorzeigen, ohne irgendwelche Erklärungen abzugeben. Ihr Geheimnis würde ganz sicher bei mir aufgehoben sein. Ich kümmere mich nicht im geringsten um Sie, so lange Sie meinem Zweck entsprechen.


  Was sagen Sie dazu, dass einer von Ihnen in dieser Weise meine Rechnung bezahlt? Ich bin bereits für den Altar gekleidet und der amtierende Geistliche hat Nachricht erhalten.


  Ich ziehe Herrn Cosway vor fuhr das schreckliche Weib in grausamster Ironie fort, weil er mich bisher mit Aufmerksamkeit behandelt hat. Die Heiratserlaubnis, die ich vor vierzehn Tagen in dieser Voraussetzung erwirkt habe, ist auf seinen Namen ausgestellt. So weit geht meine Vorliebe für Herrn Cosway. Aber das hat nichts zu sagen, falls Herr Stein seinen Platz einnehmen will. Er kann unter seines Freundes Namen aufgerufen werden. O ja, er kann es! Ich habe meinen Rechtsanwalt befragt. So lange als Braut und Bräutigam darin übereinstimmen, können sie unter einem beliebigen Namen getraut werden, und die Ehe ist rechtsgültig. Sehen Sie nochmals auf Ihre Uhr, Herr Stein. Die Kirche ist in der nächsten Straße. Nach meiner Berechnung haben Sie gerade noch fünf Minuten Zeit, sich zu entschließen. Ich bin eine pünktliche Frau, meine lieben Jungen, und werde auf die Minute wieder zurück sein. Sie öffnete die Tür, zögerte einen Augenblick und kehrte in das Zimmer zurück.


  Ich hätte sagen sollen fing sie wieder an, dass ich Ihnen am Schlusse der Feierlichkeit mit der quittierten Rechnung ein Geschenk machen werde. Ich werde Sie mit allem Gelde, das Sie in der Tasche haben, in meinem eigenen Boote auf das Schiff bringen lassen und Ihnen einen Korb mit guten Esswaren mitgeben. Danach habe ich mit Ihnen nichts mehr zu schaffen. Sie können Ihren eigenen Weg zum Teufel gehen.


  Mit diesem Abschiedssegen verließ sie die beiden.


  Nachdem sie so in die Falle der Wirtin geraten waren, blickten sich die beiden Opfer in bedeutsamem Schweigen einander an. Ohne hinreichende Zeit, um den Rat eines Rechtskundigen einzuholen, ohne Freunde auf dem Lande und ohne die Möglichkeit, Offiziere ihres Ranges auf dem Schiffe anzusprechen, hatten sie allerdings nur die Wahl zwischen einer Heirat und dem Verderben.


  Stein machte einen Vorschlag, der eines Helden würdig war.


  Einer von uns muss heiraten sagte er. Ich bin bereit, mich dafür herzugeben.


  Cosway kam ihm an Großmut gleich.


  Nein antwortete er. Ich war es, der dich hierher brachte und dich zu diesen höllischen Ausgaben verleitete. Ich muss dafür büßen und ich will es auch.


  Ehe noch Stein Einwendungen machen konnte, waren die fünf Minuten vorüber. Pünktlich erschien Frau Pounce wieder in der Tür.


  Nun? fragte sie, wer soll es sein, Cosway oder Stein?


  Cosway trat so sorglos wie immer vor und bot ihr seinen Arm.


  Nun denn, Fettklümpchen sagte er, komm und lass dich heiraten!


  In weiteren fünfundzwanzig Minuten war Frau Pounce eine Frau Cosway geworden, und die beiden Offiziere befanden sich auf dem Weg zum Schiffe.


  


  Zweiter Zeitabschnitt in Cosways Leben


  Vier Jahre waren verflossen, ehe die Albicore nach dem Hafen zurückkehrte, aus dem sie ihre Fahrt angetreten hatte. In der Zwischenzeit waren Cosways Eltern gestorben. Der Rechtsanwalt, der während seiner Abwesenheit von England seine Geschäfte besorgt hatte, benachrichtigte ihn, dass die Erbschaft aus seines verstorbenen Vaters Besitztum sich auf ein jährliches Einkommen von achthundert Pfund belaufe. Seine Mutter hatte nur die lebenslängliche Nutznießung ihres Vermögens besessen; sie hatte ihm ihre Juwelen, sonst nichts, hinterlassen.


  Die Erfahrungen, welche Cosway als Seeoffizier im Auslande gemacht hatte, hatten ihn in seinen Erwartungen vollständig getäuscht, denn er besaß keinen politischen Einfluss, der seine Beförderung hätte beschleunigen können. Er entschloss sich daher, vom Dienste zurückzutreten, sobald das Schiff außer Dienst gestellt sei.


  Zum Erstaunen seiner Kameraden hatte er indessen keine Eile, von dem ihm bewilligten Urlaub aufs Land Gebrauch zu machen. Der treue Stein war der einzige Mann an Bord, der da wusste, dass er seiner Frau zu begegnen fürchtete. Dieser gute Freund erbot sich, in den Gasthof zu gehen und die notwendigen Erkundigungen mit aller Vorsicht anzustellen.


  Vier Jahre sind eine lange Zeit, in ihrem Alter sagte er. Vieles kann sich in vier Jahren zutragen.


  Eine Stunde später kehrte Stein zum Schiffe zurück und machte seinem Kameraden an Bord eine schriftliche Mitteilung in den Worten: Packe deine Sachen sogleich ein und komme zu mir ans Land.


  Was für Nachrichten? fragte der Ehegemahl besorgt. Stein blickte bedeutsam nach den Müßiggängern am Landungsplatze Warte sagte er, bis wir allein sind.


  Wohin gehen wir?


  Zur Eisenbahn-Station.


  Sie begaben sich in einen leeren Wagen, und Stein benahm seinem Freunde sogleich jede weitere Besorgnis.


  Niemand kennt das Geheimnis deiner Heirat, als wir beide fing er ruhig an. Ich meine, Cosway, du hättest nicht nötig, traurig zu sein.


  Du willst doch nicht sagen, dass sie tot ist!


  Ich habe einen Brief von ihrem eignen Anwalt gesehen, der ihren Tod meldet erwiderte Stein. Er war so kurz, dass ich glaube, ihn Wort für Wort wiederholen zu können: —


  Werter Herr! Ich habe Nachricht von dem Tode meiner Klientin erhalten. Bitte, zahlen Sie die nächste und letzte Rate des Kaufschillings für den Gasthof an die Testamentsvollstrecker der verstorbenen Frau Cosway. Das war der Brief. Mit den Worten Werter Herr meinte er den gegenwärtigen Inhaber des Gasthofes. Dieser erzählte mir in einigen Worten die frühere Lebensgeschichte deiner Frau. Nachdem sie ihr Geschäft mit gewohnter Klugheit länger als drei Jahre fortgeführt hatte, wurde sie kränklich und ging nach London, um einen Arzt zu befragen. Dort blieb sie unter dessen Obhut. Das nächste war, dass ein Agent erschien, der mit Rücksicht auf die schwankende Gesundheit der Wirtin den Auftrag hatte, das Geschäft zu verkaufen. Nimm nun noch den späteren Tod hinzu — und du hast den Anfang und das Ende der Geschichte Fortuna schuldete dir eine glückliche Wendung, Cosway — und Fortuna hat ihre Schuld entrichtet. Empfange meine besten Glückwünsche.


  In London angekommen, begab sich Stein sogleich zu seinen im nördlichen Teile wohnenden Verwandten. Cosway ging auf das Bureau des Herrn Atherton, des Anwaltes der Familie, der während seiner Abwesenheit seine Interessen vertreten hatte. Sein Vater und Herr Atherton waren Schulkameraden und alte Freunde gewesen. Er wurde herzlich aufgenommen und eingeladen, am nächsten Tage dem Rechtsanwalte in seinem Landhause zu Richmond einen Besuch abzustatten.


  Sie werden London nahe genug sein, um Ihre Geschäfte im Marineministerium zu besorgen sagte Herr Atherton, und in meinem Hause eine Besucherin antreffen, die eins der reizendsten Mädchen in England ist — die einzige Tochter des hochangesehenen Herrn Restall. Guter Himmel! Haben Sie nie von ihm gehört? Mein werter Herr, er ist einer der Teilhaber der berühmten Firma Benshaw, Restall und Benshaw.


  Cosway war verständig genug, diesen letzten Teil der Auskunft als ganz selbstverständlich hinzunehmen. Am nächsten Tage stellte ihn Frau Atherton dem reizenden Fräulein Restall vor, und Frau Athertons unvermählte Tochter, die in ihrer Kindheit seine Spielgenossin gewesen war, flüsterte ihm, halb im Scherz, halb im Ernste zu: Benutze deine Zeit aufs beste; Fräulein Restall ist noch frei.


  Cosway schauderte bei dem bloßen Gedanken an eine zweite Heirat innerlich zusammen. War Fräulein Restall die Frau, die seine Zuversicht wieder aufrichten konnte? Sie war klein und zierlich und hatte dunkles Haar — ein anmutiges, wohlerzogenes, recht verständiges Mädchen, und sie hatte eine Stimme, die außerordentlich lieblich und einnehmend war. Ohr, Hand und Fuß waren bewunderungswürdig, und sie hatte den jetzt bei Frauen höchst seltenen Reiz eines ganz natürlichen Lächelns.


  Ehe noch Cosway eine Stunde im Hause war, fand sie, dass seine lange Dienstzeit im Auslande ihm eine Unterhaltungsgabe verliehen hatte, die vorteilhaft gegen das gewöhnliche Geschwätz abstach, das sie von anderen Männern gehört hatte.


  Cosway wurde bald ihr Liebling, wie Othello seinerzeit ein solcher geworden war.


  Die Damen des Hauses freuten sich alle des Erfolges des jungen Offiziers mit Ausnahme von Fräulein Restalls Gesellschafterin, einer Frau Margery, die vermutlich gegen hohen Lohn Mutterstelle bei ihr versah.


  Zu vorsichtig, um sich durch Worte bloßzustellen, drückte diese Frau Zweifel und Missbilligung in ihrem Blicke aus. Sie hatte weißes Haar, eisengraue Augenbrauen und geschwollene Augen; ihr Blick war ungewöhnlich scharf. Eines Abends erwischte sie den guten Herrn Atherton allein und befragte ihn vertraulich über Cosways Einkommen. Dies war die erste Warnung, die dem braven Rechtsanwalt über die Art der zwischen seinen beiden Gästen bereits bestehenden ‚Freundschaft‘ die Augen öffnete. Er kannte Fräulein Restalls hochangesehenen Vater sehr wohl und fürchtete, dass es bald seine unangenehme Pflicht werden könnte, dem Besuche Cosways ein Ende zu machen.


  Als an einem Sonnabendnachmittag Herr Atherton noch darüber nachdachte, wie er es Cosway am freundlichsten und rücksichtsvollsten beibringen könne, dass es Zeit sei, sich zu verabschieden, kam ein leerer Wagen im Landhause an.


  Herr Restall sandte Frau Atherton ein Billet, in dem er mit vollendeter Höflichkeit für die seiner Tochter erwiesene Güte dankte. Umstände fügte er hinzu, machen es notwendig, dass meine Tochter heute Nachmittag noch nach Hause zurückkehrt.


  Die ‚Umstände‘ bezogen sich vermutlich auf eine Gartengesellschaft, welche von Herrn Restall in der folgenden Woche veranstaltet werden sollte. Aber warum war seine Tochter zu Hause nötig, ehe noch der Tag für die Veranstaltung gekommen war?


  Die Damen des Hauses, immer noch für Cosway eingenommen, waren der Meinung, dass Frau Margery ohne Zweifel insgeheim mit Herrn Restall in Verbindung getreten und dass die Ankunft des Wagens die natürliche Folge davon sei. Frau Athertons verheiratete Tochter tat alles, was getan werden konnte. Sie schaffte sich Frau Margery für einen Augenblick vom Halse und wusste es so einzurichten, dass Cosway und Fräulein Restall in ihrem eigenen Wohnzimmer voneinander Abschied nehmen konnten. Als die junge Dame im Hausgange erschien, hatte sie ihren Schleier vors Gesicht gezogen. Cosway eilte auf die Straße und sah gerade noch den Wagen, als er davonfuhr.


  In wenig mehr als vierzehn Tagen war seine Abneigung gegen eine zweite Heirat ein überwundenes Gefühl geworden. Er verweilte aus Dankbarkeit gegen seine guten Freunde noch bis zum Montagmorgen im Landhause, und dann begleitete er Herrn Atherton nach London. Geschäfte bei dem Marineministerium dienten ihm als Entschuldigung. Aber er täuschte damit niemand. Er war augenscheinlich auf dem Wege zu Fräulein Restall.


  Legen Sie Ihre Geschäfte in meine Hand sagte der Rechtsanwalt auf dem Wege zur Stadt, und gehen Sie zu Ihrem Vergnügen auf das Festland. Ich kann Sie nicht tadeln, dass Sie sich in Fräulein Restall verliebt haben; ich hätte die Gefahr vorhersehen und warten müssen, bis sie uns verlassen hatte, ehe ich Sie in mein Haus einlud. Aber ich möchte Sie wenigstens warnen, die Sache nicht weiter zu treiben. Wenn Sie auch ein Einkommen von achttausend Pfund anstatt von achthundert jährlich hätten, würde es Herr Restall doch für eine Anmaßung von Ihrer Seite halten, nach der Hand seiner Tochter zu trachten, wenn Sie nicht auch einen Titel mit in den Kauf zu geben hätten. Betrachten Sie es im wahren Lichte, mein lieber Junge, und Sie werden es mir eines Tages danken, deutlich mit Ihnen gesprochen zu haben.


  Cosway versprach, es im wahren Lichte zu betrachten.


  Diese Betrachtung führte ihn, von seinem Standpunkte aus, zu einer Verlegung seines Wohnsitzes. Er verließ seinen Gasthof und nahm eine Wohnung in einer Nebenstraße, die dem Palaste des Herrn Restall in Kensington am nächsten gelegen war.


  An demselben Abend wandte er sich, gestützt auf eine vorausgegangene Verabredung, wegen eines Briefes an das benachbarte Postamt und erhielt einen solchen, der an E. C. — die Anfangsbuchstaben von Edwin Cosway — adressiert war. Bitte, sei vorsichtig schrieb ihm Fräulein Restall, ich habe versucht, dir eine Eintrittskarte für unsere Gartengesellschaft zu verschaffen, aber das gehässige Geschöpf, die Margery, hat offenbar mit meinem Vater gesprochen; es ist mir nicht eine einzige Karte anvertraut worden. Ertrage es wie ich, geduldig, mein Teurer, und lass mich hören, ob es dir gelungen ist, eine Wohnung in unserer Nähe zu bekommen.


  Cosway fügte sich nicht sehr geduldig diesem ersten Missgeschick, sondern sandte seine Antwort, die an A.R. — die Anfangsbuchstaben von Adele Restall — adressiert war, zum Postamt. Am nächsten Tage schon fragte der ungeduldige Liebhaber bei der Post nach einem weiteren Briefe. Dieser war auch eingetroffen, aber seine Adresse war nicht von Adeles Hand geschrieben. War ihre Korrespondenz entdeckt worden? Er öffnete den Brief in der Straße und las mit Staunen folgende Zeilen:


  Werter Herr Cosway!


  Mein Herz hat Mitgefühl mit zwei treuen Liebenden, trotz meines Alters und trotz meiner Pflicht. Ich füge eine Einladung zu der morgen stattfindenden Gartengesellschaft bei. Bitte verraten Sie mich nicht und erweisen Sie Adele keine zu auffällige Aufmerksamkeit. Vorsicht ist leicht zu beobachten, denn es werden zwölfhundert Gäste da sein.


  Dem äußeren Scheine zum Trotz


  Ihre Freundin


  Louise Margery.


  Wie abscheulich ungerecht hatten sie doch alle diese ausgezeichnete Frau beurteilt! Cosway begab sich als dankbarer und glücklicher Mann zur Gesellschaft. Die ersten ihm bekannten Personen, die er unter der Menge der Fremden erkannte, waren die Athertons. Sie waren so erstaunt wie möglich, ihn zu sehen. Aber die Rücksicht auf Frau Margery verbot ihm, sich in irgendwelche Erklärungen einzulassen.


  Wo war denn nun diese beste und treueste Freundin? Mit einiger Mühe gelang es ihm, sie aufzufinden. War es unschicklich, ihre Hand zu ergreifen und sie herzlich zu drücken? Die Folge dieser Dankesbezeugung war, gelinde gesagt, geradezu verblüffend. Frau Margery benahm sich wie die Athertons. Sie war erstaunt, ihn zu sehen, und stellte genau dieselbe Frage:


  Wie gelangten Sie hierher?


  Cosway konnte nur annehmen, dass sie scherze.


  Wer sollte dies, teure Frau, besser als Sie selbst wissen? erwiderte er.


  Ich verstehe Sie nicht antwortete Frau Margery gereizt.


  Nachdem er einen Augenblick nachgedacht, geriet er auf eine Lösung des Geheimnisses. Besucher waren in der Nähe, und Frau Margery hatte ihren besonderen Gebrauch von Herrn Restalls Eintrittskarte gemacht. Sie mochte wichtige Gründe haben, äußerst vorsichtig zu sein. Cosway blickte sie bedeutungsvoll an.


  Das geringste, was ich tun kann, ist verschwiegen zu sein flüsterte er ihr zu — und verließ sie.


  Er wandte sich einem Seitengange zu, und dort traf er endlich Adele! Es schien wirklich ein Verhängnis zu sein. Sie war erstaunt, und auch sie fragte: Wie gelangtest du hierher? Diesmal waren keine zudringlichen Besucher in der Nähe. Meine Teuere! wandte Cosway ein, Frau Margery muss es dir doch gesagt haben, als sie mir eine Einladung schickte. Adele erblasste. Frau Margery? wiederholte sie. Frau Margery hat mir nichts gesagt; sie verabscheut dich. Wir müssen dies aufklären. Nein! Jetzt nicht — ich muss für unsere Gäste sorgen. Erwarte einen Brief von mir, und, um des Himmels willen, Edwin, bleibe meinem Vater aus dem Wege. Einer der Eingeladenen, den er ganz besonders zu sehen wünschte, hat sich entschuldigt — und er ist darüber schrecklich ärgerlich.


  Sie verließ ihn, ehe noch Cosway erklären konnte, dass er und Herr Restall sich bis jetzt noch nicht gesehen hätten. Er schritt bis zum äußersten Ende des Gartens, von einem unbestimmten Argwohn beunruhigt und verletzt von der Kälte, mit der ihn Adele empfangen hatte. Als er das Gebüsch betrat, das an dieser Stelle den Garten anscheinend vor der außen vorüberführenden Straße verbergen sollte, bemerkte er plötzlich unter den Bäumen einen hübschen kleinen Pavillon. Ein kräftiger Herr in reiferen Jahren saß hier allein in dieser Einsamkeit. Stirnrunzelnd blickte er in die Höhe. Cosway entschuldigte sich, ihn gestört zu haben, und fing aus Höflichkeit eine Unterhaltung mit ihm an.


  Eine prächtige Gesellschaft heute, mein Herr.


  Der korpulente Herr antwortete in einem unartikulierten Tone, der so etwas zwischen Grunzen und Husten war.


  Und ein prächtiges Haus und Gelände fuhr Cosway fort.


  Der kräftige Herr wiederholte den unartikulierten Ton.


  Cosway begann dies unterhaltend zu finden. War dieser seltsame alte Mann taubstumm?


  Entschuldigen Sie, dass ich Sie angeredet habe fuhr Cosway fort. Ich fühle mich wie ein Fremder hier. Hier sind so viele Leute, die ich nicht kenne.


  Der dicke Herr geriet plötzlich ins Sprechen. Cosway hatte endlich eine gleichgestimmte Faser berührt.


  Es sind sehr viele Leute hier, die ich nicht kenne sagte er mürrisch. Sie sind einer von diesen. Wie heißen Sie ?


  Ich heiße Cosway, mein Herr. Und wie heißen Sie ?


  Der kräftige Herr erhob sich mit wütendem Blicke. Er stieß einen Fluch aus und fügte die unerträgliche Frage hinzu, die schon dreimal von anderen gestellt worden war: Wie kamen Sie hierher? Und der Ton dieser Worte war noch beleidigender als der Fluch. Ihr Alter beschützt Sie, mein Herr sagte Cosway mit der stolzesten Gemütsruhe. Es tut mir leid, dass ich einem so groben Menschen meinen Namen nannte.


  Grob? schrie der alte Herr-. Vermutlich wollen Sie meinen Namen ebenfalls wissen? Sie junger Geck, Sie sollen ihn erfahren! Ich heiße Restall. Er kehrte ihm den Rücken und ging weg. Cosway schlug den einzigen Weg ein, der ihm offen blieb. Er kehrte in seine Wohnung


  zurück.


  Am nächsten Tage kam kein Brief von Adele. Er ging zur Post. Kein Brief war da. Es war schon Abend geworden, als eine Frau erschien, die ihm fremd war. Sie schien eine Dienerin zu sein, und war die Überbringerin einer geheimnisvollen Botschaft.


  Bitte kommen Sie um zehn Uhr morgen früh an die Gartentür, die auf die Straße hinausgeht. Klopfen Sie dreimal an die Tür — und dann rufen Sie ,Adele‘. Es wird jemand, der Ihnen wohl will, allein in den Anlagen sein und Sie einlassen. Nein, mein Herr! Ich soll nichts nehmen und kein Wort weiter sagen. Sie sagte dies — und verschwand.


  Cosway war pünktlich beim Stelldichein. Er klopfte dreimal und nannte Fräulein Restalls Vornamen. Aber nichts regte sich. Er wartete eine Weile und machte einen zweiten Versuch. Diesmal drang Adeles Stimme befremdlich aus der Anlage zu ihm und sie rief im Tone der Überraschung:


  Edwin, bist du es wirklich?


  Erwartetest du sonst jemand? fragte Cosway.


  Mein Liebchen, deine Botschaft sprach von zehn Uhr — und hier bin ich.


  Die Tür wurde rasch aufgeschlossen.


  Ich sandte keine Botschaft sagte Adele, als sie sich auf der Türschwelle gegenüberstanden.


  Schweigend und in der größten Verlegenheit gingen sie miteinander in den Pavillon. Auf Adeles Ersuchen wiederholte Cosway die Botschaft, die er erhalten, und beschrieb die Frau, die sie überbracht hatte. Die Beschreibung passte auf keine Frau, die Fräulein Restall bekannt gewesen wäre.


  Frau Margery sandte dir nie eine Einladung, und ich, ich wiederhole es, nie eine Botschaft. Diese Begegnung ist von jemand ins Werk gesetzt worden, der da weiß, dass ich nach dem Frühstück gewöhnlich in den Gartenanlagen spazieren gehe. Da ist irgendein heimliches Werk im Gange —


  Noch in Gedanken den Feind suchend, der sie verraten hatte, hielt sie inne und überlegte einen Augenblick. Ist es möglich —? begann sie und hielt wieder ein. Ihre Augen füllten sich mit Tränen. Mein Sinn ist so vollständig verwirrt sagte sie, dass ich über nichts mehr klar nachdenken kann. O Edwin, wir hatten einen glücklichen Traum, und er hat sein Ende erreicht. Mein Vater weiß mehr, als wir denken. Einige unserer Freundinnen gehen morgen ins Ausland — und ich soll mit ihnen gehen. Nichts, was ich auch sagen mag, übt auch nur die geringste Wirkung auf meinen Vater aus. Er gedenkt uns für immer zu trennen — und in dieser grausamen Weise will er es tun.


  Sie schlang ihren Arm um Cosways Hals und lehnte ihren Kopf liebevoll an seine Schulter. Mit zärtlichen Küssen erneuerten sie das Gelübde ewiger Treue, bis ihnen die Stimme versagte.


  Cosway benutzte die Pause zu dem einzig vorteilhaften Vorschlage, den er jetzt machen konnte, mit ihm zu entfliehen.


  Adele nahm diese kühne Lösung der Schwierigkeit, in die sie versetzt waren, gerade so auf, wie tausend andere junge Mädchen ähnliche Vorschläge vorher und nachher aufgenommen haben. Zuerst sagte sie entschieden Nein. Cosway beharrte auf seiner Meinung. Sie fing an zu weinen und fragte, ob er denn gar keine Rücksicht auf sie nehme. Cosway erklärte, dass seine Rücksicht jedes Opfer bringen könne, das ausgenommen, sich von ihr für immer zu trennen. Er könne und wolle, wenn sie dies vorziehe, für sie sterben, aber so lange er lebe, müsse er sich weigern, ihr zu entsagen. Daraufhin brachte sie einen anderen Grund für ihre Weigerung vor. Konnte er denn erwarten, dass sie allein mit ihm wegging? Sicherlich nicht. Ihre Kammerjungfer könnte mit ihr gehen, oder, wenn man sich nicht auf sie verlassen könnte, würde er sich an seine Wirtin wenden und eine anständige ältere Person annehmen, die sie bis zum Tage ihrer Verheiratung begleiten solle. Würde sie wohl ein wenig Mitleid mit ihm haben und dies sorgfältig überlegen? Nein: sie fürchtete sich, darüber nachzudenken. Wollte sie lieber Elend fürs ganze Leben? Nichts lag ihm an seinem Glücke: Nur ihr Glück hatte er im Sinne. Mit unsympathischen Leuten zu reisen, von England wer weiß wie lange abwesend zu sein, nach der Rückkehr an einen reichen Mann verheiratet zu werden, den sie nicht leiden mochte — wollte, konnte sie an diese Aussichten nur denken? Unter Tränen dachte sie daran, sie dachte daran unter Seufzern, Küssen und Beteuerungen — sie zitterte, zögerte und gab nach. Zu einer bestimmten Stunde der kommenden Nacht, wenn ihr Vater im Rauchzimmer und Frau Margery zu Bett gegangen sein würde, sollte Cosway noch einmal an der Straßentür klopfen, nachdem er ihr inzwischen Zeit gelassen hatte, alle notwendigen Anordnungen zu treffen.


  Unter diesen Umständen war es das einzige dringende Erfordernis, sich gegen Verrat und Überraschungen zu schützen. Cosway spielte vorsichtig auf das noch ungelöste Geheimnis der Einladung und der Aufforderung zum Stelldichein an.


  Hast du irgendjemand in dein Vertrauen gezogen? fragte er. Adele antwortete mit einer gewissen Verlegenheit. Nur eine Person sagte sie, — das liebe Fräulein Benshaw.


  Wer ist Fräulein Benshaw?


  Weißt du es wirklich nicht, Edwin? Sie ist reicher selbst als Papa — sie hat von ihrem verstorbenen Bruder die Hälfte des großen Geschäftes in der City geerbt. Fräulein Benshaw ist die Dame, die Papa in seinen Erwartungen täuschte, als sie nicht zur Gartengesellschaft kam. Du erinnerst dich. mein Lieber, wie glücklich wir gewesen sind, als wir bei Athertons zusammen waren? Ich war sehr unglücklich, als sie mich wegbrachten. Fräulein Benshaw besuchte uns zufällig am nächsten Tage und bemerkte es.


  Meine Teuere sagte sie (Fräulein Benshaw ist jetzt eine ganz alte Dame), ich bin eine alte Jungfer, die ihr Lebensglück verfehlt hat, da sie in ihrer Jugend keinen Freund hatte, der sie geführt und ihr geraten hätte. Leiden Sie, wie ich einst litt? Sie sprach so liebenswürdig — und ich fühlte mich so unglücklich — dass ich wirklich nicht mithin konnte, ihr mein Herz zu öffnen.


  Cosway blickte ernst· Bist du sicher, dass man sich auf sie verlassen kann? fragte er.


  Vollkommen sicher.


  Vielleicht hat sie aber, mein Liebchen, ohne etwas Arges dabei zu denken, mit einer ihrer Freundinnen über uns gesprochen? Alte Damen sind ja so sehr dem Klatsch ergeben. Es ist leicht möglich — meinst du nicht auch?


  Adele ließ den Kopf sinken.


  Ich habe es auch für möglich gehalten gab sie zu. Es ist reichlich Zeit, sie heute noch zu besuchen. Ich will unseren Zweifel beseitigen, ehe noch Fräulein Benshaw heute Nachmittag ihre Spazierfahrt macht.


  Nachdem sie sich in dieser Weise verständigt hatten, trennten sie sich. Gegen Abend waren Cosways Vorbereitungen für die Flucht getroffen. Er nahm sein einsames Mittagsmahl, als ihm ein Billet überbracht wurde. Es war von einem Boten an der Tür abgegeben worden, der sich wieder entfernt hatte, ohne auf Antwort zu warten. Das Billet lautete also:


  Fräulein Benshaw übersendet Herrn Cosway ihre freundlichen Grüße und würde dankbar sein, wenn er sie heute Abend um neun Uhr in einer Angelegenheit besuchen könnte, die ihn selbst betrifft.


  Diese Einladung war augenscheinlich die Folge des Besuches, den Adele ihr an diesem Tage bereits abgestattet hatte.


  Cosway, von dem natürlichen Gefühle der Besorgnis und Spannung beunruhigt, fand sich bei ihr ein. Sein Empfang war nicht derart, ihn zu beruhigen. Er wurde in ein dunkles Zimmer geführt. Die einzige Lampe aus dem Tische war tief heruntergedreht und das so zugelassene spärliche Licht noch durch einen Schirm vermindert. Die Winkel des Zimmers waren beinahe in vollständige Dunkelheit gehüllt.


  Aus einem der Winkel kam eine Stimme, die ihm zuflüsterte:


  Ich muss Sie bitten, das dunkle Zimmer zu entschuldigen. Ich leide an einer ernsten Erkältung. Meine Augen sind entzündet und mein Hals ist so schlimm, dass ich nur flüstern kann. Setzen Sie sich, Herr Cosway. Ich habe Nachrichten für Sie erhalten.


  Hoffentlich keine schlimmen, gnädige Frau? wagte Cosway zu fragen.


  Die allerschlimmsten Nachrichten sagte die flüsternde Stimme. Sie haben einen Feind, der Ihnen im Dunkeln seine Streiche versetzt.


  Cosway fragte, wer dies sei und erhielt keine Antwort. Er änderte die Frage dahin, warum denn der Ungenannte im Dunkeln nach ihm schlage. Dies hatte Erfolg; er erhielt jetzt eine Antwort:


  Es ist mir mitgeteilt worden sagte Fräulein Benshaw, dass diese Person es für nötig halte, Ihnen einen Denkzettel zu geben, und das boshafte Verlangen habe, dies so empfindlich wie möglich zu tun. Diese Person sandte Ihnen, wie ich zufällig erfahren habe, die Einladung zur Gartengesellschaft und veranlasste auch die Zusammenkunft, die an der Gartentür stattfand. Warten Sie einen Augenblick, Herr Cosway, ich bin noch nicht fertig. Die Person hat es auch Herrn Restall in den Kopf gesetzt, seine Tochter morgen ins Ausland zu schicken.


  Cosway versuchte sie zu veranlassen, dass sie deutlicher spreche.


  Ist dieses elende Geschöpf Mann oder Frau? fragte er.


  Fräulein Benshaw fuhr fort, ohne auf die Unterbrechung zu achten:


  Sie brauchen keine Besorgnis zu haben, Herr Cosway. Fräulein Restall wird England nicht verlassen. Ihr Feind ist allmächtig. Seine Absicht konnte nur sein, Sie zu einem Fluchtplan zu veranlassen — und, nachdem Ihre Vorbereitungen getroffen waren, Herrn Restall zu benachrichtigen und Sie und Fräulein Adele so vollständig voneinander zu trennen, als wenn jedes von Ihnen am entgegengesetzten Ende der Welt wäre. O, Sie werden unzweifelhaft voneinander getrennt werden! Boshaft, nicht wahr? Und, was noch schlimmer ist, das Unheil ist so gut wie geschehen.


  Cosway erhob sich von seinem Sitze.


  Wünschen Sie noch eine weitere Erklärung? fragte Fräulein Benshaw.


  Noch eins erwiderte er. Weiß Adele davon?


  Nein sagte Fräulein Benshaw; Ihnen bleibt es überlassen, es ihr zu sagen.


  Nun trat ein Moment des Schweigens ein. Cosway sah nach der Lampe hin. Wenn er einmal erregt war, so war mit ihm, wie dies bei Männern seines Temperaments gewöhnlich ist, nicht zu scherzen.


  Fräulein Benshaw sagte er, ich darf wohl sagen, dass Sie mich für einfältig halten; aber ich kann mir trotz alledem ein Urteil bilden. Sie sind meine Feindin.


  Die einzige Erwiderung war ein kicherndes Lachen. Alle Stimmen können im Flüstern mehr oder weniger erfolgreich verstellt werden — aber das Lachen trägt sein Erkennungszeichen in sich selbst. Cosway riss plötzlich den Schirm von der Lampe weg und drehte den Docht in die Höhe. Das Licht überflutete das Zimmer und zeigte ihm — seine Frau.


  


  Dritter Zeitabschnitt in Cosways Leben


  Drei Tage waren vorübergegangen. Cosway saß, bleich und erschöpft, allein in seiner Wohnung. Er war nur noch der Schatten seiner früheren Person.


  Adele hatte er seit jener Entdeckung nicht gesehen. Es gab nur einen Weg, den er wagen konnte, um die unvermeidliche Eröffnung zu machen — er schrieb ihr und, Herrn Athertons Tochter trug dafür Sorge, dass der Brief in ihre Hände gelangte. Spätere, durch diese gute Freundin eingezogene Erkundigungen ergaben, dass Fräulein Restall erkrankt war.


  Die Hausfrau kam herein.


  Frischen Mut, mein Herr sagte die gute Frau.


  Heute haben wir bessere Nachrichten über Fräulein Restall.


  Er erhob den Kopf.


  Scherzen Sie nicht mit mir! sagte er gereizt; sagen Sie mir genau, was der Diener sagte.


  Die Frau wiederholte die Worte. Fräulein Restall hatte eine ruhigere Nacht und war imstande gewesen, für einige Stunden ihr Zimmer zu verlassen. Er fragte dann, ob eine Antwort auf seinen Brief angekommen sei. Es war keine Antwort eingegangen.


  Wenn Adele es entschieden vermied, ihm zu schreiben, so war ihr Entschluss zu klar, um missverstanden zu werden. Sie hatte ihn aufgegeben — und wer konnte sie tadeln?


  Man hörte ein Pochen an der Haustür; die Hausfrau blickte hinaus.


  Hier ist Herr Stein wieder zurück, Herr Cosway! rief sie freudig aus — und eilte weg, um ihn hereinzulassen.


  Cosway blickte nicht einmal auf, als sein Freund erschien.


  Ich wusste, dass es mir gelingen würde sagte Stein. Ich habe deine Frau gesehen.


  Sprich mir nicht von ihr rief Cosway. Ich würde sie umgebracht haben, als ich ihr Gesicht sah, wenn ich nicht augenblicklich ihr Haus verlassen hätte. Die Elende wird noch von mir getötet werden, wenn du fortfährst, von ihr zu sprechen!


  Stein legte sanft seine Hand auf seines Freundes Schulter.


  Muss ich dich daran erinnern, dass du deinem alten Kameraden doch einigen Dank schuldig bist? sagte er. An dem Morgen, da ich deinen Brief erhielt, habe ich Vater und Mutter verlassen — und mein einziger Gedanke war, dir zu dienen. Zeige dich dafür erkenntlich. Sei ein Mann und höre, was zu erfahren dein Recht und deine Pflicht ist. Danach wollen wir, wenn du dies wünschest, nie wieder deine Frau erwähnen.


  Cosway ergriff schweigend seine Hand zum Zeichen des Zugeständnisses, dass er recht habe. Sie setzten sich zusammen nieder. Stein fing an:


  Sie ist so außerordentlich schamlos sagte er, dass ich keine Mühe hatte, sie zum Sprechen zu bringen. Und sie hasst dich so tiefinnerlich, dass sie ihrer eigenen Falschheit und Verräterei sich rühmt.


  Sie lügt natürlich sagte Cosway bitter, wenn sie sich Fräulein Benshaw nennt?


  Nein! sie ist wirklich die Tochter des Mannes, der das große Geschäftshaus in der City gründete.


  Trotz aller Vorteile, die Reichtum und Stellung geben konnten, heiratete dieses eigensinnige Geschöpf einen der Angestellten ihres Vaters, der verdientermaßen aus seiner Stelle entlassen worden war. Von diesem Augenblicke an gab ihre Familie sie auf. Mit dem Gelde, das sie sich durch den Verkauf ihrer Juwelen verschafft hatte, erwarb ihr Gemahl den Gasthof, der uns so bittere Erinnerungen bringt — und sie führte das Geschäft auch nach seinem Tode weiter. So viel von der Vergangenheit. Gedenke nun der Zeit, da unser Schiff uns nach England zurückbrachte. Damals lag das letzte überlebende Glied der Familie deiner Frau — ihr älterer Bruder — in den letzten Zügen: Er hatte im Geschäfte seines Vaters Stelle eingenommen und außerdem dessen Vermögen geerbt. Nach einem glücklichen ehelichen Leben wurde er Witwer ohne Kinder, und er musste notwendigerweise seinen letzten Willen ändern. Er zögerte aber, dieser Verpflichtung nachzukommen, und erst zur Zeit seiner letzten Krankheit hatte er Weisungen für ein neues Testament gegeben, wonach er sein Vermögen mit Ausnahme gewisser Vermächtnisse an alte Freunde den Krankenhäusern in Großbritannien und Irland vermachte. Sein Rechtsanwalt verlor keine Zeit, die Weisungen auszuführen. Das neue Testament war bis auf die Unterschrift fertig — das alte war von seiner eigenen Hand vernichtet worden — als die Arzte erklärten, dass der Kranke nicht mehr bei Sinnen sei und wahrscheinlich in diesem Zustande sterben werde.


  Ergab es sich, dass die Arzte recht hatten?


  Vollkommen recht. Unsere erbärmliche Wirtin erbte als nächste Verwandte nicht allein sein Vermögen, sondern nahm auch nach dem Gesellschaftsvertrage die Stelle ihres verstorbenen Bruders im Geschäfte ein: unter der einzigen leichten Bedingung, dass sie ihren Familiennamen wieder annehme. Sie nennt sich selbst ,Fräulein Benshaw‘, aber gesetzliche Gründe machten es notwendig, sie im Vertrage als Frau Cosway-Benshaw zu bezeichnen. Nur ihre Geschäftsteilhaber wissen jetzt, dass ihr Gemahl noch lebt, und dass du der Cosway bist, den sie insgeheim geheiratet hat.


  Willst du einen Augenblick Atem schöpfen? Oder soll ich fortfahren und die Sache zu Ende bringen?


  Cosway winkte ihm fortzufahren.


  Sie fragt nicht im geringsten fuhr Stein fort, nach einer Bloßstellung. Ich bin der Hauptteilhaber, sagt sie, und der Reiche im Geschäft; sie dürfen nicht wagen, mir den Rücken zu kehren. Du erinnerst dich doch der Auskunft, die ich ganz in gutem Glauben von dem jetzigen Inhaber des Gasthofes erhalten habe? Die Behauptung, dass sie einen Londoner Arzt besucht habe und krank sei, war nur ein Vorwand, um die Dame (jetzt die hochangesehene Dame!) auf gute Art von einem Berufe zu trennen, der wie der Wirtschaftsbetrieb ihrer so unwürdig war. Ihre Nachbarn im Seehafen wurden alle bis auf zwei durch diese List getäuscht Es waren dies zwei Männer — zwei Abenteurer, die beharrlich versuchten, sie, als sie noch Witwe war, zu einer Heirat zu verleiten. Sie glaubten nicht an die Krankheit und an den Besuch beim Arzte und bezweifelten die Gründe, die angeblich zu einem Verkaufe des Gasthofes unter so ungünstigen Umständen geführt hatten. Sie entschlossen sich, nach London zu gehen und waren hierbei von der niedrigen Hoffnung erfüllt, Entdeckungen zu machen, die sich als Mittel zu Gelderpressungen erweisen möchten.


  Sie entwischte ihnen natürlich sagte Cosway. Wie ?


  Mit Hilfe ihres Anwalts, der es nicht verschmähte, eine hübsche Extravergütung zu nehmen. Er schrieb dem neuen Wirte und zeigte ihm fälschlicherweise das Ableben seiner Klientin in einem Briefe an, den ich dir auf unserer Reise nach London im Eisenbahnwagen mitteilte. Noch andere Vorsichtsmaßregeln wurden getroffen, um die Täuschung aufrecht zu erhalten; doch erscheint es unnötig, sich bei ihnen aufzuhalten. Deine natürliche Folgerung, dass du frei seist, um Fräulein Restall den Hof zu machen, und des armen Mädchens unschuldiges Vertrauen in ,Fräulein Benshaws‘ Teilnahme gaben diesem gewissenlosen Weibe die Mittel, dir den herzlosen Streich zu spielen, der uns nun klar vor Augen liegt. Bosheit und Eifersucht — ich weiß es, wohlgemerkt, von ihr selbst! — waren nicht ihre einzigen Beweggründe. ,Wäre nicht dieser Cosway,‘ sagte sie — ich verschone dich mit dem Zusatz zu deinem Namen — ,mit meinem Gelde und in meiner Stellung hätte ich einen armen Lord heiraten und mich in meinen alten Tagen im vollen Glanze der Pairswürde sonnen können.’ Verstehst du nun, wie sehr sie dich hasst? Doch genug von der Sache! Die Moral davon, mein lieber Cosway, ist, diesen Ort zu verlassen und zu versuchen, was ein Ortswechsel für dich tun kann. Ich habe vollauf Zeit und will mit dir ins Ausland gehen. Wann soll es sein?


  Lass mich noch einen oder zwei Tage warten erklärte Cosway.


  Stein schüttelte den Kopf. Hoffst du noch, mein armer Freund, auf eine Zeile von Fräulein Restall? Du ängstigst mich.


  Das tut mir leid, Stein. Wenn ich ein teilnehmendes Wort von ihr erhalten kann, so will ich mich dem elenden Leben unterwerfen, das vor mir liegt.


  Erwartest du nicht zu viel?


  Du würdest nicht so sagen, wenn du sie so liebtest, wie ich.


  Beide schwiegen. Allmählich wurde es dunkel, und die Hausfrau kam wie gewöhnlich mit der Lampe herein. Sie brachte einen Brief für Cosway mit.


  Er riss ihn auf, las ihn in einem Augenblick und bedeckte ihn mit Küssen. Seine aufs höchste erregten Gefühle machten sich in einer kleinen entschuldbaren Übertreibung Luft.


  Sie hat mir das Leben gerettet! sagte er, als er Stein den Brief überreichte.


  Dieser enthielt nur folgende Zeilen:


  Meine Liebe gehört Dir, mein Versprechen Dir. Trotz aller Not, trotz aller Ruchlosigkeit, die uns bedroht, trotz der hoffnungslosen Trennung, die uns in dieser Welt bevorstehen mag, bete und sterbe ich als die Deinige. Mein Edwin, Gott segne und tröste Dich.


  


  Vierter Zeitabschnitt in Cosways Leben


  Die Trennung hatte beinahe zwei Jahre gedauert, als Cosway und Stein im Landhause den Besuch abstatteten, der im Anfange der gegenwärtigen Erzählung erwähnt wurde. In der Zwischenzeit hatte man nur von Herrn Atherton etwas über Fräulein Restall gehört. Dieser teilte mit, dass Adele ein sehr stilles Leben führe. Das einzige bemerkenswerte Ereignis war eine Zusammenkunft zwischen Fräulein Benshaw und ihr gewesen. Niemand anders war anwesend, aber das wenige, was über die Zusammenkunft verlautbarte, war geeignet, Fräulein Restalls Charakter über alles Lob zu erheben. Sie hatte dem Weibe vergeben, das sie so grausam verletzt hatte.


  Es mag hier erwähnt werden, dass die beiden Freunde, nachdem sie die vollständigste Erklärung über Cosways befremdliches Benehmen am Frühstückstische gegeben hatten, sogleich nach London reisten. Stein war durchaus nicht sanguinischer Natur. Ich glaube nicht an unser Glück sagte er. Lass uns ganz sicher sein, dass wir nicht die Opfer eines neuen Betruges sind.


  Der gemeldete Unfall auf der Themse hatte sich wirklich zugetragen, und die Meldung in der Zeitung erwies sich in jeder Hinsicht als richtig. Stein stellte persönlich seine Nachforschungen an. Aus natürlichem Zartgefühl gegen Adele zögerte Cosway, über die Sache an sie zu schreiben. Der immer hilfsbereite Stein schrieb an seiner Stelle. Kurze Zeit darauf traf eine Antwort ein. Sie enthielt eine kurze, amtliche Darlegung der zuständigen Behörde vom letzten Akte der Bosheit, die von der verstorbenen Teilhaberin des Hauses Benshaw und Comp. verübt worden war. Sie war nicht, wie ihr Bruder, ohne Testament gestorben. Der erste Punkt ihres Testamentes enthielt der Erblasserin dankbare Anerkennung, dass Adele Restall ihr in echt christlicher Barmherzigkeit vergeben hatte. Nach der Feststellung, dass weder Verwandte noch Kinder vorhanden seien, die im Testamente hätten bedacht werden müssen — vermachte der zweite Paragraph Frau Cosway-Benshaws Vermögen der Adele Restall unter der einen unbarmherzigen Bedingung, dass sie Edwin Cosway nicht heirate. Der dritte Absatz überwies — wenn Adele Restall diese Bedingung verletzte — alles Geld dem Geschäftshause in der City zur Ausdehnung des Geschäftes und zum Vorteile der überlebenden Teilhaber.


  Einige Monate später wurde Adele großjährig. Zum Ärger ihres Vaters und zum Erstaunen der Handelsgesellschaft gelangte das Geld wirklich an das Londoner Geschäftshaus. Der vierte Abschnitt in Cosways Leben war Zeuge seiner Vermählung mit einer Frau, die mit Freuden eine halbe Million Pfund für das Glück hingab, das Leben bei achthundert Pfund jährlich mit einem geliebten Manne zu teilen.


  Aber Cosway fühlte sich aus Dankbarkeit verpflichtet, sein Weib zu einer reichen Frau zu machen, wenn Arbeit und Entschlossenheit dies ausrichten konnten. Als Stein zuletzt von ihm hörte, machte er seine Studien für die Advokatur, und Herr Atherton war bereit, ihm den ersten Unterricht im Rechtsverfahren zu geben.


  Anmerkung.


  Jener unwahrscheinlichste Teil der gegenwärtigen Erzählung, der im ersten Abschnitte von Cosways Leben enthalten ist, gründet sich auf ein Abenteuer, das keinem Geringeren als einem Vetter von Walter Scott wirklich begegnete. In Lockharts köstlichem Leben ist die Anekdote zu finden, wie sie von Walter Scott dem Kapitän Basil Hall erzählt wird. Das übrige der gegenwärtigen Erzählung ist vollständig erdacht. Der Verfasser wollte gerne wissen, was solch eine Frau, wie die Wirtin, unter gewissen gegebenen Umständen tun würde, nachdem sie einen jungen Seeoffizier geheiratet hatte — und hier ist die Antwort.


  
[image: ]


  Herr Lismore und die Witwe.
(Mr. Lismore and the widow)


  I.


  Vor mehreren Jahren wurde im Spätherbste unter der Leitung des Lordmayors im Mansionhouse in London eine öffentliche Versammlung abgehalten.


  Die Rednerliste war mit Rücksicht auf zwei Gegenstände ausgewählt worden. Berühmtheiten, welche die allgemeine Begeisterung zu erregen verstanden, wurden durch Redner unterstützt, die mit dem Handel in Verbindung standen und in praktischer Weise nützlich sein konnten, indem sie den Zweck der Berufung dieser Versammlung näher erläuterten. Die geeignete Aufwendung von Geldern für die öffentliche Bekanntmachung der Versammlung hatte den gewohnten Erfolg: jeder Stuhl war besetzt, ehe noch die Verhandlung begann.


  Unter den zuletzt Angekommenen, welche nur die Wahl hatten, zu stehen, oder den Saal wieder zu verlassen, befanden sich auch zwei Damen. Eine von ihnen entschied sich sogleich, wieder wegzugehen.


  Ich werde mich zu dem Wagen begeben, sagte sie, und an der Tür auf Sie warten.


  Und ich werde Sie nicht lange warten lassen, entgegnete ihre Freundin. Er soll nach der Ankündigung den zweiten Beschluss zur Annahme empfehlen; ich möchte ihn gern sehen, das ist alles!


  Ein ältlicher Herr, der am Ende einer Bank saß, erhob sich und bot seinen Platz der zurückbleibenden Dame an. Sie zögerte, von seiner Güte Gebrauch zu machen, bis er ihr verriet, dass er ihre Unterredung mit ihrer Freundin angehört hätte. Bevor der dritte Punkt der Tagesordnung zur Erörterung gestellt werde, würde sein Sitz wieder zu seiner eigenen Verfügung sein. Sie dankte ihm und nahm ohne weitere Umstände Platz. Er war mit einem Opernglas versehen, welches er ihr wiederholt anbot, wenn berühmte Redner auftraten; sie machte aber keinen Gebrauch davon, bis ein Sprecher, der in der Stadt als Schiffseigner bekannt war, zur Unterstützung des zweiten Punktes sich erhob.


  Sein Name war in der öffentlichen Anzeige angekündigt: Ernst Lismore.


  In dem Augenblick, in welchem er sich erhob, bat die Dame um das Opernglas. Sie hielt es so lange Zeit und mit einem so augenscheinlichen Interesse für Lismore auf ihn gerichtet, dass die Neugier ihrer Nachbarinnen erregt wurde. Hatte er etwas zu sagen, woran eine Dame (offenbar eine ihm fremde) persönlich interessiert war? In seiner Anrede war nichts, was an die Begeisterung von Frauen appellierte. Er war unzweifelhaft ein schöner Mann, der ganzen Erscheinung nach in der Blüte des Lebens, vielleicht in der Mitte der Dreißig. Aber warum einer Dame es einfiel, das Opernglas während seiner ganzen Rede auf ihn gerichtet zu halten, war eine Frage, die den allgemeinen Scharfsinn in Verlegenheit um eine Antwort fand.


  Indem die Dame das Glas mit einer Entschuldigung zurückgab, wandte sie sich mit einer Frage an dessen Eigentümer.


  Machte es Ihnen, mein Herr, den Eindruck, als ob Herr Lismore niedergeschlagen sei?


  Ich kann dies nicht sagen, gnädige Frau!


  Vielleicht bemerkten Sie aber, dass er die Rednerbühne sofort nach Beendigung seiner Rede verließ?


  Dass sie so ihr Interesse an dem Redner verriet, entging der Aufmerksamkeit einer Dame nicht, welche vor ihr saß.


  Ehe der alte Herr antworten konnte, versetzte sie rasch: Ich fürchte, Herr Lismore ist durch eine geschäftliche Angelegenheit beunruhigt; mein Mann hörte gestern in der Stadt erzählen, dass er ernstlich in Verlegenheit gesetzt sei durch den Bankrott . . . 


  Ein lauter Ausbruch des Beifalls machte das Ende des Satzes unhörbar. Ein berühmter Parlamentsredner hatte sich erhoben, um den dritten Punkt der Tagesordnung zu besprechen. Der höfliche alte Herr nahm seinen Sitz wieder ein, und die Dame verließ den Saal, um sich zu ihrer Freundin zu gesellen.


  Nun, Frau Callender, hat Herr Lismore Sie in Ihren Erwartungen getäuscht?


  Weit entfernt! Aber ich habe von einem Gerücht über ihn gehört, das mich beunruhigt: er soll in Geldangelegenheiten ernstlich in Verlegenheit sein. Wie kann ich seine Adresse in der Stadt ausfindig machen?


  Wir können bei dem ersten Buchhänderladen anhalten und im Adressbuche nachsehen lassen. Wollen Sie Herrn Lismore einen Besuch abstatten?


  Ich will mirs überlegen.


  


  II.


  Am nächsten Tage trat ein Schreiber in das bei dem Geschäftszimmer befindliche Privatgemach Lismores und überreichte eine Visitenkarte. Frau Callender war zu einem Entschlusse gekommen. Unter ihren Namen hatte sie die erklärenden Worte geschrieben: In einer wichtigen Angelegenheit.


  Sieht sie aus, als ob sie Geld nötig hätte? fragte Lismore.


  O nein! Sie kommt zu Wagen.


  Ist sie jung oder alt?


  Alt! Gnädiger Herr.


  Es war dieser Umstand Lismore gegenüber, welcher sich des unheilvollen Einflusses, der bisweilen auf geschäftige Menschen durch Jugend und Schönheit ausgeübt wurde, bewusst war, eine Empfehlung und er sagte: Führe sie herein!


  Indem er die eintretende Dame mit der Neugier eines Fremden beobachtete, bemerkte er, dass sie noch Spuren von Schönheit bewahrte. Sie war auch dem Missgeschickt entgangen, welches bei Leuten ihres Alters häufig eintritt, dass sie zu wohlbeleibt werden. Sogar in den Augen eines Mannes schien ihre Putzmacherin allen möglichen Vorteil aus jenem günstigen Umstande gezogen zu haben, und hatte die Mängel ihres Äußeren verheimlicht, dagegen die noch verbleibenden Vorzüge ihrer Gestalt hervortreten lassen. Dabei hatte sie die gewöhnlichen Täuschungen verschmäht, durch welche manche Frauen ihr Alter zu verheimlichen suchen. Sie trug ihr eigenes graues Haar und ihre Gesichtsfarbe vertrug die Probe des Tageslichtes.


  Als sie in das Zimmer trat, entschuldigte sie sich in einiger Befangenheit. Da dies die Verlegenheit einer Fremden, und nicht einer jugendlichen Fremden war, so verfehlte sie, auf Lismore einen günstigen Eindruck zu machen.


  Ich fürchte, dass ich eine unpassende Zeit für meinen Besuch gewählt habe, begann sie.


  Ich stehe zu Diensten, antwortete er ein wenig steif, besonders wenn Sie so gütig sein wollen, Ihre Angelegenheit in wenigen Worten darzulegen.


  Sie war eine kluge Frau, und diese Antwort musste sie eigentümlich berühren. Ich will sie in einem Worte erwähnen, sagte sie mit schärferer Betonung, mein Geschäft ist – Dankbarkeit.


  Er konnte durchaus nicht verstehen, was sie meinte und gestand dies offen. Anstatt eine Erklärung zu geben, richtete sie die Frage an ihn: Erinnern Sie sich der Nacht des 11. März vor fünf oder sechs Jahren?


  Er dachte einen Augenblick nach. Nein, sagte er, ich erinnere mich ihrer nicht. Entschuldigen Sie, Frau Callender, ich habe meine eigenen Angelegenheiten, die mir einige Besorgnis bereiten.


  Lassen Sie mich Ihr Gedächtnis unterstützen, Herr Lismore, und dann will ich Sie Ihren Geschäften überlassen. An dem erwähnten Tage waren Sie auf dem Wege nach der Eisenbahnstation Bexmore, um den Nachtschnellzug aus dem Norden nach London zu erreichen.


  Als ein Wink, dass seine Zeit wertvoll sei, war der Schiffseigner bisher stehen geblieben. Jetzt nahm er seinen Sitz wieder ein und begann sie mit Interesse anzuhören. Frau Callenders Worte hatten schon ihre Wirkung hervorgebracht.


  Sie mussten durchaus um 9 Uhr des folgenden Morgens, fuhr sie fort, an Bord Ihres Schiffes in den Londoner Docks sein. Wenn Sie den Schnellzug versäumt hätten, würde das Schiff ohne Sie abgesegelt sein.


  Der Ausdruck seines Gesichts zeigte offenbare Überraschung. Von wem wissen Sie das? fragte er.


  Sie sollen es bald hören. Auf dem Wege in die Stadt wurde Ihr Wagen durch ein Hindernis auf der Landstraße angehalten. Die Leute von Bexmore standen vor einem brennenden Hause.


  Er sprang auf. Guter Himmel! Sind Sie die Dame?


  Sie erhob ihre Hand, um sich spöttisch hiergegen zu verwahren.


  Sache! Mein Herr! Sie argwöhnten eben, dass ich Ihre kostbare Zeit unnütz in Anspruch nehme. Schließen Sie nicht zu eilig, dass ich die Dame bin, die Sie finden, dass ich mit den betreffenden Umständen genau bekannt bin.


  Gibt es keine Entschuldigung dafür, dass ich nicht imstande war, Sie wiederzuerkennen? fragte Lismore. Wir waren auf der dunklen Seite des brennenden Hauses, Sie fielen in Ohnmacht und ich ––


  Und Sie waren, nachdem Sie mich mit Gefahr Ihres eigenen Lebens gerettet hatten, taub gegen die Bitten meines armen Gemahls, der Sie bat, doch zu warten, bsi ich meine Besinnung wieder erlangt hätte.


  Ihr armer Gemahl? Er erlitt doch wohl durch das Feuer keinen ernstlichen Schaden?


  Der Feuerwehrmann rettete ihn aus der Gefahr, entgegnete sie, aber bei seinem hohen Alter erlag er einem Schlaganfall. Ich habe den liebevollsten, besten Mann verloren. Erinnern Sie sich, wie Sie von ihm weggingen, versengt und geschunden durch meine Rettung? Er redete oft in seiner letzten Krankheit davon. Nennen Sie mir wenigstens, sagte er zu Ihnen, den Namen des Mannes, welcher meine Frau vor einem schrecklichen Tode bewahrt hat. Sie warfen ihm Ihre Karte aus dem Wagenfenster zu und fuhren im Galopp davon, um Ihren Zug zu erreichen. In all den Jahren, die seitdem vergangen sind, habe ich jene Karte aufbewahrt und vergebens nach meinem braven Schiffskapitän geforscht. Gestern sah ich Ihren Namen auf der Rednerliste in Mansionhouse. Brauche ich noch zu sagen, dass ich der Versammlung beiwohnte? Muss ich Ihnen jetzt noch erklären, warum ich hierher komme und Sie in Ihren Geschäftsstunden störe?


  Sie hielt ihm ihre Hand hin. Lismore nahm sie schweigend und drückte sie mit Wärme.


  Sie sind noch nicht mit mir fertig! fing sie lächelnd wieder an; erinnern Sie sich, was ich von einem Auftrag sagte, als ich eintrat?


  Sie sagten, es sei ein Auftrag der Dankbarkeit.


  Etwas mehr als eine Erkenntlichkeit, die nur sagt: Ich danke Ihnen. Indessen ehe ich mich erkläre, möchte ich wissen, wie es Ihnen nach jener schrecklichen Nacht gegangen ist und wie es kam, dass meine Nachforschungen, Sie aufzufinden, vergeblich waren.


  Die Spur von Niedergeschlagenheit, welche Frau Callender in der Versammlung bemerkt hatte, zeigte sich wieder in Lismores Gesicht. Er seufzte, als er antwortete: Meine Geschichte hat einen Vorzug, sie ist bald erzählt. Ich kann mich nicht wundern, dass es Ihnen nicht gelang, mich zu entdecken. Zunächst war ich damals nicht Kapitän meines Schiffes, ich war nur Gehilfe. Dann erbte ich einiges Geld und hörte innerhalb Jahresfrist auf, das Leben eines Seemannes zu führen. So konnten Sie mich wohl schwerlich auffinden. – Mit einem kleinen Kapital fing ich erfolgreich ein Geschäft als Schiffseigner an. Damals wünschte ich mir natürlich zu meinem Erfolge Glück. Aber wir wissen wenig, was die Zukunft uns vorbehält.


  Er hielt inne. Seine schönen Gesichtszüge verfinsterten sich, als ob er Schmerz erdulde oder ihn verheimliche. Bevor Frau Callender ein Wort erwidern konnte, pochte es an die Tür.


  Noch ein Besucher ohne vorherige Ankündigung! Der Schreiber erschien wieder mit einer Karte und einer Meldung.


  Der Herr bittet, ihn zu empfangen! Er hat Ihnen etwas mitzuteilen, was keinen Aufschub erleidet.


  Frau Callender erhob sich.


  Es ist für heute genug, dass wir einander verstehen, bemerkte sie. Haben Sie morgen nach Schluss der Geschäftszeit irgendwelche Verbindlichkeit?


  Keine.


  Sie zeigte auf ihre Karte, die auf dem Schreibtisch lag.


  Wollen Sie morgen Abend unter jener Adresse zu mir kommen? Ich bin wie der Herr, welcher eben vorgesprochen hat. Auch ich habe meine Gründe, Sie zu sprechen.


  Er nahm die Einladung bereitwillig an.


  Frau Callender hielt ihn zurück, als er ihr die Tür öffnete.


  Werde ich Sie beleidigen, sagte sie, wenn ich eine sonderbare Frage an Sie richte, ehe ich gehe? Es ist ein besserer Beweggrund als bloße Neugier. Sind Sie verheiratet?


  Nein.


  Verzeihen Sie nochmals, begann sie wieder, bei meinem Alter können Sie mich unmöglich missverstehen und doch –


  Sie zögerte. Lismore suchte sie zu ermutigen.


  Bitte, halten Sie sich nicht mit Komplimenten auf, Frau Callender. Keiner Ihrer Wünsche bedarf einer vorausgehenden Entschuldigung.


  So ermutigt, wagte sie fortzufahren.


  Sie könnten sich aber zu heiraten verbindlich gemacht haben, sagte sie leise, oder in jemand verliebt sein?


  Er konnte unmöglich seine Überraschung verhehlen. Aber er antwortete ohne Zögern. Ich habe keine so glänzenden Aussichten in meinem Leben, sagte er, ich bin nicht einmal verliebt.


  Sie verließ ihn mit einem schwachen Seufzer. Er klang wie ein Seufzer der Erleichterung.


  Ernst Lismore war vollständig verwirrt. Was konnte der Zweck der alten Dame sein, zu ermitteln, ob er noch frei von einer Heiratsverpflichtung war? Wenn ihm dieser Gedanke früher gekommen wäre, hätte er auf ihr häusliches Leben anspielen und fragen können, ob sie Kinder habe. Mit ein wenig Takt hätte er noch mehr als dies erfahren können. Ihre Gefühle gegen ihn überschritten nach ihren Bemerkungen die gewöhnlichen Grenzen der Dankbarkeit, und sie war offenbar reich genug, um über den Verdacht einer gewinnsüchtigen Absicht erhaben zu sein. Beabsichtigte sie, jene traurigen Aussichten aufzuhellen, auf welche er angespielt hatte, als er von seinem eigenen Leben sprach? Wenn er sich in ihrem Hause am nächsten Abend einfinde, würde sie ihn einer reizenden Tochter vorstellen? Er lächelte, als ihm der Gedanke einfiel. Eine passende Zeit, an eine Heirat zu denken, sagte er zu sich selbst, im nächsten Monat kann ich ein zu Grunde gerichteter Mann sein.


  


  III.


  Der Herr, welcher so dringlich um eine Unterredung ersucht hatte, war ein vertrauter Freund, welcher ein Mittel gefunden hatte, um Ernst Lismore aus seiner ernsten Geschäftskrisis zu retten. Es war der Wahrheit gemäß ausgesprengt worden, dass er in Geldverlegenheiten sei, die er dem Bankrott eines Handlungshauses zuzuschreiben hatte, mit welchem er in enger Beziehung gestanden hatte. Unsichere Gerüchte, welche seine eigene Zahlungsfähigkeit anzweifelten, waren dem Bankrott der Firma gefolgt. Er hatte sich schon bemüht, Geldvorschüsse unter den gewöhnlichen Bedingungen zu erlangen und man war ihm mit Ausflüchten begegnet. Sein Freund war nun mit einem Empfehlungsbrief an einen Kapitalisten angekommen, welcher in Handelskreisen wegen seiner kühnen Spekulationen und wegen seines großen Reichtums wohlbekannt war.


  Als Lismore auf den Brief blickte, bemerkte er, dass das Couvert versiegelt war. Trotz dieser bedenklichen Neuerung eines feststehenden Herkommens bei persönlichen Empfehlungen überreichte er doch den Brief. Aber diesmal wurde er nicht mit Entschuldigungen abgewiesen. Der Kapitalist lehnte es rundweg ab, die Wechsel von Herrn Lismore zu diskontieren, wenn sie nicht durch zahlungsfähige Namen gedeckt seien.


  Lismore machte eine letzte Anstrengung. Er wandte sich um Hilfe an zwei Geschäftsleute, welchen er in ihren Schwierigkeiten geholfen hatte und deren Namen dem Geldverleiher genügt haben würden. Sie bedauerten aufrichtig – aber auch sie lehnten ab. Die einzige Sicherheit, welche er anbieten konnte, war, das konnte er nicht leugnen, von zweifelhaftem Werte.


  Er brauchte 20.000 Pfund und konnte als Bürgschaft ein heimwärts bestimmtes Schiff mit Ladung stellen. Aber das Fahrzeug war nicht versichert, und es war bei der stürmischen Jahreszeit schon mehr als einen Monat fällig. Konnten dankbare Geschäftsfreunde getadelt werden, wenn sie die Pflicht der Erkenntlichkeit vergaßen, als sie einem Kaufmann in dieser Lage eine Geldhilfe gewähren sollten? Lismore kehrte ohne Geld und Kredit auf sein Bureau zurück. Ein vom Untergange bedrohter Mann ist in keinem Gemütszustande, um einer Einladung zum Tee bei einer Dame zu folgen. Lismore sandte an Frau Callender eine Entschuldigung, dass er durch äußersten Drang der Geschäfte verhindert sei, der Einladung Folge zu leisten.


  Soll ich auf eine Antwort warten, Herr Lismore? fragte der Bote.


  Nein, Sie sollen nur den Brief übergeben.


  


  IV.


  Nach einer Stunde kehrte zur Verwunderung Lismores der Bote mit der Antwort zurück.


  Die Dame war gerade im Begriff auszugehen, Herr Lismore, als ich an der Tür schellte, berichtete er, und sie nahm mir selbst den Brief ab. Sie schien Ihre Schrift nicht zu kennen, und fragte mich, von wem ich komme. Als ich Ihren Namen nannte, hieß man mich warten.


  Lismore öffnete den Brief.


  Lieber Herr Lismore!


  Eins von uns muss sich aussprechen, und Ihr Entschuldigungsbrief zwingt mich, dieses eine zu sein. Wenn Sie wirklich so stolz und so misstrauisch sind, wie Sie zu sein scheinen, werde ich Sie allerdings beleidigen, wenn nicht, so werde ich mich als Ihre Freundin erweisen.


  Ihre Entschuldigung ist Drang der Geschäfte. Die Wahrheit, wie ich mit gutem Grunde annehme, ist 'Geldverlegenheit'. Ich hörte bei jener öffentlichen Versammlung einen Fremden sagen, dass Sie durch irgendeinen Bankrott in der Stadt ernstlich in Verlegenheit gesetzt seien. Lassen Sie mich in zwei Worten Ihnen meine Verhältnisse schildern: Ich bin die kinderlose Witwe eines reichen Mannes –


  Lismore machte eine Pause. Seine allzu rasche Entdeckung von Frau Callenders reizender Tochter war ihm in diesem Augenblick im Gedächtnis. Der kleine Roman muss in die Welt der Träume zurückkehren, dachte er – und fuhr fort zu lesen:


  Nach dem, was ich Ihnen verdanke, sehe ich es nicht als die Abzahlung einer Schuld an, ich betrachte es lediglich als Erfüllung einer Pflicht, wenn ich mich erbiete, Ihnen mit einem Darlehen zu helfen. Warten Sie noch ein wenig, ehe Sie meinen Brief in den Papierkorb werfen. Umstände, die ich Ihnen nur mündlich darlegen kann, stellen es außer meiner Macht, Ihnen zu helfen, wenn ich nicht mit meinem aufrichtigen Anerbieten eine ungewöhnliche und lästige peinliche Bedingung verbinde.


  Wenn Sie am Rande des Verderbens stehen, wird Ihr Missgeschick für mich sprechen – und es wird auch Sie entschuldigen, wenn Sie das Darlehen mit meinen Bedingungen annehmen. In jedem Falle vertraue ich auf die Freundlichkeit und die Nachsicht eines Mannes, welchem ich mein Leben schulde.


  Ich habe meinen Worten nur noch eins hinzuzufügen. Ich bitte, den Gedanken von sich zu weisen, als ob ich Ihre Entschuldigungen annehme; ich werde Sie morgen Abend erwarten, wie wir vereinbart haben. Ich bin eine halsstarrige alte Frau, aber ich bin auch Ihre treue Freundin und Dienerin.


  Marie Callender.


  Lismore blickte von dem Briefe auf. Was kann dies wohl bedeuten? fragte er sich verwundert. Aber er war ein zu verständiger Mann, als dass er sich mit der Verwunderung begnügt hätte – er entschied sich also, seine Zusage zu halten.


  


  V.


  Was Doktor Johnson die Unverschämtheit des Reichtums nennt, erscheint weit häufiger in den Häusern der Reichen als in ihrer Lebensart. Die Ursache liegt auf der Hand. Persönliches Prunken ist genau genommen lächerlich. Aber der Aufwand mit prächtigen Gemälden, kostbarem Porzellan und herrlichen Möbeln kann guten Geschmack erzeugen, um ihn zu leiten, und er kann sich behaupten, ohne einem Wort der Geringschätzung oder einem Blick der Verachtung sich auszusetzen.


  Wenn ich eine Million besitze, und wenn ich sie sterbend zeigen will, bitte ich nicht, nach mir selbst zu sehen, ich bitte, nach meinem Hause zu schauen.


  Als Lismore seinem Versprechen gegen Frau Callender nachkam, entdeckte er, dass Reichtum in Fülle und doch mit Maß verwendet werden könne. Indem er den Korridor durchschritt und die Treppe hinaufstieg, wurde seine Aufmerksamkeit, wohin er nur blickte, unmerklich gefesselt von Proben eines Geschmackes, der nicht zu kaufen ist, und eines Reichtums, der zwar seine Börse gebraucht, aber niemals sie zeigt.


  Von einem Diener in den ersten Stock geleitet, fand er eine Kammerfrau an der Tür des Empfangszimmers, um ihn anzumelden. Frau Callender ging ihrem Gast entgegen, um ihn zu begrüßen; sie war in einfachem Abendanzuge, der ihrem Alter vollständig entsprach. Alles, was am Tage in ihrem feinen Gesicht Spuren von Ermüdung und Blässe erkennen ließ, war jetzt beim gedämpften Licht der Lampen in ein mildes Halbdunkel zurückgetreten. Herrlicher Schmuck, der in mattem Glanze vom einfach gehaltenen Hintergrund sich abhob, umgab sie. Der äußere Glanz ist der stärkste aller Eindrücke von außen, so lange er andauert. Für den Augenblick verfehlte die Szene ihre Wirkung auf Lismore nicht, trotz der schrecklichen Angst, die ihn verzehrte. Frau Callender hatte sich auf seinem Geschäftszimmer als eine Frau gezeigt, die über ihren eigentlichen Wirkungskreis hinausgeschritten war. Frau Callender war in ihrem Hause eine Frau, die ihm nun von einer ganz neuen Seite erschien.


  Ich fürchte, Sie danken mir nicht, dass ich Sie genötigt habe, Ihr Versprechen zu halten, sagte sie mit freundlicher Stimme und ihrem anziehenden Lächeln.


  Im Gegenteil, ich bin Ihnen verbunden, erwiderte er; Ihr schönes Haus und Ihr liebenswürdiger Empfang haben mich vermocht, meinen Kummer zu vergessen – für eine Weile.


  Das Lächeln verschwand von ihrem Gesicht. Dann ist es wahr, sagte sie ernst. Nur zu wahr.


  Sie führte ihn zu einem Sitz neben sich und hielt inne, bis der Tee aufgetragen war.


  Haben Sie meinen Brief in demselben freundschaftlichen Sinne gelesen, in dem ich ihn schrieb? fragte sie, als sie wieder allein waren.


  Ich danke Ihnen für Ihren Brief, aber –


  Aber Sie wissen noch nicht, was ich zu sagen habe. Lassen wir uns einander verstehen, bevor wir uns irgendwelche Einwendungen machen. Wollen Sie mir sagen, welches Ihre gegenwärtige Lage ist, im schlimmsten Falle? Ich kann und will meinerseits offen sprechen, sofern Sie mich mit Ihrem Vertrauen beehren wollen. Aber nur, wenn Sie dies nicht in Verlegenheit setzt, fügte sie hinzu, indem sie ihn aufmerksam beobachtete.


  Er war in seiner Unschlüssigkeit verlegen, bis er sie endlich zufriedenstellte.


  Verstehen Sie mich vollständig? fragte er, als er ihr die ganze Wahrheit ohne Rückhalt dargelegt hatte.


  Sie wiederholte kurz seinen Bericht.


  Wenn Ihr längst fälliges Schiff innerhalb eines Monats wohlbehalten zurückkehrt, können Sie das Geld, das Sie nötig haben, ohne Schwierigkeit annehmen. Wenn das Schiff verloren ist, haben Sie am Ende des Monats keine andere Wahl, als ein Darlehen von mir anzunehmen oder Ihre Zahlungen einzustellen. Ist das der genaue Sachverhalt?


  So ist es.


  Und die Summe, die Sie brauchen, ist – zwanzigtausend Pfund?


  Ja.


  Ich habe zwanzigmal so viel Geld, Herr Lismore, zu meiner alleinigen Verfügung – unter einer Bedingung.


  Die Bedingung, auf die Sie in Ihrem Briefe anspielten?


  Ja.


  Hängt die Erfüllung derselben in irgendeiner Weise von meiner eigenen Entscheidung ab?


  Sie hängt ganz von Ihnen ab.


  Die Antwort verschloss ihm die Lippen.


  Ruhig und mit fester Hand goss sie selbst ihm eine Tasse Tee ein.


  Ich verschweige sie noch, sagte sie, aber ich bitte Sie, Vertrauen zu haben. Diese hier (sie zeigte auf die Tasse) ist die Freundin der Frauen, seien sie reich oder arm, wenn sie in Sorge sind. Was ich jetzt zu sagen habe, nötigt mich, mein eigenes Lob zu sprechen. Das ist mir peinlich; lassen Sie mich so schnell als möglich darüber hinweggehen. Mein Gemahl liebte mich sehr; er hatte das unbedingteste Vertrauen in meine Besonnenheit und mein Pflichtgefühl gegen ihn und gegen mich selbst. Seine letzten Worte, ehe er starb, waren Worte, die mir dafür dankten, dass ich das Glück seines Lebens gewesen sei. Sobald ich mich von dem Schmerz, der mich betroffen, wieder etwas erholt hatte, legte sein Anwalt und Testamentsvollstrecker eine Abschrift seines Testamentes vor und sagte, dass zwei Klauseln in demselben seien, bezüglich deren mein Gemahl den Wunsch ausgedrückt habe, dass ich sie lesen möchte. Natürlich gehorchte ich ihm.


  Sie beherrschte noch ihre Aufregung – aber sie war unfähig, sie zu verbergen. Lismore machte einen Versuch, sie zu schonen.


  Bin ich dabei interessiert? fragte er.


  Ja. Bevor ich Ihnen sage, warum, möchte ich wissen, was Sie tun würden – in einem gewissen Falle, an den nur zu denken mir peinlich ist. Ich habe von Männern gehört, die die an sie gestellten Forderungen nicht bezahlen konnten, aber wieder ein Geschäft anfingen und Erfolge hatten und so im Laufe der Zeit ihre Gläubiger bezahlten.


  Und Sie wollen wissen, ob irgendeine Wahrscheinlichkeit vorliegt, dass ich deren Beispiel folge? fragte er. Haben Sie auch von Männern gehört, die jene wiederholte Anstrengung machten, sich aber wieder täuschten und ihre Schulden verdoppelten? Ich kannte einen von jenen Männern selbst. Er beging Selbstmord.


  Sie legte ihre Hand einen Augenblick in die seine. Ich verstehe Sie, sagte sie. Wenn der Untergang kommt –


  Wenn der Untergang kommt, fiel er ihr in die Rede, kann ein Mann ohne Geld und ohne Kredit nur eine Sühne geben. Sprechen Sie jetzt nicht davon!


  Sie blickte ihn mit Entsetzen an.


  Ich meinte das nicht! sagte sie.


  Wollen wir zu dem zurückkehren, was Sie in dem Testamente lasen? sagte er leise.


  Ja – wenn Sie mir eine Minute Zeit geben wollen, um mich zu fassen.


  


  VI.


  In weniger als der Zeit, um welche sie gebeten hatte, war Frau Callender ruhig genug, um fortzufahren.


  Ich besitze jetzt von dem Vermögen meines Gatten, was man eine Lebensrente nennt, sagte sie; das Geld soll bei meinem Tode unter mildtätige Stiftungen verteilt werden, einen gewissen Fall ausgenommen –


  Welcher in dem Testamente vorgesehen ist? fügte Lismore hinzu, indem er ihr half.


  Ja. Ich soll unumschränkte Herrin von viermalhundertausend Pfund sein – sie stockte und ihre Augen blickten von ihm weg, als sie die folgenden Worte sprach – unter dieser einen Bedingung, dass ich wieder heirate.


  Er sah sie erstaunt an. Ich habe Sie sicherlich missverstanden, sagte er, Sie wollten sagen, unter dieser einen Bedingung, dass Sie nicht wieder heiraten?


  Nein, Herr Lismore, ich meine genau das, was ich gesagt habe. Sie wissen nun, dass die Wiedererlangung Ihres Kredits und Ihrer Gemütsruhe ganz von Ihnen abhängt.


  Nach einem Augenblick der Überlegung nahm er ihre Hand und brachte sie ehrerbietig an seine Lippen. Sie sind eine edle Frau! sagte er.


  Sie antwortete nicht. Mit gesenktem Kopfe und niedergeschlagenen Augen wartete sie auf seine Entscheidung. Er nahm jetzt seine Zahlungsfähigkeit an.


  Ich darf nicht und wage nicht, an das Traurige meiner eigenen Lage zu denken, sagte er. Ich bin es Ihnen schuldig, ohne Rücksicht auf die Zukunft, die mir bevorstehen kann, zu sprechen. Kein Mann kann des Opfers würdig sein, welches Ihre edle Selbstverleugnung zu bringen bereit ist. Ich schätze Sie, ich bewundere Sie, ich danke Ihnen von ganzem Herzen. Überlassen Sie mich meinem Schicksal, Frau Callender, und lassen Sie mich gehen.


  Er erhob sich. Sie hielt ihn durch eine Handbewegung zurück. Eine junge Frau, antwortete sie, würde davor zurückschrecken, zu sagen – was ich als alte Frau jetzt aussprechen will. Ich bitte Sie, zu beweisen, dass Sie mich schätzen, mich bewundern, und mir von ganzem Herzen danken. Nehmen Sie sich einen Tag Bedenkzeit – und lassen Sie mich das Resultat wissen! Sie versprechen mir das?


  Er versprachs.


  Jetzt gehen Sie! sagte sie.


  


  VII.


  Am nächsten Morgen empfing Lismore von Frau Callender einen Brief. Sie schrieb ihm folgendes:


  Es sind einige Umstände, die ich gestern Abend hätte erwähnen sollen, bevor Sie mein Haus verließen. Ich hätte Sie daran erinnern sollen – wenn Sie Ihre Entscheidung aufschieben wollen – dass die Lage der Dinge Sie nicht nötigt, sich vollständig an mich zu fesseln. Bei meinem Alter kann ich Ihnen mit völliger Schicklichkeit versichern, dass ich unsere Heirat einfach nur allein als eine Förmlichkeit betrachte, welche wir erfüllen müssen, wenn ich meine Absicht ausführen soll, zwischen Ihnen und dem Verderben zu stehen. Es fällt deshalb, wenn das vermisste Schiff zu rechten Zeit erscheint, der einzige Grund unserer Verheiratung weg. Wir werden dann ebenso gute Freunde sein, wie jemals, ohne das Hindernis eines förmlichen Bandes zwischen uns. Im anderen Falle würde ich Sie bitten, sich gewissen Einschränkungen zu unterwerfen, welche Sie, eingedenk meiner Stellung, verstehen und entschuldigen werden.


  Wir werden, ich brauche es nicht zu sagen, wie Mutter und Sohn zusammen leben. Die Hochzeitsfeierlichkeit soll streng geheim gehalten werden und Sie sollen Ihre Angelegenheiten so ordnen, dass wir unmittelbar nachher England verlassen, um nach einem ausländischen Orte zu gehen, den Sie wünschen. Einige meiner Freunde und vielleicht auch einige von Ihren Freunden würden, wenn wir hier blieben, sicherlich unserer Beweggründe in einer Weise missdeuten, die für eine Frau wie mich unerträglich sein würde.


  Was unser zukünftiges Leben betrifft, so habe ich das vollständigste Vertrauen in Sie, und ich würde Sie in derselben Unabhängigkeit lassen, die Sie jetzt besitzen. Wenn Sie meine Gesellschaft wünschen, werden Sie immer willkommen sein. Sonst sind Sie Ihr eigener Herr. Ich lebe in meinem Teile des Hauses und Sie leben in dem Ihrigen – und ich darf mir jeden Tag meine Stunden der Einsamkeit vorbehalten, um meine musikalischen Beschäftigungen fortzusetzen, welche mit meinem ganzen vergangenen Leben so glücklich verbunden waren, und welche ich Ihrer Nachsicht zuversichtlich anheimgeben darf.


  Ein letztes Wort, Sie zu mahnen, dass Sie auch an sich selbst denken möchten.


  Bei meinem Alter könnten Sie nach dem Laufe der Natur nicht für viele Jahre von der Gesellschaft einer dankbaren alten Frau belästigt werden. Sie sind jung genug, um vorwärts nach einer anderen Heirat zu schauen, welche etwas mehr als eine bloße Form sein wird. Selbst wenn Sie der glücklichen Frau bei meinen Lebzeiten begegnen, so sagen Sie mir aufrichtig davon – und ich verspreche Ihnen, ihr zu sagen, dass sie nur zu warten habe. Inzwischen denken Sie nicht, weil ich gelassen schreibe, dass ich herzlos schreibe. Sie gefielen mir und interessierten mich, als ich Sie in der öffentlichen Versammlung zum ersten Mal sah. Ich denke nicht, dass ich etwas vorgeschlagen habe, was Sie ein Sichselbstwegwerfen einem Manne gegenüber, der mich persönlich zurückgewiesen hat, nennen könnten, obgleich ich meine Schuld der Dankbarkeit so aufrichtig wie je fühlte.


  Ob Ihr Schiff gerettet wird, oder ob Ihr Schiff verloren geht, die alte Marie Callender ist Ihnen geneigt und bekennt es ohne falsche Scham. Ich bitte heute noch um Antwort, entweder persönlich oder durch einen Brief, was Sie am liebsten wollen.


  


  VIII.


  Frau Callender empfing lange vor dem Abend eine schriftliche Antwort: Sie sagte viel in wenigen Worten:


  Nur ein für solche Güte gefühlloser Mann könnte imstande sein, Ihrem Briefe zu widerstehen. Ich bin jener Mann nicht. Ihr großes Herz hat mich besiegt.


  Die wenigen Formalitäten, welche nach eingeholtem besonderen Dispens der Heirat noch voranzugehen hatten, wurden von Lismore beobachtet. Da das Schicksal ihres zukünftigen Lebens noch in Ungewissheit war, so hielt ein unbestimmtes Gefühl der Verlegenheit auf beiden Seiten Lismore und Frau Callender getrennt.


  Jeden Tag brachte die Dame ihren Bericht von der Lage der Dinge in der Stadt, stets in denselben Worten:


  Keine Nachricht von dem Schiff.


  


  IX.


  Am Tage, bevor die Zahlung der Verbindlichkeiten des Schiffseigners zu erfolgen hatte, waren die Worte des Berichtes aus der Stadt noch unverändert dieselben und der eingeholte Dispens sollte nunmehr in Wirksamkeit treten. Frau Callenders Anwalt und ihre Kammerfrau waren die einzigen Personen, welche mit dem Geheimnis vertraut gemacht wurden. Nachdem sie die weitere Besorgung der Angelegenheit dem ersten Schreiber übertragen hatten, der zur Befriedigung jeder Geldforderung an seinen Dienstherrn instand gesetzt worden war, verließ das seltsam verheiratete Paar England.


  Sie beschlossen, einige Tage in Paris zu warten, um irgendwelche Briefe von Wichtigkeit an Lismore in Empfang zu nehmen. Am Abend ihrer Ankunft erwartete sie eine Depesche von London in ihrem Hotel. Sie teilte mit, dass das vermisste Schiff den Kanal passiert habe, im Nebel verdeckt, bis dass es Dowes erreicht hatte, am Tage vor der Fälligkeit jener Schuld.


  Bedauerst du es? fragte Frau Lismore ihren Gemahl.


  Nicht einen Augenblick! antwortete er.


  Sie beschlossen, ihre Reise bis auch München fortzusetzen. Frau Lismores Vorliebe für Musik kam dem Geschmack Lismores für Malerei gleich. In seinen Mußestunden pflegte er diese Kunst und erfreute sich an ihr. Die Gemäldegalerien Münchens waren beinahe die einzigen Sammlungen in Europa, welche er nicht gesehen hatte. Treu den Verpflichtungen, welche sie selbst eingegangen war, war seine Frau bereit, mit ihm zu gehen, wohin er ihre Begleitung wünschte. Der einzige Vorschlag, den sie machte, war, möblierte Zimmer zu mieten. Wenn sie in einem Gasthofe lebten, könnten Freunde ihres Gemahls oder von ihr selbst, Besucher der berühmten Stadt wie sie, ihre Namen im Fremdenbuch sehen oder ihnen an der Tür begegnen. Sie waren bald in einem Hause eingerichtet, das groß genug war, um ihnen jede gewünschte Bequemlichkeit zu gewähren.


  Lismore verbrauchte seine Zeit in den Galerien, Frau Lismore blieb zu Hause, um zu musizieren, bis es Zeit war, mit ihrem Gemahl eine Spazierfahrt zu machen.


  Sie lebten in vollständiger Freundschaft und Harmonie zusammen, nichtsdestoweniger lebten sie nicht glücklich. Ohne irgend welchen sichtbaren Grund für die Veränderung waren Frau Lismores Lebensgeister niedergedrückt.


  Als er dies einst bemerkte, zwang sie sich zur Heiterkeit, ohne jedoch seine Besorgnis verscheuchen zu können.


  Er überließ ihr zu denken, dass sie ihn von jeder weiteren Verlegenheit befreit habe. Welche Zweifel er immer hegen mochte, es waren Zweifel, die er von jener Zeit an zartfühlend verheimlichte.


  Aber wenn zwei Leute in einem Zustande künstlicher Ruhe zusammen leben, scheint es ein Gesetz der Natur zu sein, dass die Elemente der Störung sich unmerklich anhäufen, und dass der Ausbruch endlich einmal unvermeidlich wird.


  Zehn Tage nach ihrer Ankunft in München kam die Entscheidung. Lismore kehrte später wie gewöhnlich aus der Gemäldegalerie zurück und – ihres Wissens zum ersten mal – schloss er sich in sein eigenes Zimmer ein. Er erschien zur Stunde des Mittagsmahls mit einer nichtssagenden Entschuldigung.


  Frau Lismore wartete, bis die Dienerin sich zurückgezogen hatte. Jetzt, Ernst, sagte sie, ist es Zeit, mir die Wahrheit zu sagen.


  Die Art und Weise, wie sie diese wenigen Worte sagte, setzten ihn in Erstaunen. Sie war ohne Frage verwirrt, und anstatt nach ihm zu sehen, spielte sie mit Obst auf ihrem Teller.


  Seinerseits auch in Verlegenheit, konnte er nur antworten: Ich habe nichts zu erzählen.


  Waren viele Besucher in der Ausstellung? fragte sie.


  So ziemlich dieselben wie immer.


  Jemand, der dir besonders auffiel, fuhr sie fort, ich meine unter den Damen?


  Er lachte unbehaglich.


  Du vergisst, wie sehr ich von den Gemälden in Anspruch genommen bin, sagte er.


  Es gab eine Pause. Sie sah zu ihm auf – und blickte plötzlich wieder von ihm weg. Aber er sah es deutlich: Tränen standen in ihren Augen.


  Willst du nicht das Gas nieder drehen? fragte sie; ich spürte den ganzen Tag über eine besondere Mattigkeit meiner Augen.


  Er willfahrte ihrem Ersuchen um so bereitwilliger, als er seinen eigenen Gründe hatte, dem blendenden Schein des Lichtes zu entrinnen.


  Ich denke, ich werde ein wenig auf dem Sofa bleiben, fing sie wieder an.


  In der Stellung, die er inne hatte, würde er von ihr abgewendet dagesessen haben. Als er versuchte, seinen Stuhl umzudrehen, verhinderte sie daran.


  Ich will lieber nicht nach dir sehen, Ernst, wenn du das Vertrauen zu mir verloren hast, sagte sie.


  Nicht die Worte, der Ton rührte alles, was in seiner Natur viel und großmütig war. Er verließ seinen Platz, kniete neben ihr nieder – und öffnete ihr sein ganzes Herz.


  Bin ich deiner nicht unwürdig? fragte er, als es vorüber war.


  Sie drückte ihm schweigend die Hand.


  Ich würde der undankbarste Wicht sein, der lebt, sagte er, wenn ich nicht an dich und nur an dich dächte, nachdem ich jetzt mein Bekenntnis abgelegt habe. Wir wollen morgen München verlassen und, wenn ein rascher Entschluss mir helfen kann, will ich der lieblichsten Frau, die meine Augen je gesehen haben, nur als eines Traumgebildes mich erinnern.


  Sie verbarg ihr Gesicht an seiner Brust und erinnerte ihn an ihren Brief, der ihr Lebensschicksal entschieden hatte.


  Als ich dachte, du könntest der glücklichen Frau zu meinen Lebzeiten begegnen, sagte ich zu dir: 'Lass es mich wissen, und ich verspreche, ihr zu sagen, dass sie nur zu warten habe.' Es muss Zeit werden, Ernst, ehe ich mein Versprechen erfüllen kann. Aber du könntest mich sie sehen lassen. Wenn du sie morgen in der Galerie findest, könntest du sie hierher bringen.


  Das Verlangen Frau Lismores begegnete keiner Ablehnung. Lismore wusste nur nicht recht, in welcher Weise er es ihr gewähren sollte.


  Du erzähltest mir, dass sie Gemälde kopiere, erinnerte sie ihn; sie wird ein Interesse daran haben, von der Mappe mit Zeichnungen großer französischer Künstler zu hören, die ich für dich in Paris gekauft habe. Bitte sie, zu kommen und sie anzusehen; du wirst dann hören, ob sie einige Kopien anfertigen kann. Sage ihr auch, wenn du willst, dass ich mich freuen würde, ihre Bekanntschaft zu machen.


  Er fühlte deutlich ihr Herz an seiner Brust schlagen. Aus Furcht, dass sie alle Gewalt über sich verlieren könnte, versuchte er, ihr zu helfen, indem er einen leichteren Ton anschlug.


  Was ist das für eine Erfindung von dir? sagte er. Wenn mein Weib mich jemals versuchte zu täuschen, werde ich nur ein Kind in ihren Händen sein.


  Sie erhob sich plötzlich vom Sofa, küsste ihn auf die Stirn und sagte erregt: Es wird besser für mich sein, zu Bett zu gehen.


  Bevor er sich erheben oder sprechen konnte, hatte sie ihn verlassen.


  


  X.


  Am folgenden Morgen klopfte er an die Tür des Zimmers seiner Frau und fragte, wie sie die Nacht verbracht habe.


  Ich habe schlecht geschlafen, antwortete sie, und ich muss dich bitten, meine Abwesenheit beim Frühstück zu entschuldigen.


  Sie rief ihm nach, als er sich eben entfernen wollte.


  Denke daran, sagte sie, wenn du heute aus der Ausstellung zurückkehrst, dass ich erwarte, dich nicht allein kommen zu sehen!


  Drei Stunden später war er wieder zu Hause. Die junge Dame hatte sich zur Anfertigung der Kopien bereit erklärt; sie war mit ihm zurückgekehrt, um die Zeichnungen zu betrachten. Das Wohnzimmer war leer, als sie eintraten. Er schellte nach der Dienerin seiner Frau und hörte, dass Frau Lismore ausgegangen sei. Da er dies nicht glauben wollte, ging er selbst zu ihrem Zimmer. Sie war nicht zu finden.


  Als er nach dem Wohnzimmer zurückkehrte, war es nicht zu verwundern, dass die junge Dame sich verletzt fühlte. Er konnte es wohl entschuldigen, dass sie wegen der Geringschätzung, die ihr zugefügt worden, etwas schlecht gelaunt war; aber er wurde durch die Art – durch die beinahe grobe Art – in der sie sich ausdrückte, ganz außer Fassung gebracht.


  Ich habe mit der Kammerzofe Ihrer Frau gesprochen, während Sie weg waren, sagte sie; ich hörte, dass Sie eine alte Dame wegen ihres Geldes geheiratet haben. Sie ist natürlich eifersüchtig auf mich?


  Ich bitte Sie doch, Ihre Meinung zu ändern, entgegnete er. Sie tun meiner Frau unrecht; sie ist eines solchen Gefühls, wie Sie es ihr zuschreiben, unfähig.


  Die junge Dame lachte.


  Sie sind doch ein guter Ehegatte, sagte sie spöttisch. Falls Sie die Wahrheit sagen wollten, würden Sie sie nicht lieber haben, wenn sie jung und hübsch wie ich wäre?


  Er war nicht mehr bloß überrascht – er fühlte sich geradezu abgestoßen.


  Ihre Schönheit hatte ihn so vollständig bezaubert, als er sie zum ersten Mal sah, dass der Gedanke, irgendeinen Mangel an Bildung und guter Erziehung mit solch einem reizenden Wesen zu verbinden, ihm niemals gekommen wäre. Die Enttäuschung war bei ihm so vollständig, dass er schon durch den Ton ihrer Stimme unangenehm berührt wurde; ebenso unangenehm, wie durch das rücksichtslose Kundgeben ihrer schlechten Laune, die sie zu verbergen sich nicht die geringste Mühe gab.


  Ich gestehe, Sie überraschen mich, sagte er kalt.


  Diese Bemerkung brachte keine Wirkung auf sie hervor. Im Gegenteil, sie wurde nur noch unverschämter.


  Ich habe eine glückliche Idee! fuhr sie fort, und Ihre alberne Weise, einen Scherz aufzunehmen, ermutigt mich nur: Gesetzt, Sie könnten Ihre verdrießliche alte Frau, die mich beleidigt hat, in das liebliche junge Wesen, das je lebte, verwandeln, indem Sie nur den Finger in die Höhe heben, würden Sie es nicht tun?


  Jetzt war seine Geduld erschöpft.


  Ich möchte nicht die Rücksicht vergessen, sagte er, die man einer Frau schuldig ist. Sie lässt mir nur einen Ausweg.


  Er erhob sich, um das Zimmer zu verlassen. Sie eilte zur Tür, als er sprach, und stellte sich ihm in den Weg. Er machte eine Bewegung, an ihr vorüber zu kommen. Plötzlich schlang sie die Arme um seinen Hals, küsste ihn leidenschaftlich und flüsterte, die Lippen an seinem Ohr:


  O Ernst! Vergib mir! Hätte ich dich bitten dürfen, mich wegen meines Geldes zu heiraten, wenn ich nicht Zuflucht zu einer Verkleidung genommen hätte?


  


  XI.


  Als er sich wieder etwas gefasst hatte, schob er sie von sich zurück.


  Hat die Täuschung jetzt ein Ende? fragte er ernst. Soll ich Ihnen in Ihrer neuen Rolle vertrauen?


  Sie sollen nicht strenger gegen mich sein, als ich es verdiene, antwortete sie freundlich. Hörten Sie von Fräulein Max, der Schauspielerin?


  Er fing an, sie zu verstehen.


  Vergeben Sie mir, wenn ich hart zu Ihnen sprach, sagte er. Sie haben mich auf eine harte Probe gestellt.


  Sie brach in Tränen aus. Liebe, murmelte sie, ist meine einzige Entschuldigung.


  Dieses Wort gewann ihr seine Verzeihung. Er nahm ihre Hand und ließ sie an seiner Seite sich niedersetzen.


  Ja, sagte er, ich habe von Fräulein Max und von ihrer wunderbaren Gewalt der Darstellung gehört; ich habe stets bedauert, sie niemals auf der Bühne gesehen zu haben.


  Hörtest du etwas mehr von ihr, Ernst?


  Ja, ich hörte, dass sie ein Muster von Sittsamkeit sei und dass sie ihren Beruf auf der Höhe ihres Erfolges aufgab, um einen alten Mann zu heiraten.


  Willst du mit mir auf mein Zimmer kommen? fragte sie. Ich habe dort etwas, das ich dir zeigen möchte.


  Es war die Abschrift des Testamentes ihres ersten Gatten.


  Lies die Zeilen oben auf der Seite, Ernst! Lass meinen verstorbenen Gatten für mich sprechen.


  Er las:


  Meine Gründe, Fräulein Max zu heiraten, müssen an dieser Stelle dargetan werden, um ihr, und ich wage hinzuzufügen, mir selbst Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. Ich empfand das aufrichtigste Mitgefühl für ihre Lage. Sie stand ohne Vater, Mutter oder Freunde da; eins von den armen verlassenen Kindern, denen die Barmherzigkeit des Findelhauses ein Heim gewährt. Ihr späteres Leben auf der Bühne war das Leben einer tugendhaften Frau: von Verworfenen verfolgt und beschimpft von gemeinen Geschöpfen, die um sie waren, und denen sie ein Gegenstand des Neides wurde. Ich bot ihr ein Heim an und den Schutz eines Vaters – auf die einzig mögliche Weise, die die Welt als unser würdig anerkennen wollte. Meine Erfahrung über sie seit unserer Verheiratung war die unwandelbarer Güte, Liebenswürdigkeit und gesunden Sinnes.


  Sie hat die Probe, die ihre Stellung ihr auferlegte, so glänzend bestanden, dass ich wünsche, sie erhalte noch in diesem Leben ihre Belohnung dafür. Ich ersuche sie, einen zweiten Gemahl zu wählen, was nicht eine bloße Form sein würde. Ich bin überzeugt, dass sie gut und verständig wählen wird, dass sie das Glück eines Mannes ausmachen wird, der ihrer würdig ist, dass sie als Gattin und Mutter ein unübertreffliches Muster in der gesellschaftlichen Stellung sein wird, die sie einnimmt.


  Zum Beweis der innigen Aufrichtigkeit, mit der ich ihren Tugenden meine Anerkennung zolle, füge ich diesem meinem letzten Willen folgende Klausel bei.


  Diese aber kannte Lismore bereits.


  Willst du jetzt glauben, dass ich niemals liebte, ehe ich dein Gesicht zum ersten Mal sah? fragte sie ihn. Ich hatte keine Erfahrung, mich vor der Verblendung – Wahnsinn mögen einige Leute es nennen – zu hüten, die ein Weib ergreift, wenn ihr ganzes Herz einem Manne hingegeben ist. Verachte mich nicht, mein Teurer! Sei dessen eingedenk, dass ich dich von Schande und Verderben zu retten hatte. Außerdem verlockten mich meine alten Bühnenerinnerungen. Ich bin in einem Schauspiel aufgetreten, in dem die Heldin tat, was ich getan habe. Es endigte nicht mit mir, wie es mit ihr im Stücke endete.


  Sie konnte sich auf der Bühne an dem Erfolg ihrer Verkleidung erfreuen; ich habe seit unserer Verheiratung manche traurige Stunde des Zweifels und der Scham gehabt.


  Als ich es unternahm, dir in meiner wahren Gestalt in der Gemäldeausstellung entgegen zu treten – o, welche Erleichterung, welche Freude fühlte ich, als ich sah, wie du mich bewundertest – war es nicht deshalb, weil ich nicht länger meine Verkleidung hätte tragen können. Ich war ja imstande, mir Stunden der Ruhe von der Aufregung zu verschaffen, nicht allein in der Nacht, sondern auch bei Tage, wenn ich mich, in mein Musikzimmer zurückgezogen, eingeschlossen hatte und meine Kammerfrau vor Entdeckung mich schützte. Nein, mein Herz! Ich eilte zur Enthüllung, weil ich nicht länger den verhassten Triumph meiner eigenen Täuschung ertragen konnte. Ach betrachte dir jenen Zeugen desselben, der mich anklagt. Ich kann ihn nicht einmal mehr sehen!


  Sie verließ ihn plötzlich. Die Schublade, die sie geöffnet hatte, um die Abschrift des Testamentes herauszunehmen, enthielt auch das falsche graue Haar, das sie abgelegt hatte. Sie betrachtete es nur einen Augenblick, dann raffte sie es auf und wandte sich nach dem Kamin.


  Lismore nahm es ihr weg, ehe sie ihn erreichen konnte.


  Gib mir es! sagte er.


  Warum?


  Er zog sie sanft an seine Brust: Ich darf meine alte Frau nicht vergessen.


  
[image: ]


  Herr Marmaduke und der Pfarrer.
(Mr. Marmaduke and the Minister)


  I.


  Es scheint schon Winter bei uns, am Rande des schottischen Hochlandes, zu sein.


  Als der Abend hereinbrach, sah ich zum Fenster hinaus, ehe ich die Fensterläden schloss und die Vorhänge für die Nacht zuzog. Die Wolken verbargen die Gipfel der Hügel auf jeder Seite unseres Tales. Seltsame Nebel zogen von niedrigeren Abhängen weg und kamen ihnen wieder nahe, je nachdem der wechselnde Wind sie trieb. Die sich verdunstenden Gewässer des Sees vor unserem Fenster schienen die kommende Finsternis im voraus anzunehmen. An den entfernteren Hügeln wurden Gießbäche sichtbar, als die Nebel sich teilten, und schlichen wie Silberfäden über den braunen Boden. Es war ein trauriges Bild. Die allgemeine Stille wurde nur durch das Rauschen unseres kleinen Wasserfalles auf der Rückseite des Hauses unterbrochen. Es tat mir nicht leid, die Fensterläden zu schließen und den Blick auf die vier Wände unseres Wohnzimmers zu beschränken.


  Dieser Tag war gerade mein Geburtstag. Ich saß beim Braunkohlenfeuer, indem ich auf die Lampe und den Tee wartete und sozusagen von der ausblickfreien Warte meines fünfundfünfzigsten Lebensjahres herab über mein vergangenes Leben nachdachte. Es gab erstaunlich wenig, worauf ich zurückblicken konnte. Seit beinahe dreißig Jahren hatte es der allweisen Vorsehung gefallen, mein Schicksal an diesen entlegenen schottischen Weiler zu binden und mich zum Pfarrer von Cauldkirk mit einem jährlichen Gehalte von vierundsiebzig Pfund Sterling zu machen. Ich und meine Angehörigen sind zusammen in Ruhe älter und älter geworden. Ich habe meine Frau überlebt; ich habe ein Geschlecht meiner Pfarrkinder begraben, ein anderes verheiratet; ich habe die Abnutzung der Jahre besser ertragen als die Kirche, in welcher ich predige, und das Pfarrhaus, in welchem ich wohne, die beiden jämmerlich baufällig sind und die beide noch auf die frommen Wohltaten reicherer Leute, als ich es bin, rechnen, um die Mittel für eine Baureparatur zu erlangen. Man möge mich nicht missverstehen!


  Nicht, dass ich mich über die geringe Stellung beklage, die ich einnehme. Ich habe reichliche Segnungen erfahren und ich danke Gott für dieselben. Ich habe mein bisschen Land und meine Kuh. Ich habe auch meine gute Tochter Felicia, die nach ihrer verstorbenen Mutter genannt ist, aber ihre anmutigen Blicke, wie man meint, eher von mir geerbt hat. Auch lasst mich meine ältere Schwester Judith nicht vergessen, eine freundlose, ledige Person, unter meinem Dache geborgen, deren Gemütsart ich etwas weniger geneigt wünschen könnte, Personen und Dinge von der dunklen Seite zu betrachten, aber der Himmel verhüte, dass ich ihre ausgleichenden Tugenden verleugnen sollte. Nein! Ich bin dankbar für das, was mir von oben gegeben worden, und ergeben bei dem, was mir genommen worden ist.


  Mit was für schönen Aussichten trat ich ins Leben ein! Entsprossen von einem guten, alten schottischen Stamme, beglückt mit allen Vorteilen der Erziehung, welche die Einrichtungen Schottlands und Englands abwechselnd bieten konnten; mit einer Laufbahn vor mir als Jurist und im Parlament – und alles gleichsam in den Wind geworfen durch die maßlose Verschwendung meines unglücklichen Vaters; Gott vergib ihm!


  Ich zweifle, ob ich fünf Pfund in meiner Börse hatte, als das Mitleid meiner Verwandten mütterlicher Seite mir eine Zufluchtsstätte in Cauldkirk eröffnete und mich vor der Welt für den Rest meines Lebens verbarg.


  14. September – So weit hatte ich mein Tagebuch am Abend des dreizehnten geführt, als ein meinem Haushalte und mir selbst so völlig unerwartetes Ereignis eintrat, dass mir die Feder, möchte ich sagen, sogleich aus der Hand fiel.


  Es war die Zeit, als wir unseren Tee oder unser Abendessen beendigt hatten – ich weiß kaum, wie ich es nennen soll. In der Stille konnten wir hören, wie der Regen sich gegen das Fenster ergoss und der Wind, welcher sich mit der Dunkelheit erhoben hatte, um das Haus heulte.


  Meine Schwester Judith, die ihrer Gewohnheit nach die düstere Ansicht vertrat – reichliche Züge guten schwarzen Tees und zwei Vorlagen eines solchen Hammelschenkels, wie nur Schottland ihn hervorbringen kann, hatten nicht die Wirkung, ihre Lebensgeister aufzurichten – meine Schwester, sage ich, bemerkte, dass es diese Nacht auf der See zugrunde gehende Schiffe und ertrinkende Menschen geben würde. Meine Tochter Felicia, das heiterste weibliche Wesen, das ich je gekannt habe, versuchte, den düsteren Prophezeiungen ihrer Tante eine freundlichere Wendung zu geben. Wenn die Schiffe zugrunde gehen müssen, sagte sie, können wir sicherlich hoffen, dass die Menschen gerettet werden. Wenn Gott will, setzte ich hinzu, indem ich damit dem menschenfreundlichen Gefühlsausdruck meiner Tochter den passenden religiösen Ton gab, da war alles, was ihm fehlte – und dann fuhr ich mit meiner Aufzeichnung der Ereignisse und Betrachtungen des Tages fort. Nichts wurde gesprochen. Felicia ergriff ein Buch, Judith ihre Stickerei. – Auf einmal wurde die Stille durch einen Schlag gegen die Haustür unterbrochen. Meine beiden Gesellschafterinnen stießen, wie es die Art der Frauen ist, einen Schrei aus. Ich selbst war bestürzt und wunderte mich, wer draußen in dem Regen und in der Dunkelheit sein könnte. Es musste ein Fremder sein. Mochte es hell oder dunkel sein, jede Person in oder bei Caulskirk, die Einlass wünschte, wusste, wo der Schellengriff an der Seite der Tür zu finden war.


  Ich wartete eine Weile, um zu hören, was folgen würde. Der Schlag wurde wiederholt, aber sanfter. Es geziemte mir als Mann und als Geistlicher, ein Beispiel zu geben. Ich ging in den Hausgang hinaus und rief durch die Tür: Wer ist da? Die Stimme eines Mannes antwortete – so schwach, dass ich ihn kaum hören konnte: Ein verirrter Reisender.


  Hierauf drückte sogleich meine freundliche Schwester ihre Ansicht von der Sache durch die offene Tür des Sprechzimmers aus: Bruder Noah, es ist ein Dieb, lass ihn nicht herein!


  Was würde der barmherzige Samariter an meiner Stelle getan haben? Sicherlich würde er es gewagt und die Tür geöffnet haben. Ich ahmte den barmherzigen Samariter nach.


  Ein Mann, der vom Regen troff, wankte, mit einem Ränzchen auf dem Rücken und einem dicken Stock in der Hand, herein und würde, glaube ich, in den Hausgang gefallen sein, wenn ich ihn nicht aufgefangen hätte. Judith guckte aus dem Zimmer und sagte: Er ist betrunken. Felicia stand hinter ihr und hielt ein angezündetes Licht in die Höhe, um besser zu sehen, was vorging. Sieh ihm ins Gesicht, Tante! sagte sie. Er ist von Müdigkeit erschöpft, der arme Mann! Bringe ihn herein, Vater, bringe ihn herein!


  Gute Felicia! Ich war stolz auf mein Mädchen. Er wird den Teppich verderben! sagte Schwester Judith. Ich entgegnete: Still! Schäme dich!, brachte ihn herein und ließ ihn noch triefend in meinem eigenen Lehnstuhl nieder. Würde der barmherzige Samariter an seinen Teppich oder seinen Sessel gedacht haben? Ich dachte an sie, aber ich blieb Sieger. Ach, wir sind ein in Verfall geratenes Geschlecht in unseren Tagen!


  Sei schnell, Vater! sagte Felicia, er wird in Ohnmacht fallen, wenn du ihm nicht etwas gibst!


  Ich nahm einen von unseren kleinen Trinkbechern heraus (unter uns Quaigh genannt) während Felicia auf mein Geheiß nach der Rahmkanne in die Küche eilte. Nachdem ich den Becher mit Kornbranntwein und Rahm in gleichen Teilen gefüllt hatte, bot ich ihm denselben an. Er trank ihn aus, als wenn es eben soviel Wasser gewesen wäre. Anregend und nährend im gleichen Grade, Sie werden's spüren, mein Herr, bemerkte ich ihm. Wie fühlen Sie sich jetzt? Bereit für einen anderen! erwiderte er.


  Felicia lachte laut auf. Ich gab ihm einen anderen. Als ich mich wendete, um ihm den Trank zu geben, trat Schwester Judith auf mich zu und schnappte die Rahmkanne weg. Niemals war Schwester Judith, auch in ihrer besten Zeit nicht, eine freigebige Person, besonders nicht, wenn es sich um Rahm handelte. Er reichte mir den leeren Becher zurück. Ich glaube, mein Herr, Sie haben mir das Leben gerettet, sagte er. Im Namen der Vorsehung, setzte ich hinzu. Aber ich möchte bemerken, wenn ich den Zustand Ihrer Kleider betrachte, dass ich Ihnen noch einen anderen Dienst anzubieten habe, ehe Sie uns erzählen, wie Sie in diesen bejammernswerten Zustand gerieten.


  Mit dieser Erwiderung führte ich ihn die Treppe hinauf, legte die spärlichen Schätze meines Kleiderschrankes vor ihn hin und überließ ihm, dieselben so gut als möglich zu benutzen. Er war ein etwas kleiner Mann, ich habe an die sechs Fuß. Als er in meinen Kleidern zu uns herunter kam, hatten wir den fröhlichsten Abend, dessen ich mich seit Jahren erinnern kann.


  Ich dachte, Felicia würde in einen Lachkrampf fallen, und selbst Schwester Judith lachte, so eine komische Figur spielte er im geistlichen Kleide.


  Was das Missgeschick betrifft, welches ihn betroffen hatte, so bot es ein Beispiel mehr von der unnatürlichen Eilfertigkeit des englischen Reisenden in Gegenden, die ihm unbekannt sind.


  Er befand sich auf einer Fußtour durch Schottland und er hatte sich gerühmt, ohne Führer von einer Stadt zwanzig Meilen zu Fuß quer über das schottische Hochland zu einer anderen Stadt zu gehen.


  Einzig ein Wunder war es, dass er seinen Weg nach Cauldkirk fand, anstatt an seinem Wagnis in dem einsamen Hügelland zugrunde zu gehen.


  Wollen Sie heute Abend in Ihrem Gebete zum Throne der Gnade Ihren Dank für Ihre Errettung darbringen? fragte ich ihn. Und er antwortete: Gewiss will ich dies!


  Wir haben im Pfarrhause ein Zimmer übrig, aber es ist seit mehr als einem Jahre nicht bewohnt worden. Wir machten ihm daher sein Bett für diese Nacht auf dem Sofa des Empfangszimmers und so ließen wir ihn mit dem Feuer an einer Seite seines Lagers und dem Branntwein und dem Hammelschinken an der anderen für den Fall der Not. Er nannte seinen Namen, als wir ihm gute Nacht wünschten: Marmaduke Felmer von Lonion, Sohn eines jetzt verstorbenen Geistlichen der englischen Staatskirche. Es war klar, will ich hinzufügen, dass wir, ehe er sprach, die Gastfreundschaft des Pfarrhauses einem Manne von seiner Bildung gewährt hatten.


  15. September. Ich habe einen besonders angenehmen Tag zu verzeichnen, den wir teils der Rückkehr des schönen Wetters, teils den geselligen Talenten unseres Gastes verdankten.


  Wieder in seiner eigenen Kleidung, war er, obschon es ihm an Höhe des Wuchses fehlte, doch ein Mann im schönsten Ebenmaß mit bemerkenswert kleinen Händen und Füßen; er hatte ein geistreiches, ausdrucksvolles Gesicht und große, dunkle Augen von außerordentlicher Mannigfaltigkeit des Blickes. Er war von angenehmem und heiterem Temperament, das sich über Geringfügiges freuen konnte, und in liebenswürdiger Weise bereit, seine Talente uns allen angenehm zu machen.


  Zudem konnte eine Person von meiner Erfahrung und Einsicht nicht wohl übersehen, dass er am zufriedensten in Gesellschaft mit Felicia war. Ich habe schon die anmutigen Blicke und die weiblichen Vorzüge meiner Tochter erwähnt. Es war natürlich, dass ein junger Mann, um seinen eigenen Ausdruck zu gebrauchen, welcher vor seinem einunddreißigsten Geburtstag stand, zu einem schönen Mädchen von vierundzwanzig Jahren sich hingezogen fühlte. In derartigen Dingen habe ich immer, meiner eigenen Jugend wohl eingedenk, eine freiere Ansicht vertreten.


  Als der Abend hereinbrach, nahm ich mit Bedauern eine gewisse Veränderung an unserem Gaste zum Schlimmern wahr. Er zeigte Müdigkeit, schlief mehrmals auf seinem Stuhle ein, wachte wieder auf und ein Zittern durchlief seinen Körper. Das Reserve–Zimmer war jetzt wohlgelüftet und hatte ein hellloderndes Feuer den ganzen Tag gehabt.


  Ich bat ihn, keine Umstände zu machen und sich sogleich zu Bett zu begeben.


  Felicia, welche die Zubereitung von ihrer ausgezeichneten Mutter gelernt hatte, machte ihm einen warmen Schlaftrunk von Eiern, Zucker, Muskatnuss und Spirituosen, ebenso köstlich für den Geruch wie für den Geschmack.


  Schwester Judith wartete, bis er die Tür hinter sich geschlossen hatte, und erfreute mich dann mit einer ihrer Unglücksweissagungen. Du wirst den Tag bereuen, Bruder, an dem du ihn in das Haus einließest; er ist nahe daran, in unseren Händen krank zu werden.


  


  II.


  28. November. Gott sei gepriesen für all seine Barmherzigkeit!


  An diesem Tage gesellte sich unser Gast Marmaduke Felmer zum ersten Mal seit seiner Krankheit zu uns unten in der Wohnstube. Er war durch das zehrende, rheumatische Fieber welches ihn dem Tode nahe brachte, körperlich ganz heruntergekommen. Aber er ist noch jung und der Arzt zweifelt (menschlich gesprochen) nicht an seiner schnellen und gänzlichen Wiederherstellung. Meine Schwester hat die entgegengesetzte Ansicht. Sie bemerkte in seiner Gegenwart, dass niemand je ein rheumatisches Fieber vollständig überwunden habe. O Judith, Judith, es ist gut für die Menschheit, dass du eine ledige Person bist! Wenn vielleicht irgend ein Mann verzweifelt genug gewesen wäre, solch eine Frau durch die Ehe an sich zu fesseln, was für eine schwarz blickende Nachkommenschaft würde von dir hergekommen sein!


  Wenn ich mein Tagebuch in den zwei letzten Monaten oder etwas mehr überblicke, finde ich eine eintönige Aufzeichnung der Leiden des armen Burschen, welche, wie ich mit Freuden hinzufüge, durch die hingebenden Dienste meiner Tochter am Krankenbette des Mannes erleichtert und gelindert wurden.


  Mit einiger Hilfe von ihrer Tante (am bereitwilligsten gewährt, als die Todesgefahr am größten war) und mit den notwendigen Diensten, welche von zwei bejahrten Frauen aus Cauldkirk abwechselnd verrichtet wurden, hätte ihn Felicia nicht sorgsamer verpflegt haben können, wenn er ihr eigener Bruder gewesen wäre.


  Zur Hälfte gebührte das Verdienst, ihn durchgerissen zu haben, wie der Arzt selbst bekannte, der besonnenen jungen Wärterin, die während der schlimmsten Zeit der Krankheit immer hilfsbereit war und während der folgenden langwierigen Genesung nie ihre Heiterkeit verlor.


  Ich muss auch zu Gunsten Marmadukes erwähnen, dass er in der Tat, wie sich's gebührte, dankbar war.


  Wenn ich ihn in das Besuchszimmer führte und er Felicia, lächelnd und für ihn die Kissen klopfend, am Lehnstuhl wartend sah, nahm er sie bei der Hand und brach in Tränen aus. Teilweise Schwäche, kein Zweifel – aber im Grunde aufrichtige Dankbarkeit, dessen bin ich ebenso gewiss.


  29. November. Indessen gibt es Grenzen selbst für die aufrichtige Dankbarkeit. Dieser Wahrheit gegenüber scheint Herr Marmaduke nicht vorsichtig genug zu sein. Als ich heute bald nach Mittag in die Wohnstube trat, fand ich unseren genesenden Gast und seine Pflegerin allein. Sein Kopf ruhte auf ihrer Schulter; sein Arm war um ihre Taille geschlungen und (die Wahrheit über alles) Felicia küsste ihn.


  Ein Mann mag von einer freien Geistesrichtung sein und kann sich doch entschieden der Freiheit entgegenstellen, wenn sie die Form von unerlaubtem Umarmen und Küssen annimmt, wenn die Person seine eigene Tochter und der Ort sein eigenes Haus ist.


  Ich winkte dem Mädchen, uns zu verlassen und ging auf Herrn Marmaduke zu; aber als die Meinung über seine Aufführung mir gerade in Worten über die Lippen kam, versetzte er mich in Erstaunen, indem er um die Hand Felicias bat.


  Sie brauchen keinen Zweifel zu hegen, ob ich imstande bin, Ihrer Tochter eine behagliche und achtbare Stellung zu bieten, sagte er, ich habe ein festes Einkommen von achthundert Pfund das Jahr.


  Sein Entzücken über Felicia, seine Beteuerungen, dass sie die erste Frau sei, die er je wirklich geliebt habe, seine gottlose Erklärung, dass er zu sterben vorziehe, wenn ich es ablehnte, ihn ihr Gatte werden zu lassen – alle diese Schnörkel, wie ich sie nennen möchte, gingen mir zu einem Ohr hinein und zum anderen heraus.


  Aber achthundert Pfund Sterling fürs Jahr, die gleichsam in einer goldenen Lawine in das Gemüt eines schottischen Geistlichen hineinfuhren, der seit dreißig Jahren je vierundsiebzig Pfund vor sich zu sehen gewöhnt war, achthundert Pfund jährlich in der Tasche eines jungen Mannes, das, sage ich, überwältigte mich vollständig.


  Ich konnte gerade nur antworten: Warten Sie bis morgen! und eilte hinaus, um meine Selbstachtung wieder zu erlangen, wenn dies irgendwie möglich sein sollte. Ich nahm meinen Weg durch das Tal. Die Sonne schien wundervoll. Als ich meinen Schatten an der Seite des Hügels erblickte, sah ich das goldene Kalb als einen wesentlichen Teil meines Selbst, das die Inschrift in Flammenbuchstaben trug: Hier ist ihrer noch eines.


  30. November. Ich habe für den gestrigen Abfall Ersatz geleistet; ich habe gehandelt, wie es meiner väterlichen Würde und meinem heiligen Berufe geziemt. Die Versuchung, anders zu handeln, hat nicht gefehlt. Schwester Judiths Rat war: Versichere dich, dass er zunächst das Geld bekommt und nagele ihn ums Himmels willen fest.


  Herrn Marmadukes Vorschlag war folgender: Machen Sie irgendwelche beliebige Bedingungen, sofern Sie mir nur Ihre Tochter geben! Und endlich Felicias Bekenntnis:


  Vater, mein Herz hängt an ihm, es gehört ihm. O, sei nicht zum ersten Mal in deinem Leben unfreundlich gegen mich!


  Aber ich blieb fest. Ich weigerte mich, irgendetwas weiter über den Gegenstand von einem von ihnen in den nächsten sechs Monaten zu hören. Ein so wichtiges Vorhaben, als es das Wagnis einer Heirat ist, sagte ich, soll nicht in einem plötzlichen Anlaufe ausgeführt werden. Sobald Herr Marmaduke reisen kann, ersuche ich ihn, uns zu verlassen und nicht vor sechs Monaten zurückzukehren. Wenn er nach dieser Zeit noch derselben Meinung ist, auch meine Tochter noch ebenso denkt, lass ihn nach Caulskirk zurückkehren und vorausgesetzt, dass ich in jeder anderen Hinsicht befriedigt werde – mag er bei mir um dich werben.


  Es gab Tränen, es gab Beteuerungen; ich blieb unerschütterlich. Eine Woche später verließ uns Marmaduke, um in kleinen Tagereisen sich nach dem Süden zu begeben. Ich bin kein harter Mann. Ich belohnte die Liebenden für ihren Gehorsam dadurch, dass ich Schwester Judith aus dem Wege hielt und sie ihre Abschiedsworte einschließlich Zubehör unter vier Augen sagen ließ.


  


  III.


  28. Mai. Ein Brief von Marmaduke, welcher mich benachrichtigt, dass ich ihn zu Caulskirk erwarten möchte, genau beim Ablauf der sechsmonatlichen Frist: am 7. Juni.


  Indem er zu diesem Zwecke schrieb, fügte er ein rechtzeitiges Wort in Betreff seiner Familie bei. Seine beiden Eltern waren tot; sein einziger Bruder hatte eine Zivilstellung in Indien, deren Ort genannt war. Sein Oheim (seines Vaters Bruder) war Kaufmann und in London wohnhaft, und auf diesen nahen Verwandten bezog er sich, wenn ich Nachforschungen über ihn zu machen wünschte. Es folgten die Namen seiner Bankiers, die ermächtigt seien, mir jede Auskunft über seine Vermögensverhältnisse zu geben. Nichts konnte klarer und redlicher sein. Ich schrieb an seinen Oheim und an seine Bankiers. In beiden Fällen waren die Antworten vollkommen befriedigend – nicht im geringsten Grade zweifelhaft, keine Ausflüchte, keine Geheimnisse.


  Mit einem Worte, Marmaduke selbst war vollständig verbürgt und Marmadukes Einkommen war in Wertpapieren angelegt, die jede Besorgnis oder Zweifel ausschlossen. Selbst Schwester Judith, die geneigt war und eifrig versuchte, irgendein Loch in die Auskunft zu stechen, konnte daran nichts aussetzen.


  Der letzte Satz in dem Briefe Marmadukes war der einzige Teil desselben, der mir beim Lesen keine Freude machen konnte. Er überließ es mir, den Tag für die Hochzeit festzusetzen, und bat mich, dies sobald als möglich zu tun.


  Ich bekam einen Anfall von Herzweh, wenn ich daran dachte, mich von Felicia zu trennen und mit niemand als mit Schwester Judith zu Hause zurückzubleiben.


  Indessen überwand ich dies damals; nachdem ich mich mit meiner Tochter beraten hatte, entschieden wir uns, einen Tag – vierzehn Tage nach der Ankunft Marmadukes – zu bestimmen; den 21. Juni.


  Dies gab Felicia Zeit für ihre Vorbereitungen, außerdem bot es mir Gelegenheit, mit dem Charakter meines Schwiegersohnes besser bekannt zu werden.


  Die glücklichste Heirat stellt unzweifelhaft ihre Forderungen an die menschliche Geduld, und ich war neben anderem besorgt, mich über das gute Gemüt Marmadukes zu vergewissern.


  


  IV.


  22. Juni. Die glückliche Veränderung in dem Leben meiner Tochter – lasst mich nichts von der Veränderung in meinem eigenen Leben sagen – ist gekommen; sie wurden gestern verheiratet.


  Das Pfarrhaus ist eine Einöde und Schwester Judith war mir nie eine so unsympathische Gefährtin, als wie ich sie jetzt empfand. Ihre letzten Worte an das junge Paar, als es wegfuhr, waren: Der Herr helfe euch beiden; all euer Kummer steht euch noch bevor.


  Ich hatte nicht die Kraft, den Tagebuchsbericht gestern Abend wie gewöhnlich zu schreiben. Felicias Abwesenheit drückte mich völlig nieder. Ich, der ich so oft andere in ihrer Betrübnis aufgerichtet hatte, konnte für mich selbst keinen Trost finden. Selbst jetzt, wo der Tag vorüber ist, kommen mir die Tränen in die Augen, wenn ich nur davon schreibe. Traurige, traurige Schwäche!


  Ich will mein Tagebuch schließen und die Bibel öffnen – lasst mich wieder mir selbst gehören!


  23. Juni. Ergebener seit gestern, in einer geziemenderen und frömmeren Gemütsverfassung. Gottes heiligem Willen gehorsam und zufrieden in dem Glauben, dass meiner teuren Tochter Ehe eine glückliche sein werde.


  Sie sind auf ihrer Hochzeitsreise durch Frankreich nach der Schweiz gekommen. Ich war alles andere eher als erfreut, als ich hörte, dass mein Schwiegersohn vorhatte, Felicia, in jenen Pfuhl der Sünde, nach Paris, mitzunehmen. Er weiß schon, was ich über Bälle, Theater und ähnlichen Teufels–Zeitvertreib denke und zu welchen Ansichten hierüber ich meine Tochter erzogen habe; der Gegenstand war in unserer Unterhaltung während der letzten Woche mehrfach berührt worden. Dass er daran denken konnte, mein Kind an den Hauptschauplatz unanständiger Tänze und abscheulicher Schauspiele, zu deklamierenden Schelmen und geschminkten Weibspersonen mitzunehmen, war wirklich ein schwerer Schlag für mich. Indessen söhnte mich Felicia zuletzt damit aus. Sie erklärte, dass, indem sie nach Paris gehe, ihr einziger Wunsch sei, die Gemäldegalerien, die öffentlichen Gebäude zu sehen und den hübschen äußeren Anblick der Stadt im allgemeinen zu genießen.


  Deine Ansichten, Vater, sind auch die meinigen, sagte sie, und Marmaduke wird sicherlich die Anordnungen so treffen, dass wir nicht einen Sonntag in Paris zuzubringen brauchen.


  Marmaduke mit seinem so guten Gemüt, von dem ich mehr als einen erfreulichen Beweis erhalten habe, willigte nicht allein ein, sondern versicherte mir überdies, dass es ihm selbst persönlich eine Beruhigung sein würde, wenn sie an den Bergen und Seen angelangt seien. So war diese Angelegenheit glücklich geordnet. Mögen sie gehen, wohin sie wollen, Gott segne und beglücke sie!


  Wenn ich von Beruhigung spreche, muss ich erwähnen, dass Judith zum Besuche einiger Freundinnen nach Aberdeen gegangen ist. Du wirst schon durch dich selbst hier unglücklich genug sein, sagte sie beim Weggehen. Reine Eitelkeit und Selbstgefälligkeit! Mag es Ergebung in ihre Abwesenheit, oder mag es die natürliche Macht des Gemütes sein, ich fing an, ruhiger und gelassener in dem Augenblicke zu sein, wo ich allein war und dieses Glück des Gefühls hat seither ununterbrochen fortgedauert.


  


  V.


  5. September. Eine plötzliche Veränderung in meinem Leben, die ich nur mit Bestürzung aufzuzeichnen vermag.


  Ich gehe nach London!


  Meine Absicht bei diesem so ernsten Schritt ist zwiefacher Art. Ich habe ein größeres und ein geringeres Ziel vor Augen. Das größere ist, meine Tochter zu sehen und selbst zu urteilen, ob gewisse Zweifel über die Lebensfrage ihres Glückes, welche mich jetzt Tag und Nacht quälen, unglücklicherweise auf Wahrheit beruhen.


  Sie und ihr Gatte kehrten im August von ihrer Hochzeitsreise zurück und nahmen ihren Aufenthalt in Marmadukes neuem Wohnsitz in London.


  Bis zu dieser Zeit waren Felicias Briefe an mich in voller Wahrheit die Wonne meines Lebens – sie war so vollkommen glücklich, so voll Staunen und Freude über all die wundervollen Dinge, welche sie sah, so voll von Liebe und Bewunderung für den besten Gatten, welcher je gelebt. Seit ihrer Rückkehr nach London bemerkte ich eine vollständige Veränderung. Sie brachte keine bestimmte Frage vor, aber sie schreibt in einem Tone des Überdrusses und der Unzufriedenheit; sie sagt fast nichts von Marmaduke, und sie verharrte fortwährend auf der einen Idee, dass ich nach London gehe und sie besuche.


  Ich hoffe von ganzem Herzen, dass ich unrecht habe; aber die seltenen Anspielungen auf ihren Gemahl und der beständig wiederholte Wunsch, ihren Vater zu sehen, während sie noch nicht drei Monate verheiratet ist, scheinen mir schlimme Zeichen zu sein. Kurz, meine Besorgnis ist zu groß, als dass ich sie länger ertragen könnte.


  Ich habe meine Angelegenheiten so mit einem meiner Amtsbrüder geordnet, dass ich frei bin, um wohlfeil mit einem Dampfer nach London zu reisen, und ich beginne morgen die Reise.


  Der geringere Zweck meiner Reise mag in zwei Worten abgetan werden. Da ich mich schon entschieden habe, nach London zu gehen, will ich bei dem reichen Edelmann vorsprechen, welcher all das Land in der Umgegend besitzt, und ihm den jämmerlichen und wirklich gefährlichen Zustand der Pfarrkirche und den Mangel an Mitteln, die notwendige Reparatur vorzunehmen, vorstellen. Wenn ich mich gut aufgenommen finde, werde ich auch ein Wort für das Pfarrhaus einlegen, welches fast in einer ebenso jämmerlichen Beschaffenheit ist wie die Kirche. Mein Grundherr ist ein reicher Mann – möchte sein Herz und seine Börse mir geöffnet sein!


  Schwester Judith packte meinen Mantelsack. Nach ihrer Gewohnheit sagt sie das Schlimmste voraus: Vergiss nie, bemerkt sie, dass ich dich vor Marmaduke in der ersten Nacht warnte, als er das Haus betrat.


  


  VI.


  10. September. Nach mehreren Hindernissen zu Wasser und zu Lande wurde ich endlich in der Nähe des Tower gestern Nachmittag ans Ufer gesetzt. Gott helfe uns, meine schlimmsten Vorahnungen sind verwirklicht worden! Meine geliebte Felicia bedarf meiner aufs dringendste. Ich kann nicht leugnen, dass ich das Haus meines Schwiegersohnes in einer beunruhigten und gereizten Gemütsverfassung betrat. Zuerst wurde ich durch die beinahe endlose Reise von dem Flussquai bis zum Westende von London, wo Marmaduke wohnt, auf die Probe gestellt in dem lärmenden und unbequemen Fuhrwerk, welches man eine Droschke nennt.


  Dann wurde ich durch einen Zwischenfall geärgert und beunruhigt, welcher noch auf der endlosen Reise von Osten nach Westen in einer Straße dicht an dem Markt vor Covent–Garden stattfand. Wir hatten uns gerade einem großen Gebäude genähert, welches sehr verschwenderisch mit Gas erleuchtet war, und an welchem ungeheure farbige Plakate ausgehängt waren, auf welchen nichts als der Name Barrymore stand. Die Droschke stand plötzlich still, und indem ich herausschaute, um zu sehen, was für ein Hindernis vorhanden sein möchte, entdeckte ich einen gewaltigen Auflauf von Männern und Frauen, quer über das Trottoir und die Straße sich ziehend, sodass es unmöglich schien, an ihnen vorbeizukommen. Ich befragte den Kutscher, was diese Volksversammlung zu bedeuten habe. O, sagte er, Barrymore hat wieder etwas Neues im Werk. Da diese Antwort mir vollständig unverständlich war, bat ich um weitere Erklärung und erfuhr, dass Barrymore der Name eines Schauspielers war, der bei der Masse in Gunst stand, dass das Gebäude ein Theater war, und dass alle diese Geschöpfe mit unsterblicher Seele warteten, bis dass die Türen geöffnet wurden, um Plätze zum Schauspiel zu bekommen.


  Die Gefühle des Kummers und des Unwillens, die durch diese Entdeckung verursacht wurden, nahmen mich so in Anspruch, dass ich nicht bemerkte, wie der Kutscher versuchte, durchzukommen, wo die Menge weniger dicht zu sein schien, bis das beleidigte Volk das Weiterfahren übelnahm. Einige von ihnen ergriffen die Zügel des Pferdes, andere waren daran, den Kutscher vom Bock zu zerren, als die Polizei vorsorglich sich einmischte. Unter ihrem Schutz zogen wir uns zurück und erreichten unsere Bestimmung in Sicherheit auf einem anderen Wege. Ich erwähne dieses sonst unwichtige Begebnis, weil es mich kränkte und empörte, wenn ich an die Seelen der Leute dachte und so mein Gemüt unfähig machte, einen heiteren Eindruck von irgendetwas anderem zu erhalten. Unter diesen Umständen gab ich mich der Hoffnung hin, die Sachlage hinsichtlich des ehelichen Lebens meiner Tochter übertrieben zu haben.


  Mein gutes Mädchen erstickte mich fast mit Küssen. Als ich endlich dazu kam, sie zu betrachten, fand ich, dass sie blass, erschöpft und ängstlich aussah. Es ist die Frage: Würde ich zu diesem Schluss gelangt sein, wenn ich vorhin nicht der gottlosen Verschwendung in London begegnet und wenn ich behaglich in einem bequemen Fuhrwerk gefahren wäre?


  Sie hatten ein kräftiges Mahl für mich bereitet, und, wie ich's gerne habe, einen echt reinen schottischen Branntwein. Jetzt bemerkte ich wieder, dass Felicia sehr wenig aß, und Marmaduke gar nichts. Er trank auch Wein – und, guter Himmel, Champagner! – sicherlich eine unnötige Geldverschwendung, wenn es Branntwein auf dem Tische gab. Als mein Appetit befriedigt war, verließ mein Schwiegersohn das Zimmer und kehrte mit dem Hute in der Hand zurück. Sie und Felicia haben über manches an diesem ersten Abend miteinander zu plaudern. Ich will euch für eine Weile verlassen, – ich würde euch nur im Wege sein.


  So sprach er. Vergebens versicherte ihm seine Frau und ich, dass er durchaus nicht im Wege sei. Er küsste ihr die Hand, lächelte verbindlich und verließ uns.


  Da, Vater! sagte Felicia. In den letzten zehn Tagen ging er aus wie diesmal und ließ mich während des ganzen Abends allein. Als wir zuerst aus der Schweiz zurückkehrten, verließ er mich in derselben geheimnisvollen Weise, nur war es damals nach dem Frühstück. Jetzt bleibt er bei Tage zu Hause und geht abends aus.


  Ich fragte, ob sie ihn nicht aufgefordert habe, ihr eine Erklärung zu geben. Ich weiß nicht, was ich aus seiner Erklärung machen soll, sagte Felicia. Als er bei Tag wegging, sagte er mir, er habe Geschäfte in der Stadt. Seitdem er sich darauf verlegt, abends auszugehen, sagt er, er gehe in seinen Klub. Hast du gefragt, wo sein Klub ist, meine Teure? Er sagt, es sei in Pall Mall. Es gibt Dutzende von Klubs in jener Straße, und er hat mir nie den Namen seines Klubs gesagt. Ich bin vollständig von seinem Vertrauen ausgeschlossen. Würdest du es glauben, Vater? ER hat noch nicht einen seiner Freunde bei mir eingeführt, seit wir heimkamen. Ich bezweifle, ob sie wissen, wo er wohnt, seitdem er dieses Haus mietete.


  Was konnte ich sagen? Ich sagte nichts und sah mich im Zimmer um. Es war mit größter Pracht eingerichtet. Ich bin ein unerfahrener Mann in derartigen Sachen, und teils um meine Neugier zu befriedigen, teils um das Thema des Gespräches zu ändern, wünschte ich das Haus zu sehen. Gottes Gnade behüte uns! Dieselbe Pracht überall! Ich möchte wissen, ob selbst ein Einkommen von achthundert Pfund das Jahr für all das ausreichen kann. Ja, als ich gerade darüber meine Betrachtung machte, durchkreuzte ein in der Tat schrecklicher Argwohn meinen Sinn. Bedeutete diese geheimnisvolle Abwesenheit in Verbindung mit dem ungewöhnlichen Luxus, welcher uns umgab, dass mein Schwiegersohn ein Spieler war? Ein schamloser Kartenmischer oder ein liederlicher Glücksjäger bei Pferderennen? Während ich noch vollständig in den Ahnungen kommenden Unglücks befangen war, legte meine Tochter ihren Arm in dem meinigen, um mich in den oberen Teil des Hauses zu geleiten. Zum ersten Mal bemerkte ich ein Armband von funkelnden Edelsteinen an ihrem Handgelenk. Doch nicht Diamanten? fragte ich. Sie antwortete mit so viel Gemütsruhe, als wenn sie die Gemahlin eines Edelmannes gewesen wäre: Ja, Diamanten – ein Geschenk Marmadukes. Das war zu viel für mich. Meine Ahnung brach in die Worte aus: O mein armes Kind! Ich bin in Todesfurcht, dass dein Gemahl ein Spieler ist! Sie zeigte nicht das Entsetzen, das ich erwartete; sie schüttelte nur den Kopf und fing an zu weinen. Schlimmeres als das, fürchte ich, sagte sie.


  Ich war versteinert; meine Zunge verweigerte ihren Dienst, während ich sie gerne gefragt hätte, was sie meinte. Die Sünde, die sie beherrschte, die arme Seele, ist der Stolz. Sie trocknete sich rasch die Augen und erwiderte freimütig:


  Ich will nicht darüber weinen. Kürzlich, Vater, gingen wir im Parke spazieren. Eine abscheuliche, kecke, gelbhaarige Frau fuhr an uns in einem offenen Wagen vorüber. Sie warf Marmaduke eine Kusshand zu und rief: 'Wie geht es Ihnen, Marney?' Ich war so erbittert, dass ich ihn wegstieß und ihm zurief, er solle gehen und mit seiner Dame eine Spazierfahrt machen. Er brach in ein Gelächter aus. 'Unsinn', sagte er, 'sie kennt mich schon seit Jahren; du verstehst unsere leichten Londoner Sitten nicht.' Wir haben den Streit seitdem beigelegt, aber ich habe meine eigene Meinung von dem Geschöpfe in dem offenen Wagen.


  Vom sittlichen Standpunkt aus war dies schlimmer als alles. Aber logisch betrachtet, konnte es durchaus nicht das diamantene Armband und die prächtige Einrichtung erklären. Wir gingen weiter in den obersten Stock. Er war von dem übrigen Hause durch eine starke Scheidewand von Holz und eine Tür abgeschlossen, die mit grünem Wollenzeug überzogen war.


  Als ich die Tür untersuchte, fand ich sie verschlossen. Ha! sagte Felicia. Ich wünschte, dass du es selber sähest.


  Ein noch verdächtigeres Verfahren meines Schwiegersohnes! Er hielt die Tür beständig verschlossen und den Schlüssel in der Tasche.


  Wenn seine Frau ihn fragte, was dies bedeute, antwortete er: Mein Studierzimmer ist dort oben und ich habe es gerne für mich ganz allein. Nach solch einer Erwiderung erlaubte die Wahrung ihrer Würde meiner Tochter nur die eine Antwort: O, so behalte es nur allein für dich selbst! Meine böse Ahnung nahm jetzt eine andere Richtung. Ich fragte mich selbst, im Hinblick auf den verschwenderischen Aufwand meines Schwiegersohnes, ob die Lösung des Rätsels nicht vielleicht die Herstellung falscher Banknoten auf der Innenseite der mit Wollenzeug überzogenen Tür sein möchte. Mein Gemüt war damals auf alles vorbereitet. Wir gingen wieder in das Speisezimmer hinunter. Felicia sah, wie meine Lebensgeister am Verlöschen waren, sie kam und setzte sich auf meine Knie. Genug von meinem Kummer für heute Abend, Vater! sagte sie. Ich will wieder dein kleines Mädchen sein, und wir wollen von nichts als von Cauldkirk reden, bis Marmaduke zurückkommt.


  Ich bin einer der standhaftesten Männer, die leben; aber ich konnte nicht die heißen Tränen aus meinen Augen zurückhalten, als sie ihren Arm um meinen Hals schlang und diese Worte sagte. Zum Glück saß ich mit meinem Rücken gegen die Lampe; sie bemerkte es daher nicht.


  Ein wenig nach 11 Uhr kehrte Marmaduke zurück. Er sah blass und ermüdet aus. Aber noch mehr Champagner und diesmal etwas Essen dazu schien ihn wieder zurechtzubringen: ohne Zweifel, weil er dadurch sich von den Vorwürfen eines schuldigen Gewissens befreite.


  Ich war von Felicia ermahnt worden, das Vorgefallene für jetzt vor ihre Gemahl geheim zu halten; so hatten wir, äußerlich betrachtet, zuletzt einen fröhlichen Abend. Mein Schwiegersohn war fast ein ebenso guter Gesellschafter wie immer und erstaunlich fruchtbar in Ratschlägen und Auskunftsmitteln, wenn er sah, dass sie nötig waren. Als er von seiner Frau hörte, bei der ich es erwähnt hatte, dass ich beabsichtigte, dem Grundeigentümer von Cauldkirk und vom Lande ringsumher den verfallenen Zustand der Kirche und des Pfarrhauses vorzustellen, drängte er mich, eine Liste der Ausbesserungen, die am notwendigsten seien, aufzustellen, ehe ich meinem Herrn eine Aufwartung mache.


  Dieser Rat, wie lasterhaft und unwürdig auch der Mann sein mochte, der ihn gab, ist nichtsdestoweniger ein gesunder Rat. – Ich werde ihn sicherlich annehmen.


  So weit hatte ich am Vormittag mein Tagebuch geschrieben. Da ich zu meinem täglichen Bericht nach Verlauf einiger Stunden zurückkehre, habe ich ein neues Geheimnis seines Unrechts auszuzeichnen. Mein abscheulicher Schwiegersohn scheint jetzt, ich erröte, es zu schreiben, nicht mehr und weniger als ein Genosse von Dieben zu sein!


  Nach der Mahlzeit, dem sogenannten Luncheon, erachtete ich es für gut, ehe ich mich an dem Anblick von London ergötzte, der schreienden Not der Kirche und des Pfarrhauses zu gedenken. Mit meiner geschriebenen Liste versehen, stellte ich mich im Palais Sr. Herrlichkeit vor. Ich wurde sofort benachrichtigt, dass er anderweitig beschäftigt sei und mich unmöglich empfangen könne. Wenn ich wünschte, meines Herrn Sekretär, Herrn Helmsley, zu sehen, könnte ich es tun. Da ich einwilligte, um meine Botschaft nicht gänzlich fehlschlagen zu lassen, wurde ich in das Zimmer des Sekretärs geführt.


  Herr Helmsley hörte ganz höflich an, was ich zu sagen hatte; indessen drückte er ernste Zweifel aus, ob Se. Herrlichkeit etwas für mich tun würde, da die Anforderungen an seine Börse schon unerträglich zahlreich seien. Indessen übernahm er es, meine Liste seinem Herrn vorzulegen und mich das Ergebnis wissen zu lassen. Wo halten Sie sich in London auf? fragte er. Ich antwortete: Bei meinem Schwiegersohne, Herrn Marmaduke Falmer. Ehe ich die Adresse hinzufügen konnte, sprang der Sekretär auf und warf mir meine Liste über den Tisch hin in der unhöflichsten Weise wieder zu.


  Auf mein Wort, sagte er; Ihre Anmaßung überschreitet alles, was ich je gehört habe. Ihr Schwiegersohn ist beim Diebstahl des Diamant–Armbandes der gnädigen Frau beteiligt, die Entdeckung wurde vor noch nicht einer Stunde gemacht. Verlassen Sie das Haus, mein Herr, und schätzen Sie sich glücklich, dass ich keine Anweisung habe, Sie der Polizei zu übergeben! Ich protestierte gegen diese grundlose Beschimpfung in so heftigen Ausdrücken, dass ich diese besser nicht wiederholen will. Als Geistlicher hätte ich trotz jener Herausforderung meine Selbstbeherrschung bewahren sollen.


  Das einzige, was ich zunächst tun konnte, war, zu meiner unglücklichen Tochter zurückzufahren. Ihr schuldiger Gatte war bei ihr. Ich war zu zornig, um auf eine passende Gelegenheit zum Sprechen zu warten. Die christliche Demut, welche ich mein ganzes Leben lang als die erste der Tugenden gepflegt habe, schwand in mir. In Ausdrücken glühenden Unwillens erzählte ich ihnen, was vorgefallen war. Die Wirkung war über alle Beschreibung schmerzlich. Die Sache endigte damit, dass Felicia ihrem Gatten das Armband zurückgab. Der Verworfene lachte in seiner Verstockung über uns. Wartet, bis ich Seine Herrlichkeit und Herrn Helmsley gesehen habe, rief er und verließ das Haus.


  Hat er die Absicht, ins Ausland zu fliehen?


  Felicia glaubte noch immer an ihn nach Frauenart. Sie ist völlig überzeugt, dass irgendein Irrtum vorliegen müsse. Ich selbst bin in stündlicher Erwartung der Ankunft der Polizei.


  *                   *
*


  Mit Dankbarkeit gegen die Vorsehung schreibe ich, ehe ich zu Bette gehe, die unbedenkliche glückliche Erledigung der Angelegenheit mit dem Armband nieder, soweit es Marmaduke angeht. Der Agent, welcher ihm das Juwel verkaufte, wurde gezwungen, zu erscheinen und die Wahrheit zu bekennen. Lady . . . ist die schuldige Person; das Armband gehörte ihr; es war ein Geschenk ihres Gatten. Durch Schulden, die sie nicht zu gestehen wagte, in Verlegenheit gesetzt, hatte sie es verkauft. Der Lord entdeckte, dass es nicht mehr vorhanden war; und im Schrecken über seinen Zorn nahm das elende Weib seine Zuflucht zu einer Lüge. Sie erklärte, dass das Armband ihr gestohlen worden sei. Nach dem Namen des Diebes gefragt, nannte die leichtfertige Frau, da ihr im Augenblick kein anderer Name einfiel, den Mann, welcher das Juwel von ihrem Agenten in gutem Glauben gekauft hatte, meinen unglücklichen Schwiegersohn!


  O über diese Verruchtheit des modernen Babel! Es war gut, dass ich zu dem Sekretär gegangen war, sonst hätten wir wirklich die Polizei im Hause gehabt.


  Marmaduke fand sie in Beratung über den angeblichen Diebstahl. Es gab einen schrecklichen Auftritt voller Heftigkeit und Anklagen im Hause des Lords. Zuletzt kaufte er das Armband wieder zurück. Das Geld meines Schwiegersohnes wurde ihm zurückgegeben, und Herr Helmsley übersandte mir eine schriftliche Entschuldigung. Im Sinne der Welt würde dies vermutlich eine befriedigende Lösung heißen. Nach meiner Meinung ist es nicht so.


  Ich gebe bereitwillig zu, dass ich Marmaduke zu voreilig misstraute. Nun soll ich ihm um deswillen sogleich die Stelle wieder einräumen, die er einst in meiner Achtung inne hatte?


  Diesen Abend wieder verließ er geheimnisvoll das Haus, indem er mich mit Felicia allein ließ und keine bessere Entschuldigung für sein Betragen hatte, als dass er eine Verabredung getroffen habe. Und dieses tat er, obgleich ich als sein Schwiegervater und sein Gast einen doppelten Anspruch auf seine Rücksicht habe.


  11. September. Der Tag begann ganz gut. Beim Frühstück sprach Marmaduke mit Bedauern von dem unglücklichen Ergebnis meines Besuches bei Sr. Herrlichkeit und bat mich, ihn die Liste der Reparaturen einsehen zu lassen.


  Es ist nach jenem Vorfall völlig unnütz, etwas von meinem Grundherrn zu erwarten, sagte ich. Zudem machte mir Helmsley keinerlei Hoffnung, als ich ihm die Sache erzählte. Marmaduke begehrte noch immer die Liste: Lass mich versuchen, ob ich einige ausfindig mache, die eine freiwillige Beihilfe zeichnen, erwiderte er. Das war jedenfalls gut gemeint. Ich gab ihm das Verzeichnis und fing an, etwas von meinem früheren freundschaftlichen Gefühle für ihn wieder zu erlangen. Ach! Der geringe Hoffnungsstrahl erwies sich als von kurzer Dauer.


  Wir machten recht angenehme Pläne für den kommenden Tag. Der Sturm brach los, als Felicia zunächst von unseren Plänen für den Abend sprach. Mein Vater hat nur noch vier Tage, die er bei uns zubringen kann, sagte sie zu ihrem Manne. Sicherlich willst du nicht wieder heute Abend ausgehen und ihn allein lassen?


  Marmadukes Gesicht umwölkte sich sofort, er sah verlegen und verdrossen aus. Ich saß schweigend da und überließ es ihnen, die Sache unter sich abzumachen.


  Du wirst diesen Abend bei uns zubringen, willst du? sagte Felicia. Nein; er war für den Abend nicht frei. Was! Wieder eine Einladung? Sicherlich kannst du sie ablehnen. Nein; es ist unmöglich, sie abzuweisen. Ist es ein Ball oder sonst irgendeine Partie? Keine Antwort; er brach das Thema ab und bot Felicia das Geld an, das ihm für das Armband zurückbezahlt worden war. Kaufe dir jetzt selbst eins, meine Teuere! Felicia gab ihm das Geld zurück, vielleicht etwas zu hochmütig. Ich bedarf keines Armbandes, sagte sie, ich wünsche abends deine Gesellschaft.


  Er sprang auf, gut gelaunt, wie er war, aber etwas sehr erregt – dann sah er nach mir und bezwang sich, als er, wie ich glaube, auf dem Punkte stand, eine böse Sprache zu führen. Das ist offenbare Verfolgung! platzte er heraus, mit einer zornigen Wendung seines Kopfes nach seiner Frau. Felicia stand ebenfalls auf. Deine Sprache ist eine Beleidigung für meinen Vater und für mich! Er erschien daraufhin vollständig verwirrt: es war augenscheinlich ihr erster ernstlicher Zank.


  Felicia beachtete ihn nicht weiter. Ich will mich gleich fertig machen, Vater, wir wollen zusammen ausgehen. Er hielt sie an, als sie eben das Zimmer verlassen wollte, indem er seine gute Stimmung mit einer Schnelligkeit wieder erlangte, die mir gefiel. Komm, komm, Felicia! Wir haben uns noch nicht gezankt, und wir wollen uns auch jetzt nicht zanken. Lass mich dies eine Mal noch gehen, und ich will die nächsten drei Abende deinem Vater und dir widmen. Gib mir einen Kuss und sei wieder gut! Meine Tochter tut nichts zur Hälfte. Sie gab ihm, glaube ich, ein Dutzend Küsse, und sie Sache war glücklich abgemacht.


  Aber was wollen wir morgen Abend treiben? fragte Marmaduke, indem er sich zu seiner Frau setzte und ihr die Hand streichelte, die in der seinigen lag. Nimm uns irgendwohin mit, sagte sie. Marmaduke lachte. Dein Vater verwirft die öffentlichen Vergnügungen. Wo wünscht er hinzugehen? Felicia nahm die Zeitung. Es wird ein Oratorium in Exeter Hall aufgeführt, sagte sie, mein Vater liebt die Musik. Er wendete sich zu mir. Sie sind kein Gegner von Oratorien? Ich bin kein Musikfeind, antwortete ich, solange ich kein Theater zu betreten brauche. Felicia gab mir die Zeitung. Um vom Theater zu reden, Vater, hast du gelesen, was sie über das neue Schauspiel sagen? Welches Mitgefühl kann von einem Theater ausgehen! Ich sah sie in sprachlosem Erstaunen an. Sie versuchte, deutlicher zu werden.


  Die Zeitung sagt, dass das neue Schauspiel im Dienste der Tugend steht, und dass der große Schauspieler Barrymore mit seiner Aufführung ein Beispiel gegeben hat, welches die Ermutigung durch alle wahrhaft religiösen Leute verdient. Lies, Vater!


  Ich erhob die Hände in Bestürzung. Meine eigene Tochter verdorben! Ihr Vertrauen auf eine Zeitung zu setzen! Mit sündhaftem Interesse von einem Theaterstück und einem Schauspieler zu reden! Sogar Marmaduke zeigte bei diesem beklagenswerten Ausdruck des Abfalls einige Besorgnis. Es ist nicht ihre Schuld, sagte er, bei mir vermittelnd. Die Zeitung ist schuld! Tadeln Sie sie nicht!


  Ich schwieg stille, innerlich entschlossen, für sie zu beten. Kurz nachher gingen ich und meine Tochter aus. Marmaduke begleitete uns eine Strecke und verließ uns an einem Telegraphen–Bureau. Wem willst du telegraphieren? fragte Felicia. Wieder ein Geheimnis? Er antwortete: Eigene Geschäfte, meine Teure! und ging ins Bureau.


  12. September. Steht das Haus meines erbärmlichen Schwiegersohnes unter einem Fluche? Die gelbhaarige Frau fuhr diesen Morgen um halb elf im offenen Wagen an der Tür vor und war in großer Aufregung. Felicia und ich sahen sie vom Balkon des Gesellschaftszimmers aus, eine große Frau in prächtigen Kleidern. Sie klopfte mit eigener Hand an der Tür und rief erregt: Wo ist er? Ich muss ihn sehen! Beim Tone ihrer Stimme eilte Marmaduke, der mit seinem Hündchen im Gesellschaftszimmer spielte, die Treppe hinab und auf die Straße hinaus. Schweigen Sie! hörten wir ihn sagen. Was wollen Sie hier? Was sie antwortete, konnten wir nicht hören; sie weinte sicherlich. Marmaduke stampfte mit dem Fuße auf das Pflaster wie jemand, der außer sich ist, dann nahm er sie rauh beim Arm und führte sie in das Haus. Ehe ich ein Wort äußern konnte, ließ mich Felicia stehen und flog ungestüm die Treppe hinab. Sie war gerade unten, als sie den Speisesaal verschließen hörte. Indem ich ihr folgte, verhütete ich, dass das arme eifersüchtige Geschöpf an der Tür Lärm machte. Gott vergib mir; da ich nicht wusste, wie ich sie sonst beruhigen sollte, erniedrigte ich mich, indem ich ihr riet, sie zu behorchen. Sie öffnete rasch die Tür zum Zimmer hinter dem Speisesaal und winkte mir, zu folgen. Ich zögerte natürlich. Ich werde wahnsinnig, flüsterte sie, wenn du mich allein lässt. Was konnte ich tun? Ich erniedrigte mich zum zweiten Mal. Für mein eigenes Kind! Aus Mitleid für mein eigenes Kind!


  Wir hörten durch die dünnen, modernen Flügeltüren gerade, als er im höchsten Zorne und sie in größter Verzweiflung war. Wir hörten sie, als sie sprachen. Wie machten Sie ausfindig, wo ich wohne? sagte er. O, Sie schämen sich meiner? entgegnete sie. Helmsley war gestern Abend bei uns. So habe ich Sie ausfindig gemacht! Was sagen Sie? Ich sage, dass Helmsley Ihre Karte und Adresse in seiner Tasche hatte. Sie waren ja verpflichtet, Ihre Adresse anzugeben, als Sie jene Angelegenheit mit dem Armband aufzuklären hatten! Sie grausamer, grausamer Mann, was habe ich getan, solch ein Schreiben zu verdienen, wie Sie mir es diesen Morgen sandten? Tun Sie, was das Schreiben Ihnen sagt! Tun, was es mir sagt? Hat man jemals einen Mann aus einem Irrenhaus so reden hören? Ja! Sie wollen nicht einmal Ihren eigenen gottlosen Betrug ausführen? Sie sind nicht einmal zu Bett gegangen? Da wurden die Stimmen weniger zornig, und wir hörten das Folgende nicht. Bald brach die Dame wieder los, ihn diesmal kläglich bittend. O Marney, richten Sie mich nicht zugrunde! Hat irgendjemand Sie beleidigt? Ist etwas, was Sie geändert haben wollen? Verlangen Sie mehr Geld? Es ist zu grausam, mich in dieser Weise zu behandeln – es ist's wirklich! Er gab irgendeine Antwort, welche wir nicht imstande waren zu hören; wir konnten nur vermuten, dass er ihre Gemütsstimmung wieder umgewandelt hatte. Sie wurde lauter wie vorher.


  Ich habe gebettelt und gebeten – und Sie sind so hart wie Eisen. Ich habe Ihnen vom Fürsten gesagt – und auch das hat keine Wirkung auf Sie gehabt. Ich bin jetzt fertig. Wir wollen sehen, was der Doktor sagt. Er wurde jetzt auch zornig, wir hörten ihn wieder. Ich will den Doktor nicht sehen! Sie weigern sich, den Doktor zu sehen! Ich werde Ihre Weigerung bekannt machen – und wenn es ein Gesetz in England gibt, werden Sie es fühlen!


  Ihre Stimmen wurden wieder leiser, irgendeine neue Wendung schien in der Unterhaltung eingetreten zu sein.


  Wir hörten die Dame wieder, diesmal lauter und fröhlich. Wie lieb von Ihnen! Nicht wahr, Sie betrachten es im rechten Lichte? Und Sie haben die alten Zeiten nicht vergessen? Sie sind derselbe, teure, ehrenwerte, gutherzige Geselle, der Sie immer waren! Ich hielt Felicia fest und legte meine Hand auf ihren Mund. Man hörte einen Schall im Nebenzimmer, welcher – ich bin nicht sicher – der Schall eines Kusses gewesen sein mag. Im nächsten Augenblick hörten wir die Tür des Zimmers aufschließen. Dann wurde die Haustür geöffnet, und das Geräusch sich entfernender Wagenräder folgte. Wir begegneten ihm im Korridor, als er wieder ins Haus zurückgetreten war.


  Meine Tochter schritt auf ihn zu, blass und entschlossen. Ich bestehe darauf zu wissen, wer jene Frau ist und was sie hier will? Dies waren ihre ersten Worte. Er sah sie an, wie jemand, der in der äußersten Bestürzung ist. Warte bis heute Abend, ich bin nicht imstande, jetzt mit dir zu sprechen! Damit ergriff er seinen Hut von dem Tisch im Hausflur und stürzte hinaus. Es sind wenig mehr als drei Wochen, seitdem sie von ihrer glücklichen Hochzeitsreise nach London zurückgekehrt sind, und nun ist es so weit gekommen!


  Die Uhr schlug gerade sieben, als ein Brief an meine Tochter von einem Boten abgegeben wurde. Ich hatte sie, die arme Seele, überredet, sich in ihrem Zimmer niederzulegen. Gott gebe es, dass der Brief ihr Mitteilung von ihrem Gemahl bringen möchte! Ich freue mich in der Hoffnung, gute Neuigkeiten zu hören.


  Mein Gemüt ist nicht lange in Ungewissheit gehalten.


  Felicias Kammerfrau brachte mir ein Blättchen Papier mit folgenden Zeilen in der Handschrift meiner Tochter:


  Teuerster Vater, erleichtere dein Herz. Alles ist aufgeklärt. Ich kann mich nicht getrauen, mit dir heute Abend darüber zu sprechen – und er wünscht auch nicht, dass ich es tue. Warte nur bis morgen, und du sollst alles wissen. Er wird gegen elf Uhr zurück sein. Bitte nicht auf ihn zu warten – er wird gleich zu mir kommen.


  13. September. Die Schuppen sind mir von den Augen gefallen; das Licht ist mir endlich aufgegangen. Meine Verwirrung ist nicht in Worten auszusprechen – ich bin wie einer im Traum.


  Ehe ich am Morgen mein Zimmer verließ, wurde ich durch den Empfang einer an mich gerichteten Depesche erschreckt. Es war überhaupt die erste, welche ich je erhalten hatte. Ich zitterte bei dem Gedanken an irgendein neues Missgeschick, als ich den Umschlag öffnete. Schwester Judith war von allen Leuten in der Welt die Person, welche die Depesche sandte! Niemals vorher hatte mich diese tolle Verwandte so wie jetzt verwirrt.


  Hier ihre Botschaft: Du kannst nicht zurückkommen. Ein Baumeister von Edinburgh will unbedingt die Kirche und das Pfarrhaus ausbessern. Der Mann wartet nur auf die gesetzliche Ermächtigung, um anzufangen. Das Geld dafür ist da, aber wer hat es aufgetrieben? Der Herr Baumeister darf es nicht sagen. Wir leben in schrecklichen Zeiten. Wie geht es Felicia?


  Da ich natürlich schloss, das Judiths Geist gestört sein müsse, ging ich ins Erdgeschoss und traf meinen Schwiegersohn zum ersten Mal seit den Vorfällen von gestern bei dem hier im Hause gewöhnlichen Spät–Frühstück.


  Er wartete auf mich, Felicia aber war nicht anwesend.


  Sie frühstückt heute morgen in ihrem Zimmer, sagte Marmaduke, und ich will Ihnen die Erklärung geben, welche Ihre Tochter schon befriedigt hat. Wollen Sie sie in großer Länge entgegennehmen oder wollen Sie sie in einem Worte haben? Es war etwas in seiner Manier, was ich durchaus nicht liebte – er schien mich herauszufordern, und ich sagte steif: Kürze ist das beste. Ich will sie in einem Worte haben. Hier ist sie also, antwortete er, ich bin Barrymore.


  Felicias Nachschrift.


  Wenn die letzte Zeile aus dem Tagebuche meines lieben Vaters nicht genug Aufklärung in sich selbst enthält, füge ich einige Sätze aus Marmadukes Brief an mich hinzu, den er die letzte Nacht aus dem Theater sandte.


  (NB. Ich lasse die Ausdrücke der Zärtlichkeit aus: sie sind mein Privateigentum.)


  Erinnere Dich genau, wie Dein Vater über Theater und Schauspieler redete, als ich in Cauldkirk war, und wie Du in ehrerbietiger Übereinstimmung mit ihm zuhörtest.


  Würde er in Deine Heirat eingewilligt haben, wenn er gewusst hätte, dass ich einer von den deklamierenden Schelmen sei, verbündet mit den geschminkten Weibspersonen der Schauspielhäuser?


  Er würde niemals eingewilligt haben, – und Du selbst, mein Liebling, würdest bei dem bloßen Gedanken, einen Schauspieler zu heiraten, gezittert haben.


  Bin ich irgendeiner ernsthaften Täuschung schuldig gewesen? Und sind meine Freunde schuldig gewesen, indem sie mir halfen, mein Geheimnis zu bewahren? Meine Geburt, mein Name, meine überlebenden Verwandten, mein vom Vater ererbtes Vermögen – alle diese wichtigen Einzelheiten sind wahrheitsgemäß festgestellt worden. Der Name Barrymore ist nichts als der Name, welchen ich annahm, als ich auf die Bühne ging.


  Was das anlangt, was sich seit unserer Rückkehr aus der Schweiz zugetragen hat, so bekenne ich, dass ich Dir mein Geständnis hätte machen müssen. Vergib mir, wenn ich schwächlich zögerte. Ich hatte Dich so lieb und ich misstraute so der puritanischen Überzeugung, welche die Erziehung in Deinem Geiste hat einwurzeln lassen, dass ich es von Tag zu Tag aufschob. O mein Engel . . .


  Ja, ich hielt die Adresse meines neuen Hauses vor allen meinen Freunden geheim, da ich wusste, dass sie mich verraten würden, wenn sie uns Besuche abstatteten. Was meine geheimnisvoll verschlossene Studierstube angeht, so war es der Ort, wo ich meine neue Rolle im geheimen probte. Wenn ich Dich morgens verließ, so war es, um zu den Theaterproben zu gehen. Meine Abwesenheit an den Abenden begann natürlich mit der ersten Aufführung – die Ankunft Deines Vaters setzte mich ernstlich in Verlegenheit.


  Als Du darauf bestandet – und damit hattest Du recht – dass ich einige meiner Abende ihm widmete, machtest Du es mir notwendigerweise unmöglich, auf der Bühne aufzutreten. Die einzige Entschuldigung, die ich beim Theater machen konnte, war, dass ich zu krank war, um zu spielen. Es kam mir gewiss der Gedanke, den gordischen Knoten zu zerhauen, indem ich die Wahrheit bekannte. Aber das Entsetzen Deines Vaters, als Du von der Kritik des Stückes durch die Zeitung sprachst, und die Scham und Furcht, die Du über Deine eigene Kühnheit zeigtest, schreckten mich immer wieder ab. Das Eintreffen meiner schriftlichen Entschuldigung im Theater brachte die Directrice desselben in einem Zustande höchster Aufregung mir auf den Hals. Niemand konnte meine Stelle ersetzen; das Haus war ausverkauft, und der Fürst wurde erwartet. Es kam zu einem sogenannten Auftritt zwischen der armen Dame und mir. Ich fühlte, dass ich unrecht hatte. Ich sah, dass die Lage, in welche ich mich unwillkürlich gebracht hatte, meiner unwürdig war, und – ich tat zuletzt dem Theater und dem Publikum gegenüber meine Schuldigkeit.


  Was das Armband anlangt, so war ich als ehrenwerter Mann verpflichtet, meinen Namen und meine Adresse anzugeben, ohne welches die Directrice mich nicht entdeckt hätte. Sie, wie jedermann sonst, wussten nur die Adresse meiner Junggesellenwohnung. Wie konntest Du auf die alte Theaterkollegin meiner ersten Bühnentage eifersüchtig sein? Weißt Du doch nicht, dass Du die einzige Frau in der Welt bist . . . ?


  Ein letztes Wort über Deinen Vater, und ich bin fertig.


  Erinnerst Du Dich, dass ich Euch an dem Telegraphenbureau verließ? Ich musste an einen meiner Freunde, einen Baumeister in Edinburgh, einen Auftrag senden, sofort nach Cauldkirk zu gehen und die Reparaturen auf meine Kosten zu besorgen. Das Theater, meine Teure, verdreifacht mindestens mein väterliches Einkommen, und ich kann es wohl bestreiten. Wird Dein Vater den Achtungstribut für einen schottischen Geistlichen ablehnen, weil er aus der Tasche eines Schauspielers fließt? Du wirst ihm die Frage vorlegen.


  Und, sag' einmal, Felicia, willst Du kommen und mich spielen sehen? Ich erwarte nicht, dass Dein Vater das Theater betritt, aber, um ihn weiter mit seinem Schwiegersohne auszusöhnen, darf ich wohl annehmen, dass Du ihn bittest, er möge mich das Stück vorlesen hören.


  
[image: ]

OEBPS/Images/D2.jpg





OEBPS/Images/Ende.jpg
GEnbde






OEBPS/Images/B02.jpg






OEBPS/Images/Detektiv_Geschichten.jpg
Wilkie Colling

///u‘%‘.,«.;.,«
Detehtiv-Geschichten






OEBPS/Images/B01.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
Milkie Colling

o

Percy und der Propbet





OEBPS/Images/Efeu.gif





OEBPS/Images/D.jpg






OEBPS/Images/Z01.jpg





