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    1. De to kvinder


    Det var en mørk efterårsnat i året atten hundrede og halvfjerds – det år, da krigen rasede mellem Frankrig og Tyskland.


    Regnen strømmede ned fra himlen.


    Sent om aftenen var en fransk forpostafdeling ved et tilfælde stødt sammen med en tysk forpostafdeling ved den lille landsby La Grange tæt ved den tyske grænse. I den kamp, der opstod, havde de franske besejret fjenden. Den ene gang i det mindste blev nogle få hundrede mand af tyskernes skarer kastet tilbage over grænsen. Det var en ubetydelig affære, der fandt sted kort efter den store tyske sejr ved Wissembourg, og bladene tog kun ringe eller slet ingen notits af det.


    Kaptajn Arnault, der førte kommandoen på fransk side, sad ensomt i et af landsbyens småhuse, der beboedes af egnens møller.


    Kaptajnen var i færd med ved skinnet fra et tællelys at læse nogle depecher, som var opsnappet fra tyskerne. Han havde ladet brændeilden i den store kaminåbning næsten gå ud, og de røde gløder oplyste kun svagt en del af værelset. På gulvet lå der bag ved ham nogle af møllerens tomme sække. I en krog over for ham stod møllerens solide valnøddetræsseng. På væggene rundt omkring ham hang møllerens kolorerede billeder, der fremstillede en tiltalende blanding af fromme og huslige motiver. En dør, der førte ud til køkkenet, var blevet løftet af sine hængsler og benyttet til båre for de soldater, der var blevet såret i kampen. De var nu anbragt så bekvemt som muligt i køkkenet, hvor de blev plejet af den franske læge og den engelske sygeplejerske, der var ansat ved ambulancen. Et stykke groft lærred dækkede døråbningen mellem de to værelser. En anden dør, der førte fra soveværelset ud i gården, var lukket i lås. De to træskodder, der beskyttede værelsets eneste vindue, var omhyggeligt lukkede.


    Ved alle forpostvagterne var mandskabet blevet fordoblet. Den franske kaptajn havde ikke forsømt noget middel, som efter menneskelig beregning kunne sikre ham og hans folk en rolig nat.


    Mens kaptajn Arnault stadig var fordybet i depecherne og af og til gjorde notitser om det, han læste, blev han afbrudt, ved at en anden trådte ind i værelset.


    Lægen Surville kom ind fra køkkenet og nærmede sig det lille runde bord, hans overordnede sad ved.


    "Hvad er der?" spurgte kaptajnen i en skarp tone.


    "Jeg har et spørgsmål at stille Dem," svarede lægen. "Er vi sikre for natten?"


    "Hvorfor vil De vide det?" spurgte kaptajnen mistænksomt.


    Lægen pegede hen til køkkenet, der nu gjorde tjeneste som hospital for de sårede soldater.


    Han svarede:


    "De stakkels folk er urolige med hensyn til de nærmeste par timer. De frygter for en overrumpling, og de spurgte mig derfor, om der er nogen rimelighed for, at de kunne komme til at tilbringe denne ene nat i ro. Hvad mener De om det?"


    Kaptajnen trak på skuldrene.


    Lægen fortsatte:


    "De må vel kunne sige det."


    "Jeg ved," svarede kaptajn Arnault, "at vi for øjeblikket er i besiddelse af landsbyen, men det er også alt, hvad jeg kan sige. Her er fjendens papirer."


    Han rystede dem utålmodigt i sin løftede hånd, idet han fortsatte:


    "De giver mig ikke nogen oplysning, som jeg kan stole på. Alt, hvad jeg kan sige, er, at tyskernes hovedstyrke, som er ti gange stærkere end vor, kan være nærmere ved denne landsby end franskmændenes hovedstyrke. Nu kan De selv slutte af det, hvad De vil. Jeg har ikke mere at sige."


    Efter at kaptajn Arnault havde svaret på denne nedslående måde, rejste han sig, trak hætten på sin kappe over hovedet og tændte en cigar ved lyset.


    "Hvor går De hen?" spurgte lægen.


    "Jeg vil visitere posterne."


    "Så har De vel ingen brug for dette værelse?"


    "Ikke i de første par timer. Har De i sinde at flytte nogle af Deres sårede herind?"


    "Nej, jeg tænkte på den engelske dame," svarede lægen. "Køkkenet er ikke noget passende opholdssted for hende. Hun ville befinde sig bedre her, og så kunne jo den engelske sygeplejerske holde hende med selskab."


    Kaptajnen smilede på en noget ubehagelig måde, idet han svarede:


    "Det er to kønne damer, og doktor Surville har nok et godt øje til de kønne fruentimmer. Lad dem komme ind, hvis de har mod nok til at betro sig til Dem."


    Han gik hen mod udgangen, men standsede atter og sagde, idet han noget urolig så på det tændte lys:


    "Pas på, at fruentimmerne ikke lader deres nysgerrighed gå uden for dette værelses grænser."


    "Hvorledes mener De –?"


    Kaptajnen pegede på de lukkede skodder, idet han svarede:


    "Har De nogensinde kendt et fruentimmer, som kunne modstå sin lyst til at se ud ad vinduet? Skønt det er ganske mørkt udenfor, vil Deres damer dog før eller senere føle sig fristet til at åbne skodderne. Sig dem, at jeg ikke vil have, at skinnet fra lyset skal forråde mit hovedkvarter for de tyske spejdere. Hvorledes er vejret? Regner det endnu?"


    "Det strømmer ned."


    "Så meget desto bedre, så vil tyskerne ikke se os."


    Med denne trøstende bemærkning åbnede han gadedøren og forlod værelset.


    Lægen løftede lærredsforhænget op og råbte ud i køkkenet:


    "Miss Merrick, har De tid til at hvile Dem lidt?"


    "Jeg har god tid," svarede en blød stemme med noget vist sørgmodigt i tonen, som tydeligt kunne skelnes, skønt hun kun havde udtalt de få ord.


    "Så kom herind," sagde lægen, "og tag den engelske dame med Dem. Her er et fredeligt værelse, som De kan have ganske for Dem selv."


    Han trak lærredet til side, og de to damer trådte ind.


    Sygeplejersken gik først; det var en høj, smækker og yndefuld skikkelse, der var iført en uniformsdragt af sort tøj med en simpel hvid lærredskrave og hvide manchetter samt Genfer-konventionens røde kors broderet på den venstre skulder. Hun var bleg og sørgmodig; udtrykket i hendes ansigt og hendes hele holdning var veltalende vidner om undertrykte lidelser. Der var en medfødt adel i den måde, denne kvinde bar sit hoved på, en medfødt højhed i hendes store, grå øjne og i omridsene til hendes fint formede ansigt, som gjorde hende uimodståelig skøn og tiltalende, under hvilke forhold man end så hende, og hvilken dragt hun end var iført.


    Den anden dame, der var mindre og havde en mørkere ansigtsfarve, var i besiddelse af sådanne tiltrækkende egenskaber, som kunne forklare lægens høflige omsorg for at skaffe hende ly i kaptajnens værelse. Folk i almindelighed ville have sagt, at hun var en sjældent smuk dame. Hun bar det lange, grå overstykke, som aldeles dækkede hende fra hoved til fod, med en ynde, som overførte lidt af hendes egne tiltrækkende egenskaber på den simple, ja endog temmelig lurvede dragt. Hendes matte bevægelser og den usikre stemme, hun takkede lægen med, tydede på, at hun var overvældet af træthed. Hendes mørke øjne søgte frygtsomt rundt i det svagt oplyste værelse, og hun klyngede sig til sygeplejerskens arm som en kvinde, hvis nerver er blevet alvorligt rystede ved en nylig indjaget forskrækkelse.


    "Der er en ting, De må erindre, mine damer," sagde lægen. "Tag Dem i agt for at åbne skodderne, for at man ikke udenfor skal få øje på lyset. For øvrigt har vi lov til at gøre os det så bekvemt her som muligt."


    I det samme øjeblik blev lærredsforhænget atter trukket til side. En betjent, der var ansat ved ambulancen, meldte, at en bandage var gået op, og at en af de sårede, efter hvad det lod til, var ved at forbløde.


    Lægen underkastede sig kun højst modstræbende sin skæbne, men vendte dog tilbage til køkkenet, hvorhen pligten kaldte ham.


    De to damer var nu alene i værelset.


    "Vil De ikke tage plads, frue?" sagde sygeplejersken.


    "Kald mig ikke frue," svarede den unge dame venligt. "Mit navn er Grace Roseberry. Hvad hedder De?"


    Sygeplejersken betænkte sig.


    Endelig sagde hun:


    "Jeg bar ikke et så smukt navn som De."


    Hun betænkte sig atter, men tilføjede endelig:


    "Kald mig Mercy Merrick."


    Havde hun opgivet et påtaget navn? Hvilede der nogen plet på hendes eget navn?


    Miss Roseberry gav sig ikke tid til at stille sig selv disse spørgsmål. I en taknemmelig tone udbrød hun:


    "Hvorledes kan jeg takke Dem for den søsterlige venlighed, De har vist mod en fremmed som mig?"


    "Jeg har kun gjort min pligt," sagde miss Merrick temmelig koldt. "Lad os ikke tale om det."


    "Jo, jeg må tale om det. Hvilken stilling fandt De mig ikke i, da de franske soldater havde forjaget tyskerne! Min rejsevogn standset, hestene var taget, jeg selv i et fremmed land ved nattetid, berøvet mine penge og mit tøj og aldeles gennemblødt af den nedstrømmende regn! Dem kan jeg takke for, at jeg fandt et ly i dette hus – jeg bærer jo endog Deres klæder –; jeg ville være død af frygt og udmattelse, hvis De ikke havde været der. Hvorledes kan jeg gengælde sådanne tjenester?"


    Mercy satte en stol til sin gæst hen ved kaptajnens bord og satte sig selv noget derfra på en gammel kiste i en krog af værelset.


    Derpå sagde hun:


    "Må jeg stille Dem et spørgsmål?"


    "Hundrede, om De vil," svarede Grace.


    Hun så på den hendøende ild og på den andens skikkelse, som aftegnede sig utydelig i det mørkeste hjørne af værelset.


    Noget utålmodig tilføjede han:


    "Dette elendige lys giver jo næsten slet ikke noget skin fra sig; det går snart helt ud. Kunne vi ikke gøre værelset lidt mere hyggeligt? Kom frem fra Deres krog. Lad dem bringe noget mere brænde herind og flere lys."


    Mercy blev roligt siddende i sin krog og rystede på hovedet, idet hun svarede:


    "Der er knaphed på lys og brænde her. Vi må finde os i at sidde i mørke. Sig mig," fortsatte hun i en noget højere tone, "hvorledes går det til, at De således vil udsætte Dem for at gå over grænsen i krigstid?"


    I en sagte og noget modløs tone svarede Grace:


    "Jeg havde vægtige grunde til at vende tilbage til England."


    "Alene?" spurgte den anden. "Uden nogen beskytter?"


    Graces hoved sank ned på hendes bryst, da hun svarede:


    "Jeg har efterladt min eneste beskytter – min fader – på den engelske kirkegård i Rom. Min moder er for flere år siden død i Canada."


    Sygeplejerskens halvt skjulte skikkelse forandrede pludselig stilling på kisten. Hun var faret op, da de sidste ord kom over miss Roseberrys læber.


    "Har De været i Canada?" spurgte Grace.


    "Ja," lød det korte, men dog tydeligt modstræbende svar.


    "Har De nogensinde været i Port Logan?"


    "Jeg har en gang opholdt mig en halv mils vej derfra."


    "Hvornår?"


    "For en tid siden."


    Med disse ord trykkede Mercy Merrick sig tilbage i sin krog og begyndte at tale om noget andet.


    "Deres slægtninge i England må være meget urolige for Dem," sagde hun.


    Grace svarede sukkende:


    "Jeg har ingen slægtninge i England. De kan næppe tænke Dem nogen mere forladt, end jeg er det. På grund af min faders nedbrudte helbred forlod vi Canada for efter lægens råd at forsøge virkningen af Italiens klima. Siden min fader er død, er jeg ikke alene uden venner, men jeg er også fattig."


    Hun standsede her og tog en læderbrevtaske op af lommen på det overstykke, som sygeplejersken havde lånt hende.


    Lidt efter fortsatte hun:


    "Mine udsigter her i livet indesluttes i denne lille brevtaske. Det er den eneste skat, som det lykkedes mig at skjule, da jeg blev plyndret for mine andre ejendele."


    "Har De penge i denne brevtaske?" spurgte Mercy.


    "Nej, det er kun nogle familiepapirer og et anbefalingsbrev fra min fader til en ældre dame i England – det er en af min moders veninder, som jeg selv aldrig har set. Denne dame har samtykket i at modtage mig i sit hus som selskabsdame. Nu var det måske ikke umuligt, at en anden vil få pladsen, hvis jeg ikke snart vender tilbage til England."


    "Har De ikke andre hjælpekilder?"


    "Nej. Min opdragelse er blevet forsømt – vi levede som sande vilde i det fjerne vesten. Jeg er slet ikke egnet til at tage tjeneste som guvernante, jeg er fuldstændig afhængig af denne fremmede dame, som modtager mig for min faders skyld."


    Hun stak atter brevtasken i lommen og endte sin lille meddelelse lige så ukunstlet, som hun havde begyndt, idet hun sagde:


    "Er det ikke en sørgelig livshistorie?"


    Sygeplejersken svarede hende heftigt og bittert med følgende besynderlige ord:


    "Der findes sørgeligere livshistorier end Deres. Der gives tusinder af ulykkelige kvinder, som ikke ville ønske sig nogen højere lykke end at bytte med Dem."


    Grace fo'r op, idet hun udbrød:


    "Hvad misundelsesværdigt kan der da være i en lod som min?"


    "Deres uplettede karakter og Deres udsigt til at så en hæderlig plads i et respektabelt hus."


    Grace vendte sig om på stolen og så forundret hen til den mørke krog i værelset. Hun udbrød:


    "Det var en besynderlig måde, De sagde dét på!"


    Der fulgte intet svar; den mørke skikkelse på kisten rørte sig ikke.


    Grace flyttede sin stol nærmere hen til sygeplejersken, idet hun sagde:


    "Er der noget romantisk i Deres tidligere liv? Hvorfor har De ofret Dem for dette forfærdelige hverv, som De udøver her? De interesserer mig i en ubeskrivelig grad. Ræk mig Deres hånd."


    Mercy trak sig lidt tilbage og modtog ikke den fremrakte hånd.


    "Er vi ikke venner?" spurgte Grace forbavset.


    "Vi kunne aldrig blive venner."


    "Hvorfor ikke det?"


    Sygeplejersken tav.


    Grace huskede nu på, hvorledes hun havde betænkt sig, da hun skulle nævne sit navn, og drog en ny slutning af dette.


    Hun spurgte ivrigt:


    "Skulle jeg gætte rigtigt, hvis jeg antog Dem for en forklædt fornem dame?"


    Mercy lo hen for sig – men det var en sagte, bitter latter.


    I en hånlig tone sagde hun:


    "Jeg en fornem dame! Lad os for Himlens skyld tale om noget andet!"


    Nu var imidlertid Graces nysgerrighed vakt. Hun trængte sig på.


    "Endnu engang," hviskede hun overtalende, "lad os være venner."


    Mens hun sagde dette, lagde hun sagte sin hånd på Mercys skulder.


    Mercy rystede den imidlertid af, og hun gjorde dette på en så uhøflig måde, at selv den tålmodigste kvinde ville være blevet fornærmet over det.


    Grace trak sig harmfuld tilbage, idet hun udbrød:


    "Ah! De er grusom!"


    "Jeg er god," svarede sygeplejersken mere alvorlig end før.


    "Er det venligt af Dem således at holde mig på afstand? Jeg har jo fortalt Dem min historie."


    Sygeplejersken sagde nu i en indtrængende tone:


    "Frist mig ikke til at tale. De vil fortryde det."


    Grace ville ikke lytte til denne advarsel.


    Hun sagde:


    "Jeg har haft tillid til Dem. Det er ikke smukt af Dem at gøre mig til Deres skyldner og så bagefter til gengæld vise mistillid mod mig."


    "De vil det?" sagde Mercy Merrick. "De skal få Deres vilje. Sæt Dem ned igen."


    Graces hjerte begyndte at slå hurtigere i forventning om de oplysninger, der skulle komme. Hun trak sin stol nærmere hen til kisten, på hvilken sygeplejersken sad.


    Med en fast afstand flyttede Mercy atter hendes stol tilbage, idet hun i en barsk tone sagde:


    "Ikke så nær ved mig!"


    "Hvorfor ikke?"


    "Ikke så nær," gentog hun i en alvorlig, bestemt tone. "Vent, til De har hørt, hvad jeg har at sige."


    Grace adlød uden at gøre nogen indvending.


    Der indtrådte et øjebliks tavshed. Et svagt glimt fra lyset, der var nær ved at slukkes, viste, hvorledes Mercy krøb sammen på kisten med albuerne støttet på knæene og hovedet skjult i hænderne. I det næste øjeblik var værelset indhyllet i mørke. Da mørket faldt over de to kvinder, talte sygeplejersken.

  

  
    2. En Magdalene – i nutiden


    "Har De nogensinde, mens Deres moder levede, været med hende i skumringen på gaderne i en stor by?"


    På denne forunderlige måde indledede Mercy Merrick den fortrolige meddelelse, som Grace Roseberry havde aftvunget hende.


    Grace svarede ligefrem:


    "Jeg forstår Dem ikke."


    "Jeg skal fremsætte det på en anden måde," sagde sygeplejersken.


    Det unaturligt hårde og strenge i stemmen forsvandt ved disse ord, mens dens medfødte blødhed og kummer vendte tilbage.


    "De læser vel dagbladene som alle andre, har De nogensinde læst om de ulykkelige medmennesker – befolkningens forsultne udskud, som nøden har drevet til at synde?"


    Grace svarede, endnu yderst forundret, at hun ofte havde læst om noget sådant i blade og bøger.


    "Har De hørt om de Magdalene-stiftelser, der er oprettet til at beskytte og bedre disse forsultne og syndende medmennesker, når de er kvinder?"


    Grace undrede sig ikke længere, men en vag mistanke om noget pinligt vaktes i hendes sjæl.


    Noget frygtsomt sagde hun:


    "Det er nogle forunderlige spørgsmål. Hvad mener De egentlig med dem?"


    "Svar mig," sagde sygeplejersken. "Har De hørt om disse Magdalene-stiftelser? Har De hørt tale om disse kvinder?"


    "Ja."


    "Flyt Deres stol lidt længere bort fra mig."


    Hun standsede. I en meget sagte, men lige fast og rolig tone sagde hun endelig:


    "Jeg var en gang en af disse kvinder."


    Grace sprang op med et svagt skrig. Hun stod som forstenet – ude af stand til at udtrykke et eneste ord.


    "Jeg har været i en Magdalene-stiftelse," fortsatte den anden kvinde med sin bløde, sorgfulde stemme. "Jeg har været i et fængsel. Ønsker De endnu at være min ven? Ønsker De endnu at sidde ved siden af mig og tage min hånd?"


    Hun ventede på et svar, men der kom intet.


    I en mild tone fortsatte hun:


    "Indser De nu, at De havde uret, da De sagde, at jeg var grusom – og at jeg havde ret, da jeg sagde Dem, at jeg var god?"


    Grace, der nu havde fattet sig lidt, svarede noget forvirret:


    "Jeg vil ikke fornærme Dem –"


    Mercy Merrick afbrød hende her, idet hun sagde uden det ringeste spor af misfornøjelse i tonen:


    "De fornærmer mig ikke. Jeg er vant til at stå i min egen fortids gabestok. Jeg spørger undertiden mig selv, om jeg alene var skyld i det. Jeg tænker undertiden på, om samfundet ikke havde pligter imod mig, da jeg endnu var et barn og solgte svovlstikker på gaden – da jeg som ung pige arbejdede hårdt og ofte segnede ved min nål af mangel på føde."


    Hendes stemme svigtede hende for første gang lidt, da hun udtalte disse ord. Hun fattede sig dog atter og sagde resigneret:


    "Nu er det for sent at dvæle ved det. Samfundet kan skillinge sammen for at forbedre mig – men samfundet kan ikke optage mig igen. De ser mig i en tillidspost – tålmodig og ydmyg gøre det gode, jeg formår. Det har ingen betydning! Her og ethvert andet sted kan det, jeg er, ikke forandre det, jeg har været. I de tre sidste år har jeg gjort alt, hvad en oprigtigt angrende kvinde kan gøre. Men det hjælper ikke! Bliver først min fortid kendt, så falder dens skygge over mig, og selv de bedste mennesker viger tilbage fra mig."


    Hun standsede igen. Ville der ikke komme et medfølende, trøstende ord fra den anden kvindes læber? Nej! Nej, miss Roseberry var aldeles forvirret, og alt, hvad hun kunne sige, var:


    "Det gør mig meget ondt for Dem."


    "Det gør alle ondt for mig," svarede sygeplejersken lige så tålmodig som før. "Alle mennesker er venlige imod mig. Men den tabte plads kan ikke genvindes. Jeg kan ikke vende tilbage! Jeg kan ikke vende tilbage!" sagde hun i et udbrud af fortvivlelse, som hun dog straks i samme øjeblik undertrykte.


    Lidt efter fortsatte hun:


    "Skal jeg fortælle Dem, hvilke erfaringer jeg har gjort? Vil De høre en nutidens Magdalenes historie?"


    Grace veg et skridt tilbage. Mercy forstod hende.


    Hun fortsatte:


    "Jeg vil ikke fortælle Dem noget, som De behøver at være bange for at høre. En dame i Deres stilling ville ikke kunne forstå de prøvelser og kampe, som jeg har gennemgået. Min historie skal begynde i Magdalene-stiftelsen. Bestyrerinden sendte mig ud at tjene med det vidnesbyrd, som jeg ærligt havde fortjent, at jeg var en forbedret kvinde. Jeg retfærdiggjorde den tillid, man satte til mig. Jeg var et tro tyende. En dag lod min frue mig kalde – hun var så god og venlig en frue, som nogen kan være. Hun sagde til mig: "Mercy, det gør mig ondt for dig, men det er kommet ud, at jeg har taget dig fra en Magdalene-stiftelse, og jeg ville miste alle de andre tjenestefolk, hvis jeg beholdt dig. Derfor må du forlade mit hus". Jeg vendte tilbage til bestyrerinden, som også var en god kvinde. Hun modtog mig, som om hun kunne have været min moder, og sagde til mig: "Vi vil gøre et nyt forsøg, Mercy. Tab ikke modet". Jeg fortalte Dem jo, at jeg havde været i Canada?"


    Grace begyndte næsten imod sin vilje at føle interesse for sagen. Hun svarede med noget, der lignede varme i tonen.


    Hun tog atter plads på sin stol – der stod betegnende langt fra kisten. Sygeplejersken fortsatte:


    "Min næste plads var i Canada hos en officersfrue, fine folk, der var udvandret. Atter venlighed, og denne gang fandt jeg et behageligt, fredeligt liv. Jeg sagde til mig selv: "Er den tabte plads genvundet? Er jeg blevet genoptaget i samfundet?" Min frue døde. Der kom nye naboer. Blandt dem var der en ung dame – min herre begyndte at tænke på at gifte sig igen. Jeg har det uheld – i det mindste i min stilling – at være, hvad man kalder en smuk kvinde; jeg vakte de fremmedes nysgerrighed. De forespurgte sig om mig, men de svar, min herre gav dem, tilfredsstillede dem ikke. Kort sagt, de fandt til sidst ud af, hvem jeg var. Så gentog den gamle historie sig! "Mercy, det gør mig meget ondt, men sladderen har travlt med os begge. Vi er uden skyld, men det nytter ikke – vi må skilles." Jeg rejste bort, men jeg havde dog draget en fordel af mit ophold i Canada, som nu kommer mig til nytte."


    "Hvad er det?"


    "Vore nærmeste naboer var franske canadiere. Jeg lærte at tale det franske sprog."


    "Vendte De tilbage til London?"


    "Hvorhen kunne jeg ellers vende mig uden vidnesbyrd?" sagde Mercy bedrøvet. "Jeg vendte atter tilbage til bestyrerinden. Der var udbrudt sygdom i stiftelsen; jeg gjorde nu nytte som sygeplejerske. En af lægerne blev forelsket i mig. Han ville gifte sig med mig. Som en ærlig kvinde var sygeplejersken forpligtet til at sige ham sandheden. Den gamle historie! Jeg begyndte at blive træt af at sige til mig selv: "Jeg kan ikke vende tilbage!" Jeg blev grebet af fortvivlelse, af den fortvivlelse, som gør hjertet hårdt. Jeg kunne godt have begået selvmord; jeg kunne endog have vendt tilbage til mit gamle liv – hvis ikke en mand havde været."


    Ved disse sidste ord begyndte stemmen atter at svigte hende. Hun standsede, mens hun i tavshed dvælede ved de minder og tankeforbindelser, som det, hun nylig havde sagt, havde vakt hos hende. Havde hun glemt, at der var en anden til stede?


    Graces nysgerrighed lod hende ikke anden udvej tilbage end også på sin side at sige et par ord.


    "Hvem var den mand?" spurgte hun. "Hvorledes kunne han hjælpe Dem?"


    "Hjælpe mig? Han har ingen anelse om, at der eksisterer en person som jeg."


    Dette besynderlige svar tjente selvfølgelig kun til at forøge Graces nysgerrighed efter at høre mere.


    "De sagde for lidt siden –" begyndte hun.


    "Jeg sagde, at han frelste mig. Det gjorde han; nu skal De høre hvorledes. En søndag var vor sædvanlige præst i stiftelsen ikke i stand til at besørge tjenesten. I hans sted kom der en fremmed, en ganske ung mand, bestyrerinden fortalte os, at han hed Julian Gray. Jeg sad på en af de bageste bænke i skyggen af pulpituret, hvorfra jeg kunne se ham uden selv at blive set. Han tog sin tekst fra ordene: "Der skal være større glæde i Himlen over en synder, som angrer, end over ni og halvfemsindstyve retfærdige, som ikke behøver at angre". Hvad lykkeligere stillede kvinder kunne have tænkt om hans prædiken, kan jeg ikke sige, men der var ikke et eneste tørt øje blandt os i Magdalene-stiftelsen. Hvad mig angår, rørte han mit hjerte mere, end nogen mand har gjort før eller siden. Min dybe fortvivlelse svandt bort ved lyden af hans stemme; mit livs bedrøvelige gang viste sin ædlere side, mens han talte. Fra den tid har jeg fundet mig i min hårde lod; jeg har været en tålmodig kvinde. Jeg kunne have været endnu mere; jeg kunne have været en lykkelig kvinde, hvis jeg kunne have overtalt mig selv til at tale med Julian Gray."


    "Hvad hindrede Dem da i det?"


    "Jeg var bange."


    "Bange, for hvad?"


    "Bange for at gøre min tunge lod endnu tungere."


    En kvinde, som kunne have følt noget for hende, ville måske have gættet, hvad hun mente med disse ord. Grace kunne ikke gætte det; hun sagde blot:


    "Jeg forstår Dem ikke."


    Mercy havde ikke andet valg end ligefrem at tilstå sandheden, som den var.


    Med et suk sagde hun:


    "Jeg var bange for, at jeg skulle vække hans interesse for min sorg, og at jeg selv til gengæld kunne blive fængslet af hans person."


    Graces fuldstændige mangel på medfølelse med hende gav sig ubevidst til kende på den tydeligste måde af verden, idet hun fuldstændig forbavset udbrød:


    "De!"


    Sygeplejersken rejste sig langsomt fra sin plads. Graces udbrud af forbavselse sagde hende tydeligt nok – næsten råt – at hendes bekendelse var gået langt nok.


    "Jeg forbavser Dem?" sagde hun. "Ah, min unge dame, De ved ikke, at en kvindes hjerte kan banke trofast, hvor hårdt det end har måttet lide! Før jeg så Julian Gray, kendte jeg kun mændene som genstande for min rædsel. Men lad os forlade dette emne. Præsten fra stiftelsen er nu kun et minde – det eneste velkomne minde i mit liv! Jeg har ikke mere at fortælle Dem. De ville selv høre min historie – nu har De hørt den."


    "Jeg har ikke hørt, hvorledes De fik pladsen her," sagde Grace i en så høflig tone, som hun formåede.


    Mercy gik hen til kaminen og ragede langsomt de sidste gløder sammen.


    "Bestyrerinden har venner i Frankrig," svarede hun. "Nogle af dem er knyttet til militærhospitalerne. Under de nuværende omstændigheder var det ikke vanskeligt at skaffe mig en plads. Samfundet har brug for mig her. Min hånd er lige så let og mine trøstende ord lige så velkomne blandt disse stakkels mennesker" – hun pegede på det værelse, hvor de sårede lå – "som om jeg kunne være den ærbareste kvinde i verden. Og skulle en forløben kugle komme mig i vejen, før krigen er forbi – nå, så vil samfundet jo blive af med mig på billige vilkår."


    Hun stod og så tankefuld ind i levningerne af ilden – som om hun deri så vraget af sit eget liv. Almindelig menneskekærlighed gjorde det til en nødvendighed at sige noget til hende.


    Grace betænkte sig – gik et skridt hen imod hende – standsede – og tog sin tilflugt til den mest trivielle af alle de hverdagslivets fraser, som det ene menneske kan henvende til det andet.


    "Hvis jeg kan gøre noget for Dem," begyndte hun.


    Her standsede hun, dog uden at fuldføre sætningen. Miss Roseberry nærede akkurat så megen medlidenhed med den fortabte kvinde, som var kommet hende til hjælp og havde givet hende ly, at hun følte, at det var unødvendigt at sige mere.


    Sygeplejersken hævede sit ædle hoved og gik langsomt hen imod lærredsforhænget for at vende tilbage til sine pligter.


    "Miss Roseberry kunne nok have taget min hånd!" tænkte hun bittert ved sig selv.


    Nej! Miss Roseberry stod der i tilbørlig afstand uden at vide, hvad hun skulle sige.


    "Hvad kan De gøre for mig?" spurgte Mercy, som ved den andens kolde høflighed blev drevet til et øjeblikkeligt udbrud af hån. "Kan De gøre mig til et andet menneske? Kan De give mig en uskyldig kvindes navn og stilling i samfundet? Havde jeg blot Deres udsigter!"


    Hun lagde sin ene hånd på brystet og tvang sig til at sige:


    "Bliv her, mens jeg vender tilbage til mit arbejde. Jeg vil se efter, om Deres klæder er tørre. De skal ikke komme til at bære mine klæder længere end højst nødvendigt."


    Med disse sørgmodige ord – der blev udtalt på en rørende, alt andet end bitter måde – ville hun gå ud i køkkenet, da hun lagde mærke til, at man ikke længere hørte den plaskende lyd af regnen mod vinduet. Han lod atter forhænget falde, åbnede vinduesskodderne og så ud.


    Månen hævede sig mat i den fugtige luft. Regnen var hørt op; det venlige mørke, som havde skjult de franskes stilling for de tyske spejdere, tabte sig for hvert øjeblik. Om nogle få timer ville den engelske dame – hvis der ikke hændte noget – kunne fortsætte sin rejse. Det ville ikke vare længe, inden morgenen ville bryde frem.


    Mercy ville atter lukke skodderne; før hun kunne gøre det, hørte man imidlertid lyden af et skud fra en af de fjerne poster. Det fulgtes næsten øjeblikkelig af et andet skud, der var nærmere og tydeligere end det første.


    Mercy stod med hånden på skodden og lyttede opmærksomt efter det næste skud.

  

  
    3. Den tyske bombe


    Et tredje geværskud lød tæt ved huset.


    Grace fo'r op og ilede forskrækket hen til vinduet, idet hun spurgte:


    "Hvad betyder denne skydning?"


    "Det er signaler fra forposterne," svarede sygeplejersken roligt.


    "Er der nogen fare? Er tyskerne kommet tilbage?"


    Doktor Surville besvarede dette spørgsmål. Han løftede lærredsforhænget op og så ind i værelset, mens miss Roseberry talte.


    "Tyskerne rykker frem imod os," sagde han. "Deres soldater er i sigte."


    Grace sank, skælvende fra isse til fod, om på den nærmeste stol.


    Mercy gik hen til lægen og stillede ham det bestemte spørgsmål:


    "Forsvarer vi stillingen?"


    Doktor Surville rystede betegnende på hovedet, idet han svarede:


    "Umuligt! Vi er som sædvanlig for få – ti mod én."


    Udenfor hørtes hvirvlen fra de franske trommer.


    "Der lyder retræten!" sagde lægen. "Kaptajnen er ikke den mand, som betænker sig to gange på, hvad han gør. Vi må sørge for os selv. Om fem minutter må vi være borte fra dette sted."


    Mens han sagde dette, hørte man en salve af geværskud. Den tyske avantgarde angreb de franske ved forposterne.


    Grace greb bønfaldende lægens arm, idet hun udbrød:


    "Tag mig med. O, jeg er allerede blevet så slet behandlet af tyskerne! Forlad mig ikke, hvis de kommer tilbage."


    Lægen var situationen voksen; han lagde den smukke engelske dames hånd på sit hjerte og udbrød med et blik, som om han havde kunnet tilintetgøre hele den tyske styrke med sin uovervindelige arm:


    "Frygt intet. En franskmands hjerte banker under Deres hånd. En franskmands hengivenhed våger over Dem!"


    Graces hoved sank ned på hans skulder.


    Monsieur Surville var tilfreds med sig selv; han så med et forførerisk blik hen til Mercy. Også hun var en skøn kvinde. Franskmanden havde endnu en skulder til hendes tjeneste. Uheldigvis var der mørkt i værelset – blikket til Mercy gik tabt. Hun tænkte på de hjælpeløse mænd i køkkenet og mindede roligt lægen om hans pligter.


    "Hvad skal der blive af de syge og sårede?" spurgte hun.


    Monsieur Surville trak på skulderen – den skulder, der var fri – idet han sagde:


    "De stærkeste iblandt dem tager vi med os. De andre må vi lade blive her. Frygt intet for Deres eget vedkommende; der bliver en plads til Dem i bagagevognen."


    "Og en til mig?" sagde Grace indtrængende.


    "Tag hende med Dem," sagde Mercy, "min plads er hos de folk, De lader blive tilbage."


    Grace udbrød forbavset:


    "Men tænker De på, hvad De udsætter Dem for, hvis De bliver her?"


    Mercy pegede på sin venstre skulder, idet hun svarede:


    "Mig skal De ikke være bange for; det røde kors vil beskytte mig."


    En ny trommehvirvel mindede den følsomme læge om uden tøven at indtage sin plads som befalingsmand over ambulancen. Han førte Grace hen til en stol, idet han hviskede til hende:


    "Vent her, til jeg kommer tilbage og henter Dem."


    Da lærredsforhænget faldt efter ham, overdøvedes geværskydningen pludselig af kanonernes torden. Et øjeblik efter sprang en bombe i haven udenfor et par meter fra vinduet.


    Grace sank med et rædselsskrig på knæ, Mercy gik uden at miste sin selvbeherskelse hen til vinduet og så ud.


    Lidt efter sagde hun:


    "Månen er stået op. Tyskerne er i færd med at bombardere landsbyen."


    Grace stod op og ilede den til hende for at søge beskyttelse hos hende.


    "Før mig bort!" skreg hun. "Vi bliver jo dræbt, hvis vi bliver her."


    Hun standsede og så forbavset på den høje, mørke skikkelse, som stod ubevægelig ved vinduet.


    Endelig udbrød hun:


    "Men er De da af jern? Kan da intet forfærde Dem?"


    Mercy smilede sørgmodigt, idet hun svarede:


    "Hvorfor skulle jeg være bange for at miste livet? Jeg har intet at leve for."


    Kanonernes torden rystede for anden gang det lille hus. En bombe sprang i gården på bygningens anden side.


    Forvirret ved larmen og ude af sig selv af skræk over, at faren for bomberne mere og mere truede selve huset, slyngede Grace sine arme om sygeplejerskens liv og klyngede sig i den hjælpeløse fortrolighed, som skrækken fører med sig, til den kvinde, hvis hånd hun ikke havde villet berøre fem minutter forud.


    "Hvor er der sikrest?" udbrød hun. "Hvor kan jeg skjule mig?"


    "Hvorledes kan jeg vide, hvor den næste bombe vil falde?" svarede Mercy roligt.


    Den ene kvindes rolige holdning syntes at gøre den anden aldeles forvildet. Grace fjernede sig fra sygeplejersken og så sig om efter en udgang, hun kunne slippe bort fra huset igennem. Hun vendte sig først til køkkenet, men blev atter drevet tilbage af de skrig og den forvirring, der opstod, da man fjernede de af de syge, som var stærke nok til at kunne befordres i vognen. Ved atter at se sig om fik hun øje på den dør, der førte ud til gården. Med et glædesskrig ilede hun hen imod den. Hun havde netop lagt hånden på låsen, da kanontordenen for tredje gang drønede over egnen.


    Grace fo'r et skridt tilbage og løftede mekanisk sine hænder op til ørerne. I det samme øjeblik faldt den tredje bombe ned igennem husets tag og sprang i værelset lige indenfor døren.


    Mercy ilede uskadt frem fra sin plads ved vinduet.


    De brændende stumper af bomben begyndte allerede at antænde det tørre trægulv, og midt imellem skimtede man utydeligt gennem røgen Graces bevidstløse legeme.


    Selv i dette forfærdelige øjeblik svigtede sygeplejerskens åndsnærværelse hende ikke. Hun ilede tilbage til den plads, hun lige havde forladt, og hvor hun allerede tidligere havde bemærket en stabel af møllerens tomme sække. Hun greb to af dem, kastede dem på gulvet og kvalte ilden ved at trampe på dem.


    Derefter knælede hun ned ved siden af den bevidstløse kvinde og løftede hendes hoved i vejret.


    Var hun såret eller død?


    Mercy løftede hendes slapt nedhængende hånd op og lagde sine fingre om håndleddet. Mens hun endnu forgæves søgte at føle pulsens slag, styrtede doktor Surville ind i værelset for at se, om damerne var kommet til skade.


    Mercy bad ham komme nærmere, idet hun sagde:


    "Jeg er bange for, at bomben har ramt hende. Vil De se efter, om hun er hårdt såret?"


    Lægens ængstelse for hans skønne patient gav sig udbrud i en djærv ed.


    Han lagde hånden på hendes hals og udbrød straks efter:


    "Tag kappen af hende, stakkels engel! Hun har vendt sig om i faldet, og så har båndet snøret sig om hendes hals."


    Mercy tog kappen af hende. Den faldt ned på gulvet, da lægen løftede Grace op i sine arme.


    "Hent et lys," sagde han utålmodigt. "De kan få et i køkkenet."


    Han forsøgte at føle hendes puls; hans hånd skælvede, larmen og støjen i køkkenet gjorde ham aldeles forvirret.


    "Retfærdige Himmel!" udbrød han, "min bevægelse overvælder mig."


    Nu kom Mercy ind med lyset. Man så nu det frygtelige sår, som en stump af bomben havde bibragt den unge pige i hovedet.


    I det samme øjeblik undergik doktor Survilles hele væsen en forandring. Det ængstelige udtryk svandt bort fra hans ansigt, der pludselig prægedes af den ro, som hans stilling krævede. Hvad var nu genstanden for hans beundring? En livløs byrde i hans arme – intet andet.


    Den forandring, der var foregået med ham, var ikke undgået Mercy. Hendes store, grå øjne fulgte opmærksomt alle hans bevægelser.


    Endelig spurgte hun:


    "Er hun farlig såret?"


    "De behøver ikke at holde lyset længere," lød det kolde svar. "Det er forbi – jeg kan ikke udrette noget her."


    "Død?"


    Doktor Surville nikkede og knyttede hånden i retning af forposterne, idet han udbrød:


    "Forbandede tyskere!"


    Han bar det livløse legeme hen på sengen i hjørnet af værelset, idet han sagde til Mercy:


    "Næste gang kan det blive Dem eller mig. Hvem ved? Hun der var engang et yndigt væsen – nu er hun intet. Men vi må bort. Kom, miss Mercy, før det er for sent."


    Han bød sygeplejersken sin arm. Udenfor hørte man bagagevognen sætte sig i bevægelse, og i nogen afstand hørtes trommehvirvlen. Retræten var begyndt.


    Mercy trak forhænget til side og så de hårdt sårede soldater, der hjælpeløse var overladte til fjendens barmhjertighed, på deres halmsenge. Hun afslog lægens opfordring, idet hun svarede:


    "Jeg har allerede sagt Dem, at jeg bliver her."


    Monsieur Surville ville gøre indvendinger, men Mercy trak forhænget til side og pegede på døren, idet hun sagde:


    "Gå. Jeg har taget min beslutning."


    Surville var franskmand til det yderste. Han lagde hånden på hjertet, bukkede dybt for hende og forlod hende, idet han sagde:


    "Madame, De er sublim!"


    Mercy lod forhænget falde. Hun var nu alene med den døde kvinde.


    Den sidste trampen af fodtrin, den sidste raslen af vognhjul døde hen i det fjerne. Den stilhed, der fulgte efter, blev ikke afbrudt af nogen ny kanonade fra fjendens stilling. Tyskerne vidste, at franskmændene var på tilbagetog. Om nogle få øjeblikke ville de selv tage den forladte landsby i besiddelse; man ville fra huset kunne høre, når de rykkede frem. Den stilhed, der imidlertid herskede, var næsten uudholdelig, selv de ulykkelige sårede, som var ladt tilbage i køkkenet, ventede i stilhed deres skæbne.


    Da Mercy var blevet alene, rettedes hendes første blik hen til sengen.


    De to kvinder havde truffet hinanden i forvirringen, der opstod ved den første kamp i skumringen. Da sygeplejersken ved ankomsten til huset måtte opfylde sine pligter, havde de først atter truffet sammen i kaptajnens værelse. Deres bekendtskab havde kun været af kort varighed, og det havde ikke givet noget løfte om at modnes til venskab. Men den skæbnesvangre begivenhed havde vakt Mercys interesse for den fremmede. Hun tog lyset og nærmede sig liget af den kvinde, som bogstavelig talt var blevet dræbt ved hendes side.


    Hun stod ved sengen og så i nattens stilbed ned på det ubevægelige, døde hoved.


    Det var et forunderligt ansigt; havde man engang set det enten i døden eller i levende live, ville man ikke senere glemme det. Panden var ualmindelig lav og bred; øjnene sad usædvanlig langt fra hinanden, munden og hagen var mærkværdigt små. Med en let hånd glattede Mercy hendes hår, idet hun tænkte halvhøjt:


    "For fem minutter siden ville jeg så gerne have været i Deres sted!"


    Hun vendte sig bort fra sengen med et suk, idet hun mumlede:


    "Jeg ville ønske, jeg kunne skifte om nu!"


    Stilheden begyndte at blive hende trykkende.


    Hun gik langsomt hen til den anden ende af værelset.


    Overstykket på gulvet – hendes eget overstykke, som hun havde lånt miss Roseberry – tiltrak sig hendes opmærksomhed, da hun gik forbi det. Hun tog det op, børstede støvet af det og lagde det over en stol. Da hun havde gjort dette, satte hun lyset tilbage på bordet og gik hen til vinduet for at høre, om tyskerne rykkede frem. Vindens lette pust gennem nogle træer i nærheden var den eneste lyd, hendes øre kunne opfange. Hun gik bort fra vinduet og satte sig grundende ved bordet. Var der endnu nogen uopfyldt pligt, som kristenkærligheden bød at udøve mod den døde? Var der endnu nogen tjeneste, hun kunne vise hende, før tyskerne kom?


    Mercy genkaldte sig den samtale, de havde haft. Miss Roseberry havde omtalt den grund, hun havde til at vende tilbage til England. Hun havde omtalt en dame, som hun selv ikke personlig kendte, men som ventede hendes ankomst. De, der var i stand til at meddele, hvorledes det stakkels væsen var kommet af dage, burde skrive det til hendes eneste ven. Men hvem skulle gøre det? Der var ingen anden, som kunne gøre det, end det eneste vidne til katastrofen – Mercy selv.


    Hun løftede overstykket op fra den stol, hun havde lagt det over, og tog den brevtaske, som Grace havde vist hende, op af lommen. Den eneste måde, hun kunne opdage på, hvilken adresse i England hun skulle skrive til, var at åbne brevtasken og undersøge de papirer, som var i den. Mercy åbnede den – men standsede pludselig, idet hun følte en besynderlig ulyst til at drive undersøgelsen videre.


    Et øjebliks eftertanke overbeviste hende om, at hendes betænkeligheder var på urette sted. Selv om hun respekterede brevtaskens indhold, ville tyskerne visselig ikke tage i betænkning at undersøge den, og tyskerne ville næppe gøre sig den ulejlighed at skrive til England. Hvis øjne turde helst undersøge den afdøde dames papirer – fremmede mænds eller hendes egen landsmandindes øjne? Mercy betænkte sig ikke længere. Hun tømte brevtaskens indhold ud på bordet.


    Denne ubetydelige handling afgjorde hele hendes fremtidige levnedsløb.

  

  
    4. Fristelsen.


    Nogle breve, der var sammenbundet med et bånd, tiltrak sig først Mercys opmærksomhed. Blækket, adresserne var skrevet med, var bleget af ælde. Disse breve, der dels var stilet til oberst Roseberry, dels til den velbårne mrs. Roseberry, indeholdt en korrespondance mellem mand og hustru på en tid, da oberstens militære pligter tvang ham til at være borte fra hjemmet. Mercy bandt atter disse breve sammen og gik over til de andre papirer, som lå nærmest for hånden.


    De bestod af nogle få blade, der var hæftet sammen med en knappenål. På det første blad stod der med en kvindes håndskrift: "Min dagbog i Rom". En kort undersøgelse viste, at denne dagbog var skrevet af miss Roseberry og væsentlig indeholdt en beretning om hendes faders sidste dage.


    Da Mercy havde lagt korrespondancen og dagbogen tilbage i brevtasken, lå der endnu kun et brev på bordet. På konvolutten, som ikke var lukket, stod der: "Lady Janet Roy, Mablethorpe House, Kensington, London".


    Mercy tog brevet ud af konvolutten. Af de første få linjer så hun, at hun havde fundet det brev, hvori obersten anbefalede sin datter til hendes beskytterinde i England.


    Mercy læste brevet igennem. Det omtaltes af forfatteren som en døendes sidste forsøg. Oberst Roseberry skrev kærligt om sin datters gode egenskaber, men beklagede hendes forsømte opdragelse – som han tilskrev de pekuniære tab, der havde tvunget ham til at udvandre til Canada som en fattig mand. Derefter fulgte varme taksigelser til lady Janet. "Dem skylder jeg," sluttede brevet, "at jeg dør rolig med hensyn til min kære piges fremtid. Til Deres ædelmodige beskyttelse betror jeg den eneste skat, jeg efterlader mig på Jorden. I Deres lange levetid har De ædelt benyttet Deres høje rang og Deres store formue til at gøre godt med. Jeg tror, at det herefter ikke vil blive regnet til Deres mindste fortjeneste, at De trøstede en gammel soldat i hans sidste timer ved at åbne Deres hjerte og Deres hjem for hans forladte barn."


    Således endte brevet. Mercy lagde det fra sig med tungt hjerte. Hvilke udsigter havde den stakkels pige ikke mistet! En fornem og rig dame ventede hende – en kvinde, så brav og så ædel, at faderen på sin dødsseng havde været rolig for sin datters skæbne – og der lå nu datteren, uden at lady Janets velvilje kunne nå hende, uden at trænge til lady Janets hjælp!


    Den franske kaptajns skrivematerialier lå endnu på bordet. Mercy vendte brevet om, for at hun på den sidste rene side kunne skrive efterretningen om miss Roseberrys død.


    Hun sad endnu og grundede over, hvorledes hun skulle udtrykke sig, da hun hørte lyden af klagende stemmer fra køkkenet. De sårede klynkede om hjælp – de forladte soldater følte endelig kræfterne svigte.


    Hun gik ud i køkkenet. Et glædesskrig hilste hende – det blotte syn af hende beroligede folkene. Hun gik fra det ene stråleje til det andet med trøstende ord, der gav dem håb, med øvede og lette hænder, der lindrede deres pinsler. De kyssede randen af hendes sorte klædning, de kaldte hende deres beskyttende engel, da den smukke pige gik omkring mellem dem og bøjede sit mildt, medfølende ansigt over deres hårde hovedpuder.


    "Jeg skal være hos jer, når tyskerne kommer," sagde hun, da hun forlod dem for atter at tage fat på brevet. "Mod, stakkels venner! Jeres sygeplejerske forlader jer ikke."


    "Mod, madame!" svarede mændene, "og Gud velsigne Dem!"


    Hvis skuddene atter var begyndt i dette øjeblik – hvis en bombe havde slået hende til jorden, mens hun var i færd med at pleje de lidende, hvilken kristen ville da have betænkt sig på at sige, at der var en plads for denne kvinde i Himlen? Men hvis hun endnu var i live ved krigens slutning, hvor var der så en plads for hende her på Jorden? Hvilke udsigter havde hun? Hvor var hendes hjem?


    Hun vendte tilbage til brevet. I stedet for at sætte sig ned og skrive blev hun imidlertid stående ved bordet og så adspredt ned på papiret.


    En forunderlig tanke var vågnet hos hende, da hun atter trådte ind i værelset. Hun måtte selv uvilkårligt smile over det urimelige ved den. Hvad om hun bad lady Roy om at måtte indtage miss Roseberrys plads? Hun havde truffet miss Roseberry under kritiske omstændigheder, og hun havde gjort for hende alt, hvad en kvinde kan gøre for at hjælpe en anden. Heri lå der måske dog en lille anbefaling, såfremt ikke lady Janet havde tænkt på en anden selskabsdame. Om hun nu dristede sig til at tale sin egen sag – hvad mon da den ædle og barmhjertige lady ville gøre? Hun ville skrive tilbage: "Send mig Deres vidnesbyrd, så skal jeg se, hvad jeg kan gøre." Hendes vidnesbyrd! Hendes vidnesbyrd! Mercy lo bittert og satte sig ned for i så få ord som muligt at skrive, hvad der var nødvendigt fra hendes side – en simpel meddelelse om, hvad der var sket.


    Nej! Ikke en linje kunne hun sætte på papiret. Den idé, der havde grebet hende, kunne hun ikke atter blive fri for. I sine tanker fik hun travlt med at udmale sig, hvor skønt og hyggeligt Mablethorpe House måtte være, og hvilket elegant liv der førtes der. Endnu en gang tænkte hun på de udsigter, miss Roseberry havde tabt. Ulykkelige væsen, hvilket hjem havde ikke åbnet sig for hende, hvis bomben var faldet ned ved vinduet i stedet for ved gårddøren!


    Mercy skød brevet fra sig og begyndte utålmodigt at spadsere frem og tilbage i værelset.


    De stadig tilbagevendende tanker kunne imidlertid ikke bekæmpes på den måde. Når hendes sjæl gav slip på en unyttig tankegang, var det kun for at gribe en anden. Hun så nu i tankerne sin egen fremtid for sig. Hvilke udsigter havde hun, når krigen var forbi, og hun levede til den tid? Erfaringer fra fortiden aftegnede med ubarmhjertig troskab den sørgelige scene. Hun kunne gå, hvorhen hun ville, hun kunne gøre, hvad hun ville, det tog dog altid den samme ende. Hendes skønhed ville vække beundring og nysgerrighed; man ville forespørge sig om hende; historien om hendes fortid ville komme for dagen; det barmhjertige samfund ville føle medlidenhed med hende og ædelmodigt samle sammen til hende, men alligevel ville i hele hendes levetid det samme resultat vise sig til slut – skyggen af hendes tidligere nedværdigelse ville slå en ring om hende som en pest, skille hende fra andre kvinder og i menneskenes øjne brændemærke hende med en uudslettelig vanæres mærke, selv om hun havde vundet tilgivelse for Guds åsyn. Det var de udsigter, hun havde! Og hun var kun fem og tyve år gammel, blomstrende af sundhed og kraft. Hun kunne efter naturens orden leve endnu halvtreds år!


    Hun standsede atter ved siden af sengen; hun så atter på ligets ansigt.


    Hvorfor havde bomben ramt den kvinde, som endnu havde noget at håbe af livet, og skånet den kvinde, som intet håb havde? De ord, hun selv havde sagt til Grace Roseberry, randt hende atter i minde: "Havde jeg blot Deres udsigter! Havde jeg blot Deres uplettede rygte!" Disse udsigter var nu til ingen nytte, det var næsten til at blive vanvittig over at tænke på det, når man følte sin stilling, som hun gjorde det. I fortvivlelsens bitre hån bøjede hun sig over den livløse skikkelse og talte til den, som om den havde kunnet høre hende.


    "O," sagde hun, "hvis De nu kunne være Mercy Merrick og jeg Grace Roseberry!"


    I det samme øjeblik, som disse ord kom over hendes læber, fo'r hun op. Hun stod ved sengen og stirrede vidt ud i rummet; hendes hoved brændte, og hendes hjerte bankede, som om det skulle kvæle hende. "Hvis De nu kunne være Mercy Merrick og jeg Grace Roseberry!" I det samme nu havde tanken udviklet sig til denne form i hendes sjæl. I et nu slog denne overbevisning hende som et elektrisk slag. Hun kunne jo være Grace Roseberry, hvis hun turde! Der var jo aldeles intet, som kunne hindre hende i at fremstille sig for lady Janet Roy under Graces navn og i Graces sted.


    Hvad var der at udsætte sig for? Hvor var vel det svage punkt i denne plan?


    Grace havde jo selv meddelt hende, at hun og lady Janet aldrig havde set hinanden. Hendes venner var i Canada; hendes slægtninge i England var døde. Mercy kendte det sted, hvor hun havde opholdt sig – det var Port Logan – så godt, som hun selv havde kendt det. Mercy behøvede blot at gennemlæse hendes dagbog for at være i stand til at besvare et hvert spørgsmål med hensyn til opholdet i Rom og oberst Roseberrys død. Hun ville ikke komme til at forestille nogen gennem opdragelsen højt dannet dame. Grace havde jo selv talt om sin forsømte opdragelse, og det var jo også tydeligt udtalt i hendes faders brev. Alt, alt i ordets fuldeste betydning begunstigede den faldne kvindes plan. De personer, hun havde stået i forbindelse med ved ambulancen, var borte og ville ikke mere vende tilbage. Miss Roseberry havde hendes klæder på for øjeblikket – og de var mærket med hendes navn. Miss Roseberrys klæder, som var mærkede med hendes navn, hang til tørring i køkkenet og var til hendes disposition. Vejen til at slippe bort fra det uudholdeligt ydmygende i hendes liv lå endelig åben for hende. Hvilken udsigt! En ny identitet, som kunne blive hendes eje, et nyt navn uden en plet, en ny fortid, som hele verden med glæde måtte undersøge! En let rødme farvede hendes kinder, og hendes øjne glimrede. Hun havde aldrig været så uimodståelig skøn som i dette øjeblik, da den nye fremtid åbnede sig for hendes blik, strålende med nyt håb.


    Han tøvede et øjeblik, før hun kunne betragte sin dristige plan fra et andet synspunkt. Hvad urigtigt var der i det? Hvad sagde hendes samvittighed?


    Hvilken uret tilføjede hun en kvinde, som var død? Det spørgsmål behøvede intet svar. Hende gjorde hun ingen skade, og heller ikke hendes slægtninge, for de var jo også døde.


    Så var der lady Janet Roy. Hvis hun nu tjente sin nye herskerinde tro; hvis hun nu hæderlig udfyldte sin plads; hvis hun flittigt gjorde, hvad man bød hende, og var taknemmelig for den godhed, man viste hende – hvis hun med et ord var alt, hvad hun kunne og ville være i dette nye livs himmelske fred og ro – hvilken uret gjorde hun så lady Janet? Også dette spørgsmål krævede intet svar. Hun kunne og ville give lady Janet grund til at velsigne den dag, da hun først trådte ind i hendes hus.


    Hun greb oberst Roseberrys brev og stak det ind i brevtasken med de andre papirer. Lejligheden var der for hende; chancerne var alle til hendes fordel. Hendes samvittighed indvendte intet imod at forsøge den dristige plan. Hun kom derfor til det resultat: "Jeg vil gøre det!"


    Der var noget, der skurrede, noget, der stødte hendes bedre jeg, da hun stak brevtasken i lommen. Hun havde fattet sin beslutning, og dog var hun ikke tilfreds; hun var ikke ganske vis på, om hun også ærligt havde spurgt sin samvittighed til råds. Om hun nu lagde brevtasken på bordet igen og ventede, til hendes ophidselse havde lagt sig, og så underkastede planen en nøje prøvelse af hendes egen bevidsthed om ret og uret?


    Hun tænkte over det og nølede. Før hun anden gang kunne så tid til at tænke på det, hørte hun i nattens stilhed den fjerne trampen af marchtrin og af hestenes hove. Tyskerne var i færd med at rykke ind i landsbyen!


    Om nogle få øjeblikke ville de være i huset. De kunne forlange, at hun skulle gøre rede for sin nærværelse der. Nu var der ikke tid til at vente, til der atter var kommet ro i hendes sind. Hvad skulle det være – det nye liv som Grace Roseberry eller det gamle som Mercy Merrick?


    For sidste gang så hun hen til sengen. Graces timeglas var udløbet; Graces fremtid stod til hendes rådighed. Hendes bestemte karakter, som nu blev tvunget til på et øjeblik at træffe et valg, holdt fast ved det vovelige alternativ. Hun fastholdt sin beslutning om at indtage Graces plads.


    Tyskerne kom nærmere og nærmere. Man kunne allerede høre officererne uddele deres befalinger.


    Mercy satte sig ved bordet og ventede rolig på, hvad der skulle komme.


    Med det hendes køn ejendommelige instinkt rettede hun blikket på sin klædning, før tyskerne viste sig. Da hun så efter, om alt var i orden, faldt hendes øje på det røde kors på den venstre skulder. I det samme øjeblik faldt det hende ind, at hendes dragt som sygeplejerske kunne medføre en unødvendig risiko. Den gav hende en vis offentlig stilling; den kunne føre til senere efterforskninger, der kunne forråde hende.


    Hun så sig om. Det grå overstykke, som hun havde lånt Grace, faldt hende i øjnene. Hun greb det og indhyllede sig i det fra hoved til fod.


    Dette var næppe sket, før hun hørte gadedøren blive lukket op og stemmer, som talte i et fremmed mål, samt våben, der klirrede i værelset bag hende. Skulle hun vente, til man opdagede hende, eller skulle hun selv give sin nærværelse til kende? Det var mindre pinefuldt for en natur som hendes at give sig til kende end at vente. Hun gik derfor hen til køkkenet.


    Idet hun rakte sin hånd imod lærredsforhænget, blev dette imidlertid pludselig trukket bort fra den anden side, og tre mænd trådte ind.

  

  
    5. Den tyske læge


    Den yngste af de tre fremmede var efter hans hele ydre fremtræden at dømme øjensynlig en englænder. Han bar en militærhue og soldaterstøvler, men var ellers civilklædt. Ved siden af ham stod der en officer i preussisk uniform, og så var der endelig den tredje og ældste af dem alle. Også han bar uniform, men efter hans ydre at dømme kunne han dog alligevel næppe være militær. Han haltede på den ene fod, havde høje skuldre og bar i stedet for sværdet ved siden en stok i hånden.


    Efter at han gennem et par store skildpaddesbriller havde kastet et skarpt blik omkring sig, først på Mercy, så på sengen og så helt rundt i værelset, sagde han i en hånlig tone til den preussiske officer:


    "Et sygt fruentimmer på sengen, et andet til at pleje hende og ellers ingen i værelset. Nogen nødvendighed for at sætte vagt her, major?"


    "Nej," svarede majoren, idet han drejede sig om på hælen og vendte tilbage til køkkenet.


    Den tyske læge gik hen imod sengen. Den unge englænder, hvis blik beundrende havde hvilet på Mercy, dækkede atter døråbningen med lærredsforhænget og sagde derefter høfligt til hende på fransk:


    "Tør jeg spørge, om det er en fransk dame, jeg taler med?"


    "Jeg er engelsk," svarede Mercy.


    Lægen hørte svaret. Han standsede på vejen hen til sengen, pegede på den skikkelse, som lå på den, og sagde til Mercy på godt engelsk, men med udpræget tysk accent:


    "Kan jeg udrette noget der?"


    Hans væsen var ironisk høfligt, og der var noget hånligt ensformigt i hans måde at tale på. Mercy kunne ikke lide denne haltende, hæslige gamle mand, som stod og stirrede på hende gennem sine store briller.


    Hun svarede tørt:


    "De kan intet udrette. Denne dame blev dræbt, da Deres tropper bombarderede landsbyen."


    Englænderen så medlidende hen til sengen. Tyskeren forfriskede sig med en pris tobak og spurgte så:


    "Er legemet blevet undersøgt af en læge?"


    Mercy indskrænkede nådig sit svar til et kort:


    "Ja."


    Denne læge var dog ikke den mand, der lod sig afskrække af en dames mishag, han spurgte igen:


    "Hvem har undersøgt legemet?"


    Mercy svarede:


    "Lægen ved den franske ambulance."


    Den tyske læge gryntede noget om mishag mod alle franskmænd og alle franske institutioner.


    Englænderen benyttede lejligheden til venligt at spørge Mercy:


    "Er denne dame Deres landsmandinde?"


    Mercy betænkte sig lidt, før hun svarede ham. Med det mål, hun havde for øje, kunne der være al grund til at benytte den største forsigtighed, når hun talte om Grace.


    "Jeg tror det," svarede hun. "Vi er tilfældigvis truffet sammen her. Jeg kender ikke noget til hende."


    "Ikke engang hendes navn?" spurgte den tyske læge.


    "Nej."


    "Ikke engang hendes navn!" gentog han hårdnakket.


    Den gamle mand stirrede endnu mere uhøflig end før på hende – tænkte sig lidt om – og greb så lyset, der stod på bordet. Han hinkede hen til sengen og undersøgte i tavshed den skikkelse, som lå der.


    Englænderen fortsatte samtalen, idet han ikke lagde skjul på den interesse, han følte for den skønne kvinde, som stod for ham.


    "Undskyld," sagde han, "men hvorledes går det til, at en ung dame som De befinder sig alene i krigstid på et sted som dette?"


    En pludselig støj i køkkenet befriede Mercy fra øjeblikkelig at svare på dette spørgsmål. Hun hørte, hvorledes de sårede svagt gjorde indvendinger, og hvorledes de fremmede officerer i en barsk tone bød dem at tie. Kvindens ædlere instinkter fik straks overhånd over ethvert personligt hensyn, som hendes tilranede stilling kunne pålægge hende. Uden at tænke på, om hun forrådte sig selv eller ikke som sygeplejerske ved den franske ambulance, trak hun lærredsforhænget til side for at gå ud i køkkenet. En tysk skildvagt spærrede imidlertid vejen for hende og sagde i sit eget sprog, at ingen fremmede fik adgang. Englænderen spurgte hende høfligt, om hun havde nogen særlig grund til, at hun ønskede at komme ud i køkkenet.


    "De stakkels franskmænd," sagde hun alvorligt, idet hendes hjerte bebrejdede hende, at hun havde glemt dem. "De stakkels sårede franskmænd!"


    Den tyske læge nærmede sig fra sengen og sagde barsk, før englænderen kunne komme til at svare:


    "De har intet at gøre med de sårede franskmænd. Dem skal jeg nok tage mig af. De er vore fanger, og de skal føres til vor ambulance. Jeg er Ignatius Wetzel, chef for lægestaben – det kan jeg fortælle Dem. Nu tier De stille."


    Han vendte sig til skildvagten og tilføjede på tysk:


    "Træk tæppet for igen; vil fruentimmeret ind alligevel, så stød hende kun tilbage i dette værelse."


    Mercy forsøgte at gøre indvendinger. Englænderen tog høfligt hendes arm og førte hende tilbage i værelset, idet han sagde:


    "Det nytter ikke at gøre modstand. Den tyske disciplin giver aldrig efter. Men De behøver ikke at nære den mindste bekymring for franskmændene. Ambulancen bliver udmærket ledet af doktor Wetzel. Jeg svarer Dem for, at folkene bliver godt behandlet."


    Han så, hvorledes hendes øjne fyldtes med tårer, mens han talte; hans beundring for hende tiltog mere og mere.


    "Hun er lige så god, som hun er smuk," tænkte han. "Hvilket henrivende væsen!"


    "Nå," sagde Ignatius Wetzel, idet han så strengt på Mercy igennem sine briller, "er De så tilfreds? Og vil De så holde Deres mund?"


    Hun måtte give efter; det var tydeligt nok til ingen nytte at gøre modstand. Hvis lægen ikke havde vist sig så ubøjelig, ville måske hendes hengivenhed for de sårede have standset hende på det skråplan, hun havde besteget. Hvis hun blot igen med legeme og sjæl kunne have hengivet sig til sit gode hverv som sygeplejerske, kunne hun måske alligevel have fundet styrke til at modstå fristelsen. Den tyske disciplins skæbnesvangre strenghed havde nu brudt det sidste bånd, der bandt hende til hendes bedre jeg. Hendes ansigt fik et udtryk af hårdhed, da hun stolt fjernede sig fra doktor Wetzel og satte sig på en stol.


    Englænderen fulgte hende og gentog sit spørgsmål med hensyn til hendes nærværelse der i huset.


    "De må ikke tro, at jeg vil gøre Dem bange," sagde han. "Som jeg sagde, behøver De ikke at nære nogen frygt for franskmændene, men der er alvorlig grund til at være urolig for Dem selv. Kampen vil atter begynde rundt om denne landsby ved daggry, derfor burde De virkelig søge at komme i sikkerhed. Jeg er officer i den engelske armé – mit navn er Horace Holmcroft. Det skulle glæde mig, om jeg kunne hjælpe Dem, og det kan jeg, hvis De ikke har noget imod det. Tør jeg spørge Dem, om De befinder Dem på en rejse?"


    Mercy samlede kåben, der skjulte hendes dragt som sygeplejerske, tættere om sig og begik således i stilhed sin første åbenlyse bedragerske handling.


    Hun nikkede bekræftende med hovedet.


    "Er De på vej til England?"


    "Ja."


    "I så tilfælde kan jeg skaffe Dem et pas gennem de tyske linjer og således give Dem lejlighed til straks at fortsætte Deres rejse."


    Mercy så overrasket på ham. Den umiskendelige interesse, han nærede for hende, holdt sig indenfor de strengeste grænser for en taktfuld optræden. Han viste sig i et og alt som en gentleman; mente han virkelig, hvad han nys sagde?


    "De kan skaffe mig et pas gennem de tyske linjer?" gentog hun. "De må da besidde en overordentlig indflydelse, når De er i stand til dét."


    Mr. Horace Holmcroft svarede smilende:


    "Jeg besidder den indflydelse, som ingen kan modstå – jeg mener pressens indflydelse. Jeg er her som korrespondent for et af vore store engelske dagblade. Hvis jeg beder den kommanderende officer om et pas, vil han give mig det; han opholder sig her i nærheden. Hvad siger De så?"


    "Jeg modtager med taknemmelighed Deres tilbud, sir," svarede hun.


    Han gik hen imod køkkenet, men standsede atter, idet han sagde:


    "Det vil være heldigst at gøre så få omstændigheder som muligt. Hvis jeg går igennem køkkenet, kan jeg ikke undgå at blive udspurgt. Fører der ingen anden vej ud fra huset?"


    Mercy pegede på døren, der førte ud til gården. Han forlod hende med et buk.


    Hun kastede nu et stjålent blik hen på den tyske læge. Ignatius Wetzel stod igen ved sengen, bøjet over det livløse legeme og øjensynlig fordybet i en undersøgelse af det sår, som bomben havde tilføjet hende. Mercys instinktmæssige uvilje mod den gamle mand forøgedes i høj grad, da hun nu var alene med ham. Hun gik urolig hen til vinduet og så ud i måneskinnet.


    Havde hun gjort sig skyldig i et bedrageri? Endnu havde hun næppe gjort det. Hun havde bestemt sig til at vende tilbage til England – det var det hele. Der var for så vidt endnu ingen nødvendighed for, at hun skulle fremstille sig i Mablethorpe House i Graces sted. Der var endnu tid til at tage en anden beslutning – der var endnu tid til at skrive en beretning om den ulykkelige begivenhed, således som det var hendes første bestemmelse, og sende den sammen med brevtasken til lady Janet Roy. Men hvis hun nu endelig skulle beslutte sig til at gøre dette, hvad ville der så blive af hende, når hun atter befandt sig i England? Der var intet at vælge imellem. Hun kunne kun igen henvende sig til sin veninde, bestyrerinden. Hun måtte atter vende tilbage til Magdalene-stiftelsen.


    Magdalene-stiftelsen! Bestyrerinden! Hvad var det for en tankeforbindelse, der ved mindet om disse to ukaldet indtog den første plads i hendes sind? Hvem var det, hun nu måtte tænke på under disse besynderlige omgivelser og ved denne krise i hendes liv? På den mand, hvis ord havde fundet vej til landes hjerte, hvis indskydelse havde givet hende styrke og trøst i stiftelsens kapel. Et af de smukkeste steder i prædikenen havde Julian Gray særlig helliget til at advare forsamlingen, han talte til, mod falskhedens og bedragets nedværdigende indvirkninger. De udtryk, han havde talt til de ulykkelige kvinder i – så fulde af medfølelse og så opmuntrende, som de aldrig før havde hørt dem – randt Mercy Merrick så tydeligt i hu, som om hun kunne have hørt dem en time forud. Hun blev ligbleg, da de nu atter lød for hende.


    "O," hviskede hun ved sig selv, da hun tænkte på den plan, hun havde lagt, "hvad har jeg gjort, hvad har jeg gjort?"


    Hun vendte sig bort fra vinduet med en vag beslutning om at følge efter mr. Holmcroft og kalde ham tilbage. Hun stod nu atter ansigt til ansigt med Ignatius Wetzel. Han gjorde netop et skridt hen imod hende med et hvidt lommetørklæde – et, som hun havde lånt Grace – i hånden.


    "Dette har jeg fundet i hendes lomme," sagde han. "Hendes navn står skrevet på det. Hun må være Deres landsmand."


    Med nogen vanskelighed læste han det navn, der stod på lommetørklædet og sagde så:


    "Hendes navn er Mercy Merrick."


    Hans mund havde sagt det – ikke hendes! Han havde givet hende navnet.


    "Mercy Merrick er et engelsk navn," fortsatte Ignatius Wetzel, mens hun stirrede på hende, "ikke sandt?"


    Den indskydelse, som mindet om Julian Grays ord havde haft på hende, begyndte at forsvinde. Nu var der et bestemt spørgsmål, som havde indtaget den første plads i hendes tanker. Skulle hun rette den fejltagelse, som tyskeren var viklet ind i? Tiden var kommet til at tale eller til at tie og gøre sig skyldig i et bedrageri.


    Horace Holmcroft kom i det samme atter ind i værelset, mens doktor Wetzel endnu stirrede på hende og ventede på svar.


    Holmcroft pegede på et lille stykke papir, som han holdt i hånden, og sagde:


    "Jeg har ikke overvurderet min indflydelse. Her er passet. Det skal endnu kun udfyldes. Har De ikke pen og blæk?"


    Mercy pegede på skrivematerialierne på bordet.


    Horace satte sig og dyppede pennen, idet han sagde:


    "De må endelig ikke tro, at jeg vil trænge mig ind i Deres affærer. Jeg er kun nødt til at stille Dem et eller to spørgsmål. Hvad hedder De?"


    Hun blev grebet af en pludselig skælven og blev nødt til at støtte sig til foden af sengen. Hele hendes fremtid afhang af hendes svar. Hun var ikke i stand til at sige et eneste ord.


    Ignatius Wetzel kom hende denne gang til undsætning. Netop i rette tid fyldte hans skrattende stemme stilhedens tomme gab. Han gentog hårdnakket:


    "Mercy Merrick er et engelsk navn, ikke sandt?"


    Horace Holmcroft så op fra bordet, idet han sagde:


    "Mercy Merrick? Hvem er Mercy Merrick?"


    Doktor Wetzel pegede på legemet på sengen og sagde:


    "Jeg har fundet navnet på dette lommetørklæde. Det lader ikke til, at denne dame har brudt sig om at få sin landsmandindes navn at vide."


    Han fremsatte denne spottende hentydning til Mercy i en tone, der næsten forrådte en vis mistanke, og med et næsten foragteligt blik. Hendes letbevægelige gemyt harmedes straks over den uhøflighed, han viste hende. Og denne øjeblikkelige harme – således afgør ofte de ubetydeligste årsager de vigtigste handlinger her i livet – dikterede hende nu den vej, hun skulle følge. Hun vendte i vrede den gamle mand ryggen og lod ham være i den tro, at han havde opdaget den døde kvindes navn.


    Horace vendte atter tilbage til udfyldningen af passet og sagde:


    "Undskyld, at jeg gentager mit spørgsmål. Tiden iler, og De ved, hvad den tyske disciplin har at sige. Hvad er Deres navn?"


    Uden tøven, trodsig og uden egentlig at tænke på, hvad hun gjorde, svarede hun:


    "Grace Roseberry."


    Ordene var imidlertid næppe ude af hendes mund, før hun ville have givet alt, hvad hun ejede i verden for at kunne tage dem tilbage.


    "Miss?" spurgte Horace smilende.


    Hun kunne kun svare ham ved at nikke med hovedet.


    Han skrev: "Miss Grace Roseberry", tænkte sig om et øjeblik og sagde derefter i en spørgende tone:


    "På tilbagerejse til sine venner i England?"


    Hendes venner i England! Mercys hjerte bankede voldsomt; hun svarede tavst med et nyt tegn.


    Han skrev ordene efter navnet og dryssede så sand over papiret.


    Derpå rejste han sig og rakte Mercy passet, idet han sagde:


    "Det er tilstrækkeligt; jeg skal selv ledsage Dem gennem linjerne og sørge for, at De kommer til jernbanen. Hvor er Deres bagage?"


    Mercy pegede på døren, idet hun svarede:


    "I et skur udenfor huset. Det er ikke meget. Jeg kan godt pakke det selv, hvis skildvagten vil lade mig gå gennem køkkendøren."


    Horace sagde, idet han pegede på det papir, hun holdt i hånden:


    "Nu kan De gå, hvorhen De vil. Skal jeg vente på Dem her eller udenfor?"


    Mercy så mistroisk på Ignatius Wetzel, som atter var i færd med at undersøge legemet på sengen. Hvis hun lod ham være alene med mr. Holmcroft nu, kunne man ikke vide, hvad den forhadte gamle mand kunne finde på at sige om hende. Hun svarede derfor:


    "Vil De være så god at vente mig udenfor?"


    Skildvagten trådte tilbage med en militærisk hilsen, da han så passet.


    Alle de franske sårede var blevet flyttet; der var kun et halvt dusin tyskere i køkkenet, og de fleste af dem sov.


    Mercy tog Grace Roseberrys klæder fra den krog, hvor de var hængt til tørre, og gik så ud i skuret, der var bygget op til huset.


    Ved døren traf hun en anden skildvagt, som hun atter viste sit pas. Da hun spurgte ham, om han forstod fransk, svarede han, at han forstod lidt af dette sprog. Mercy gav ham et pengestykke og sagde:


    "Jeg skal pakke mit tøj der i skuret. Vær så god at passe på, at ingen forstyrrer mig."


    Skildvagten skuldrede til tegn på, at han havde forstået hende.


    Mercy forsvandt nu i det mørke skur.


    Da Horace var blevet alene med doktor Wetzel, lagde han mærke til, at den forunderlige gamle mand stadig stod bøjet over den engelske dame, som var blevet dræbt af bomben.


    "Er der noget mærkeligt," spurgte han, "ved det stakkels væsens dødsmåde?"


    "Intet at sætte i avisen," svarede lægen, idet han fortsatte sine undersøgelser.


    "Måske af interesse for lægen?" sagde Horace.


    "Ja. Af interesse for lægen," lød det mutte svar.


    Horace tog sig godmodigt af det vink, der lå i disse ord. Han forlod værelset gennem gårddøren og ventede så uden for huset på den nydelige engelske dame, som det var blevet aftalt.


    Da Ignatius Wetzel var blevet alene, kastede han et forsigtigt blik omkring sig, åbnede derpå den øverste del af Graces dragt og lagde hånden på hendes hjerte. Med den anden hånd tog han derpå et lille stålinstrument op af sin vestelomme og anbragte det forsigtig på såret – han hævede et lille stykke af det brudte hjerneben og ventede på, hvad det skulle føre til.


    "Aha!" udbrød han endelig, idet han med et udtryk af en forfærdelig munterhed vendte sig til det livløse legeme under hans hænder. "Så franskmanden siger altså, at De er død, kære? Franskmanden er en kvaksalver! Franskmanden er et asen!"


    Han råbte ud i køkkenet:


    "Max!"


    En søvnig ung tysker, der var iført et meget stort forklæde, trak tæppet til side og ventede på nærmere ordrer.


    "Bring mig min sorte pose," sagde Ignatius Wetzel.


    Da han havde givet denne ordre, gned han sig muntert i hænderne og rystede som en hund, idet han udbrød med et skelende blik hen til sengen:


    "Nu er jeg rigtig lykkelig. Min kære døde engelske dame! Ikke for alle de penge, jeg ejer her i verden, ville jeg være gået glip af dette møde med Dem. Ha! Infernalske franske kvaksalver, det kalder du altså døden? Jeg kalder det nu hæmmet livsvirksomhed ved tryk på hjernen."


    Max viste sig nu med den sorte pose.


    Ignatius Wetzel greb to forfærdelige, skinnende blanke instrumenter og trykkede dem til sit bryst.


    Som om det kunne være to børn, sagde han ømt:


    "Nå, mine små drenge, lad os så skride til værket."


    Han vendte sig til sin medhjælper og fortsatte:


    "Husker De slaget ved Solferino, Max, og den østrigske soldat, som jeg opererede for et sår i hovedet?"


    Medhjælperen spærrede sine søvnige øjne vidt op. Han begyndte øjensynlig at føle interesse for sagen.


    "Det husker jeg nok," svarede han. "Jeg holdt selv lyset."


    Lægen gik atter hen til sengen, idet han sagde:


    "Jeg er ikke tilfreds med resultatet af operationen ved Solferino. Jeg har altid længtes efter at gøre det om igen. Det er sandt, at jeg reddede karlens liv, men det lykkedes mig ikke på samme tid at give ham hans forstand tilbage. Muligvis var der noget galt ved operationen, men måske har der også været noget galt ved fyren. Hvorledes dette nu end var, så er og bliver han afsindig. Kom nu her, lille Max, og se på denne kære, unge dame her på sengen. Her er netop det, jeg så længe har søgt; her er tilfældet fra Solferino om igen. De skal holde lyset igen, min gode ven. Stil Dem derhen og hold øjnene godt åbne. Jeg vil forsøge, om jeg ikke denne gang skulle kunne redde både livet og forstanden."


    Han smøgede sine ærmer op og begyndte operationen.


    Da hans forfærdeligt udseende instrumenter berørte Graces hoved, hørte man den nærmeste skildvagt på tysk råbe de ord, som tillod Mercy at tiltræde hendes rejse til England:


    "Den engelske dame passerer!"


    Operationen skred fremad.


    Nu hørte man den næste skildvagt, men mindre tydelig, råbe:


    "Den engelske dame passerer!"


    Operationen var endt. Ignatius Wetzel holdt hånden op for at påbyde tavshed og lagde sit øre tæt op til patientens mund.


    Det tilbagevendende livs første skælvende pust svævede over Grace Roseberrys læber og berørte den gamle mands rynkede kind.


    "Aha!" udbrød han nu. "Min gode lille pige, De ånder – De lever!"


    Idet han sagde dette, kunne man netop skelne, hvorledes den yderste og sidste skildvagt ved de tyske linjer for sidste gang råbte:


    "Den engelske dame passerer."

  

  
    6. Lady Janets selskabsdame


    Det er en prægtig vinterdag med klar luft og hård frost.


    Spisesalen i den gamle bygning Mablethorpe House i den londonske forstad Kensington er kendt blandt kunstnere og kunstkendere for det italienske træskærerarbejde, der dækker væggene på de tre sider. På den fjerde side sporer man de moderne forbedringer, der har givet scenen afveksling og lys ved hjælp af et drivhus, gennem hvilket man fra salen kommer ud i en vinterhave, fuld af sjældne planter og blomster. Når man står med ansigtet mod drivhuset, ser man til højre for sig det ensformige ved den panelerede væg mildnet ved en smuk dør af gammelt indlagt træarbejde, som fører ind til biblioteket, hvorfra man gennem den store hal kommer til husets modtagelsesværelser. En anden dør til venstre fører ind til billardværelset, rygeværelset og en mindre forhal. Til venstre findes også den store kamin med dens marmorplade, som var prydet med forsiringer i den yppige, overlæssede stil, der var mode for firs år siden. For den dannedes øje frembød spisesalen med de moderne møbler og drivhuset, de gamle vægge og døre og den prægtige kaminplade en forunderlig, næsten forvirret blanding af dekorativt arbejde af vidt forskellige skoler. Det uøvede øje måtte derimod få det indtryk, at der her herskede en behagelig forening af overdådighed og komfort, udviklet efter den største målestok.


    Klokken er netop slået to. Bordet er dækket til frokost.


    Der sidder tre personer ved bordet. For det første lady Janet Roy, dernæst en ung dame, som er hendes selskabsdame, og endelig en gæst, som for øjeblikket opholder sig i huset, og som allerede tidligere er omtalt under navnet Horace Holmcroft – den samme, der fulgte den tyske armé som korrespondent for et engelsk blad.


    Der behøves ikke megen vidtløftighed for at forestille lady Janet Roy. Enhver, der gør den ringeste fordring på at kende noget til det londonske selskabsliv, kender også lady Janet Roy.


    Hvem har ikke hørt tale om hendes gamle kniplinger og kostbare ædle stene? Hvem har ikke beundret hendes bydende skikkelse, hendes smukt opsatte hvide hår, hendes overordentlig skønne sorte øjne, der endnu glimrer med ungdommens glans? Hvem har ikke følt sig tiltalt af hendes frimodige, lette samtale, hendes uudtømmelige åndrighed og hendes godmodige og yndefulde fremtræden? Hvor findes den moderne eremit, som ikke i det mindste har hørt tale om hendes humør og det fantastiske nye i hendes anskuelser, om hendes ædelmodige opmuntring af den fremspirende fortjeneste af enhver art, enten den viser sig hos høje eller lave; om hendes store velgørenhed og om hendes overbærenhed, som ingen utaknemmelighed kan gøre modløs, og som ingen slaviskhed kan gøre skår i? Enhver har hørt tale om den populære gamle dame – den barnløse enke efter en for længe siden glemt adelsmand, enhver kender lady Janet Roy.


    Men hvem kender den smukke unge dame ved hendes højre side, der leger med sin frokost i stedet for at spise den? Der er ingen, som rigtig kender hende.


    Hun er net klædt i en grå ulden kjole, kantet med gråt fløjl, der fremhæves af en mørkerød sløjfe ved halsen. Hun er næsten lige så høj som lady Janet, og der er bredt en ynde over hendes skønne skikkelse, som man sjældent finder hos kvinder over middelhøjde. At dømme efter en vis medfødt ædel holdning, der især viser sig på den måde, hun hæver sit hoved på, og i udtrykket i hendes store melankolske grå øjne kunne de, der tror på blod og fødsel, let forledes til også at antage hende for en adelig dame. Men hun er alligevel ikke andet end lady Janets selskabsdame. Hendes hoved med sin krone af smukt lysebrunt hår bøjer sig med et udtryk af agtelse, når lady Janet taler. Med sin fine faste hånd våger hun uophørligt over at opfylde lady Janets mindste ønsker. Den gamle dame taler til hende, som hun kunne tale til et antaget barn. Men hvor velment den skønne selskabsdames taknemmelighed end er, er der dog altid noget vist tvungent forenet med det, og der er en vis skygge bredt over hendes smil, når hun besvarer lady Janets hjertelige latter. Er der noget skjult her under overfladen? Er hun lidende på sjæl eller legeme? Hvad er der i vejen med hende?


    Det er samvittigheden, der hemmeligt martrer hende. Dette fine og yndefulde væsen pines af en uafbrudt selvbebrejdelses kvaler.


    Husets herskerinde og alle de, som bebor det eller besøger det, kender hende som Grace Roseberry, lady Janets forældreløse slægtning. Hun selv alene ved, at hun hører til udskuddet på Londons gader, at hendes rette hjem er Magdalene-stiftelsen, at hun er den fortabte kvinde, som har stjålet sig tilbage til hjem og navn – efter forgæves at have forsøgt på at kæmpe sig frem.


    Der sidder hun i den mørke skygge af sin egen skrækkelige hemmelighed, forklædt i en andens identitet og indtagende en andens plads. Mercy Merrick behøvede blot at gribe til for, hvis hun ønskede det, at blive Grace Roseberry. Hun greb til, og hun havde nu været Grace Roseberry i næsten fire måneder.


    I dette øjeblik, mens lady Janet taler med Horace Holmcroft, har noget, der er foregået imellem dem, henledt hendes tanke på den dag, da hun gjorde det første skæbnesvangre skridt, hvorved hun gjorde sig skyldig i et bedrageri.


    Hvor mærkværdigt jævn havde ikke vejen været for hende! Lady Janet havde fra det første øjeblik følt sig fængslet af dette ædle, interessante ansigt. Det havde ikke været nødvendigt at overrække det stjålne brev, og Mercy havde heller ikke behøvet at fremkomme med den lille historie, hun forud havde lavet. Den gamle dame havde lagt brevet bort uåbnet og afbrudt hendes beretning ved de første ord.


    "Deres ansigt er Deres anbefaling, kære. Deres fader kan ikke sige noget til Deres bedste, som De ikke allerede selv har sagt!"


    Det var den velkomsthilsen, som fra det første øjeblik befæstede hende i hendes falske stilling. Dels ved hjælp af det, hun selv havde erfaret, dels ved "dagbogen" om begivenhederne i Rom var hun altid rede til at besvare spørgsmål om livet i Canada og om oberst Roseberrys sygdom var en sådan måde, at hun på stedet ville have afvæbnet enhver mistanke, hvis der havde eksisteret en sådan. Mens den virkelige Grace langsomt og pinligt vendte tilbage til livet i sin seng i et tysk hospital, blev den falske Grace forestillet for lady Janets venner som en slægtning af herskerinden i Mablethorpe House, og der var ikke passeret noget som helst, som kunne vække den fjerneste mistanke hos hende om, at Grace Roseberry ikke var død og begravet. Efter hvad hun selv og da også alle andre troede, kunne hun føre et fuldstændig roligt liv – hvis hendes samvittighed ville tillade hende det – agtet, fejret og elsket i den plads, hun havde tiltaget sig.


    


    Hun rejste sig pludselig fra bordet. Hendes fornemste bestræbelser her i livet gik nu ud på at ryste de minder af sig, som stadig pinte hende, således som de gjorde det i dette øjeblik. Hendes hukommelse var hendes værste fjende. Hendes eneste tilflugt derimod søgte hun ved at forandre beskæftigelse og plads.


    "Må jeg gå ind i drivhuset, lady Janet?" spurgte hun.


    "Gerne, kære."


    Hun bøjede hovedet for sin beskytterinde, så et øjeblik med et udtryk af inderlig medfølelse på Horace Holmcroft og gik så langsomt gennem værelset ind i vinterhaven.


    Horace fulgte hende med øjnene, så længe han kunne se hende, men der var i hans blik et besynderligt modsigende udtryk af beundring og misbilligelse. Da hun var ude af syne, forsvandt beundringen, men misbilligelsen blev tilbage. Der lagde sig et udtryk af mismod over den unge mands ansigt. Han sad tavs og legede åndsfraværende med levningerne på sin tallerken.


    "Et lille stykke postej, Horace?" sagde lady Janet.


    "Nej, tak."


    "Lidt kylling da?"


    "Heller ikke."


    "Er der da intet, der kan friste Dem?"


    "Med Deres tilladelse vil jeg drikke endnu et glas vin."


    Han fyldte sit glas for femte eller sjette gang og tømte det i et drag. Lady Janets klare øjne fulgte ham med en sardonisk opmærksomhed, og som sædvanlig udtalte hun frit og utvungent, hvad der i øjeblikket fyldte hendes sind.


    "Luften i Kensington synes ikke at være heldig for Dem, min unge ven," sagde hun. "Jo længere De er min gæst, jo oftere fylder De Deres glas og tømmer Deres cigarkasse. Det er ikke gode tegn hos et ungt menneske. Da De kom hertil, var det som invalid efter et skudsår. I Deres sted havde jeg ikke udsat mig for at blive skudt ene og alene for at kunne beskrive et slag i en avis. Men smag og behag er jo forskellig. Er De nu syg? Piner Deres sår Dem endnu?"


    "Ikke det mindste."


    "Er De i dårligt humør da?"


    Horace Holmcroft lod sin gaffel falde, støttede sine albuer på bordet og svarede så:


    "Forfærdelig slet."


    Selv lady Janets overbærenhed havde imidlertid sine grænser. Den kunne ikke se igennem fingre med et brud på god tone. Hun greb det våben, der lå hende nærmest – det var en spiseske – og smækkede sin unge ven med det over armen, idet hun sagde:


    "Mit bord er intet klubbord. Op med hovedet. Se ikke på Deres gaffel, se på mig. Jeg tillader ikke nogen at være i dårligt humør i mit hus. Hvis det rolige liv, vi fører her, ikke falder sammen med Deres smag, så sig det kun rent ud og skaf Dem selv noget at bestille. Det vil vel ikke falde så vanskeligt, hvis De vil søge det? De behøver ikke at smile. Jeg vil ikke se Deres tænder – jeg vil have et svar!"


    Horace indrømmede så alvorlig som muligt, at han nok kunne få beskæftigelse. Krigen mellem Frankrig og Tyskland var jo endnu ikke forbi, og dagbladet havde tilbudt ham atter at rejse ud som dets korrespondent.


    "Tal ikke om bladene og krigen!" udbrød lady Janet med et pludseligt udbrud af harme, som denne gang var ægte. "Jeg afskyr bladene! Jeg tillader ikke, at der bringes en eneste avis ind i mit hus. Dem tilskriver jeg hele skylden for det blod, der er udgydt mellem Frankrig og Tyskland."


    Horace spærrede forbavset øjnene op. Det var tydeligt, at den gamle dame talte i fuldt alvor.


    "Hvad er egentlig Deres mening?" spurgte han. "Er bladene ansvarlige for krigen?"


    "I ét og alt," svarede lady Janet. "De forstår nok ikke den tid, De lever i. Gør nogen nu til dags noget (indbefattet at slås) uden at ønske at se det i bladene? Jeg giver bidrag i veldædigt øjemed; du får et godt vidnesbyrd; han holder en prædiken; vi får en sorg; I gør en opdagelse; de begiver sig til kirken for at blive viet. Og jeg, du, han, vi, I, de ønsker alle ét og det samme, nemlig at se det på tryk i bladene. Er konger, soldater og diplomater undtagelser fra den almindelige regel, der gælder for hele menneskeheden? Slet ikke! Jeg vil sige i fuldt alvor, at hvis bladene i Europa alle som et havde bestemt sig til ikke at tage den ringeste notits af krigen mellem Frankrig og Tyskland, så er det min bestemte overbevisning, at krigen for længe siden ville være endt af mangel på opmuntring. Hvis pennen ophører med at omtale sværdets bedrifter, så kan i det mindste jeg se, hvad der ville følge efter. Ingen beretning – ingen kamp."


    "Deres anskuelser har den fortjeneste, at de er fuldstændig nye," sagde Horace. "Ville De have noget imod at se dem på tryk i bladene?"


    Lady Janet bekæmpede sin unge ven med hans egne våben.


    "Lever jeg ikke i den sidste halvdel af det nittende århundrede?" spurgte hun. "I bladene, siger De? Naturligvis, Horace, men endelig med fede typer!"


    Horace gik over til at tale om noget andet, idet han sagde:


    "De bebrejder mig, at jeg er i slet humør, og det lader til, at De tror, det er fordi jeg er ked af det behagelige liv, jeg fører i Mablethorpe House. Det er jeg aldeles ikke ked af, lady Janet."


    Han så hen til drivhuset, og hans pande lagde sig atter i rynker, idet han fortsatte:


    "Sagen er, at jeg ikke er tilfreds med Grace Roseberry."


    "Hvad har Grace da gjort?"


    "Hun bliver ved at trække vor forlovelse ud; det er umuligt at få hende til at bestemme dagen for vort giftermål."


    Det var sandt! Mercy havde været så tåbelig at skænke ham et villigt øre og fatte kærlighed til ham. Men Mercy var dog ikke så fordærvet, at hun ville ægte ham i sin falske stilling og under sit falske navn. Der var nu gået henved fire måneder, siden Horace var blevet sendt hjem fra krigen og havde fundet den smukke engelske dame, som han havde vist en tjeneste i Frankrig, som en af beboerne i Mablethorpe House. Han blev opfordret til at blive lady Janets gæst (som skoledreng havde han altid tilbragt sine ferier i lady Janets hus), og da han havde fuld frihed til at tilbringe hele dagen i Mercys selskab, var det indtryk, den fremmede dame havde gjort på ham i den franske landsby, snart gået over til kærlighed. Før den første måned var forbi, havde Horace erklæret sig og opdaget, at han talte til velvillige øren. Fra det øjeblik behøvede han blot at være tilstrækkelig ihærdig for at vinde sin sag. Forlovelsen blev deklareret – skønt kun modstræbende fra den unge dames side – men dermed standsede også Horace Holmcrofts fremskridt. Hvor mange forsøg han end gjorde, lykkedes det ham dog ikke at overtale sin forlovede til at fastsætte bryllupsdagen. Der var intet, der hindrede hende i det. Hun havde selv ingen nære slægtninge, som hun først skulle rådføre sig med. Da hun var i slægt med lady Janet, var Horaces moder og søstre rede til at modtage hende med al den hæder, der tilkom et nyt medlem af familien, og pengehensyn gjorde det ikke nødvendigt at afvente en gunstigere tid – Horace var eneste søn og havde en betydelig formue. Der fandtes således intet som helst på nogen af siderne, der kunne hindre de to unge mennesker fra at gifte sig snarest muligt. Og dog var der efter al sandsynlighed en lang forlovelse i udsigt uden anden grund end den unge dames ubegribelige stridighed med hensyn til udsættelsen.


    "Kan De forklare Dem Graces adfærd?" spurgte lady Janet.


    Hun så ud og talte, som om hun var både forbavset og utilfreds med sagernes stilling.


    "Jeg vil nødigt sige det," svarede Horace," men jeg er bange for, at hun har en grund til at udsætte vielsen, som hun hverken kan betro til Dem eller mig."


    Lady Janet fo'r op, idet hun spurgte:


    "Hvorfor tror De det?"


    "Jeg har en eller to gange overrasket hende med tårer i øjnene. Af og til – undertiden endog når hun er midt i en munter samtale – skifter hun pludselig farve og bliver tavs og nedtrykt. Da hun for et øjeblik siden rejste sig fra bordet – lagde De ikke selv mærke til det? – så hun på mig på en så forunderlig måde, næsten som om hun havde medlidenhed med mig. Hvad kan alt dette betyde?"


    Horaces svar syntes at mildne lady Janets ængstelse i stedet for at forøge den. Han havde ikke iagttaget andet, end hvad hun selv havde bemærket.


    Hun udbrød:


    "Barnagtige dreng; det kan meget let forklares. Grace har i den sidste tid ikke været rigtig vel. Lægen anbefaler en forandring af luft; jeg vil rejse en tur med hende."


    "Det ville være heldigere," sagde Horace, "om jeg rejste med hende. Det var ikke umuligt, at hun gav sit samtykke til det, hvis De vil benytte den indflydelse, De har over hende. Forlanger jeg for meget, når jeg beder Dem om at overtale hende? Min moder og mine søstre har skrevet til hende, men det har ikke haft nogen virkning. Gør mig den overordentlige tjeneste – tal med hende endnu i dag!"


    Han standsede, greb lady Janets hånd og trykkede den varmt.


    Lidt efter fortsatte han i en sagte tone:


    "De har altid været så god imod mig."


    Den gamle dame så på ham. Det var umuligt at nægte, at der var noget tillokkende i Horace Holmcrofts ansigt, for hvis skyld det vel var værd at se på det. Mangen en kvinde kunne have misundt ham hans fine teint, hans klare blå øjne og hans smukke lyse hår. En mand, der forstod sig på at bedømme fysiognomier, hvilke i hans pandes form og i tegningen af hans overlæbe muligvis have fundet tegn på en vis snæverhjertethed – på et gemyt, som var let tilgængeligt for stærke fordomme og hårdnakket i at fastholde disse fordomme, selv om det kunne stride mod hans bedre overbevisning. For kvindens iagttagelsesevne lå disse mangler alt for dybt under overfladen til at være synlige. Han gjorde i almindelighed et behageligt indtryk på det svagere køn ved sine sjældne personlige egenskaber og ved sit tillokkende væsen. Lady Janet holdt af ham ikke blot for hans egen skyld, men også på grund af gamle forhold, som stod i forbindelse med ham. Hans fader havde været en af hendes mange beundrere i hendes yngre dage. Omstændighederne havde imidlertid fjernet dem fra hinanden. Hendes giftermål med en anden havde været barnløst. I gamle dage, da Horace som dreng var kommet til hende fra skolen, havde hun i al hemmelighed tænkt sig – det var jo for urimeligt til at fortælle til noget levende væsen – at han burde have været hendes søn, og at han kunne have været hendes søn, hvis hun havde ægtet hans fader!


    Der svævede et indtagende smil på hendes læber, så gammel hun end var, og hun gav efter, som hans moder vildt have gjort, da den unge mand greb hendes hånd og opfordrede hende til at interessere sig for hans ægteskab.


    Med en mildhed i tone og væsen, der langt fra var karakteristisk for hertuginden i Mablethorpe House, sagde hun:


    "Skal jeg virkelig tale med Grace?"


    Horace så, at han havde vundet sin sag. Han sprang op. Hans blik rettedes ivrigt mod drivhuset, og hans smukke ansigt strålede af håb.


    Lady Janet, hvis sind i øjeblikket var fuldt optaget af mindet om hans fader, kastede et stjålent blik på ham, sukkede ved tanken om svundne dage – men blev så atter sig selv.


    Hun stødte ham hen imod døren, idet hun sagde:


    "Gå ind i rygeværelset. Forsvind, og overgiv Dem så kun til dyrkelsen af det nittende århundredes yndlingslast."


    Horace forsøgte at takke hende, men hun førte ham ud af værelset, idet hun blot sagde:


    "Gå ind til cigarerne! Gå ind til cigarerne!"


    Da lady Janet var blevet alene, gik hun frem og tilbage i værelset, idet hun tænkte over sagen.


    Horaces misfornøjelse var ikke ugrundet. Der var virkelig intet, som kunne tjene til undskyldning for den udsættelse, han beklagede sig over. Enten nu den unge dame havde en særlig grund til, at hun ønskede at trække sagen i langdrag, eller hun endnu ikke havde kunnet blive enig med sig selv om at sætte en afgørende beslutning, så var det nødvendigt tidligere eller senere at komme til et bestemt resultat med hensyn til det alvorsfulde ægteskabsspørgsmål. Sagen var nu kun, hvorledes man skulle tage fat på denne genstand uden at såre.


    "Jeg forstår ikke nutidens unge kvinder," tænkte lady Janet. "Når vi i min tid syntes om en mand, var vi rede til at ægte ham med et øjebliks varsel. Og dette kalder man fremskridtets tidsalder! De burde være endnu mere beredvillige, end vi var det."


    Efter at være kommet til denne slutning bestemte hun sig til at forsøge, hvad hun kunne udrette ved sin indskydelse, og at sætte sin lid til, at øjeblikkets inspiration ville vise hende den vej, hun skulle gå.


    Hun gik hen til drivhusdøren og kaldte:


    "Grace!"


    Den høje smidige skikkelse i den grå dragt nærmede sig og stod der, fremhævet af vinterhavens baggrund.


    "Kaldte Deres Nåde på mig?"


    "Ja, jeg vil tale med Dem. Kom og sæt Dem her ved siden af mig."


    Med disse ord gik lady Janet hen til en sofa og lod selskabsdamen tage plads ved sin side.

  

  
    7. Manden nærmer sig


    "De ser meget bleg ud i dag, barn!"


    Mercy svarede med et dybt suk:


    "Jeg er ikke vel. Ved den mindste støj farer jeg sammen. Jeg bliver træt, når jeg blot går igennem værelset."


    Lady Janet klappede hende venligt på skulderen, idet hun sagde:


    "Vi må forsøge, hvad en forandring kan udrette. Hvilket skal det være? Fastlandet eller søkysten?"


    "Deres Nåde er alt for god imod mig."


    "Det er umuligt at være for god imod Dem."


    Mercy fo'r sammen. En yndig rødme farvede hendes blege kind, og hun udbrød uvilkårligt:


    "O, sig det endnu en gang!"


    "Sige det igen?" sagde lady Janet overrasket.


    "Ja! Anse mig ikke for fordringsfuld, kun for lidt forfængelig. Jeg kan ikke for ofte høre Dem sige, at De synes om mig. Er det Dem virkelig behageligt at have mig i huset? Har jeg altid opført mig godt, mens jeg har været hos Dem?"


    Den eneste undskyldning for disse egenkærlige spørgsmål – hvis der i det hele kunne være nogen undskyldning – lå i selve det bekræftende svar. Det ville unægtelig have noget at betyde, om det kunne siges om den falske Grace, at den virkelige Grace ikke kunne have vist sig mere værdig til hendes godhed, hvis hun var blevet modtaget i Mablethorpe House!


    Lady Janet blev rørt, men morede sig også lidt over den usædvanlige alvor, denne appel blev stilet til hende med.


    "Om De har opført Dem godt?" gentog hun. "De taler, kære, som om De var et barn!"


    Hun lagde kærligt sin hånd på Mercys arm og fortsatte i en alvorligere tone:


    "Jeg siger næppe for meget, Grace, når jeg velsigner den dag, da De kom til mig. Jeg tror ikke, jeg kunne holde mere af Dem, hvis De havde været min egen datter."


    Mercy vendte pludselig hovedet bort som for at skjule sit ansigt.


    Lady Janet følte hendes arm skælve og spurgte på sin korte, ligefremme måde:


    "Hvad er der i vejen med Dem?"


    "Jeg er blot meget taknemmelig mod Deres Nåde – det er det hele."


    Disse ord blev udtalt i en mat, brudt tone, mens hun endnu vendte ansigtet bort fra lady Janet.


    "Hvad kan jeg have sagt, som har kunnet foranledige dette?" tænkte den gamle dame forundret. "Hun er nok blødt stemt i dag. Hvis det er tilfældet, så er lejligheden der til at sige et ord for Horace."


    Med dette fortræffelige mål for øje begyndte lady Janet med al tilbørlig forsigtighed på det delikate emne.


    "Vi er kommet så godt ud af det med hinanden," sagde hun, "at det ikke vil blive nogen let sag for nogen af os at finde os i forandrede forhold. Det vil dog blive tungest for mig i min alder. Hvad skal jeg gribe til, Grace, når den dag kommer, da jeg må skilles fra min antagne datter?"


    Mercy fo'r sammen og viste atter sit ansigt. Der var spor af tårer i hendes øjne.


    I en urolig tone spurgte hun:


    "Hvorfor skulle jeg forlade Dem?"


    "Det ved De jo meget godt!" udbrød lady Janet.


    "Nej, jeg forsikrer Dem. Vil De ikke sige mig det?"


    "Bed Horace om at sige det."


    Denne sidste hentydning var alt for tydelig, til at den kunne misforstås. Mercy bøjede sit hoved. Hun begyndte atter at skælve.


    Lady Janet så yderst forbavset på hende, idet hun spurgte:


    "Er De blevet uenig med Horace?"


    "Nej."


    "De kender jo dog Deres eget hjerte, barn? De har sikkert ikke opmuntret Horace uden at elske ham."


    "O, nej."


    "Og alligevel –"


    For første gang, så længe de havde kendt hinanden, vovede Mercy at afbryde sin velgørerinde.


    "Kære lady Janet," sagde hun i en mild tone, "jeg har ikke nogen hast med at blive gift. Der er jo tid nok til at tale om det. De havde noget, De ville sige mig. Hvad er det?"


    Det var ingen let sag at berøve lady Janet Roy fatningen. Men dette sidste spørgsmål bragte hende fuldstændig til at tie. Efter alt, hvad der var sagt, sad nu hendes unge selskabsdame ved siden af hende uden at have den ringeste anelse om den sag, der skulle forhandles. "Hvilket stof mon de unge damer nu til dags er af?" tænkte den gamle dame uden på fjerneste måde at vide, hvad hun skulle sige.


    Mercy ventede på sin side med en uforstyrrelig tålmodighed, hvilket kun tjente til at forøge det vanskelige ved stillingen. Tavsheden truede næsten med at gøre en pludselig og ubetimelig ende på samtalen, da døren fra biblioteket gik op, og en tjener kom ind med en lille sølvbakke i hånden.


    Lady Janet, som allerede begyndte at ærgre sig lidt, lod det nu gå ud over tjeneren.


    I en streng tone udbrød hun:


    "Hvad vil De? Jeg har ikke ringet på Dem."


    "Et brev, mylady. Buddet venter på svar."


    Tjeneren præsenterede lady Janet bakken med brevet, hvorefter han gik.


    Lady Janet genkendte med et forundret blik håndskriften.


    "De tillader, kære?" sagde hun med sin gammeldags høflighed, før hun åbnede konvolutten.


    Mercy bukkede og gik hen i den anden ende af værelset, uden at ane, at dette brevs ankomst betegnede en krise i hendes liv.


    Lady Janet tog sine briller på og kastede den tomme konvolut på bordet, mens hun mumlede:


    "Det er dog besynderligt, at han allerede er kommet tilbage."


    Brevet indeholdt følgende linjer, der ikke var skrevet af nogen anden end den, der havde prædiket i Magdalene-stiftelsens kapel:


    
      "Kære tante!


      Jeg er kommet tilbage til London før den bestemte tid. Min velærværdige ven har forkortet sin ferie og atter overtaget sit embede på landet. Jeg er bange for, De vil dadle mig, når De hører om de grunde, der har fremskyndet hans tilbagekomst. Jo hurtigere jeg får aflagt min bekendelse, desto lettere vil jeg føle mig til mode. Jeg har desuden en særlig grund, hvorfor jeg ønsker at tale med Dem så snart som muligt. Må jeg følge efter mit brev til Mablethorpe House? Og må jeg forestille en dame for Dem – en fuldstændig fremmed – som jeg interesserer mig for? Jeg beder Dem om at sende mig et Ja ved overbringeren og derved vise Deres velvilje mod Deres hengivne nevø


      Julian Gray."

    


    Lady Janet læste gentagne gange noget mistænksomt den sætning i brevet, der hentydede til "damen".


    Julian Gray var hendes eneste endnu levende nevø; han var en søn af en elsket søster, som hun havde mistet. Hvis han ikke havde lignet sin moder så meget, ville han ikke have haft nogen høj stjerne hos sin tante, som nærede den stærkeste uvilje mod hans politiske og religiøse anskuelser. Hans lighed med hans moder talte imidlertid hans sag hos den gamle dame, der desuden i al hemmelighed følte en vis stolthed over det tidlige ry, som den unge gejstlige havde erhvervet sig både som forfatter og prædikant. På grund af disse formildende omstændigheder og Julians uudtømmelige gode humør kom tante og nevø i almindelighed godt ud af det med hinanden. Lady Janet nærede, når man ser bort fra, hvad hun kaldte hans "afskyelige anskuelser", en tilstrækkelig interesse for Julian til at føle nogen nysgerrighed med hensyn til den hemmelighedsfulde "dame", som han havde omtalt i brevet. Havde han bestemt sig til at gifte sig? Havde han allerede truffet sit valg? Og hvis dette var tilfældet, var det så et valg, der var passende for familien? Lady Janets udtryksfulde ansigt forrådte en vis tvivl, da hun stillede sig selv dette sidste spørgsmål. Julians frisindede ideer var i stand til at føre til farlige yderligheder. Hans tante rystede på hovedet, da hun rejste sig og gik hen imod døren til biblioteket.


    Hun vendte sig imidlertid om og sagde:


    "Jeg skal skrive et par linjer til min nevø, Grace, men jeg kommer straks tilbage."


    Mercy nærmede sig fra den anden ende af værelset, idet hun overrasket udbrød:


    "Deres nevø? Deres Nåde har aldrig fortalt mig, at De havde en nevø."


    Lady Janet svarede leende:


    "Jeg har vist ofte villet fortælle Dem det, men vi har haft så meget andet at tale om, og når jeg skal sige sandheden, taler jeg ikke just meget gerne om min nevø. Jeg vil ikke dermed sige, at jeg ikke kan lide ham, jeg afskyr kun hans principper, det er det hele. De vil imidlertid snart selv få lejlighed til at danne Dem en mening om ham, for han kommer hertil i dag. Vent her, til jeg kommer tilbage. Jeg har noget mere at sige om Horace."


    Mercy åbnede biblioteksdøren for hende, lukkede den igen og gav sig så til at gå tankefuld frem og tilbage i værelset.


    Tænkte hun på lady Janets nevø? Nej, lady Janet var ved den korte hentydning til sin slægtning ikke kommet til at nævne ham ved navn. Mercy var endnu ligeså uvidende som før om, at præsten i Magdalene-stiftelsen og hendes velgørerindes nevø var en og den samme. Hendes tanker var for øjeblikket ivrigt optaget af den anerkendelse, som lady Janet havde givet hende, da de begyndte deres samtale: "Jeg siger næppe for meget, Grace, når jeg velsigner den dag, da De først kom til mig". I øjeblikket var disse ord en lindring for hendes sårede sind. Grace Roseberry selv kunne sikkert ikke have høstet nogen sødere løn end den, som hun havde vundet. I det næste øjeblik blev hun imidlertid grebet af en pludselig rædsel for sit eget heldige bedrageri. Hun havde aldrig så bittert følt sin egen nedværdigelse som i dette øjeblik. Kunne hun blot tilstå sandheden, kunne hun uskyldigt glæde sig ved det fredelige liv i Mablethorpe House – hvor taknemmelig og lykkelig ville hun da ikke være! Var der nogen mulighed for, hvis hun gik til bekendelse, at hendes egen gode opførsel da ville kunne tale hendes sag? Nej! Ved en roligere eftertanke indså hun, at det var håbløst. Den plads, hun havde vundet – og vundet med ære – i lady Janets agtelse, den havde hun fået ved et bedrageri. Intet kunne forandre dette, intet kunne undskylde det. Hun tog sit lommetørklæde frem, aftørrede de unyttige tårer, som havde samlet sig i hendes øjne, og forsøgte så at tænke på noget andet. Hvad var det, lady Janet havde sagt, da hun gik ind i biblioteket? Hun sagde, at hun ville komme tilbage for at tale om Horace. Mercy gættede, hvad talen var om. Hun vidste kun alt for godt, hvad Horace ønskede af hende. I Himlens navn, hvad skulle hun gribe til? Kunne hun lade den mand, som elskede hende, den mand, som hun selv elskede, i blinde indgå et ægteskab med en sådan kvinde, som hun havde været? Nej, det var hendes pligt at advare ham. Men hvorledes? Kunne hun knuse hans hjerte, kunne hun indvirke forstyrrende på hele hans liv ved at udtale de grusomme ord, der måske kunne skille dem for altid?


    "Jeg kan ikke sige ham det! Jeg vil ikke sige ham det!" udbrød hun lidenskabeligt. "Skammen over det vil dræbe mig!"


    En dyb mistillid til hendes egen bedre natur – den sørgeligste form, en kvindes elendighed kan finde sit udtryk i – fyldte hendes hjerte med sin giftige bitterhed. Hun satte sig atter ned på sofaen, mens hendes øjne lynede, og hendes kinder dækkedes af harmens rødme.


    "Jeg er ikke værre end enhver anden kvinde," tænkte hun. "En anden ville have giftet sig med ham for hans penges skyld."


    I det næste øjeblik stod det elendigt hule i den måde, hun forsøgte at undskylde sig selv på, klart for hende. Hun dækkede ansigtet med sine hænder og fandt en tilflugt, hvor hun ofte før havde fundet den, i fortvivlelsens hjælpeløse resignation.


    "O, havde jeg blot været død, før jeg nåede til dette hus! O, kunne jeg blot dø og få ende på det hele i dette øjeblik!"


    Således var kampen allerede endt hundrede gange, og således endte den også nu.


    


    Døren, der førte ind til billardværelset, gik sagte op. Horace Holmcroft havde ventet så længe på at høre resultatet af lady Janets mægling til hans bedste, at han nu ikke kunne vente længere.


    Han så forsigtigt ind i værelset, beredt til atter ubemærket at trække sig tilbage, hvis de to andre endnu talte sammen. Lady Janets fraværelse tydede imidlertid på, at samtalen var endt. Var hans forlovede måske nu blevet alene tilbage for at tale med ham, når han atter kom ind i værelset? Han gik et par skridt fremad. Hun rørte sig ikke; hun var aldeles hensunket i sine egne tanker.


    Han gik lidt nærmere og sagde:


    "Grace!"


    Hun sprang op med et svagt skrig.


    Straks efter sank hun atter ned på sofaen, idet hun noget pirrelig sagde:


    "Jeg ville ønske, du ikke ville forskrække mig. Enhver pludselig støj får mit hjerte til at banke, som om jeg skulle kvæles."


    Med en forelskets ydmyghed bad Horace om tilgivelse, men i hendes nuværende irriterede sindsstemning var hun ikke let at stille tilfreds; hun så tavs til en anden side. Aldeles uvidende om den paroxysme af sjælelig lidelse, som hun netop havde gennemgået, satte han sig ved siden af hende og spurgte hende venligt, om hun havde talt med lady Janet. Hun bekræftede dette, men med en sådan utålmodighed både i tone og væsen, at det ville have advaret en ældre og mere erfaren mand om at give hende tid til at fatte sig, før han atter talte til hende. Horace var imidlertid træt af den lange venten i det andet værelse.


    Han trængte ufornuftig ind på hende med et nyt spørgsmål.


    "Har lady Janet sagt dig noget –"


    Før han kunne ende sætningen, vendte hun sig harmfuld om imod ham, idet hun udbrød:


    "Du har forsøgt at få hende til at overtale mig til hurtigst muligt at gifte mig med dig. Jeg kan se det på dit ansigt!"


    Hvor tydelig advarslen end var denne gang, forstod Horace dog ikke at tyde den på rette måde. I en godmodig tone sagde han:


    "Vær ikke vred på mig! Det er da ikke så slemt, om jeg også har anmodet lady Janet om at tale min sag. Jeg har selv forgæves søgt at overtale dig. Min moder og mine søstre er trådt i skranken for mig, men du vender kun det døve øre til –"


    Nu holdt hun det ikke ud længere. Med en hysterisk voldsomhed stampede hun i gulvet, og i en heftig tone udbrød hun:


    "Jeg er træt af at høre dig tale om din moder og dine søstre! Du taler aldrig om andet."


    Der kunne akkurat endnu begås et misgreb over for hende – og Horace gjorde sig skyldig i det. Han blev fornærmet på sin side og rejste sig fra sofaen. Hans moder og hans søstre stod overordentlig højt i hans tanker; de repræsenterede hans ideal af kvindelig fuldkommenhed. Han trak sig tilbage til den modsatte side af værelset, idet han sagde:


    "Det var vel, Grace, om du fulgte min moders og mine søstres eksempel. De plejer ikke at tale hårde ord til dem, der elsker dem."


    Denne tilrettevisning havde tilsyneladende ikke den allerringeste virkning. Hun syntes at være så ligegyldig for den, som om hun slet ikke havde hørt det. Der var en ånd inden i hende – en ond ånd, født af hendes egen bitre erfaringer, som harmfuld rejste sig imod Horaces sædvanlige berømmelse af damerne i hans familie.


    "Det er til at blive syg over," tænkte hun ved sig selv, "at høre tale om dyd hos kvinder, der aldrig er blevet fristet! Hvilken fortjeneste ligger der vel i at leve hæderligt, når ens liv er en fortsat kæde af lykke og tilfredshed? Har hans moder kendt til sult? Har hans søstre stået overladt til sig selv på gaden?"


    Det forhærdede hendes hjerte – det forsonede hende næsten med tanken, om, at hun bedrog ham – når han opstillede sine slægtninge som mønstre for hende. Ville han da aldrig lære at forstå, at kvinder ikke kan lide, at andre kvinder skulle fremstilles som mønstre for dem?


    Med en noget utålmodig undren så hun hen på ham. Han sad ved frokostbordet med hovedet hvilende i sin hånd og ryggen vendt imod hende. Hvis han havde forsøgt at nærme sig hende, ville hun have stødt ham fra sig; hvis han havde talt til hende, ville hun have givet ham et skarpt svar. Men han sad et stykke fra hende uden at sige et ord, og i en mands hånd er tavsheden den frygteligste af alle protester for den kvinde, som elsker ham. Voldsomhed kan hun tåle, og ord er hun stadig rede til at besvare med andre ord, men tavsheden besejrer hende.


    Efter et øjebliks betænkning forlod Mercy sofaen og gik ydmyg hen til bordet. Hun havde såret ham – og fejlen var alene på hendes side. Hvor skulle han stakkels fyr, vide, at han uden at have det til hensigt havde ydmyget hende? Skridt for skridt kom hun nærmere og nærmere. Han så sig ikke om og rørte sig ikke.


    Frygtsom lagde hun sin hånd på hans skulder, idet hun hviskede til ham:


    "Tilgiv mig, Horace. Jeg er syg i dag; jeg er ikke mig selv. Jeg mente ikke, hvad jeg sagde. Jeg beder om tilgivelse."


    Det var ikke muligt at modstå den kærtegnende ømhed, hun udtalte disse ord med.


    Han så op og greb hendes hånd.


    Hun bøjede sig over ham, berørte hans pande med sine læber og spurgte:


    "Har du tilgivet mig?"


    "O, min elskede," sagde han, "hvis du vidste, hvor højt jeg elsker dig!"


    "Det ved jeg," svarede hun venligt, idet hun sagte glattede hans hår på panden, hvor hans hånd havde bragt det i uorden.


    De var så aldeles optaget af hinanden, at de ikke mærkede, at biblioteksdøren blev åbnet i den anden ende af værelset.


    Lady Janet havde skrevet svaret til sin nevø og kom nu tilbage for, som hun havde lovet, at tale Horaces sag. Det første, der imidlertid nu mødte hendes øje, var hendes klient, der øjensynlig med held selv talte sin sag.


    "Her er jeg nok til overs," tænkte den gamle dame.


    Hun lukkede atter lydløst døren og lod de elskende være alene.


    Med en ufornuftig hårdnakkethed kom Horace tilbage til spørgsmålet om ægteskabet. Ved de første ord, han sagde, trak hun sig imidlertid straks tilbage og sagde sorgfuld, men ikke i nogen vred tone:


    "Træng ikke ind på mig i dag; jeg befinder mig ikke vel."


    Han rejste sig og så urolig på hende.


    Lidt efter sagde han:


    "Må jeg tale om det i morgen?"


    "Ja, i morgen."


    Hun satte sig atter i sofaen, idet hun sagde:


    "Det er mærkeligt, hvor længe lady Janet bliver borte; hvad mon der kan opholde hende?"


    Horace gjorde sit bedste for at synes interesseret i spørgsmålet om lady Janets forlængede fraværelse.


    Han stod bag ved sofaen og bøjede sig over hende, idet han spurgte:


    "Hvorfor forlod hun dig?"


    "Hun gik ind i biblioteket for at skrive et par ord til sin nevø. Hvem er egentlig denne nevø?"


    "Ved du virkelig ikke det?"


    "Jeg har ingen anelse om det."


    "Du har dog utvivlsomt hørt ham omtale," sagde Horace. "Lady Janets nevø er nemlig en berømt mand."


    Han standsede, bøjede sig nærmere hen til hende og greb en lok, som lå på hendes skulder, og som han trykkede til sine læber.


    Han fortsatte:


    "Lady Janets nevø er Julian Gray."


    Hun fo'r op og så rædselsslagen på ham, som om hun tvivlede på sine egne sanser.


    Horace udbrød aldeles forbavset:


    "Men, kære Grace! Hvad har jeg nu sagt eller gjort, som kan forfærde dig i den grad?"


    Hun hævede hånden som for at påbyde tavshed.


    Langsomt gentog hun:


    "Lady Janets nevø er Julian Gray, og det får jeg først nu at vide!"


    Horace spurgte endnu mere forbavset end før:


    "Men nu, da du ved det, kære, hvorledes kan det så gøre dig så urolig?"


    Der var nok til at gøre den modigste kvinde urolig – og navnlig da når hun var i en sådan stilling. For Mercys sind fremstillede pludselig hendes personificering af Grace Roseberry sig som en skæbnens bestemmelse. Det var hende noget ganske nyt. Den havde i blinde ført hende til det hus, i hvilket hun og prædikanten fra Magdalene-stiftelsen skulle mødes. Nu nærmede han sig – nu skulle hun atter se den mand, som havde haft indflydelse på hele hendes liv. Ville regnskabets time komme med ham?


    I en svag tone sagde hun:


    "Bryd dig ikke om mig. Jeg har været syg hele formiddagen. Du så det jo selv, da du kom herind; selv lyden af din stemme forskrækkede mig. Det går nok snart over. Jeg gjorde dig vist forskrækket?"


    "Kære Grace, det så næsten ud, som om du blev forfærdet ved at høre Julians navn! Han er en celebritet, det ved jeg, og jeg har selv set damer fare op og stirre på ham, når han er kommet ind i et værelse. Men du ser ud, som om du var slået af rædsel."


    Med en fortvivlet anstrengelse samlede hun alt sit mod. Hun lo – men det var en bitter, tvungen latter – og lagde sin hånd på hans mund for at få ham til at tie.


    Hun sagde i en henkastet tone:


    "Hvor kan du sige sådant noget! Som om mr. Julian Gray skulle have noget at gøre med mit udseende! Nu er det allerede bedre med mig. Se selv!"


    Hun så på ham med en spøgelsesagtig munterhed og vendte med et fortvivlet forsøg på at tale ligegyldig om sagen tilbage til lady Janets nevø.


    "Jeg har naturligvis hørt tale om ham," sagde hun. "Ved du, at han ventes hertil i dag? Stå ikke der bag ved mig – det er så vanskeligt at tale til dig. Kom og sæt dig ned."


    Han adlød – men han var endnu ikke fuldstændig tilfredsstillet. Hans ansigt var endnu præget af et udtryk af ængstelse og overraskelse.


    Hun blev imidlertid ved at spille sin rolle, besluttet på at forjage enhver mulig mistanke hos ham om, at hun skulle have grund til at være bange for Julian Gray.


    Hun stak fortroligt sin arm ind under hans og sagde:


    "Fortæl mig lidt om denne berømte mand. Hvorledes ser han ud?"


    Den lette, indsmigrende tone gjorde sin virkning på Horace. Hans ansigt klarede atter op, og han svarede i den samme lette tone:


    "Forbered dig på at se den mest upræstelige af alle præster. Julian er et fortabt får blandt præstemændene og en torn i øjet på sin biskop. Han vægrer sig ved at gøre nogen som helst fordring på præstelig myndighed og præstelig magt. Han går omkring og gør godt på sin egen måde og er fuldt fattet på aldrig at komme til at indtage nogen høj stilling i sin stand. Han siger, at han er højt nok til vejrs, når han kan være de nedslagnes præst, de sultnes provst og de fattiges biskop. Med alle sine besynderligheder er han det bedste menneske i verden, han er umådelig populær hos damerne, som altid søger råd hos ham. Jeg ville ønske, du også vil gøre det."


    Mercy skiftede farve og spurgte noget skarpt:


    "Hvad mener du?"


    "Julian er kendt for sin evne til at overtale," sagde Horace smilende. "Hvis han talte med dig, Grace, ville han nok få dig til at bestemme dagen. Hvad om jeg bad Julian om at tale min sag?"


    Det var i en spøgende tone, han sagde dette, men i sin urolige sindstilstand optog Mercy det som fuldt alvor. Med en følelse af ubeskrivelig rædsel tænkte hun: "Han gør det, hvis jeg ikke forhindrer ham i det!" Nu havde hun kun en udvej tilbage.


    Den eneste sikre måde, hun kunne afholde Horace fra at henvende sig til hans ven på, var at tilstå ham, hvad han ønskede, før hans ven indfandt sig. Hun lagde sin hånd på hans skulder; med et påtaget koketteri, der var pinligt at se, skjulte hun den frygtelige ængstelse, der fortærede hende.


    "Tal dog ikke så tåbeligt," sagde hun muntert. "Hvad var det, vi nylig talte om – før vi begyndte at tale om mr. Julian Gray?"


    "Vi undrede os over, hvor lady Janet blev af," svarede Horace.


    Hun slog ham utålmodigt på skulderen, idet hun sagde:


    "Nej, nej! Det var noget, du sagde tidligere."


    Hendes blik udfyldte, hvad hendes ord lod være usagt.


    Horace slog armen om hendes liv og hviskede:


    "Jeg sagde, at jeg elskede dig."


    "Ikke andet?"


    "Er du ked af at høre det?"


    Med et henrivende smil sagde hun:


    "Er det dig virkelig så meget magtpåliggende med –"


    Hun standsede og så til den anden side.


    "Med vort bryllup?"


    "Ja."


    "Det er mit livs kæreste ønske."


    "Virkelig?"


    "Ja, det er det."


    Der indtrådte en pause. Mercys fingre legede skælvende med nipssagerne ved hans urkæde.


    Med hele opmærksomheden rettet på urkæden sagde Mercy endelig sagte:


    "Hvornår ønsker du, det skal holdes?"


    Hun havde aldrig talt, som hun nu talte. Horace var næsten bange for at tro på sin egen lykke.


    "O, Grace!" udbrød han, "du driver vel ikke gæk med mig?"


    "Hvorfor tror du det?"


    Horace var uskyldig nok til at svare hende alvorligt:


    "Tidligere ville du jo ikke engang tillade mig at tale om vort bryllup."


    "Bryd dig ikke om, hvad jeg gjorde før," svarede hun trodsigt. "Man siger jo, at kvinden er lunefuld. Det er en af kønnets fejl!"


    "Så være Himlen lovet for kønnets fejl!" udbrød Horace med from oprigtighed. "Overlader du det virkelig til mig at afgøre sagen?"


    "Ja, når du endelig vil."


    Horace tænkte sig om et øjeblik – det gjaldt nu om, hvad loven om ægteskaber sagde.


    Endelig udbrød han:


    "Vi kan få tilladelse til at gifte os om fjorten dage. Vi vil altså sætte i dag om fjorten dage."


    Hun hævede hånden for at protestere.


    "Hvorfor ikke?" sagde han. "Vi har jo ingen forberedelser at træffe. Da vi blev forlovede, sagde du jo selv, at vi skulle holde bryllup hjemme."


    Mercy var nødt til at indrømme, at hun virkelig havde sagt dette.


    "Vi kunne godt holde bryllup med det samme, hvis loven tillod det," sagde han. "Skal det så være om fjorten dage? Sig ja!"


    Han drog hende tættere op til sig. Der opstod en lille pause. Koketteriets maske – som hun havde båret slet nok lige fra begyndelsen – faldt af hende. Hendes sorgfulde grå øjne hvilede med et medlidende blik på hans ansigt.


    "Se nu ikke så alvorlig ud!" sagde han, "blot et eneste lille ord, Grace! Blot et ja!"


    Hun sukkede og udtalte ordet.


    Han kyssede hende lidenskabeligt, og det var kun med anstrengelse, hun kunne fri sig fra hans omfavnelse.


    "Forlad mig nu!" sagde hun svagt. "Lad mig være alene."


    Hun sagde det i en alvorlig, oven i købet i en påfaldende alvorlig tone. Hun skælvede fra isse til fod.


    Horace rejste sig, idet han sagde:


    "Jeg vil opsøge lady Janet; jeg længes efter at vise den kære gamle dame, at jeg har genvundet mit gode humør, og at sige hende, hvorledes det er gået til."


    Han gik hen imod biblioteksdøren, men vendte sig atter om og sagde:


    "Du bliver vel her?"


    "Ja," sagde Mercy.


    Han forlod nu værelset.


    Hendes hænder sank ned i skødet, hendes hoved sank mat tilbage på sofapuden. Hun var som bedøvet og vidste ikke helt, om hun var vågen eller drømte. Havde hun virkelig udtalt det ord, hvorved hun forpligtede sig til at ægte Horace Holmcroft om fjorten dage? Fjorten dage! Der kunne indtræffe noget i mellemtiden, som kunne forhindre det. Hun kunne endnu i de fjorten dage komme ud af den forfærdelige stilling, hun befandt sig i. I ethvert tilfælde havde hun, komme hvad der ville, valgt den udvej, der burde foretrækkes for en samtale under fire øjne med Julian Gray. Hun fo'r pludselig op fra sin hvilende stilling, da tanken om denne samtale atter bemægtigede sig hende. I sin ophidsede sindsstemning tænkte hun sig, at Julian Gray i dette øjeblik var til stede i værelset og talte til hende, som Horace havde foreslået. Hun så ham sidde tæt ved sig – denne mand, som havde rystet hende lige ind i sjælen, da han stod på prædikestolen, og da hun uset lyttede til hans ord fra den anden ende af kapellet – hun så ham tæt ved, mens han med et forskende blik så hende ind i ansigtet og læste hendes vanærende hemmelighed i hendes øje, hørte den i hendes stemme, følte den i hendes skælvende hænder og tvang den ud af hende ord for ord, indtil hun sønderknust faldt ned for hans fødder og tilstod sit bedrageri.


    Hendes hoved sank atter ned på puderne, og hun skjulte sit ansigt, forfærdet over den scene, som hendes ophidsede fantasi havde fremmanet. Kunne hun endog nu, da hun havde gjort denne frygtede samtale unødvendig, være sikker på ikke at forråde sig for ham? Hun kunne ikke være sikker på det. Der var noget i hende, som gyste og rystede ved den blotte tanke om, at hun skulle være sammen med ham i det samme værelse. Hun følte det, hun vidste det: hendes brødefulde samvittighed erkendte og frygtede sin herre i Julian Gray!


    Der forløb nogle minutter. Hendes voldsomme sjælelige bevægelse begyndte at indvirke fysisk på hendes legeme.


    Hun begyndte at græde sagte uden selv at vide hvorfor. Det var, som om der tyngede en vægt på hendes hoved, og hun følte sig mat i alle lemmerne. Hun sank længere ned på puderne – hendes øjne lukkede sig – den ensformige tikken fra uret på kaminen lød svagere og svagere for hendes øre. Lidt efter lidt sov hun ind, men hendes søvn var så let, at hun fo'r op, når en glød faldt ned i ildstedet, eller når fuglene kvidrede i deres bur i vinterhaven.


    Lady Janet og Horace trådte ind i værelset. Hun var sig svagt bevidst, at der var andre til stede. Lidt efter åbnede hun øjnene og rejste sig halvt op for at tiltale dem, men hun var atter alene. De havde listet sig sagte ud igen for at lade hende have ro. Hendes øjne lukkedes atter. Hun slumrede atter ind, og slummeren hidførte, hjulpet af varmen og stilheden i værelset, en dyb og drømmefri søvn.

  

  
    8. Manden viser sig


    Efter at Mercy havde hvilet en stund, blev hun vækket ved at en glasdør i den anden ende af drivhuset blev lukket. Denne dør, som førte ud til haven, blev kun benyttet af husets beboere eller gamle venner, der havde privilegium på at komme ind ad den vej. Mercy rejste sig lidt og lyttede i den tanke, at det enten var Horace eller lady Janet, der kom tilbage til spisesalen.


    Hun hørte en af tjenerne tale og få svar af en stemme, som øjeblikkelig fik hende til at skælve i alle lemmer.


    Hun fo'r op og lyttede igen i målløs rædsel. Ja, det er ikke til at tage fejl af! Den stemme, der svarede tjeneren, var den uforglemmelige stemme, som hun havde hørt i Magdalene-stiftelsen. Den fremmede, som var kommet dertil igennem glasdøren, var – Julian Gray!


    Hans hurtige trin nærmede sig mere og mere spisesalen. Hun tilkæmpede sig tilstrækkelig kraft til at ile hen imod biblioteksdøren. Hendes hånd rystede imidlertid så stærkt, at hun ikke straks var i stand til at åbne den. Da det endelig lykkedes hende, hørte hun ham igen – og denne gang talte han til hende.


    "Jeg beder Dem," sagde han, "gå ikke bort! Mig skal De ikke være bange for. Jeg er blot lady Janets nevø – Julian Gray."


    Hun vendte sig langsomt om, fængslet af hans stemme, og så i tavshed på ham.


    Han stod med hatten i hånden ved indgangen til drivhuset. Han var klædt i sort og bar hvidt halstørklæde – men det var tydeligt, at han omhyggeligt undgik alt særligt præsteligt i sin klædedragt. Skønt han endnu var en ung mand, havde dog sorgerne allerede fæstet deres mærke på hans ansigt, og hans hår var tidligt blevet tyndt over panden. Han var af middelhøjde og havde en bleg ansigtsfarve. Ved den nedre del af hans skægløse ansigt var der intet mærkeligt, og en almindelig iagttager ville næppe have taget notits af ham – hvis ikke hans øjne havde været, som de var. De alene var i stand til at fængsle opmærksomheden. De usædvanlig store øjenhuler formåede i og for sig dette. De gav hans hoved en vis højhed, som dette, der var bredt og kraftigt formet, ikke selv besad. Hvad selve øjnene angik, da trodsede deres milde, lysende glans enhver beskrivelse. Det var ikke muligt for to personer at blive enige om deres farve. Snart sagde man, at de var mørkegrå, snart at de var sorte. Malere havde forsøgt at gengive dem, men de havde atter opgivet forsøget i fortvivlelse over ikke at kunne gribe et bestemt udtryk i den forvirrede verden af udtryk, som de frembød for øjet. Det var øjne, som kunne henrykke beskueren i det ene øjeblik og forfærde ham i det næste, øjne, som næsten efter behag kunne få folk til at le eller græde. I virksomhed og i hvile var de lige uimodståelige. Da de først opdagede Mercy, idet hun ilede hen til døren, lyste de muntert med et barns glæde. Da hun vendte sig om og så på ham, antog de straks et andet udtryk. De blev mildere og så flammende, efterhånden som de stumt udtalte den interesse og dem beundring, som det første syn af hende havde vakt hos ham. Hans tone og væsen forandredes på samme tid. Det var med den dybeste agtelse, at han sagde til hende:


    "Vil De tillade mig at bede Dem bevise mig den tjeneste atter at indtage Deres plads? Vil De tilgive mig, hvis jeg imod min vilje har forstyrret Dem?"


    Han tav og ventede på svar, før han gik længere frem i værelset. Hun fattede sig så meget, at hun kunne bukke let for ham og atter indtage sin plads i sofaen. Nu var det umuligt at forlade ham.


    Efter at han et øjeblik havde set på hende, trådte han nærmere uden dog at tale til hende igen. Hun begyndte at forbavse ham i lige så høj grad, som hun interesserede ham.


    "Det er ikke nogen almindelig sorg," tænkte han, "som har sat sit mærke på denne kvindes ansigt; det er ikke noget almindeligt hjerte, som banker i denne kvindes bryst. Hvem kan hun være?"


    Mercy gjorde så vidt vold på sig, at hun kunne sige til ham:


    "Jeg tror, lady Janet er inde i biblioteket. Skal jeg sige hende, at De er kommet?"


    "De må endelig ikke besvære lady Janet, og De må ikke selv gøre Dem nogen ulejlighed for min skyld."


    Med disse ord nærmede han sig frokostbordet, idet han på en fintfølende måde gav hende tid til at fatte sig. Han tog vinflasken og skænkede det, Horace havde levnet, op i et glas, idet han smilende sagde:


    "Min tantes rødvin kommer for øjeblikket til at repræsentere min tantes person. Jeg har gået en lang vej, og jeg tør nok selv hjælpe mig til rette her i huset uden opfordring. Jeg tør vel ikke byde Dem noget?"


    Mercy gav det fornødne svar. Hun begyndte allerede efter det betydningsfulde kendskab, hun havde til ham fra tidligere tid, at undre sig over hans lette væsen og samtale.


    Han tømte sit glas som en mand, der forstår at vurdere et godt glas vin.


    Idet han satte glasset fra sig, udbrød han med komisk alvor:


    "Min tantes rødvin er min tante værdig. Begge er de naturens ægte frembringelser."


    Han satte sig ved bordet og kastede et kritisk blik på de forskellige retter, der var tilbage. En af dem tildrog sig særlig hans opmærksomhed.


    "Hvad er det?" fortsatte han, "fransk postej! Det vil være i høj grad upassende at smage på den franske vin og forbigå postejen."


    Han tog kniv og gaffel og glædede sig ved postejen, som han havde glædet sig ved vinen.


    "Værdig den store nation!" udbrød han begejstret. "Vive la France!"


    Mercy hørte og så umådelig forbavset på ham. Han lignede slet ikke det billede, hun ved hjælp af sin fantasi havde dannet sig af ham i hverdagslivet. Tog man hans hvide halstørklæde bort, ville ingen have fundet på at tro, at denne vel kendte taler var præst.


    Han tog et nyt stykke postej og begyndte at tale mere direkte til Mercy, idet han snart spiste, snart talte så ligefremt og så muntert, som om de var gamle bekendte.


    "Jeg kom hertil gennem Kensington Garden," sagde han. "I den sidste tid har jeg opholdt mig i et fladt, hæsligt landdistrikt. De kan ikke tro, hvilken behagelig modsætning dertil haveanlæggene var for mig. Damerne i deres rige vinterdragter, de nette barnepiger, de nydelige børn, vrimlen af skøjteløbere i stadig bevægelse på Round Pond, alt dette var så oplivende efter det, jeg var blevet vant til at se, at jeg virkelig overraskede mig selv i at fløjte, mens jeg passerede dette glimrende sceneri. I min barndom plejede drengene altid at skøjte, når de var i godt humør, og jeg for min part er ikke kommet ud over det endnu. Men hvem tror De nu, jeg møder, mens jeg var i fuld gang med min fløjten?"


    Mercy bad ham, så godt hun i sin forvirring formåede det, at undskylde, at hun ikke kunne gætte det. Hun havde aldrig før i sit liv talt til noget menneske på en så forvirret måde, som hun nu talte til Julian Gray!


    Han lod som om han ikke havde lagt mærke til den virkning, han havde frembragt, men fortsatte om muligt i en endnu muntrere tone end før:


    "Hvem skulle jeg under min fløjtekoncert vel møde andre end min biskop! Hvis jeg nu havde fløjtet en salmemelodi, så havde Hans Højærværdighed måske dog set igennem fingre med min simple adfærd for melodiens skyld. Men uheldigvis var den komposition, som jeg i dette øjeblik udførte i meget høje toner, af Verdi – "La donna e mobile" – som uden tvivl var Hans Højærværdighed bekendt fra lirekasserne. Vist er det, at han kendte melodien, stakkels mand, og da jeg tog min hat af for ham, så han til den anden side. Det er forunderligt nok at man i en verden, der er fuld af synd og sorg, kan tage det ilde op, at en glad præstemand giver sig til at fløjte!"


    Han skød sin tallerken fra sig og fortsatte lidt efter i en alvorlig tone:


    "Jeg har aldrig kunnet forstå, hvorfor vi skulle stille os op på en piedestal mellem andre mennesker, som om vi hørte til en særlig kaste, og som om det var os forbudt at bære os ad som andre mennesker, hvor talen kun et om ganske uskyldigt ting. Vore forbilleder fra oldtiden giver os ikke noget sådant eksempel: de var fornuftigere og bedre end vi. Jeg vover at sige, at en af de værste hindringer for os i at gøre godt mod vore medskabninger ligger i dette påtagne præstelige væsen og den dertil hørende præstelige stemme. Jeg for mit vedkommende gør ikke fordring på at være helligere eller mere ærværdig end enhver anden kristen, som udøver det gode, han kan."


    Han kastede et klart, strålende blik på Mercy, som aldeles forbavset stirrede på ham.


    I den samme spøgende tone som før spurgte han pludselig:


    "Er De radikal? Jeg er det!"


    Mercy gjorde sig umage for at forstå ham, men det lykkedes hende alligevel ikke. Kunne dette virkelig være den prædikant som havde henrevet, renset og forædlet hende ved sine ord? Var dette den mand, hvis prædiken havde bragt tårer i øjet på kvinder, som hun vidste var forhærdede i synd og forbrydelse? Ja! De øjne, som nu med et muntert udtryk hvilede på hende, var de samme skønne øjne, som engang havde set hende ind i sjælen. Den stemme, som nylig havde henvendt et spøgende spørgsmål til hende, var den samme dybe og bløde stemme, som engang var trængt ind i hendes hjerte, På prædikestolen var han en barmhjertighedens engel; udenfor den var han en skoledreng, der var sluppet løs fra skolen.


    "De må ikke blive forskrækket!" sagde han godmodigt, da han bemærkede hendes forvirring. "Den offentlige mening var givet mig værre navne end benævnelsen "radikal". Som jeg nylig fortalte Dem, har jeg i den sidste tid opholdt mig på landet. Jeg vikarierede for landsbyens præst, som trængte til en lille ferie, men hvorledes tror De nu, at dette eksperiment endte? Godsejeren i sognet kaldte mig en kommunist, og forpagterne kaldte mig en oprørsstifter. Min ven sognepræsten blev i al hast kaldt tilbage, og De ser nu for Dem en bandlyst, som har bragt forvirring og forstyrrelse ind i en respektabel landkommune."


    Med denne åbenhjertige tilståelse rejste han sig fra bordet og tog plads i nærheden af Mercy.


    Lidt efter fortsatte han:


    "De er naturligvis nysgerrig efter at vide, hvad min forbrydelse bestod i. Forstår De Dem på politisk økonomi og lovene for tilgang og efterspørgsel?"


    Mercy tilstod, at hun ikke forstod sig på den slags.


    "Jeg ikke heller – i et kristent land," sagde han. "Det var min fejl. Nu skal De i få ord høre min bekendelse, således som jeg også vil meddele min tante den."


    Han standsede et øjeblik. Idet Mercy sky så hen til ham, opdagede hun et nyt udtryk i hans øjne – et udtryk, som bedre end noget andet på ny vakte hendes første minde om ham.


    "Jeg havde ingen anelse om," fortsatte han, "hvilket liv en landarbejder i virkeligheden fører i visse egne af England, før jeg indtog sognepræstens plads. Aldrig før havde jeg se et en sådan elendighed, som jeg så i hytterne der. Aldrig før havde jeg set et så ædelt tålmod under lidelser, som jeg her blev vidne til hos folkene. Martyrerne i gamle dage kunne lide og dø, men her fik jeg lejlighed til at spørge mig selv, om de også kunne have lidt og levet, som de martyrer, jeg så rundt om mig! – Leve uge efter uge, måned efter måned, år efter år på hungersnødens skrænt; leve for at se deres stakkels børn vokse op omkring dem for at arbejde og lide nød, når turen kom til dem; leve med fattiggården for øje som det endelige mål, når sult og slid har gjort deres virkning! Blev Guds skønne jord skabt til at rumme en sådan elendighed? Jeg kan ikke tro det; jeg kan næppe selv nu tale om det uden at få tårer i øjnene."


    Hans hoved sank ned på hans bryst. Han tav et øjeblik for at blive herre over sin bevægelse, før han atter begyndte at tale. Nu kendte hun ham endelig helt igen. Nu var han virkelig den mand, som hun havde ventet at få at se. Uden at tænke over det sad hun og hørte på ham med blikket fæstet på hans ansigt og hele sit hjerte hængende ved hans ord, i den samme stilling, som hun indtog den svundne dag, da hun første gang hørte ham.


    Han fortsatte:


    "Jeg gjorde alt, hvad der stod i min magt, for at tale de hjælpeløses sag. Jeg gik omkring til forpagterne for at tale et ord for dem, der bearbejdede deres jord. Jeg sagde til dem: "Disse tålmodige mennesker behøver ikke meget; giv dem i Herrens navn blot så meget, at de kan leve af det!" Den politiske økonomi skreg højt ved dette forslag; lovene for tilgang og efterspørgsel tilslørede harmfulde deres majestætiske åsyn. Man sagde mig, at en løn, som hverken var til at leve eller dø af, var den rette løn. Og hvorfor? Fordi arbejderen var nødt til at tage imod den. Jeg besluttede at gøre, hvad en mand kunne udrette, for at arbejderen ikke skulle være nødt til at tage imod den. Jeg samlede sammen, hvad jeg kunne, af mine egne midler, jeg skrev til mine venner, og det lykkedes mig at befordre nogle af de ulykkelige væsner til andre egne af landet, hvor deres arbejde bliver bedre betalt. Denne adfærd gjorde imidlertid egnen til et alt for hedt opholdssted for mig. Det får så være! Det er min hensigt at arbejde videre i samme retning. I London er jeg kendt, og her kan jeg sætte en indsamling i gang. De elendige love for tilgang og efterspørgsel skal få vanskeligt ved at finde arbejdere i det distrikt, og den ubarmhjertige politiske økonomi skal komme til at rykke ud med nogle ekstraskillinger, lige så vist som jeg er den radikale, kommunisten og oprørsstifteren – Julian Gray!"


    Han rejste sig og gik lidt frem og tilbage i værelset.


    Henrevet af hans begejstring fulgte Mercy ham, og da han vendte sig om, stod hun foran ham med sin pengepung i hånden og sagde ivrigt:


    "Jeg beder Dem, lad mig give min lille skærv – hvor ringe den end er!"


    Hans blege kinder farvedes af en pludselig rødme, da han så på hendes smukke, medfølende ansigt.


    Smilende sagde han:


    "Nej! Nej! Vel er jeg præst, men jeg bærer dog ikke tiggerposen med mig alle vegne."


    Mercy forsøgte at påtvinge ham pungen.


    Den gamle humor begyndte atter at spille i hans øjne, da han hurtigt trak sig tilbage, idet han sagde:


    "Frist mig ikke! Den svageste af alle menneskelige skabninger er en præst, der fristes af en indsamling."


    Mercy trængte imidlertid på og gik også af med sejren, idet han tog en mønt af pungen.


    "Ja," sagde han, "når jeg endelig skal, så må jeg jo! Tak for det gode eksempel, De har givet! Tak, fordi De giver i rette tid! Hvilket navn må jeg sætte på min liste?"


    Mercy så forvirret bort fra ham.


    Endelig sagde hun i en sagte tone:


    "Intet navn; jeg giver anonymt."


    Mens hun svarede dette, blev biblioteksdøren åbnet. Til stor lettelse for Mercy og til hemmelig skuffelse for Julian kom lady Janet Roy og Horace Holmcroft ind i værelset.


    "Julian!" udbrød lady Janet, idet hun forbavset slog hænderne sammen.


    Han kyssede sin tante på kinden og sagde:


    "Deres Nåde ser fortryllende ud."


    Han rakte hånden til Horace Som trykkede den og derpå gik hen til Mercy.


    De gik langsomt hen i den anden ende af værelset.


    Julian greb lejligheden til at sige til sin tante:


    "Jeg kom herind igennem drivhuset og fandt denne unge dame her i værelset. Hvem er hun?"


    "Er De meget nysgerrig efter at få det at vide?" spurgte lady Janet på sin alvorligt-ironiske måde.


    Julian svarede kun med det ene udtryksfulde ord:


    "Ubeskrivelig!"


    Lady Janet kaldte nu på Mercy og sagde til hende:


    "Må jeg, som det sig hør og bør, forestille Dem for min nevø. Julian, denne dame er miss Grace Roseberry –"


    Hun standsede pludselig. I det samme øjeblik, som hun udtalte navnet, var Julian faret sammen, som om det i høj grad overraskede ham.


    "Hvad er der på færde?" spurgte hun meget skarpt.


    "Intet," svarede han, idet han bukkede for Mercy på en påfaldende tvungen måde.


    Hun besvarede på sin side bukket på den samme tvungne måde. Også hun havde set ham fare sammen, da lady Janet nævnte det navn, hun var kendt der i huset under. Det måtte have noget at betyde.


    Hvad kunne det være? Hvorfor vendte han sig bort, efter at han havde bukket for hende, og henvendte sig til Horace på en så adspredt måde, at man fik det indtryk, at hans tanker var langt borte fra hans ord? Der var foregået en fuldstændig forandring med ham, og den var begyndt i det øjeblik, da hans tante havde udtalt det navn, som ikke var hendes navn – det navn, som hun havde stjålet!


    Lady Janet sagde nu til Julian:


    "Deres værelse er i orden. De bliver vel her?"


    Julian modtog indbydelsen, men stadig på en meget åndsfraværende måde. I stedet for at se på sin tante, mens han svarede hende, så han hen på Mercy med et forunderligt forvirret udtryk af nysgerrighed i sit ansigt.


    Lady Janet slog ham utålmodigt på skulderen, idet hun sagde:


    "Jeg er vant til, at man ser på mig, når man taler til mig. Hvorfor står De og stirrer på min adoptivdatter?"


    "Deres adoptivdatter?" gentog Julian – idet han denne gang så på sin tante, og det tilmed ganske alvorligt.


    "Ja vist så! Som en datter af oberst Roseberry er hun jo allerede i slægt med mig. Troede De, det var et hittebarn, jeg havde taget op fra gaden?"


    Julians ansigt klarede op, og han svarede i en roligere tone:


    "Jeg havde glemt obersten. Den unge dame er naturligvis i familie med os, som De siger."


    "Det glæder mig overordentlig, at jeg har kunnet overbevise Dem om, at Grace ikke er en bedragerske," sagde lady Janet med satirisk ydmyghed.


    Hun tog Julians arm og førte ham hen i en vinduesfordybning, hvor Horace og Mercy ikke kunne høre dem.


    Her sagde hun:


    "Nu til Deres brev. Der er en linje i det, som i høj grad har vakt min nysgerrighed. Hvem er den hemmelighedsfulde "dame", som De ønsker at forestille for mig?"


    Julian fo'r sammen og skiftede farve.


    I en hviskende tone svarede han:


    "Det kan jeg ikke sige Dem nu."


    "Hvorfor ikke?"


    Til lady Janets uudsigelige forbavselse så Julian i stedet for at svare endnu en gang hen på hendes adoptivdatter.


    "Hvad har hun med det at gøre?" spurgte den gamle dame højst utålmodigt.


    "Det kan jeg umuligt sige Dem," svarede han alvorligt, "så længe miss Roseberry er til stede."

  

  
    9. Nyt fra Mannheim


    Lady Janets nysgerrighed blev nu vakt i højeste grad. Da Julian blev opfordret til at sige, hvem den ukendte var, der stod omtalt i hans brev, havde han set hen på hendes adoptivdatter. Da han dernæst blev spurgt om, i hvilken forbindelse hendes adoptivdatter stod med det, havde han erklæret, at han ikke kunne svare på det, så længe miss Roseberry var til stede.


    Hvad kunne dette betyde? Lady Janet måtte have det at vide.


    "Jeg hader alle hemmeligheder," sagde hun til Julian, "jeg betragter dem kun som et tegn på slet opdragelse. Folk i vor stilling burde være hævet over at hviske i krogene. Hvis De imidlertid alligevel bærer på en hemmelighed, så kan jeg tilbyde Dem en krog i biblioteket. Kom med mig."


    Julian fulgte noget modstræbende sin tante. Hvad nu end hans hemmelighed bestod i, så var det tydeligt at se, at det voldte ham nogen forlegenhed, at han således uden betænkningstid skulle meddele den.


    Lady Janet tog plads i sin stol, beredt på at anstille et helt forhør over sin nevø, da der viste sig en hindring i den modsatte ende af biblioteket i skikkelse af en tjener med en melding. En af lady Janets naboersker var efter aftale kommet for at hente hende til et vist komitémøde, som skulle afholdes den dag.


    Tjeneren meldte, at den fremmede – en ældre dame – ventede i sin vogn udenfor.


    Lady Janet var ikke sen til at rydde denne hindring af vejen. Hun bad tjeneren vise den fremmede dame ind i dagligstuen og sige, at hun uventet var blevet optaget, men at miss Roseberry straks skulle komme ind til hende.


    Hun vendte sig derefter til Julian og sagde i sin mest ironiske tone:


    "Ville det måske være Dem endnu mere behageligt, om miss Roseberry ikke blot var ude af værelset, når De afslører Deres hemmelighed, men også ude af huset?"


    Julian svarede alvorligt:


    "Det er måske nok så godt, om miss Roseberry er ude af huset."


    Lady Janet gik tilbage til spisesalen.


    Hun sagde her til Mercy:


    "Kære Grace, De så så ophidset ud, da De før lå og sov på sofaen. Det vil vist gøre Dem godt at køre en lille tur i den friske luft. Vor veninde er kommet for at hente mig til komitémødet, men jeg har ladet hende sige, at jeg er optaget. Vil De gøre mig den tjeneste at tage derhen i mit sted?"


    Mercy så lidt urolig ud.


    "Mener Deres Nåde komitémødet i Det Samaritanske Konvalescenthjem?" sagde hun. "Så vidt jeg ved, skulle medlemmerne i dag tage bestemmelse om, hvilke af planerne til den nye bygning der skal antages, men der kan jeg vel dog ikke godt stemme for Dem."


    "De kan stemme akkurat lige så godt som jeg, kære barn," svarede den gamle dame. "Arkitekturen er en af de forsømte kunster. De kender intet til den, det gør jeg heller ikke, og det gør selve bygmesteren heller ikke. Den ene plan er utvivlsomt lige så dårlig som den anden. Stem De, som jeg ville gøre, med majoriteten. Eller, som stakkels kære dr. Johnson sagde: "Tud med de ulve, De er iblandt." Gå så – lad ikke komiteen vente."


    Horace skyndte sig at åbne døren for Mercy.


    Fortroligt hviskede han til hende:


    "Hvor længe bliver du borte? Jeg havde så meget at sige dig, og så skulle se netop komme og afbryde os."


    "Jeg er tilbage om en time."


    "Så vil vi få salen ganske for os selv. Kom derind, når du kommer tilbage. Jeg venter der på dig."


    Mercy gav ham et håndtryk og gik så.


    Lady Janet vendte sig nu til Julian, som havde holdt sig i baggrunden og tilsyneladende endnu var lige utilbøjelig til at tilfredsstille sin tantes nysgerrighed.


    Endelig sagde hun:


    "Nå? Hvad binder nu Deres tunge? Grace er jo ude af værelset. Hvorfor begynder De ikke? Er Horace i vejen?"


    "Aldeles ikke. Jeg er blot lidt bange for –"


    "For hvad?"


    "Jeg er bange for, at De har besværet dette henrivende væsen ved at sende hende bort."


    Horace så pludselig op med blussende kinder, idet han meget skarpt sagde:


    "Med "dette henrivende væsen" mener De formodentlig miss Roseberry?"


    "Ja vist," svarede Julian. "Hvorfor ikke?"


    Lady Janet optrådte nu mæglende, idet hun sagde:


    "Rolig, Julian. Grace er hidtil nu blevet forestillet for Dem som min adoptivdatter –"


    "Og det synes at være på høje tid," tilføjede Horace stolt, "at jeg forestiller hende for Dem som min forlovede."


    Julian så på Horace, som om han næppe kunne tro sine egne øren.


    "Deres forlovede!" udbrød han med et uforstilt udtryk af skuffelse og overraskelse.


    "Ja, min forlovede," svarede Horace. "Vi skal giftes om fjorten dage. Måske," tilføjede han med en ironisk høflighed, "De ikke billiger denne forbindelse?"


    Lady Janet måtte atter lægge sig imellem.


    "Snak, Horace," sagde hun. "Julian bringer Dem naturligvis sin lykønskning."


    Lady Janet vendte nu tilbage til den egentlige genstand for samtalen.


    "Da vi nu forstår hinanden," sagde hun, "lad os så tale om den dame, som i de sidste par minutter er blevet glemt ved vor samtale. Jeg mener, Julian, den hemmelighedsfulde dame, der er omtalt i Deres brev. Nu er vi jo alene, som De ønskede det. Løft nu sløret, velærværdige hr. nevø, som skjuler hende for dødelige øjne. Rødm, hvis De har lyst til det – og kan det. Skal hun en gang med tiden være mrs. Julian Gray?"


    "Hun er mig fuldstændig fremmed," svarede Julian rolig.


    "Fuldstændig fremmed! De skrev jo, at De interesserede Dem for hende."


    "Det gør jeg også. Og hvad mere er, De vil også komme til at interessere Dem for hende."


    Lady Janets fingre trommede utålmodigt på bordet.


    Endelig sagde hun:


    "Har jeg ikke sagt Dem, Julian, at jeg hader hemmeligheder. Vil De tale tydeligt, eller vil De ikke?"


    Før det var muligt at svare, rejste Horace sig og sagde:


    "Måske jeg er til overs?"


    Julian bad ham ved en håndbevægelse atter at sætte sig.


    Han svarede:


    "Jeg har allerede sagt lady Janet, at De ikke var til overs. Jeg vil nu sige Dem – som miss Roseberrys tilkommende ægtefælle – at også De er interesseret i at høre, hvad jeg har at sige."


    Horace tog atter plads med en mine, der forrådte en mistænksom overraskelse.


    Julian sagde til lady Janet:


    "De har jo ofte hørt mig tale om min gamle ven og skolekammerat John Cressingham?"


    "Ja, han er jo engelsk konsul i Mannheim?"


    "Netop. Da jeg kom tilbage fra landet fandt jeg et meget langt brev fra konsulen. Jeg har taget det med mig, og jeg skal med Deres tilladelse læse nogle steder i det, som beretter om en meget forunderlig historie, mere klart og pålideligt, end jeg kan fremstille det med mine egne ord."


    "Er den meget lang?" spurgte lady Janet, idet hun noget forskrækket så på de tæt beskrevne ark, som hendes nevø bredte ud foran hende.


    Horace fulgte efter på sin side med et andet spørgsmål.


    "Er De også vis på," sagde han, "at den sag vil interessere mig? Jeg kender aldeles ikke noget til konsulen i Mannheim."


    "Jeg står inde for det," svarede Julian alvorligt. "Hverken min tante eller De, Horace vil spilde Deres tålmodighed, hvis De vil gøre mig den tjeneste opmærksomt at høre på det, jeg vil læse op."


    Med disse ord begyndte han at læse det første uddrag af konsulens brev:


    


    "– – – Jeg husker ikke helt datoen, men der må være forløbet fulde tre måneder, siden der blev sendt mig en meddelelse om en engelsk patient, der var optaget i hospitalet her i byen, og om hvis forhold det måtte være mig som engelsk konsul om at gøre at skaffe oplysninger til veje.


    Jeg begav mig samme dag til hospitalet og blev ført ind til patienten.


    Det var en ung og smuk dame. Da jeg først så hende, var det, som om jeg med mit uøvede øje så et lig for mig. Jeg lagde mærke til, at der var lagt en bandage om hendes hoved, og jeg spurgte derfor om, af hvad beskaffenhed det sår var, som var bibragt hende. Svaret lød på, at det stakkels væsen havde været til stede – ingen vidste hvorfor – ved en skærmydsel eller en kamp ved nattetide mellem tyskerne og franskmændene, og at hun der var blevet ramt af et stykke af en tysk bombe."


    


    Horace, som hidtil havde lænet sig ligegyldig tilbage i sin stol, rejste sig nu pludselig og udbrød:


    "Du store Gud! Skulle det være den dame, jeg så ligge udstrakt som død i den franske hytte?"


    "Det er umuligt for mig at vide det," svarede Julian. "Hør videre. Måske giver konsulens brev Dem svar på Deres spørgsmål."


    Han læste videre:


    


    "Den sårede dame var blevet antaget for død og efterladt af de franske, da de trak sig tilbage, og de tyske tropper tog deres stilling. Hun blev fundet på sengen i et lille hus af lægen ved den tyske ambulance –"


    


    "Ignatius Wetzel?" udbrød Horace.


    "Ignatius Wetzel," gentog Julian efter at have kastet et blik i brevet.


    "Så er det hende!" sagde Horace. "Lady Janet, denne sag må virkelig interessere os. De husker, jeg har fortalt Dem, hvorledes jeg første gang traf sammen med Grace? Og De har uden tvivl siden hørt mere om det af Grace selv?"


    "Hun har en vis skræk for at tale om den del af sin rejse hjemefter," svarede lady Janet. "Hun har omtalt, at hun blev standset ved grænsen og ved et tilfælde traf sammen med en anden engelsk dame, som var hende fuldstændig fremmed. Jeg gjorde hende naturligvis nogle nærmere spørgsmål, men hørte så til min forfærdelse, at hun havde set den anden blive dræbt næsten ved sin side af en tysk bombe. Hverken hun eller jeg har siden følt os oplagte til at komme tilbage til denne sag. Det var ganske rigtigt af Dem, Julian, at De undgik at tale om det, mens hun var til stede. Nu forstår jeg det hele. Grace har sandsynligvis nævnt mit navn for sin rejsefælle. Denne fremmede trænger uden tvivl til bistand og henvender sig nu til mig gennem Dem. Jeg vil også hjælpe hende, men hun må ikke komme hertil, før jeg har forberedt Grace på at se hende levende igen. For øjeblikket er der ingen grund til, at de skal træffe hinanden."


    "Jeg er ikke ganske vis på, at det forholder sig således," svarede Julian sagte og uden at se på sin tante.


    "Hvad mener De? Er hemmeligheden endnu ikke forbi?"


    "Hemmeligheden er endnu ikke begyndt. Men min ven konsulen skal selv fortælle videre."


    Julian vendte atter tilbage til uddraget af brevet:


    


    "Efter at den tyske læge omhyggeligt havde undersøgt det formodede lig, kom han til det resultat, at man i den hast, det franske tilbagetog gik for sig med, havde antaget et tilfælde af hæmmet livsvirksomhed for et dødsfald. Da han som læge måtte føle interesse for denne sag, besluttede han at skaffe sig vished om, hvorvidt hans opfattelse var rigtig. Han opererede patienten med et fuldstændig heldigt resultat. Han beholdt hende derefter nogle dage under sit eget tilsyn og lod hende så bringe til det nærmeste hospital – det var det i Mannheim. Han var selv nødt til at vende tilbage til sin tjeneste som læge ved armeen og efterlod sin patient i den tilstand, jeg så hende i, bevidstløs liggende i sengen. Hverken han eller lægerne ved hospitalet vidste noget som helst om den fremmede. Papirer fandt man ikke hos hende. Alt, hvad lægerne kunne gøre, da jeg bad dem om oplysninger, for at jeg kunne sætte mig i forbindelse med hendes slægt eller venner, var, at de viste mig hendes linned, der var mærket med hendes navn. Jeg forlod hospitalet, efter at have skrevet navnet op i min lommebog. Det var Mercy Merrick."


    


    Lady Janet tog nu sin lommebog frem, idet hun sagde:


    "Lad mig skrive det navn op. Jeg har aldrig før hørt det, og jeg kan ellers glemme det. Gå videre, Julian."


    Julian begyndte på sit andet uddrag af konsulens brev:


    


    "Under disse omstændigheder kunne jeg kun vente på nye efterretninger fra hospitalet, når patienten var blevet så rask, at hun kunne tale. Der gik nogle uger, uden at jeg modtog nogen meddelelse fra lægerne. Da jeg selv en dag indfandt mig for at høre nyt, underrettede man mig om, at der var trådt feber til, og at det stakkels væsens tilstand nu vekslede mellem udmattelse og delirium. Under dette sidstes påvirkning havde hun ofte udtalt Deres tante, lady Janet Roys navn. I øvrigt var hendes fantaseren for størstedelen aldeles uforståelig for dem, der var til stede ved sygesengen. Jeg tænkte et par gange på at skrive til Dem og bede Dem tale med lady Janet. Men da lægerne sagde mig, at der dengang næsten var lige så megen udsigt til død som til liv, besluttede jeg at afvente, om det ville blive nødvendigt eller ikke at ulejlige Dem."


    


    Her afbrød lady Janet Julian, idet hun sagde:


    "De må jo vide det bedst, Julian, men jeg tilstår, at jeg ikke rigtig ser, hvilken interesse denne del af historien kan have for os."


    "Det er netop det, jeg ville sige," tilføjede Horace. "Det er jo meget sørgeligt, men hvad vedkommer det os?"


    "Lad mig læse det tredje uddrag," sagde Julian, "så vil De få det at se."


    Han læste følgende:


    


    "Endelig fik jeg underretning fra hospitalet om, at Mercy Merrick var uden fare. Hun var vel endnu noget svag, men dog i stand til at besvare de spørgsmål, jeg måtte kunne ønske at rette til hende. Da jeg kom til hospitalet, blev jeg noget overrasket ved, at man bad mig først gå ind til overlægen i hans private værelse. Denne mand sagde til mig: "Jeg anser det for rettest, før De taler med patienten, at råde Dem til at være forsigtig med, hvorledes De taler til hende, og ikke ophidser hende ved at vise Dem overrasket eller lægge nogen tvivl for dagen, hvis hun skulle tale til Dem på en noget forunderlig måde. Vi nærer her forskellige anskuelser om hende. Nogle af os, og deriblandt jeg selv, tvivler på, at hun er blevet helbredt både på sjæl og legeme. Vi siger ikke, at hun er afsindig – hun er meget mild og rolig – men vi nærer den anskuelse, at hun lider af et slags sygelig indbildning. Husk på det, jeg har sagt Dem – og gå så ind til hende og døm selv". Jeg adlød, noget overrasket og forvirret. Da jeg nærmede mig den syges seng, slog det mig, hvor svag og medtaget hun så ud, men så vidt jeg kunne dømme, syntes hun alligevel at være i fuld besiddelse af sin samling. Hendes tone og hele væsen tydede utvivlsomt på, at hun var en dannet dame. Efter at jeg med få ord havde forestillet mig selv, forsikrede jeg, at det både som embedsmand og privat skulle være mig kært, om jeg kunne være hende til nogen nytte. Mens jeg sagde disse ord, kom jeg til at tiltale hende med det navn, jeg havde set på hendes klæder. I det samme øjeblik, som ordene "miss Merrick" kom over mine læber, viste der sig imidlertid et udtryk af vildhed og hævnlyst i hendes øjne. I en harmfuld tone udbrød hun: "Kald mig ikke ved det forhadte navn! Det er ikke mit navn. Alle mennesker her forfølger mig med at kalde mig Mercy Merrick, og når jeg bliver vred på dem, så viser de mig klæderne. Hvad jeg end siger, tror man dog, at det et mine egne klæder. Hvis De gør lige så, så viser De Dem ikke venlig imod mig." Jeg huskede på, hvad lægen havde sagt mig. Jeg gjorde den nødvendige undskyldning, og det lykkedes mig også at berolige hende. Uden at komme tilbage til dette ophidsende spørgsmål om navnet spurgte jeg hende blot om, hvilke planer hun havde, og forsikrede hende, at hun kunne byde over mig, hvis jeg kunne yde hende nogen bistand. "Hvorfor vil De vide, hvilke planer jeg har?" spurgte hun mistænksomt. Jeg mindede hende om, at jeg var engelsk konsul, og at det var min hensigt om muligt at være hende til nogen nytte. "De kan gøre mig en overordentlig stor tjeneste," sagde hun ivrigt, "find Mercy Merrick!" Jeg så atter det hævnlystne udtryk i hendes øjne, mens en hurtig rødme farvede hendes blege kinder. Uden at lægge nogen overraskelse for dagen spurgte jeg hende, hvem Mercy Merrick var. "En slet kvinde, efter hvad hun selv har tilstået," lød det hurtige svar. "Hvorledes skal jeg finde hende?" spurgte jeg nu. "Søg efter en kvinde i en sort dragt med det røde genferkors på skulderen. Hun er sygeplejerske i den franske ambulance." – "Hvad har hun gjort?" – "Jeg har mistet mine papirer og mine klæder. Mercy Merrick har taget dem." – "Hvorledes kan De vide, at Mercy Merrick har taget dem?" – "Fordi ingen andre kan have gjort det. Tror De mig, eller tror De mig ikke?" Hun begyndte atter at blive ophidset. Jeg forsikrede hende, at jeg uopholdelig skulle foretage efterspørgsler efter Mercy Merrick. Hun vendte sig tilfreds om på puden, idet hun sagde: "De er en god mand! Kom tilbage og sig mig, om De har fundet hende." Det var min første samtale med den engelske patient på hospitalet i Mannheim. Jeg behøver ikke at sige, at jeg tvivlede på, at der eksisterede en person som den omtalte sygeplejerske. Det var mig imidlertid muligt at henvende et spørgsmål desangående til lægen Ignatius Wetzel. Jeg skrev til ham og fik også svar fra ham. Efter at tyskerne ved det natlige angreb vare blevet herrer over stillingen, var han gået ind i det hus, hvor den franske ambulance havde været. Han fandt de efterladte sårede franskmand, men havde ikke set noget til en sygeplejerske i sort dragt og med det røde kors på skulderen. Den eneste levende kvinde der på stedet var en ung engelsk dame i en grå rejsekappe, som var blevet standset ved grænsen, og som var blevet hjulpet på vej hjemefter af en korrespondent for et engelsk blad."


    


    "Det var Grace," sagde lady Janet.


    "Og korrespondenten, det var mig," tilføjede Horace.


    "Kun endnu nogle få ord," sagde Julian, "så vil De forstå, hvorfor jeg har lagt beslag på Deres opmærksomhed."


    Han vendte for sidste gang tilbage til brevet og læste slutningen af uddraget:


    


    "I stedet for selv at indfinde mig på hospitalet meddelte jeg skriftligt, hvorledes mit forsøg på at opdage den savnede sygeplejerske var mislykket. I nogen tid hørte jeg ikke noget til den syge dame, som jeg vil blive ved at kalde Mercy Merrick. Først i går modtog jeg atter en opfordring til at besøge patienten. Hun var nu blevet så rask, at hun kunne forlange at blive udskrevet, og hun havde ladet sig forlyde med, at det var hendes hensigt at vende tilbage til England. Overlægen havde derfor i følelsen af det ansvar, der påhvilede ham, sendt bud efter mig. Det var umuligt at holdt hende tilbage på grundlag af, at man muligvis ikke turde lade hende gå frit om som en følge af den meningsforskel, der herskede mellem lægerne om dette tilfælde. Alt, hvad han kunne gøre var, at give mig fornøden underretning og så lægge sagen i min hånd. Da jeg atter så hende, fandt jeg hende mørk og indesluttet. Hun lagde ikke skjul på, at hun tilskrev det en mangel på iver for hendes sag fra min side, at jeg ikke havde været i stand til at finde sygeplejersken. Jeg havde på min side ingen ret til at holde hende tilbage. Jeg kunne kun spørge hende, om hun havde penge nok til at betale omkostningerne ved rejsen. Hun underrettede mig om, at hospitalspræsten havde omtalt hendes forladte stilling i byen, og at de derværende engelske familier havde skudt en lille sum sammen, der satte hende i stand til at vende tilbage til sit fædreland. Da jeg var blevet beroliget i denne henseende, spurgte jeg hende, om hun havde venner, som hun kunne henvende sig til i England. Hun svarede: "Jeg har en ven, som er lige så meget værd som en stor mængde – det er lady Janet Roy." De kan forestille Dem min overraskelse ved at høre dette. Jeg anså det for aldeles ørkesløst at stille hende videre spørgsmål om, hvorledes hun kom til at kende Deres tante, om Deres tante ventede hende osv. Under disse omstændigheder har jeg, da jeg fuldt vel ved, at jeg i ét og alt kan sætte lid til Deres medfølelse for ulykken, efter modent overlæg besluttet at sikre det stakkels væsen nogen beskyttelse ved hendes ankomst til London ved at medgive hende et brev til Dem. De vil nu selv høre, hvad hun har at sige, og De vil bedre end jeg være i stand til at se, om hun virkelig står i noget som helst forhold til lady Janet Roy. Jeg skal endnu kun tilføje en eneste oplysning, før jeg slutter dette overordentlig lange brev. Som jeg allerede har sagt, afholdt jeg mig fra, da jeg første gang talte med hende, at ophidse hende ved noget spørgsmål angående hendes navn. Ved denne anden sammenkomst besluttede jeg imidlertid at spørge hende om det."


    


    Da Julian læste disse sidste ord, blev han opmærksom på en pludselig bevægelse fra hans tantes side. Lady Janet havde sagte rejst sig fra sin stol og var gået om bag ved ham i den hensigt selv at læse konsulens brev over sin nevøs skulder.


    Julian opdagede imidlertid dette tidligt nok til at hindre hende i det ved at lægge sin hånd over de to sidste linjer i brevet.


    "Hvorfor gør De det?" spurgte hans tante skarpt.


    "De må med fornøjelse selv læse slutningen af brevet, lady Janet," sagde Julian. "Men før De gør det, må jeg forberede Dem på en meget stor overraskelse. Fat Dem derfor, og lad mig langsomt læse videre, mens De ser på mig, indtil jeg åbenbarer de to sidste ord, min vens brev slutter med."


    Han læste:


    


    "Jeg så damen ind i øjnene og sagde til hende: "De har, da De kom hertil, nægtet, at det var Deres eget navn, Deres klæder var mærket med. Hvis De ikke er Mercy Merrick, hvem er De da?" Hun svarede uden betænkning: "Mit navn er –"


    


    Julian tog sin hånd bort fra papiret.


    Lady Janet så på de næste to ord og fo'r tilbage med et udbrud af forbavselse, hvilket fik Horace til at springe op fra sin stol.


    "Sig mig det!" udbrød han. "Hvilket navn gav hun sig?"


    Julian svarede:


    "Grace Roseberry."

  

  
    10. Et tremandsråd


    Et øjeblik stod Horace som lynslået og så overordentlig forbavset på lady Janet.


    Så snart han atter havde fattet sig, udbrød han, henvendt til Julian:


    "Er dette en spøg? Hvis dette er tilfældet, kan jeg for mit vedkommende ikke finde noget morsomt i det."


    Julian svarede, idet han pegede på de tætskrevne sider i konsulens brev:


    "En mand skriver i fuldt alvor, når han skriver et brev, der er så langt som dette. Damen angav i fuldt alvor, at hun hed Grace Roseberry, og da hun forlod Mannheim, rejste hun til England ene og alene for at fremstille sig for lady Janet Roy."


    Han fortsatte, henvendt til sin tante:


    "De så mig fare sammen, da jeg første gang hørte Dem nævne miss Roseberrys navn. Nu ved De, hvorfor jeg gjorde det."


    Han vendte sig atter til Horace og sagde:


    "De hørte mig Sige, at De som miss Roseberrys tilkommende ægtefælle måtte være interesseret i at være til stede ved min samtale med lady Janet. Nu ved De hvorfor."


    "Dette fruentimmer må jo åbenbart være afsindigt," udbrød lady Janet. "Men det er ganske vist en højst mærkelig form af galskab, når man første gang hører det. Vi må naturligvis i det mindste for øjeblikket holde sagen hemmelig for Grace."


    "Det er klart," sagde Horace, "at Grace i sin nuværende helbredstilstand ikke må få noget at vide om det. Det var bedst, om man straks gav tjenerne et vink i det tilfælde af, at denne eventyrerske eller afsindige, hvad hun nu er, skulle gøre et forsøg på at trænge herind."


    "Det skal øjeblikkelig ske," sagde lady Janet. "Hvad der overrasker mig, Julian – vær så god at ringe på klokken – er, at De i Deres brev kunne sige, at De nærede interesse for denne person."


    Julian svarede – uden at ringe:


    "Jeg føler nu mere interesse for hende end før, nu da jeg finder, at miss Roseberry selv er Deres gæst i Mablethorpe House."


    "De har altid, lige fra De var barn, Julian, været noget egen i Deres sympatier og antipatier," sagde lady Janet. "Hvorfor ringer De ikke?"


    "Af en god grund, kære tante. Jeg vil nødig høre Dem befale Deres tjenere at lukke døren for dette venneløse væsen."


    Lady Janet så på sin nevø med et blik, der tydeligt sagde, at hun tænkte, han havde taget sig en vis frihed over for hende.


    I en noget overrasket tone sagde hun:


    "De venter vel ikke, at jeg skal tage imod dette fruentimmer?"


    "Jeg håber, at De ikke vil vægre Dem ved at tage imod hende," svarede Julian roligt. "Jeg var ikke hjemme, da hun var hos mig. Jeg må høre, hvad hun har at sige – og jeg ville rigtignok helst høre det, når De var til stede. Da jeg modtog Deres svar på mit brev, hvori De tillod mig at forestille hende for Dem, skrev jeg straks til hende og bad hende indfinde sig her."


    Lady Janet hævede i stum uvilje sine klare, sorte øjne op mod de udskårne cupidoer og snirkler i loftet.


    Med en ironisk resignation spurgte hun endelig:


    "Hvornår skal jeg have den ære at modtage ladyen?"


    "I dag," svarede hendes nevø med en uforstyrrelig ro.


    "Hvad tid?"


    Julian så roligt på sit ur.


    "Der er allerede gået ti minutter over den fastsatte tid," sagde han.


    I det samme øjeblik viste der sig en tjener, som gik hen til Julian med et visitkort på en lille sølvbakke, idet han sagde:


    "En dame ønsker at tale med Dem, sir."


    "Hvor er hun," sagde Julian lige så roligt som før.


    Lady Janet så på visitkortet og rakte det derpå harmfuldt til sin nevø, idet hun udbrød:


    "Miss Roseberry! Det står trykt, det står virkelig trykt på hendes kort! Julian, selv min tålmodighed har sine grænser. Jeg vil ikke se hende!"


    Tjeneren ventede stadig, ikke som et menneskeligt væsen, der har nogen interesse for, hvad der foregår, men – som det sømmer sig en veluddannet lakaj – som et stykke husgeråd, der ved kunst er konstrueret til at komme og gå efter ordre. Julian gav kommandoordet, idet han tiltalte den fortrinligt konstruerede automat med navnet James.


    Han spurgte:


    "Hvor er damen nu?"


    "I frokostværelset, sir."


    "Lad hende blive der, og vent udenfor, indtil De hører klokken."


    Benene på automaten satte sig i bevægelse og førte ham lydløst ud af værelset.


    Julian sagde nu til sin tante:


    "Tilgiv mig, at jeg giver tjeneren ordrer i Deres nærværelse. Det er mig meget om at gøre, at De ikke fatter en overilet beslutning. Vi burde sikkert høre, hvad denne dame har at sige."


    Horace var af en aldeles modsat anskuelse.


    Han udbrød med harme:


    "Det er en fornærmelse mod Grace at høre, hvad hun har at sige."


    "Det samme mener jeg," sagde lady Janet, idet hun med en bestemt mine foldede sine smukke gamle hænder i sit skød.


    Julian vendte sig først til Horace og sagde:


    "Det var ikke min hensigt at kaste nogen skygge på miss Roseberry eller i det hele taget at indblande hende i denne sag."


    Derpå fortsatte han, henvendt til sin tante:


    "Som De måske husker, omtaler konsulens brev, at der var delte meninger mellem lægerne i Mannheim angående deres patients tilstand. Nogle af dem, og deriblandt overlægen, nærer den anskuelse, at hendes sjælsevner ikke er helbredte som hendes legeme."


    "Hvilket med andre ord vil sige," bemærkede lady Janet, "at der er et afsindigt fruentimmer i mit hus, og at man venter, jeg skal modtage hende."


    "Lad os ikke overdrive," sagde Julian rolig, "i denne alvorlige sag kan det ikke bringe noget godt udbytte at overdrive noget som helst. Konsulen forsikrer os jo efter lægens udsagn, at hun er rolig og fuldstændig uskadelig. Hvis hun virkelig er offer for en mental forstyrrelse, så kan det stakkels væsen virkelig gøre krav på vor medfølelse, og så bør hun anbringes under et passende tilsyn. Spørg Deres eget gode hjerte, kære tante, om det ikke ligefrem ville være grusomt at kaste denne ulykkelige kvinde ud i verden uden først at foretage nogen som helst undersøgelse."


    Lady Janet måtte, skønt stadig noget modstræbende, med sin udprægede retfærdighedsfølelse indrømme, at der var noget fornuftigt og noget humant i det, hendes nevø havde sagt.


    Hun flyttede sig uroligt på stolen og sagde:


    "Der er noget sandt i det, Julian. Mener De ikke også, Horace?"


    "Det kan jeg ikke sige," svarede Horace i en bestemt tone som en mand, hvis hårdnakkethed er hærdet mod en hvilken som helst appel.


    Julian besad tålmodighed nok til, at han kunne trodse Horaces hårdnakkethed.


    "I ethvert tilfælde," tog han atter ordet med uformindsket godmodighed, "er vi alle tre lige interesserede i at få klarhed i denne sag. Jeg vil henstille til Dem selv, lady Janet, om vi ikke netop i dette øjeblik både den bedste lejlighed til det. Miss Roseberry er ikke blot ude af værelset, men endog ude af huset. Benytter vi ikke lejligheden nu, hvem kan så vide, hvilken uhyggelig hændelse der kan indtræffe i løbet af de næste dage?"


    "Lad fruentimmeret komme ind!" udbrød nu lady Janet med en fast beslutning, "men straks, Julian – før Grace kan komme tilbage. Vil De nu ringe?"


    Denne gang ringede Julian.


    Han spurgte ærbødigt sin tante:


    "Må jeg give tjeneren ordrer?"


    "Giv ham, hvad De vil, lad os blot få en ende på det!" svarede den heftige gamle dame, idet hun rejste sig og gik et par gange frem og tilbage i værelset for at finde den nødvendige fatning.


    Tjeneren gik med ordre til at vise den fremmede ind.


    Horace gik i det samme hen ad gulvet – øjensynlig i den hensigt at forladt værelset gennem døren i den modsatte ende.


    "De går vel ikke?" udbrød lady Janet.


    "Jeg ser ikke nogen grund til, at jeg skulle blive her," svarede Horace noget unådigt.


    "Vil De i så tilfælde," sagde lady Janet, "blive her, fordi jeg ønsker det?"


    "Det er en selvfølge – når De ønsker det. Jeg vil dog bede Dem erindre," tilføjede han mere hårdnakket end nogensinde, "at jeg nærer en ganske anden anskuelse end Julian. Efter min mening har denne kvinde intet krav på os."


    Et øjeblikkeligt udbrud af harme undslap nu Julian for første gang.


    I en streng tone sagde han:


    "Alle kvinder har krav på os, Horace. Man bør ikke være for hård."


    De havde uden at tænke over det nærmet sig hinanden under den lille strid og vendte alle ryggen til biblioteksdøren.


    Ved de sidste bebrejdende ord, som Julian henvendte til Horace, blev deres opmærksomhed vakt ved en let støj, som forårsagedes, ved at en dør blev åbnet og atter lukket. De vendte sig alle tre om og så hen i den retning, hvorfra lyden kom.

  

  
    11. Den døde i live


    Lige indenfor døren stod der en lille kvindeskikkelse, iført en tarvelig, næsten fattig sort dragt. Hun løftede tavs sit sorte slør op og blottede et sorgfuldt, blegt, udtæret og indfaldent ansigt. Hendes pande var lav og bred; øjnene sad ualmindelig langt fra hinanden; de nedre træk var usædvanlig fint tegnede. I sund og rask tilstand måtte denne kvinde være i besiddelse om just ikke af en udpræget skønhed, så dog af et sjældent fængslende ydre. Som det nu var, havde lidelserne skæmmet skønheden. Hendes ansigt var endnu i stand til at vække opmærksomheden, ja endog nysgerrigheden, men beundring eller interesse kunne det ikke længere vække.


    Den lille, magre, sorte skikkelse stod ubevægelig inden for døren, det sorgfulde, udtærede, blege ansigt så i tavshed på de tre personer, der var til stede i værelset.


    Disse tre personer stod på deres side et øjeblik uden at røre sig af stedet, mens de i tavshed så på den fremmede ved døren.


    Der var noget enten hos den fremmede selv eller i den pludselige og hemmelighedsfulde måde, hun trådte ind i værelset på, som fik dem alle til at gyse, som om de var blevet berørt af en usynlig kold hånd, og som uvilkårligt stødte dem bort fra hende. Skønt de var hjemme i selskabslivet og dets forskellige forhold, blev de dog nu for første gang i deres liv tvunget til at tie med en alvorlig følelse af forlegenhed, som de i en fremmeds nærværelse ikke havde følt siden barndommen.


    Havde synet af den virkelige Grace Roseberry vakt nogen mistanke hos dem til den kvinde, som havde stjålet hendes navn og indtaget hendes plads?


    Der var ikke så meget som en skygge af mistanke til Mercy knyttet til den forunderlige forlegenhed, som for øjeblikket havde berøvet dem alle i lige høj grad deres sædvanlige høflighed og åndsnærværelse. Det var lige så umuligt for nogen af de tre at tvivle på husets adoptivdatters identitet, som det ville være for jer, der læser disse linjer, at tvivle på jeres nærmeste og kæreste slægtninges identitet. Omstændighederne havde givet Mercy et værn i den stærkeste af alle naturlige rettigheder – den at have taget stillingen i besiddelse først, og de havde væbnet hende med den uimodståelige magt, der var en følge af, at hun først havde gjort sig næsten uundværlig for sine omgivelser. Den falske Grace Roseberrys stilling var ikke blevet rokket så meget som en hårsbred ved, at den virkelige Grace Roseberry havde vist sig indenfor Mablethorpe Houses døre. Lady Janet følte en vis antipati mod den fremmede uden at vide hvorfor, og det samme var tilfældet med Julian og Horace. Havde man i dette øjeblik bedt dem om at gøre rede for deres følelser, ville de have rystet på hovedet og ikke have kunnet give noget svar. En ubestemt anelse om en forestående ulykke var trådt ind i værelset sammen med den forklædte kvinde. Men den bevægede sig på en usynlig måde, og som alle anelser talte den i et ukendt sprog.


    


    Der gik nogle få minutter. Ildens knitren og urets tikken var de eneste hørlige lyde i værelset.


    Den fremmedes stemme – hård, klar og rolig – brød først tavsheden.


    Hun så spørgende hen til de to herrer, idet hun sagde:


    "Mr. Julian Gray?"


    Julian gik et par skridt hen imod hende, idet han sagde:


    "Det gør mig ondt, at jeg ikke var hjemme, da De var hos mig med Deres brev fra konsulen. Vil De ikke tage plads?"


    Som for at give eksemplet satte lady Janet sig noget fra dem, mens Horace blev stående ved hendes side. Med en kold høflighed bukkede hun for den fremmede, før hun satte sig, dog uden at sige et eneste ord.


    Den gamle dame tænkte ved sig selv:


    "Jeg er nødt til at høre på denne person, men jeg er ikke nødt til at tale til hende. Det bliver Julians sag – ikke min."


    Hun sagde højt:


    "stå ikke der, Horace! Det generer mig. Sæt Dem ned!"


    På forhånd væbnet med sin tavsheds politik afventede lady Janet nu, hvad der skulle komme, som en dommer på sit dommersæde.


    "Vil De ikke tage plads?" gentog Julian, da han lagde mærke til, at den fremmede ikke syntes at have hørt hans opfordring første gang.


    Denne gang sagde hun til ham med blikket fæstet på husets herskerinde:


    "Er det lady Janet Roy?"


    Julian svarede og trak sig nu lidt tilbage for at afvente, hvad der ville følge efter.


    Den fremmede i den tarvelige sorte dragt forandrede nu for første gang sin stilling. Hun gik langsomt gennem værelset til det sted, hvor lady Janet sad, og henvendte sig ærbødigt og roligt til hende. Hele hendes holdning havde lige fra det øjeblik, da hun trådte indenfor døren, åbent, men ikke på nogen upassende måde, tydet på, at hun var vis på at finde en god modtagelse.


    "Næsten de sidste ord, som min fader sagde til mig på sin dødsseng," begyndte hun, "var, frue, at jeg kunne vente en venlig modtagelse og beskyttelse hos Dem."


    Det var ikke lady Janets sag at give noget svar på dette. Hun hørte meget opmærksomt på hende og ventede med den mest irriterende tavshed at høre mere.


    Grace Roseberry veg et skridt tilbage. Hun var ikke blevet bange, men hun følte sig ydmyget og overrasket.


    "Havde min fader uret?" spurgte hun med en så ukunstlet værdighed, at hun tvang lady Janet til meget imod sin vilje at opgive sin tavsheds politik.


    Hun spurgte koldt:


    "Hvem var Deres fader?"


    Grace Roseberry svarede i høj grad forbavset:


    "Har tjeneren ikke givet Dem mit kort? Kender De virkelig ikke mit navn?"


    "Hvilket af Deres navne?" spurgte lady Janet.


    "Jeg forstår ikke, hvad Deres Nåde mener."


    "Så skal jeg tale tydeligere. De spurgte mig, om jeg kendte Deres navn. Nu spørger jeg på min side, hvilket navn De mener. Det navn, der står på Deres visitkort, er "Grace Roseberry", men det navn, der stod på Deres klæder, da De lå i hospitalet, var "Mercy Merrick"."


    Den selvbeherskelse, som Grace havde vist fra det øjeblik, hun trådte ind i spisesalen, syntes nu for første gang at svigte hende.


    Hun vendte sig om og så bønfaldende hen til Julian, som havde holdt sig afsides, mens han opmærksomt lyttede til, hvad der blev sagt.


    Hun sagde:


    "Deres ven, konsulen, har sagtens i sit brev fortalt Dem om det navn, mine klæder var mærket med?"


    Der viste sig atter i hendes tone og væsen, mens hun sagde disse ord, noget af den jomfruelige tøven og frygtsomhed, som havde betegnet hendes holdning under samtalen med Mercy i det lille franske hus. Forandringer – der næsten i ét og alt var til det værre – som de lidelser havde medført, som hun siden den tid havde gennemgået, var i dette øjeblik som forsvundet. Alt, hvad hun endnu havde tilbage af den bedre og uskyldigere side af sin karakter, fik et udtryk i den korte henvendelse til Julian. Han havde hidtil følt sig frastødt af hende. Nu begyndte han at føle en vis medlidende interesse for hende.


    Han svarede i en venlig tone:


    "Konsulen har underrettet mig om det, De har sagt til ham. Men hvis jeg må råde Dem, så skal De med Deres egne ord fortælle lady Janet Deres historie."


    I en noget modstræbende, men dog høflig tone sagde Grace nu til lady Janet:


    "De klæder, som Deres Nåde taler om, tilhørte en anden kvinde. Regnen strømmede ned, da soldaterne standsede mig ved grænsen. Jeg havde i flere timer været udsat for uvejret, og jeg var derfor aldeles gennemblødt. De klæder, der var mærket "Mercy Merrick", havde Mercy Merrick selv lånt mig, mens mine egne klæder blev tørret. Jeg havde det fremmede tøj på, da jeg blev ramt af bomben, og i det samme tøj blev jeg båret bevidstløs bort, efter at jeg var blevet opereret."


    Lady Janet hørte opmærksomt på hende – men det var også det hele. Hun vendte sig fortroligt om til Horace og sagde i en ironisk tone:


    "Hun har sin forklaring på rede hånd."


    Horace svarede i den samme tone:


    "Den er for godt udarbejdet."


    Grace så fra den ene til den anden. For første gang farvedes hendes kinder af en let rødme, idet hun stolt og rolig sagde:


    "Vil De give mig at forstå, at De ikke tror mig?"


    Julian lagde mærke til dette, og da han samtidig så, hvorledes Graces kinder farvedes af en dyb rødme, lagde han sig straks imellem for fredens skyld.


    "Lady Janet stillede Dem før et spørgsmål," sagde han til Grace, "hun spurgte Dem om, hvem Deres fader var."


    "Min fader var afdøde oberst Roseberry."


    Lady Janet kastede Horace et harmfuldt blik, idet hun udbrød:


    "Hendes selvsikkerhed forbavser mig!"


    Julian lagde sig atter imellem, før hans tante kunne få lejlighed til at sige mere.


    I en bedende tone, som dog denne gang også havde noget bydende i sig, sagde han:


    "Jeg beder Dem, lad os høre, hvad hun har at sige."


    Han vendte sig nu til Grace og sagde venligt:


    "Kan De give os noget bevis for, at De er oberst Roseberrys datter?"


    Grace stirrede harmfuld på ham, idet hun gentog:


    "Bevis! Er mit ord Dem ikke nok?"


    I den samme uforandrede og rolige tone sagde Julian:


    "Undskyld, men De husker ikke på, at De og lady Janet i dette øjeblik ser hinanden for første gang. Forsøg at sætte Dem selv i min tantes sted. Hvorledes skal hun kunne vide, at De er afdøde oberst Roseberrys datter?"


    Graces hoved sank ned på hendes bryst, og hun sank selv sammen i den nærmeste stol. Udtrykket i hendes ansigt vekslede fra harme til dyb modløshed.


    I en bitter tone udbrød hun:


    "Ak, havde jeg blot de breve, som er blevet stjålet fra mig!"


    "Anbefalingsbrevene til lady Janet?" spurgte Julian.


    "Ja."


    Hun vendte sig pludselig om til lady Janet og sagde i en bønfaldende tone:


    "Lad mig fortælle Dem, hvorledes jeg mistede dem."


    Lady Janet betænkte sig. Det stemte ikke med hendes ædelmodige karakter at afslå den bøn, der var henvendt til hende. Det var langt vanskeligere at vække Horaces sympati.


    Han udslyngede en ny satirens pil, der mest var beregnet på lady Janets private morskab.


    Med et blik, fuldt af komisk resignation, udbrød han:


    "Endnu en forklaring!"


    Julian hørte disse ord.


    Han fæstede sine store, klare øjne på Horace med et umiskendeligt udtryk af foragt.


    I en streng tone sagde han:


    "Det mindste, De kan gøre, er ikke at irritere hende. Det er så let at såre andre!"


    Han vendte sig atter til Grace og forsøgte nu at hjælpe hende ud af vanskelighederne ad en ny vej.


    "Bryd Dem ikke om at give nogen forklaring for øjeblikket," sagde han. "Har De ikke, nu da Deres breve er borte, en ven eller slægtning her i London, som kan bevise Deres identitet?"


    Grace rystede sørgmodig på hovedet og svarede:


    "Jeg har ingen venner i London."


    Det var umuligt for lady Janet – som aldrig i sit liv havde hørt tale om nogen, der ikke havde venner eller frænder i London – at høre ligegyldigt på dette.


    "Ingen venner i London!" gentog hun, idet hun vendte sig om til Horace.


    Horace udskød atter en satirens pil, idet han bemærkede:


    "Naturligvis!"


    Grace så dem hviske sammen.


    Noget heftig udbrød hun:


    "Mine venner er i Canada. Der har jeg en mængde venner, som kunne tage mit forsvar, hvis jeg kunne få dem hertil."


    Det kan ikke nægtes, at der var nogen grund til at rejse indvendinger mod den, der i Englands hovedstad henviste til Canada som et sted, hvor man kunne søge oplysninger.


    Horace havde da også en ny pil rede.


    "Ganske vist noget langt borte," sagde han.


    Endnu engang forsøgte Julian med sin uudtømmelige godhed at udvirke, at man ville høre den fremmede, der var blevet betroet til hans omsorg.


    "Lidt tålmodighed, Lady Janet," sagde han, "lidt overbærenhed, Horace, mod en venneløs kvinde."


    "Jeg takker Dem, sir," sagde Grace. "Det er meget smukt af Dem, at De vil forsøge at stå mig bi, men det nytter intet. De vil jo ikke engang høre på mig."


    Hun forsøgte at rejse sig fra sin stol, da hun sagde dette, men Julian lagde venligt sin hånd på hendes skulder og fik hende til atter at sætte sig.


    Han sagde til hende:


    "Jeg vil høre på Dem. De mindede mig for et øjeblik siden om konsulens brev. Konsulen meddeler mig, at De mistænkte en bestemt person for at have taget breve ud af Deres klæder."


    "Jeg nærer ingen mistanke," lød det hurtige svar, "jeg er vis i min sag! Jeg siger Dem, at Mercy Merrick er tyven. Hun var alene med mig, da jeg blev ramt af bomben, og hun var den eneste, som vidste, at jeg førte anbefalingsbreve med mig. Hun tilstod for mig, at hun havde været en slet kvinde – hun havde været i fængsel – hun var kommet ud af en Magdalene-stiftelse –"


    Julian afbrød hende her med et spørgsmål, som kastede en tvivl over hele meddelelsen.


    Han sagde:


    "Konsulen meddeler mig, at De bad ham om at søge efter Mercy Merrick. Er det ikke sandt, at han lod anstille efterspørgsler, men at der ikke blev fundet noget spor af en sådan person?"


    I en harmfuld tone svarede Grace:


    "Konsulen gjorde sig ingen ulejlighed for at finde hende. Han forsømte og miskendte mig som alle de andre."


    Lady Janet og Horace vekslede blikke, og denne gang var det umuligt for Julian at dadle dem. Jo længere den fremmedes fortælling skred frem, desto mindre fandt han, at den var en alvorlig opmærksomhed værd. Jo længere hun talte, desto mere ufordelagtig for hende blev sammenligningen mellem hende og den fraværende kvinde, hvis navn hun så hårdnakket og dristigt blev ved at kalde sit.


    Med en sidste anstrengelse for at vise sin tålmodighed sagde Julian:


    "Hvis vi nu også indrømmer alt, hvad De har sagt, hvilken brug kunne så Mercy Merrick gøre af Deres breve og Deres klæder?"


    "Hvilken brug?" gentog Grace forbavset over, at han ikke kunne se sagerne i det samme lys, som hun så dem. "Mine klæder var jo mærket med mit navn. Det ene af mine breve var en skrivelse fra min fader, hvori han anbefalede mig til Lady Janet. En kvinde, der er kommet ud af en Magdalene-stiftelse, kunne meget godt være i stand til at fremstille sig her i mit sted."


    Skønt dette var sagt uden nogen bestemt hensigt og uden spor af bevis til støtte, havde det dog sin virkning. Hendes ord kastede en skygge på lady Janets adoptivdatter, som var alt for krænkende.


    Lady Janet rejste sig straks, idet hun sagde:


    "Giv mig Deres arm, Horace. Jeg har hørt nok."


    Horace bød hende sin arm, idet han bemærkede:


    "Deres Nåde har fuldstændig ret. Det er den forunderligste historie, der nogensinde er blevet opfundet."


    I harmens hede havde han talt så højt, at Grace kunne høre det.


    Hun gik et skridt hen imod ham og spurgte trodsigt:


    "Hvad forunderligt er der i den?"


    Julian standsede hende. Skønt han kun havde set Mercy en eneste gang, var også han blevet opbragt over den fornærmelse, det var blevet udslynget mod det skønne væsen, som ved det første blik havde vakt hans interesse.


    For første gang talte han i en streng tone til Grace, idet han sagde:


    "Ti! De fornærmer lady Janet. Det, De siger, er jo mere end absurd; det er en fornærmelse, når De taler om, at en anden kvinde kan have taget Deres plads."


    Graces blod begyndte at koge i hende. Hun harmedes over Julians tilrettevisning og kastede et næsten rasende blik på ham, idet hun udbrød:


    "Er De en præst? Er De en dannet mand? Har De aldrig i blade og bøger læst om folk, der har tilsneget sig andres rettigheder? Jeg betroede mig blindt til Mercy Merrick, før jeg fik at vide, hvem hun i virkeligheden var. Af den læge, der bragte mig til live igen, fik jeg at vide, at hun forlod huset i landsbyen, fuldt og fast overbevist om, at bomben havde dræbt mig. Mine papirer og mine klæder forsvandt på samme tid. Er der ikke noget mistænkeligt i disse omstændigheder? Der var folk på hospitalet, som anså dem for højst mistænkelige, folk, som lod vink falde om, at jeg kunne finde en bedragerske på min plads."


    Hun standsede pludselig. Hendes øre havde opfanget den raslende lyd af en silkekjole.


    Lady Janet ville lige til at forlade værelset sammen med Horace.


    Med en sidste fortvivlet kraftanstrengelse ilede Grace hen og stillede sig foran dem, idet hun sagde:


    "Blot et ord, lady Janet, før De vender mig ryggen. Et ord, så vil jeg være tilfreds. Har oberst Roseberrys brev fundet vej til dette hus eller ikke. Og hvis det er kommet, har da en kvinde bragt det?"


    Lady Janet så på hende, som kun en fornem dame kan se, når en laverestillet person undlader at vise den pligtskyldige ærbødighed.


    I en isnende tone sagde hun:


    "De tænker formodentlig ikke på, at der i disse spørgsmål ligger en fornærmelse mod mig?"


    "Og endnu mere en fornærmelse mod Grace," tilføjede Horace heftigt.


    Den lille, bestemte, sortklædte skikkelse, som stadig spærrede vejen for dem, begyndte pludselig at skælve fra isse til fod. Der glimtede en ny mistanke i hendes blik, mens hun udbrød:


    "Grace! Hvilken Grace? Det er mit navn, lady Janet, De har fået brevet! Den kvinde er her!"


    Lady Janet slap Horaces arm og gik hen til sin nevø, idet hun sagde til ham:


    "Julian, for første gang i mit liv tvinger De mig til at minde Dem om den agtelse, jeg kan fordre i mit eget hus. Send den kvinde bort."


    Uden at vente på svar gik hun atter tilbage til Horace og tog hans arm.


    "Vær så god at fjerne Dem," sagde hun roligt til Grace.


    Denne veg imidlertid ikke af pletten.


    Hun gentog:


    "Den kvinde er her. Stil mig ansigt til ansigt med hende, og send mig så bort, hvis De vil."


    Julian gik hen til hende og drog hende til side, idet han sagde:


    "De glemmer, had De skylder lady Janet, og De glemmer også, hvad De skylder Dem selv."


    Med en fortvivlet anstrengelse sled Grace sig løs fra ham og standsede lady Janet i døren til drivhuset, mens hun sitrende af harme udbrød:


    "Retfærdighed! Jeg fordrer min ret til blive stillet ansigt til ansigt med denne kvinde. Hvor er hun? Stil mig over for hende!"


    Mens disse voldsomme ord strømmede fra hendes læber, hørtes lyden af vognhjul, der standsede udenfor huset. Under øjeblikkets oprørte stemning lagde de tilstedeværende i spisesalen imidlertid hverken mærke til dette eller til, at gadedøren blev åbnet. Horace protesterede i en heftig tone mod den fornærmelse, man havde tilføjet lady Janet. Denne sidste trak voldsomt i klokkestrengen for at tilkalde tjenerne, og Julian havde atter taget den rasende kvinde ved armen og forsøgte forgæves at berolige hende – da biblioteksdøren langsomt blev åbnet af en ung dame i hat og kåbe.


    Mercy Merrick trådte ind i værelset, tro mod det løfte, hun havde givet Horace.


    De første øjne, der opdagede hendes nærværelse på scenen, var Grace Roseberrys.


    Med en voldsom bevægelse fo'r hun et skridt frem og pegede hen imod biblioteksdøren, idet hun med et udbrud af hævngerrig tilfredsstillelse råbte:


    "Ah! Der er hun!"


    Ved lyden af dette skrig vendte Mercy sig om og mødte nu et vildt triumferende blik fra den kvinde, hvis navn og stilling hun havde stjålet, og hvis legeme hun havde forladt, da det lå udstrakt som et lig. Et kort øjeblik stirrede hun på de vildt flammende øjne, som nu havde fundet hende, men straks efter faldt hun bevidstløs om på gulvet.

  

  
    12. Julian fjerner sig


    Julian stod tilfældigvis nærmest ved Mercy, og han var først ved hendes side, da hun sank til jorden.


    I det udråb af skræk, der undslap ham, da han løftede hende op i sine arme, i udtrykket i hans blik, da han så på hendes ligblege ansigt, lå der en tydelig, alt for tydelig tilkendegivelse af den interesse og den beundring, han nærede for hende. Dette undgik ikke Horace. Der lå en skygge af skinsyge i den bevægelse, hvormed han ilede hen til Julian, og i den tone, hvori han sagde:


    "Overlad hende til mig."


    Julian gjorde stiltiende, som han ønskede. Hans blege ansigt farvedes af en let rødme, da han trak sig tilbage, mens Horace bar hende hen til sofaen. Han sænkede blikket til jorden. Han grundede over den betydning, der kunne ligge i den tone, hans ven havde tiltalt ham med, og han syntes nu at være aldeles ligegyldig for, hvad der foregik i værelset.


    Han blev vækket af sine tanker ved, at man berørte hans skulder.


    Han vendte sig om. Den kvinde, som havde været årsag til forstyrrelsen – den fremmede i den tarvelige sorte dragt – stod bag ved ham. Med et ubarmhjertigt smil pegede hun på den bevidstløse skikkelse på sofaen, idet hun sagde:


    "De ønskede nylig et bevis. Der er det!"


    Horace hørte, hvad hun sagde. Hans ansigt, som ellers havde en frisk farve, var nu blevet ganske blegt af undertrykt raseri. Han gik hurtigt hen til Julian og sagde:


    "Før den elendige bort! Men straks, ellers ved jeg ikke, hvad jeg gør."


    Disse ord vakte Julian af hans drømmeri. Han så sig om i værelset. Lady Janet og hendes husjomfru syslede om den besvimede. De urolige tjenere havde samlet sig ved biblioteksdøren. En af dem tilbød at ile til den nærmeste læge, en anden spurgte, om han skulle tilkalde politiet.


    Julian bad dem at tie og sagde derpå til Horace:


    "Vær blot rolig. Lad mig i al stilhed føre hende bort herfra."


    Han tog Grace ved hånden. Hun tøvede og søgte at rive sig løs.


    Julian pegede på gruppen ved sofaen og på tjenerne, som stod og så til, idet han sagde:


    "De har skaffet Dem enhver af dem, der findes her i værelset, til fjende, og De har ingen venner eller bekendte i London. Vil De nu også have mig til fjende?"


    Hendes hoved sank ned på hendes bryst. Hun svarede ikke. Hun ventede i tavs lydighed mod en vilje, som var stærkere end hendes egen. Julian befalede tjenerne at fjerne sig. Han fulgte efter dem ind i biblioteket med Grace ved hånden. Før han lukkede døren efter sig, kastede han endnu et blik ind i spisesalen.


    Efter et øjebliks betænkning spurgte han:


    "Er hun kommet til sig selv?"


    "Endnu ikke," svarede lady Janet.


    "Skal jeg sende bud efter den nærmeste læge?"


    Her lagde Horace sig imellem. For at forebygge, at Julian endog blot på denne måde skulle vise Mercy nogen tjeneste, svarede han:


    "Hvis det bliver nødvendigt, skal jeg selv hente lægen."


    Julian lukkede biblioteksdøren. Adspredt slap han Graces hånd, idet han mekanisk pegede på en stol. Hun satte sig i tavs forundring og fulgte ham med blikket, mens han langsomt gik frem og tilbage i værelset.


    For øjeblikket var hans tanker langt borte fra hende og fra alt det, der var sket i det tilstødende værelse. Det var umuligt, at en mand med hans fine iagttagelsesevne ikke skulle kunne opfatte betydningen af Horaces adfærd overfor ham. Som det var hans sædvane, undersøgte han alvorligt og uforbeholdent sit hjerte med hensyn til Mercy.


    "Skulle hun virkelig," tænkte han, "efter at jeg kun har set hende en eneste gang, have gjort et sådant indtryk på mig, at Horace har kunnet se det, før jeg selv har haft nogen anelse om det? Skulle det allerede nu være kommet så vidt, at min pligt mod min ven byder mig ikke mere at se hende?"


    Han afbrød her utilfreds med sig selv sin tankegang. Som en mand med et alvorsfuldt kald her i livet lå der i den blotte mistanke om, at han havde gjort sig skyldig i den sentimentale yderlighed, som kaldes "kærlighed ved det første blik", noget, der krænkede hans agtelse for sig selv.


    Han var standset foran den stol, Grace sad på. Da hun var træt af tavsheden, benyttede hun lejligheden til at sige:


    "Jeg er gået herind med Dem, som De ønskede. Vil De hjælpe mig? Kan jeg stole på Dem som på en ven?"


    Han så adspredt på hende. Det kostede ham nogen anstrengelse at yde hende den opmærksomhed, hun forlangte.


    Grace fortsatte:


    "De har været hård imod mig. Men De viste mig i begyndelsen nogen venlighed. De søgte at få de andre til at høre på mig. Nu spørger jeg Dem som en retfærdig mand, om De nu tvivler på, at den kvinde, der ligger på sofaen i værelset her ved siden af, er en bedragerske, som har taget min plads? Kan der gives nogen tydeligere tilståelse af, at hun er Mercy Merrick, end den, hun har gjort? De så det selv, og de andre så det også. Hun besvimede, da hun fik øje på mig."


    Julian gik over gulvet – stadig uden at give noget svar – og trak i klokkestrengen.


    Da tjeneren kom, bad han ham hente en droske.


    Grace rejste sig og spurgte noget hårdt:


    "Hvem er denne droske til?"


    "Til Dem og mig," svarede Julian. "Jeg vil føre Dem tilbage til Deres logi."


    "Men jeg går ikke. Min plads er her i dette hus. Hverken lady Janet eller De vil kunne benægte de kendsgerninger, der er klare som dagen. Alt, hvad jeg bad om, var at blive stillet ansigt til ansigt med hende. Og hvad skete der så, da hun trådte ind i værelset? Hun besvimede, da hun fik øje på mig."


    Mens hun i en triumferende tone gentog dette, så hun på Julian med et blik, som tydeligt sagde: "Svar på dét, om De kan!"


    For hendes skyld svarede Julian uden tøven:


    "Så vidt jeg forstår, synes De at tage det for givet, at en uskyldig kvinde ikke ville have besvimet ved at se Dem. Jeg skal sige Dem noget, som vil bibringe Dem en anden anskuelse. Da denne dame ankom til England, meddelte hun min tante, at hun tilfældigvis var truffet sammen med Dem ved den franske grænse, og at hun, så vidt hun kunne dømme, havde set Dem blive dræbt af en bombe ved hendes side. Husk på dette, og tænk så på, hvad der nys er hændt. Uden med et eneste ord at være forberedt på, at De er i live, står hun pludselig ansigt til ansigt med Dem i levende live, og det tilmed på en tid, da enhver kan se, at hun ikke er ved godt helbred. Hvad forunderligt, hvad påfaldende er der i, at hun besvimer under sådanne omstændigheder?"


    Det spørgsmål var tydeligt. Hvad kunne der svares på det?


    Der kom intet svar. Mercy havde været klog nok til at beskrive den måde, hun først traf sammen med Grace på, og den ulykkelige hændelse, der fulgte efter, og dette havde kun alt for godt tjent til at fremme hendes hensigt. Det var ligefrem umuligt for dem, der kendte hendes beretning, at betragte besvimelsen som et bevis på hendes brøde. Man havde endnu ikke den allerringeste mistanke til den falske Grace Roseberry, og den virkelige Grace indså også, at det forholdt sig således. Hun sank atter ned i den stol, hun havde rejst sig fra. Hendes hænder faldt i håbløs fortvivlelse ned i hendes skød, idet hun sagde:


    "Alt er imod mig! Sandheden bliver til en løgner og stiller sig på hendes side."


    Lidt efter tilføjede hun i en bestemt tone:


    "Nej! Jeg vil ikke finde mig roligt i, at en elendig eventyrerske skal tage mit navn og min plads i samfundet fra mig! De må sige, hvad De vil. Jeg skal afsløre hende, og jeg forlader ikke dette hus!"


    Tjeneren kom ind og meldte, at drosken holdt udenfor.


    Grace vendte sig om imod Julian og sagde med en trodsig håndbevægelse:


    "Lad mig ikke opholde Dem. Jeg ser, at jeg hverken kan vente råd eller hjælp fra mr. Julian Gray."


    Julian bad tjeneren om at følge med hen i et hjørne af værelset, hvor han sagde til ham:


    "Ved De, om der er sendt bud efter lægen?"


    "Det tror jeg ikke, sir. De sagde nede i køkkenet, at doktorens hjælp ikke behøves."


    Julian var alt for urolig, til at han skulle lade sig nøje med en meddelelse fra køkkenet.


    Hun skrev hurtigt på et blad papir: "Er hun kommet til sig selv?" og bad tjeneren give det til lady Janet.


    Da tjeneren var gået, spurgte Grace:


    "Hørte De, hvad jeg sagde?"


    "Det skal jeg straks svare Dem på," sagde Julian.


    Tjeneren kom tilbage med et par linjer, som lady Janet havde skrevet med blyant bag på Julians brev. Der stod: "Vi har, Gud være lovet, bragt hende til live igen. Om et par minutter håber vi at være i stand til at føre hende til hendes værelse".


    Den nærmeste vej til Mercys værelse var gennem biblioteket. Det var nu blevet absolut nødvendigt ufortøvet at få Grace bort.


    Da Julian var blevet alene med Grace, sagde han til hende:


    "Hør på mig. Drosken venter udenfor, og jeg henvender mig nu for sidste gang til Dem. På grund af konsulens anbefaling står De nu under min beskyttelse. Vil De nu med det samme bestemme, om De vil blive ved at stå under min beskyttelse, eller om De vil, at politiet skal tage sig af Dem?"


    Grace fo'r op.


    I en harmfuld tone spurgte hun:


    "Hvad mener De?"


    "Hvis De ønsker, at jeg skal tage mig af Dem," sagde Julian, "følger De mig straks ned til drosken. Hvis De gør det, vil jeg skaffe Dem lejlighed til at meddele min prokurator Deres historie. Han vil bedre kunne give Dem råd end jeg. Intet skal få mig til at tro, at den dame, De anklager, har begået eller er i stand til at begå et sådant bedrageri som det, De anklager hende for. Hvis De følger med mig, vil De få at høre, hvad prokuratoren mener om sagen. Hvis ikke, vil jeg ikke have andet valg end at lade dem vide inde i det andet værelse, at De er her endnu. Følgen deraf vil blive, at De bliver overleveret i politiets hænder. Gør nu, som De selv vil. Jeg giver Dem et minut at betænke Dem i. Og husk vel på, at når jeg måske taler noget hårdt til Dem, så er det Deres egen adfærd, som tvinger mig til det. Jeg mener det godt med Dem, og det, jeg råder Dem til, er kun til Deres eget bedste."


    Hun tog sit ur frem og så på det.


    Grace kastede et stjålent blik på hans bestemte ansigt. Hun tog ikke det ringeste hensyn til den forekommenhed imod hende, der lagde sig for dagen i de sidste ord, Julian havde sagt. Alt, hvad hun forstod, var, at han ikke var til at spøge med. Det ville nok i fremtiden gives hende lejlighed til i al hemmelighed at vende tilbage til dette hus. Hun besluttede derfor at give efter – og narre ham.


    Hun rejste sig og sagde:


    "Jeg er rede til at gå med Dem."


    Mens hun ordnede sit sjal foran spejlet, mumlede hun:


    "Nu har De magten. Min tid vil også komme."


    Julian gik hen imod hende for at byde hende sin arm, men han standsede på vejen. Han var fuldt og fast overbevist om, at hendes sjælsevner var forvirrede, og han var af denne grund også rede til at indrømme, at man burde vise hende at mulig overbærenhed – men der var dog alligevel i dette øjeblik noget, som stødte ham tilbage ved den blotte tanke om at berøre hende. Billedet af den skønne skikkelse, som var genstand for hendes ubegribelige anklage – billedet af Mercy, som hun et øjeblik lå bevidstløs i hans arme, stod levende for hans tanke, mens han åbnede døren til forhallen og derpå trak sig tilbage for at lade Grace gå ud først. Han lod tjeneren hjælpe hende ind i drosken.


    Da han selv tog plads overfor hende i drosken, sagde tjeneren til ham:


    "Jeg har fået ordre til at sige Dem, sir, at Deres værelse er i stand, og at Hendes Nåde venter Dem til middag."


    Optaget af de begivenheder, det var fulgt efter hans tantes indbydelse, havde Julian aldeles glemt, at han havde lovet at tage ophold i Mablethorpe House. Kunne han nu vende tilbage, da han kendte sit hjerte så godt, som han nu gjorde det? Kunne han med ære måske i flere uger blive i samme hus som Mercy, nu, da han var sig bevidst, hvilket indtryk hun havde gjort på ham? Nej. Det eneste, han med ære kunne gøre, var at finde en undskyldning for at tage sit løfte tilbage.


    Han sagde derfor til tjeneren:


    "Bed Hendes Nåde ikke vente mig til middag. Jeg skal skriftligt gøre hende min undskyldning."


    Drosken kørte bort.


    Tjeneren blev forundret stående på trappen og så efter dem, idet han tænkte på det vanskelige i den unge præsts stilling.


    "Jeg ville ikke for alt i verden være i mr. Julians sted," mumlede han. "Der sidder hun nu med ham i vognen. Hvad mon han nu vil gribe til med hende?"


    Hvis man i dette øjeblik ville have stillet Julian det samme spørgsmål, ville han ikke have kunnet besvare det.


    


    Lady Janet var langt fra blevet beroliget, fordi Mercy atter var kommet til sig selv og bragt til sit værelse.


    Mercy selv var blevet et bytte for en ubegribelig uro, som det var hende umuligt at frigøre sig for. Man fortalte hende atter og atter, at det fruentimmer, som havde forskrækket hende, havde forladt huset og aldrig ville få tilladelse til at komme der igen. Atter og atter forsikrede man hende, at alle de, der var omkring hende, betragtede den fremmedes forrykte meddelelser som noget, man ikke burde skænke et eneste øjebliks opmærksomhed. Hun tvivlede alligevel på, at de talte sandt. Hun syntes at have fattet en mærkværdig mistro til sine venner. Hun gyste tilbage, når Lady Janet nærmede sig hendes seng, og hun fo'r sammen, når lady Janet kyssede hende. Hun afslog rent ud, at Horace måtte komme ind i hendes værelse. Hun stillede de forunderligste spørgsmål om Julian Gray og rystede mistænksomt på hovedet, når det blev sagt hende, at han var fraværende. Af og til skjulte hun sit hoved i puderne og mumlede klagende:


    "O, hvad skal jeg gøre? Hvad skal jeg gribe til?"


    Til andre tider bad hun blot om at måtte være alene.


    Aftenen kom, men bragte ingen forandring til det bedre.


    Efter Horaces råd sendte lady Janet bud efter sin læge.


    Lægen rystede på hovedet. Symptomerne, sagde han, tydede på en alvorlig rystelse i nervesystemet. Han ordinerede et beroligende middel og rådede ellers til at prøve søluften. Lady Janet fulgte med sin sædvanlige energi dette råd uden nogen unødvendig opsættelse. Hun gav de nødvendige ordrer til at pakke kufferterne om natten og besluttede at forlade Mablethorpe House sammen med Mercy den næste morgen.


    Kort efter, at lægen var gået, ankom der et brev fra Julian til Lady Janet.


    Efter at han i dette brev havde fremført de nødvendige undskyldninger for sin fraværelse meddelte han følgende:


    
      "Før jeg lod min ledsagerinde følge med til prokuratorens kontor, anså jeg det for nødvendigt først at spørge ham til råds angående mit nuværende forhold til hende.


      Jeg fortalte ham – og jeg anser det for min skyldighed at gentage det for Dem – at jeg ikke anser mig for berettiget til at handle i overensstemmelse med min egen opfattelse af hendes sindstilstand. Med hensyn til denne forladte kvinde må jeg have en læges udsagn, og endnu mere end det, jeg må have bestemte beviser for at berolige min samvittighed, såvel som for at styrke min opfattelse.


      Da prokuratoren fandt, at jeg holdt fast på dette forlangende, henvendte han sig på mine vegne til en læge, som er vant til at behandle sindssyge personer.


      Da han havde fået svar på sit brev til lægen, sagde han til mig:


      "Før damen herhen om en halv time. Hun skal fortælle sin historie til doktoren i stedet for til mig."


      Dette forslag overraskede mig; jeg spurgte ham, hvorledes det var muligt at overtale hende til dette.


      Han svarede smilende:


      "Jeg forestiller doktoren for hende som min kompagnon, der bedst vil være i stand til at råde hende i hendes sag."


      Nu ved De, at jeg hader ethvert bedrag – selv når det endelige mål synes at retfærdiggøre det. Ved denne lejlighed havde jeg imidlertid ingen anden udvej end at lade prokuratoren råde, hvis jeg ikke ville risikere en udsættelse, der kunne have de alvorligste følger.


      Da sammenkomsten havde fundet sted, kom doktoren ind til mig i det værelse, hvor jeg imens havde opholdt mig.


      Hans mening er med få ord følgende:


      Efter en omhyggelig undersøgelse af det ulykkelige væsen forekommer det ham, at der er umiskendelige symptomer til stede på sindsforvirring. Hvor vidt sygdommen er gået, og hvorvidt tilfældet er så alvorligt, at det nødvendiggør hendes indespærring, kan hun ikke sige med bestemthed, så længe vi endnu har så få kendsgerninger at bygge på.


      Han sagde blandt andet:


      "Vi ved egentlig intet om den del af hendes fikse idé, som angår Mercy Merrick. Her må løsningen af vanskeligheden findes. Jeg er fuldstændig enig med damen i, at de undersøgelser, som konsulen i Mannheim har anstillet, langt fra er afgørende. Giv mig sikkerhed for, at der eksisterer eller ikke eksisterer en person som denne Mercy Merrick, så skal jeg, så snart De ønsker det, sige Dem min bestemte mening om sagen.


      Disse ord har foranlediget mig til at tage over til fastlandet og selv på ny begynde eftersøgningen efter Mercy Merrick.


      Min ven prokuratoren udtaler spøgende en tvivl om, hvor vidt jeg selv er ved sans og samling. Han råder mig til at henvende mig til den nærmeste øvrighedsperson og på den måde befri Dem og mig selv for al videre ulejlighed.


      Måske er De enig med ham? Som De ofte har sagt, kære tante, handler jeg undertiden på min egen måde, jeg nærer interesse for denne sag. En forladt kvinde, som er blevet betroet til mig, kan jeg ikke overgive til fremmede menneskers barmhjertighed, så længe der endnu er et håb tilbage om at gøre sådanne opdagelser, der kunne lede til at gengive hende til sig selv – og måske også til hendes venner.


      Jeg tager afsted med toget i aften. Det et min hensigt først at tage til Mannheim og rådføre mig med konsulen og lægerne på hospitalet. Dernæst vil jeg opsøge den tyske læge og udspørge ham, og når det er sket, så vil jeg gøre det sidste og vanskeligste forsøg – nemlig at finde spor af den franske ambulance og opklare hemmeligheden med Mercy Merrick.


      Så snart jeg kommer tilbage, skal jeg indfinde mig hos Dem og meddele Dem, hvad jeg har udrettet, eller hvorledes det er mislykkedes for mig.


      Imidlertid behøver De ikke at være bange for, at den ulykkelige kvinde atter skal vise sig i Deres hus. Efter min tilskyndelse er hun fuldt optaget med at skrive til sine venner i Canada. Værtinden, der er en erfaren og pålidelig person, har tilsyn med hende.


      Jeg beder Dem, når De finder det passende, meddele dette til miss Roseberry sammen med et ærbødigt udtryk for min medfølelse og min lykønskning i anledning af hendes hurtige helbredelse. Jeg beder Dem endnu en gang undskylde, at jeg, tvunget af nødvendigheden, ikke kan benytte gæstfriheden i Mablethorpe House."

    


    Lady Janet foldede Julians brev sammen, men hun var langtfra tilfreds med det. Hun sad en stund stille og grundede over det, hendes nevø havde skrevet til hende.


    "Ét af to," tænkte den gamle dame, "enten har prokuratoren ret i, at Julian er en passende kammerat for det afsindige fruentimmer, som han har taget under sin beskyttelse, eller også har han en særlig grund til denne besynderlige rejse, som han omhyggelig har undgået at omtale i sit brev. Hvad kan det være for en grund?"


    I løbet af natten stillede den gamle dame sig atter dette spørgsmål. Med den yderste anvendelse af sin skarpsindighed kunne hun dog ikke besvare det, og der stod hende derfor ingen anden udvej tilbage end tålmodigt at afvente Julians tilbagekomst.


    Den næste morgen rejste lady Janet og hendes adopterede datter til Brighton. Horace havde bedt om tilladelse til at ledsage dem, men efter Mercys udtrykkelige ønske blev han dømt til at blive i London. Hvorfor Mercy ønskede dette, kunne ingen gætte, og hun ville ikke selv angive nogen grund.

  

  
    13. Julian vender tilbage.


    Der er forløbet en uge.


    Scenen er atter i spisesalen i Mablethorpe House.


    Det gæstfrie bord bærer igen sin byrde af gode sager til frokosten. Men denne gang er lady Janet alene. Hendes opmærksomhed er dels henvendt på et dagblad, som hun holder i hånden, dels på hendes kat, som hun fodrer. Katten er et kønt lille dyr; den holder sin hale i vejret og ruller sig yppig på det bløde tæppe. Den nærmer sig sin herskerinde med en mængde kokette vridninger og lugter kræsent og tøvende til de lækre stykker, som bliver budt den. Den musikalske ensformighed ved dens spinden lyder behagelig for Hendes Nådes ører.


    Hun standser midt i en ledende artikel og ser med et sorgfuldt ansigt ned på den lykkelige kat. Idet lady Janet på sin sædvanlige ironiske måde tænkte på de bekymringer, der opfyldte hendes sind, udbrød hun pludselig:


    "Alt vel overvejet, Tom, ville jeg på ære ønske, at jeg var i dit sted!"


    Katten fo'r op, ikke på grund af sin herskerindes smiger, men fordi det umiddelbart derefter bankede på døren.


    Lady Janet råbte et "Kom ind!" og vendte sig ligegyldig om for at se, hvem det var, men ligesom katten fo'r hun op, da døren blev åbnet, og – Julian Gray trådte ind.


    "Er det Dem selv eller Deres genfærd?" udbrød hun.


    Hun havde allerede lagt mærke til, at Julian var blegere, end han plejede at være, og at der i hans væsen var noget uroligt og forkuet, som man ellers ikke plejede at se hos ham.


    Han satte sig ved siden af hende og kyssede hende på hånden, men for første gang, så længe hans tante havde kendt ham, afslog han at gøre nærmere bekendtskab med de gode sager på frokostbordet, og han havde heller intet at sige til katten!


    Lady Janet så forventningsfuld på sin nevø; hun var fast bestemt på at "få hemmeligheden ud af ham", men hun ville dog først høre, hvad han selv havde at sige. Julian havde ingen anden udvej end at bryde tavsheden og meddele sin beretning, så godt han formåede.


    Han begyndte:


    "Jeg kom tilbage fra fastlandet i aftes, og, som jeg har lovet, kommer jeg nu for at melde min hjemkomst. Hvorledes befinder Deres Nåde sig? Og hvorledes har miss Roseberry det?"


    Lady Janet lagde sin pegefinger på sin kniplingshalskrave, idet hun svarede:


    "Den gamle dame her har det godt."


    Derpå pegede hun på værelset ovenover dem og tilføjede:


    "Og den unge dame deroppe er syg. Fejler De noget, Julian?"


    "Jeg er måske lidt træt efter rejsen, men det har intet at betyde. Er miss Roseberry stadig syg efter den rystelse –?"


    "Hvad skulle hun ellers være syg af? Jeg kan aldrig tilgive Dem, Julian, at De bragte den forrykte bedragerske ind i mit hus."


    "Kære tante, da jeg var det uskyldige middel til, at hun kom herind, havde jeg ingen anelse om, at der eksisterede en person som miss Roseberry. Ingen kan mere oprigtigt end jeg beklage, hvad der er sket. Har De rådspurgt en læge?"


    "Ja, og det var efter hans råd, at jeg for en uge siden tog hende med ned til kysten."


    "Har da forandringen af luft ikke haft nogen god indvirkning?"


    "Ikke den allermindste. Den har snarere forværret hendes tilstand. Undertiden kan hun i hele timer sidde bleg som døden og stirre ud i rummet uden at sige et eneste ord. Til andre tider kommer der liv i hendes ansigt. Det ser ud, som om hun vil sige noget – men så, himlen alene ved hvorfor, griber hun sig pludselig i det, som om hun var bange for at tale. Dette kunne jeg endda finde mig i, men hvad der skærer mig i hjertet, Julian, det er, at det ser ud, som om hun ikke mere har tillid til mig og ikke holder af mig som før, ja, det ser næsten ud, som om hun var bange for mig. Hvis jeg ikke vidste, at denne kendsgerning simpelthen er en umulighed, skulle jeg virkelig være tilbøjelig til at tro, at hun mistænker mig for at sætte lid til det, som det elendige fruentimmer har fortalt om hende. Med et ord og mellem os sagt begynder jeg at nære frygt for, at hun aldrig vil overvinde den skræk, som var årsag til, at hun besvimede. Der er noget galt et steds og noget alvorligt oven i købet, men hvad det er, det ligger over min fatteevne."


    "Kan lægen intet udrette?"


    Lady Janets store sorte øjne svarede ham, før hun sagde noget, med et blik fuldt af den dybeste foragt.


    Endelig sagde hun i en hånlig tone:


    "Lægen! Aldeles fortvivlet bragte jeg Grace tilbage i nat, og i morges sendte jeg bud efter lægen, han er en af sin stands ypperste. Man siger, han tjener ti tusinde pund om året – men han forstår sig alligevel ikke mere på dette tilfælde end jeg. Jeg taler i fuldt alvor. Den store læge har lige forladt mig med to guineas i sin lomme. Den ene fik han for at råde mig til at holde hende i ro og den anden for at bede mig sætte min lid til fremtiden. Kan det nu undre Dem, at han har sådanne indtægter? Min kære dreng, de bærer sig alle ad ganske på samme måde. Lægestanden trives i vore dage ved hjælp af to inkurable sygdomme – en han-sygdom og en hun-sygdom. Hun-sygdommen er nervesvækkelse, han-sygdommen gigt. Lægemidlerne koster en guinea, når man selv går til lægen, og to, når man lader ham hente til sig. Jeg kunne have købt mig en ny hat," udbrød Hendes Nåde harmfuld, "for de penge, som jeg gav det menneske! Men lad os tale om noget andet. Jeg bliver kun i dårligt humør, når jeg tænker på det. Der er desuden noget, jeg gerne ville vide. Hvorfor rejste De udenlands?"


    Ved dette ligefremme spørgsmål så Julian noget overrasket på hende.


    Endelig sagde han:


    "Det har jeg jo skrevet til Dem. Har De ikke fået mit brev?"


    "Jo, det har jeg. Det var såmænd langt nok, men hvor langt det end var, gav det mig dog ingen oplysning om den eneste ting, jeg ønskede at vide."


    "Hvad var det?"


    Lady Janets svar hentydede, om end i begyndelsen just ikke meget tydeligt, til den særlige grund til Julians rejse, som hun havde ham mistænkt for at have holdt hemmelig for hende.


    "Jeg vil vide," sagde hun, "hvorfor De gjorde Dem den ulejlighed i egen person at anstille Deres efterforskninger på fastlandet. De ved jo, hvor min gamle kurér er at finde. De har selv sagt, at han er en meget opvakt og pålidelig mand. Svar mig ærligt – kunne De ikke have sendt ham i Deres sted?"


    "Jo, det kunne jeg ganske vist," indrømmede Julian noget modstræbende.


    "De kunne have sendt ham – og De havde modtaget min indbydelse til at være min gæst. Svar mig endnu en gang ærligt. Hvorfor rejste De selv?"


    Julian betænkte sig. Lady Janet ventede på hans svar med en mine, som om hun var beredt på, om nødvendigt, at vente resten af dagen med.


    Endelig sagde Julian:


    "Jeg havde mine grunde til det."


    "Ja vel!" sagde lady Janet, som om hun var beredt til, om nødvendigt, at vente til den næste morgen.


    "Og navnlig en grund," sagde Julian, "som jeg nødig vil omtale."


    "O!" sagde lady Janet. "En ny hemmelighed? Og rimeligvis en anden kvinde i forbindelse med den? Mange tak, det er tilstrækkeligt; jeg har fået nok at vide. Det er ikke så underligt, at De som præst ser noget forvirret ud. Lad os atter tale om noget andet. Nu bliver De vel her?"


    Atter så det ud, som om den berømte prædikant ikke vidste, hvad han skulle sige.


    Atter så lady Janet ud, som om hun, hvis det skulle blive nødvendigt, var beredt til at vente til midt i den følgende uge.


    Julian tog sin tilflugt til et svar, som ville have været det mest hverdagsagtige menneske på den civiliserede jords overflade værdigt.


    Han sagde:


    "Jeg beder Deres Nåde modtage min tak og mine undskyldninger."


    Lady Janets med en mængde ringe smykkede fingre, der mekanisk strøg ned ad kattens ryg i hendes skød, begyndte nu at stryge den forkerte vej. Lady Janets uudtømmelige tålmodighed viste endelig tegn til at ville svigte hende.


    Umådelig høfligt sagde hun:


    "De skulle gøre det fuldendt. Sig, at mr. Julian Gray gør lady Janet Roy sin kompliment og beklager, at en tidligere forpligtelse – Julian!" udbrød den gamle dame, idet hun pludselig skød katten fra sig, øjensynlig i et meget dårligt humør, "Julian, jeg er ikke til at spøge med! Deres adfærd kan kun forklares på en måde – det er tydeligt, at De skyr mit hus. Findes der nogen, som De ikke kan lide? Er det mig?"


    Julian antydede ved en gestus, hvor urimeligt hans tantes sidste spørgsmål var.


    Den dybt krænkede kat skød ryg, svingede langsomt med halen og gik så hen til kaminen og gjorde kamintæppet den ære at lægge sig på det.


    Lady Janet fortsatte:


    "Er det Grace Roseberry?"


    Selv Julians tålmodighed begyndte nu at vise tegn til at svigte.


    I en bestemt og noget højere tone sagde han:


    "Når De endelig vil vide det, så er det miss Roseberry."


    "Hende kan De ikke lide?" udbrød lady Janet med et pludseligt udbrud af harmfuld overraskelse.


    Julian udbrød på sin side:


    "Hvis jeg får hende at se igen, vil jeg blive det ulykkeligste menneske her på Jorden. Hvis jeg ser hende igen, vil jeg blive en forræder imod min gamle ven, som skal ægte hende. Hold os adskilte. Gør det, hvis De bryder Dem om, at jeg skal bevare min sjæls fred."


    Hans tante løftede sine hænder i vejret som et tegn på den uudsigelige forbavselse, der havde grebet hende.


    Endelig udbrød hun i en umiskendeligt nysgerrig tone:


    "De vil da vel ikke fortælle mig, at De er forelsket i Grace?"


    Julian sprang uroligt op fra sin plads og forstyrrede katten på kamintæppet.


    Katten forlod værelset.


    Endelig sagde Julian:


    "Jeg ved ikke, hvad jeg skal sige Dem. Jeg kan næppe selv se klart i denne sag. Intet andet fruentimmer har nogensinde vakt den følelse i mig, som denne kvinde synes at have kaldt til live i et eneste øjeblik. I håb om at glemme hende brød jeg mit løfte til Dem; jeg greb med forsæt lejligheden til at anstille undersøgelser i udlandet. Det var til ingen nytte, jeg tænker på hende morgen, middag og aften. I dette øjeblik ser og hører jeg hende lige så tydelig, som jeg ser og hører Dem. Hun er blevet en del af mit eget jeg. Jeg kan ikke tænke mig livet uden hende; min viljekraft synes at være forsvundet. I morges sagde jeg til mig selv: "Jeg vil skrive til min tante; jeg vil ikke vende tilbage til Mablethorpe House." Nu er jeg der alligevel under det ringe påskud til at retfærdiggøre min samvittighed, at "jeg skylder min tante at besøge hende". Dette sagde jeg til mig selv på vejen herhen, og for hvert skridt, jeg gjorde, nærede jeg i al hemmelighed det håb, at hun ville træde ind i værelset, når jeg kom hertil. Jeg håber det endnu. Og hun er forlovet med Horace Holmcroft – min ældste og min bedste ven! Er jeg en elendig skurk, eller er jeg en svag tåbe? Gud alene ved det – jeg kan ikke sige det. Bevar min hemmelighed, tante. Jeg skammer mig over mig selv. Jeg har tidligere troet, at jeg besad mere karakter. Sig ikke et ord om det til Horace. Jeg må og jeg vil besejre denne lidenskab. Lad mig nu gå."


    Han greb sin hat.


    Lady Janet rejste sig imidlertid hurtigt som en ung kvinde, fulgte ham igennem værelset og standsede ham ved døren, idet hun i en bestemt tone sagde:


    "Nej, jeg lader Dem ikke gå. Kom herhen til mig."


    Da hun sagde disse ord, lagde hun med en vis stolthed mærke til den blussende rødme, der dækkede hans kinder – den flammende ild, der gav hans øjne en forøget glans. Hun havde aldrig før set ham så smuk.


    Hun tog hans arm og førte ham tilbage til den plads, de nys havde indtaget. Det var oprørende, det var urigtigt – det indrømmede hun i sit indre – under de nuværende omstændigheder at se på Mercy med andre øjne end en broders eller en vens. For en præst var det måske endnu mere oprørende og urigtigt. Men hvor megen agtelse lady Janet end nærede for Horaces berettigede krav, kunne hun dog alligevel ikke dadle Julian. Ja, hvad der var endnu værre, hun følte, at han, hvorledes det nu gik til, snarere var steget end sunket i hendes agtelse i de sidste par minutter. Hvem kunne nægte, at hendes adoptivdatter var et henrivende væsen? Hvem kunne undre sig over, at en mand med en god smag beundrede hende? Lady Janet var i det hele taget human nok til at indrømme, at hendes nevø snarere var at beklage end at dadle. Hvilken Eva-datter – om hun var sytten eller halvfjerds år – ville være kommet til et andet resultat? Lad en mand gøre, hvad han vil, lad ham gøre sig skyldig i en fejl eller en forbrydelse, så længe der står en kvinde i forbindelse med det, så er der en uudtømmelig fond af tilgivelse for ham i enhver anden kvindes hjerte.


    Med et smil på læberne sagde lady Janet:


    "Sæt Dem ned, og tal ikke igen på den forfærdelige måde. En mand, og navnlig en berømt mand som De, Julian, bør vide at beherske sig."


    Med en bitter latter udbrød Julian:


    "Send bud op ovenpå efter min selvbeherskelse; den er i hendes besiddelse, ikke i min. God morgen, tante."


    Han rejste sig, men lady Janet stødte ham atter ned i stolen, idet hun sagde:


    "Jeg forlanger, at De bliver her, selv om det kun er et par minutter endnu. Jeg har noget at sige Dem."


    "Angår det miss Roseberry?"


    "Det angår den forhadte kvinde, som forskrækkede miss Roseberry. Er De så tilfreds?"


    Julian bukkede og satte sig.


    Hans tante fortsatte:


    "Jeg vil ikke gerne indrømme det, men jeg vil dog have, at De skal forstå, at jeg i det mindste denne gang har noget virkelig alvorligt at talt med Dem om. Julian! den elendige kvinde har ikke blot forskrækket Grace – hun gør også mig bange!"


    "Dem? Men hun er virkelig et stakkels, aldeles uskadeligt væsen."


    "Stakkels væsen!" gentog lady Janet. "Sagde De et stakkels væsen?"


    "Ja."


    "Er det virkelig muligt, at De kan have medlidenhed med hende?"


    "Af mit ganske hjerte."


    Den gamle dames gode humør begyndte atter at svigte hende ved dette svar.


    Hun udbrød:


    "Jeg hader det menneske, som ikke kan hade en anden! Hvis De havde været en af de gamle romere, Julian, tror jeg bestemt, De kunne have følt medynk med selve Nero."


    Julian svarede roligt:


    "Det tror jeg selv. Enhver synder, kære tante, er mere eller mindre elendig og beklagelsesværdig. Nero må have været et meget ulykkeligt menneske."


    "Ulykkelig!" udbrød lady Janet. "Nero ulykkelig! En mand, som røvede, forgav folk og myrdede dem til akkompagnement af sin egen violin – kun ulykkelig! Jeg gad vide, hvad der så skal følge efter? Når vor tids menneskevenner begynder at undskylde Nero, har den moderne filantropi virkelig gjort et godt skridt fremad! Men hvad var det, vi talte om? De går bort fra sagen, Julian; De er, hvad jeg vil kalde en trækfugl. Jeg har glemt, hvad det var, jeg ville sige Dem. Nej, jeg vil ikke mindes om det. Vistnok er jeg gammel, men jeg går dog ikke i barndom endnu! Hvorfor sidder De der og stirrer hen for Dem? Har De selv intet at sige? Har De glemt, hvorledes De skal bruge Deres tunge?"


    Julians sindsro og nøje kendskab til tantens karakter gjorde ham godt skikket til at dæmpe den truende storm. Det lykkedes ham umærkelig at gøre lady Janet tilbage til sagen ved en behændig hentydning til en meddelelse, som han hidtil ikke havde berørt, nemlig beretningen om hans eventyr på fastlandet.


    Han svarede:


    "Jeg har noget at fortælle Dem, tante. Jeg har jo endnu ikke fortalt Dem om mine opdagelser udenlands."


    Lady Janet bed straks på krogen.


    "Jeg vidste nok, der var noget, vi havde glemt," sagde hun. "Nu har De været her så længe og har endnu intet fortalt mig. Begynd straks."


    Den tålmodige Julian begyndte.

  

  
    14. Kommende begivenheder kaster deres skygger foran sig


    "Jeg rejste først til Mannheim, lady Janet, som jeg meddelte Dem i mit brev, og der fik Jeg alt det at vide, som konsulen og lægerne kunne meddele mig. Der fremkom imidlertid ikke det mindste nye af betydning, jeg fik nu de fornødne oplysninger til at finde den tyske læge og tog så afsked for at se, hvad jeg kunne få at vide af den mand, som havde foretaget operationen. Med hensyn til hendes identitet kunne han, da han jo intet kendte til hende, ikke meddele noget som helst. Derimod gav han mig en meget vigtig meddelelse med hensyn til hendes sindstilstand. Han fortalte mig, at han i slaget ved Solferino havde foretaget den samme operation på en soldat, som ligeledes var blevet ramt af en bombe, og at patienten ganske vist kom sig – men var og blev afsindig. Dette er en betydningsfuld indrømmelse, mener De ikke det samme?"


    Lady Janet havde endnu ikke fået tid til at genvinde sit jævne gode humør.


    Hun svarede:


    "Den er ganske vist noget betydningsfuld for folk, der nærer den mindste tvivl om, at denne beklagelsesværdige kvinde, som De har taget Dem af, er vanvittig. Jeg nærer ingen tvivl i så henseende, og jeg finder derfor Deres meddelelse, Julian, yderst kedelig. Men lad os komme til ende med det. Traf De Mercy Merrick?"


    "Nej."


    "Hørte De noget om hende?"


    "Nej. Jeg mødte hindringer over alt, hvor jeg vendte mig hen. Den franske ambulance var opløst. De sårede franskmænd var fanget et eller andet sted i Tyskland, ingen vidste hvor. Den franske læge var blevet dræbt i en kamp, og hans medhjælpere var ikke til at finde. Jeg begyndte allerede at tvivle på at gøre nogen som helst opdagelse, da jeg ved et tilfælde traf på to preussiske soldater, som havde været i det lille franske hus. De bekræftede, hvad den tyske læge havde meddelt konsulen, og hvad Horace selv fortalte mig, at man ikke havde set nogen sortklædt sygeplejerske der på stedet. Havde der været en sådan, ville man, sagde preusserne, sikkert have truffet hende hos de sårede franskmænd. Genfer-konventionens røde kors ville have ydet hende en tilstrækkelig beskyttelse. Ingen kvinde med dette ærestegn på sin klædning ville have vanæret sig selv ved at forlade de sårede folk, før tyskerne tog pladsen i besiddelse."


    "Kort og godt," sagde lady Janet, "der eksisterer ikke en sådan person som Mercy Merrick!"


    "Jeg kan heller ikke komme til noget andet resultat," sagde Julian, "med mindre den engelske læge skulle være på det rette spor. Efter at han har hørt, hvad jeg nu har meddelt Dem, tror han, at den fremmede kvinde selv er Mercy Merrick."


    Lady Janet hævede hånden til tegn på, at hun havde noget at indvende imod dette.


    "De og lægen synes at have afgjort alt til Deres egen fuldstændige tilfredshed på begge sider," sagde hun. "Men der er dog en vanskelighed, som ingen af jer endnu har tænkt på."


    "Og det er, tante?"


    "De går temmelig let, Julian, hen over dette fruentimmers vanvittige udtalelser om, at Grace er den savnede sygeplejerske, og at hun selv er Grace. Men De har endnu ikke forklaret, hvorledes hun er kommet på den tanke, og hvad mere er, hvorledes går det til, at hun kender mit navn og min bolig og har et fuldstændigt kendskab til Graces papirer og Graces forhold? Jeg skal ikke nægte, at dette ikke er mig klart; kan Deres snilde ven lægen forklare det?"


    "Skal jeg sige Dem, hvad han sagde, da jeg talte med ham i morges?"


    "Vil det tage lang tid?"


    "Omtrent et minut."


    "De overrasker mig virkelig på en behagelig måde. Bliv ved."


    "De vil vide, hvorledes hun fik kendskab til Deres navn og Graces forhold," sagde Julian. "Lægen mener, at dette kan være gået til på en af to måder. Enten har miss Roseberry talt om Dem og om sine egne forhold, mens hun og den fremmede var sammen i det lille franske hus, eller også må den fremmede selv have skaffet sig adgang til miss Roseberrys papirer. Er De enig med ham hen?"


    Lady Janet begyndte nu at føle interesse for sagen.


    Hun sagde:


    "Fuldstændig. Jeg nærer ingen tvivl om, at Grace ubetænksomt har omtalt ting, som en ældre og klogere person ville have holdt for sig selv."


    "Meget vel. Er De også enig i, at den sidste tanke i den fremmedes indre, da hun blev ramt af bomben, meget sandsynligt kan have været tanken om miss Roseberrys identitet og miss Roseberrys forhold? De anser det for rimeligt nok! Godt! Hvad sker så? Den sårede kvinde bringes atter til live ved en operation, men hun taler vildt på hospitalet i Mannheim. Under hendes vildelse fæstnes tanken om miss Roseberrys identitet med hende selv i hendes hjerne og antager sin nuværende form. Som en nødvendig følge af dette bliver hun ved at forveksle de to forskellige personer. Hun siger, at hun selv er miss Roseberry, og erklærer, at miss Roseberry er Mercy Merrick. Således er lægens forklaring. Hvad mener De om den?"


    "Den er ganske vist meget sindrig. Men den tilfredsstiller mig dog alligevel ikke ganske. Jeg tror –"


    Hvad lady Janet troede, skulle hun ikke få lejlighed til at udtale. Hun afbrød sig pludselig og hævede atter hånden.


    "En ny indvending?" spurgte Julian.


    "Ti stille!" udbrød den gamle dame. "Hvis De siger et eneste ord endnu, glemmer jeg det igen."


    "Glemmer hvad, tante?"


    "Hvad jeg for længe siden har villet sige Dem. Nu har jeg endelig fundet det igen – det begynder med et spørgsmål. – Ikke et ord mere om lægen! Ham har jeg hørt nok om! – Hvor er hun – Deres beklagelsesværdige dame, det stakkels ulykkelige menneske – hvor er hun nu? Stadig i London?"


    "Ja."


    "Og stadig i frihed?"


    "Stadig hos værtinden i hendes logi."


    "Meget vel. Svar mig nu på dette! Hvad skulle forhindre hende i at gøre et nyt forsøg på at tvinge eller stjæle sig ind i mit hus? Hvorledes skal jeg beskytte Grace, hvorledes skal jeg beskytte mig selv, hvis hun kommer igen?"


    "Er det virkelig det, De ville tale med mig om?"


    "Det og intet andet."


    


    De var begge alt for optaget af genstanden for samtalen, til at de skulle have set hen til drivhuset og lagt mærke til, at i dette øjeblik en herre kom til syne mellem planterne; han var kommet ind fra haven udenfor. Han gik lydløst over de bløde indiske måtter, og det viste sig snart, at det ikke var nogen anden end Horace Holmcroft.


    Før han trådte ind i spisesalen, stod han lidt stille, idet han kastede et forskende blik på lady Janets gæst, som vendte ryggen til ham – og ryggen var alt, hvad han for øjeblikket kunne se. Efter en lille pause talte den fremmede, og nu vidste Horace jo, hvem han havde for sig. Ikke desto mindre blev han ganske roligt, hvor han var. Han nærede sin egen skinsyge mistro til, hvad Julian kunne blive fristet til at meddele sin tante i en samtale under fire øjne, og han ventede derfor lidt for at se, om han ikke skulle få bekræftelse på sin mistanke.


    Julian sagde:


    "Hverken De eller miss Roseberry behøver nogen beskyttelse mod det stakkels forvirrede væsen. Jeg har vundet en betydelig indflydelse over hende, og jeg har overbevist hende om, at det er til ingen nytte, at hun indfinder sig her igen."


    "Jeg beder om forladelse," sagde Horace fra drivhusdøren. "Dette er ikke tilfældet."


    Han havde hørt tilstrækkeligt til at være overbevist om, at samtalen ikke havde taget den retning, som han i sin mistænksomhed havde formodet. Der frembød sig nu en heldig anledning for ham både til at vise sig og til at bringe Julian i forlegenhed.


    "Men du store Gud, Horace!" udbrød lady Janet. "Hvor kommer De fra? Og hvad mener De?"


    "Jeg hørte hos portneren, at Deres Nåde og Grace var kommet tilbage i aftes. Så gik jeg straks herind ad den korteste vej uden at ulejlige tjeneren."


    Han vendte sig til Julian og fortsatte:


    "Den kvinde, De netop talte om, har allerede været her igen – i lady Janets fraværelse."


    Lady Janet så på sin nevø, men han sagde beroligende:


    "Det er umuligt. Det må være en fejltagelse."


    "Det er ikke nogen fejltagelse," sagde Horace. "Jeg gentager kun, hvad portneren selv lige har fortalt mig. Han havde endnu ikke sagt det til lady Janet selv for ikke at gøre hende urolig. Det er ikke mere end tre dage siden, at denne person havde den frækhed at spørge ham om Hendes Nådes adresse ved kysten. Han nægtede naturligvis at give hende den."


    "Hører De, Julian?" sagde lady Janet.


    Julian viste intet tegn til, at han harmedes eller følte sig ydmyget. Det udtryk, der i dette øjeblik viste sig i hans ansigt, tydede kun på en oprigtig bekymring.


    I en fuldkommen rolig tone sagde han til sin tante:


    "De må endelig ikke blive urolig. Hvis hun gør noget forsøg på at fortrædige Dem eller miss Roseberry igen, har jeg det i min magt øjeblikkelig at gøre en ende på det."


    "Hvorledes det?" spurgte lady Janet.


    "Ja, det gad jeg også nok vide!" bemærkede Horace. "Hvis vi overleverer hende til politiet, vil vi selv blive til almindelig skandale."


    "Jeg har sørget for, at dette ikke skal ske," svarede Julian, og det sorgfulde udtryk i hans ansigt blev mere og mere udpræget, mens han talte. "Før jeg kom hertil i dag, havde jeg en samtale med politikommissæren der i distriktet, og jeg har truffet en overenskomst med ham, som vil sikre os for al skandale. Når jeg sender mit visitkort hen til stationen, vil en civilklædt, erfaren betjent indfinde sig, hvor jeg ønsker det, og i al stilhed tage hende med sig. Øvrighedspersonen vil tage hende i forhør i sit private værelse og der undersøge de beviser, jeg kan fremlægge for, at hun ikke er tilregnelig. Politilægen vil afgive en rapport om sagen, og hun vil så efter loven blive sat i det fængsel, hvor hun hører hjemme."


    Lady Janet og Horace så forundrede på hinanden. I deres øjne var Julian den, der sidst af alle kunne foretage et sådant skridt som det, han havde omtalt.


    Lady Janet ville have en nærmere forklaring.


    Hun spurgte:


    "Hvorfor får jeg først det at vide nu? Hvorfor har De ikke tidligere fortalt mig, at De havde taget disse forsigtighedsregler?"


    Julian svarede åbent, men i en bekymret tone:


    "Fordi jeg håbede, tante, at det ikke ville blive nødvendigt at gribe til disse forholdsregler. De tvinger mig nu til at meddele Dem, at både prokuratoren og lægen, som jeg har talt med i morges, ligesom De mener, at hun ikke er til at stole på. Det var ene og alene på deres tilskyndelse at jeg henvendte mig til politikommissæren. De henstillede det til mig selv, om ikke resultatet af mine efterforskninger i udlandet – hvor utilfredsstillende de end kunne have været i andre retninger – har bidraget til at styrke den opfattelse, at den stakkels kvinde er sindsforvirret. Jeg måtte, når jeg skulle være ærlig, indrømme, at det virkelig forholdt sig således, og som en følge deraf var jeg nødt til at træffe de forholdsregler, som prokuratoren og lægen anså for nødvendige. Jeg har gjort min pligt – skønt meget imod min vilje. Det er måske svagt af mig, men jeg ville kun meget nødig behandle det stakkels væsen hårdt. Hendes fikse idé er så håbløs! Hendes stilling er så beklagelsesværdig!"


    Hans stemme svigtede ham. Han vendte sig om og greb sin hat.


    Lady Janet fulgte efter ham og talte til ham ved døren.


    Horace smilede ironisk og gik hen til kaminen for at varme sig.


    Lady Janet sagde til Julian:


    "Forlader De os, Julian?"


    "Jeg går blot ned til portneren. Jeg vil sige ham, hvorledes han skal forholde sig, hvis han skulle se hende igen."


    "De kommer vel tilbage?"


    Lady Janet tilføjede hviskende:


    "Der er virkelig en god grund til, at De ikke forlader mit hus nu, Julian."


    "Jeg lover Dem, tante, at jeg ikke skal forlade Dem, før jeg har sørget for Deres sikkerhed. Hvis De eller Deres adopterede datter skulle blive foruroliget ved en ny indtrængen, så giver jeg Dem mit æresord på, at mit kort skal blive sendt til politistationen – hvor nødigt jeg end gør det."


    Han fortsatte i en sagte tone:


    "Husk imidlertid på det, jeg betroede Dem, da vi før var alene! Lad mig for min egen skyld se så lidt til miss Roseberry som muligt. Træffer jeg Dem her i dette værelse, når jeg kommer tilbage?"


    "Ja."


    "Alene?"


    Han lagde et stærkt eftertryk på dette ord. Lady Janet forstod ham og svarede hviskende:


    "Er De virkelig så forelsket i Grace?"


    Julian lagde sin ene hånd på sin tantes arm og pegede med den anden på Horace, som vendte ryggen til dem.


    "Nå?" sagde lady Janet.


    Med et smil på læberne og en tåre i øjet svarede Julian:


    "Jeg har aldrig været så misundelig på noget menneske, som jeg er det på ham!"


    Med disse ord forlod han værelset.

  

  
    15. En kvindes anger.


    Da Horace havde varmet sig tilstrækkeligt, vendte han sig om og opdagede, at han og lady Janet var alene.


    "Kan jeg få Grace i tale?" spurgte han.


    Den lette tone, han sagde dette i – en tone, der tydede på en vis ejendomsret til Grace – skurrede i øjeblikket i lady Janets ører. For første gang i sit liv greb hun sig i at anstille en sammenligning mellem Horace og Julian – og den faldt ud til fordel for Julian. Horace var rig, af gammel slægt og af en pletfri karakter. Men hvem af dem havde den største begavelse? Hvem af dem havde det største hjerte? Hvem var den mandigste af de to?


    "Ingen kan komme til at tale med hende," svarede lady Janet, "ikke engang De!"


    Der var noget skarpt og tilmed en skygge af ironi i den tone, hun sagde dette i. Men hvilken ung mand i vor tid – som besidder et godt helbred og indtægter, der gør ham uafhængig af andre – er i stand til at forstå, at ironien kan være dristig nok til at henvende sig til ham? Horace vægrede sig på den høfligste måde ved at erkende, at han havde fået et fyldestgørende svar på sit spørgsmål.


    "Mener Deres Nåde, at miss Roseberry ligger til sengs?" spurgte han.


    "Jeg mener, at miss Roseberry er i sit værelse. Jeg mener, at jeg to gange har søgt at overtale miss Roseberry til at klæde sig på og komme herned – men til ingen nytte. Jeg mener, at det ikke er rimeligt, at miss Roseberry vil gøre det for Deres skyld, som hun nægter at gøre for min –"


    Det er ikke let at sige, hvor mange af sine egne meninger lady Janet endnu ville have fremført. Hun standsede imidlertid pludselig, da hun gennem døren til biblioteket, der stod på klem, hørte en lyd derinde. Også Horace hørte det. Det var den raslende lyd af en silkekjole, som kom nærmere og nærmere.


    Horace udbrød:


    "Hvad vil Deres Nåde vædde på, at det ikke er Grace?"


    Hendes Nåde tog ingen notits af hans forslag; hun blev ved at stirre på biblioteksdøren. Den raslende lyd hørte et øjeblik op; døren blev langsomt åbnet, og den falske Grace Roseberry trådte ind i værelset.


    Horace gik hende i møde og åbnede læberne for at tiltale hende, men han sagde alligevel intet – så målløs blev han ved at se den forandring, der var foregået med hans forlovede, siden han havde set hende sidst. Det så ud, som om der hvilede en byrde på hende, der havde bleget hendes kind og sammenknuget hendes hele skikkelse. Hun gik langsommere, end hun plejede, og hun talte sjældnere og i en sagtere tone. For dem, der havde set hende, før den fremmede fra Mannheim aflagde sit skæbnesvangre besøg, var det vraget af kvinden, der nu viste sig i stedet for kvinden selv. Og dog havde de tiltrækkende egenskaber vedligeholdt sig; hovedets ædle holdning, udtrykket i øjet, de fine, velformede træk, den ynde, der hvilede over enhver af hendes bevægelser – med et ord, den ubetvingelige skønhed, som lidelserne ikke kunne ødelægge, og som selv tiden er magtesløs overfor.


    Lady Janet gik hen til hende og trykkede hjerteligt begge hendes hænder i sine, idet hun sagde:


    "Velkommen iblandt os igen, kære barn! De er vel kommet herned, fordi De vidste, det ville glæde mig?"


    Hun bøjede hovedet som en tilkendegivelse af, at det forholdt sig således.


    Lady Janet fortsatte, idet hun pegede på Horace:


    "Her er en, som har længtes efter at se Dem, Grace."


    Hun så ikke op. Med blikket fæstet på en lille kurv med kulørt garn, som hang på hendes arm, sagde hun i en mat tone:


    "Tak, lady Janet! Tak, Horace!"


    Horace lagde hendes arm i sin og førte hende hen til sofaen. Hun fo'r sammen, da hun satte sig, og så sig om i værelset.


    Det var første gang, hun var i spisesalen siden den dag, da hun stod ansigt til ansigt med den levende døde.


    Lady Janet sagde:


    "Hvorfor kommer De herind, kære pige? Dagligstuen ville have været varmere og behageligere for Dem."


    "Jeg så en vogn udenfor; jeg var bange for at træffe de fremmede i dagligstuen."


    Mens hun sagde dette, kom tjeneren ind og meldte de fremmede. Lady Janet udstødte et suk.


    Hun sagde resigneret:


    "Jeg må gå ind til dem og søge at få dem bort. Hvad vil De gøre imens, Grace?"


    "Jeg bliver her, hvis De ikke har noget imod det."


    "Jeg vil holde hende med selskab," sagde Horace.


    Lady Janet betænkte sig. Hun havde jo lovet at vente på sin nevø i spisesalen, når han kom tilbage – og at være alene. Ville der nu blive tid nok til at få de fremmede bort og så få Grace ind i dagligstuen, før Julian kom tilbage? Der var ti minutters gang til portnerboligen, og Julian skulle jo desuden give portneren sine instruktioner. Lady Janet kom til det resultat, at hun havde tid nok at råde over.


    Hun nikkede venligt til Mercy og lod hende være alene med hendes forlovede.


    Horace satte sig på den tomme plads på sofaen. Så vidt det lå i hans natur at nære hengivenhed for nogen, så vidt nærede han det for Mercy.


    Med en oprigtig sorg præget i sit ansigt sagde han til hende:


    "Søg at glemme, hvad der er sket."


    "Jeg søger at glemme. Tænker du meget på det?"


    "Men, kære ven, det er dog virkelig alt for latterligt til, at man bør skænke det en tanke."


    Hun satte sin arbejdskurv i skødet. Hendes magre fingre begyndte mekanisk at sortere uldgarnet i den.


    Pludselig spurgte hun:


    "Har du truffet mr. Julian Gray?"


    "Ja."


    "Hvad siger han til det?"


    Hun så for første gang forskende på Horace.


    Horace svarede undvigende:


    "Jeg har virkelig ikke spurgt Julian om hans mening."


    Hun så atter med et suk ned på kurven i hendes skød – tænkte sig lidt om – og gjorde så et nyt forsøg.


    Hun sagde:


    "Hvorfor har mr. Julian Gray ikke været her en hel uge? Tjenestefolkene fortæller, at han har været udenlands. Er det sandt?"


    Det nyttede ikke at nægte det.


    Horace indrømmede, at tjenestefolkene havde ret.


    Hendes fingre ophørte pludselig med deres rastløse arbejden mellem garnet; hun trak tydeligt vejret hurtigere. Hvad havde Julian Gray haft at gøre i udlandet? Havde han anstillet undersøgelser? Var han den eneste af alle dem, som var vidner til det frygtelige møde, der nærede mistanke til hende? Ja! Han var den mest intelligente iblandt dem; han havde en londonsk præsts erfaring om svig og bedrageri og om de kvinder, som gjorde sig skyldige i det. Der kunne ikke være nogen tvivl om det! Julian nærede mistanke til hende.


    I en tone, så sagte, at Horace næppe kunne høre det, spurgte hun:


    "Hvornår kommer han tilbage?"


    "Han er allerede kommet tilbage i nat."


    En svag rødme lagde sig langsomt over hendes blege ansigt. Hun satte pludselig sin kurv fra sig og foldede sine hænder for at undertrykke deres skælven, før hun sagde:


    "Hvor er –"


    Hun standsede, men fortsatte lidt efter i en fastere tone:


    "Hvor er den person, som kom hertil og forskrækkede mig?"


    Horace skyndte sig at berolige hende, idet han sagde:


    "Det menneske kommer ikke igen. Tal ikke om hende! Tænk ikke på hende!"


    Hun rystede på hovedet.


    Lidt efter sagde hun:


    "Der er noget, som jeg gerne vil vide. Hvorledes gjorde Julian Gray hendes bekendtskab?"


    Dette var let at besvare. Horace omtalte konsulen i Mannheim og hans anbefalingsbrev.


    Hun lyttede ivrigt til hans ord og sagde derpå i en mindre usikker tone end før:


    "Hun var altså forud fuldstændig fremmed for mr. Julian Gray?"


    "Fuldstændig," svarede Horace, "men lad os ikke tale mere om det, Grace! Jeg forbyder dig at tale om det. Nå, min egen kære pige," sagde han, idet han greb hendes hånd og ømt bøjede sig over hende. "Søg nu at blive i godt humør! Vi er unge, vi elsker hinanden – nu er det vor tid til at være lykkelige!"


    Hendes hånd blev pludselig kold og skælvede i hans. Hendes hoved sank træt ned på hendes bryst.


    Horace rejste sig forskrækket, idet han udbrød:


    "Du bliver jo ganske kold. Lad mig bringe dig et glas vin!"


    Karaflerne stod endnu på frokostbordet. Horace opfordrede hende indtrængende til at drikke et glas portvin. Hun drak kun et halvt glas, men det havde allerede sin virkning; det hævede hendes svigtende ånds- og legemskraft.


    Efter at Horace ubemærket ængstelig havde iagttaget hende, gik han hen i den anden ende af værelset for at lægge mere i kaminen. Hendes blik fulgte ham med et udtryk af hård, tåreløs fortvivlelse.


    Hviskende gentog hun ved sig selv:


    "Søg at blive i godt humør! Mit humør! O Gud!"


    Hun kastede blikket rundt om i det overdådigt udstyrede, smukke værelse som et menneske, der kaster et sidste afskedsblik til hjemlige steder. I det næste øjeblik hvilede hendes øje på den rige dragt, hun bar – en gave fra lady Janet. Hun tænkte på den forløbne tid; hun tænkte på fremtiden. Var den tid nær, da hun skulle tilbage til Magdalene-stiftelsen eller til gaderne? – hun, som havde været lady Janets adopterede datter og Horace Holmcrofts forlovede! En halvt vanvittig følelse af sorgløshed greb hende ved tanken om den forestående afslutning. Horace havde ret. Hvorfor skulle hun ikke være i godt humør? Hvorfor skulle hun ikke på bedste måde benytte tiden? Hendes sidste timer der i huset nærmede sig jo. Hvorfor skulle hun ikke nyde sin stjålne stilling, mens hun endnu kunne det? "Eventyrerske," hviskede det i hendes indre, "fald ikke ud af din rolle. Bort med angeren! Angeren hører den retskafne kvinde til!"


    Hun fik pludselig en ny idé og greb sin sykurv, idet hun råbte til Horace, som endnu stod ved kaminen:


    "Ring på klokken!"


    Han så sig forundret om. Tonen i hendes stemme var så fuldstændig forandret, at han næsten troede, der måtte være en anden kvinde i værelset.


    "Ring på klokken!" gentog hun, "jeg har glemt mit arbejde ovenpå. Hvis du ønsker, at jeg skal være i godt humør, må jeg have mit arbejde."


    Mens Horace stadig så på hende, førte han mekanisk hånden til klokkestrengen og trak i den.


    En af tjenerne indfandt sig.


    Hun sagde noget heftigt til ham:


    "Gå op og bed pigen om mit arbejde."


    Selv tjeneren blev forbavset. Hun plejede nemlig at tale til tjenestefolkene på en venlig, hensynsfuld måde, som allerede for længe siden havde indtaget dem alle for hende.


    "Hører De ikke?" spurgte hun utålmodigt.


    Tjeneren bukkede og gik.


    Hun vendte sig nu til Horace med brændende kinder og flammende øjne og sagde:


    "Hvor det dog er behageligt at høre til de højere klasser! En fattig kvinde har ingen pige til at klæde sig på og ingen tjener at sende. Det er dog næsten ikke værd at leve, Horace, når man ikke har fem tusinde om året!"


    Tjeneren kom tilbage med et broderi.


    Hun tog det fra ham med en vis fornemhed og bad ham så bringe en skammel.


    Tjeneren adlød.


    Nu kastede hun broderiet hen på sofaen, idet hun sagde:


    "Jeg bryder mig egentlig slet ikke om mit arbejde. Bær det op igen."


    Den veldresserede tjener adlød hendes befaling, skønt han jo vist nok indvendig undrede sig over den.


    Horace gik i stum forbavselse hen til sofaen for at betragte hende mere tæt på.


    Med en vis sorgløshed udbrød hun:


    "Hvor du ser alvorlig ud! Du synes måske ikke om, at jeg sidder med tomme hænder? Jeg vil gøre alt for at behage dig! Men jeg behøver da ikke at gå vejen op og ned ad trapperne. Ring på klokken igen!"


    "Men, kære Grace," indvendte Horace i en alvorlig tone, "du tager virkelig fejl. Jeg har aldeles ikke tænkt på dit arbejde."


    "Lige meget; det er urimeligt at sende bud efter mit arbejde og så sende det bort igen. Ring på klokken!"


    Horace så på uden at røre sig af stedet.


    Endelig sagde han:


    "Men Grace, hvad er der i vejen?"


    "Hvor kan jeg vide det?" svarede hun ligegyldigt. "Sagde du ikke, jeg skulle søge at blive i godt humør? Vil du ringe, eller skal jeg?"


    Horace gav efter. Han rynkede panden, da han gik tilbage til klokkestrengen. Han var en af de mange, der instinktivt ærgrer sig over noget, der er nyt for dem, og dette besynderlige udbrud var noget aldeles nyt for ham. For første gang i sit liv følte han medlidenhed med en tjener, da dette tålmodige væsen atter trådte ind.


    Hun udbrød:


    "Bring mig mit arbejde igen; jeg har taget en anden beslutning."


    Med denne korte forklaring lænede hun sig tilbage på de bløde sofapuder og svingede med et af sine garnnøgler, idet hun glad så på det.


    Da tjeneren var gået, sagde hun:


    "Det er dog kun folk af vor stand, der har gode tjenere. Lagde du mærke til ham? Intet kan bringe det menneske ud af hans gode humør. En tjener i et jævnt borgerligt hus ville være blevet uforskammet."


    Tjeneren kom tilbage med broderiet. Denne gang tog hun venlig imod ham og takkede ham endda.


    Hun gav sig nu i færd med sit arbejde og spurgte pludselig:


    "Har da talt med din moder i de sidste dage, Horace?"


    "Jeg besøgte hende i går," svarede Horace.


    "Jeg håber, hun ved, at jeg ikke er så rask, at jeg kan besøge hende? Hun er vel ikke vred på mig?"


    Horace genvandt sin sædvanlige ro. Den ærbødighed for hans moder, der var udtrykt i Mercys spørgsmål, smigrede ham.


    Han satte sig atter i sofaen og svarede smilende:


    "Vred på dig, kære Grace! Hun bad mig bringe dig en hjertelig hilsen, og hvad mere er, hun har en brudegave til dig."


    Mercy blev meget optaget af sit arbejde. Hun bøjede sig ned over sit broderi – så dybt ned, at Horace ikke kunne se hendes ansigt.


    Noget adspredt spurgte hun:


    "Ved du, hvad den består i?"


    "Nej. Jeg ved kun, at den venter på dig. Skal jeg hente den i dag?"


    Hun hverken modtog eller afslog dette – hun arbejdede endnu ivrigere end før.


    Horace fortsatte:


    "Der er jo god tid. Jeg kan hente den før middag."


    Hun så endnu ikke op.


    Endelig sagde hun:


    "Din moder er meget god imod mig. Jeg var engang bange for, at hun ikke skulle anse mig for god nok til at blive din hustru."


    Med en godmodig latter svarede Horace:


    "Hvor kan du sige det? Du er jo i familie med lady Janet Roy. Din familie er næsten lige så god som vor."


    "Næsten?" gentog hun, "kun næsten?"


    Familiespørgsmålet var alt for alvorligt til, at det turde behandles letsindigt. Med et vist højtideligt væsen udbrød han:


    "I vor familie kunne vi på min faders side regne tilbage til saxerne, på min moders til normannerne. Lady Janets familie er også af gammel æt – men kun på hendes side."


    Mercy lod sit broderi synke i skødet og så Horace ind i ansigtet, idet hun sagde:


    "Hvis jeg nu ikke havde været i familie med lady Janet, ville du så nogensinde have tænkt på at gifte dig med mig?"


    "Men, kære, hvorfor spørger du om det? Du er jo i slægt med lady Janet."


    Hun ville dog ikke lade ham slippe så let fra svaret.


    Han fortsatte:


    "Sæt nu, at jeg ikke havde været i slægt med lady Janet. Sæt, at jeg kun havde været en god pige uden anden anbefaling end mine egne gode egenskaber. Hvad ville din moder så have sagt?"


    "Hvorfor spørger du om det?" spurgte han.


    "Jeg spørger for at få et svar," sagde hun. "Ville din moder have syntes om, at du ægtede en fattig pige uden noget slægtsregister – uden anden anbefaling end sine egne gode egenskaber?"


    Horace kunne nu ikke længere undgå at svare.


    Han sagde derfor:


    "Hvis du endelig vil vide det, så ville min moder ikke have givet sit samtykke til et sådant parti."


    "Lige meget hvor hjertensgod pigen kunne være?"


    Der var noget trodsigt – noget næsten truende – i den tone, hvori hun talte.


    Horace syntes ikke om det, og han viste det, idet han sagde:


    "Min moder ville have respekteret en sådan pige uden at ophøre at respektere sig selv. Min moder ville have husket på, hvad vi skylder familienavnet."


    "Og hun ville have sagt nej?"


    "Hun ville have sagt nej."


    "Ah!"


    Der var i dette udbrud et spor af harmfuld foragt, som fik Horace til at fare sammen.


    "Hvad er der på færde?" sagde han.


    "Intet," svarede hun, idet hun atter greb sit broderi.


    Der sad han nu ved hendes side og så ængsteligt på hende – hans fremtidshåb var helt og holdent koncentreret i hans ægteskab! Hvis hun ville, kunne hun en uge derefter som hans hustru blive medlem af den gamle familie, han havde talt om med så megen stolthed.


    "O," tænkte hun, "hvis jeg blot ikke elskede ham! Hvis jeg kun behøvede at tænke på hans ubarmhjertige moder!"


    Med en urolig anelse om en forstyrrelse i det gode forhold mellem dem sagde Horace:


    "Du er da vel ikke vred på mig?"


    Hun vendte sig atter om til ham, mens hendes arbejde sank ned i hendes skød. Hendes store øjne oplivedes af et udtryk af ømhed, og der skælvede et smil på hendes fine læder.


    Hun lagde kærtegnende sin hånd på hans skuldre. Al den skønhed, hendes stemme besad, prægede de ord, hun nu sagde til ham.


    Kvindens hjerte vansmægtede i sin elendighed efter den trøst, som alene kunne komme fra hans læber.


    Hun sagde:


    "Du ville have elsket mig, Horace, uden at tænke på familienavnet?"


    Igen familienavnet! Hvor det var forunderligt, at hun stadig kom tilbage dertil! Horace så på hende uden at svare; han søgte forgæves at udforske, hvad der foregik i hendes indre.


    Hun greb hans hånd og trykkede den hårdt – som om hun på den måde ville presse et svar ud af ham.


    "Du ville have elsket mig?" gentog hun.


    Påvirket af hendes søde stemme og trykket af hendes hånd svarede han:


    "Under enhver omstændighed, under ethvert navn!"


    Hun slyngede armen om hans hals og fæstede sine øjne på hans, idet hun spurgte:


    "Er det sandt?"


    "Sandt som himlen over os!"


    Hun nød disse få dagligdags ord med en grådig glæde. Hun tvang ham til at gentage dem under en anden form, idet hun sagde:


    "Ligegyldigt hvem jeg kunne have været? Alene for min egen skyld?"


    "Alene for din egen skyld!"


    Hun slyngede begge sine arme om ham og trykkede lidenskabeligt sit hoved til hans bryst, idet hun udbrød:


    "Jeg elsker dig! Jeg elsker dig! Jeg elsker dig!!"


    For hver gang hun gentog disse ord, hævedes hendes stemme med krampagtig styrke – men pludselig sank den atter ned til et sagte, hæst udbrud af raseri og fortvivlelse. I det samme nu, da hun forsikrede ham om sin kærlighed, stod hendes sande stilling for hende i al sin rædsel. Hendes arme sank matte ned; hun sank tilbage på sofapuderne og skjulte sit ansigt i hænderne, idet hun med svag stemme stønnede:


    "O, forlad mig! Gå! Gå!"


    Horace forsøgte at slynge sin arm om hendes liv og rejse hende op. Men nu sprang hun selv op og viste ham med en vild håndbevægelse bort fra sig, som om hun var bange for ham.


    Hun greb det første det bedste påskud og udbrød:


    "Brudegaven! Du tilbød at bringe mig din moders brudegave. O, hvor jeg længes efter at se, hvad det er. Gå hen og hent mig den."


    Horace søgte at berolige hende. Han kunne lige så godt have forsøgt at berolige vindene og det oprørte hav.


    "Gå!" gentog hun, idet hun pressede sin hånd mod sit bryst. "Jeg befinder mig ikke vel. Det ophidser mig at tale. Det går nok over, når jeg bliver alene. Skaf mig brudegaven. Gå!"


    "Skal jeg sende lady Janet herind? Skal jeg ringe på din pige?"


    "Nej, nej! Hvis du bryder dig om mig, så lad mig være alene! Forlad mig!"


    "Jeg ser dig vel, når jeg kommer tilbage?"


    "Ja, ja!"


    Der var ikke andet at gøre end at adlyde. Modstræbende og fuld af anelser forlod Horace værelset.


    Med et dybt, lettende suk sank hun ned i den nærmeste stol. Hvis Horace var blevet et øjeblik til, følte hun ved sig selv, at hun ikke længere ville have været i stand til at skjule den forfærdelige sandhed.


    Hun trykkede sine kolde hænder mod de brændende øjne, idet hun tænkte:


    "O, kunne jeg nu blot græde, nu, da ingen ser mig!"


    Værelset var tomt, og hun havde al grund til at tro, at hun var alene. Og dog var der i dette øjeblik ører, som lyttede, og der var øjne, som ventede på at få hende at se.


    Lidt efter lidt blev døren bag ved hende, som var over for biblioteket og førte ind til billardsalen, lydløst åbnet tomme for tomme indvendig fra. Efterhånden som åbningen blev større, viste der sig en hånd i en sort handske og en arm i et sort ærme.


    Nu blev døren holdt fast, og Grace Roseberrys blege, udtærede ansigt kastede et stjålent blik ind i spisesalen.


    Hendes øjne funklede af hævngerrig glæde, da de opdagede Mercy, som sad alene i den anden ende af værelset. Tomme for tomme lukkede hun døren højere op; hun gik et skridt fremad, men standsede så atter.


    Hendes øre havde opfanget en svag lyd i den anden ende af drivhuset.


    Hun lyttede, overbeviste sig om, at hun ikke havde taget fejl, og trak sig så med et udtryk af misfornøjelse i ansigtet tilbage og lukkede sagte døren igen for ikke at blive set. Den lyd, der havde forstyrret hende, kom nærmere; det var tydeligt at høre, at det var to mænd, som sagte talte sammen.


    Hvem kunne disse mænd være, og hvad havde de for? De kunne gøre ét af to: de kunne enten træde ind i værelset eller fjerne sig igen gennem haven. Grace Roseberry knælede ned bag døren og ventede med øret til nøglehullet på, hvad der ville ske.

  

  
    16. De mødes igen


    Mercy var så fordybet i sine tanker, at hun ikke havde hørt havedøren blive åbnet eller lyden af stemmer i drivhuset.


    Hun stod nu i dette øjeblik overfor den frygtelige nødvendighed, som af og til i den forløbne uge havde opfyldt hendes tanker. Hun skyldte Grace Roseberry at tilstå sandheden. Jo længere hun udsatte dette, desto grusommere forurettede hun den kvinde, hvis navn hun havde stjålet – den venneløse kvinde, som hverken kunne fremføre vidner eller fremlægge dokumenter til bevis, og som var uden magt til at tilkæmpe sig sin ret. Skønt Mercy klart indså dette, faldt det hende dog alligevel vanskeligt at beskrive den rædsel, som bemægtigede sig hende, når hun tænkte på den forestående tilståelse. Den ene dag fulgte efter den anden, og dog gyste hun tilbage for tilståelsens uudholdelige ildprøve – som hun veg tilbage for den nu!


    Var det frygten for, hvorledes det skulle gå hende selv, der lukkede hendes læber?


    Hun skælvede – som ethvert menneske i hendes sted måtte have skælvet – ved den blotte tanke om at finde sig kastet tilbage til den verden, som ikke havde nogen plads eller noget håb for hende. Men denne frygt kunne hun dog have overvundet – hun kunne med resignation have fundet sig i denne tilskikkelse.


    Nej! Det var ikke frygten for selve tilståelsen eller for de følger, den måtte have, der bandt hendes tunge. Det, hun frygtede, var, at hun skulle tilstå for Horace og lady Janet, at hun ved et bedrageri havde tilvendt sig deres kærlighed.


    Lady Janet blev for hver dag venligere imod hende, og for hver dag, der gik, blev Horace kærligere imod hende. Hvorledes kunne hun tilstå for lady Janet og Horace, at hun havde narret dem?


    "Jeg kan ikke gøre det. De er så gode imod mig. Jeg kan ikke gøre det!"


    På denne håbløse måde var det endt de syv dage, der var forløbet, og på den samme håbløse måde endte det også nu.


    


    Den mumlen af stemmer, der havde ladet sig høre i drivhuset, hørte nu op. Døren til billardværelset blev atter åbnet ganske langsomt.


    Mercy sad stadig på den samme plads uden at vide, hvad der foregik i hendes nærhed. Hendes tanker havde imidlertid lidt efter lidt taget en ganske ny retning. For første gang fandt hun mod til at se fremtiden i et nyt lys.


    Når man nu antog, at tilståelsen havde fundet sted, eller at den kvinde, hvis plads hun havde taget, havde fundet midler til at opklare dette, hvilken fordel, spurgte hun nu sig selv, ville så Grace Roseberry have af, at Mercy Merrick faldt i unåde?


    Kunne lady Janet til den kvinde, som virkelig var hendes slægtning, overføre den kærlighed, som hun havde skænket til den kvinde, der havde udgivet sig for hendes slægtning? Nej! Hvor megen ret end den virkelige Grace havde til det, ville hun dog aldrig komme til at indtage den falske Graces ledige plads. De egenskaber, ved hvis hjælp Mercy havde vundet lady Janets kærlighed, tilhørte Mercy selv. Lady Janet kunne øve streng retfærdighed – men skænke sin kærlighed til en fremmed for anden gang, det kunne hun ikke. Grace Roseberry ville blive formelt anerkendt – men det var også alt, hvad hun ville opnå.


    Var der noget håb i denne måde at se sagen på?


    Ja! Der var det falske håb om at kunne bringe den uundgåelige udsoning i stand på anden måde end ved at tilstå bedrageriet.


    Hvad havde Grace Roseberry egentlig tabt ved den uret, der var begået imod hende? Hun havde ikke fået sin løn som lady Janets selskabsdame. Skulle hun forlange penge, så havde Mercy sparet en del sammen af den rigelige indtægt, hun havde hos lady Janet. Mercy kunne tilbyde hende penge. Eller hvis hun nu ønskede en plads, kunne Mercy også skaffe hende den ved hjælp af sin indflydelse hos lady Janet. Mercy kunne byde Grace alt, hvad denne ville forlange, når hun blot ville gå ind på en overenskomst.


    Styrket af dette nye håb, rejste Mercy sig, træt af at sidde ubeskæftiget alene i værelset. Mens hun nogle få minutter forud skælvede ved tanken om, at de skulle mødes igen, tænkte hun nu ivrigt på at finde midler til at få en privat samtale med Grace. Det måtte ske så hurtigt som muligt – om muligt den samme dag, eller seneste den næste.


    Mens hun grundede over, hvorledes dette skulle lykkes hende, så hun sig mekanisk om i værelset. Hendes blik kom tilfældigvis til at hvile på døren til billardværelset.


    Var det indbildning, eller så hun virkelig døren først blive åbnet ganske lidt – derpå pludselig og sagte blive lukket igen?


    Var det indbildning, eller hørte hun virkelig i det samme øjeblik en lyd bagved sig, som om nogen talte i drivhuset?


    Hun så om i denne retning, idet hun ivrigt lyttede. Hun hørte ikke længere noget. For at få vished i sin første formodning gik hun hen imod døren til billardværelset. Hun rakte hånden ud for at åbne døren, da hun i det samme tydeligt hørte to mænd tale sammen i drivhuset.


    Denne gang var hun endog i stand til at høre, hvad de sagde.


    "Nogen videre ordre, sir?" spurgte den ene.


    "Nej, ikke videre," svarede den anden.


    Mercy fo'r sammen og rødmede, da den anden stemme svarede den første. Hun stod tæt ved billardværelset og betænkte sig på, hvad hun skulle gøre.


    Efter et lille ophold hørte hun atter den anden stemme, men denne gang meget nærmere.


    Den spurgte forsigtigt:


    "Er De der, tante?"


    Atter en pause.


    For tredje gang hørte hun stemmen, der nu sagde:


    "Er De der? Jeg har noget at sige Dem."


    Mercy fattede endelig en beslutning; hun svarede:


    "Lady Janet er ikke her."


    Mens hun sagde dette, vendte hun sig om mod drivhusdøren og så her Julian Gray på dørtærsklen.


    De så på hinanden uden at sige et eneste ord.


    De var begge – skønt af vidt forskellige grunde – i lige høj grad forlegne ved dette møde.


    Julian så den kvinde for sig, som han elskede, men som han ikke turde elske.


    Mercy så den mand, som hun frygtede; den mand, hvis handlinger, – som hun udlagde dem – viste, at han nærede mistanke til hende.


    For et overfladisk blik var dette møde et nøjagtigt billede af deres første møde – der var kun den forskel, at det denne gang så ud, som om det var manden, der helst ville trække sig tilbage.


    Det var Mercy, som talte først.


    Noget tvungent spurgte hun:


    "Ventede De at finde lady Janet her?"


    Han svarede endnu mere tvungent:


    "Det har intet at betyde. Jeg kan opsætte det til en anden gang."


    Han trak sig tilbage, mens han sagde dette. Med fortvivlelsens mod gik hun imidlertid hen til ham i den velovervejede hensigt at holde ham tilbage ved atter at tiltale ham.


    Det forsøg, han gjorde på at fjerne sig, og den tvang, der var præget i hans svar, havde øjeblikkelig styrket hende i hendes falske overbevisning om, at han og han alene havde anet sandheden! Hvis dette var rigtigt – hvis han i al hemmelighed havde gjort sådanne opdagelser udenlands, som bragte hende i hans magt – så ville det åbenbart være til ingen nytte at forsøge at få Grace til at gå ind på et forlig. Det, som hun nu først og fremmest måtte have at vide, var, hvorledes hun i virkeligheden var stillet overfor Julian Gray. I en frygtelig spænding, som gennemisnede hende fra hoved til fod, standsede hun ham, da han ville gå, idet hun med et svagt forsøg på at smile sagde:


    "Lady Janet har besøg for øjeblikket, men hvis De vil vente her, kommer hun vist straks."


    Den anstrengelse, det voldte hende at skjule sin bevægelse for ham, havde bragt rødmen op i hendes kinder, og hvor mat og sygelig hun end så ud, var synet af hendes skønne skikkelse dog nok til at holde ham tilbage mod hans vilje. Alt, hvad han havde at sige lady Janet, var, at han havde truffet en af gartnerkarlene i drivhuset og havde givet ham de samme anvisninger som portneren. Han kunne med lethed have skrevet dette på et blad papir og sendt det til tanten, mens han selv forlod huset. Når han ville bevare sin egen sindsro, og når han ville opfylde sin pligt mod Horace, burde han gribe den første undskyldning, der frembød sig, og forlade hende. Han ville gøre et forsøg, men i det samme mødte hans øjne hendes, og han gik et par skridt frem, idet han forvirret sagde:


    "Hvis jeg ikke er til ulejlighed, vil jeg vente her."


    Hun lagde mærke til hans forlegenhed. Hun så, hvorledes han bestræbte sig for ikke at se på hende igen. Hendes eget blik fæstedes på gulvet, da hun opdagede dette. Hun kunne ikke fremføre et eneste ord, og hendes hjerte bankede hurtigere og hurtigere.


    "Hvis jeg ser på ham igen," tænkte hun, "må jeg falde på knæ for ham og sige alt, hvad jeg har gjort mig skyldig i."


    "Hvis jeg ser på hende igen," tænkte han, "må jeg falde på knæ for hende og tilstå, at jeg elsker hende."


    Med nedslagne øjne satte han en stol hen til hende. Med nedslagne øjne bukkede hun og satte sig.


    Der fulgte en højst uhyggelig tavshed. Aldrig har nogen menneskelig misforståelse været mere fuldstændig end den, der fandt sted mellem disse to.


    Tavsheden fortsatte. Døren til billardværelset blev atter ganske langsomt åbnet. Bag ved den kunne man se den lyttende kvindes ansigt.


    I det samme øjeblik sagde Mercy sagte:


    "Vil De ikke tage plads?"


    Hun så endnu ikke på ham; hun var ivrigt beskæftiget med garnet i hendes arbejdskurv.


    Han vendte sig om for at tage en stol, og det skete så hurtigt, at han så døren til billardværelset bevæge sig, idet Grace Roseberry lukkede den igen.


    Han spurgte Mercy:


    "Er der nogen i det værelse?"


    "Det ved jeg ikke," svarede hun. "Det forekom mig for et øjeblik siden, at jeg så døren blive åbnet og lukket igen."


    Han gik uden tøven hen imod døren for at kaste et blik ind i værelset. I det samme øjeblik tabte Mercy et af sine garnnøgler på gulvet. Han standsede og tog det op – derpå åbnede han døren og så ind i billardværelset.


    Det var tomt.


    Havde der været nogen derinde, som havde luret, og havde vedkommende fået tid til at slippe bort? Gennem den åbne dør til rygeværelset så man, at der heller ikke var nogen. Endnu en tredje dør stod åben. Den førte ind til den lille forhal, som stødte op til haven.


    Julian lukkede den i lås og vendte så tilbage til spisesalen, hvor han sagde til Mercy:


    "Døren til billardværelset har formodentlig ikke været rigtigt lukket, og så må trækvinden fra hallen have bevæget den."


    Hun godtog i tavshed denne forklaring. Han selv så imidlertid ikke ud til at være tilfreds med den. Et øjeblik så han sig uroligt omkring, men den gamle fortryllelse fik atter overhånd. Atter dvælede hans blik ved hendes yndefulde hoved.


    Hun kunne endnu ikke samle tilstrækkeligt mod til at stille ham det kritiske spørgsmål – nu da hun havde fået ham til at blive i værelset. Hun var stadig beskæftiget med sit arbejde, så ivrigt, at hun hverken fik tid til at se på ham eller tale til ham.


    Tavsheden blev til sidst aldeles utålelig.


    Han brød den med et almindeligt spørgsmål om hendes helbredstilstand.


    "Jeg er rask nok," svarede hun, "til at skamme mig over den ængstelse og uro, jeg har givet anledning til. I dag er det første gang, jeg er her inde. Jeg vil forsøgt at arbejde lidt."


    Hun så ned i sin kurv. De forskellige slags garn var dels i nøgler, dels i dukker, der var blandet imellem hinanden.


    Med et svagt smil udbrød hun frygtsomt:


    "Her er såmænd en sørgelig uorden. Hvordan mon jeg skal få orden i det?"


    "Lad mig hjælpe Dem," sagde Julian.


    "De!"


    "Ja, hvorfor ikke?" spurgte han med lidt af den ham ejendommelige humor. "De husker jo, at jeg er præst, og præsterne har privilegium på at stå unge damer bi med deres råd. Lad mig prøve!"


    Han satte sig på en taburet tæt ved hende og udsøgte sig så en af garndukkerne. I det næste øjeblik var garnet udspændt på hans hænder, mens han ventede på, at Mercy skulle gribe den løse ende og begynde at vinde garnet op. Der var noget i den opmærksomhed, som lagde sig for dagen i denne ubetydelige handling, som til dels formindskede hendes frygt for ham.


    Hun begyndte at vinde garnet op i et nøgle, og mens hun var beskæftiget med dette, fremførte hun de ord, som lidt efter lidt skulle bringe ham til at forråde sin mistanke, hvis han virkelig nærede nogen sådan.

  

  
    17. Skytsenglen


    Mercy begyndte:


    "De var jo til stede her, da jeg besvimede, ikke sandt? De må vist anse mig for en ynkelig kujon, selv af en kvinde at være."


    Han rystede på hovedet, idet han svarede:


    "Det kunne aldrig falde mig ind at tro det. Den modigste ville have bukket under for det slag, der ramte Dem. Det undrer mig slet ikke, at De besvimede, og det undrer mig heller ikke, at De har været syg."


    Hun lod et øjeblik garnet ligge. Hvad betød disse ord, der indeholdt en så uventet medfølelse? Lagde han en snare for hende? Tilskyndet af denne alvorlige mistanke sagde hun mere åbent:


    "Horace har fortalt mig, at De har været udenlands. Havde De et behageligt udbytte af denne lille ferie?"


    "Det var ingen ferie. Jeg rejste til udlandet, fordi jeg anså det for rigtigt at foretage visse undersøgelser –"


    Han afbrød sig her, da han nødig ville dvæle ved en sag, som måtte være pinefuld for hende.


    Hendes fingre skælvede om garnnøglet, men det lykkedes hende nogenlunde roligt at sige:


    "Kom De til noget resultat?"


    "Ikke til noget, der er omtale værd."


    Dette forsigtige svar bidrog kun til at styrke hendes mistanke. Med fortvivlelse i hjertet gik hun lige til sagen.


    "Jeg vil gerne høre Deres mening –" begyndte hun.


    "Ikke så hurtigt!" sagde Julian. "De bringer jo garnet i uorden igen."


    "Jeg vil gerne høre Deres mening om den person, som forskrækkede mig på en så frygtelig måde. Mener De, at hun –"


    "At hun –?"


    "At hun er en eventyrerske?"


    Idet hun sagde dette, blev grenene i en lille busk i drivhuset lydløst adskilt af en hånd i en sort handske. Bag ved bladene kunne man skimte Grace Roseberrys ansigt. Uset var hun sluppet bort fra billardværelset, og hun havde nu listet sig ind i drivhuset som det sikreste skjulested. Bag ved busken kunne hun både se og høre, hvad der foregik, og hun ventede her tålmodigt på, hvad der skulle komme.


    "Jeg betragter sagen med milde øjne," svarede Julian. "Jeg tror, hun beherskes af en fiks idé. Jeg dadler hende ikke, jeg har medlidenhed med hende."


    "De har medlidenhed med hende?"


    Mens Mercy gentog disse sidste ord, rev hun de sidste garnender af Julians hænder og kastede dem ned i kurven sammen med nøglet.


    Hun tilføjede kort:


    "Vil det sige, at De tror, hvad hun siger?"


    Julian rejste sig og så forbavset på Mercy, idet han udbrød:


    "Men du store Gud! Miss Roseberry, hvordan kommer De til at tro det?"


    "Jeg er næsten en fremmed for Dem," svarede hun, idet hun gjorde sit bedste for at tale i en spøgende tone. "De har truffet denne person, før De traf mig. Der ligger ikke så meget langt et skridt mellem at have medlidenhed med hende og at tro hende. Hvor kan jeg være sikket på, at De ikke nærer mistanke til mig?"


    "Nærer mistanke til Dem!" udbrød han. "De ved ikke, hvor De bedrøver mig ved at sige dette. Nære mistanke til Dem! Det er aldrig faldet mig ind at tænke på noget sådant. Det gives ikke noget menneske, som kan nære en mere ubegrænset tillid til Dem end jeg."


    Hans øjne, hans stemme, hans væsen, alt sagde hende, at disse ord kom fra hjertet. Hun sammenlignede hans ædelmodige tillid til hende – som hun var uværdig til – med hendes egen mistillid til ham. Hun havde ikke blot forurettet Grace Roseberry – hun havde også gjort uret mod Julian Gray. Kunne hun bedrage ham, som hun havde bedraget de andre? Den ubegrænsede tillid, han nærede til hende, tyngede som en hård byrde på hende. Hun vendte i tavshed sit hoved bort fra ham og undgik at møde hans blik.


    Han lagde mærke til denne bevægelse og tydede den på sin måde. Idet han satte sig nærmere hen til hende, spurgte han, om han havde fornærmet hende.


    Hun svarede uden at se op:


    "De ved ikke, hvor Deres tillid rører mig. De kan ikke tænke Dem, i hvor høj en grad jeg er taknemmelig for Deres godhed mod mig."


    Her afbrød hun sig pludselig. Hendes fine takt advarede hende mod at tale i en alt for varm tone – den måde, hun udtrykte sin taknemmelighed på, kunne blive ham påfaldende som i høj grad overdreven. Hun rakte ham sin arbejdskurv og sagde i en roligere tone:


    "Vil De ikke sætte den bort? Jeg føler mig ikke oplagt til at arbejde i dette øjeblik."


    Han vendte et øjeblik ryggen til hende, mens han satte kurven på en stumtjener. I dette øjeblik fo'r tanken med lynets hurtighed fra nutiden til fremtiden. Tilfældet kunne en dag sætte den virkelige Grace i besiddelse af de beviser, hun behøvede, og blotte den falske Grace som den, hun virkelig var.


    Hvad ville han så tænke om hende? Kunne hun få ham til at sige det uden at forråde sig selv? Hun besluttede at prøve det.


    Da Julian kom tilbage, sagde hun:


    "Det er en gammel sandhed, at børn er umættelige, når man først begynder at besvare deres spørgsmål, og kvinderne er næsten lige så slemme. Vil De ikke blive utålmodig, hvis jeg for tredje gang kommer tilbage til den person, vi har talt om?"


    "De kan jo prøve det," sagde han smilende.


    "Lad os antage, at De ikke betragtede hende med et barmhjertigt blik."


    "Ja!"


    "Lad os antage, at De troede, at hun på en slet måde ville forsøge at narre andre for at skaffe sig selv en fordel – ville De så ikke med rædsel og væmmelse vende Dem bort fra en sådan kvinde?"


    "Gud forbyde, at jeg skulle vende mig bort fra noget menneskeligt væsen!" svarede han alvorligt. "Hvem iblandt os har ret til at gøre det?"


    Hun vovede næsten ikke at sætte lid til hans ord.


    Hun udbrød:


    "De ville alligevel føle medlidenhed med hende, alligevel have noget til overs for hende?"


    "Ja, af mit ganske hjerte."


    "O, hvor De er god!"


    Han hævede advarende sin hånd. Tonen i hans stemme blev dybere, og hans øjne funklede med en forøget glans. Hun havde dybt inde i dette store hjerte rørt ved den tro, manden levede i – det faste princip, der var en ledetråd i hans beskedne, ædle liv.


    "Nej!" udbrød han. "Sig ikke det! Sig, at jeg søger at elske min næste som mig selv. Hvilken anden end en farisæer kan tro, at han er bedre end sin nabo? De, der i dag er de bedste iblandt os, kunne uden Guds barmhjertighed i morgen være de værste blandt os. Den sande kristnes dyd et den dyd, som aldrig opgiver en medskabning. – Den sande kristnes tro sætter sin lid til mennesket så vel som til Gud. Hvor dybt vi end er sunket, kan vi dog på angerens vinger hæve os til himlen. Menneskeligheden er hellig; menneskeligheden har sin udødelige bestemmelse. Hvem tør vove at sige til en mand eller til en kvinde: "Der er intet håb for dig!" Hvem tør vove at sige, at værket er idel forfængelighed, når dette værk bærer mærket af Frelserens hånd på sig?"


    Han vendte sig et øjeblik bort, idet han søgte at betvinge den bevægelse, det var vakt hos ham.


    Et øjeblik glimtede det et lyn i hendes øjne, mens hun fulgte ham med blikket – men så sænkede hun dem atter mat til jorden. Ah, hvis han havde været hendes ven og hendes rådgiver på den skæbnesvangre dag, da hun først vendte sine skridt mod Mablethorpe House! Hun udstødte et bittert suk, mens hendes hjerte knugedes af denne håbløse tanke.


    Han hørte dette suk, og idet han atter vendte sig, så han på hende med et forundret blik og sagde:


    "Miss Roseberry!"


    Hun var så hensunket i de bitre minder om fortiden, at hun ikke hørte ham.


    Han trådte nærmere og gentog:


    "Miss Roseberry!"


    Nu så hun op.


    "Vil De tillade mig at stille Dem et spørgsmål?" sagde han venligt.


    Hun skælvede ved at høre dette.


    "De må ikke tro, jeg taler blot af nysgerrighed," fortsatte han. "Og De må ikke svare mig på mit spørgsmål, undtagen De kan gøre det uden at forråde den tillid, man måske har vist Dem."


    "Tillid!" gentog hun. "Hvilken tillid mener De?"


    "Det er netop faldet mig ind, at De måske kunne have haft en særegen grund til at henvende de spørgsmål til mig, som De stillede mig for et øjeblik siden. Skulle De ikke tilfældigvis have hentydet til en eller anden ulykkelig kvinde – naturligvis ikke til den person, som forskrækkede Dem – men til en kvinde, som De selv kender?"


    Hendes hoved sank langsomt ned på hendes bryst. Det var tydeligt, at han ikke nærede nogen mistanke om, at hun havde talt om sig selv: både den tone, han talte i, og hans hele væsen svarede for, at hans tro på hende var så stærk som nogen sinde før. Alligevel kom hun til at skælve ved at høre disse sidste ord; hun turde ikke svare på dem.


    Han opfattede hendes bøjede hoved som et svar.


    Lidt efter spurgte han:


    "Interesserer De Dem for hende?"


    Denne gang svarede hun svagt:


    "Ja."


    "Har De søgt at indgyde hende mod?"


    "Det har jeg ikke turdet."


    Med et pludseligt udbrud af begejstring for sin sag sagde han:


    "Gå til hende, og lad mig gå med Dem og hjælpe Dem!"


    Svaret løb mat og sorgfuldt:


    "Hun er sunket alt for dybt!"


    Med en utålmodig håndbevægelse spurgte han:


    "Hvad har hun gjort?"


    "Hun har bedraget – lavt bedraget – uskyldige mennesker, som satte deres lid til hende. Hun har forurettet – grusomt forurettet – en anden kvinde."


    For første gang satte Julian sig nu ved siden af hende. Den interesse, som nu var kaldt til live i ham, kunne ikke udsætte ham for nogen bebrejdelse. Han kunne tale til Mercy uden tvang; han kunne se på Mercy med et rent hjerte.


    "De dømmer hende meget hårdt," sagde han. "Ved De, hvilke prøvelser og fristelser hun kan have været udsat for?"


    Der fulgte intet svar.


    "Sig mig," fortsatte han, "lever den person, som hun har forurettet, endnu? Hvis det er tilfældet, kan hun jo gøre sin uret god igen. Den tid kan komme, da også denne synderinde kan vinde vor tilgivelse og fortjene vor agtelse."


    "Kunne De nære agtelse for hende?" spurgte Mercy bedrøvet. "Kan De sætte Dem ind i, hvad hun har gennemgået?"


    Med et venligt smil svarede han:


    "De glemmer de sørgelige erfaringer, jeg har gjort. Skønt jeg endnu er ung, har jeg dog mere end de fleste andre truffet kvinder på min vej, som har syndet og lidt. De har ikke fortalt mig meget, men jeg tror dog nok alligevel, at jeg kan sætte mig i hendes sted. Jeg kan for eksempel godt tænke mig, at hun kan være blevet fristet mere, end et menneske kunne modstå det. Har jeg ret?"


    "De har ret."


    "Hun kan have været stillet således, at der ikke var nogen, som kunne råde hende, advare hende og frelse hende. Er det tilfældet?"


    "Ja."


    "Fristet og overladt til sig selv og øjeblikkets onde indskydelse kan denne kvinde have styrtet sig hovedkulds over den handling, som hun nu angrer. Hun længes måske efter at sone sin brøde, men ved ikke, hvorledes hun skal gøre det første skridt. Al hendes kraft kan være kuet af den fortvivlelse og rædsel for hendes eget jeg, ud af hvilken den sandeste anger fremgår. Er nu en sådan kvinde idel slethed? Jeg benægter det! Hun kan have en ædel natur, og hun kan endnu vise dette på en ædel måde. Giv hende den lejlighed, hun behøver, og vor stakkels faldne medskabning kan endnu indtage en plads mellem de bedste af os. Hun kan endnu blive æret og lykkelig!"


    Mercys øjne, der ivrigt havde hvilet på ham, mens han talte, sank nu atter i fortvivlelse til jorden, idet hun sagde:


    "Der er ikke forbeholdt den kvinde, som jeg tænker på, en sådan fremtid. Hun har ladet det gunstige øjeblik gå sig forbi. Hun har opgivet håbet."


    Julian tænkte et øjeblik alvorligt over sagen og sagde så:


    "Lad os søge at forstå hinanden. Hun har gjort sig skyldig i et bedrag, som har skadet en anden kvinde. Var det ikke det, De sagde?"


    "Ja."


    "Og hun har selv draget fordel af denne handling?"


    "Ja."


    "Trues hun med at blive afsløret?"


    "Hun er sikker på ikke at blive det – i det mindste for øjeblikket."


    "Sikker, så længe hun selv ikke afslører sig."


    "Ja."


    "Deri ligger det gunstige øjeblik for hende!" udbrød Julian. "Hun har endnu fremtiden for sig, og hun har ikke mistet ethvert håb!"


    Med sammenknugede hænder og i en åndeløs spænding lyttede Mercy til disse gyldne ord.


    "Forklar Dem nærmere," sagde hun. "Sig hende gennem mig, hvad hun skal gøre."


    "Hun skal af sin frie vilje tilstå sandheden," svarede Julian. "Hun skal yde den kvinde, som hun har forurettet, retfærdighed, mens denne kvinde endnu ikke har det i sin magt at blotte hende. Hun skal ofre alt, hvad hun har vundet ved sit bedrageri på forsoningens hellige alter. Hvis hun kan gøre dette – til skade, skam og tab for sig selv – så har hendes anger ædelt blotlagt den bedre natur, der er i hende, og så er hun en kvinde, som man kan stole på, agte og elske! Hvis jeg så vor jords farisæere og fanatikere gå forbi hende med et foragteligt blik, så ville jeg med min hånd skærme hende mod dem alle. Jeg ville sige til hende i hendes ensomhed og sorg: "Rejs dig, stakkels sårede hjerte, skønne lutrede sjæl. Guds engle glæder sig over dig! Indtag din plads blandt Guds ædleste skabninger!"


    I disse sidste sætninger gentog han, sig selv ubevidst, de ord, som han for flere år tilbage havde talt til forsamlingen i Magdalene-stiftelsens kapel. Med tifold magt og tifold overbevisningskraft fandt de nu atter vej til Mercys hjerte. Mildt og hemmelighedsfuldt foregik der en forandring med hende. Forvirringen i hendes ansigt veg for en stille ro. Det skiftende glimt af rædsel og spænding forsvandt fra hendes store grå øjne og efterlod i dem en indre ild, præget af en høj og ren bestemthed.


    Der opstod et øjebliks tavshed. De følte begge trang til det.


    Endelig sagde Julian:


    "Har jeg nu overbevist Dem om, at hun endnu har tid til at handle? Indser De ligesom jeg, at hun ikke har mistet alt håb?"


    "De har overbevist mig om, at hun i hele verden ikke har nogen mere trofast ven end Dem," svarede Mercy i en mild, taknemmelig tone. "Hun skal vise sig værdig til den ædelmodige tillid, De nærer til hende. Hun skal vise Dem, at det, De har sagt, ikke er faldet i gold jord."


    Han forstod hende endnu ikke. Han gik hen imod døren, idet han sagde:


    "Spild ikke den kostbare tid. Hvis De ikke kan gå til hende, så lad mig gå i Deres sted."


    Hun standsede ham ved en håndbevægelse. Han gik et skridt tilbage, mens han forbavset lagde mærke til, at hun ikke syntes at ville rejse sig fra sin stol.


    I en pludselig forandret tone sagde hun:


    "Bliv her."


    "Undskyld," svarede han, "men jeg forstår Dem ikke."


    "De vil snart forstå mig. Giv mig blot lidt tid."


    Han stod stadig i nærheden af døren, mens han fæstede et spørgende blik på hende. En mand, der nærede en mindre blind tillid til Mercy end han, ville nu have begyndt at ane uråd. Julian mistænkte hende nu lige så lidt som før.


    Han spurgte deltagende:


    "Ønsker De at være alene? Skal jeg forlade Dem lidt og så komme tilbage?"


    Med et blik fuldt af rædsel så hun op, idet hun gentog:


    "Forlade mig?"


    Hun sagde ikke mere. Næsten hele værelsets længde skilte dem ad. De ord, som hun længtes efter at udtale, var ord, som aldrig ville komme over hendes læber, med mindre hun kunne se en opmuntring i hans ansigt.


    Pludselig udbrød hun heftigt:


    "Nej! Forlad mig ikke! Kom tilbage til mig!"


    Han adlød i tavshed. Hun pegede ligeledes i tavshed på en stol tæt ved sig, på hvilken han tog plads.


    Hun så på ham, men betænkte sig endnu. Hun var besluttet på at komme med den frygtelige tilståelse, men hun vidste ikke helt, hvorledes hun skulle begynde. Kvindens instinkt hviskede til hende: "Søg mod i hans håndtryk!"


    Ligefrem og ukunstlet sagde hun til ham:


    "Giv mig lidt opmuntring. Giv mig styrke. Lad mig tage Deres hånd."


    Han gav intet svar og bevægede sig ikke. Han syntes pludselig at være blevet optaget af sine egne tanker. Hans øjne hvilede på hende med et vagt blik. Han var lige ved at opdage hendes hemmelighed, i det næste øjeblik ville han have fundet vej til sandheden. I dette øjeblik greb hun hans hånd, uskyldig som hans søster kunne have gjort det. Det bløde tryk af hendes fingre, der klyngede sig om hans, vakte hans sanser, ophidsede hans lidenskab for hende, blæste den rene længsel ud af hans sind, som havde fyldt det et øjeblik forud, og lammede hans opfattelse, da den var lige ved at gennemtrænge den hemmelighed, der forrådte sig i hendes forstyrrede væsen og hendes forunderlige ord. Men tanken om Horace var endnu levende i ham; hans hånd lå ubevægelig i hendes; hans øje så uroligt bort fra hende.


    I al uskyldighed trykkede hun hans hånd, og i al uskyldighed sagde hun til ham:


    "Se ikke bort fra mig. Deres øjne indgyder mig mod."


    Han besvarede hendes håndtryk, og han nød i fuldeste mål den glæde, det voldte ham at se på hende. Hun havde brudt det sidste spor af selvbeherskelse hos ham. Tanken om Horace, æresfølelsen overskyggedes i ham. I det næste øjeblik ville hun måske have udtalt ord, som han ville have fortrudt resten af sit liv, hvis hun ikke havde standset ham ved at tale først. Hun sagde:


    "Jeg har mere at meddele Dem, langt mere, end jeg hidtil har sagt, ædelmodige, barmhjertige ven. Lad mig sige det her!"


    Hun gjorde et forsøg på at kaste sig for hans fødder, men han sprang op og hævede hende atter fra jorden. I de ord, der netop var undsluppet hende, i den påfaldende handling, der ledsagede dem, lå hele sandheden for ham.


    Den brødefulde kvinde, som hun havde talt om, var hende selv!


    Mens hun næsten hvilede i hans arme, og før nogen af dem endnu havde udtalt et eneste ord, blev biblioteksdøren åbnet.


    Lady Janet Roy trådte ind i værelset.

  

  
    18. Man søger


    Grace Roseberry, der stadig lyttede i drivhuset, så døren blive åbnet og genkendte husets herskerinde. Hun trak sig sagte længere tilbage og stillede sig på et mere sikkert sted, således at man ikke kunne se hende fra spisesalen.


    Lady Janet blev stående på dørtærsklen. Hun så i tavshed på sin nevø og sin adoptivdatter.


    Mercy sank ned i den nærmeste stol, mens Julian blev stående ved siden af hende. Han var endnu helt optaget af den opdagelse, han så uventet havde gjort, og hans øjne hvilede endnu spørgende på hende i stum rædsel. Han var så fuldstændig fordybet i sin beskuelse af hende, som om de endnu kunne have været alene i værelset.


    Lady Janet var den, der talte først af de tre.


    I en bitter tone sagde hun til sin nevø:


    "De havde ret, mr. Julian Gray; De burde ikke have fundet andre i dette værelse end mig, da De kom tilbage. Jeg vil ikke opholde Dem længere; det står Dem frit for at forlade mit hus."


    Julian så på sin tante. Hun pegede på døren.


    I den ophidsede tilstand, han for øjeblikket befandt sig i, svarede han uden som ellers at tage hensyn til sin tantes alder og stilling:


    "Det lader til, lady Janet, at De glemmer, at De ikke taler til en af Deres tjenere. Der er alvorlige grunde, som De ikke kender, til at jeg endnu bliver lidt i Deres hus. De kan stole på, at jeg kun skal benytte mig af Deres gæstfrihed så kort tid som muligt."


    Han vendte sig atter til Mercy, som tilkastede ham et frygtsomt blik. I det øjeblik, deres øjne mødtes, kom der pludselig ro i hans af modstridende følelser opfyldte indre. Bekymring for hende – medfølende bekymring – fyldte hans hjerte. Nu, og først nu, kunne han læse i hendes ædle, blege ansigt, hvorledes hun havde lidt. Den medlidenhed, som han havde følt med den ukendte kvinde, blev til tifold medlidenhed med hende. Den tillid, han ærligt havde tilstået, at han nærede til den ukendte kvindes bedre natur, voksede til en tifold tillid til hende.


    Han vendte sig atter til sin tante og sagde i en mildere tone:


    "Denne dame har noget at sige mig under fire øjne, som hun endnu ikke har sagt. Det er min grund til og min undskyldning for, at jeg ikke kan forlader Deres hus."


    I harmfuld forundring så lady Janet på ham, stadig under indtrykket af det, hun havde set, da hun trådte ind i værelset. Skulle Julian virkelig se bort fra Horace Holmcrofts krav i dennes forlovedes nærværelse?


    Hun sagde nu til sin adopterede datter:


    "Grace! Har De hørt, hvad han sagde? Har De selv intet at sige? Skal jeg minde Dem om –?"


    Hun standsede. For første gang i den tid, lady Janet havde kendt sin unge selskabsdame, fandt hun, at hun talte til døve øren. Mercy var ikke i stand til at høre på hende; Julians blik havde sagt hende, at han endelig havde forstået hende!


    Lady Janet vendte sig atter til sin nevø og tiltalte ham i den hårdeste tone, hun nogen sinde havde tiltalt sin søsters søn med.


    Hun sagde:


    "Hvis De har nogen sans for det sømmelige – jeg vil ikke tale om æresfølelse – så forlader De dette hus og afslutter med det samme Deres bekendtskab med denne dame. Skån mig for Deres protester og undskyldninger; jeg kan kun opfatte det, som jeg så, da jeg åbnede denne dør, på en eneste måde."


    Julian svarede roligt:


    "De har fuldstændig misforstået, hvad De så, da De åbnede døren."


    "Måske jeg også har misforstået den tilståelse, De gjorde mig for mindre end en time siden?" svarede lady Janet.


    Julian kastede et forskrækket blik på Mercy. I en hviskende tone sagde han:


    "Tal ikke om det! Hun kunne høre det!"


    "Mener De dermed, at hun ikke ved, at De er forelsket i hende?"


    "Hun har – Gud være lovet – ikke den fjerneste anelse om det."


    Den alvor, dette blev sagt med, tillod ingen tvivl; den var det bedste bevis for hans uskyldighed.


    Lady Janet trak sig aldeles forvirret et skridt tilbage. Hun vidste nu hverken, hvad hun skulle sige eller gøre.


    Den tavshed, der nu fulgte, blev afbrudt ved en banken på biblioteksdøren. Tjeneren trådte ind med nyt – og dårligt nyt – det stod tydeligt nok skrevet i hans ansigt og hele hans forvirrede optræden.


    I sin ophidsede sindstilstand spurgte lady Janet i en skarp tone:


    "Hvem har haft bud efter Dem? Hvorfor trænger De Dem herind?"


    På en løjerlig forvirret måde sagde tjeneren undskyldende:


    "Jeg beder Deres Nåde om forladelse. Jeg vil gerne tage mig den frihed – jeg vil gerne tale med mr. Julian Gray."


    "Hvad er det?" spurgte Julian.


    Tjeneren så uroligt hen til lady Janet, nølede og så hen til døren, som om han ønskede, at han var vel ude af værelset igen.


    Endelig svarede han:


    "Jeg ved ikke, om jeg kan sige Dem det i Hendes Nådes nærværelse?"


    Lady Janet gættede øjeblikkelig, hvad det var for en hemmelighed, tjeneren bar på.


    "Jeg ved, hvad der er sket," sagde hun, "den afskyelige kvinde er atter kommet hertil. Har jeg ikke ret?"


    Tjeneren tilkastede forlegen Julian et spørgende blik.


    "Ja eller nej?" udbrød lady Janet bydende.


    "Ja, Deres Nåde."


    "Hvor er hun?" spurgte Julian.


    "Rimeligvis et sted i haven, sir."


    "Har De selv set hende?"


    "Nej, sir."


    "Hvem har set hende?"


    "Portnerens kone."


    Dette så alvorligt ud. Portnerens kone havde været til stede, da Julian havde givet hendes mand de nødvendige anvisninger. Det var ikke sandsynligt, at hun skulle have taget fejl af personen.


    Lidt efter spurgte Julian:


    "Hvor længe er det siden?"


    "Ikke meget længe, sir."


    "Jeg vil vide det bestemt. Hvor længe?"


    "Det hørte jeg ikke, sir."


    "Talte portnerens kone til den fremmede, da hun så hende?"


    "Nej, sir, så vidt jeg forstod, fik hun ikke lejlighed til det. Hun er noget svær, som De måske husker. Den anden var hende for hurtig og slap fra hende."


    "I hvilken del af haven skete det?"


    Tjeneren pegede i retning af sidehallen, idet han sagde:


    "I den del, sir. Enten i det hollandske anlæg eller i buskanlægget. Jeg er ikke sikker på, hvilket det var."


    Det var nu tydeligt, at mandens meddelelser var alt for ufuldstændige til, at de praktisk kunne være til nogen nytte.


    Julian spurgte ham, om portnerens kone var til stede i huset.


    "Nej, sir," svarede tjeneren. "Hun passer gitterporten, mens hendes mand er gået ud at søge i haven. De sendte deres lille dreng herop for at sige det. Efter hvad jeg kan få ud af drengen, vil de gerne have nogen nærmere anvisning fra Dem, sir."


    Julian overvejede et øjeblik sagen.


    Efter hvad han kunne slutte sig til, var der al rimelighed for, at den fremmede fra Mannheim allerede var kommet ind i huset, at hun havde lyttet i billardværelset, at hun havde fået lejlighed til at slippe bort, og at hun nu, som tjeneren sagde, måtte være et sted i haven.


    Sagen var alvorlig. Det mindste fejlgreb kunne føre til meget pinagtige resultater.


    Hvis Julian rigtigt havde opfattet, af hvilken beskaffenhed den tilståelse var, som Mercy havde stået i begreb med at gøre ham, var den person, som han havde ført ind i huset – hvad hun selv forgæves havde forsikret – ingen anden end den virkelige Grace Roseberry.


    Når man gik ud fra det, var det af den yderste vigtighed, at han fik lejlighed til at tale med Grace i enrum, før hun muligvis atter på en ubetænksom måde fremførte sit krav, og før hun kunne få lejlighed til at tale med lady Janets adopterede datter. Værtinden, hun boede hos, havde allerede underrettet ham om, at det mål, hun uafbrudt havde for øje, var at få adgang til "miss Roseberry", når lady Janet ikke var til stede og kunne tage hendes parti, og når der ikke vat nogen herre til stede, som kunne beskytte hende.


    "Lad mig blot træffe hende alene," havde hun sagt, "så skal jeg nok få hende til at tilstå, at hun er en bedragerske!"


    Som sagerne nu stod, kunne et sådant møde medføre de alvorligste følger. Alt beroede på, hvorledes det ville lykkes Julian at forhandle med en til fortvivlelse ophidset kvinde, og ingen vidste i dette øjeblik, hvor denne kvinde var.


    Så vidt Julian kunne indse, havde han kun ét at gøre, nemlig at indhente nærmere underretning i portnerboligen og derpå selv lede eftersøgningen.


    Han så hen til Mercy, da han havde fattet denne beslutning. Det var et grusomt offer, han bragte sin egen ængstelse og sine egne ønsker, idet han ventede med at fortsætte den samtale med hende, der var blevet afbrudt på et så kritisk punkt ved lady Janets ankomst.


    Mercy havde rejst sig fra sin plads, mens han udspurgte tjeneren. Hvis hun ikke havde hørt efter de ord, der var blevet udvekslet mellem Julian og hans tante, så lyttede hun med så meget desto større opmærksomhed til de ufuldstændige oplysninger, han havde fået ud af tjeneren. Man kunne tydeligt læse i hendes ansigt, at hun havde lyttet lige så ivrigt som lady Janet selv. Der var kun den forskel, at lady Janet så forskrækket ud, mens hendes selskabsdame ikke viste tegn på uro. Det så ud, som om sagen interesserede hende. Det var det hele.


    Før Julian gik, sagde han til sin tante:


    "De skal ikke være urolig. Jeg tvivler ikke på, at vi, når jeg får enkelthederne at vide, med lethed skal finde denne person i haven. Jeg vil selv lede eftersøgningen; jeg skal komme tilbage så hurtigt som muligt."


    Lady Janet hørte adspredt på ham. Der var et vist udtryk i hendes øjne, som bragte Julian på den formodning, at hun grundede over en plan, som hun selv havde lagt.


    Da hun gik forbi Mercy, standsede han. Hans hjerte bankede voldsomt, og i en sagte tone sagde han til hende:


    "De skal se mig igen. Jeg tilsiger Dem min bedste bistand og medfølelse."


    Hun forstod ham. Hendes blik sank til jorden – hun gav ham intet svar. Julians øjne fyldtes med tårer, mens han så på hende.


    Han forlod hurtigt værelset gennem billardsalen.


    Da han vendte sig om for at lukke døren efter sig, hørte han lady Janet sige:


    "Jeg skal være her straks igen, Grace. Forlad ikke dette værelse."


    Han var netop kommet ind i rygeværelset på den anden side, da det forekom ham, at døren atter blev åbnet. Han vendte sig om og så, at hans tante var fulgt efter ham.


    "Vil De tale med mig?" spurgte han.


    "Jeg vil bede Dem om noget, før De går," svarede lady Janet.


    "Hvad er det?"


    "Deres visitkort."


    "Mit kort?"


    "De sagde for et øjeblik siden, at jeg ikke skulle være urolig," sagde den gamle dame. "Jeg er alligevel urolig. Jeg er ikke så sikker som De på, at denne kvinde virkelig er i haven. Hun kan godt snige sig om her i huset, og hun kan godt vise sig, når De har vendt os ryggen. Husk på, hvad De meddelte mig."


    Julian forstod hentydningen, men han gav intet svar.


    Lady Janet fortsatte:


    "I politistationen her tæt ved har man ordre til at sende en erfaren, civilklædt betjent til det sted, der er angivet på Deres kort, så snart man modtager dette. Det har De selv sagt mig. For Graces skyld ønsker jeg at få Deres kort, før De forlader os."


    Det var Julian umuligt at nævne de grunde, som nu forbød ham at gøre brug af hans egne forsigtighedsregler – og det overfor selve den mulighed, for hvis skyld de var truffet. Hvorledes kunne han erklære den virkelige Grace Roseberry for afsindig? Hvorledes kunne han overgive den virkelige Grace Roseberry i politiets hænder? På den anden side havde han forpligtet sig til, når omstændighederne syntes at fordre det, at give sin tante midler i hænde til at opnå rettens beskyttelse imod fornærmelser og ubehageligheder fra den fremmedes side. Og nu stod lady Janet, der var vant til at se sine ønsker opfyldt, foran ham og ventede på kortet.


    Hvad skulle han gøre? Den eneste udvej syntes at være at give efter for øjeblikket. Hvis det lykkedes ham at opdage den savnede, kunne han let sørge for, at der ikke skulle ske hende nogen uværdig behandling. Og skulle det lykkes hende at slippe ind i huset, kunne han selv sende et kort til politistationen og anmode assistenten om ikke at foretage noget, før han fik nærmere underretning. Julian gjorde kun et forbehold, før han gav sin tante kortet, idet han sagde:


    "Jeg er sikker på, at De ikke vil bruge det, før det viser sig uundgåelig nødvendigt. Men jeg kan dog kun give Dem det på en betingelse. Vil De love mig at holde denne forsigtighedsregel med politiet hemmelig –"


    "For Grace?" afbrød lady Janet ham.


    Julian bukkede.


    Lady Janet fortsatte:


    "Tror De måske, jeg vil gøre hende bange? Mener De, at jeg ikke allerede har haft ængstelse nok for hendes skyld? Naturligvis skal jeg holde det hemmeligt for Grace!"


    Da Julian var blevet beroliget i denne henseende, skyndte han sig ud af huset.


    Så snart han havde fjernet sig, greb lady Janet den lille guldblyantsholder, der hang ved hendes urkæde, og skrev på nevøens kort (til underretning for den civilklædte betjent): "Vil De komme til Mablethorpe House!" Derefter gemte hun kortet i sin lomme og vendte tilbage til spisesalen.


    


    Mercy ventede på hende.


    I de første øjeblikke blev der ikke vekslet et eneste ord imellem dem. Nu da lady Janet var alene med sin adopterede datter, viste der sig en vis kulde i hendes optræden. Den opdagelse, hun havde gjort, da hun åbnede døren til dagligstuen, stod hende endnu i frisk erindring. Julian havde vist nok overbevist hende om, at hun havde opfattet det, hun så, på en fejlagtig måde, men hun var alligevel ikke tilfreds med det. Hun havde fundet Mercy stærkt bevæget og mistænkelig tavs. Hun indrømmede, at Julian kunne være uskyldig, men med Mercy var det en ganske anden sag. En kvinde hviler ikke i en mands arme uden at vide, hvad hun gør. Lady Janet kunne frikende Julian, men hun kunne ikke frikende Mercy. Der må være en hemmelig forståelse mellem dem, tænkte den gamle dame, og uretten ved det er på hendes side.


    Mercy ventede bleg, rolig og tavs på, at hun skulle blive tiltalt. Lady Janet var nødt til at begynde.


    "Kære Grace!" sagde hun skarpt.


    "Ja, lady Janet."


    "Hvor længe har De i sinde at blive siddende der med lukket mund og øjnene fæstet på tæppet? Har De slet intet at bemærke om den foruroligende vending, sagerne har taget? De hørte, hvad tjeneren sagde til Julian – jeg så, at De hørte efter. Er De meget bange?"


    "Nej, lady Janet."


    "Ikke engang urolig?"


    "Nej, lady Janet."


    "Ja, så! Jeg havde ikke tiltroet Dem et sådant mod efter det, der passerede for en uge siden. Jeg lykønsker Dem med Deres helbredelse. Hører De? Jeg lykønsker Dem med Deres helbredelse."


    "Tak, lady Janet."


    "Jeg er ikke så rolig som De. Vi havde et let bevægeligt gemyt i min ungdom – og jeg er ikke kommet ud over det endnu. Jeg er urolig. Hører De? Jeg er urolig."


    "Det gør mig ondt, lady Janet."


    "De er meget god. Ved De, hvad jeg vil gøre?"


    "Nej, lady Janet."


    "Jeg vil kalde tjenestefolkene sammen. Når jeg siger tjenestefolkene, mener jeg mandfolkene; fruentimmerne er til ingen nytte. Jeg er bange for, De ikke hører, hvad jeg siger."


    "Jeg er lutter øre, lady Janet."


    "Meget vel. Jeg sagde, at fruentimmerne var til ingen nytte."


    "Ja, lady Janet."


    "Jeg vil sætte en tjener på post ved enhver af indgangene til huset, og jeg vil gøre det straks. Vil De følge med mig?"


    "Kan jeg være til nogen nytte, hvis jeg går med Deres Nåde?"


    "Nej, aldeles ikke. Jeg giver ordrer her i huset – ikke De. Jeg havde en ganske anden grund til at bede Dem følge med mig. Jeg er mere hensynsfuld mod Dem, end De selv synes at tro – jeg synes ikke om, at De skal blive her alene tilbage. Forstår De?"


    "Jeg er Deres Nåde meget forbunden, men jeg har intet imod, at jeg bliver alene."


    "De har intet imod det? Jeg har aldrig i mit liv hørt om et sådant heltemod – det er jo, som om det kunne være i en roman! Sæt nu, at det afskyelige menneske skulle komme herind!"


    "Denne gang vil hun ikke gøre mig bange som sidst."


    "Ikke for hurtig, unge dame! Sæt at – men du store Gud! Nu kommer jeg først til at tænke på drivhuset. Sæt at hun er skjult der inde! Julian er ude i haven. Hvem skal gennemsøge drivhuset?"


    "Med Deres Nådes tilladelse vil jeg gøre det."


    "De!!"


    "Hvis Deres Nåde ikke har noget imod det."


    "Men jeg kan næppe tro mine egne øjne! Nå, man skal rigtignok, som det gamle ordsprog siger, lære, så længe man lever. Jeg troede, jeg kendte Deres gemyt, men der er jo foregået en hel forandring!"


    "De glemmer, lady Janet – hvis det må være mig tilladt at sige det – at forholdene er anderledes nu end sidst. Sidste gang blev jeg overrasket; nu er jeg forberedt."


    "Er De virkelig så rolig, som De siger?"


    "Ja, lady Janet."


    "Så skal De såmænd også få Deres vilje. Jeg skal dog tage mine forholdsregler for det tilfælde, at De skulle have overvurderet Deres eget mod. Jeg skal sætte en af tjenerne på post i biblioteket. Sker der noget, behøver De blot at ringe. Han vil slå alarm – og så skal jeg nok sørge for resten. Jeg har min egen plan," sagde Hendes Nåde, i tryg bevidsthed om, at kortet var i hendes lomme. "Se ikke på mig, som om De vil vide, hvad den består i. Jeg har ikke i sinde at sige noget om det – undtagen at det vil have sin virkning. For sidste gang – bliver De der, eller går De med mig?"


    "Jeg bliver."


    I det hun sagde dette, åbnede hun ærbødigt biblioteksdøren for lady Janet. Under hele samtalen havde hun vist en taktfuld, men kold ærbødighed, og hun havde ikke en eneste gang hævet sit blik op til lady Janets ansigt. Den overbevisning, hun nærede om, at hun rimeligvis om nogle få timer skulle sige farvel til huset og dets beboere, havde allerede moralsk fjernet hende fra den forurettede dame, hvis kærlighed hun havde vundet under en forklædning.


    Lady Janet var på sin side aldeles ude af stand til at gætte den sande grund til den forandring, der var foregået med hendes unge veninde. Temmelig forvirret og ingenlunde vel tilfreds, forlod hun værelset for at kaldt tjenerne sammen.


    Mercy stod endnu med hånden på biblioteksdøren, mens hun med tungt hjerte hørte, hvorledes hendes velgørerinde bevægede sig videre på vejen til forhallen på den anden side. Hun havde ærligt elsket og agtet den varmtfølende gamle dame. Det skar hende derfor i hjertet, da hun tænkte på, at den tid snart ville komme, da den blotte nævnelse af hendes eget navn ville være en utilgivelig fornærmelse i lady Janets hus.


    Men nu ville hun ikke vige tilbage fra bekendelsens ildprøve; hun længtes ligefrem utålmodigt efter, at Julian skulle komme tilbage. Før hun gik til ro den aften, ville hun have gjort sig fortjent til den tillid, som Julian havde vist hende.


    "Lad hende tilstå sandheden, uden at den lave frygt for opdagelse skal drive hende til det. Lad hende øve retfærdighed mod den kvinde, som hun har forurettet, mens denne kvinde endnu ikke har det i sin magt at afsløre hende. Lad hende ofre alt, hvad hun har vundet ved sit bedrageri, på udsoningens hellige alter. Hvis hun kan gøre det, så er hendes anger et vidne om den bedre natur i hende; så er hun en kvinde, som man kan stole på, agte og elske". Disse ord stod lige så levende for hende, som om hun endnu hørte dem falde fra hans læber. Og disse andre ord, der var fulgt efter, klang lige så opmuntrende som før i hendes ører: "Hæv dig, stakkels sårede hjerte! Skønne, lutrede sjæl, Guds engle glæder sig over dig! Indtag din plads blandt Guds ædleste skabninger!" Kunne nogen kvinde høre Julian Gray sige dette og dog betænke sig på at bringe ethvert offer, at lide ethvert tab for at retfærdiggøre hans tro på hende?


    Mens Mercy med blikket fulgte lady Janet til den anden ende af biblioteket, tænkte hun:


    "O, kunne Deres værste frygt blot blive til virkelighed! Kunne jeg blot møde Grace Roseberry i dette værelse, hvor frygtløs skulle jeg da ikke nu stå overfor hende!"


    Hun lukkede biblioteksdøren, mens lady Janet åbnede den modsatte dør, som førte ud til hallen.


    Da Mercy vendte sig om, undslap der hende et udråb af forbavselse.


    Som et svar på det ønske, hun havde udtalt, sad Grace Roseberry i mørk tavshed på den stol, som hun selv nylig havde forladt, og ventede på hende.

  

  
    19. Den onde ånd


    Da Mercy havde overvundet den første overvældende følelse af overraskelse, gik hun hurtigt fremad for straks at give sin anger til kende. Grace standsede hende imidlertid med en tilbagevisende håndbevægelse, idet hun samtidig i en hånligt befalende tone sagde:


    "Ikke nærmere til mig! Bliv, hvor De er!"


    Mercy standsede. Graces modtagelse forbavsede hende. Hun støttede sig til den stol, der stod hende nærmest, men nu hævede Grace for anden gang advarende sin hånd og udslyngede en ny befaling:


    "Jeg forbyder Dem at sætte Dem i min nærværelse. De har ingen ret til i det hele taget at være i dette hus. De vil måske erindre, hvem De er, og hvem jeg er!"


    Den tone, disse ord blev udtalt i, var i og for sig en fornærmelse. Mercy hævede pludselig sit hoved, og der svævede et harmfuldt svar på hendes læber. Hun tvang sig dog til at tie og stod tålmodig ved stolen, idet hun tænkte:


    "Jeg vil vise mig værdig til Julian Grays tillid til mig; jeg vil tåle alt af den kvinde, som jeg har forurettet."


    I tavshed stod de to nu alene over for hinanden for første gang, siden de mødtes i den franske landsby. Der var en forunderlig modsætning imellem dem. Den lille, spinkle Grace Roseberry med sin matte, blege ansigtsfarve, sine hårde, truende træk og sin sammensunkne skikkelse i de tarvelige sorte klæder, så, mens hun sad i sin stol, ud som et væsen af en lavere klasse i sammenligning med Mercy Merrick, der stod oprejst i sin rige silkeklædning og så imponerende ud med sin høje, velformede skikkelse over for det lille væsen foran hende. Hun stod der mild, tålmodig og skøn med hovedet bøjet i tavs underkastelse. Hvis man havde fortalt en fremmed, at disse to havde haft hver sin rolle i en roman af det virkelige liv – at den ene af dem virkelig var i slægt med lady Janet Roy, og at den anden med held havde forsøgt at indtage hendes plads – ville han uundgåeligt, hvis man havde ladet ham gætte, hvilken der var den rette, have erklæret Mercy for den sande slægtning og Grace for den falske.


    Grace brød endelig tavsheden. Hun havde ventet med at åbne sine læber, indtil hun med en hånlig, minutiøs opmærksomhed havde taget sit besejrede offer i øjesyn fra isse til fod. Med en vis indre glæde over sine egne grusomme ord sagde hun:


    "Bliv stående der; jeg kan godt lide at se på Dem. Denne gang er det ingen nytte til at besvime; i dag er der ingen herrer til stede, som kunne ynkes over Dem og løfte Dem op, og lady Janet Roy er her heller ikke for at bringe Dem til Dem selv igen. Mercy Merrick, endelig har jeg Dem. Turen er nu, Gud være lovet, kommet til mig! Nu kan De ikke slippe fra mig!"


    Al den smålighed i hjerte og ånd, som første gang havde vist sig hos Grace ved mødet i det franske hus, da Mercy fortalte sit livs sørgelige historie, kom nu atter for dagen. Den kvinde, som dengang ikke havde følt sig tilskyndet til at tage en lidende og angrende medskabnings hånd, det var den samme kvinde, som nu ikke kunne føle nogen medlidenhed og ikke kunne nægte sig at triumfere på den mest uforskammede måde.


    Mercy svarede tålmodigt med sin bløde stemme:


    "Jeg har ikke søgt at undgå Dem. Jeg ville af min egen frie vilje være gået til Dem, hvis jeg havde vidst, at De var her. Det er mit inderlige ønske at tilstå, at jeg har syndet imod Dem, og gøre den bod, jeg kan. Jeg længes alt for meget efter at gøre mig fortjent til Deres tilgivelse, til at jeg skulle være bange for at se Dem."


    Hvor forsonende end disse ord var, blev de dog udtalt med en beskeden værdighed, som gjorde Grace Roseberry næsten rasende.


    "Hvor tør De tale til mig, som om De var min ligemand?!" udbrød hun. "De står der og svarer mig, som om De havde Deres berettigede plads i dette hus. De frække kvinde! Jeg har min berettigede plads her – og hvad må jeg ikke alligevel gøre? Jeg må luske omkring i haven, flygte for tjenerne, skjule mig som en tyv og vente som en tigger, for hvad? For at få lejlighed til at tale et ord med Dem! Ja, med Dem, siger jeg. De, der er besudlet med gadernes smuds!"


    Mercys hoved sank ned på hendes bryst; hendes hånd skælvede på stoleryggen.


    Det var hårdt at tåle de gentagne fornærmelser, der blev kastet på hende, men Julians indflydelse gjorde sig endnu gældende.


    Hun svarede lige så tålmodig som før:


    "Hvis det kan volde Dem nogen glade at bruge hårde ord imod mig, så har jeg ingen ret til at blive vred over det."


    "De har ingen ret til noget som helst!" svarede Grace. "De har ikke ret til kjolen på Deres ryg. Se på Dem selv, og se så på mig!"


    Med et sandt tigerblik stirrede hun på Mercys rige silkedragt, idet hun fortsatte:


    "Hvem har givet Dem den kjole? Hvem har givet Dem de juveler? Jeg ved det! Lady Janet har givet dem til Grace Roseberry. Er De Grace Roseberry? Den kjole tilhører mig. Tag Deres armbånd og Deres broche af – de var jo dog bestemt for mig."


    "De får dem sikkert snart, miss Roseberry. De vil ikke i mange timer endnu blive i mit eje."


    "Hvad mener De?"


    "Hvor hård De end er imod mig, så er det dog min pligt at bøde for den uret, jeg har begået. Jeg er bestemt på at tilstå sandheden."


    Grace svarede med et ondt smil:


    "De tilstå! Tror De måske, at jeg er så enfoldig at tro det? De er jo ikke andet end en skammelig kolossal løgn fra hoved til fod! Skulle De være i stand til at give afkald på Deres silkekjoler og juveler og Deres stilling her i huset for af Deres egen frie vilje at vende tilbage til Magdalene-stiftelsen? Nej, det gør De ikke – det gør De ikke!"


    For første gang stjal der sig langsomt et svagt skær af rødme over Mercys ansigt, men hun holdt alligevel endnu fast ved den gode indskydelse, som Julian havde efterladt. Hun kunne endnu sige til sig selv: "Hellere tåle alt end skuffe Julian Gray!" Støttet af det mod, som han havde kaldt til live, fandt hun sig lige så tappert som før i sin martyrdom, men der var alligevel foregået en betegnende forandring. Hun kunne kun underkaste sig i tavshed; hun turde ikke længere svare.


    Det stumme tålmod, der prægedes i hendes ansigt, bidrog kun til end mere at ophidse Grace Roseberry. Hun fortsatte:


    "De tilstår såmænd ikke. De har jo haft en hel uge til at aflægge Deres tilståelse, og De har alligevel ikke gjort det. Nej, nej! De hører til den slags mennesker, som bedrager og lyver til det sidste. Men det glæder mig, for nu vil jeg få den glæde selv at blotte Dem for alle husets beboere. Jeg vil blive det velsignede middel til, at De atter kan blive kastet ud på gaden. O! Det vil næsten være fuld erstatning for, hvad jeg har gennemgået, når jeg kan se Dem med en politibetjents hånd på Deres arm, og når hoben peger ad Dem og spotter Dem på Deres vej til fængslet!"


    Denne gang trængte brodden dybt ind; denne hån var næsten mere end et menneske kunne tåle. Mercy gav den kvinde, som atter og atter havde tilføjet hende velovervejede fornærmelser, en første advarsel, idet hun sagde:


    "Miss Roseberry, jeg har uden knurren fundet mig i de bitre ord, De har henvendt til mig. Skån mig for flere fornærmelser. Det er virkelig sandt, når jeg siger Dem, at jeg gerne hurtigst muligt vil gengive Dem, hvad der tilkommer Dem. Jeg gentager det – jeg er fast besluttet på at tilstå alt."


    Hun sagde dette i en alvorlig, skælvende tone. Grace hørte på hende med et vantro smil og et udtryk af foragt i blikket. Endelig sagde hun:


    "De er tæt ved klokkestrengen. Træk i den."


    Mercy så på hende i målløs forbavselse.


    I en ironisk tone fortsatte den anden:


    "De er et fuldendt billede på den sande anger – De længes så inderligt efter at tilstå sandheden. Så tilstå den for dem alle, og gør det straks. Kald lady Janet herind og mr. Gray og mr. Holmcroft og hele tjenerskabet. Fald på Deres knæ og tilstå for dem alle, hvilken bedragerske De er. Så vil jeg tro Dem – ikke før."


    "Jeg beder Dem, gør mig ikke til Deres fjende!" udbrød Mercy i en bønfaldende tone.


    "Hvad bryder jeg mig om, enten De er fjendtligt stemt mod mig eller ikke?"


    "Jeg beder Dem for Deres egen skyld – bliv ikke ved at håne mig!"


    "For min egen skyld? De uforskammede menneske! Vil De måske true mig?"


    Med en sidste fortvivlet anstrengelse lykkedes det Mercy, hvis hjerte bankede stadig hurtigere, og hvis blod brændte stadig varmere i hendes kinder, at beherske sig.


    "Hav lidt medlidenhed med mig!" sagde hun. "Hvor slet jeg end har handlet imod Dem, så er jeg dog en kvinde som De selv. Jeg kan ikke udholde skammen ved at indrømme, hvad jeg har gjort, i hele husets nærværelse. Lady Janet behandler mig som sin datter, mr. Holmcroft er forlovet med mig. Jeg kan ikke sige lady Janet og mr. Holmcroft i ansigtet, at jeg har bedraget dem for deres kærlighed. Men de skal alligevel få alt at vide. Jeg kan og vil endnu i dag fortælle mr. Julian Gray den hele sandhed."


    Grace brast i latter. Med et kynisk udbrud af munterhed sagde hun:


    "Aha! Nu kommer vi endelig til det!"


    "Tag Dem i agt!" sagde Mercy. "Tag Dem i agt!"


    "Mr. Julian Gray! Jeg stod bag ved døren til billardværelset – jeg så Dem lokke mr. Julian Gray til at komme nærmere. Tilståelsen taber al sin rædsel og bliver næsten tillokkende over for mr. Julian Gray."


    "Ikke mere, miss Roseberry, ikke mere! For Guds skyld gå ikke videre! De har allerede pint mig tilstrækkeligt."


    "De har ikke for intet færdedes på gaderne. De er en kvinde med hjælpekilder. De ved, hvad det betyder at have to strenge på Deres bue. Hvis mr. Holmcroft skulle svigte, så har De mr. Julian Gray. Jeg skal sørge for, at mr. Holmcroft får øjnene op; han skal få at vide, hvilken kvinde han ville have ægtet, hvis ikke jeg havde været –"


    Hun afbrød sig her. Den næste raffinerede fornærmelse kom ikke over hendes læber.


    Den kvinde, som hun havde hånet, gik pludselig hen imod hende. Hun så, hvorledes Mercy Merrick med et ansigt, der var blegt af den forfærdelige harme, som driver blodet tilbage til hjertet, truende bøjede sig over mod hende, idet hun langsomt gentog:


    "De vil sørge for, at mr. Holmcroft får øjnene op; han skal få at vide, hvilken kvinde han ville have ægtet, hvis ikke De havde været."


    Hun standsede, men fortsatte lidt efter med et spørgsmål, som fyldte Grace Roseberry med en isnende gysen fra hoved til fod.


    "Hvem er De?"


    Det undertrykte raseri i blik og tone, som ledsagede dette spørgsmål, sagde tydeligere, end nogen voldsomhed ville have gjort det, at grænserne for Mercys tålmod endelig var nået. I skytsenglens fraværelse havde den onde ånd nu fuldført sit værk. Den bedre natur, som Julian Gray havde kaldt til live, svandt atter, forgiftet af den nedrige ondskab fra en kvindes onde tunge. Mercy behøvede blot at række hånden ud for at gribe et let og frygteligt middel til at hævne sig for de fornærmelser, der var blevet slynget imod hende. Forblindet af sin harme betænkte hun sig ikke et eneste øjeblik – hun greb det.


    For anden gang spurgte hun:


    "Hvem er De?"


    Grace ville tale, men Mercy standsede hende ved en harmfuld håndbevægelse, idet hun med det samme undertrykte raseri fortsatte:


    "Ah! Nu husker jeg det! De er den afsindige kvinde fra det tyske hospital, som kom hertil for en uges tid siden. Denne gang er jeg ikke bange for Dem. Sæt Dem ned og hvil Dem, Mercy Merrick."


    Mens Mercy med fuldt overlæg slyngede hende dette navn i ansigtet, vendte hun sig fra hende og satte sig i den stol, som Grace havde forbudt hende at sætte sig på, da samtalen begyndte.


    Grace fo'r op, idet hun spurgte:


    "Hvad skal dette betyde?"


    "Det skal betyde," svarede Mercy hånligt, "at jeg tilbagekalder hvert ord, jeg har sagt. Det betyder, at jeg er bestemt på at beholde min plads i dette hus."


    "Er De fra forstanden?"


    "De er tæt ved klokkestrengen. Træk i den. Gør nu selv, hvad De før bad mig om at gøre. Kald alle husets beboere herind, og spørg dem, hvem af os der er afsindig – De eller jeg!"


    "Mercy Merrick! De skal komme til at angre dette til Deres sidste time!"


    Mercy rejste sig atter og fæstede sine funklende øjne på den kvinde, som endnu udæskede hende. Hun sagde:


    "Nu har jeg fået nok af Dem. Forlad huset, mens De endnu kan forlade det. Bliver De, sender jeg bud efter lady Janet Roy."


    "Det kan De ikke, for det tør De ikke."


    "Jeg både kan og tør gøre det. De har ikke skygge af bevis imod mig. Jeg har papirerne, jeg har pladsen, og jeg har vundet lady Janets tillid. Jeg vil gøre mig fortjent til Deres mening om mig – jeg vil beholde mine klæder og mine juveler og min plads her i huset. Jeg benægter, at jeg har forurettet nogen. Samfundet har behandlet mig grusomt, og jeg er ikke samfundet noget skyldig. Jeg har ret til at benytte enhver fordel, der tilbyder sig. Jeg benægter, at jeg har gjort uret imod Dem. Hvor kunne jeg vide, at De ville komme til live igen? Har jeg nedværdiget Deres navn og Deres stand? Jeg har gjort dem begge ære. Jeg har vundet alles venskab og agtelse. Tror De, at lady Janet ville have syntes så godt om Dem, som hun synes om mig? Nej, visselig ikke! Jeg siger Dem her lige i ansigtet, at jeg har udfyldt den falske stilling på en bedre måde, end De ville have udfyldt den sande, og det er min mening at beholde den. Jeg giver ikke Deres navn fra mig; gør, hvad De vil, jeg trodser Dem!"


    Hun udslyngede disse ord i en flydende strøm, der trodsede enhver afbrydelse. Da hun var færdig, udbrød Grace:


    "De trodser mig? De vil ikke trodse mig længe. Jeg har skrevet til Canada; mine venner vil tale min sag."


    "Og hvad så? Deres venner er fremmede her. Jeg er lady Janets adopterede datter. Tror De, at hun vil tro Deres venner? Nej, hun vil tro mig. Hun vil brænde deres breve, hvis de skriver hende til, og hun vil forbyde dem at komme her i huset, hvis de skulle komme hertil. Om en uges tid er jeg mrs. Horace Holmcroft; hvem kan så gøre mig noget?"


    "Så sagte, De glemmer bestyrerinden i Magdalene-stiftelsen."


    "Find hende, om De kan. Jeg har aldrig sagt Dem hendes navn, og jeg har heller ikke sagt Dem, hvor stiftelsen er."


    "Jeg vil avertere Deres navn i bladene og finde bestyrerinden på den måde."


    "Avertér De i hvert eneste blad i London. Tror De, jeg har meddelt en fremmed som Dem det navn, jeg bar i Magdalene-stiftelsen? Nej, jeg meddelte Dem det navn, som jeg antog, da jeg forlod England. Bestyrerinden kender ingen, der bærer navnet Mercy Merrick, og det gør mr. Holmcroft heller ikke. Han så mig i det franske hus, mens De lå bevidstløs på sengen. Jeg havde mit grå overstykke på, og hverken han eller nogen af de andre så mig derfor i min dragt som sygeplejerske. Der er foretaget efterspørgsler efter mig på fastlandet, men – som jeg har erfaret af den person, der anstillede dem – uden noget resultat. Jeg er sikker i Deres plads, og jeg er kendt under Deres navn. Jeg er Grace Roseberry, og De er Mercy Merrick. Bevis det modsatte, om De kan."


    Mercy pegede på døren til billardværelset, idet hun fortsatte:


    "De sagde jo selv, at De før var skjult derinde. De kender vejen gennem det værelse. Vil De gå?"


    "Jeg rører mig ikke af pletten."


    Mercy gik hen til et lille bord og ringede med en klokke, som stod der.


    I det samme øjeblik åbnedes døren fra billardværelset. Julian Gray kom tilbage fra sin frugtesløse søgen i haven.


    Han havde næppe overskredet dørtærsklen, før biblioteksdøren blev åbnet af den dér posterede tjener, som ærbødigt trak sig tilbage for at lade lady Janet Roy gå ind.


    Hun fulgtes af Horace Holmcroft, der medbragte sin moders brudegave til Mercy.

  

  
    20. Den civilklædte politibetjent


    Julian så sig om i værelset, idet han blev stående ved den dør, han nylig havde åbnet.


    Hans øjne hvilede – først på Mercy og så på Grace.


    Den ophidselse, der stod præget i de to kvinders ansigter, sagde ham kun alt for klart, at den ulykke, han havde frygtet, virkelig var indtruffet. De to kvinder var truffet sammen, uden at der havde været en tredje til stede, som kunne mægle imellem dem. Det var umuligt for ham at gætte, til hvilke yderligheder dette fjendtlige møde havde ført. Så længe hans tante var nærværende, var han nødt til at afvente en lejlighed til at tale med Mercy og ellers være rede til at lægge sig imellem, hvis man skulle være for hård mod Grace.


    Da lady Janet trådte ind i spisesalen, fik hun straks øje på den fremmede.


    Hun så hen på Mercy og udbrød:


    "Hvad sagde jeg? Er De forskrækket? Nej! Ikke det allermindste! Højst mærkværdigt!"


    Hun fortsatte, henvendt tit tjeneren:


    "Vent inde i biblioteket."


    Derpå sagde hun til Julian:


    "Overlad det hele til mig! Jeg skal nok ordne den sag."


    Endelig betydede hun Horace, at han skulle blive, hvor han var, og forholde sig rolig.


    Efter at hun således havde instrueret dem alle, gik hun hen i den del af værelset, hvor Grace stod med sammenknebne læber og trods i øjnene.


    I en rolig tone sagde lady Janet til hende:


    "Det er ikke min hensigt at ville fornærme Dem eller behandle Dem hårdt. Jeg vil kun sige Dem, at Deres besøg her i mit hus ikke kan føre til noget tilfredsstillende resultat. Jeg håber, at De ikke vil tvinge mig til at udtale hårdere ord end disse – jeg håber, De vil forstå, at jeg ønsker, at De skal fjerne Dem."


    Denne anmodning om at gå kunne ikke godt være blevet fremsat med større hensynsfuldhed mod den formodede svækkede åndstilstand hos den person, til hvem den var henvendt.


    Grace svarede imidlertid:


    "For min faders mindes skyld og for min egen skyld forlanger jeg, at man skal høre mig. Jeg nægter at gå."


    Hun tog en stol og satte sig i husets frues nærværelse.


    Lady Janet ventede et øjeblik. Imidlertid greb Julian lejligheden til at sige til Grace:


    "Er det det, De lovede mig? De gav mig Deres ord på, at De ikke ville vende tilbage til Mablethorpe House."


    Før han kunne få mere sagt, var det lykkedes lady Janet at bekæmpe den vrede, der begyndte at ulme i hende.


    Hun sagde til Grace, idet hun pegede på biblioteksdøren:


    "Hvis De ikke har besluttet at følge mit råd, når jeg er kommet hen til den dør, skal jeg sætte Dem ud af stand til at trodse mig længere. Jeg er vant til at blive adlydt, og jeg fordrer også lydighed nu. De tvinger mig selv til at bruge hårde ord. Jeg advarer Dem, før det er for sent. Gå."


    Hun gik langsomt hen imod biblioteksdøren. Julian ville forsøge at mægle, men hans tante betydede ham ved en håndbevægelse, at hun var bestemt på at handle efter sin egen vilje i denne sag. Han så på Mercy. Ville hun forholde sig passiv? Ja. Hun hævede ikke sit blik fra gulvet. Hun rørte sig ikke fra det sted, hvor hun stod, afsides fra de andre. Horace forsøgte også at tiltrække sig hendes opmærksomhed, men det var til ingen nytte.


    Da lady Janet var kommet hen til biblioteksdøren, så hun over skuldrene hen på den lille ubevægelige sorte skikkelse i lænestolen.


    For sidste gang spurgte hun:


    "Vil De så gå?"


    Grace fo'r harmfuld op fra sin stol og fæstede sit giftige blik på Mercy, idet hun udbrød:


    "Jeg vil ikke jages ud af Deres Nådes hus i den bedragerskes nærværelse. Jeg må vige for magten – men andet viger jeg ikke for. Jeg holder på min ret til den plads, som hun har stjålet fra mig. De behøver ikke at skænde på mig," fortsatte hun, idet hun trodsigt vendte sig tit Julian. "Så længe denne kvinde er her under mit navn, hverken kan eller vil jeg holde mig borte fra dette hus. Jeg vil sige hende her i Deres nærværelse, at jeg har skrevet til mine venner i Canada! Jeg vil spørge hende, om hun her over for Dem tør vove at nægte, at hun er eventyrersken Mercy Merrick!"


    Denne opfordring tvang Mercy til at træde aktivt op til sit eget forsvar. Hun ville til at tale, men Horace forhindrede hende i det, idet han sagde:


    "Du nedværdiger dig selv ved at svare hende. Tag min arm og lad os forlade dette værelse."


    "Ja, før hende bort!" udbrød Grace, "hun har god grund til at skamme sig ved at stå ansigt til ansigt med en retskaffen kvinde. Det er hende, der skal forlade værelset – ikke mig!"


    Mercy trak sin hånd ud af Horaces arm, idet hun sagde:


    "Jeg vil ikke forlade værelset."


    Horace gjorde et nyt forsøg på at få hende bort, idet han sagde:


    "Jeg kan ikke tåle, at man fornærmer dig. Det fruentimmer fornærmer også mig, skønt jeg ved, at man ikke kan drage hende til ansvar for, hvad hun siger."


    "Vi skal snart få en ende på den sag," sagde lady Janet.


    Hun så hen på Julian, og idet hun tog det kort, han havde givet hende, op af sin lomme, åbnede hun døren til biblioteket.


    Hun sagde her i en sagte tone til tjeneren:


    "Gå hen til politistationen og giv assistenten dette kort. Sig ham, at der ikke er et øjeblik at spilde."


    "Stands!" udbrød Julian, før hans tante atter fik døren lukket.


    "Stands?" gentog lady Janet i en streng tone. "Jeg har givet tjeneren de ordrer, han skal have. Hvad er Deres mening?"


    "Før De sender kortet bort, vil jeg gerne tale et par ord under fire øjne med denne dame," svarede Julian, idet han pegede på Grace.


    Han nærmede sig Mercy og blev ved i en betegnende tone:


    "Når det er sket, vil jeg bede Dem give mig lejlighed til ufortøvet at tale med Dem."


    Mercy vovede ikke at se på ham. Hun rødmede, og dette i forbindelse med hendes urolige tavshed forrådte tydeligt den pinefulde bevægelse, der fyldte hende. Julians betegnende hentydning til det, der var passeret imellem dem, bevirkede, at hendes bedre natur atter begyndte at kæmpe for herredømmet. Hun kunne i dette kritiske øjeblik have givet efter for sin egen ædlere naturs tilskyndelser – hun kunne have set stolt ned på det irriterende minde om de fornærmelser, hun var blevet overvældet med – hvis ikke Grace i sin ondskab havde grebet hendes nølen som et middel til atter på en fornærmende måde at hentyde til hendes samtale med Julian Gray.


    I en ironisk høflig tone sagde Grace:


    "De må endelig ikke være bange for at lade ham være alene med mig. Jeg bryder mig ikke om at gøre en erobring i mr. Julian Gray."


    Horaces skinsyge mistænksomhed, som allerede var blevet vakt ved Julians anmodning, blev yderligere styrket ved denne bemærkning. Han ville tale, men før han kunne komme til orde, havde Mercys tante dikteret hende det svar, hun skulle give.


    Uden at hæve blikket fra jorden udbrød hun:


    "Jeg er Dem meget forbunden, mr. Julian Gray, men jeg har ikke mere at sige. Jeg har ingen anledning til at ulejlige Dem igen."


    Med disse ord tilbagekaldte hun den bekendelse, hun havde afsagt. Med disse ubetænksomme ord dømte hun sig selv til at fastholde den plads, hun falsk havde tilegnet sig i den kvindes nærværelse, som hun havde berøvet den!


    Horace var bragt til tavshed, men han var ikke tilfredsstillet. Han så, hvorledes Julian kastede et bekymret, forskende blik på Mercys ansigt, mens hun talte, og han hørte Julian udstøde et sagte suk, da hun havde talt. Han lagde mærke til, hvorledes Julian efter et øjebliks betænkning og efter at have kastet et blik på den fremmede i den tarvelige sorte klædning hævede hovedet som en mand, der pludselig har taget sin beslutning.


    Julian sagde til tjeneren:


    "Giv mig det kort straks!"


    Han sagde dette i en tone, som tydeligt viste, at han ikke var til at spøge med. Tjeneren adlød.


    Julian tog blyanten i sin lommebog og tilføjede sin underskrift til det, der allerede var skrevet på kortet. Da han havde givet tjeneren det igen, sagde han i en undskyldende tone til sin tante:


    "Jeg beder Dem tilgive, at jeg har blandet mig i sagen. Jeg havde en alvorlig grund til det, jeg har gjort, som jeg ved en mere passende lejlighed skal meddele Dem. Imidlertid skal jeg ikke nedlægge nogen indsigelse imod Deres planer. Jeg har tvært imod nu hjulpet Dem til at nå det mål, De sigter til."


    Mens han sagde dette, hævede han den blyant i vejret, han havde skrevet sit navn med.


    Lady Janet svarede ikke; hun så ikke klart, hvad han mente, og hun var desuden – måske med nogen grund – noget fornærmet. Med en håndbevægelse betydede hun tjeneren, at han skulle gå med kortet.


    Der blev stille i værelset. Alle de, der var til stede, kastede mere eller mindre ængstelige blikke på Julian. Mercy var blevet overrasket og urolig, uden at hun vidste hvorfor. Horace følte sig ligesom lady Janet fornærmet uden klart at kunne gøre sig regnskab for grunden til det. Selv Grace Roseberry følte sig nedtrykt af en følelse af, at der ville komme en ny mellemmand, som hun var fuldstændig uforberedt på at møde. Julians ord og handlinger var fra det øjeblik, da han havde underskrevet visitkortet, indhyllet i en hemmelighedsfuldhed, som ingen af de tilstedeværende kunne finde nøglen til.


    Det motiv, der havde foranlediget ham til at handle, som han gjorde, kan ikke desto mindre forklares i få ord. Julian satte endnu sin lid til Mercys medfødte ædle karakter.


    Han havde fra det sprog, som Grace havde brugt over for Mercy i hans nærværelse, uden vanskelighed kunnet slutte sig til, at den forurettede kvinde på en ubarmhjertig måde måtte have draget fordel af sin stilling under den samtale, som han havde afbrudt. I stedet for at appellere til Mercys medfølelse og hendes retsfølelse, i stedet for at modtage hendes oprigtige bod og opmuntre hende til uden tøven at aflægge en fuldstændig bekendelse – i stedet for dette havde Grace øjensynlig fornærmet og hånet hende. Den nødvendige følge af dette havde været, at hendes tålmodighed havde svigtet hende.


    Det eneste middel mod den skade, der således var anrettet, var at tale i enrum med Grace – at berolige hende ved at indrømme, at hans opfattelse af det retfærdige i hendes krav var undergået en forandring til hendes bedste – og så at overtale hende til i hendes egen interesse at lade ham bringe Mercy en sådan undskyldning, som kunne føre til en god forståelse imellem dem.


    Af denne grund havde han anmodet om tilladelse til at tale i enrum med dem begge. Den scene, der var fulgt efter den nye fornærmelse, som Grace havde fremført, og det svar, som den havde vristet fra Mercy, havde overbevist ham om, at der ikke var den ringeste udsigt til, at en sådan mægling kunne føre til et heldigt resultat.


    Den eneste udvej, der nu var tilbage, var det fortvivlede middel at lade sagerne gå deres gang og at stole ubetinget på den bedre side af Mercys karakter.


    Man måtte lade hende se den civilklædte betjent træde ind i værelset, lade hende klart forstå, hvad følgen af hans mellemkomst ville blive, og lade hende stå ansigt til ansigt med det alternativ enten at sende Grace Roseberry til en dåreanstalt eller at tilstå sandheden – og så se, hvad der ville ske! Hvis den tillid, Julian nærede til hende, var vel begrundet, så ville hun ædelt tilgive de fornærmelser, hun var blevet overvældet med, og hun ville være retfærdig mod den kvinde, som hun havde forurettet.


    Men hvis nu på den anden side hans tro på hende kun var en bedåret mands forblindede tillid – hvis hun optog den anden udvej og blev ved at fastholde sit falske navn, hvad så?


    Julians tro på Mercy vægrede sig ved at lade denne mørkere side af spørgsmålet finde en plads i hans tanker. Det lå alene i hans hånd at bringe politibetjenten ind i huset. Han havde forhindret lady Janet i at gøre en urigtig brug af hans kort ved at sende bud til politistationen og advare dem der mod at efterkomme nogen anmodning, med mindre hans kort var forsynet med hans underskrift. Skønt han nu vidste, hvilket ansvar han påtog sig, og skønt han var sig bevidst, at Mercy ikke havde aflagt nogen tilståelse, som man kunne holde sig til, så havde han dog nu alligevel uden nølen skrevet sit navn på kortet. Han var nu den eneste af de, der var til stede i værelset, der var fuldstændig rolig, mens han stod og så på den kvinde, hvis bedre natur han var bestemt på at hævde.


    


    Horace så, forblindet af skinsyge, noget mistænkeligt, noget, der tydede på en hemmelig forståelse, i den alvorlige opmærksomhed, Julian betragtede Mercy med, og i dennes mod jorden bøjede ansigt. Da han ikke havde nogen bestemt grund til at søge at forhindre det, gjorde han et forsøg på at skille dem ad, idet han sagde til Julian:


    "De talte for et øjeblik siden om, at De ønskede at tale i enrum med denne person." (Her pegede han på Grace). "Skal vi fjerne os, eller vil De gå med hende ind i biblioteket?"


    "Jeg har ikke noget at tale med ham om," udbrød Grace, før Julian kunne give noget svar. "Jeg ved tilfældigvis, at han er den, som sidst af alle vil lade mig få retfærdighed. Han er blevet ganske ordentligt narret. Skal jeg tale i enrum med nogen, skal det være med Dem; De har den største interesse af at komme frem til sandheden."


    "Hvad mener De?"


    "Vil De gifte Dem med en gadestrygerske?"


    Horace gik et skridt hen imod hende. Det blik, som han sendte hende, forrådte tydeligt, at han var i stand til at kaste hende ud af huset med sine egne hænder.


    Lady Janet standsede ham, idet hun sagde:


    "De havde ret, da De før sagde, at det var bedst, Grace trak sig tilbage. Lad os gå alle tre. Julian bliver her og giver manden den fornødne anvisning, når han kommer. Kom så."


    Nej, ved en besynderlig modsigelse var det nu Horace selv, som søgte at forhindre Mercy i at forlade værelset. I harmens hede glemte han fuldstændig, hvad han skyldte sin egen værdighed. Til alle de tilstedeværendes forbavselse gik han hen til bordet og tog et juvelskrin, som han havde sat der, da han kom. Det var hans moders brudegave, som han havde medbragt til sin forlovede. I sin krænkede selvfølelse greb han lejligheden til at hævne Mercy ved i alles nærværelse at overrække hende gaven.


    I en heftig tone sagde han:


    "Vent lidt! Den elendige skal få det svar, hun fortjener. Hun har forstand nok til at se og høre, hvad der foregår. Lad hende da se og høre!"


    Han åbnede juvelskrinet og tog et prægtigt perlehalsbånd i antik indfatning ud.


    Med megen værdighed sagde han til Mercy:


    "Grace, min moder sender dig en venlig hilsen og en lykønskning til vort forestående bryllup. Hun beder dig modtage disse perler som en del af din brudedragt. Hun bar dem selv, da hun blev gift. Min moder skænker dem nu til min hustru som et æret og elsket medlem af familien."


    Han løftede halsbåndet op for at fæste det om Mercys hals.


    Julian så på hende med åndeløs spænding. Ville hun gennemgå den ildprøve, som Horace helt ubevidst havde dømt hende til?


    Ja! Hvad kunne hun ikke nu udholde, så længe den uforskammede Grace Roseberry var til stede? Hendes stolthed var vakt. Hendes elskelige øjne funklede, som kun en kvindes øjne kan funkle, når de ser juveler. Hendes store hoved bøjede sig yndefuldt for at modtage halsbåndet. Hendes ansigt farvedes med en skøn rødme; hun var i dette øjeblik overordentlig smuk. Hendes triumf over Grace Roseberry var fuldstændig!


    Julians hoved sank ned på hans bryst. I dette øjeblik spurgte han bedrøvet sig selv: "Skulle jeg have taget fejl af hende?"


    Horace lagde perlerne om hendes hals, idet han stolt sagde:


    "Din ægtefælle hænger disse perler om din hals, kære."


    Med et hånligt blik på Grace tilføjede han:


    "Nu kan vi gå ind i biblioteket. Hun har set, og hun har hørt."


    Han troede, at han havde bragt hende til at tie. Han havde i virkeligheden kun forsynet hendes hvasse tunge med en ny brod.


    Hun udbrød:


    "De vil komme til at se, og De vil komme til at høre, når mine beviser kommer fra Canada. De vil få at høre, at Deres ægtefælle har stjålet mit navn og min stilling! De vil få at se, hvorledes Deres ægtefælle bliver jaget ud af dette hus!"


    Med et ubetvingeligt udbrud af harme vendte Mercy sig om imod hende og udbrød:


    "De er afsindig!"


    Lady Janet var også yderst opbragt; også hun vendte sig om og sagde til Grace:


    "De er afsindig!"


    Horace fulgte efter. Han var aldeles ude af sig selv. Han fæstede sine ubarmhjertige øjne på Grace og gentog de smittende ord:


    "De er afsindig!"


    Endelig var Grace blevet bragt til tavshed. Den frygtelige beskyldning lod hende for første gang se, hvilken forfærdelig mistanke hun havde udsat sig for. Med et sagte rædselsskrig veg hun tilbage og stødte mod en stol; hun ville være faldet, hvis ikke Julian var sprunget til og havde grebet hende.


    Lady Janet gik hen imod biblioteksdøren. Hun åbnede døren – fo'r sammen – og gik pludselig lidt til side, således at indgangen blev fri.


    Der viste sig en mand i den åbne dør.


    Han var ikke en gentleman; han var ikke en arbejder, og han var heller ikke en tjener. Han var simpelt klædt i en dragt af groft, sort klæde. Hans frakke hang omkring hans legeme i stedet for at passe ham; hans vest var alt for kort; hans benklæder var et par formløse, sorte sække, og hans handsker var alt for store til ham. Hans stærkt blankede støvler knirkede afskyeligt, hver gang han bevægede sig. Han havde hæsligt årvågne øjne, der så ud, som om de var vant til at kigge gennem nøglehuller. Hans store ører, der stod fremefter ligesom en abes ører, anklagede ham for at lytte bag andre folks døre. Der vat noget vist roligt fortroligt i hans måde at tale på; når han intet sagde, var der bredt en uforstyrrelig værdighed ud over hans hele væsen. Han så sig omkring i det pragtfulde værelse uden at forråde hverken overraskelse eller beundring. Med et eneste blik fra sine livlige øjne tog han alle de tilstedeværende opmærksomt i øjesyn.


    Han bukkede for lady Janet og viste hende i tavshed det visitkort, der havde foranlediget hans komme.


    Det var den civilklædte politibetjent.


    Ingen talte til ham. Alle gyste tilbage, som om en slange havde krøbet om i værelset.


    Uden at forråde den allermindste forlegenhed så han først på Julian og så på Horace.


    Endelig spurgte han:


    "Er mr. Julian Gray her til stede?"


    Julian førte Grace hen til en stol.


    Hendes øjne var fæstet på den fremmede. Skælvende hviskede hun:


    "Hvem er han?"


    Uden at svare hende sagde Julian til politibetjenten, idet han pegede på den stol, der stod i den fjerneste krog af værelset:


    "Vent der; jeg skal straks komme til Dem."


    Betjenten gik hen til stolen. I sit stille sind vurderede han tæppet til så og så meget for hver meter, mens han gik over det med sine knirkende støvler, og ligeledes i sit stille sind vurderede han stolen til så og så meget for dusinet, mens han satte sig på den. Han befandt sig særdeles vel; det var ham fuldkommen ligegyldigt, om han skulle vente og intet bestille, eller om han skulle virke, så længe han blot blev betalt for det.


    Selv lady Janets beslutning om, at hun selv ville lede sagen, holdt ikke stand, da den civilklædte politibetjent optrådte på scenen. Hun overlod det til sin nevø at føre sagen videre. Julian så hen til Mercy, før han gjorde noget videre skridt. Han vidste, at det nu ikke var ham, men hende, der skulle hidføre et resultat.


    Hun følte, at hans blik hvilede på hende, mens hun selv så på den fremmede. Hun vendte hovedet – betænkte sig lidt og gik så pludselig hen til Julian.


    Hun skælvede ligesom Grace Roseberry, og ligesom denne hviskede hun:


    "Hvem er han?"


    Julian sagde hende lige ud, hvem manden var.


    "Hvorfor er han her?"


    "Kan De ikke gætte det?"


    "Nej."


    Horace forlod nu lady Janet og gik hen til Mercy og Julian – han var blevet noget utålmodig over denne hviskende samtale mellem dem.


    "Er jeg i vejen?" spurgte han.


    Julian forstod fuldkommen, hvad han mente, og trak sig lidt tilbage. Han vendte sig om og så på Grace. Næsten hele det store værelses længde skilte dem fra det sted, hvor hun sad. Hun havde ikke rørt sig, siden han anbragte hende på stolen. Hun opfyldtes af den uhyggeligste af alle rædsler – frygten for det ukendte. Man behøvede ikke at frygte for, at hun skulle blande sig i sagen nu, eller at hun skulle høre, hvad de sagde, så længe de ikke talte alt for højt. Julian gav eksemplet ved i en sagte tone at sige til Mercy:


    "Spørg Horace, hvorfor politibetjenten er her."


    Hun spurgte uden tøven:


    "Hvorfor er han her?"


    Horace så hen til Grace, idet han svarede:


    "Han er her for at befri os for dette fruentimmer."


    "Er det din mening, at han tager hende med sig?"


    "Ja."


    "Hvorhen?"


    "Til politistationen."


    Mercy fo'r sammen og så på Julian. Han vågede stadig over den mindste forandring i udtrykket i hendes ansigt.


    Hun vendte sig atter til Horace, idet hun gentog:


    "Til politistation? Hvorfor?"


    "Hvor kan du spørge om det?" sagde Horace. "Naturligvis for at hun kan komme under tilbørligt tilsyn."


    "Mener du fængslet?"


    "Jeg mener en stiftelse."


    Atter vendte Mercy sig til Julian. Nu stod der både rædsel og overraskelse præget i hendes ansigt, idet hun sagde til ham:


    "O! Horace tager sikkert fejl. Det kan ikke være tilfældet."


    Julian overlod det til Horace at svare. Al hans åndskraft syntes i dette øjeblik at være koncentreret i betragtningen af Mercys ansigt. Hun blev nødt til atter at henvende sig til Horace.


    Hun spurgte:


    "Hvilken slags stiftelse? Du mener dog vel ikke en dåreanstalt?"


    "Jo, jeg gør," svarede han. "Måske først arbejdsanstalten – og så dåreanstalten. Hvad overraskende er der i det? Du fortalte hende jo selv før, at hun er afsindig. Men du store Gud! Hvor du er bleg! Hvad er der på færde?"


    For tredje gang vendte hun sig til Julian. Det frygtelige alternativ, der blev budt hende, viste sig endelig for hende uden forbehold og uden maske: Giv det navn tilbage, som du har stjålet eller spær hende ind i en dåreanstalt – du har selv valget! Således stillede situationen sig for hende. Hun traf uden betænkning sit valg. Før hun åbnede læberne, talte den bedre side af hendes karakter til Julian gennem hendes øjne. Det indre lys, som han allerede en gang havde set i dem, skinnede atter klarere og renere end før. Den samvittighed, som han havde styrket, den sjæl, som han havde frelst, så på ham og sagde: Tvivl ikke længere!


    "Send den mand ud af huset!"


    Det var de første ord, hun sagde. Hun pegede på politibetjenten, mens hun talte i en klar, bestemt tone, som kunne høres i det fjerneste hjørne af værelset.


    Julian stjal sig til ved et håndtryk at tilkendegive hende, at hun kunne regne med hans broderlige medfølelse og bistand.


    Alle de andre tilstedeværende så på hende i målløs forbavselse. Grace rejste sig fra sin stol, og selv manden i de civile klæder fo'r op. Lady Janet ilede fuld af forbavselse og uro hen til Mercy og greb hende ved armen, som om hun ville vække hende til bevidsthed om, hvad hun gjorde.


    Mercy lod sig imidlertid ikke rokke. Hun gentog bestemt, hvad hun havde sagt:


    "Send den mand ud af huset!"


    Lady Janet mistede nu fuldstændig tålmodigheden. I en streng tone sagde hun:


    "Men hvad er det dog, De gør? Ved De, hvad De selv siger? Den mand er her jo både for Deres egen og for min skyld. Han er her for at befri såvel Dem som mig for fremtidige ubehageligheder og fornærmelser. Og De vil alligevel – i min nærværelse – have, at han skal sendes bort. Hvad betyder det?"


    "Om en halv time skal De erfare, hvad det betyder, lady Janet. Jeg fordrer intet – jeg gentager kun min anmodning. Lad den mand komme bort herfra!"


    Julian gik, mens hans tante fulgte ham med et harmfuldt blik, hen til politibetjenten og sagde til ham:


    "Gå tilbage til stationen, og vent der, til De hører fra mig."


    Betjentens øjne vandrede skulende fra Julian til Mercy, mens han tænkte.


    "Den gamle historie! Den skønne kvinde står altid bagved det, og før eller senere får den skønne kvinde altid sin vilje."


    Han gik tværs igennem værelset, bukkede med et hæsligt smil og forsvandt gennem biblioteksdøren.


    Lady Janets værdighed forbød hende at sige noget, så længe betjenten var til stede.


    Da han var gået, sagde hun til Julian:


    "Jeg formoder, at De er indviet i denne hemmelighed? Jeg formoder, at De har en bestemt grund til at trodse min autoritet i mit eget hus?"


    "Jeg har aldrig ladet det mangle på respekt for Deres Nåde," svarede Julian, "og De vil inden ret længe erfare, at dette heller ikke er tilfældet nu."


    Lady Janet så hen til Grace, som ivrigt lyttede til, hvad der blev sagt, i bevidsthed om, at begivenhederne i det sidste øjeblik havde taget en for hende gunstig vending.


    Lady Janet sagde:


    "Hører det med til Deres nye ordning af mine affærer, at denne person skal blive her i huset?"


    Den frygt, som havde overvældet Grace, var endnu ikke helt forsvundet, og hun overlod det derfor til Julian at svare.


    Før han imidlertid kunne sige noget, gik Mercy hen til Grace og hviskede til hende:


    "Giv mig tid til at tilstå det skriftligt. Jeg kan ikke tilstå det i alles nærværelse – med dette om min hals."


    Hun pegede på perlebåndet. Grace kastede hende et truende blik og vendte sig derpå fra hende i tavshed.


    Mercy sagde nu til lady Janet:


    "Jeg beder Deres Nåde tillade hende at blive endnu en halv time. Inden den tid er forløbet, skal De få en fyldestgørende forklaring."


    Lady Janet kom ikke med flere indvendinger. Der var noget i Mercys ansigt og noget i den tone, hvori hun talte, som syntes at have bragt hende til tavshed, ligesom tilfældet var med Grace.


    Nu tog Horace ordet. I en tone, fuld af undertrykt raseri og mistænksomhed, sagde han til Mercy:


    "Gælder den ordning, i følge hvilken De forpligter Dem til inden en halv time at forklare Deres besynderlige adfærd, også mig?"


    Hans hånd havde hængt hans moders brudegave om hendes hals. Det skar hende i hjertet, da hun så, hvorledes hun allerede havde bedrøvet og fornærmet ham. Hendes øjne fyldtes med tårer; ydmyg og sagte svarede hun:


    "Hvis De ikke har noget imod det."


    Horace lod sig dog ikke stille tilfreds med dette, men sagde temmelig barsk:


    "Jeg hader hemmeligheder og krogveje. I min familie er vi vant til at møde hinanden med åbent visir. Hvorfor skal jeg vente en halv time på en forklaring, som kan gives nu? Hvad skal jeg vente på?"


    Lady Janet havde fattet sig, mens Horace talte, og sagde nu:


    "Jeg er fuldstændig enig med Dem. Jeg må også spørge, hvorfor vi skulle vente."


    Julians selvbeherskelse var nær ved at svigte ham, da hans tante gentog dette ligefremme, grusomme spørgsmål. Hvorledes ville Mercy besvare det?


    I en rolig og fast tone sagde Mercy til Horace:


    "De spørger mig, hvad De skal vente på. Vent på at høre noget mere om Mercy Merrick."


    Lady Janet udbrød:


    "Lad os ikke komme tilbage til det! Vi har allerede hørt nok om Mercy Merrick."


    "Undskyld – men Deres Nåde ved endnu ikke nok. Jeg er den eneste, som kan give Dem en nøjagtig forklaring."


    "De?"


    Hun bøjede ærbødigt hovedet.


    Lidt efter fortsatte hun:


    "Jeg har anmodet Deres Nåde om at skænke mig en halv time. Om en halv time forpligter jeg mig højtideligt til at fremstille Mercy Merrick i dette værelse. Lady Janet Roy, mr. Horace Holmcroft, dette er det, De skal vente på."


    Mens hun med disse ord forpligtede sig til at aflægge sin bekendelse, løste hun perlebåndet om sin hals, lagde det i juvelskrinet og rakte dette til Horace.


    Med en meget skælvende stemme sagde hun:


    "Behold det, indtil vi ses igen."


    Horace tog i tavshed imod skrinet; han så ud og handlede som en mand, hvis tanker var lammede af overraskelse. Hans hånd bevægede sig mekanisk, og hans øjne fulgte Mercy med et vagt, spørgende blik. Lady Janet syntes på sin måde at dele denne forunderligt nedtrykte stemning, der havde grebet ham. En dunkel anelse om noget skrækkeligt og noget sørgeligt hang som en sky over hendes sind. I dette mindeværdige øjeblik følte hun sin alder, som hun endnu aldrig havde følt den før.


    I en ærbødig tone spurgte Mercy:


    "Har jeg Deres Nådes tilladelse til at gå op på mit værelse?"


    Lady Janet gav hende i tavshed denne tilladelse med en håndbevægelse.


    Mercys sidste blik, før hun gik, gjaldt Grace. "Er De nu tilfreds?" syntes de store grå øjne sorgfuld at sige. Grace vendte hurtigt sit ansigt bort; selv hendes snæverhjertede natur gav imod hendes vilje et øjeblik plads for en smule medfølelse.


    Mercys sidste ord gjaldt også Grace; hun sagde til Julian:


    "De sørger måske for, at hun får lov til at vente i et af værelserne her? De vil måske selv lade hende vide, når den halve time er omme?"


    Julian åbnede biblioteksdøren for hende, idet han hviskede til hende:


    "Vel gjort! Ædelt gjort! De har min hele medfølelse – stol på min bistand!"


    Hun så på ham og takkede ham med et tårefyldt blik. Også hans øjne tilsløredes.


    Hun gik bort igennem biblioteket.

  

  
    21. Fodtrinene i korridoren


    Mercy var alene.


    Hun havde sikret sig en halv times ro i sit eget værelse; det var hendes hensigt at benytte denne tid til at nedskrive sine bekendelser i form af et brev til Julian Gray.


    Der var endnu ikke foregået nogen sådan forandring i hendes stilling, som kunne have mildnet den rædsel, hun følte for at tilstå for lady Janet og Horace, at hun havde vundet deres kærlighed ved et bedrageri. Alene gennem Julian kunne hun sige de ord, der skulle indsætte Grace Roseberry i den stilling, som tilkom hende der i huset.


    Hvorledes skulle hun helst tilstille ham sine bekendelser? Skriftligt eller mundtligt?


    Efter alt det, det var sket, siden lady Janet ved sin indtrædelse havde afbrudt dem, ville hun snarere have følt sig lettet end forlegen ved at åbne sit hjerte for den mand, der havde vist sig som en så trofast ven i hendes dybe nød. Den gentagne tilkendegivelse af Horaces skinsyge mistanke til Julian sagde hende imidlertid, at hun kun ville skabe sig selv nye vanskeligheder og berede Julian forlegenheder, hvis hun tilstod ham en samtale i enrum, mens Horace var til stede i huset.


    Den eneste måde at gå frem på var den, hun nu havde valgt. I form af et brev ville hun meddele Julian bekendelsen om sit bedrageri og dertil føje en tilkendegivelse af den måde, hun ønskede, han skulle føre sagen videre på.


    Hun ville navnlig bede ham meddele lady Janet og Horace brevets indhold i biblioteket, mens hun selv – efter at have tilstået, at hun var den savnede kvinde, som hun havde forpligtet sig til at fremstille – ventede i det tilstødende værelse på den dom, det måtte behage dem at fælde over hende. Hendes beslutning om ikke at søge ly bag Julian mod de følger, hendes tilståelse kunne medføre, havde slået rod i hendes sind fra det øjeblik, da Horace barsk spurgte hende – og da lady Janet fremsatte det samme spørgsmål – hvorfor hun udsatte sin forklaring, og hvad de skulle vente på. Af den smerte, som disse spørgsmål voldte hende, var den beslutning fremstået, at hun i egen person ville vente sin dom i det ene værelse, mens hendes brev til Julian talte for hende i det tilstødende. "Lad dem knuse mit hjerte, hvis de vil," tænkte hun, "det vil ikke være mere, end jeg har fortjent."


    


    Hun låste sin dør og åbnede sin skrivemappe. Hun var sig fuldt bevidst, hvad hun havde for, og hun søgte derfor at samle sine tanker og udføre sin plan.


    Det syntes hun ikke om. Hun kunne ikke fæste sine tanker i en passende form på papiret. Atter og atter forsøgte hun at begynde sit brev, men lige så ofte standsedes hun af den samme håbløse tankeforvirring. Til sidst opgav hun fortvivlet kampen.


    Instinktivt vendte hun blikket mod sin egen fremtid. Her var der ingen anledning til en tankeforvirring. Hendes udsigter begyndte og endte med en tilbagevenden til Magdalene-stiftelsen, hvis bestyrerinden ville modtage hende. Hun tænkte vistnok på Julian Gray; hun vidste, at hans store hjerte ville føle for hende, og at han hjælpende ville række hende sin hånd. Men hvad ville følgen blive, hvis hun tankeløs modtog alt, hvad han i sin medfølelse muligvis ville byde hende? Skandalen ville pege på hendes skønhed og hans ungdom og underkaste det reneste venskab, der kunne eksistere, sin egen onde fortolkning. Og det ville gå ud over ham, for han havde en stilling i samfundet at miste. Nej! For hans skyld, af taknemmelighed mod ham måtte hendes farvel til Mablethorpe House samtidig være et farvel til Julian Gray.


    De kostbare minutter forløb. Hun besluttede at skrive til bestyrerinden og spørge hende, om hun kunne vente at finde tilgivelse og anbringelse på ny i stiftelsen. Beskæftigelsen med dette brev, der var let at affatte, kunne måske have en styrkende indvirkning på hendes sind og bane vejen for det brev, som det var så vanskeligt at skrive. Hun gik et øjeblik hen til vinduet og tænkte på det liv i fortiden, hun nu snart skulle vende tilbage til.


    Vinduet vendte mod øst. Det tågede lys fra de londonske gader mødte hendes øjne, da hun så op mod himlen. Det syntes at kalde hende tilbage til de grusomme gaders rædsler, hånende at pege hen på broerne over den mørke flod og at vinke hende hen til det øverste af rækværket og til det frygtelige fald i Guds arme eller i tilintetgørelsen – hvem kunne vide hvilket?


    Hun vendte sig gysende bort fra vinduet, idet hun tænkte ved sig selv:


    "Vil det ende på den måde, hvis bestyrerinden siger nej?"


    Hun begyndte sit brev.


    
      "Kære frue!


      Der er nu gået så lang tid, siden De hørte fra mig, at jeg næsten er bange for at skrive til Dem. Jeg er bange for, at De i Deres stille sind allerede har opgivet mig som en hårdhjertet, utaknemlig kvinde.


      Jeg har ført et falsk liv, og jeg har ikke været i stand til at skrive til Dem før i dag. Nu, da jeg gør, hvad jeg kan, for at gøre ret imod dem, som jeg har forurettet, nu, da jeg angrer af mit hele hjerte, må jeg nu bede om tilladelse til at vende tilbage til den veninde, som har følt for mig og hjulpet mig i mange ulykkelige år? O, frue, stød mig ikke bort! Jeg har kun Dem at henvende mig til.


      Vil De lade mig tilstå alt for Dem? Vil De tilgive mig, når De får at vide, hvad jeg har gjort? Vil De atter optage mig i Magdalene-stiftelsen, hvis De har nogen beskæftigelse til mig, jeg kan tjene mit ophold ved?


      Før natten bryder frem, må jeg forlade det hus, hvor jeg skriver dette brev. Jeg har intet sted at gå hen. De få penge og de få værdisager, jeg ejer, må jeg lade blive tilbage; jeg har erhvervet dem under et falsk flag, og de tilhører mig derfor ikke med rette. Der kan i dette øjeblik ikke eksistere noget mere fortabt væsen end jeg. De er en kristen kvinde; hav medlidenhed med mig og tag igen imod mig.


      De ved, at jeg er en god sygeplejerske, og at jeg arbejder hurtigt med nålen. Kan De ikke finde en beskæftigelse for mig på den ene eller den anden måde?


      Jeg kan også være lærerinde for små børn, men det kan jo ikke nytte. Hvem vil betro sine børn til en kvinde uden vidnesbyrd? I den retning er der intet håb for mig. Og dog holder jeg så meget af børn! Jeg tror, at jeg kunne blive – måske ikke lykkelig igen, men tilfreds med min lod, hvis jeg på en eller anden måde kan komme til at færdes blandt børn. Findes der ikke barmhjertige selskaber, som søger at hjælpe og beskytte forladte børn, der går om på gaderne? Jeg tænker på min egen ulykkelige barndom! Jeg ville så gerne hjælpe til at frelse andre børn fra at ende, som jeg er endt. For et sådant mål kan jeg arbejde fra morgen til aften uden at trættes. Hvis De talte et ord for mig, vil man måske dog betro mig de små lidende væsener fra gaderne. Hvis jeg beder om alt for meget, må De tilgive mig. Jeg er så ulykkelig, så alene og så ked af livet.


      Kun ét endnu. Jeg kan kun blive her i meget kort tid. Vil De være så god at besvare dette brev med et ja eller nej ved et telegram?


      Det navn, De kender mig under, er ikke det samme, kender mig under her. Jeg må derfor bede Dem adressere telegrammet til Velærværdige Julian Gray, Mablethorpe House, Kensington. Han er her, og han vil vise mig det. Jeg kan ikke med ord beskrive alt, hvad jeg skylder ham. Han har aldrig tvivlet på mig – han har frelst mig fra mig selv. Gud velsigne og lønne den bedste, venligste, mest trofaste mand, jeg nogen sinde har kendt!


      Jeg må bede Dem undskylde, at dette brev er blevet så langt. Deres taknemmelige


      – – – – "

    


    Hun underskrev og lukkede brevet og skrev derpå adressen på det. Først nu viste der sig en hindring for hende, som hun tidligere slet ikke havde tænkt på.


    Der var ingen tid til at sende brevet afsted på sædvanlig måde med posten. Det måtte bringes til sit bestemmelsessted ved et bud. Lady Janets tjenestefolk havde alle hidtil været til hendes disposition. Kunne hun nu benytte sig af dem, nu, da hun om en halv time i unåde kunne blive sendt bort fra huset? Det var dog vist bedre, at hun, håbende det bedste, selv fremstillede sig i Magdalene-stiftelsen uden først at bede om tilladelse til det.


    Mens hun endnu overvejede dette, bankede det på hendes dør. Det var lady Janets pige, som rakte hende et sammenfoldet papir, idet hun sagde:


    "Fra Hendes Nåde, miss. Der er intet svar."


    Mercy standsede pigen, da hun ville forlade værelset, og spurgte hende, om der var nogen udsigt til, at nogen af tjenestefolkene skulle til byen den aften.


    "Ja, miss," svarede pigen. "En af rideknægtene rider derind med et bud til Hendes Nådes karetmager."


    Magdalene-stiftelsen lå tæt ved denne håndværkers værksted. Denne omstændighed gav Mercy mod til at benytte tjeneren. Det var under disse omstændigheder en undskyldelig frihed at lade tjeneren besørge hendes ærinde.


    "Vil De være så god at give rideknægten dette brev fra mig?" sagde hun. "Det vil ikke føre ham bort fra hans vej. Han skal blot aflevere det – intet svar."


    Tjeneren tog imod brevet for at besørge det.


    Da Mercy var blevet alene, så hun på den lille lap papir, som pigen havde bragt hende.


    Det var første gang, hendes velgørerinde havde benyttet denne formelle måde at forhandle med hende på i den tid, de havde været sammen. Hvad kunne denne afvigelse fra det sædvanlige betyde? Var det en tilkendegivelse af, at hun skulle forlade huset? Havde den intelligente lady Janet allerede fået en formodning om sandheden? Mercys hænder skælvede, du hun åbnede det sammenfoldede papir.


    Det begyndte uden nogen adresse og endte uden underskrift. Indholdet var følgende:


    
      "Jeg må bede Dem om at udsætte den forklaring, De har lovet mig, endnu en stund. I min alder er pinefulde overraskelser meget nedtrykkende. Jeg må have tid til at fatte mig, før jeg kan høre, hvad De har at sige, men De skal ikke komme til at vente længere end højst nødvendigt. Imidlertid går alt som sædvanlig. Min nevø Julian, Horace Holmcroft og den dame, jeg traf i spisesalen, vil efter mit ønske blive her i huset, indtil jeg er i stand til at se Dem og til atter at tale med Dem."

    


    Således endte brevet. Hvilken slutning kunne man drage af det?


    Havde lady Janet virkelig gættet sandheden, eller havde hun kun en formodning om, at hendes adopterede datter på en eller anden mindre heldig måde stod i forbindelse med hemmeligheden om "Mercy Merrick"? Den linje, i hvilken hun hentydede til "damen" i spisesalen, viste tydeligt, at hendes mening var undergået en forandring i den retning. Men berettigede denne sætning til at tro, at hun virkelig havde anet, af hvilken beskaffenhed Mercys bekendelse var? Det var ikke let i dette øjeblik at sige noget bestemt om dette – og det viste sig at være lige så vanskeligt at kaste noget lys over det senere. Til sit livs ende vægrede lady Janet sig bestemt ved at meddele nogen som helst, hvilke slutninger hun i sit stille sind var kommet til, hvilke sorger hun i al hemmelighed havde undertrykt på denne mindeværdige dag.


    Midt i al denne uvished var der dog imidlertid ét, som var aldeles klart. Den tid, som Mercy havde til disposition i sit eget værelse, var blevet meget forlænget af hendes velgørerinde. Der kunne gå timer, før hun forlangte den redegørelse, som Mercy havde lovet, og i den tid ville Mercy sikkert kunne samle sine tanker så meget, at hun kunne blive i stand til at skrive sit brev til Julian Gray.


    Atter lagde hun et ark papir foran sig. Hun støttede hovedet i sin hånd, mens hun sad ved bordet og søgte at bane en vej gennem fortidens labyrint, idet hun begyndte med den dag, da hun traf Grace Roseberry i den franske landsby, og endte med den dag, da de atter stod overfor hinanden i spisesalen i Mablethorpe House.


    Begivenhedernes kæde begyndte klart at løse sig for hendes tanke led for led.


    Mens hun lod blikket glide hen over begivenhederne, var det hende påfaldende, hvor forunderligt tilfældet eller skæbnen først og fremmest havde banet vejen for hendes bedragerske handling.


    Hvis Mercy og Grace havde truffet hinanden under almindeligt forhold, ville ingen af dem have vist den fortrolighed imod den anden, som tilfældet nu havde været. Som det nu var, havde de truffet hinanden under sådanne forhold – i et fremmed land og underkastet samme farer og bekymringer – som særligt kunne foranledige to kvinder af samme nation til at åbne hjerterne for hinanden. På anden måde kunne Mercy ikke ved et første møde have opnået det skæbnesvangre kendskab til Graces stilling og forhold, som havde udsat hende for fristelsen.


    Idet Mercy fra dette udgangspunkt gennemgik de efterfølgende begivenheder, som så naturligt og dog så forunderligt havde begunstiget iværksættelsen af hendes bedrageri, kom hun til den senere periode, da Grace havde fulgt hende til England. Her måtte hun atter lægge mærke til, hvorledes tilfældet eller skæbnen på ny havde banet vejen for det andet møde, som havde stillet dem ansigt til ansigt i Mablethorpe House.


    Som lady Janets repræsentant og efter dennes egen opfordring havde hun, som hun vel erindrede, overværet et møde i en velgørenhedsforening. Af denne grund havde hun været fraværende, da Grace ankom. Hvis hun blot var blevet endnu nogle få minutter borte, ville Julian have fået tid til at føre Grace ud af værelset, og det frygtelige møde, som havde strakt Mercy bevidstløs til jorden, ville aldrig have fundet sted. Som det nu var, var hendes fraværelse på en skæbnesvanger måde blevet forkortet ved et tilfælde af det almindeligste slags. De damer, der var samlet i mødet, var blevet så alvorligt uenige angående den sag, der havde ført dem sammen, at det blev nødvendigt at udsætte forhandlingerne til et nyt møde. Og skæbnen eller tilfældet havde tilvejebragt denne udsættelse så betimeligt, at Mercy kunne være tilbage i spisesalen akkurat i det øjeblik, da Grace Roseberry hævdede sin ret til at blive stillet ansigt til ansigt med den kvinde, som havde taget hendes plads.


    Mercy havde aldrig før set forholdene i dette mørke lys. Hun var alene i sit værelse ved en krise i sit liv, og hun var træt og mat af bevægelser, der havde rystet hende ind til sjælen.


    Lidt efter lidt begyndte hun at tabe modet under påvirkning af en overtroisk frygt. Vage, rædselsfulde følelser bankede i hende med hendes pulsslag og flød igennem hende med hendes blod. Der var i værelset ligesom en mystisk atmosfære, fuld af skjulte ulykker. Det var, som om hun hørte en overnaturlig mumlen i den susende vind udenfor. Hun var bange for at vende sig om, og pludselig følte hun sine egne kolde hænder dække sit ansigt, uden at hun kunne gøre sig regnskab for, hvornår eller hvorfor hun havde gjort dette.


    Mens hun endnu sad overvældet af rædsel, hørte hun pludselig fodtrin – en mands fodtrin – i korridoren udenfor. Til enhver anden tid ville dette have forbavset hende i høj grad; nu brød det fortryllelsen. Fodtrinene tydede på liv og menneskeligt selskab – og dette var nok. Hun greb mekanisk sin pen; hun huskede atter på sit brev til Julian Gray.


    I det samme øjeblik standsede fodtrinene udenfor hendes dør. Man bankede på.


    Hun var endnu dybt rystet, og det lykkedes hende kun med møje at blive herre over sig selv. Et svagt skrig undslap hende, da det bankede. Straks efter åbnede hun døren.


    Manden i korridoren var Horace Holmcroft.


    Han var meget bleg, og hans ellers særdeles omhyggeligt friserede hår hang ham uordentligt ned i panden. Det overfladisk elegante i hans væsen var forsvundet; med et skarpt, mistænksomt blik så han på hende, og uden forklaring eller undskyldning sagde han til hende i en kold, harmfuld tone:


    "Ved du, hvad der foregår dernede?"


    "Jeg har ikke forladt mit værelse," svarede hun. "Jeg ved, at lady Janet har udsat den forklaring, som jeg havde lovet hende; andet ved jeg ikke."


    "Er der ingen, som har sagt dig, hvad lady Janet gjorde, efter at du havde forladt os? Er der ingen, som har fortalt dig, at hun høfligt stillede sit eget boudoir til den kvindes disposition, som hun en halv time i forvejen havde befalet at forlade huset? Ved du virkelig ikke, at mr. Julian Gray i egen person har ført denne så pludseligt hædrede gæst til boudoiret, og at jeg er den eneste, som ikke ved et ord af, hvad der foregår, midt i alle disse omskiftelser, modsigelser og hemmeligheder?"


    "Det er jo til ingen nytte at rette disse spørgsmål til mig," svarede Mercy roligt. "Hvem skulle have fortalt mig, hvad der er foregået dernede, før du bankede på min dør?"


    Med en ironisk påtaget overraskelse så han på hende, idet han sagde:


    "Du er mærkværdigt glemsom i dag. Din ven mr. Julian Gray kunne jo for eksempel have meddelt dig det. Det forbavser mig at høre, at han endnu ikke har haft sin samtale i enrum med dig."


    "Jeg forstår dig ikke, Horace."


    "Jeg forlanger heller ikke, at du skal forstå mig," svarede han hidsigt. "Den eneste, der skal forstå mig, er Julian Gray. Han skal gøre mig regnskab for det fortrolige forhold, der synes at være opstået mellem jer bag min ryg. Han har hidtil søgt at undgå mig, men jeg skal nok vide at finde ham."


    Hans væsen var endnu mere truende end hans ord, og Mercy kunne i sin ophidsede sindsstemning kun komme til den slutning, at han ville forsøge at starte en strid med Julian Gray.


    Hun udbrød hurtig:


    "Du tager fuldstændig fejl. Du er utaknemmelig nok til at tvivle på din bedste og mest trofaste ven. Jeg vil ikke tale om mig selv. Du vil snart erfare, hvorfor jeg tålmodigt finder mig i en mistanke, som enhver anden kvinde ville betragte som en fornærmelse."


    "Lad mig få det at vide straks. Nu, i dette øjeblik uden at spilde et minut mere!"


    Der havde hidtil været en lille afstand imellem dem. Mercy havde hørt på ham, mens hun stod på sin dørtærskel; Horace stod lænet til den modsatte væg i korridoren. Da han sagde de sidste ord, gik han pludselig et stridt fremad og lagde temmelig bydende sin hånd på hendes arm, det heftige greb gjorde hende næsten ondt, og hun søgte at befri sig for det, idet hun udbrød:


    "Slip mig! Hvad er meningen med dette?"


    Han slap hendes arm lige så pludseligt, som han havde grebet den, og svarede:


    "Du skal få at vide, hvad jeg mener. En kvinde, som groft har hånet og fornærmet dig – hvis eneste undskyldning er, at hun er afsindig – holdes tilbage her i huset efter dit ønske, jeg kunne næsten sige på din befaling, mens politibetjenten venter for at føre hende bort. Jeg er berettiget til at få at vide, hvad dette betyder. Jeg er din forlovede, og om du end ikke vil sætte din lid til andre, så er du forpligtet til at give mig en forklaring, jeg vil ikke vente, til det passer lady Janet. Jeg vil vide, hvorledes du er knyttet til denne sag; du har selv tvunget mig til at følge dig herop; det er den eneste måde, jeg kan få lejlighed til at tale med dig på. Du skyr mig; du lukker dig inde i dit værelse for at undgå mig. Jeg er ikke din ægtefælle endnu, og jeg har derfor ingen ret til at følge dig ind, men der er andre værelser, som vi kan benytte. Biblioteket er til vor rådighed, og jeg skal sørge for, at vi ikke bliver forstyrret. Jeg går nu derned, og jeg har endnu kun et spørgsmål at stille. Du skal om en uges tid være min hustru: vil du betro dig til mig eller ikke?"


    At betænke sig i dette tilfælde var bogstaveligt det samme som at være fortabt. Mercys retfærdighedsfølelse sagde hende, at Horace ikke forlangte andet, end hvad han med ret kunne gøre fordring på. Hun svarede derfor uden tøven:


    "Jeg skal om fem minutter være i biblioteket."


    Denne ligefremme imødekommen af hans ønske overraskede ham. Han greb hendes hånd.


    Hun havde roligt tålt alt, hvad han i sin harme havde sagt til hende. Hans taknemmelighed pinte hende, og det var et bittert øjeblik for hende, da han førte hendes hånd til sine læber og ømt mumlede:


    "Min egen kære Grace!"


    Hun ilede ind i sit værelse.


    Hendes første følelse, da hun atter blev alene, var forundring over, at det aldrig var faldet hende ind, før han selv udtalt det, at hendes forlovede først og fremmest havde ret til at høre hendes tilståelse, det koste hende, hvad det ville, at tilstå ham sandheden med sine egne læber. Det grusomme offer måtte bringes.


    Uden et øjebliks betænkning lagde hun sine skrivematerialier bort. Det forbavsede hende, at det i det hele taget kunne være faldet hende ind at bruge Julian Gray som mellemmand mellem den mand, hun var forlovet med, og hende selv. Julians medfølelse måtte, tænkte hun, i sandhed have gjort et dybt indtryk på hende, når hun for dens skyld kunne glemme en pligt, som var aldeles uomtvistelig!


    Hun havde bedt om fem minutters udsættelse, før hun fulgte Horace. Det var en alt for lang tid.


    Hendes udsigt til at finde mod til at overvælde ham med den frygtelige meddelelse om, hvem hun virkelig var, og hvad hun virkelig havde gjort, lå i hovedkulds at fordybe sig i sagen uden at give sig selv tid til at tænke over det. Skammen ville få overmagt over hende, hvis hun gav sig selv lov til at tænke over sagen.


    Hun gik hen imod døren for straks at følge ham.


    Selv i dette alvorlige øjeblik fik det mest indgroede af alle kvindens instinkter – den personlige selvagtelses instinkt – hende til at standse. Hun havde gennemgået mere end én frygtelig prøvelse, siden hun havde gjort toilette for at gå ned. Idet hun huskede på det, standsede hun mekanisk og så sig i spejlet.


    Der var ikke spor af forfængelighed i det, hun nu gjorde. Denne handling var lige så ubevidst, som om hun havde knappet en handske. Det faldt hende ikke et eneste øjeblik ind at se efter, om hendes skønhed endnu kunne være i stand til at tale hendes sag.


    Et øjeblikkeligt mat, håbløst smil viste sig på det billede, som spejlet kastede tilbage. "Indfalden, udtæret, gammel før tiden!" sagde hun til sig selv. "Men det er bedst således. Han vil føle det mindre – han vil ikke tage sig af at miste mig."


    I disse tanker gik hun ned for at tale med ham i biblioteket.

  

  
    22. Manden i spisesalen.


    Under de betydningsfulde uforudsete omstændigheder, der kan indtræffe her i livet, føler og handler vi, som den øjeblikkelige indflydelse byder os det. Men vi tænker ikke. Således var det også tilfældet med Mercy, da hun gik ned ad trappen. Hun var sig intet andet bevidst end den ene fremherskende lyst til i den kortest mulige tid at nå biblioteket.


    Da hun endelig kom til døren, svigtede modet hende imidlertid; hun måtte uvilkårligt spørge sig selv: Tør jeg også gå herind?


    Hendes egen hånd svarede hende. Hun hævede den i vejret for at dreje håndtaget om, men den sank atter mat ned ved hendes side.


    Følelsen af den usikkerhed, der havde bemægtiget sig hende, aftvang hende et sagte udråb af fortvivlelse. Hvor sagte det imidlertid end var, var det dog øjensynligt blevet hørt. Døren blev nemlig åbnet indvendig fra – og Horace stod for hende.


    Han gik til side for at lade hende komme ind i værelset. Men han fulgte hende ikke; han blev stående i døren, idet han sagde:


    "Vil du vente på mig her?"


    Hun så noget overrasket på ham, idet hun ikke var sikker på, at hun havde forstået ham ret.


    Han fortsatte:


    "Det skal ikke vare længe. Jeg længes alt for meget efter at høre, hvad du har at fortælle mig, til at jeg skal blive længere borte end højst nødvendigt. Sagen er, at lady Janet har sendt bud efter mig."


    Lady Janet! Hvad kunne lady Janet ville ham på en tid, da hun ville være alene i sit værelse for at fatte sig efter de usædvanlige begivenheder?


    "Jeg burde egentlig sig to bud," fortsatte Horace. "Det første fik jeg, da jeg gik herned. Lady Janet ønskede straks at tale med mig. Jeg sendte en undskyldning. Så kom der et nyt bud. Lady Janet vil ikke modtage nogen undskyldning; hvis jeg ikke ville komme til hende, ville jeg kun tvinge hende til at komme til mig. Da jeg nu ikke vil udsætte os for at blive afbrudt på den måde, er der intet andet at gøre end hurtigst muligt at få en ende på det. Vil du vente på mig?"


    "Ja, naturligvis. Har du nogen anelse om, hvad lady Janet vil dig?"


    "Nej. Men hvad det end er, skal hun ikke få lov til at opholde mig længe. Du vil være ganske alene her; jeg har sagt til tjeneren, at han ikke må vise nogen herind."


    Med disse ord forlod han hende.


    Mercy følte sig i øjeblikket betydeligt lettet – men dette tabte sig snart i en følelse af skam over den svaghed, som kunne glæde sig ved en midlertidig udsættelse i en stilling som hendes.


    Minutterne fulgte langsomt efter hinanden. Hun gik frem og tilbage i biblioteket, hurtigere og hurtigere under påvirkning af den utålelige ophidselse, som den spænding, hun svævede i, medførte. Snart blev endog det rummelige værelse hende for snævert. Hun lukkede døren til spisesalen op og gik derind, begærlig efter at se andre genstande og efter mere luft og mere plads.


    Værelset var kun oplyst af det hendøende skin fra kaminen. Man kunne dunkelt skelne omridsene af en mand, der sad på sofaen med albuerne på sine knæ og hovedet begravet i hænderne. Han så op, da lyset fra lamperne i biblioteket skinnede ind igennem den åbne dør.


    Det var Julian Gray.


    Mercy vendte ryggen til lyset, således at hendes ansigt var skjult i den dybe skygge. Han genkendte hende alligevel straks på hendes figur og gik hen til hende, idet han sagde:


    "Jeg har længtes efter at få Dem i tale. Jeg stolede på, at tilfældet som nu ville bringe os sammen."


    Han bød hende en stol. Mercy betænkte sig, før hun tog den. Dette var første gang, de atter mødte hinanden alene, siden lady Janet havde afbrudt dem i det øjeblik, da hun stod i begreb med at betro Julian sin sørgelige fortids historie. Ville han nu gribe lejligheden til at blive bekendt med hendes tilståelse? De ord, han havde tiltalt hende med, syntes at antyde dette. Hun spurgte ham lige ud om det.


    Han svarede:


    "Jeg vil med den største interesse høre på alt, hvad De endnu måtte have at betro mig. Men hvor meget jeg end længes efter at høre det, vil jeg dog ikke trænge ind på Dem; jeg vil vente, hvis De ønsker det."


    "Jeg bliver vist nødt til at tilstå, at jeg ønsker det," svarede Mercy. "Ikke for min egen skyld – men fordi min tid er til Horace Holmcrofts disposition. Jeg venter ham her om et par minutter."


    "Vil De skænke mig disse fem minutter?" spurgte Julian. "Jeg har noget at betro Dem, som jeg tror, De bør vide, før De taler med nogen anden – Horace indbefattet."


    Han talte i en vis nedtrykt tone, som ikke var almindelig hos ham, og hans ansigt så gammelt og medtaget ud i det røde lys fra ilden. Der var øjensynlig hændt noget, som havde skuffet og bedrøvet ham, siden de sidst havde set hinanden.


    Mercy svarede:


    "Jeg skænker Dem gerne al den tid, som jeg har til min egen disposition. Angår det, De har at sige mig, lady Janet?"


    Han gav ikke noget direkte svar. Han sagde i en alvorlig tone:


    "Det, jeg har at sige Dem om lady Janet, er snart sagt. For hendes vedkommende har De ikke længere noget at frygte. Lady Janet ved alt!"


    I en mat tone sagde Mercy:


    "Kom med ind i det oplyste værelse. Det er alt for frygteligt at høre Dem sige dette i mørket."


    Julian fulgte hende ind i biblioteket. Hun skælvede over hele legemet; hun sank ned i en stol og fo'r sammen, da han så på hende med sine store, klare øjne.


    "Lady Janet ved alt!" gentog hun, mens tårerne langsomt rullede ned ad hendes kinder. "Har De sagt hende det?"


    "Jeg har hverken sagt noget til lady Janet eller til nogen anden. Den fortrolighed, De har vist mig, er mig hellig, indtil De har talt først."


    "Har lady Janet sagt noget til Dem?"


    "Ikke et ord. Hun har set på Dem med kærlighedens årvågne øjne; hun har hørt på Dem med kærlighedens hurtige opfattelse – og således har hun selv fundet vej til sandheden. Men hun vil ikke tale om det til mig – og hun vil ikke tale om det til noget levende væsen. Først nu ved jeg, hvor meget hun har holdt af Dem, og hun holder endnu af Dem. Hendes liv, stakkels sjæl, har været meget ensomt, uværdigt, i høj grad uværdigt for en natur som hendes. Hendes ægteskab blev ikke knyttet af kærlighed, og det var tilmed barnløst. Hun har haft beundrere, men hun har aldrig haft en ven i ordets højere betydning. Alle hendes bedste år er blevet ødet i en utilfredsstillet længsel efter noget, hun kunne elske. I hendes livs sidste dage har De fyldt den tomme plads. Hendes hjerte har genfundet sin ungdom ved Deres hjælp. Kan nu i hendes alder – og da i enhver alder – et sådant bånd brat brydes ved omstændighedernes blotte magt? Nej! Hun vil hellere lide alt, udsætte sig for alt, tilgive alt end tilstå, endog for sig selv, at hun har taget fejl af Dem. Det er mere end hendes lykke, der står på spil. Det er stoltheden, en ædel stolthed, som vil se bort fra den klareste kendsgerning og benægte den mest uigendrivelige sandhed. Efter hvad jeg kender til hendes karakter, og efter hvad jeg har set og hørt i dag, er jeg fuldt og fast overbevist om, at hun vil finde en grund til at nægte at høre Deres bekendelse. Og hvad mere er, jeg tror, at hun, hvis hun ved sin indflydelse kan udvirke det, ikke vil lade noget middel uforsøgt til at forebygge, at De meddeler noget levende væsen, hvorledes De i virkeligheden er stillet. Jeg påtager mig et alvorligt ansvar ved at sige Dem dette – men jeg er ikke bange for at gøre det. De bør vide, og De skal vide, hvilke prøvelser og hvilke fristelser De endnu kan blive udsat for."


    Han standsede for at give Mercy tid til at fatte sig, hvis hun ønskede at sige noget.


    Hun følte nødvendigheden af at tale til ham. Det var tydeligt, at han ikke vidste, at lady Janet allerede havde skrevet til hende for at få den lovede forklaring forhalet. Denne omstændighed var i og for sig en bekræftelse på den anskuelse, han havde gjort gældende. Hun burde fortælle ham dette. Hun forsøgte det også, men det ville ikke lykkes hende. De få simple ord, med hvilke han havde berørt det bånd, der knyttede lady Janet til hende, havde rørt hende alt for dybt. Tårerne kvalte hendes stemme, og hun kunne kun med et tegn betyde ham, at han skulle blive ved.


    "Det undrer Dem måske," fortsatte han, "at jeg udtaler mig så bestemt uden anden støtte end min egen overbevisning. Jeg kan hertil kun sige, at jeg har iagttaget lady Janet alt for nøje, til at jeg kan nære den mindste tvivl. Jeg så det øjeblik, da sandheden stormede ind på hende så tydeligt, som jeg nu ser Dem. Den gav sig ikke gradvis til kende – den stod med ét klar for hende, som den stod det for mig. Hun nærede ingen mistanke, før i det øjeblik, da De forpligtede Dem til at fremstille Mercy Merrick. Da og først da brød sandheden ind på hende gennem Deres ord, Deres stemme og Deres blik. Da og først da så jeg en tydelig forandring i hendes væsen, som holdt sig, så længe hun blev i værelset. Jeg frygter for at tænke på, hvad hun kan gøre i den første forfærdelige fortvivlelse over den opdagelse, hun har gjort. Skønt Gud skal vide, at jeg ikke af naturen er mistænksom af mig, er jeg dog bange for de tilsyneladende ubetydeligste ting, der nu sker i vor nærhed. De har ædelt fastholdt Deres beslutning om at tilstå sandheden; forbered Dem nu på at blive prøvet og fristet igen, før dagen er forbi."


    Mercy kastede et frygtsomt spørgende blik på Julian, idet hun sagde:


    "Hvorledes skulle fristelsen nu kunne komme på min vej?"


    "Jeg vil lade begivenhederne selv besvare dette spørgsmål," sagde Julian. "De vil ikke komme til at vente længe; imidlertid har jeg advaret Dem."


    Han bøjede sig hen til hende og blev ved i en sagte, alvorlig tone:


    "Hold fast ved det beundringsværdige mod, som De hidtil har lagt for dagen. Find Dem i alt andet end i at nedværdige Dem selv. Vær den kvinde, som jeg engang talte om – den kvinde, som jeg endnu tænker på – som ædelt kan blotte den ædle natur, der er i hende. Og dette skal De aldrig glemme – min tro på Dem er så stærk, som den nogen sinde har været."


    Hun så stolt og taknemmelig på ham, idet hun sagde:


    "Jeg er nu ligefrem nødt til at retfærdiggøre Deres tro på mig. Horace har mit løfte om, at jeg vil forklare ham alt i dette værelse."


    Julian fo'r op og udbrød:


    "Har Horace selv spurgt Dem om det? Han har da i det mindste ingen mistanke om sandheden."


    "Horace har appelleret til min pligt som hans forlovede," svarede hun. "Han har først og fremmest krav på min fortrolighed – han er vred over min tavshed, og det har han ret til. Hvor frygteligt det end vil blive at betro ham sandheden, så må jeg dog gøre det, når han fordrer det."


    Hun så på Julian, mens hun talte. Hendes længsel efter at knytte den eneste mand, der havde følt for hende og troet på hende, til den hårde prøvelse, der lå i bekendelsen, vågnede atter i en ny form. Hvis hun blot, mens hun sagde de skæbnesvangre ord til Horace, kunne vide, at Julian også hørte hende, ville hun føle sig stærk nok til at tåle alt. Mens dette faldt hende ind, lagde hun mærke til, at Julian så hen imod den dør, de var kommet ind gennem. Hun så nu, hvorledes hun kunne nå sit mål, og frygtsomt hentydede hun til det forslag, som hun nu ville stille ham, idet hun sagde:


    "Går De tilbage til spisesalen?"


    "Ikke, hvis De har noget imod det," svarede han.


    "Det har jeg ikke noget imod; jeg vil netop gerne have det."


    "Efter at Horace er kommet her ind?"


    "Ja."


    "Ønsker De at tale med mig, når det er forbi?"


    "Jeg vil gerne have Dem i min nærhed, når jeg taler med Horace," svarede hun. "Det vil give mig mod, når jeg ved, at jeg taler til Dem så vel som til ham. Jeg kan gøre regning på Deres medfølelse – og medfølelsen er så meget værd for mig nu! Beder jeg Dem om alt for meget, når jeg anmoder Dem om ikke at lukke døren, når De går tilbage til spisesalen? Tænk på den frygtelige prøvelse – for ham så vel som for mig! Jeg er kun en kvinde. Jeg er bange for, at jeg bukker under, hvis jeg ikke har en ven i min nærhed. Og jeg har ingen anden ven end Dem."


    Med disse simple ord forsøgte hun for første gang at anvende sin overtalelseskraft på ham.


    Julian vidste i det første øjeblik ikke, hvad han skulle svare. Den kærlighed til Mercy, som han ikke turde være sig bevidst, var lige så levende i ham, som hans tro på hende var fast. At nægte hende noget, som hun bad ham om i hendes store nød – og hvad mere var, at nægte at høre den tilståelse, som hun først ville have givet ham – det var grusomme ofre for, hvad han skyldte Horace, og hvad han skyldte sig selv. Men hvor nødig han endog blot ville synes at svigte hende, var det ham dog umuligt at opfylde hendes ønske undtagen med et forbehold, der næsten var ensbetydende med et afslag.


    Han sagde:


    "Jeg vil gøre alt, hvad jeg kan gøre. Døren skal ikke blive lukket, og jeg skal blive i spisesalen, men på den betingelse, at Horace får det at vide. Jeg ville ikke vise mig værdig til Deres tillid til mig, hvis jeg samtykkede i at lytte på andre betingelser. Jeg er sikker på, at De er enig med mig."


    Hun havde ikke set sit forslag i det lys; hun havde kun tænkt på det behagelige ved at have ham i sin nærhed. Nu forstod hun ham. En svag skamrødme dækkede hendes blege kinder, mens hun takkede ham. Med en verdensmands finfølelse befriede han hende fra hendes forlegenhed ved at fremsætte et spørgsmål, der faldt ganske naturligt under de forhåndenværende omstændigheder.


    Han sagde nemlig:


    "Men hvor er Horace? Hvorfor er han ikke her?"


    "Han fik bud om at komme op til lady Janet," svarede Mercy.


    Dette svar mere end forbavsede Julian; det syntes næsten at forurolige ham. Han gik hen til Mercy og sagde ivrigt:


    "Er De sikker på det?"


    "Horace fortalte mig selv, at lady Janet absolut ville tale med ham."


    "Hvornår?"


    "Det er ikke længe siden. Han bad mig vente på ham her, mens han gik ovenpå."


    "Dette bekræfter min værste frygt," sagde han. "Har De fået nogen meddelelse fra lady Janet?"


    Mercy viste ham brevet fra hans tante. Han læste omhyggeligt indholdet igennem.


    Endelig sagde han:


    "Sagde jeg Dem ikke, at hun ville finde en undskyldning for ikke at høre Deres tilståelse. Hun begynder med at udsætte den, simpelthen for at vinde tid til at udføre noget andet, som hun har lagt planen til. Hvornår fik De denne meddelelse? Var det straks efter, at De var gået ovenpå?"


    "Så vidt jeg ved, var det omtrent et kvarter efter."


    "Ved De, hvad der passerede hernede, efter at De havde forladt os?"


    "Horace fortalte mig, at lady Janet havde tilbudt miss Roseberry sit eget boudoir."


    "Ikke mere?"


    "Han sagde, at De havde ført hende derind."


    "Fortalte han Dem, hvad der så skete?"


    "Nej."


    "Så skal jeg fortælle Dem det. Kan jeg end ikke udrette mere ved den alvorlige vending, som sagerne har taget, kan jeg dog i det mindste forebygge, at De bliver overrumplet. For det første må De vide, at det ikke var uden grund, at jeg ledsagede miss Roseberry til boudoiret. Jeg ville for Deres skyld forsøge at appellere til hendes bedre jeg, hvis hun havde noget sådant. Jeg tilstår, at jeg ikke ventede noget heldigt resultat, når jeg skulle dømme efter det, jeg allerede kendte til hende, og det bekræftede sig også. Under sædvanlige forhold ville jeg have anset hende for en almindelig kvinde, der ikke havde krav på nogen opmærksomhed. Men da jeg så hende, som hun var, mens vi var alene – da jeg med andre ord kastede et blik under overfladen – da måtte jeg indrømme for mig selv, at jeg aldrig trods mine mange sørgelige erfaringer havde truffet en så håbløs snæverhjertet og lav karakter som hendes. Det kunne ikke undgå hende, hvad den pludselige forandring i lady Janets adfærd mod hende betød, og da hun vidste dette, gik hendes tanke ene og alene ud på at drage en så grusom fordel af det, som det var muligt. Det var så langt fra, at hun følte nogen medlidenhed med Dem, at hun tværtimod kun var blevet endnu mere forbitret på Dem. Hun ville ikke tillade, at De skulle have fortjenesten af at have stillet hende på hendes rette plads her i huset ved Deres egen frivillige tilståelse af sandheden. Hun forlangte, at lady Janet skulle tvinges til i hele husets nærværelse at jage Dem bort uden at høre Dem. "Nu kan jeg hævne mig! Endelig er lady Janet blevet bange for mig!" Det var hendes egne ord – jeg skammer mig næsten ved at gentage dem – således lød på min ære hendes ord! Enhver mulig ydmygelse skulle hobes over Dem, og der skulle intet hensyn tages til lady Janets alder eller hendes stilling i samfundet. Intet måtte stilles i vejen for miss Roseberrys hævn og miss Roseberrys triumf! Dette er denne kvindes skamløse anskuelse om, hvad der skyldes hende, således som hun selv i rene ord har fremsat dem. Jeg bevarede min ro og gjorde alt, hvad jeg formåede, for at bringe hende på andre tanker. Jeg kunne lige så godt have talt – jeg vil ikke sige til en vild, for de vilde er dog undertiden tilgængelige for overtalelse, når man forstår at behandle dem på rette måde – men jeg kunne lige så godt have forsøgt at få et sultent dyr til at lade være at æde, når føden stod foran det. Jeg havde netop i væmmelse opgivet mine håbløse bestræbelser, da lady Janets kammerpige kom ind og meddelte miss Roseberry, at lady Janet gerne ville tale med hende i hendes eget værelse."


    Atter en overraskelse! Miss Roseberry var blevet anmodet om en samtale med lady Janet! Han ville aldrig have anset dette for muligt, hvis han ikke have hørt det med sine egne ører.


    Han fortsatte:


    "Hun rejste sig straks, idet hun sagde: "Jeg vil ikke lade lady Janet vente et eneste øjeblik. Vil De vise mig vejen?" Hun betydede pigen, at denne skulle gå ud først, og vendte sig så om og talte til mig fra døren. Det er mig umuligt at beskrive det uforskammet udfordrende, der var i hendes væsen – jeg kan kun gentage hendes ord: "Det er netop det, jeg ønskede! Jeg var fast bestemt på, at jeg ville tale med lady Janet; nu sparer hun mig for al videre ulejlighed; jeg er hende uendelig forbundet for det." Med disse ord nikkede hun til mig og lukkede så døren efter sig. Siden har jeg hverken set eller hørt hende. Jeg kan ikke tænke mig andet, end at hun endnu må være hos min tante, og at Horace må have truffet hende der."


    "Hvad kan lady Janet have at sige til hende?" spurgte Mercy ivrigt.


    "Det er aldeles umuligt at gætte det. Da De traf mig i spisesalen, sad jeg netop og grundede over det samme. Jeg kan ikke tænke mig, at der kan eksistere nogen neutral grund, lady Janet og denne kvinde kunne mødes på. I hendes nuværende sindsstemning vil hun efter al sandsynlighed fornærme lady Janet, før hun har været fem minutter i hendes værelse. Jeg tilstår, at jeg er aldeles forvirret over alt dette. Den eneste slutning, jeg kan komme til, er, at det brev, som min tante sendte Dem, den samtale under fire øjne med miss Roseberry, som fulgte efter, og dernæst henvendelsen til Horace, at alt dette danner led i den samme kæde af begivenheder, og alt peger hen på den nye fristelse, jeg allerede har advaret Dem mod."


    Mercy hævede hånden som for at påbyde tavshed. Hun så hen imod den dør, der førte ud til forhallen; havde hun hørt fodtrin udenfor? Nej, alt var stille. Der var endnu intet tegn til, at Horace kom tilbage.


    "O!" udbrød hun, "hvad ville jeg ikke give for at vide, hvad der foregår ovenpå!"


    "De vil snart få det at vide," sagde Julian. "Det er umuligt, at den uvished, vi nu svæver i, kan vare meget længere."


    Han rejste sig for at gå tilbage til det værelse, hvor hun havde truffet ham. Når han så på hendes stilling fra en mands synspunkt, måtte han ganske naturligt tro, at den bedste tjeneste, han nu kunne gøre Mercy, var at lade hende være alene, for at hun kunne forberede sig på mødet med Horace. Han havde imidlertid ikke fjernet sig mere end nogle få skridt fra hende, før hun viste ham forskellen mellem kvindens og mandens synspunkt. Tanken om forud at planlægge, hvad hun skulle sige, var hende aldeles fremmed. I sin frygt for at være alene i dette kritiske øjeblik glemte hun ethvert andet hensyn. Selv det advarende minde om Horaces skinsyge mistillid til Julian svandt i øjeblikket så fuldstændig bort, som om det aldrig havde eksisteret. Hun udbrød:


    "Forlad mig ikke! Jeg kan ikke vente alene her. Kom tilbage – kom tilbage."


    Hun rejste sig, mens hun sagde dette, som for at følge ham ind i spisesalen, hvis han ville gå derind.


    Et øjeblikkeligt udtryk af tvivl prægede sig på Julians ansigt, da han atter vendte sig om og betydede hende, at hun skulle beholde sin plads. Kunne man stole på, at hun virkelig ville udføre sin forud fattede beslutning, når hun ikke engang havde mod nok til at være alene i værelset, mens hun skulle afvente begivenhedernes gang?


    Julian vidste endnu ikke, at kvindens mod vokser i styrke i forhold til farens størrelse. Beder man hende om at følge sig gennem en mark, hvor noget uskadeligt kvæg græsser, er det i ni tilfælde af ti tvivlsomt, om hun gør det. Men beder man hende, når hun er om bord på et skib, der er gået ild i, om ved sit eksempel at berolige de andre kvinder, så er det i ni tilfælde af ti sikkert, at hun vil gøre det.


    Så snart Julian havde taget plads, havde Mercy atter genvundet sin ro.


    "Er De sikker på, at De kan udføre Deres beslutning?" spurgte han.


    "Ja, det er jeg sikker på," svarede hun, "så længe De ikke forlader mig."


    Samtalen døde hen her. De sad sammen i tavshed med blikket fæstet på døren, idet de ventede, at Horace skulle komme.


    Da der var gået nogle få minutter, blev deres opmærksomhed henledt på en lyd udenfor huset. Man kunne tydeligt høre en vogn køre op til huset.


    Vognen holdt stille, der blev ringet på klokken, og gadedøren blev åbnet. Var der kommet fremmede? De kunne ikke høre, at der blev gjort nogen forespørgsel, og i forhallen hørte de kun tjeneren gå. Der fulgte en lang pause, mens vognen stadig holdt udenfor. I stedet for at bringe nogen til huset var den øjensynlig kommet for at køre nogen bort.


    Nu gik tjeneren atter ud til gadedøren. De lyttede igen, men de hørte ikke andre fodtrin end hans. Døren blev lukket, tjeneren kom atter tilbage gennem forhallen, mens vognen kørte bort. At dømme efter lyden alene, var der ikke ankommet nogen, lige så lidt som nogen var taget bort.


    Julian så på Mercy, idet han spurgte:


    "Forstår De dette?"


    Hun rystede i tavshed på hovedet.


    "Hvis der er kørt nogen bort i vognen," fortsatte Julian, "kan det næppe have været en mand, ellers måtte vi have hørt ham gå i forhallen."


    Den slutning, Julian kom til, vakte en pludselig formodning hos Mercy, og hun sagde hurtigt:


    "Gå ud og få at vide, hvem det var."


    Julian forlod værelset; lidt efter kom han tilbage med en alvorlig ængstelse præget i hans ansigt og i hele hans væsen.


    Han sagde:


    "For et øjeblik siden sagde jeg Dem, at jeg frygtede de ubetydeligste begivenheder, der nu foregik i vor nærhed. Der er nu sket noget, som er langt fra at være uden betydning. Den vogn, vi hørte komme kørende, var en droske, som der var sendt bud efter her fra huset. Den person, som tog bort i den –"


    "Er en kvinde, som De formodede?"


    "Ja."


    Mercy rejste sig hurtigt, idet hun udbrød:


    "Det kan ikke være Grace Roseberry?"


    "Det er Grace Roseberry."


    "Tog hun bort alene?"


    "Alene – efter en samtale med lady Janet."


    "Gik hun frivilligt?"


    "Hun sendte selv tjeneren efter drosken."


    "Men hvad betyder dette?"


    "Det er formålsløst at spørge om det. Vi vil snart få det at vide."


    De tog atter plads, idet de atter ventede med blikket fæstet på døren til forhallen.

  

  
    23. Lady Janet i forlegenhed


    Vi skal nu se, hvad der var foregået i lady Janets værelse.


    Pigen havde leveret sin frues brev til Mercy og var derfra gået ned for at udrette sit ærinde til Grace Roseberry i boudoiret. Lady Janet sad ved sit skrivebord og ventede på den fremmede, som hun havde sendt bud efter. En lampe bredte sit milde lys over bøgerne, malerierne og busterne omkring hende, mens den anden ende af værelset, hvor sengen stod, var indhyllet i halvmørke. Kunstværkerne var alle portrætter, og bøgerne var alle mæcenateksemplarer fra forfatterne. Det havde altid været en yndlingstanke hos lady Janet i sit soveværelse at samle minder om de forskellige personer, hun havde kendt i sit lange liv, og som alle var mere eller mindre fremtrædende personer. De fleste af dem var nu døde.


    Hun sad ved sit skrivebord og lænede sig tilbage i lænestolen som et levende billede af den skildring, Julian havde givet af hende. Hendes blik var fæstet på et fotografisk portræt af Mercy, som var opstillet således på et lille forgyldt stativ, at lampens fulde lys faldt på det. Der var foregået en forunderligt sørgelig forandring i det livlige, bevægelige gamle ansigt. Panden var rynket, og der var et strengt træk om munden. Det hele ansigt ville have lignet en maske, modelleret i en passiv modstands og et undertrykt raseris hårdeste former, når ikke det lys og det liv havde været, som øjnene kastede over det. Der var noget usigeligt rørende i den begærlige, længselsfulde ømhed i det blik, som de fæstede på portrættet. I den øvrige del af ansigtet skimtedes den fare, som Julian så klogt havde frygtet; den kærlighed, som han så levende havde beskrevet, lå i øjnene alene. De talte endnu om den grusomt profanerede hengivenhed, som havde været lady Janets sidste dages eneste umådelige glæde, eneste uudtømmelige håb. Panden udtrykte intet andet end hendes hårdnakkede beslutning om at holde fast ved vraget af denne glæde. Læberne talte kun om hendes urokkelige bestemthed med hensyn til at se bort fra den forhadte fortid og frelse den kære nutid.


    "Min afgud kan være sønderbrudt, men ingen af jer skal få det at vide. Jeg standser opdagelsens gang, jeg slukker sandhedens lys. Jeg er døv for jeres ord, jeg er blind for jeres beviser. I det halvfjerdsindstyvende år er min afgud mit liv, og det skal blive ved at være min afgud."


    


    Stilheden i soveværelset blev afbrudt af en mumlen af kvindestemmer udenfor døren.


    Lady Janet rejste sig straks op i stolen og tog fotografiet bort fra stativet. Hun lagde portrættet med ansigtet nedefter mellem nogle papirer på bordet – men straks efter bestemte hun sig om igen og skjulte det i den tætte kniplingsbesætning i halsen på sin klædning. Der lå en hel verden af kærlighed i denne handling og i det milde blik fra øjnene, det ledsagede den. I det næste øjeblik havde lady Janet atter taget masken på. Enhver overfladisk iagttager ville, hvis han nu havde set hende, have sagt: "Dette er en hårdhjertet kvinde."


    Døren blev åbnet af pigen.


    Grace Roseberry trådte ind.


    Hun gik hurtigt fremad med en trodsig mine, og med hovedet højt løftet. Hun satte sig med et sæt i den stol, som lady Janet i tavshed pegede på, og besvarede lady Janets alvorlige hilsen ved smilende at nikke med hovedet. Enhver bevægelse og ethvert blik fra den lille udtærede, blege, tarveligt klædte skikkelse udtrykte en uforskammet triumferen og sagde lige så tydeligt som ord: "Nu er turen kommet til mig!"


    Uden at give lady Janet lejlighed til at tale først begyndte hun:


    "Det glæder mig at hilse på Deres Nåde. Jeg ville i øvrigt have anset det for min pligt at forlange en samtale med Dem, hvis De ikke havde sendt Deres pige ned efter mig."


    "De ville have anset det for Deres pligt at forlange en samtale med mig?" gentog lady Janet roligt. "Hvorfor?"


    Den tone, dette sidste ord blev udtalt i, bragte Grace i en betydelig forlegenhed. Den talte om en lige så stor afstand mellem lady Janet og hende selv, som om hun var blevet løftet op af sin stol og flyttet hen i den anden ende af værelset.


    Hun bestræbte sig dog for at skjule sin forvirring og udbrød:


    "Det forbavser mig, at Deres Nåde ikke forstår mig – navnlig efter at De har været så venlig at byde mig ind i Deres eget boudoir."


    Lady Janet svarede i den samme rolige tone som før:


    "Jeg forstår Dem ikke."


    Graces hidsige gemyt kom hende nu til undsætning. Hun genvandt sin sikre optræden og udbrød:


    "I så fald må jeg fremføre nogle enkeltheder for at retfærdiggøre mig. Jeg kan kun lægge én betydning i den påfaldende forandring i Deres Nådes adfærd mod mig nede i salen. Den afskyelige kvindes opførsel har endelig åbnet Deres øjne for det bedrageri, De har været genstand for. Af en eller anden ukendt grund vil De imidlertid endnu ikke åbent anerkende mig. I denne pinlige situation har jeg en pligt at opfylde mod min agtelse for min egen person; jeg kan og vil ikke tillade Mercy Merrick at have fortjenesten af at have skilt mig fra min rette plads i dette hus. Efter det, jeg har gennemgået, kan jeg umuligt finde mig i det. Jeg ville have forlangt en samtale med Dem – hvis De ikke selv havde sendt bud efter mig – ene og alene for at fordre, at denne person øjeblikkeligt skal jages bort her fra huset, og dette gør jeg nu fordring på som noget, man skylder mig. Hvad end De og mr. Julian Gray vil gøre, vil jeg ikke roligt finde mig i, at hun skal fremstille sig selv som en interessant, angerfuld person. Det er virkelig næsten for meget at måtte høre på, at denne frække eventyrerske selv fastsætter tiden, da hun vil fremkomme med sin forklaring. Det er en alt for stor fornærmelse at se hende sejle ud af værelset – mens en engelsk præst åbner døren for hende – som om hun pålagde mig en forbindtlighed! Jeg kan tilgive meget, lady Janet – også de udtryk, De anså det for passende at anvende, da De befalede mig at forlade Deres hus. Jeg er villig til at optage det, at De tilbød mig Deres eget boudoir, som en tilkendegivelse fra Deres side om et bedre sindelag mod mig, men selv den største overbærenhed har sine grænser. Denne skamløse persons stadige nærværelse under Deres tag er med Deres tilladelse ikke blot et bevis på Deres svaghed, men en i ét og alt uudholdelig fornærmelse imod mig!"


    Her standsede hun pludselig – ikke af mangel på ord, men af mangel på en tilhører.


    Lady Janet gav sig ikke engang mine af at høre på hende. Med en kold barskhed, som ellers var hende fuldstændig fremmed, sad hun og ordnede de forskellige papirer, der lå spredt på bordet. Nogle af dem bandt hun sammen med små stykker sejlgarn, andre lagde hun under brevpresseren, og atter andre stak hun ind i rummene i en lille reol – mens hun tilsyneladende ikke havde den ringeste anelse om, at der var en anden til stede i værelset.


    Da Grace tav, så hun op med begge hænderne fulde af papirer og sagde roligt:


    "Er De færdig?"


    "Var det Deres Nådes hensigt med at sende bud efter mig at behandle mig med en vel overlagt uhøflighed?" spurgte Grace harmfuld.


    "Min hensigt med at sende bud efter Dem var at sige noget, så snart De vil give mig lejlighed til det."


    Den uforstyrrelige ro, dette blev sagt med, forbløffede Grace. Hun havde intet svar på rede hånd. Aldeles forbavset ventede hun i tavshed med blikket fæstet på husets frue.


    Lady Janet lagde sine papirer fra sig og satte sig bekvemt i sin lænestol, idet hun beredte sig til på sin side at indlede samtalen.


    "Den smule, jeg har at sige Dem," begyndte hun, "kan siges i et eneste spørgsmål. Har jeg ret, når jeg formoder, at De ikke har nogen beskæftigelse for øjeblikket, og at De ville sætte pris på en lille understøttelse i penge?"


    "Er det Deres hensigt at fornærme mig, lady Janet?"


    "Aldeles ikke. Jeg vil kun stille Dem et spørgsmål."


    "Deres spørgsmål er en fornærmelse."


    "Mit spørgsmål er en venlighed imod Dem, hvis De blot vil opfatte det på rette måde. Jeg beklager mig ikke over, at De ikke forstår det; jeg vil ikke engang gøre Dem ansvarlig for de mange brud på god tone, som De har gjort Dem skyldig i, siden De kom her ind i værelset. Jeg mente det ærlig, da jeg forsøgte at yde Dem nogen bistand; De afslog mit tilbud. Det gør mig ondt, men så er det jo bedst, vi ikke taler mere om det."


    Efter at lady Janet havde sagt dette i den roligste tone af verden, gav hun sig atter i færd med at ordne sine papirer og lod atter til at være uvidende om, at der var en anden til stede i værelset.


    Grace åbnede munden for at give et så heftigt svar, som en opbragt kvinde kan give, men hun betvang sig atter; det var åbenbart til ingen nytte at gå voldsomt frem overfor lady Janet Roy. Grace besluttede at møde fjenden på høflighedens neutrale grund som det mest lovende standpunkt, hun kunne indtage under de nuværende omstændigheder.


    Hun begyndte derfor:


    "Hvis jeg har sagt noget i overilelse, beder jeg Deres Nåde tilgive mig. Tør jeg spørge Dem, om det, da De sendte bud efter mig, kun var i den hensigt at forhøre Dem om mine pekuniære forhold og måske at kunne understøtte mig?"


    "Det var det," sagde lady Janet.


    "De har intet at sige mig angående Mercy Merrick?"


    "Aldeles intet. Jeg er træt af at høre om Mercy Merrick. Har De mere at spørge mig om?"


    "Jeg har endnu et spørgsmål."


    "Godt."


    "Jeg vil spørge Deres Nåde, om De har i sinde at anerkende mig i hele husets nærværelse som den afdøde oberst Roseberrys datter?"


    "Jeg har allerede anerkendt Dem som en dame, der er i forlegenhed, og som har særligt krav på min overbærenhed. Hvis De, hvor absurd det end er, ønsker, at jeg skal gentage dette i tyendets nærværelse, så er jeg rede til at opfylde Deres forlangende."


    Graces heftige gemyt begyndte atter at få overmagten over hendes fornuftige beslutninger.


    Hun udbrød:


    "Dette er ikke tilstrækkeligt, lady Janet! Jeg må bede Dem om at udtrykke Dem tydeligt. De taler om mine særlige krav på Deres overbærenhed. Hvad er det for krav, De mener?"


    "Det vil blive pinligt for os begge, hvis vi skal gå i enkeltheder," svarede lady Janet. "Lad os derfor hellere undgå det."


    "Men jeg ønsker det, frue."


    "Jeg beder Dem afstå fra det."


    Grace var døv for hendes anmodning.


    Hun sagde:


    "Jeg spørger Dem lige ud, om De erkender, at De er blevet narret af en eventyrerske, som har taget min plads, og om det er Deres hensigt at indsætte mig på den plads, der tilkommer mig her i huset?"


    Lady Janet begyndte atter at ordne sine papirer.


    "Vil Deres Nåde ikke høre på mig?"


    Lady Janet så op fra sine papirer og sagde:


    "Hvis De bliver ved at vende tilbage til Deres fikse idé, tvinger De mig til at vende tilbage til mine papirer."


    "Tør jeg spørge, hvad De forstår ved min fikse idé?"


    "Deres fikse idé er udtrykt i de spørgsmål, som De netop har rettet til mig, og den betinger det særlige krav, De har på min overbærenhed. Hvad De end siger eller gør, skal jeg dog være lige overbærende imod Dem. Da jeg første gang traf Dem i spisesalen, var det meget urigtigt af mig, at jeg tabte tålmodigheden, ja, jeg var jo endog så tåbelig og ufornuftig at sende bud efter en politibetjent. Jeg skylder Dem enhver mulig oprejsning i Deres fortrykte stilling, fordi jeg har behandlet Dem på en så grusom måde. Som en del af denne oprejsning tilbød jeg Dem mit boudoir, og som en anden del sendte jeg bud efter Dem i håb om, at De ville tillade mig at stå Dem bi. De kan være uhøflig imod mig; De kan tale således, De vil, om min adopterede datter; jeg vil finde mig i det som en del af oprejsningen. Så længe De afholder Dem fra at tale om en vis pinlig genstand, vil jeg med den største fornøjelse høre på Dem. Hvis De vender tilbage til denne genstand, vender jeg tilbage til mine papirer."


    Grace så på lady Janet med et ondskabsfuldt smil, idet hun sagde:


    "Nu begynder jeg at forstå Deres Nåde. De skammer Dem over at erkende, at De har været genstand for et groft bedrageri. Den eneste udvej, De har, er derfor selvfølgelig at lade, som om der intet er sket. De kan skole på min overbærenhed. Jeg er slet ikke fornærmet – det morer mig kun. Det hænder ikke hver dag, at en dame af høj stand blotter sig således for en ubetydelig kvinde som mig. Deres barmhjertige hensynsfuldhed mod mig stammer sandsynligvis fra det øjeblik, da Deres adopterede datter viste Dem vejen ved at befale politibetjenten at forlade værelset?"


    Lady Janets ro holdt stand mod dette stormløb på den. Hun svarede:


    "Det forbavser mig aldeles ikke, at man kan opfatte min adoptivdatters mellemkomst på en fejlagtig måde. Hun burde have drøftet sagen med mig, før hun handlede. Men hun har en fejl – hun handler ikke altid efter overlæg; jeg har i min lange erfaring aldrig truffet en så varmhjertet person som hende. Altid for meget hensyn til andre, altid for glemsom mod sig selv! Politibetjentens blotte nærværelse stillede Dem således, at hendes medfølelse straks blev vakt, og så lod hun sig som sædvanlig rive med af sin øjeblikkelige indskydelse. Det er min skyld, ene og alene min skyld!"


    Grace faldt atter tilbage til den gamle tone. Hun var skarpsindig nok til at se, at hun let kunne bekæmpe lady Janet med dennes egne våben. Hun sagde derfor:


    "Dette kan være nok. Det er på tide at tage sagen alvorligt. Deres adopterede datter, som De kalder kender hende, er Mercy Merrick – og De ved det!"


    Lady Janet vendte tilbage til sine papirer.


    "Jeg er Grace Roseberry, hvis navn hun har stjålet – og det ved De også."


    Lady Janet blev ved at ordne sine papirer. Nu rejste Grace sig, idet hun udbrød:


    "Jeg modtager Deres tavshed, lady Janet, som en tilståelse om, at det er Deres velovervejede beslutning at undertrykke sandheden. Det er øjensynligt, at De er bestemt på at modtage eventyrersken som den sande person, og De har så få betænkeligheder ved at møde følgerne af en sådan adfærd, at De siger mig lige op i ansigtet, at jeg er afsindig. Men jeg vil ikke tillade, at man således skamløst berøver mig min ret. De skal høre fra mig igen, frue, når posten fra Canada ankommer til England."


    Hun gik hen imod døren.


    Lady Janet sagde ganske roligt:


    "Jeg modtager ikke Deres breve."


    Grace gik et par skridt tilbage, idet hun i en truende tone sagde:


    "Mine breve vil blive fulgt af mine vidner."


    "Jeg modtager ikke Deres vidner."


    "Det vil gå ud over Dem selv. Jeg søger rettens bistand."


    Lady Janet sagde smilende:


    "Jeg har ikke meget kendskab til sådanne sager, men det skulle virkelig overraske mig, om jeg fik at vide, at De havde noget krav på mig, som loven kunne tvinge mig til at opfylde. Men kan De nu også søge rettens bistand? De ved lige så godt som jeg, at der dertil kræves – penge. Jeg er rig; bøder, omkostninger og hvad det alt sammen hedder, er ubetydeligheder for mig. Tør jeg spørge Dem, om De kan sige det samme?"


    Dette spørgsmål bragte Grace til tavshed. Når der var tale om penge, var det i bogstavelig forstand ude med hendes hjælpemidler. Hendes eneste venner boede i Canada, og efter den måde, hun havde udtalt sig til Julian Gray i boudoiret, ville det være til ingen nytte at søge hjælp hos ham. Når der var tale om penge, var hun absolut ude af stand til at tilfredsstille sin længsel efter hævn, og dette vidste herskerinden i Mablethorpe House meget godt.


    Lady Janet pegede på den tomme stol, idet hun sagde:


    "Om De nu satte Dem ned igen? Det lader næsten til, at vi i samtalens løb er kommet tilbage til det spørgsmål, jeg stillede Dem, da De kom herind i værelset. Lad os nu antage, at De i stedet for at true mig med loven anså det for passende at tillade mig at yde Dem hjælp! Jeg er vant til at hjælpe damer, der er i forlegenhed, og der er ikke andre, som får det at vide end min hushovmester, som fører regnskaberne, og jeg selv. Jeg spørger Dem endnu engang, om De vil synes om en lille understøttelse af penge?"


    Grace vendte langsomt tilbage til den stol, hun havde forladt. Han stillede sig ved den og lagde sin hånd på stoleryggen, idet hun i en spottende tone udbrød:


    "Endelig træder Deres Nåde frem med åbent visir. De vil bestikke mig!"


    Lady Janet svarede:


    "De vil altså absolut have, at jeg skal beskæftige mig med mine papirer. De er meget egensindig!"


    Graces hånd klamrede sig fastere og fastere om stoleryggen. Uden vidner, uden midler og, takket være hendes egen rå adfærd og sprog, uden så meget som at kunne ty til andres medfølelse, var følelsen af hendes forladthed og hjælpeløshed næsten mere, end hun kunne udholde i dette sidste kritiske øjeblik. En kvinde med en mere udviklet finfølelse ville øjeblikkelig have forladt værelset. Graces hårde og snæversynede gemyt drev hende til at tage sagen på en ganske anden måde. Hun kunne endnu opnå en sidste lav hævn, som lady Janet selv havde udsat sig for.


    "For øjeblikket", tænkte hun, "er der kun ét at gøre. Jeg må koste Hendes Nåde så meget som muligt."


    "Jeg beder Dem have lidt overbærenhed med mig," sagde hun. "Jeg er ikke egensindig – jeg er kun lidt ubehjælpsom ved at forhandle i samtale med en dame af så høj stand. Det bliver nok bedre ved øvelsen. Hvilken understøttelse vil Deres Nåde tilbyde mig?"


    Lady Janet åbnede en skuffe og fremtog sin anvisningsbog på banken.


    Endelig var da øjeblikket kommet! Det eneste spørgsmål, der nu frembød sig, var, hvor stort beløbet skulle være. Lady Janet tænkte lidt over det. Spørgsmålet om beløbet var for hende på en måde et samvittighedsspørgsmål. Hendes kærlighed til Mercy og hendes afsky for Grace, hendes frygt for at se sin yndling nedværdiget og sin egen kærlighed profaneret havde utvivlsomt tilskyndet hende til at behandle en forurettet kvinde alt for hårdt. Hvor forhadt Grace Roseberry end var, så havde hendes fader dog i sine sidste øjeblikke med lady Janets fulde bifald overdraget hende til lady Janets omsorg. Havde Mercy ikke været der, ville hun være blevet modtaget i Mablethorpe House som lady Janets selskabsdame med en løn af hundrede pund sterling om året. Men hvor længe ville på den anden side Grace med et gemyt som hendes være blevet i sin velgørerindes tjeneste? Hun ville efter al sandsynlighed være blevet afskediget efter nogle få ugers forløb med et års løn i erstatning og en anbefaling til en passende beskæftigelse. Hvad ville man nu passende kunne give hende? Lady Janet kom til det resultat, at fem års løn, udbetalt straks, samt løfte om fremtidig bistand, hvis det blev nødvendigt, på en passende måde ville fyldestgøre den afdøde oberst Roseberrys krav og samtidig være en liberal bod for den hårde medfart, som Grace havde været genstand for. På samme tid besluttede hun dog, at hun ville skaffe sig at vide, hvilken sum Grace selv måtte anse for passende, ved at lade hende selv fremstille sine betingelser.


    Hun sagde derfor:


    "Det er umuligt for mig at give Dem noget tilbud, da den sum, De behøver, jo for en stor del må bestemmes efter de planer, som De har lagt for fremtiden. Jeg kender slet intet til deres planer."


    "Måske Deres Nåde vil være så venlig at råde mig," sagde Grace ironisk.


    "Det kan jeg ikke så godt," svarede lady Janet. "Jeg formoder kun, at De ikke vil blive i England, hvor De jo ikke har slægt eller venner. Enten De nu vil føre proces mod mig eller ej, vil De sikkert anse det for nødvendigt personligt at forhandle med Deres venner i Canada. Har jeg ret i det?"


    Grace forstod meget godt, hvad meningen var med disse ord. Rigtigt fortolket betød dette svar: "Hvis De modtager en skadesløsholdelse i penge, underforstås det, at De ikke bliver i England og volder mig nogen ulejlighed."


    Hun sagde:


    "Deres Nåde har ret. Det er temmelig sikkert, at jeg ikke bliver i England. Jeg vil rådføre mig med mine venner – og," tilføjede hun ved sig selv, "hvis jeg på nogen måde kan det, føre proces bagefter mod Dem for Deres egne penge."


    "De vil vende tilbage til Canada," sagde lady Janet, "og der vil Deres venner i begyndelsen rimeligvis blive noget usikre. Når man tager dette i betragtning, hvilket beløb tror De så selv, De behøver?"


    "Tør jeg regne med, at Deres Nåde vil være så venlig at rette mig, hvis mine egne ukyndige beregninger skulle være forkerte?" spurgte Grace i al uskyldighed.


    Her lå der atter en særegen betydning i ordene, der omtrent kunne fortolkes således: "Jeg sætter mig selv til auktion, men fordrer, at min vurdering skal reguleres ved Deres Nådes højeste bud."


    Lady Janet indrømmede med et let buk, at hun forstod dette.


    Grace begyndte nu:


    "Jeg er bange for, at jeg får brug for over hundrede pund sterling."


    Lady Janet afgav sit første bud, idet hun sagde:


    "Det tænker jeg også."


    "Måske over to hundrede."


    Andet bud:


    "Rimeligvis."


    "Over tre hundrede, fire hundrede, fem hundrede?"


    Lady Janet afgav sit højeste bud, idet hun sagde:


    "Fem hundrede vil slå til."


    Imod hendes egen vilje forrådte Graces blussende rødme hendes utæmmelige ophidselse. Fra sin tidligste barndom havde hun været vant til at se selv den mindste mønt blive vendt og drejet, før den blev givet ud. Hun havde aldrig, så længe hun havde kendt sin fader, set ham være i besiddelse af fem pund sterling, som han frit kunne disponere over. Den atmosfære, hun havde levet og åndet i, var den gentile fattigdoms atmosfære. Der var noget rædselsfuldt i det grådige, begærlige blik, hun betragtede lady Janet med for at overbevise sig om, at det virkelig var alvorlig ment, at hun ville give fem hundrede pund sterling bort ved et eneste pennestrøg.


    Lady Janet skrev anvisningen og lagde den på bordet.


    Graces griske øjne slugte den gyldne linje: "At betale til mig selv eller overbringeren fem hundrede pund sterling", og undersøgte derpå underskriften forneden: "Janet Roy".


    Nu, da hun var sikker på pengene, hvis hun selv ville strække hånden ud efter dem, gav hendes medfødte gemene karakter sig atter til kende. Hun hævede hovedet og lod anvisningen roligt ligge på bordet, idet hun gav sig udseende af, at det var hende temmelig ligegyldigt, om hun fik den eller ikke.


    Hun udbrød:


    "Deres Nåde tror dog vel ikke, at jeg begærligt skal gribe efter Deres anvisning?"


    Lady Janet lænede sig tilbage i stolen og lukkede øjnene. Der var hende noget højst ubehageligt i blot at se på Grace Roseberry. Hendes tanker dvælede hos Mercy; hun længtes efter atter at fæste sine øjne på denne fremtrædende skønhed og atter at lytte til denne bløde, melodiske stemme.


    Grace blev ved:


    "Jeg må have tid til at betænke mig af agtelse for min egen person."


    Lady Janet indrømmede hende dette ved en håndbevægelse.


    "Jeg formoder, at Deres Nådes boudoir endnu er til min rådighed?"


    Lady Janet indrømmede dette i tavshed.


    "Og Deres Nådes tjenestefolk er vel også til min rådighed, hvis jeg skulle få lejlighed til at bruge dem?"


    Lady Janet åbnede pludselig øjnene, idet hun udbrød:


    "Hele huset står til Deres rådighed! Forlad mig!"


    Grace var aldeles ikke fornærmet. Hun var tværtimod godt tilfreds ved at have den triumf endelig at have gjort lady Janet hidsig. Hun fremsatte nu en ny betingelse, idet hun sagde:


    "I det tilfælde, at jeg skulle bestemme mig til at modtage anvisningen, kan jeg kun tillade, at den bliver leveret til mig i en konvolut. Deres Nåde vil i fornødent fald være så god at lægge den i en konvolut. Farvel."


    Hun ilede hen til døren med en mine, som om hun foragtede de uvurderlige kunstskatte, der prydede værelset. Den frækhed, hun trådte ind i værelset med, havde været udpræget nok, men den var dog for intet at regne mod den uendelig overlegne uforskammethed, hun forlod det med.


    I det samme øjeblik, da døren blev lukket, rejste lady Janet sig fra sin stol. Uden at bryde sig om den kolde vinterluft lukkede hun et vindue op, idet hun gysende udbrød:


    "O, endog luften her i værelset er blevet smittet af hende!"


    Hun vendte tilbage til sin stol. Hendes tanker blev draget i en anden retning, da hun atter satte sig – hendes hjerte var atter hos Mercy. Hun mumlede hen for sig:


    "O, du kære pige, hvor brat er jeg ikke steget ned, hvor elendig har jeg ikke nedværdiget mig selv – og det alt sammen for din skyld!"


    Lidt efter fortsatte hun:


    "Hvad hun end har gjort, har den elendige fortjent det! Ikke et levende væsen her i huset skal få lov til at sige, at hun har bedraget mig. Hun har ikke bedraget mig – hun holder af mig! Hvad bryder jeg mig om, enten hun har sagt mig sit sande navn eller ikke? Hun har skænket mig sit sande hjerte. Hvad ret havde Julian til at appellere til hendes følelse og kaste et blik ind i hendes hemmeligheder? Mit stakkels, fristede, pinte barn! Jeg vil ikke høre hendes bekendelse, og hun skal ikke sige et ord om det til noget levende væsen. Jeg er herre i mit hus – jeg vil straks forbyde det!"


    Hun greb et stykke papir og begyndte sit andet brev til Mercy:


    
      "Kære barn!


      Jeg har haft tid til at tænke og til at fatte mig lidt, siden jeg skrev de sidste linjer, hvor jeg bad om en udsættelse af den forklaring, De har lovet mig. Jeg forstår og billiger nu de grunde, som bevægede Dem til at handle, som De gjorde, nede i salen, og jeg beder Dem nu om fuldstændig at opgive enhver som helst forklaring. Jeg er vis på, at det vil være pinefuldt for Dem – af grunde, som jeg ikke ønsker at lære at kende – at fremstille den person, De talte om, og som De allerede ved, er jeg for mit vedkommende ked af at høre tale om hende. Det er desuden nu aldeles unødvendigt at give nogen forklaring. Den fremmede, hvis besøg her i huset har voldet os så megen pinlig ængstelse, vil ikke gøre os videre ulejlighed. Hun forlader af egen fri vilje England, efter at hun har haft en samtale med mig, under hvilken det fuldstændig lykkedes mig at stille hende tilfreds. Ikke et ord mere, kære, til mig eller til min nevø eller til noget andet levende væsen om det, der i dag er foregået i spisesalen. Lad os være enige om, når vi ses igen, at det passerede er begravet i forglemmelsens mørke. Det et ikke blot en alvorlig anmodning – det er en bestemt befaling fra Deres moder og veninde


      Janet Roy.


      P.S. Før De forlader Deres værelse, skal jeg søge lejlighed til at tale med min nevø og med Horace Holmcroft. De behøver ikke at frygte nogen som helst forlegenhed, når De ser dem igen. Jeg vil ikke bede Dem om at besvare disse linjer skriftligt. Sig ja til pigen, som bringer dem, så ved jeg, at vi forstår hinanden."

    


    Efter at lady Janet havde forseglet den konvolut, som indesluttede disse linjer, skrev hun udenpå som sædvanlig: "Til miss Grace Roseberry". Hun ville netop trække i klokkestrengen, da pigen trådte ind i et ærinde fra boudoiret. Den tone, hun talte i, viste tydeligt, at hun ligesom sin herskerinde havde været genstand for Graces uforskammethed. Hun sagde:


    "Med Deres Nådes tilladelse, personen dernede ønsker –"


    Lady Janet afbrød hende, idet hun sagde:


    "Jeg ved, hvad personen dernede ønsker. Hun har sendt dig op efter et brev fra mig?"


    "Ja, Deres Nåde."


    "Ikke videre?"


    "Hun bar sendt en af tjenerne efter en droske. Deres Nåde skulle blot have hørt, hvorledes hun tiltalte ham!"


    Lady Janet betydede hende ved en håndbevægelse, at hun ikke ville høre mere. Hun lagde straks anvisningen i en konvolut uden adresse og sagde:


    "Bring hende dette og kom så her tilbage."


    Lady Janet sad med sit brev til Mercy i hånden og tænkte over sin stilling og de anstrengelser, den endnu måtte kunne kræve. Det faldt hende nu ind, at tilfældet hvert øjeblik kunne bringe Horace og Mercy sammen, og at han da sikkert ville fordre den forklaring, som hun frem for alt ville søge at undertrykke. Mens hun var overvældet af frygt for dette, trådte pigen atter ind i værelset, og i det samme øjeblik spurgte lady Janet:


    "Hvor er mr. Holmcroft?"


    "Jeg så ham i dette øjeblik åbne biblioteksdøren, Deres Nåde."


    "Var han alene?"


    "Ja, Deres Nåde."


    "Gå ned og sig ham, at jeg ønsker straks at tale med ham."


    Pigen gik. Lady Janet rejste sig urolig og lukkede vinduet. Hun var i den grad utålmodig efter at tale med Horace, at hun forlod værelset og traf pigen i korridoren.


    Da hun hørte, at Horace lod sig undskylde, sendte hun straks pigen tilbage med den besked, at hvis han vægrede sig ved at komme, ville han tvinge hende til at gå ned til ham.


    Hun tilføjede, idet hun huskede på brevet:


    "Send miss Roseberrys pige herop; jeg vil tale med hende."


    Da lady Janet atter var blevet alene, gik hun et par gange frem og tilbage i korridoren – så vendte hun pludselig tilbage til sit værelse.


    De to piger indfandt sig samtidig; den ene gik straks igen efter at have meddelt, at Horace ville komme. Den anden blev sendt til Mercys værelse med lady Janets brev. Lidt efter kom hun tilbage med den besked, at der ikke havde været nogen i værelset.


    "Har du ingen anelse om, hvor miss Roseberry er?" spurgte lady Janet.


    "Nej, Deres Nåde."


    Lady Janet tænkte sig om et øjeblik. Hvis Horace indfandt sig uden nogen unødvendig tøven, ville hun have nået sit mål: at forhindre ham i at træffe Mercy. Skulle han blive mistænkeligt længe borte, ville hun selv søge efter Mercy i værelserne i stueetagen.


    Hun spurgte pigen:


    "Hvor har du gjort af brevet?"


    "Jeg lagde det på miss Roseberrys bord, Deres Nåde."


    "Godt. Hold dig der i nærheden, så at du kan høre klokken, hvis jeg skulle ringe."


    I det næste øjeblik hørte lady Janet den velkomne lyd af en mands banken på døren.


    Horace trådte hurtigt ind i værelset, idet han temmelig uhøfligt spurgte:


    "Hvad er det, De ønsker at tale med mig om, lady Janet?"


    "Sæt Dem ned, Horace, så skal De få det at høre."


    Horace fulgte ikke denne opfordring. Han sagde:


    "Jeg beder Dem undskylde, men min tid er meget knap."


    "Hvorfor?"


    "Jeg har mine grunde til, at jeg ønsker at tale med Grace så hurtigt som muligt."


    "Og jeg har mine grunde," sagde lady Janet, "til, at jeg ønsker at tale med Dem om Grace, før De taler med hende, og det alvorlige grunde. Sæt Dem ned."


    Horace så forbavset på hende, idet han gentog:


    "Alvorlige grunde? De overrasker mig virkelig."


    "De vil blive endnu mere overrasket, før jeg er færdig med at sige, hvad jeg har at sige."


    Deres øjne mødtes, da lady Janet svarede med disse ord. Horace lagde nu først mærke til, hvor usædvanlig bevæget hun var. Der lagde sig en mørk skygge fuld af mistillid over hans ansigt, mens han i tavshed tog plads.

  

  
    24. Lady Janets brev


    Vi forlader lady Janet og Horace Holmcroft og vender tilbage til Julian og Mercy i biblioteket.


    


    Der fulgte en pause – en lang pause, efter at drosken var kørt bort med Grace Roseberry. Minutterne fulgte efter hinanden, men man hørte stadig intet til den advarende lyd af Horaces fodtrin på forhallens marmorgulv. Ligesom efter aftale undgik både Julian og Mercy at berøre den genstand, som for øjeblikket interesserede dem begge i lige høj grad.


    Mens de i virkeligheden begge grundede over, af hvilken beskaffenhed den samtale kunne være, der fandt sted oppe hos lady Janet, forsøgte de at tale om ting, der var dem begge i lige høj grad ligegyldige. Det lykkedes ikke. Der indtrådte atter en pause – den sidste og den længste.


    Pludselig blev døren fra hallen sagte åbnet.


    Var det Horace? Nej – endnu ikke. Det var kun Mercys pige, som havde åbnet døren.


    Hun sagde til Mercy:


    "Jeg skal hilse Dem fra Hendes Nåde og bede Dem læse dette straks."


    Fra lommen i sit forklæde tog hun lady Janets andet brev til Mercy. Med en knappenål var der fæstet et stykke papir til konvolutten.


    Mercy tog nålen ud og så nu, at der på den indvendige side af papiret med blyant var skrevet nogle linjer med lady Janets hånd.


    De lød således:


    
      "Spild ikke et øjeblik, før De læser mit brev. Og husk vel på dette: Når H. kommer tilbage til Dem – så mød ham med fasthed. Sig intet!"

    


    Efter de advarende ord, som Julian havde talt til hende, faldt det ikke Mercy vanskeligt at se, hvilken betydning der lå i disse linjer. I stedet for straks at åbne brevet kaldte hun på pigen, da denne ville forlade værelset. Den mistænksomhed, som Julian nærede overfor de ubetydeligste begivenheder, der nu foregik i huset, havde smittet hende, og hun sagde derfor til pigen:


    "Bliv! Jeg forstår ikke, hvad der foregår ovenpå; jeg har noget at spørge dig om."


    Pigen kom tilbage – skønt temmelig modstræbende.


    Mercy spurgte:


    "Hvordan vidste du, at jeg var her?"


    "Med Deres tilladelse, miss, Hendes Nåde befalede mig for lidt siden at bring Dem brevet. De var ikke i Deres værelse; så lagde jeg det på Deres bord –"


    "Det forstår jeg. Men hvorledes gik det til, at du bragte brevet herned?"


    "Hendes Nåde ringede på mig, miss. Før jeg kunne banke på døren, kom hun ud i korridoren med det stykke papir i hånden –"


    "Således at hun forhindrede dig fra at gå ind i værelset?"


    "Ja, miss, Hendes Nåde skrev i stor hast noget på papiret og sagde, at jeg skulle fæste det til det brev, jeg havde lagt på Deres værelse, og så skulle jeg bringe Dem det, uden at nogen så det. "Du vil finde miss Roseberry i biblioteket," sagde Hendes Nåde, "og du må skynde dig alt, hvad du kan! Der er ikke et øjeblik at spilde!" Det sagde hun ord til andet, miss."


    "Hørte du noget til, hvad der foregik i værelset, før lady Janet kom ind til dig?"


    Pigen så på Julian, idet hun nølende svarede:


    "Jeg ved ikke, om jeg tør sige Dem det, miss."


    Julian vendte sig om for at forlade biblioteket. Mercy standsede ham imidlertid og sagde så til pigen:


    "Du ved, at du ikke skal komme i nogen ulejlighed for min skyld. Og du kan frit sige mig, hvad du har at sige, i mr. Julian Grays nærværelse."


    Pigen sagde nu:


    "Når jeg skal sige sandheden, miss, så hørte jeg mr. Holmcroft tale i Hendes Nådes værelse, og det lød, som om han var meget vred. Ja, jeg tror nok, at både mr. Holmcroft og Hendes Nåde var opbragte. Og," fortsatte hun, henvendt til Julian, "lige før Hendes Nåde kom ud, sir, hørte jeg Deres navn blive nævnt – som om det var Dem, de talte så heftigt om. Jeg kan ikke sige bestemt, hvad det var, de sagde; jeg havde ikke tid til at høre efter, og jeg lyttede heller ikke, miss, men døren stod jo på klem, og de talte så højt, at man ikke kunne undgå at høre det."


    Mercy lod nu pigen gå.


    Lidt efter sagde hun til Julian:


    "Hvilken grund kan de have til at veksle heftige ord om Dem?"


    Julian pegede på brevet, som hun endnu holdt uåbnet i hånden, og sagde:


    "De har måske svaret på Deres spørgsmål der. Læs brevet, mens De endnu har lejlighed til det. Og kan jeg give Dem noget råd, så sig mig det straks."


    Med en forunderlig ulyst åbnede hun konvolutten, og modløs læste hun de linjer, hvor lady Janet som hendes "moder og veninde" befalede hende at afholde sig fra at meddele nogen den forklaring, som hun havde lovet at give i retfærdighedens og sandhedens interesse. Et sagte, fortvivlet skrig undslap hende, da hun nu klart så, hvor ufortjent hård man ville gøre hende den i forvejen så sørgelige stilling, hun befandt sig i.


    "O, lady Janet! Lady Janet!" tænkte hun, "der kan endnu kun ske mig en prøvelse i min hårde lod – og den kommer til mig fra Dem!"


    Hun rakte Julian brevet.


    Han tog det uden at sige noget. Hans blege ansigtsfarve blev endnu blegere, mens han læste det, og hans øjne hvilede medfølende på hende, da han gav hende det tilbage.


    Lidt efter sagde han:


    "For mit vedkommende har lady Janet nu selv forjaget enhver tvivl. Hendes brev siger mig, hvad hun havde i sinde, da hun sendte bud efter Horace, og hvorfor mit navn blev blandet ind i deres samtale."


    "Sig mig det!" udbrød Mercy ivrigt.


    Han svarede hende ikke straks på hendes spørgsmål. Han tog atter plads på en stol ved hendes side og spurgte, idet han pegede på brevet:


    "Har lady Janet rokket Deres beslutning?"


    "Hun har styrket mig i den," svarede Mercy. "Hun har føjet en ny bitterhed til min anger."


    Hun mente ikke noget ondt med dette, men hendes svar havde alligevel en dårlig klang i Julians ører. Det vakte den ædelmodige drift, som var den stærkeste i hans natur. Han, som engang havde søgt at overtale Mercy til at vise overbærenhed med hende selv, talte nu lady Janets sag hos hende. Han flyttede sig lidt nærmere hen til hende, lagde sin hånd på hendes arm og sagde i en veltalende, mild tone:


    "Døm hende ikke for hårdt. Hun har handlet urigtigt, meget urigtigt; hun har hensynsløst nedværdiget sig selv, og hun har hensynsløst fristet Dem. Men er det alligevel højmodigt – ja, er det retfærdigt – at gøre hende ansvarlig for hendes synd? Hendes dage er snart afsluttede. Hun kan ikke på ny kaste sin kærlighed på en fremmed, hun kan aldrig få Dem erstattet. Se på hendes stilling fra det synspunkt, og så vil De som jeg se, at det ikke er noget lavt motiv, som har ledet hende på afveje. Tænk på hendes sårede hjerte og hendes ødte liv – og sig så tilgivende til Dem selv: Hun holder af mig!"


    Med tårefyldte øjne svarede Mercy:


    "Det gør jeg også! Ikke tilgivende – det er mig, som behøver tilgivelse! Jeg siger det med taknemmelighed, når jeg tænker på hende – jeg siger det med skam og sorg, når jeg tænker på mig selv."


    For første gang greb han hendes hånd, og han talte til hende, som han havde talt i den uforglemmelige samtale mellem dem, der havde gjort hende til et andet og bedre væsen.


    "Jeg kan," sagde han, "ikke tænke mig noget grusommere prøvelse end den, Der nu truer Dem. Den velgørerinde, som De skylder alt, forlanger intet andet af Dem end tavshed. Den person, som De har forurettet, er ikke længere til stede, så at hendes nærværelse ikke kan styrke Dem i Deres beslutning om at tale. Hvad Horace angår, skulle jeg tage højligt fejl, hvis han skulle fordre den forklaring af Dem, som De har lovet. Jeg tager ikke i betænkning at sige, at fristelsen til at bevare Deres falske stilling her i huset i enhver henseende er uimodståelig. Søster og veninde, kan De endnu retfærdiggøre min tro på Dem? Vil De endnu altid tilstå sandheden, uden at den lave frygt for opdagelse skal tilskynde Dem til det?"


    Hun hævede hovedet og svarede i en sagte, mild tone:


    "Det vil jeg!"


    "De vil lade den kvinde, som De har forurettet, få retfærdighed – hvor uværdig hun end er, og hvor lidt det end står i hendes magt at blotte Dem?"


    "Det vil jeg!"


    "De vil ofre alt det, De har vundet ved et bedrag, på udsoningens hellige alter? De vil udholde alt, selv om De skal fornærme den anden moder, som har elsket Dem og syndet for Deres skyld – hellere end De vil nedværdige Dem selv?"


    Hendes hånd lukkede sig fast om hans, og for tredje og sidste gang svarede hun:


    "Det vil jeg!"


    Hendes stemme havde ikke skælvet et eneste øjeblik. Men nu var stemmen nær ved at svigte ham. I en hviskende tone sagde han – til sig selv, ikke til hende:


    "Gud være lovet for denne dag! Jeg har kunnet stå en af Guds ædleste skabninger bi!"


    Mens han talte, var det, som om hendes hånd påvirkedes af hans på en gådefuld måde. Det bragte hendes nerver til at skælve, og det åbnede hendes hjerte for en første vag anelse om de følelser, hun havde indgydt ham. En svag, yndig rødme stjal sig hen over hendes ansigt og hals. Hun trak sin hånd til sig og sukkede, da den atter var fri.


    Han rejste sig pludselig og gik uden et ord eller et blik langsomt hen til den anden ende af værelset. Da han vendte om og kom tilbage til hende, var der atter ro i hans ansigt; han var atter blevet herre over sig selv.


    


    Mercy var den, der talte først. Hun vendte tilbage til det, der foregik i lady Janets værelse.


    "De talte for lidt siden," sagde hun, "om Horace på en måde, som overraskede mig. Det lod til, at De troede, at han ikke vil fordre den forklaring, jeg har lovet. Er det en af de slutninger, som De har draget af lady Janets brev?"


    "Ja," svarede Julian. "De vil selv komme til den samme slutning, hvis vi et øjeblik endnu dvæler ved Grace Roseberrys bortgang fra huset."


    Mercy afbrød ham her, idet hun spurgte:


    "Kan De gætte, hvorledes det et lykkedes lady Janet at få hende bort?"


    "Jeg vil kun nødigt tilstå det," sagde Julian. "Der er et udtryk i brevet, som lader formode, at lady Janet har tilbudt hende penge, og at hun har modtaget bestikkelse."


    "O, det kan ikke være muligt!"


    "Lad os vende tilbage til Horace. Da miss Roseberry vat ude af huset, var der endnu kun en alvorlig hindring tilbage på lady Janets vej. Denne hindring er Horace Holmcroft."


    "Hvorledes kan han være det?"


    "På følgende måde. Han har givet sit ord på at ville ægte Dem om en uges tid, og lady Janet er bestemt på, at hverken han eller nogen anden skal få sandheden at vide. Hun vil uden betænkeligheder søge at nå dette mål, men på den anden side er hendes medfødte æresfølelse ikke endnu bragt fuldstændig til tavshed. Hun kan og tør ikke lade Horace ægte Dem i den falske tro, at De er oberst Roseberrys datter. Nu ser De selv, hvorledes situationen er. På den ene side vil hun ingen oplysninger give ham, og på den anden vil hun ikke lade ham ægte Dem i blinde. Hvad har hun nu at gøre? Så vidt jeg kan se, er der kun en udvej. Hun må overtale eller ophidse Horace til selv at handle, til selv på sit eget ansvar at bryde forbindelsen."


    Mercy afbrød ham her, idet hun hurtigt udbrød:


    "Umuligt! Umuligt!"


    "Husk på brevet," sagde Julian. "Det siger Dem ligefrem, at De ikke behøver at komme i nogen forlegenhed, hvis De atter træffer Horace. Hvis ord betyder noget, så betyder disse ord, at han ikke vil fordre den fortrolige meddelelse af Dem, som De har lovet ham. Under hvilken forudsætning er det nu muligt for ham at afstå herfra? Under den eneste forudsætning, at De er ophørt at repræsentere hans livs første og fornemste interesse."


    Mercy holdt endnu fast ved sin anskuelse og sagde:


    "De gør lady Janet uret."


    Med et sørgmodigt smil svarede Julian:


    "Vil De forsøge at se sagen fra lady Janets synspunkt. Tror De, at hun ser noget for hende nedværdigende i at forsøge at bryde forlovelsen? Jeg tør svare for, at hun tror, hun gør Dem en tjeneste med det. På en måde vil det også være en tjeneste at spare Dem for skammen ved den ydmygende tilståelse, og jeg tror, at dette allerede er sket. Jeg har mine grunde til at tro, at min tante vil have langt mere held med sig, end hun havde ventet. Horaces heftighed vil hjælpe hende."


    Mercy begyndte nu, skønt stadig noget modstræbende, at dele hans anskuelse.


    "Hvad mener De med Horaces heftighed?" spurgte hun.


    "Behøver jeg at sige Dem det?" sagde han, idet han trak sig lidt tilbage fra hende.


    "Ja."


    "Jeg mener dermed Horaces uværdige mistanke med hensyn til den interesse, som jeg føler for Dem."


    Hun forstod ham straks, og hun beundrede ved sig selv den delikatesse, han havde udtrykt sig med. En anden ville ikke have tænkt på at være så hensynsfuld imod hende. En anden ville lige ud have sagt: "Horace er skinsyg på mig".


    Julian ventede ikke på, at hun skulle svare ham. Han fortsatte:


    "Af den grund, som jeg nys omtalte, vil det være let at ophidse Horace til at følge en vej, som intet i roligere øjeblikke ville formå ham til at betræde. Indtil jeg hørte, hvad Deres pige sagde til Dem, var det min hensigt for Deres skyld at fjerne mig, før han traf Dem her. Nu, da jeg ved, at mit navn er indblandet og har gjort ulykker deroppe, nu anser jeg det stadig for Deres skyld for nødvendigt at møde Horace ansigt til ansigt, før De træffer ham. Lad mig, hvis det er mig muligt, forberede ham på at høre Dem uden at være opfyldt af harmfulde følelser mod mig. Har De noget imod et par minutter at gå ind i værelset her ved siden af, hvis han skulle komme tilbage her til biblioteket?"


    Mercys mod voksede, efterhånden som situationen stillede sig mere fortvivlet.


    Hun vægrede sig ved at lade de to mænd være alene.


    "De må ikke tro," sagde hun, "at jeg ikke påskønner Deres godhed mod mig, men hvis jeg lader Dem være alene med Horace, udsætter jeg Dem måske for fornærmelser, og det vil jeg ikke. Hvorfor tvivler De på, at han kommer tilbage?"


    "På grund af hans lange fraværelse," svarede Julian. "Det er min mening, at forlovelsen allerede er brudt; måske går han herfra ligesom Grace Roseberry; måske ser De ham aldrig mere."


    I det samme øjeblik, da denne anskuelse blev udtalt, blev den praktisk gendrevet af manden selv.


    Horace åbnede døren til biblioteket.

  

  
    25. Bekendelsen


    Han standsede lige indenfor døren. Hans første blik gjaldt Mercy; derpå så han Julian, idet han med en påtaget ironisk ro sagde:


    "Jeg vidste det jo! Havde jeg blot kunnet overtale lady Janet til at vædde, ville jeg nu have været hundrede pund rigere."


    Han gik nærmere hen til Julian og fortsatte i heftig tone:


    "Kunne det interessere Dem at høre, hvad væddemålet drejede sig om?"


    "Jeg vil hellere se Dem i stand til at beherske Dem i denne dames nærværelse," svarede Julian roligt.


    "Jeg tilbød lady Janet to hundrede pund mod ét," sagde Horace, "på, at jeg skulle finde Dem her i færd med at gøre kur til miss Roseberry bag min ryg."


    Før Julian kunne svare på dette, sagde Mercy:


    "Hvis De ikke kan tale uden at fornærme en af os, så tør jeg måske anmode Dem om, at De ikke vil henvende Dem til mr. Julian Gray."


    Horace bøjede sig for hende og sagde i en påtaget ærbødig tone:


    "De skal ikke være bange – jeg har lovet at være høflig mod jer begge. Lady Janet tillod mig kun at forlade hende på den betingelse, at jeg lovede at vise en i ét og alt høflig adfærd. Og hvad kan jeg gøre andet? Jeg står overfor to privilegerede folk – en præst og en kvinde. Præstens stand beskytter ham, og kvindens køn beskytter hende. Hele fordelen er på jeres side, og det ved I begge meget godt. Jeg beder om undskyldning, hvis jeg et øjeblik skulle have glemt præstens stand og damens køn."


    "De har glemt mere end det," sagde Julian. "De har glemt, at De er en født gentleman og opdraget som en mand af ære. Hvad mig angår, så beder jeg Dem ikke huske på, at jeg er en præst – jeg tvinger ikke nogen til at anerkende min stand – jeg beder Dem blot ikke glemme Deres fødsel og opdragelse. Det er slet nok grusomt og uretfærdigt at mistænke en gammel ven, som aldrig har glemt, hvad han skylder Dem og sig selv, men det er endnu mere uværdigt at lægge en sådan mistanke for dagen, når der er en kvinde til stede, som De ved Deres eget frie valg har forpligtet Dem til at ægte."


    Han standsede. De to mænd så et øjeblik i tavshed på hinanden.


    Det var umuligt for Mercy at se på dem, som hun nu så dem, uden at anstille en aldeles uundgåelig sammenligning mellem Julians mandige kraft og værdighed og Horaces kvindagtige ondskab og heftighed. En sidste trofast følelse af loyalitet mod den mand, hun havde været forlovet med, bevægede hende til at skille dem, før Horace havde nedværdiget sig selv håbløst i hendes øjne ved sin optræden over for Julian.


    Hun sagde derfor til ham:


    "Det var bedre, om De ventede med at tale til mig, til vi var alene."


    "Meget rigtigt," svarede Horace, "såfremt mr. Julian Gray vil tillade det."


    Mercy vendte sig om til Julian og tilkastede ham et blik, som tydelig sagde: "Hav medlidenhed med os begge og forlad os!"


    "Ønsker De, at jeg skal gå?" spurgte han.


    "Hvis De endnu vil bevise mig denne tjeneste," svarede hun. "Vent mig i spisesalen."


    Julian svarede nølende:


    "Lover De mig at henvende Dem til mig, hvis jeg kan være Dem til nogen nytte?"


    "Ja, ja!"


    Hun fulgte ham, da han fjernede sig, og hviskede hurtigt til ham:


    "Lad døren stå på klem."


    Han svarede ikke. Da hun gik tilbage til Horace, trådte han ind i spisesalen og lukkede døren så sagte efter sig, at hun ikke kunne høre, at han havde lukket den.


    Uden at vente på, at Horace skulle tale først, sagde Mercy til ham:


    "Jeg har lovet Dem en forklaring på min adfærd; jeg er rede til at opfylde mit løfte."


    "Jeg har først et spørgsmål at stille Dem," svarede han. "Kan De sige sandheden?"


    "Jeg venter på at få lejlighed til det."


    "Den skal jeg give Dem. Er De eller er De ikke forelsket i Julian Gray?"


    "De burde skamme Dem ved at spørge om det!"


    "Er det det eneste svar, De har at give mig?"


    "Jeg har aldrig været Dem utro, Horace, end ikke i tankerne."


    Med et bittert smil sagde han:


    "Jeg har mine egne tanker om Deres troskab og hans æresfølelse. De kunne jo ikke engang lade ham gå ind i det andet værelse uden først at hviske til ham. Men det er nu det samme. De ved dog vel i det mindste, at Julian Gray er forelsket i Dem?"


    "Mr. Julian Gray har aldrig med et eneste ord omtalt dette for mig."


    "En mand kan vise en kvinde, at han elsker hende, uden at sige det med ord."


    Mercys tålmodighed begyndte at svigte hende. End ikke Grace Roseberry havde talt i mere fornærmelige udtryk til hende om Julian, end Horace nu gjorde det.


    Hun svarede ivrigt:


    "Den, der siger dette om mr. Julian Gray, lyver!"


    "Så lyver lady Janet," svarede Horace.


    "Lady Janet har aldrig sagt dette! Lady Janet er ikke i stand til at sige det."


    "Hun har måske ikke ligefrem sagt det, men hun har heller ikke benægtet det, da jeg sagde det. Jeg mindede hende om den tid, da Julian Gray første gang hørte af mig, at jeg skulle ægte Dem; han blev da så overvældet, at det var med nød og næppe, han kunne vise mig almindelig høflighed. Lady Janet var selv til stede, og hun kunne ikke benægte det. Jeg spurgte hende, om han efter den tid havde iagttaget tegn på en hemmelig forståelse mellem jer. Hun kunne ikke benægte det. Jeg spurgte, om hun nogensinde havde truffet jer sammen. Hun kunne ikke benægte, at hun i dag havde truffet jer sammen under omstændigheder, som berettigede til at nære nogen mistanke. Ja, se kun opbragt ud! De ved ikke, hvad der er foregået ovenpå. Lady Janet er tilbøjelig til at bryde vor forbindelse, og Julian Gray er skyld i det!"


    Hvad Julian angik, da havde Horace i ét og alt uret, men med hensyn til lady Janet, gengav han kun de advarende ord, som Julian selv havde sagt til Mercy.


    Mercy holdt alligevel fast ved sin egen mening og sagde bestemt:


    "Jeg tror det ikke."


    Han gik et skridt hen imod hende og tilkastede hende et vredt, forskende blik, idet han sagde:


    "Ved De, hvorfor lady Janet sendte bud efter mig?"


    "Nej."


    "Så skal jeg sige Dem det. Lady Janet er Dem en trofast veninde, det kan ikke nægtes. Hun ville underrette mig om, at hun havde taget en anden beslutning med hensyn til den forklaring om Deres adfærd, som De havde lovet. Hun sagde: "Ved at tænke nøjere over sagen er jeg kommet til det resultat, at der ikke behøves nogen forklaring, og jeg har befalet min adopterede datter, at hun ikke skal indlade sig på det." Er dette tilfældet?"


    "Ja."


    "Hør nu vel efter! Jeg ventede, til hun havde talt ud, og sagde så: "Hvorledes kan det vedrøre mig?" Lady Janet svarede: "De skal gøre som jeg; De skal anse enhver forklaring for ufornøden og glemme det hele." – "Er det Deres alvor?" spurgte jeg." – "I et og alt." – "I så fald må jeg underrette Deres Nåde om, at De fordrer mere, end De måske selv ved – De fordrer, at jeg skal bryde min forbindelse med miss Roseberry. Enten vil jeg høre den forklaring, hun har lovet mig, eller også gifter jeg mig ikke med hende." Hvorledes tror De nu, lady Janet optog dette? Hun klemte læberne sammen, slog ud med armene og så på mig, som om hun ville sige: "Som De behager. Træk Dem tilbage, om De har lyst, mig er det lige meget!"


    Han standsede et øjeblik. Mercy sagde intet. Hun forudså, hvad der ville komme. Det var utvivlsomt, at både Julian og hun selv havde taget fejl, da de troede, at Horace var blevet lokket til at bryde forbindelsen.


    Horace fortsatte:


    "Har De forstået, hvad jeg hidtil har sagt?"


    "Fuldstændig."


    "Jeg skal ikke meget længere lægge beslag på Deres opmærksomhed. Jeg sagde til lady Janet: "Vil De stadig påbyde miss Roseberry tavshed?" – "Det vil jeg," svarede hun. "Hvis De er lav nok til at mistænke Deres forlovede, så yder jeg min adopterede datter den retfærdighed, at jeg har tillid til hende. Der behøves ingen forklaring." Jeg svarede – jeg beder Dem vel lægge mærke til, hvad jeg nu vil sige – jeg svarede dertil: "Det er ikke smukt at bebrejde mig, at jeg nærer mistanke til hende. Jeg forstår ikke det fortrolige forhold mellem hende og Julian Gray, og jeg forstår ikke hendes adfærd, da politibetjenten var til stede. Jeg fordrer det som min ret at få en forklaring angående disse to punkter – i egenskab af hendes tilkommende ægtefælle." Det var mit svar. Jeg skal ikke trætte Dem med, hvad der fulgte efter. Jeg gentager kun, hvad jeg sagde til lady Janet. Hun har befalet Dem at tie. Hvis De adlyder hende i dette, skylder jeg mig selv og min familie at bryde vort forhold. Vælg nu selv mellem Deres pligter mod lady Janet og Deres pligter mod mig."


    Han var endelig blevet herre over sig selv. Han talte med værdighed, og han gik lige til sagen. Han forlangte kun, hvad han med rette kunne gøre fordring på.


    Mercy svarede:


    "Jeg havde allerede truffet mit valg, da jeg gav Dem mit løfte. Hvis De er rede til at høre mig, er jeg rede til at fortælle Dem, hvorfor jeg forlangte, at politibetjenten skulle sendes ud af huset."


    Horace rakte hånden hen imod hende, idet han sagde:


    "Det er ikke nok!"


    I hans blinde skinsyge på Julian fik hans mistanke atter overmagten. Hun havde indskrænket sig til at ville forklare sin adfærd overfor politibetjenten. Men det andet spørgsmål, om hendes forhold til Julian, var hun med overlæg gledet hen over. Horace var ikke sen til at drage sin egen uædelmodige slutning af dette.


    Han udbrød:


    "Lad os ikke misforstå hinanden. Forklaringen om Deres adfærd i det andet værelse er kun en af de forklaringer, De skylder mig. De har også noget andet at gøre regnskab for. Lad os hellere begynde med det."


    Hun så forbavset på ham, idet hun spurgte.


    "Hvad andet har jeg at gøre regnskab for?"


    "Det har jeg allerede en gang sagt Dem," svarede han. "Jeg forstår ikke Deres fortrolige forhold til Julian Gray."


    Mercy rødmede dybt, hendes øjne skød lyn, med en følelse af modbydelighed udbrød hun:


    "Kom ikke tilbage til det! Lad mig for Guds skyld ikke få grund til at foragte Dem i et øjeblik som dette!"


    Hans hårdnakkethed tiltog kun i styrke ved denne appelleren til hans bedre følelser, og han sagde:


    "Jeg vil vende tilbage til det."


    Hun havde besluttet at tåle alt af ham – som en fortjent straf for det bedrageri, hun havde gjort sig skyldig i. Men hun ville ikke have været en kvinde, hvis hun – i dette øjeblik, da de første ord af hendes tilståelse svævede hende på læberne – havde fundet sig i Horaces uværdige mistanke.


    Hun rejste sig og så ham fast ind i øjnene, idet hun sagde:


    "Jeg vil ikke nedværdige mig selv og mr. Julian Gray ved at svare Dem."


    "Husk på, hvad De gør," sagde han, "og at komme på andre tanker, før det er for sent."


    "De har fået mit svar."


    Disse bestemte ord, denne sikre modstand syntes at gøre ham rasende. Han greb hende hårdt i armen og udbrød:


    "De er falsk som Helvede!"


    Den lydelige, truende tone, han havde udtalt disse ord i, kunne høres inde i spisesalen gennem den lukkede dør.


    Døren blev straks åbnet, og Julian trådte ind i værelset.


    Han var næppe kommet derind, før der blev banket på den modsatte dør, som gik ud til forhallen. En tjener kom ind med et telegram i hånden.


    Mercy var den første, der så dette. Det var bestyrerindens svar på det brev, som hun havde sendt til Magdalene-stiftelsen.


    "Til mr. Julian Gray?" spurgte hun.


    "Ja, miss."


    "Giv mig det."


    Hun lod tjeneren gå og rakte telegrammet til Julian, idet hun sagde:


    "Det er adresseret til Dem på min anmodning. De vil se, at det er en underretning til mig."


    Før Julian kunne åbne telegrammet, udbrød Horace:


    "Atter en hemmelig forståelse mellem jer. Giv mig det telegram."


    Julian kastede ham et roligt, foragteligt blik, idet han åbnede telegrammet, og sagde:


    "Det er adresseret til mig!"


    Telegrammet indeholdt følgende:


    
      "Jeg nærer en lige så dyb interesse for hende som De. Sig hende, at jeg har modtaget hendes brev, og at jeg af ganske hjerte byder hende velkommen tilbage til Magdalene-stiftelsen. Jeg har i aften et ærinde i nærheden af Mablethorpe House. Jeg skal benytte lejligheden til selv at hente hende."

    


    Disse ord behøvede ikke nogen fortolkning. Af sin egen frie vilje havde hun fuldført udsoningen helt ud! Af sin egen frie vilje var hun i færd med at vende tilbage til det gamle livs martyrdom!


    Julian følte sig forpligtet til ikke at udtale noget kompromitterende ord i Horaces nærværelse, men den beundring, han følte for Mercy, udtrykte sig i hans øjne, mens de hvilede på hende. Horace så dette blik. Han sprang frem og forsøgte at rive telegrammet ud af hånden på Julian, idet han sagde:


    "Giv mig det! Jeg vil have det!"


    Julian stødte ham i tavshed tilbage.


    Aldeles afsindig af raseri hævede Horace truende hånden, idet han udbrød:


    "Giv mig det, eller De skal komme til at fortryde det!"


    "Giv mig det!" sagde Mercy, idet hun pludselig stillede sig imellem dem.


    Julian gav hende det. Hun vendte sig om og rakte det med et fast blik og en fast hånd til Horace, idet hun sagde:


    "Læs!"


    Julian var ædelmodig nok til at føle medlidenhed med den mand, der havde fornærmet ham. Julians store hjerte erindrede kun vennen fra gamle dage.


    "Skån ham!" sagde han til Mercy, "husk på, at han ikke er forberedt!"


    Hun svarede ikke og rørte sig ikke af stedet. En forfærdelig sløvhed stod præget i hendes ansigt. Hun vidste, at hendes time var kommet.


    Julian sagde nu til Horace:


    "Læs det ikke! Hør først, hvad hun har at sige!"


    Horace svarede ham med en hånlig håndbevægelse – Horaces øjne slugte ord for ord bestyrerindens skrivelse.


    Han så op, da han havde læst den til ende. Der var foregået en spøgelsesagtig forandring med hans ansigt, da han vendte sig om til Mercy.


    Hun stod som en statue mellem de to mænd. Livet syntes at være uddødt i hende undtagen i hendes øjne, der med et roligt blik hvilede på Horace.


    Tavsheden blev kun afbrudt af Julians sagte, mumlende stemme. Hans ansigt var skjult i hans hænder – han bad for dem.


    Horace talte – idet han lagde fingeren på telegrammet. Hans stemme var forandret som hans ansigt. I den lave, skælvende tone ville ingen have genkendt Horaces stemme.


    "Hvad betyder dette?" sagde han til Mercy. "Det kan ikke være til Dem?"


    "Det er til mig."


    "Hvad har De at gøre med en Magdalene-stiftelse?"


    Uden at der foregik den mindste forandring i hendes ansigt og uden den mindste bevægelse udtalte hun de skæbnesvangre ord:


    "Jeg er kommet fra en Magdalene-stiftelse, og jeg vender tilbage til en Magdalene-stiftelse. Mr. Horace Holmcroft, jeg er Mercy Merrick!"

  

  
    26. Et stort hjerte og et lille hjerte


    Der fulgte en pause.


    Minutterne gik – men ingen af de tre rørte sig, og ingen af dem talte. Umærkeligt døde bønnens ord hen på Julians læber. Den første ubetydelige bevægelse, der antydede en forandring og på samme tid en lettelse, kom fra Mercy. Hun var ikke længere i stand til at holde sig oprejst og trådte derfor lidt tilbage og tog plads i en stol. Der sad hun – med resignationens dødlignende følelsesløshed præget i sit ansigt – og ventede i tavshed på sin dom fra den mand, som hun i en eneste sætning havde slynget den hele forfærdelige tilståelse af sandheden i ansigtet.


    Julian hævede hovedet, da hun satte sig. Han så på Horace og gik et par skridt frem for at se ham nærmere ved. Der stod frygt at læse i hans ansigt, da han pludselig vendte sig til Mercy og hviskede til hende:


    "Tal til ham! Væk ham, før det er for sent!"


    Hun flyttede sig mekanisk i sin stol, og hun så mekanisk på Julian, idet hun i en mat tone sagde:


    "Hvad mere kan jeg sige ham? Sagde jeg ham ikke alt, da jeg sagde ham mit navn?"


    Hvis hun havde udtalt disse ord med sin naturlige stemme, havde det måske ikke haft nogen indvirkning på Horace. Men den forandrede tone vakte ham. Han nærmede sig Mercys stol med en bump forbavselse præget i sit ansigt og lagde sagte sin hånd på hendes skulder. Således stod han en stund og så i tavshed ned på hende.


    Den eneste tanke i ham, der gav sig udtryk i ord, var tanken om Julian. Uden at forandre sin stilling, uden at se op fra Mercy talte han første gang, efter at slaget havde ramt ham.


    I en meget rolig tone spurgte han:


    "Hvor er Julian?"


    "Jeg er her, Horace – tæt ved Dem."


    "Vil De gøre mig en tjeneste?"


    "Med fornøjelse. Med hvad kan jeg være Dem til tjeneste?"


    Han betænkte sig lidt, før han svarede. Hans hånd bevægede sig fra Mercys skulder op til hans hoved – og faldt så atter slap ned ved hans side. I en underlig mat, forvirret tone sagde han:


    "Det står for mig, Julian, som om jeg på en eller anden måde har gjort mig fortjent til dadel. Jeg har for lidt siden talt hårde ord til Dem. Jeg husker ikke nu klart, i hvilken anledning det var. Mine tanker er blevet sat på en hård prøve i dette hus. Jeg har aldrig været vant til sådanne ting som dem, der foregår her – hemmeligheder og uhyggelige tvistigheder. Vi har ingen hemmeligheder hjemme, og stridigheder – det vil være latterligt at formode dette! Min moder og mine søstre er, som De jo selv ved, dannede damer i ordets bedste betydning. Når jeg er sammen med dem, behøver jeg ikke at frygte for ængstelser. Jeg plages ikke hjemme af tvivl om, hvem folk er, og forvirring angående navne. Det må vist være modsætningen, der tynger lidt på mit sind og gør mig heftig. De gør mig her i høj grad mistænksom – og det ender med, at jeg føler tvivl og frygt, som jeg ikke kan bekæmpe. Tvivl om Dem og frygt for mig selv. Jeg nærer virkelig en frygt for mit eget vedkommende nu, og jeg vil bede Dem om at hjælpe mig. Skal jeg gøre en undskyldning først?"


    "Ikke et ord om det. Sig mig, hvad jeg kan gøre."


    Horace vendte for første gang hovedet om mod Julian, idet han sagde:


    "Se på mig. Ser jeg påfaldende forvirret ud? Sig mig sandheden, gamle kammerat."


    "Deres nerver er lidt rystede, Horace. Det er det hele."


    Horace betænkte sig lidt efter dette svar. Med blikket ængsteligt fæstet på Julians ansigt gentog han endelig:


    "Mine nerver er lidt rystede. Ja, det er sandt, det føler jeg selv. Hvis De ikke har noget imod det, vil jeg gerne skaffe mig vished om, at det ikke er værre. Vil De hjælpe mig at undersøge, om min hukommelse ikke helt svigter mig?"


    "Jeg vil gøre alt, hvad De ønsker."


    "Ah! De er et godt menneske, Julian – og De har desuden et klart hoved, noget, der er meget vigtigt i dette øjeblik. Pas nu på! Det kan være omtrent en uge siden, at forvirringen begyndte her i huset. Er det rigtigt?"


    "Ja."


    "Forvirringen begyndte, da der ankom en kvinde fra Tyskland, en fuldstændig fremmed, som opførte sig på en meget voldsom måde i spisesalen derinde. Er det rigtigt?"


    "Aldeles rigtigt."


    "Denne kvinde førte et dristigt sprog. Hun påstod, at den afdøde oberst Roseberry var hendes fader. Hun fortalte en kedelig historie om, at hendes papirer og hendes navn var blevet hende frarøvet af en person, som havde udgivet sig for hende. Hun sagde, at bedragerskens navn var Mercy Merrick. Og siden efter satte hun kronen på værket ved at erklære, at den dame, som var bestemt til at blive min ægtefælle, var Mercy Merrick. Sig mig nu, om dette er rigtigt eller ikke?"


    Julian svarede ham som før.


    Han fortsatte i en mere tillidsfuld og livligere tone end før:


    "Jeg går nu over fra min erindring om, hvad der foregik for en uge siden, til det, jeg kan huske om, hvad der er foregået for fem minutter siden. De var selv til stede. Jeg vil gerne vide, om De også hørte det?"


    Han standsede lidt; mens han blev ved at se på Julian, pegede han over skulderen på Mercy, idet han fortsatte:


    "Der sidder den dame, som er forlovet med mig. Hørte jeg, eller hørte jeg hende ikke sige, at hun var kommet fra en Magdalene-stiftelse, og at hun vendte tilbage til en Magdalene-stiftelse? Hørte jeg, eller hørte jeg ikke, at hun sagde mig lige ind i ansigtet, at hendes navn var Mercy Merrick? Svar mig, Julian. Min gode ven, svar mig for gammelt venskabs skyld."


    Hans stemme svigtede ham, mens han i en bønfaldende tone udtalte disse ord. Under hans ansigts matte bleghed viste der sig tegn på en bevægelse, som langsomt banede sig vej fra hans forpinte indre.


    Julian så, at lejligheden til at stå ham bi nu frembød sig, og han greb den. Han tog venligt Horace ved armen og pegede på Mercy, idet han sagde:


    "Der et svaret på Deres spørgsmål. Se – og hav medlidenhed med hende!"


    Hun havde ikke en eneste gang afbrudt dem, mens de talte sammen. Hun havde kun forandret sin stilling. Ved siden af hendes stol stod der et skrivebord. Hendes udstrakte arme hvilede på det. Hendes hoved var sunket ned på hendes arme, og ansigtet var skjult.


    Julian havde ikke taget fejl. Den yderlige forsagthed, der gav sig til kende i hendes stilling, svarede Horace, som intet menneskeligt sprog kunne have svaret ham.


    Han så på hende; der ligesom gled et udtryk af smerte over hans ansigt. Han vendte sig atter til den trofaste ven, der havde tilgivet ham. Hans hoved sank ned på Julians skulder, og han brast i gråd.


    Mercy fo'r sammen og så på de to mænd, og ligesom et vildt skrig lød da fra hendes læber:


    "O Gud, hvad har jeg gjort!"


    Julian beroligede hende med en håndbevægelse og sagde:


    "De har hjulpet mig med at frelse ham. Lad ham græde; vent."


    Han lagde sin arm om Horaces liv for at støtte ham. Den mandige ømhed i denne handling, den fuldstændige og ædle tilgivelse af tidligere fornærmelser, som den tilkendegav, rørte Mercy dybt.


    Hun vendte tilbage til sin stol. Skam og sorg overvældede hende atter, og atter skjulte hun sit ansigt i hænderne.


    Julian førte Horace hen til en stol og ventede i tavshed ved hans side, indtil han havde genvundet sin selvbeherskelse. Horace greb taknemmeligt den venlige hånd, der havde støttet ham, og sagde:


    "Tak, Julian, nu er det bedre."


    "Har De fattet Dem så meget, at De kan høre på, hvad man fortæller Dem?" spurgte Julian.


    "Ja. Har De meget at sige mig?"


    Julian svarede ikke, men gik hen til Mercy og sagde til hende:


    "Nu er øjeblikket kommet. Fortæl ham alt – uden forbehold, som De ville fortælle mig det."


    Hun fo'r sammen ved at høre dette.


    Lidt efter sagde hun:


    "Har jeg ikke sagt ham nok? Vil De have, at jeg skal knuse hans hjerte! Se på ham! Se, hvad jeg allerede har gjort!"


    Horace gyste som Mercy tilbage fra ildprøven og udbrød:


    "Nej, nej! Jeg kan ikke høre på det! Jeg tør ikke høre på det!"


    Han rejste sig for at forlade værelset,


    Julian havde taget den gode gerning i sin hånd, og ikke et eneste øjeblik svigtede modet ham til at udføre den helt. Horace havde elsket hende – hvor inderligt havde Julian først nu fået at vide. Der var endnu en mulighed for, at hun kunne vinde tilgivelse, hvis hun fik lejlighed til selv at tale sin sag. Fik hun tilgivelse hos Horace, var det døden for den kærlighed, som endnu i al hemmelighed opfyldte hans eget hjerte. Men han betænkte sig ikke. Med en bestemthed, som den svage mand ikke havde magt til at modstå, greb han Horace ved armen og førte ham tilbage til hans stol.


    I en bestemt tone sagde han til ham:


    "For hendes og for Deres egen skyld skal De ikke fordømme hende uhørt. Den ene gang efter den anden har hun været fristet til at bedrage Dem, men hun har modstået enhver fristelse. Denne kvinde har talt sandheden for sandhedens egen skyld, skønt hun ikke behøvede at frygte for at blive afsløret, skønt hun havde et brev fra sin velgørerinde, som elsker hende, og som deri befaler hende at tie, og skønt hun havde alt, hvad en kvinde sætter pris på i denne verden, at tabe, hvis hun tilstod, hvad hun havde gjort. Fortjener hun intet fra Deres side til gengæld for det? Agt hende derfor, Horace – og hør, hvad hun har at sige."


    Horace gav efter.


    Julian sagde nu til Mercy:


    "De har hidtil tilladt mig at vise Dem den vej, De skulle gå. Vil De endnu tillade mig at føre Dem?"


    Hun slog blikket til jorden for hans øjne, og hendes barm bølgede voldsomt. Hans indflydelse på hende var endnu lige så stærk som før. Hun bøjede indvilgende sit hoved.


    I en overtalende, men ikke bydende tone fortsatte Julian:


    "Sig ham, hvorledes Deres liv har været. Fortæl ham, hvorledes De blev prøvet og fristet uden at have en ven til at tale de ord, der kunne have frelst Dem. Og lad ham så dømme Dem – hvis han kan!"


    Han forsøgte at føre hende gennem værelset til det sted, hvor Horace sad. Men hendes føjelighed havde også sine grænser. På halvvejen standsede hun og vægrede sig ved at gå videre. Julian bød hende en stol, men hun satte sig ikke. Stående, med den ene hånd støttet på stolens ryg, ventede hun på det ord fra Horace, som skulle tillade hende at tale.


    Hun var beredt på at gennemgå ildprøven; hendes ansigt var roligt, og hendes tanker var klare. Den hårdeste af alle ydmygelser – at bekende sig sit navn – den var overstået. Nu stod der kun tilbage for hende at vise Julian sin taknemmelighed ved at give efter for hans ønsker og at bede Horace om tilgivelse, før de skiltes for altid. Om nogle få timer ville bestyrerinden indfinde sig – og så ville alt være forbi.


    Horace så modstræbende på hende. Deres øjne mødtes. Med noget af sin tidligere heftighed udbrød han pludselig:


    "Nej, jeg kan endnu ikke sætte mig ind i det. Er det sandt, at De ikke er Grace Roseberry? Se ikke på mig! Sig blot et ord – ja eller nej."


    Hun svarede ydmyg og sorgfuld:


    "Ja."


    "De har gjort, hvad denne kvinde beskyldte Dem for? Skal jeg virkelig tro det?"


    "De skal tro det, sir."


    Hele Horaces svage karakter lagde sig for dagen, da han fik dette svar.


    Han udbrød:


    "Infamt! Hvilken undskyldning kan De fremføre for det grusomme bedrageri, De har udøvet mod mig? Alt for slet, alt for slet! Der kan ikke findes nogen undskyldning for Dem!"


    Hun modtog hans bebrejdelser med en urokkelig resignation. Hun sagde blot til sig selv:


    "Jeg har fortjent det, jeg har fortjent det!"


    Julian tog endnu engang Mercy i forsvar, idet han roligt sagde:


    "Vent, til De et sikker på, at der ikke findes nogen undskyldning for hende, Horace. Lad hende få retfærdighed, om De ikke kan give hende andet. Jeg vil nu lade jer være alene."


    Han gik hen til døren, der førte ind til spisesalen. Men nu viste Horace atter, hvor svag han var, idet han udbrød:


    "Lad mig ikke være alene med hende. Det er mere, end jeg kan holde ud."


    Julian så på Mercy. Der fo'r ligesom et svagt skær af glæde over hendes ansigt. Dette sagde ham, at han ville vise hende en tjeneste ved at samtykke i at blive i værelset. Hvis han tog plads i bibliotekets dybe buevindue, kunne de se eller ikke se, at han var til stede, eftersom de selv følte tilbøjelighed.


    Han sagde:


    "Jeg vil blive hos Dem, Horace, så længe De selv ønsker det."


    Han gik nu hen til vinduet, og da han kom forbi Mercy, sagde han til hende:


    "Første gang, jeg var sammen med Dem, så jeg, at Deres liv havde haft sine stormfulde dage. Lad os nu høre, hvorledes disse storme begyndte."


    Han trak sig tilbage til sit skjulested.


    Mercy Merrick begyndte ligefremt og sandheden tro at fortælle sin sørgelige historie.

  

  
    27. Magdalenes læreår


    "Mr. Julian Gray har anmodet mig om at fortælle ham og Dem, mr. Holmcroft, hvorledes den modgang, der er faldet i min lod, begyndte. Den begyndte ved min fødsel.


    Min moder har fortalt mig, at hun forspildte sin fremtid, da hun endnu var en ganske ung pige, ved at gifte sig med en af sine tjenere – den rideknægt, der red ud med hende. De sædvanlige følger af en sådan handling faldt også i hendes lod. Efter en kort tids forløb skiltes hun fra sin mand på den betingelse, at han skulle have hele den lille formue, hun havde ejet.


    Min moder havde vundet sin frihed, men hun skulle tjene sit daglige brød. Hendes familie vægrede sig ved at tage imod hende igen. Hun lod sig ansætte ved en omrejsende skuespillertrup.


    Mens hun på denne måde akkurat tjente, hvad hun brugte, traf min fader tilfældigvis sammen med hende. Han var en mand af høj rang, stolt af sin stilling og vel kendt i den tids selskabsliv på grund af sin fine smag og sine mange talenter. Han blev fængslet af min moders skønhed; han tog hende bort fra truppen, lejede hende et hus og omgav hende med en overflod af alt, hvad en kvinde kunne ønske sig.


    Jeg ved ikke, hvor længe de levede sammen. Jeg ved kun, at min fader havde forladt hende, så langt jeg kan huske tilbage. Hun havde vakt hans mistanke om hendes troskab, hvilket var aldeles uberettiget – det forsikrede hun til sin dødsdag. Jeg troede hende, fordi hun var min moder. Jeg kan ikke vente, at andre skal gøre det samme – jeg kan kun gentage, hvad hun selv sagde. Da min fader forlod hende, ejede hun intet. Han så hende ikke mere, og han vægrede sig ved at besøge hende, da hun i sine sidste øjeblikke her på Jorden sendte bud efter ham.


    Hun vendte tilbage til skuespillerne, som jeg voksede op iblandt, og det var ingen ulykkelig tid for mig, da jeg var de fattige menneskers yndling. De lærte mig at synge og danse i en alder, hvor andre børn begynder at lære at læse. Da jeg var fem år gammel, var jeg allerede optaget blandt selskabets medlemmer. I en så ung alder, mr. Holmcroft, var jeg allerede begyndt at leve under et antaget navn – det kønneste navn, de kunne finde til mig, for at det kunne "tage sig ud på plakaterne". Det var undertiden hårdt nok for os at tjene det mest nødvendige. At lære at synge og danse for publikum var, da jeg blev oplært til scenen, ofte det samme som at lære at udholde sult og kulde i hjemmet. Og dog har jeg haft lejlighed til at se tilbage på de dage, jeg tilbragte hos de omrejsende skuespillere, som de lykkeligste dage i mit liv!


    Jeg var ti år gammel, da den første alvorlige ulykke, som jeg kan huske, ramte mig. Min moder døde i sin bedste alder, og ikke længe efter var selskabet, aldeles blottet for hjælpemidler, nødt til at opløse sig.


    Jeg stod alene i verden, uden penge og uden navn, kun med en skæbnesvanger arv – Gud ved, at jeg kan tale om den uden forfængelighed efter det, jeg har gået igennem! – jeg havde arvet min moders skønhed.


    Mine eneste venner var de fattige, forsultne gøglere. To af dem, mand og kone, blev ansat ved et andet selskab, og jeg fulgte med i købet. Min nye direktør var en rå drukkenbolt. En aften gjorde jeg mig under forestillingen skyldig i en ubetydelig fejltagelse – det blev jeg grusomt banket for. Måske har jeg arvet noget af min faders gemyt – uden, som jeg håber, at have arvet min faders ubarmhjertige karakter. Hvorledes dette nu end var, så besluttede jeg, hvad der så end skulle blive af mig, at jeg aldrig mere ville tjene den mand, som havde slået mig. Den næste morgen ved daggry åbnede jeg døren i vor elendige bolig, og i en alder af ti år stod jeg med min lille bylt i hånden atter ganske alene i verden.


    Min moder havde i sine sidste øjeblikke betroet mig min faders navn og hans adresse i London. "Han vil måske," sagde hun, "føle nogen medlidenhed med dig, skønt han ikke føler den med mig; prøv på det." Jeg havde nogle få shillings, de sidste sørgelige rester af min løn, i min lomme, og jeg var ikke langt fra London. Men jeg nærmede mig aldrig min fader; skønt jeg kun var et barn, ville jeg hellere have sultet ihjel, end jeg ville være gået til ham. Jeg havde næret en inderlig kærlighed til min moder, men jeg hadede den mand, som havde vendt hende ryggen, da hun lå på sin dødsseng. For mig gjorde det ingen forskel, at han var min fader.


    Finder De denne tilståelse oprørende? De ser på mig, mr. Holmcroft, som om det var tilfældet!


    Tænk lidt over sagen, sir. Berettiger det, jeg før sagde, til at kalde mig en hjerteløs skabning, hvor ung jeg end var? Hvad er en fader for et barn, når dette barn aldrig har siddet på hans knæ og aldrig har fået et kys eller en gave af ham? Hvis vi havde mødt hinanden på gaden, ville vi ikke have kendt hinanden. Måske har jeg senere, da jeg led nød og sult i London, tigget af min fader uden at vide det – og måske har han kastet sin datter en skilling for at blive fri for hende, uden at vide, hvem hun var! Hvilket helligt bånd kan der være mellem fader og datter, når slægtskabet er af denne beskaffenhed? Selv markens blomster kan ikke vokse op uden lys og luft til at hjælpe dem. Hvorledes skal da et barns kærlighed kunne vokse op, når den ikke finder nogen støtte?


    Mine få spareskillinger ville snart have været opbrugt, selv om jeg havde været gammel og stærk nok til at passe på dem. Som det nu gik, blev de mig frastjålet af nogle sigøjnere, men jeg havde ingen grund til at beklage mig over det. De gav mig føde og ly i deres telte, og de lod mig hjælpe dem på forskellig måde. Nogen tid efter blev de ligesom skuespillertruppen hjemsøgt af nød og elendighed. Nogle af dem blev fængslet, og resten spredtes ad. Jeg blev i nogen tid beskæftiget med at pille humle og begav mig så til London.


    Jeg vil ikke trætte Dem med at dvæle ved denne del af min barndom. Det vil være tilstrækkeligt, når jeg fortæller Dem, at det gik mig så slet, at jeg til sidst måtte give mig til at sælge svovlstikker på gaden. Min arv fra min moder skaffede mig mangen en mønt, som mine svovlstikker aldrig ville have tryllet ud af de forbigåendes lommer, hvis jeg havde været et hæsligt barn. Mit ansigt, som senere skulle blive min største ulykke, var i disse dage min bedste ven.


    Er der ikke, mr. Holmcroft, i det liv, som jeg nu forsøger at skildre Dem, noget, som minder Dem om en dag, da vi for ikke længe siden var ude at spadsere sammen?


    Jeg husker, at De blev forbavset og næsten vred på mig, og det var mig dengang ikke muligt at forklare min adfærd. Husker De den lille pige, som med en elendig, vissen buket i hånden løb efter os og bad om en skilling? Det stødte Dem, Da jeg brast i gråd, da barnet bad os om at købe hende et stykke brød. Nu ved De, hvorfor jeg var så bedrøvet. Nu ved De også, hvorfor jeg den følgende dag ikke holdt mit løfte om at besøge Deres moder og søstre, da jeg i stedet derfor gik ud for at træffe dette barn i hendes elendige hjem. Efter det, jeg har tilstået, vil De vist indrømme mig, at min stakkels lille søster i ulykken først havde krav på mig.


    Lad mig gå videre.


    Jeg fandt ud af, at de forladte vandrere på gaderne havde en sikker måde, hvorpå de kunne henlede deres rige og barmhjertige medskabningers opmærksomhed på deres lidelser. De behøver kun at holde sig loven uefterrettelig – så bliver de offentligt fremstillet i retten. Hvis nu de omstændigheder, der er knyttet til deres brøde, er af en interessant beskaffenhed, følger der endnu en fordel med: så bliver historien kendt over hele landet ved referaterne i bladene.


    Ja, jeg kender også lidt til loven. Jeg ved, at den fuldstændig overså mig, så længe jeg respekterede den, men ved to forskellige lejligheder blev den min bedste ven, da jeg trodsede den. Min første lykkebringende brøde begik jeg, da jeg akkurat var tolv år gammel.


    Det var aften, jeg var halvt død af sult, regnen strømmede ned, og natten ville snart bryde frem. Jeg tiggede – åbent og højlydt, som kun et forsultent barn kan tigge.


    En gammel dame i en vogn uden for en butiksdør beklagede sig over min påtrængenhed. Politibetjenten gjorde sin pligt. Loven skænkede mig aftensmad og ly på politistationen den nat. Da jeg den næste dag blev udspurgt af dommeren i retten, fortalte jeg min historie, som den virkelig var. Tusinder af børn i min stilling kunne fortælle akkurat det samme, men min historie havde en interessant side. Jeg fortalte, at min fader – han var død dengang – havde været en fornem mand, og jeg sagde lige så åbent, som jeg fortalte alt det andet, at jeg aldrig havde bedt ham om hjælp af harme over hans adfærd imod min moder. Dette måtte vistnok være noget nyt; det bevirkede i det mindste, at min "sag" blev omtalt i bladene, referenterne gjorde mig endvidere den tjeneste at beskrive mig som "køn og interessant". Der blev sendt bidrag til mig til retten, og et godhjertet, respektabelt ægtepar indfandt sig i arbejdshuset for at få mig at se. Jeg gjorde et godt indtryk på dem – navnlig på konen. Jeg var bogstavelig talt uden en eneste ven – der var ingen uvelkomne slægtninge, som kunne følge mig og fordre mig tilbage. Parret havde ingen børn, og resultatet blev, at de tog mig med sig for at beholde mig i nogen tid på prøve.


    Jeg har altid, hvor lavt jeg end har været sunket, følt lyst til at kæmpe mig frem til en højere stilling, til at hæve mig over min plads i livet. Måske ligger noget af min faders stolthed til grund for denne rastløse higen i mit indre. Det er, som om den var en del af min natur. Den førte mig ind i dette hus, og den vil følge mig ud af dette hus. Er den min forbandelse eller min velsignelse? Jeg er ikke i stand til at afgøre det.


    Den første nat, jeg sov i mit nye hjem, sagde jeg til mig selv: "De har taget mig hertil, for at jeg skulle være deres tjenestepige. Jeg vil være mere end det. De skal komme til at antage mig som deres barn." Jeg havde ikke været en uge der i huset, før jeg måtte holde konen med selskab, når hendes mand var fraværende i sin forretning. Hun stod højt over sin mand i dannelse, og uheldigvis for hende var hun også den ældste af de to. Når jeg undtager nogle ganske enkelte lejligheder, da han vakte hendes skinsyge, levede de et meget fredeligt liv. Hun var en af de mange hustruer, som finder sig i at blive bedraget af deres mænd, og han var en af de mange mænd, som aldrig får at vide, hvad deres hustruer egentlig tænker om dem. Det voldte hende megen glæde at kunne oplære mig, og da jeg var meget videbegærlig, gjorde jeg hurtige fremskridt. Jeg tilegnede mig snart det dannede sprog og væsen, som var karakteristisk for min frue. Jeg skylder sandheden at sige, at den dannelse, som satte mig i stand til at optræde som en dame, var hendes værk.


    I tre lykkelige år levede jeg under dette venlige tag. Jeg var mellem femten og seksten år, da den skæbnesvangre arv fra min moder kastede sin første skygge på min tilværelse. En ulykkelig dag blev konens moderlige kærlighed til mig på et øjeblik forvandlet til det skinsyge had, som aldrig tilgiver. Kan De gætte grunden? Manden blev forelsket i mig.


    Jeg var uden skyld i det. Han tilstod selv dette for den præst, som stod ved hans dødsseng. Dengang var flere år gået – det var for sent at retfærdiggøre mig.


    Da jeg var i hans hus, var han i den alder, da man i almindelighed mener, at mændene betragter kvinden med ro, om ikke med ligegyldighed. Jeg var blevet vant til at betragte ham som min anden fader. I min uskyldige uvidenhed om den følelse, der virkelig besjælede ham, tålte jeg en faderlig familiaritet fra hans side, som imidlertid kun bidrog til at opflamme hans brødefulde lidenskab. Hans kone opdagede det – ikke jeg: Ord kunne ikke beskrive min forbavselse og min rædsel, da sandheden gik op for mig ved det første udbrud af hendes harme. På mine knæ forsikrede jeg, at jeg var uden skyld, og jeg bønfaldt hende om at lade mig få retfærdighed. Hun, som ellers var den venligste og hensynsfuldeste kvinde, var nu af skinsygen blevet forvandlet til en fuldstændig furie. Hun beskyldte mig for, at jeg havde opmuntret ham, og erklærede, at hun med sine egne hænder ville jage mig ud af huset. Da hun løftede hånden imod mig, mistede imidlertid hendes mand på sin side ethvert spor af selvbeherskelse. Han sagde hende lige ud, at livet intet værd havde for ham uden ved min side, og han erklærede åbent, at han ville følge mig, hvis jeg forlod huset. Den rasende kvinde greb ham ved armen – det var alt, hvad jeg så. Jeg løb aldeles forfærdet ud på gaden, steg ind i en droske, før han kunne følge efter mig, og kørte til det eneste tilflugtssted, jeg havde – en lille butik, som ejedes af en enke, en søster til en af vore tjenestepiger. Her fik jeg ly for natten, men den næste dag opdagede han mit tilflugtssted. Han fremkom med sine elendige forslag; han tilbød mig sin formue. Han erklærede, at hvad jeg end sagde, var han fuldt og fast bestemt på at komme igen den følgende dag. Den samme nat blev jeg – beskyttet af mørket, som om jeg havde begået en forbrydelse – hjulpet bort af den gode kone, som havde taget sig af mig, til den modsatte udkant af London, hvor jeg kom til at bo bos en pålidelig person, som levede tarveligt af at leje småværelser ud.


    Her var jeg i et lille tagkammer ud til gården atter henvist til mig selv, og det i en alder, da det var dobbelt farligt for mig at være henvist til selv at skaffe mig det brød, jeg spiste, og det tag, jeg havde over hovedet.


    Jeg fordrer ingen ros – hvor ung jeg end var – fordi jeg handlede, som jeg gjorde, mens jeg var stillet mellem lastens magelige liv og dydens hårde vej. Manden indgød mig rædsel, og det var mig selv om at gøre at slippe fra ham. Men det må dog erindres, før jeg går over til den sørgeligste del af min sørgelige historie, at jeg var en uskyldig pige, og at jeg i det mindste ikke var dadelværdig.


    Tilgiv mig, at jeg har dvælet så længe ved mine barndomsår. Jeg gyser for at tale om de begivenheder, der endnu står tilbage.


    Da jeg mistede min første velgørerindes agtelse, havde jeg i min forladte stilling næsten tabt et hvert håb på et retskaffent liv – det eneste svage hold, jeg endnu havde tilbage, var håndarbejde. Min værtinde anbefalede mig til et etablissement, hvor der beskæftigedes en stor mængde fruentimmer, som var dygtige til at bruge nålen. Jeg behøver ikke at fortælle Dem, hvor usselt den slags arbejde bliver betalt – De vil have læst om det i bladene.


    Så længe jeg var ved godt helbred, lykkedes det mig at leve uden at gøre gæld. Få piger ville så længe som jeg have kunnet modstå den langsomt forgiftende indskydelse fra overfyldte arbejdsværelser, utilstrækkelig næring og en næsten fuldstændig mangel på bevægelse. Som barn havde jeg tilbragt min meste tid i den frie luft – det havde hjulpet til at styrke min tidligere sunde konstitution. Men turen kom også til mig. Mit helbred blev brudt under det grusomme bånd, der hvilede på det. Jeg fik feber, og de, der boede i samme hus som jeg, fældede dommen over mig: "Stakkels væsen, hendes bekymringer vil snart være fordi!"


    Denne formodning ville måske være gået i opfyldelse, hvis jeg var blevet syg i et andet hus.


    Men til held eller uheld for mig – jeg tør ikke afgøre, hvilket det var – boede der i værelset under mit en skuespillerinde ved et af forstadsteatrene, som havde fattet interesse for mig. Dette ædle menneske veg ikke fra min seng undtagen i de to eller tre timer om aftenen, når hendes pligter kaldte hende bort til scenen. Hvor dårligt hun end kunne overkomme det, betalte hun dog de uundgåelige udgifter for mig, mens jeg var syg. Værtinden lod sig af hendes eksempel bevæge til at lade sig nøje med halvdelen af den ugentlige leje af mit værelse, og lægen tog ingen betaling af mig. Alt, hvad den ømmeste omhu kunne udrette, blev ødslet på mig. Min ungdom og min konstitution gjorde resten. Jeg kæmpede mig tilbage til livet – og så tog jeg atter fat på nålen.


    Det overrasker Dem måske, at jeg, da min kæreste veninde var skuespillerinde, ikke benyttede den lejlighed, der her blev givet mig, til at forsøge mig på scenen, især da jeg ved den opdragelse, jeg havde fået som barn, ikke var aldeles ukendt med kunsten?


    Jeg havde kun en eneste grund til, at jeg ikke ville vise mig på teatret, men den var stærk nok til at bevæge mig til at underkaste mig enhver anden udvej, der stod tilbage, hvor håbløs den end måtte være. Hvis jeg viste mig på scenen, ville det kun blive et tidsspørgsmål, hvornår den mand, jeg var sluppet bort fra, atter ville opdage mit tilflugtssted. Jeg vidste, at han ofte gik i teatret, og at han var abonnent på et teaterblad. Jeg havde også hørt ham tale om det teater, hvor min veninde var ansat, og omtale det mere fordelagtig end teatre af langt højere rang. Hvis jeg lod mig ansætte ved det selskab, ville han sikkert tidligere eller senere gå derhen for at se "den nye skuespillerinde". Den blotte tanke om dette bevægede mig til med lettere hjerte at vende tilbage til nålen. Da jeg endnu ikke var stærk nok til at udholde atmosfæren i det overfyldte arbejdsværelse, fik jeg som en begunstigelse lov til at genoptage mit arbejde i hjemmet.


    Mit valg var uden modsigelse en dydig piges valg. Og dog var den dag, da jeg vendte tilbage til min nål, den skæbnesvangre dag i mit liv.


    Jeg skulle nu ikke blot skaffe, hvad jeg brugte til livets fornødenheder – jeg skulle også betale min gæld. Det kunne kun ske ved at arbejde endnu strengere end før og ved at leve endnu tarveligere, end jeg nogen sinde havde gjort det. Ved min svækkede helbredstilstand kom jeg snart til at undgælde, fordi jeg førte et sådant liv. En aften blev jeg pludselig meget svimmel, og mit hjerte bankede voldsomt. Det lykkedes mig at åbne vinduet, så at den friske luft kunne strømme ind i værelset; det blev derved noget bedre med mig, men jeg var dog ikke i stand til at træde min nål. Jeg tænkte, at svimmelheden ville forsvinde, hvis jeg spadserede en halv times tid i det fri. Jeg havde imidlertid næppe været ti minutter ude, før anfaldet blev gentaget. Der var ingen butik i nærheden, hvor jeg kunne søge ind. Jeg forsøgte at ringe på klokken i det nærmeste hus, men før jeg kunne nå grebet, faldt jeg besvimet om på gaden.


    Det er mig umuligt at sige, hvor længe sult og svaghed overlod mig til den første den bedste forbipasserendes forgodtbefindende.


    Da jeg atter kom lidt til mig selv, var jeg mig bevidst, at jeg var under tag, og at en mand holdt et glas med en oplivende drik hen til mine læber. Det lykkedes mig at synke noget af glassets indhold. Drikken havde en besynderlig virkning på mig. I begyndelsen oplivede den mig, men straks efter mistede jeg atter bevidstheden.


    Da jeg igen kom til mig selv, var det daggry. Jeg lå i en seng i et fremmed værelse. Jeg blev grebet af en navnløs rædsel. Jeg kaldte. Tre eller fire kvinder kom ind til mig. Hvor uerfaren jeg end var, forrådte dog deres ansigter mig, hvilket skamløst liv de førte. Jeg fo'r op i min seng og bønfaldt dem om at sige mig, hvor jeg var, og hvad der var sket –


    Skån mig! Jeg kan ikke sige mere. For ikke længe Siden hørte De miss Roseberry kalde mig et udskud fra gaden. Nu ved De – Gud er mit vidne på, at jeg taler den rene sandhed! – nu ved De, hvad der gjorde mig til et udskud, og hvorledes vanæren blev min lod."


    


    For første gang svigtede hendes stemme og hendes faste beslutning hende.


    I en sagte, bønfaldende tone sagde hun:


    "Skænk mig nogle få minutter. Hvis jeg forsøger at gå videre nu, er jeg bange for, jeg skal briste i gråd."


    Hun satte sig i den stol, som Julian havde stillet hen til hende, og vendte sit ansigt bort, så at ingen af de to mænd kunne se det. Den ene hånd trykkede hun mod sit bryst, den anden hang ned ved hendes side.


    Julian rejste sig fra sin plads. Horace rørte sig ikke og sagde intet. Hans hoved var sunket ned på hans bryst; spor af tårer på hans kinder vidnede tavst om, at hun havde rørt hans hjerte. Ville han tilgive hende?


    Julian nærmede sig Mercys stol og greb den hånd, der hang ned ved hendes side. I tavshed hævede han den op til sine læber og kyssede den, som hendes broder kunne have kysset den.


    Hun fo'r sammen, men hun så ikke op. Frygtsomt hviskede hun: "Horace?" Julian svarede ikke, han gik tilbage til sin plads og lod hende blive i den tro, at det havde været Horace.


    Dette offer var stort nok – med de følelser, han nærede for hende – til at være den mand værdigt, som bragte det.


    Nogle få minutter var alt, hvad hun havde bedt om. Da nogle få minutter var forløbet, vendte hun sig atter om til dem. Hendes stemme skælvede ikke mere, da hun med et mildt blik på Horace fortsatte.

  

  
    28. Magdalenes læreår (fortsat)


    "Hvad kunne en stakkels pige i min stilling gøre, da den fulde sandhed gik op for mig?


    Hvis jeg havde haft nære og kære slægtninge, som havde kunnet råde og beskytte mig, kunne de uslinger, i hvis hænder jeg var faldet, være blevet overgivet i rettens hænder. Jeg selv kendte ikke mere til de formaliteter, som sætter loven i bevægelse, end et barn. Men De vil måske sige, at der stod mig en anden udvej åben. Velgørende selskaber ville have modtaget mig og hjulpet mig, hvis jeg havde henvendt mig til dem. Jeg vidste ikke mere om godgørende selskaber end om loven. Jeg kunne være vendt tilbage til de retskafne folk, jeg havde levet iblandt. Dette skammede jeg mig ved at gøre, da jeg efter nogle dages forløb atter kom i besiddelse af min frihed. Uden bistand, uden håb og uden eget valg drev jeg afsted med strømmen, som tusinder af andre kvinder havde gjort det, ind i det liv, som mærkede mig for resten af mine dage.


    De er måske overrasket over den uvidenhed, denne tilståelse vidner om?


    I, som har jeres prokuratorer, der kan vise jer, hvilke hjælpemidler loven yder, og jeres dagblade, cirkulærer og virksomme venner, som stadig fylder jeres ører med ros over de velgørende selskaber – I, som besidder disse fordele, har ingen anelse om den uvidenhed, jeres fortabte medskabninger lever i. Hvad kender vi til velgørenhedsfestmåltider, veltalende prædikener og smukt trykte cirkulærer? Af og til læser man i bladene om et fortabt væsen – i almindelighed en kvinde – som har begået selvmord i nogle få skridts afstand fra en stiftelse, der ville have åbnet sine døre for hende – I gyser ved at læse det, og så glemmer I det. Gør jer lige så meget umage for at gøre disse stiftelser kendt blandt folk uden penge, som I anvender for at gøre et nyt skuespil, et nyt dagblad eller en ny medicin kendt blandt folk med penge, og I ville frelse mangen en elendig skabning, som nu går til grunde.


    De vil tilgive mig og forstå mig, når jeg ikke siger mere om denne periode af mit liv. Jeg går over til en anden begivenhed, som for anden gang bragte mig for rettens skranke.


    Hvor sørgelige mine erfaringer end har været, har de dog ikke lært mig at tænke ilde om den menneskelige natur. Jeg havde tidligere fundet venlige hjerter, der følte for mig, og jeg fandt også nu trofaste, selvfornægtende, ædle venner blandt mine ulykkessøstre. En af disse stakkels kvinder – jeg er glad ved at vide, at hun er gået bort fra den verden, som behandlede hende så hårdt – havde især sluttet sig til mig. Hun var den venligste, den mest uegennyttige skabning, jeg nogen sinde har truffet. Vi levede sammen som to søstre. Mere end en gang i de mørke timer, da tanken om selvmord trænger ind på en fortvivlet kvinde, vendte billedet af min stakkels hengivne veninde, der nu måtte lide alene, tilbage i mit sind og bragte mig styrke. De vil måske ikke kunne forstå det, men det er dog sandt, når jeg siger, at også vi havde vore lykkelige dage. Når hun eller jeg kunne undvære nogle få mark, plejede vi at give hinanden små foræringer, hvilket voldte os lige så megen glæde, som om det havde været fyrstelige gaver.


    En dag gik jeg med min veninde ind i en butik for at købe hende et bånd til en sløjfe. Hun skulle selv vælge det, og jeg skulle betale det, og det skulle være det smukkeste bånd, hun kunne finde.


    Butikken var fuld af mennesker, så vi måtte vente lidt, før turen kom til os.


    Ved disken stod der ved siden af mig en broget klædt dame, som så på nogle lommetørklæder. De var smukt broderede, men damen var alligevel vanskelig at tilfredsstille. Hun stablede dem med en hånlig mine op i en bunke og bad om at se nogle andre. Da ekspedienten tog dem bort, savnede han et; han var aldeles vis på det, da det var broderet på en særegen måde, som bevirkede, at man måtte lægge mærke til det. Jeg var fattigt klædt, og jeg stod tæt ved lommetørklæderne.


    Døren blev lukket. Man søgte forgæves efter det savnede lommetørklæde på disken og på gulvet. Der var begået et tyveri, og jeg blev beskyldt for at være tyven.


    Jeg vil ikke sige noget om, hvad jeg følte i det øjeblik – jeg skal kun fortælle, hvad der hændte.


    Jeg blev undersøgt, og tørklædet blev fundet hos mig. Da den kvinde, der stod ved siden af mig, fandt, at hun selv var udsat for opdagelse, har hun utvivlsomt listet lommetørklædet ned i min lomme. Kun en øvet tyv kunne på den måde, uden at jeg mærkede det, undgå at blive grebet. Det var til ingen nytte overfor kendsgerningen at erklære, at jeg var uskyldig; jeg havde intet at støtte mig til. Min veninde forsøgte at tage mit forsvar, men hvem var hun? En fortabt kvinde som jeg selv. Jeg blev arresteret og erklæret for skyldig.


    Beretningen om min vanære er nu fuldstændig, mr. Holmcroft. Om jeg var uskyldig eller ikke, gør intet til sagen; skammen bliver tilbage – jeg har været i fængsel for tyveri.


    Den kone der havde opsyn i kvindefængslet, var den næste, der fattede interesse for mig. Hun indgav en fordelagtig beretning om min opførsel til sine overordnede, og da jeg havde været der den bestemte tid gav hun mig et brev til den gode veninde og beskytterinde, der siden tog sig af mig – den dame, som snart vil være her for at føre mig med sig tilbage til Magdalene-stiftelsen.


    Fra den tid er mit livs historie ikke stort andet end historien om en kvindes mislykkede forsøg på at genvinde sin tabte plads i samfundet.


    Da bestyrerinden modtog mig i Magdalene-stiftelsen, sagde hun mig lige ud, at jeg ville få frygtelige hindringer at bekæmpe, men hun så, at jeg mente det ærligt, og som en god kvinde følte hun medlidenhed med mig. Jeg veg på min side ikke tilbage for den langsomme og besværlige rejse, der atter skulle føre mig ind til et retskaffent liv fra det ydmygeste udgangspunkt. Med gode vidnesbyrd fra stiftelsen fik jeg en plads som simpel tjenestepige i et respektabelt hus. jeg arbejdede strengt, og man beklagede sig aldrig over mig, men min moders skæbnesvangre arv til mig var imod mig fra begyndelsen af. Min personlige fremtræden vakte opmærksomhed; mit væsen og mine sædvaner hørte ikke hjemme blandt de kvinder, jeg var blevet stillet blandt. Jeg forsøgte den ene plads efter den anden – stadig med det samme resultat. Mistanke og skinsyge kunne jeg finde mig i, men jeg var uden forsvar, når nysgerrigheden angreb mig. Før eller senere førte efterspørgslerne til opdagelse. Undertiden truede alle de andre tjenestefolk med at sige op – og så var jeg nødt til at gå. På andre steder var der en ung mand i familien, skandalen pegede på mig og på ham – og så var jeg atter nødt til at gå. Hvis De bryder Dem om at lære disse sørgelige dages historie at kende, vil miss Roseberry kunne fortælle Dem den. Jeg betroede hende den hin mindeværdige nat, da vi mødtes i den franske landsby; jeg vil ikke gerne gentage den her.


    Efter nogen tids forløb blev jeg træt af den håbløse kamp. Jeg blev grebet af fortvivlelse – jeg tabte al tillid til Guds barmhjertighed. Mere end en gang gik jeg hen til en af byens broer og så ud over rækværket ned i vandet, idet jeg tænkte: Andre kvinder har gjort det; hvorfor skulle jeg ikke?


    De frelste mig den gang, mr. Gray – som De siden har frelst mig. Jeg var i Deres menighed, da De prædikede i stiftelsens kapel. De forligede mig og andre med vor hårde pilgrimsgang; i deres og i mit eget navn takker jeg Dem derfor.


    Jeg husker ikke, hvor længe det var efter den lyse dag, da De trøstede og styrkede os, at krigen brød ud mellem Frankrig og Tyskland. Men jeg glemmer aldrig den aften, da bestyrerinden sendte bud efter mig og sagde til mig: "Det liv, De der fører, er et øde liv, kære. Hvis De endnu har mod til at gøre et nyt forsøg, kan jeg give Dem lejlighed til det."


    Jeg opholdt mig en måned på prøve i et af Londons hospitaler. En uge efter bar jeg Genfer-konventionens røde kors, og jeg blev ansat som sygeplejerske ved en fransk ambulance. Da De så mig første gang, mr. Holmcroft, var jeg endnu iført min dragt som sygeplejerske, men den var skjult for Dem og for enhver anden under min grå kåbe.


    De ved, hvad der senere skete; De ved, hvorledes jeg fik adgang til dette hus.


    Jeg har ærligt og redeligt beskrevet mit liv for Dem, som det var, da jeg traf miss Roseberry – et liv uden håb. Gid De aldrig må lære en sådan fristelse at kende som den, jeg var udsat for, da bomben slog sit offer til jorden i det franske hus. Der lå hun – død! Hendes navn var uplettet; hendes fremtid lovede mig den belønning, som en angrende kvindes ærlige tragten ikke havde kunnet skaffe mig. Min tabte plads i samfundet kunne jeg nu vinde tilbage på den ene betingelse, at jeg ville vinde den ved et bedrageri. Jeg havde ingen udsigter; jeg havde ingen ven i min nærhed, der kunne råde og frelse mig; mine bedste år var blevet ødet i en frugtesløs kamp for at genvinde mit gode navn. Således var jeg stillet, da tanken om at udgive mig selv for miss Roseberry tvang sig ind på mig. Uden at tænke over sagen greb jeg lejligheden og lod Dem hjælpe mig gennem de tyske linjer under miss Roseberrys navn.


    Da jeg ankom til England, havde jeg haft tid til at tænke over sagen, og jeg gjorde nu en første og sidste anstrengelse for at trække mig tilbage, før det var for sent. Jeg begav mig hen til Magdalene-stiftelsen, men jeg standsede i den modsatte side af gaden og så over på den. Det gamle, håbløse liv med dets uaftvættelige vanære stirrede mig ind i ansigtet, da jeg fæstede mit blik på den kendte dør. Frygten for at vende tilbage til dette liv var stærkere end mit gode forsæt.


    I dette øjeblik kørte der en tom droske forbi; kusken så hen til mig. I min fortvivlelse standsede jeg ham, og da han sagde: "Hvorhen?" – svarede jeg "Mablethorpe House".


    Jeg skal ikke her omtale, hvad jeg i al hemmelighed har lidt, siden min heldigt udførte svig skaffede mig min plads her i huset. Mange ting, der må have overrasket Dem i min adfærd, vil nu ikke længere være gåder for Dem. De må for længe siden have lagt mærke til, at jeg ikke var en lykkelig kvinde. Nu ved De grunden.


    Min bekendelse er fuldendt; min samvittighed har endelig talt. De er løst fra Deres løfte til mig – De er fri. Tak mr. Julian Gray, fordi jeg står her og anklager mig selv for den brøde, jeg har begået, overfor den mand, som jeg har forurettet."

  

  
    29. Dommen fældes over hende


    Det var sket. Hendes stemmes sidste toner døde hen. Stilhed.


    Hendes blik hvilede endnu på Horace. Kunne han efter det, som han nu havde hørt, modstå dette milde, bønfaldende blik? Ville han tilgive hende? Kort forud havde Julian set tårer på hans kind og troet, at han følte medlidenhed med hende. Hvorfor tav han nu? Var det muligt, at han kun følte for sig selv?


    For sidste gang – i hendes livs krise – tog Julian ordet for hende. Han havde aldrig elsket hende så højt som i dette øjeblik; det pinte ham derfor også at tale hendes sag for Horace imod sig selv. Men han havde uden forbehold lovet hende al den bistand, som hendes bedste ven kunne yde hende, og trofast og mandigt indløste han sit løfte.


    "Horace!" sagde han.


    Horace så langsomt op.


    Julian rejste sig og gik hen til ham, idet han sagde:


    "Hun har sagt, at De skal takke mig, forbi hendes samvittighed har talt. Tak den ædle karakter, som svarede, da jeg kaldte på den! Tænk, hvilken uvurderlig pris der bør tilkendegives en kvinde, som i et sådant tilfælde kan sige sandheden. Hendes hjertefølte anger er en glæde i Himlen. Skal den ikke være et forsvar for hende her på jorden? Ær hende, hvis De er en kristen! Hav medfølelse med hende, hvis De er en mand!"


    Han tav.


    Horace svarede ikke.


    Mercy vendte sit tårefyldte blik mod Julian. Hans hjerte følte medlidenhed med hende! Hans ord trøstede hende og bragte hende tilgivelse! Hun måtte næsten gøre vold på sig for at se hen på Horace. I hendes indre fremstod der en ubuden tanke – som dog ikke kunne vises tilbage:


    "Kan jeg nogen sinde have elsket den mand?"


    Hun gik et skridt hen imod ham; det var selv nu ikke muligt fuldstændig at glemme den forbigangne tid.


    Hun rakte sin hånd hen til ham.


    Han rejste sig – uden at se på hende.


    Hun sagde til ham:


    "Vil De, før vi skilles for bestandig, tage min hånd som et tegn på, at De tilgiver mig?"


    Han betænkte sig lidt. Han hævede sin hånd – men i det næste øjeblik svandt den ædelmodige indskydelse atter bort.


    I dens sted kom der en elendig frygt for, hvad der kunne ske, hvis han overlod sig til det farligt fængslende, der lå i en berøring af hendes hånd. Hun vendte sig hurtigt om, idet han sagde:


    "Jeg kan ikke tilgive hende!"


    Med denne forfærdelige tilståelse – uden så meget som at kaste et blik på hende – forlod han værelset.


    I det øjeblik, han åbnede døren, brast Julians foragt for ham gennem alle hindringer, og han udbrød:


    "Horace, jeg ynkes over Dem!"


    Idet disse ord undslap ham, så han sig om efter Mercy. Hun havde vendt sig bort fra dem og var gået hen i et afsides hjørne af biblioteket.


    Den første bitre forsmag på, hvad det var hende forbeholdt, når hun atter skulle ud i verden, kom til hende fra Horace! Den kraft, som hidtil havde holdt hende oppe, bukkede under for den forfærdelige udsigt – dobbelt forfærdelig for en kvinde – til forglemmelse og foragt. Håbløs sank hun på knæ i det mørkeste hjørne af værelset, hvor der stod en lav sofa, idet hun mumlede:


    "O, herre? Hav medlidenhed med mig!"


    Det var hendes bøn – ikke mere.


    Julian fulgte efter hende. Han ventede lidt, men så berørte hans vennehånd hende, og hans vennestemme lød trøstende i hendes øre:


    "Rejs dig, stakkels sårede hjerte! Skønne, lutrede sjæl, Guds engle glæder sig over dig! Indtag din plads blandt Guds ædleste skabninger!"


    "Tilgiv mig!" var alt, hvad hun kunne sige. "Jeg var så fortabt og ensom – og De er så god imod mig!"


    Hun forsøgte at rejse sig. Det var forgæves – hendes styrke var borte; hun lænede sit hoved til sofaen for ikke at falde.


    Han så på hende. Tilståelsen af hans kærlighed svævede ham på læberne – han så atter på hende og tav. Ikke i dette øjeblik; ikke, mens hun var hjælpeløs og skamfuld; ikke, mens hendes svaghed kunne få hende til at give efter, for at hun kun senere skulle angre det. Det store hjerte, som fra først af havde skånet hende og følt for hende, skånede hende også nu.


    Han forlod hende – men ikke uden et ord til afsked.


    I en mild tone sagde han:


    "Tænk ikke i dette øjeblik på Deres fremtid. Jeg har et forslag at stille Dem, når hvile og ro har gengivet Dem Deres kræfter."


    Han åbnede den nærmeste dør – det var den til spisesalen – og gik.


    Tjenestefolkene, der var i færd med at dække bordet, lagde mærke til, da "mr. Julian" trådte ind, at hans øjne var "klarere end sædvanlig". De syntes, han så ud som en mand, der "ventede godt nyt". De var tilbøjelige til – skønt han jo rigtignok var temmelig ung – at tro, at Hendes Nådes nevø var på gode veje til et godt embede i kirken.


    Mercy satte sig på sofaen.


    Der er i menneskets fysiske organisation grænser for lidelsens virkninger. Når lidelsen har nået et bestemt højdepunkt, bliver den uden virkning på følelsen, og naturens lov i denne henseende gælder ikke blot dem, det lider på legemet, men også dem, der lider på sjælen. Sorg, raseri og frygt har også deres afstukne grænser.


    Mercys evne til at lide havde nået sin grænse. Da hun var blevet alene i biblioteket, kunne hun kun føle den fysiske lettelse, som hvilen bragte; hun kunne vagt genkalde sig Julians sidste ord til hende og grunde over, hvad de kunne betyde – det var alt.


    Der gik nogle minutter, et kort mellemrum, fuldt af uforstyrret ro.


    Hun fattede sig atter lidt, så på sit ur og tænkte over, hvor lang tid der kunne gå, før Julian kom tilbage, som han havde lovet. Mens hendes sind endnu var opfyldt af denne tankegang, blev hun forstyrret ved, at der blev ringet med den klokke i forhallen, de plejede at hidkalde tjenestefolkene med. Da Horace var gået ud ad døren til hallen og havde glemt at lukke den efter sig, kunne hun tydeligt høre klokken og lidt efter endnu tydeligere lady Janets stemme.


    Hun fo'r op. Lady Janets brev lå endnu i lommen i hendes forklæde – det brev, som bød hende ikke at fremkomme med den tilståelse, der netop var gået over hendes læber! Det var nær ved middagstiden, og husets herskerinde plejede på den tid altid at samles med sine gæster i biblioteket. Det var ikke muligt at tvivle; det var aldeles sikkert, at lady Janet kun var standset i hallen på sin vej til biblioteket.


    Mercy havde valget imellem straks at forlade biblioteket gennem døren til spisesalen – eller at blive, hvor hun var, og så udsætte sig for før eller senere at blive tvunget til at tilstå, at hun frivilligt havde været ulydig mod sin velgørerinde. Udmattet af de lidelser, hun allerede havde gennemgået, blev hun stående skælvende og ubeslutsom og uden at være i stand til at afgøre, hvilken udvej hun skulle vælge.


    Hun hørte lady Janet i en bestemt tone sige til den pige, som klokken havde tilkaldt:


    "Er det din pligt at se efter lamperne her i huset?"


    "Ja, Deres Nåde."


    "Og er det min pligt at betale dig din løn?"


    "Med Deres tilladelse, Deres Nåde."


    "Hvorfor finder jeg et halvmørke her i hallen, og hvorfor oser lamperne? Jeg har opfyldt min pligt mod dig; lad mig ikke atter få at se, at du ikke opfylder din pligt mod mig."


    Aldrig før havde lady Janets stemme lydt så streng i Mercys ører, som den lød nu. Når hun talte i en så streng tone til en tjenestepige, som havde forsømt at passe en lampe, hvad havde hendes adopterede datter da at vente, når hun opdagede, at hun havde trodset hendes opfordringer og befalinger?


    Da lady Janet havde irettesat pigen, spurgte hun hende:


    "Hvor er miss Roseberry?"


    "I biblioteket, Deres Nåde."


    Mercy gik tilbage til sofaen; hun kunne ikke holde ud at stå op længere.


    Lady Janet trådte hurtigere ind, end hun plejede. Hun gik hen til sofaen og klappede spøgende Mercy på kinden, idet hun sagde:


    "Dovne barn! Endnu ikke påklædt til middag? O, skam Dem dog!"


    Den tone, hun talte i, var lige så kærligt spøgende som den handling, der ledsagede hendes ord.


    I målløs forbavselse så Mercy op på hende.


    Lady Janet glimrede altid ved sin smagfulde påklædning, men i dag havde hun overgået sig selv. Der stod hun, iført sin prægtigste fløjlskjole, sine kostbareste juveler, sine fineste kniplinger – og der skulle dog ikke deltage andre i måltidet end de sædvanlige gæster i Mablethorpe House. Mercy syntes pludselig, at der var noget besynderligt i dette, og hun lagde endvidere mærke til, at lady Janet for første gang, så længe hun kunne huske, søgte at undgå at se hende i øjnene.


    Den gamle dame satte sig på sofaen og gav sig til at spøge over sit "dovne barns" simple dragt, der var uden ethvert smykke. Hun lagde kærligt sin arm om Mercys liv og glattede med egen hånd hendes hår, der var kommet betydeligt i uorden – men i det øjeblik, Mercy så på hende, opdagede lady Janets øjne noget særlig interessant blandt de kendte genstande, der omgav hende på bibliotekets vægge.


    Hvorledes kunne dette forklares? Hvilken mulig slutning kunne der drages af dette?


    Hvis Julian havde været til stede, ville han med sit dybere kendskab til den menneskelige natur måske have fundet nøglen til denne gåde. Han ville, hvor utroligt det end var, have set, at lady Janet var lige så frygtsom over for Mercy, som denne var det overfor lady Janet. Dette var også netop tilfældet.


    Den kvinde, hvis uforstyrrelige ro havde sejret over Grace Roseberrys umådelige uforskammethed i triumfens time – den kvinde, som uden at blinke havde udsat sig for enhver anden følge af hendes beslutning om ikke at lære Mercys sande stilling at kende – denne kvinde bøjede sig nu for første gang, da hun stod ansigt til ansigt med den person, hun havde lidt og ofret så meget for. Hun havde været bange for at træffe Mercy, ligesom Mercy havde været bange for at træffe hende. Hendes pragtfulde dragt betød simpelthen, at hun, da enhver anden undskyldning for at udsætte mødet var udtømt, havde grebet den undskyldning, et langt og omhyggeligt toilette frembød. Selv de få øjeblikke, hun måtte bruge til at irettesætte tjenestepigen, havde hun grebet som et nyt påskud til en ny udsættelse. Hendes hurtige indtræden i værelset, hendes nervøse, påtaget spøgefulde tone og væsen og de urolige, flakkende blikke stammede alt sammen fra den samme årsag.


    Sammen med Mercy, som hun elskede med en moders kærlighed – sammen med Mercy, for hvis skyld hun med fuldt overlæg ville være uvidende om sandheden – hævede det høje og ædle i hendes karakter sig for at dadle hende. Hvad vil min adopterede datter, det barn, som jeg først og sidst har skænket en moders kærlighed, tænke om mig, nu, da jeg har gjort mig selv til medskyldig i det bedrag, som hun skammer sig over? Hvorledes kan jeg se hende ind i ansigtet, når jeg af egenkærligt hensyn til min egen ro ikke har taget i betænkning at forbyde hende at fremkomme med den frimodige tilståelse af sandheden, som hun med sin fine pligtfølelse anså det for en nødvendighed at fremsætte?


    Det var disse pinefulde spørgsmål, der opfyldte lady Janets sind, mens hendes arm var kærligt slynget om Mercys liv, og mens hendes fingre på en fortrolig måde legede med Mercys hår. I dette øjeblik følte hun sig tilskyndet til med en påtaget sorgløshed at tale om enhver genstand, der frembød sig for samtalen, så længe den vedrørte fremtiden og ikke i mindste måde hentydede til nutiden eller det, der var passeret.


    Lady Janet begyndte:


    "Vinteren er aldeles uudholdelig. Jeg har tænkt over, Grace, hvorledes vi bedst kan tilbringe vintertiden."


    Mercy fo'r sammen, lady Janet havde kaldt hende "Grace". Det var tydeligt, at lady Janet stadig ville lade, som om hun ikke havde den fjerneste anelse om sandheden.


    "Nej!" fortsatte Hendes Nåde, idet hun lod, som om hun havde misforstået Mercys bevægelse, "De skal ikke gå op nu og klæde Dem om. Det er der ingen tid til, og min tilgivelse har De, for De ser i grunden meget godt ud i den simple dragt. Der var også en tid, da jeg havde mine luner, og da jeg så lige godt ud, hvad jeg end havde på. Men lad os ikke tale mere om det. Som jeg sagde, har jeg tænkt over, hvad vi skal tage os for. Vi kan virkelig ikke blive her; den ene dag er det jo koldt, og den næste er det varmt – hvilket klima! Og hvad selskabslivet angår, hvad taber vi så, hvis vi tager bort? Noget egentligt selskabsliv eksisterer der jo slet ikke mere. Forsamlinger af velklædte mennesker kommer sammen i hinandens huse, river hinandens klæder itu og træder hinanden på tæerne. Er man særligt heldig, kan man komme til at sidde ned på en trappe, og så får man lidt lunken is og hører en vammel konversation rundt om sig. Ikke engang en god opera har vi – nej, jo mere jeg tænker over det, desto tydeligere bliver det mig, at det fornuftigste valg, vi kan træffe, er at rejse udenlands. Hvor skal vi så tage hen? Vælg nord eller syd, øst eller vest, mig er det aldeles ligegyldigt."


    Mercy så hurtigt op, da hun fremkom med dette spørgsmål.


    Lady Janet så endnu hurtigere på det operaprogram, der lå på et bord ved siden af dem. Stadig de samme sørgelige, falske påskud! Stadig den samme unyttige og grusomme udsættelse!


    Mercy var ikke i stand til længere at udholde den forstillelse, man ville påtvinge hende. Hun stak hånden ned i lommen på sit forklæde og fremtog lady Janets brev, idet hun i en mat, skælvende tone sagde:


    "Vil Deres Nåde tilgive mig, når jeg leder samtalen hen på et pinefuldt emne? Jeg vover næppe at tilstå –"


    Til trods for, at hun var besluttet på at sige hele sandheden, kvalte dog mindet om den kærlighed og venlighed, der var vist hende, ordene på hendes læber. Hun var kun i stand til at holde brevet op i sin hånd.


    Lady Janet ville ikke se brevet; hun fik pludselig travlt med at ordne noget ved sine armbånd.


    "Jeg ved, hvad det er, De ikke tør sige, tåbelige barn!" udbrød hun. "De tør ikke sige, at De er ked af dette skumle hus, men jeg er fuldstændig af samme mening – jeg er træt af min egen vælde; jeg længes efter at leve i et eneste pænt lille værelse med kun en eneste pige til at betjene mig. Nu skal De høre, hvad vi vil gøre. Først tager vi til Paris; min fortræffelige Migliore, der er den bedste af alle kurerer, skal være den eneste, der skal følge os. Til en forandring skal han skaffe os et par værelser i et af de jævne borgerlige kvarterer i Paris. Vi vil føre, hvad man der kalder et "sigøjnerliv". Jeg kender en mængde forfattere, malere og skuespillere i Paris – det livligste selskab i verden, kære, indtil man bliver træt af dem. Vi spiser på en restauration, kører ud i et lille, simpelt, lejet køretøj og går om aftenen i teatret. Når dette begynder at blive alt for ensformigt – og det vil det ganske sikkert blive – så spreder vi vore vinger ud og flyver til Italien og tilbringe resten af vinteren der. Det er nu min plan! Migliore er inde i byen; jeg sender bud til ham endnu i aften, og i morgen tager vi afsted."


    Mercy gjorde et nyt forsøg.


    "Jeg beder Deres Nåde tilgive mig," sagde hun, "jeg har noget alvorligt at sige. Jeg er bange for –"


    "Jeg forstår Dem. De er bange for at sejle over Kanalen, og De vil ikke gerne tilstå det. Bah! Det varer jo kun i to timer, og vi lukker os inde i en kahyt for os selv. Jeg vil straks sende bud efter kureren. Ring på klokken."


    "Lady Janet, jeg må underkaste mig min hårde lod. Jeg kan ikke nære det håb, at jeg kan dele nogen af Deres planer for fremtiden –"


    "Hvorledes! De er bange for vort "sigøjnerliv" i Paris? Husk vel på, Grace, at hvis der er noget, jeg hader, så er det "et gammelt hoved på unge skuldre". Lad os ikke tale mere om det. Ring på klokken."


    "Dette kan ikke blive ved, lady Janet. Jeg kan ikke med ord beskrive, hvor uværdig jeg føler mig til Deres venlighed, hvor jeg er skamfuld –"


    "Ja, det kan jeg på ære godt forstå. De burde også skamme Dem over, at De i Deres alder vil have, at jeg skal rejse mig for at ringe."


    Hun var hårdnakket til det yderste; hun ville til at rejse sig fra sofaen, og Mercy havde derfor intet valg. Hun kom Lady Janet i forkøbet og ringede på klokken.


    Tjeneren kom ind. I hånden havde han sin lille brevbakke, hvor der lå et visitkort og et beskrevet stykke papir, der så ud som et åbnet brev.


    Lady Janet sagde til ham:


    "De ved jo, hvor min kurér bor i London?"


    "Ja, Deres Nåde."


    "Send en af rideknægtene ind til ham til hest; der er ingen tid at spilde. Kureren skal komme her ud i morgen tidlig – i så god tid, at han kan tage med det første tog til Paris, forstår De?"


    "Ja, Deres Nåde."


    "Hvad er det, De har der? Er det noget til mig?"


    "Til miss Roseberry, Deres Nåde."


    Han rakte Mercy kortet og det åbne brev, idet han sagde:


    "Damen venter i dagligstuen, miss. Hun bad mig om at sige, at hun havde god tid og ville vente på Dem, hvis De ikke var færdig."


    Da han havde sagt dette, forlod han værelset.


    Mercy læste navnet på visitkortet. Bestyrerinden var kommet! Hun så derefter på brevet. Det så ud til at være et trykt cirkulære, hvor der forneden var tilføjet nogle linjer med blyant. De trykte og de skrevne linjer svømmede i et for hendes øjne. Hun mere følte end så, at lady Janet stirrede stift og med et mistænksomt blik på hende. Med bestyrerinden var enden kommet på de falske påskud og de grusomme forhalinger.


    Lady Janet sagde:


    "En af Deres veninder?"


    "Ja, Deres Nåde."


    "Kender jeg hende?"


    "Det tror jeg ikke, lady Janet."


    "De synes at være i høj grad bevæget. Bringer den fremmede dårlig nyt? Kan jeg gøre noget for Dem?"


    "De kan forøge – i høj grad forøge, frue – al Deres tidligere godhed, hvis De blot vil bære over med mig og tilgive mig."


    "Bære over med Dem og tilgive Dem? Det forstår jeg ikke."


    "Jeg skal forsøge at tale tydeligt. Hvad De end ellers kan tro om mig, lady Janet, så tro for Guds skyld ikke, at jeg et utaknemmelig!"


    Lady Janet hævede hånden, som for at påbyde tavshed, og sagde i en skarp tone:


    "Jeg hader forklaringer. Det burde De bedst vide. Måske kan damens brev tale for Dem. Hvorfor har De endnu ikke set på det?"


    "Jeg er meget forvirret, frue, som De selv lige bemærkede –"


    "Har De noget imod, at jeg får at vide, hvem den fremmede er?"


    "Nej, lady Janet."


    "Så lad mig se kortet."


    Mercy rakte lady Janet bestyrerindens kort, som hun havde givet Horace hendes telegram.


    Lady Janet læste navnet på kortet – tænkte sig lidt om – kom til det resultat, at navnet var hende fuldstændig ukendt – og så dernæst på adressen: "Det vestlige distrikts Magdalene-stiftelse, Milburn Street".


    "En dame, der er knyttet til en Magdalene-stiftelse?" sagde hun, idet hun talte til sig selv, "og som kommet her efter opfordring – hvis jeg forstod telegrammet ret? Det er en besynderlig tid, hun har valgt, hvis hun kommer for at få pengebidrag –"


    Hun standsede. Hendes pande rynkede sig, og der prægede sig et udtryk af hårdhed i hendes ansigt. Et ord fra hende kunne nu have bragt samtalen til dens uundgåelige afslutning, men hun ville ikke udtale dette ord. Til det sidste fastholdt hun sin beslutning om at være uvidende om sandheden!


    Hun lagde kortet på sofaen og pegede på det trykte brev, det lå ved siden af hendes eget brev på Mercys skød, idet hun sagde:


    "Vil De læse det eller ikke?"


    Mercy så med tårer i øjnene på lady Janet, idet hun sagde:


    "Vil Deres Nåde være så god at læse det for mig?"


    Hun lagde bestyrerindens brev i lady Janets hånd.


    Det var et trykt cirkulære om en udvidelse af Magdalene-stiftelsens velgørende virksomhed. Bidragsydere underrettedes om, at det var blevet vedtaget, at stiftelsen, som hidtil kun havde optaget faldne kvinder, for fremtiden også skulle modtage forladte børn, der blev fundet omstrejfende på gaden. Hvor mange børn man således kunne optage og hjælpe, ville selvfølgelig afhænge af, hvor rigeligt bidragene strømmede ind fra stiftelsens venner. Der fulgte en fortegnelse over indflydelsesrige personer, som havde forhøjet deres tidligere bidrag, og en kort beretning om den fremgang, man allerede havde gjort med den nye virksomhed.


    Under det trykte havde bestyrerinden skrevet med blyant: "Deres brev siger mig, kære, at De – med mindet om Deres egen barndom for øje – når De vender tilbage til os, vil synes om at beskæftige Dem med andre fattige børn, der står alene i verden. Vort cirkulære vil vise Dem, at jeg er i stand til at imødekomme Deres ønske. Mit første ærinde i aftes herude var at hente et fattigt barn – en lille pige – som trænger hårdt til vor hjælp. Jeg har tilladt mig at bringe hende med mig, idet jeg tænkte, at hun måske kunne hjælpe til at gøre Dem overgangen til den nye forandring i Deres livsvilkår lettere. Vi venter begge på Dem for at gå med Dem til det gamle hjem. Jeg skriver dette i stedet for at sige Dem det, da jeg hører af tjeneren, at De ikke er alene, og da jeg som fremmed ikke vil ulejlige husets frue".


    Lady Janet læste både de trykte og de skrevne linjer højt – uden at sige et ord lagde hun brevet, hvor hun før havde lagt kortet. Derpå rejste hun sig og stod et øjeblik og så strengt på Mercy.


    Den pludselige forandring i hendes indre, som brevet havde frembragt, var frygtelig at se. På den rynkede pande, i de ildfulde øjne, på de sammenknebne læber stod der at læse om forhånet kærlighed og forhånet stolthed, som så ned på den fortabte kvinde og ligesom sagde til hende: Endelig har du vækket os!


    Lady Janet brød til sidst tavsheden og sagde:


    "Hvis dette brev betyder noget, så betyder det, at De står i begreb med at forlade mit hus. Der kan kun være én grund til et sådant skridt."


    "Det er den eneste bod, jeg kan gør, frue –"


    "Jeg ser et andet brev i Deres skød. Er det mit brev?"


    "Ja."


    "Har De læst det?"


    "Ja, jeg har."


    "Har De set Horace Holmcroft?"


    "Ja."


    "Har De fortalt Horace Holmcroft –"


    "O, lady Janet! –"


    "Afbryd mig ikke. Har De fortalt Horace Holmcroft det, mit brev forbød Dem at fortælle til ham eller til nogen anden levende skabning? Jeg ønsker ingen forklaringer eller undskyldninger. Svar mig med et ord – ja eller nej."


    Ikke engang dette stolte sprog, ikke engang denne ubarmhjertige tone kunne i Mercys hjerte udslette mindet om svunden venlighed og svunden kærlighed. Hun faldt på knæ – hendes udstrakte hænder berørte lady Janets klædning, men lady Janet trak sig lidt tilbage og gentog i en streng tone sine sidste ord:


    "Ja eller nej?"


    "Ja."


    Endelig havde hun tilstået det!


    For at nå dette mål havde lady Janet altså givet efter for Grace Roseberry, fornærmet Horace Holmcroft og for første gang i sit liv taget sin tilflugt til midler, der var nedværdigende for hende! Efter alt, hvad hun havde ofret og lidt, knælede nu Mercy for hendes fødder og tilstod, at hun havde krænket hendes befalinger, trådt hendes følelser under fode og besluttet at forlade hendes hus. Og hvem var så den kvinde, som havde gjort dette? Den samme kvinde, som havde gjort sig skyldig i bedrageriet og gennemført det, indtil hendes velgørerinde havde nedladt sig til at blive hendes medskyldige. Da og først da havde hun pludselig opdaget, at det var en hellig pligt for hende at sige sandheden!


    I stolt tavshed modtog den fornemme dame det slag, der ramte hende. I stolt tavshed vendte hun ryggen til sin adopterede datter og gik hen til døren.


    Mercy rettede en sidste bønfaldende henvendelse til den gode veninde, som hun havde fornærmet – til den anden moder, som hun havde holdt så meget af.


    "Lady Janet! Lady Janet! Forlad mig ikke uden et eneste ord. O, frue, prøv på at føle en lille smule medlidenhed med mig! Jeg vender tilbage til et liv fuldt af ydmygelse – skyggen af min fordums vanære falder atter på mig. Vi skal aldrig ses igen; jeg ved, jeg har ikke fortjent det, men lad min anger tale for mig! Sig, at De tilgiver mig!"


    Lady Janet vendte sig om på dørtærsklen og sagde:


    "Utaknemlighed tilgiver jeg aldrig. Gå tilbage til Magdalene-stiftelsen."


    Døren åbnedes og lukkede sig efter hende.


    Mercy var atter alene i værelset.


    Horace ville ikke tilgive hende og lady Janet heller ikke! Hun førte hånden til sit hoved og forsøgte at tænke. O, var hun blot ude i nattens kølige luft! O, var hun blot indenfor stiftelsens venlige mure! Denne sørgelige længsel opfyldte hendes sind – det var hende umuligt at tænke over tingenes stilling.


    Hun ringede – og fo'r tilbage i det samme øjeblik, hun gjorde det. Havde hun nogen ret til at tage sig den frihed? Det burde hun have tænkt på, før hun trak i klokkestrengen. Vane – alt sammen gammel vane. Hvor mange hundrede gange havde hun ikke ringet på klokken i Mablethorpe House!


    Tjeneren trådte ind. Hun forbavsede ham – hun talte så frygtsomt til ham, hun gjorde endda undskyldning, fordi hun ulejligede ham.


    "Det gør mig ondt," sagde hun, "at jeg skal gøre Dem ulejlighed. Vil De være så venlig at sige til damen, at jeg er rede til at følge hende."


    "Vent med at sige dette," sagde en stemme bagved dem, "indtil der atter bliver ringet på Dem."


    Mercy så sig forundret om.


    Julian var kommet tilbage til biblioteket gennem døren fra spisestuen.

  

  
    30. Den sidste prøvelse.


    Tjeneren forlod dem.


    Mercy var den, der først brød tavsheden.


    "Mr. Gray!" udbrød hun, "hvorfor har De holdt buddet tilbage? Hvis De vidste alt, ville De vide, at De slet ikke gør mig nogen tjeneste ved at holde mig tilbage i dette hus."


    Han gik nærmere hen til hende – overrasket ved hendes ord, forskrækket over hendes blikke.


    Endelig sagde han:


    "Har her været nogen, mens jeg har været borte?"


    "Lady Janet har været her. Jeg kan ikke tale om det – jeg kan ikke udholde mere – lad mig gå!"


    Hvor lidt, hun end havde sagt, havde hun dog sagt nok. Julian kendte lady Janet godt nok, til at han kunne gætte sig til, hvad der var foregået. Hans ansigt viste tydeligt, at han var både skuffet og bedrøvet.


    "Jeg havde håbet, at jeg kunne være til stede, når De og min tante mødtes, og have forebygget dette," sagde han. "Tro mig, hun vil gøre undskyldning for de hårde ord, hun har sagt, når hun først har fået tid til at tænke over det. Tag Dem det ikke alt for nær, hvis hun har gjort Dem Deres offer endnu tungere, end det var. Hun har derved kun hævet Dem endnu højere i min agtelse og i min gode mening om Dem. Tilgiv mig, at jeg siger dette så ligefremt. Jeg kan ikke beherske mig – mine følelser overvælder mig."


    Til enhver anden tid ville Mercy have anet den kommende tilståelse af den tone, han talte i, og af det blik, han betragtede hende med. Nu var hendes fine iagttagelsesevne blevet sløvet. Hun rakte ham hånden med en ubestemt følelse af, at han var venligere mod hende, end han nogen sinde før havde været – men det var også det hele.


    "Jeg må takke Dem for sidste gang," sagde hun, "så længe jeg lever, skal min taknemmelighed være en del af mit liv. Lad mig nu gå. Lad mig gå, mens jeg endnu kan beherske mig."


    Hun forsøgte at trække i klokkestrengen, men han greb hendes hånd og drog hende nærmere hen til sig, idet han spurgte:


    "Til Magdalene-stiftelsen?"


    "Ja," svarede hun. "Hjem igen!"


    "Sig ikke det!" udbrød han. "Jeg kan ikke holde ud at høre det. Kald ikke den stiftelse Deres hjem!"


    "Hvad er den vel ellers? Hvor kan jeg ellers gå hen?"


    "Jeg er kommet for at sige Dem det. De erindrer måske, at jeg sagde, at jeg havde et forslag at stille Dem?"


    Hun følte det varme tryk af hans hånd. Hun så den tiltagende lidenskab glimte i hans øjne, og hun begyndte at skælve under den elektriske påvirkning af hans håndtryk.


    "Et forslag at stille mig?" gentog hun. "Hvad er det?"


    "Lad mig på min side stille Dem et spørgsmål. Hvad har De foretaget Dem i dag?"


    "De ved jo, hvad jeg har gjort – det er Deres værk," svarede hun. "Hvorfor skal vi vende tilbage til det nu?"


    "Det er sidste gang, jeg kommer tilbage til det. Jeg gør det med et formål, som De snart vil forstå. De har hævet Deres forlovelse; De har forspildt lady Janets kærlighed; De har ødelagt alle Deres timelige udsigter – De vender nu tilbage til et liv, som De selv har beskrevet som et liv uden håb. Og alt dette har De gjort af Deres egen fri vilje – på en tid, da De var fuldstændig sikker i Deres stilling her i huset – blot for at sige sandheden. Sig mig nu dette: Er en kvinde, som kan bringe et sådant offer, en kvinde, som vil vise sig uværdig til den tillid, en mand kan sætte til hende ved at betro hende sin ære og sit navn?"


    Endelig forstod hun ham. Med et skrig veg hun tilbage fra ham. Hun stod med foldede hænder og skælvede over hele legemet, mens hun så på ham.


    Han gav hende ikke tid til at tænke. Han fortsatte:


    "Mercy, jeg har elsket Dem fra det første øjeblik, jeg så Dem! Nu er De fri; nu kan jeg tilstå det; nu kan jeg spørge Dem, om De vil være min hustru?"


    Hun trak sig længere og længere tilbage fra ham; med en vild, bønfaldende håndbevægelse udbrød hun:


    "Nej, nej! Tænk på, hvad De siger! Tænk på, hvilket offer De vil bringe. Det kan ikke, det må ikke ske!"


    Der lagde sig en mørk skygge over hans ansigt, og hans hoved sank ned på hans bryst.


    I en så sagte tone, at hun netop kunne høre det, sagde han:


    "Jeg havde glemt noget. De har erindret mig om det."


    Hun vovede sig atter lidt nærmere hen til ham, idet hun sagde:


    "Har jeg fornærmet Dem?"


    Med et sørgmodigt smil svarede han:


    "De har givet mig en belæring. Jeg havde glemt, at det, fordi jeg elsker Dem, ikke er en selvfølge, at De også skulle elske mig. Sig, at det forholder sig således, Mercy – så skal jeg gå."


    En svag rødme farvede hendes kind – så blev den igen blegere, end den havde været før. Hun slog frygtsomt øjnene til jorden for det stirrende blik, han fæstede på hende.


    "Hvor kan jeg sige det?" svarede hun ligefremt. "Hvor er den kvinde i min stilling, hvis hjerte kan modstå Dem?"


    Han trådte hen til hende. I åndeløs, målløs glæde rakte han armene ud imod hende, men hun veg atter tilbage for ham med et blik, som forfærdede ham – et blik, fuldt af dyb fortvivlelse.


    "Er jeg egnet til at blive Deres hustru?" spurgte hun. "Skal jeg minde Dem om, hvad De skylder Deres høje stilling, Deres pletfri ubestikkelighed, Deres berømte navn? Tænk på alt det, De har gjort for mig, og tænk så på, hvilken slags utaknemmelighed jeg ville vise, hvis jeg ødelagde Dem for hele livet ved at samtykke i vort ægteskab – hvis jeg var egenkærlig, grusom og slet nok til at drage Dem ned i lighed med en kvinde som mig!"


    "Jeg hæver Dem op til mig, når jeg gør Dem til min hustru," svarede han. "Lad mig for Himlens skyld få retfærdighed! Sæt mig ikke i forbindelse med verden og dens meninger. Det beror på Dem, på Dem alene, om jeg skal føre et elendigt eller et lykkeligt liv. Verden! Du gode Gud! Hvad kan verden give mig i erstatning for Dem?"


    Hun foldede bønfaldende sine hænder, og tårerne strømmede ned ad hendes kinder, idet hun udbrød:


    "O, hav medlidenhed med min svaghed! Venligste, bedste af alle mennesker, hjælp mig at gøre min hårde pligt imod Dem! Den er så hård efter alt, hvad jeg har lidt – når mit hjerte brænder af længsel efter fred og lykke og kærlighed!"


    Hun afbrød sig pludselig, idet hun gyste over de ord, der var undsluppet hende.


    Lidt efter fortsatte hun:


    "Husk, hvorledes mr. Holmcroft har behandlet mig! Husk, hvorledes lady Janet har forladt mig! Husk, hvad jeg har fortalt Dem om mit liv! Ethvert menneske, De kender, vil kaste deres vrede på Dem gennem mig. Nej, nej, nej! Ikke et ord mere. Skån mig! Hav medlidenhed med mig! Forlad mig!"


    Hendes stemme svigtede hende og kvaltes i hulken.


    Han ilede hen til hende og greb hende i sine arme; hun var ikke i stand til at gøre modstand, men hun kom ham heller ikke i møde. Hendes hoved lå ved hans bryst, passivt, forfærdelig passivt som hovedet på et lig.


    "Mercy!" udbrød han, "elskede Mercy! Vi rejser bort – vi forlader England – vi søger en tilflugt hos nye mennesker, i en ny verden – jeg forandrer mit navn – jeg bryder med slægtninge, venner, med enhver. Alt, alt hellere end at miste Dem!"


    Hun hævede langsomt sit hoved og så på ham.


    Pludselig slap han hende, fo'r tilbage som en mand, der er blevet ramt af et slag, og sank ned i en stol. Før hun endnu havde sagt et eneste ord, læste han den forfærdelige beslutning i hendes ansigt – hellere døden end give efter for sin egen svaghed og vanære ham.


    Hun stod foran ham med foldede hænder. Hun hævede sit store hoved, og hendes milde grå øjne skinnede atter, ufordunklede af tårer. Bevægelsens storme var draget hen over hende og atter svundet bort. En sørgmodig ro stod præget i hendes ansigt. Det var en martyrs ro, der mødte hans øjne, da hun talte sit sidste ord:


    "En kvinde, som har levet mit liv, en kvinde, som har lidt, hvad jeg har lidt, kan elske Dem – som jeg elsker Dem – men hun må ikke blive Deres hustru. Den plads er alt for ophøjet for hende. Enhver anden plads i ligger langt under hendes og under Deres værdighed."


    Hun standsede, og idet hun gik hen til klokkestrengen, gav hun tegnet til sin bortgang.


    Da det var sket, gik hun langsomt tilbage, indtil hun stod ved siden af Julian.


    Hun hævede ømt hans hoved op og lagde det et øjeblik ved sit bryst, mens hun i tavshed berørte hans pande med sine læber. Al den taknemmelighed, der fyldte hendes hjerte, og hele det store offer, den pålagde hende at bringe, fandt et udtryk i disse to handlinger, der fuldførtes med så megen ømhed og så megen beskedenhed!


    Da Julian ikke længere følte hendes fingres lette tryk, brast han i gråd.


    Tjeneren trådte ind. I det øjeblik, han åbnede døren, hørte man en kvinde sige til ham fra forhallen:


    "Lad barnet gå med ind. Jeg vil vente her."


    Barnet trådte ind – det var det samme stakkels lille væsen, som havde mindet Mercy om hendes egen barndom den dag, da hun var ude at spadsere med Horace Holmcroft.


    Dette barn var ikke smukt; intet spor af romantik kastede lys over dets dagligdags rædselsfulde historie. Hun kom krybende ind i værelset og stirrede dumt på al pragten omkring hende – som en ægte datter af de londonske gader! For første gang i sit liv var hun vasket ren, for første gang i sit liv havde hun spist sig mæt, og for første gang var hun iført klæder i stedet for pjalter. Mercys søster i modgangen sneg sig frygtsomt hen over det prægtige tæppe og standsede forbavset foran et bord indlagt med marmor – som et stænk af mudder på det pragtfuldt udstyrede værelse.


    Mercy vendte sig fra Julian til barnet. Kvindens hjerte, der i sin rædselsfulde ensomhed begærligt længtes efter noget, som det uskyldigt kunne elske, bød hittebarnet fra gaden velkommen som en trøster, sendt fra Gud. Hun tog det forbavsede lille væsen op i sine arme og hviskede:


    "Kys mig! Kald mig søster!"


    Barnet stirrede med et tomt blik hen for sig. Søster betød intet andet for hende end en ældre pige, som var stærk nok til at banke hende.


    Hun satte atter barnet ned og vendte sig for sidste gang til den mand, hvis lykke hun havde ødelagt – af medlidenhed med ham.


    Han havde ikke forandret sin stilling. Hans hoved var bøjet, og hans ansigt var skjult.


    Hun gik et par skridt hen imod ham, idet hun sagde:


    "De andre gik fra mig uden et eneste venligt ord. Kan De tilgive mig?"


    Han rakte hende sin hånd i tavshed. Hvor hårdt hun end havde såret ham, forstod hans højmodige karakter hende dog alligevel, og tro til det sidste udbrød han endelig i en dump tone:


    "Gud velsigne og trøste Dem! Jorden rummer ikke nogen ædlere kvinde end Dem!"


    Hun knælede ned og kyssede den hånd, som trykkede hendes for sidste gang.


    Hun hviskede:


    "Afslutningen er ikke i denne verden; en bedre verden følger efter!"


    Hun rejste sig og gik tilbage til barnet.


    Hånd i hånd gik de to borgerinder i Guds rige – udstødte af menneskets rige – langsomt gennem værelset. Så ud i forhallen. Så ud i aftenens mørke. Døren lukkede sig efter dem.


    Den tilvante orden i huset, der var ubønhørlig som døden, fulgte også nu de afstukne grænser. Da uret slog fuldt slog, ringede middagsklokken. Der gik et minut – det var den fastsatte frist. Så viste hushovmesteren sig i døren til spisestuen og sagde:


    "Der er serveret, sir."


    Julian så op. Det tomme værelse mødte hans øje. Det lå noget hvidt på tæppet ved siden af ham. Det var hendes lommetørklæde – mærket med hendes tårer. Hun tog det op og trykkede det til sine læber. Skulle det være det sidste minde om hende? Havde hun forladt ham for bestandig?


    Mandens medfødte energi, væbnet med hans kærligheds hele kraft, vaktes atter til live i ham. Nej! Så længe der var liv i ham, så længe han havde tiden for sig, var der endnu håb om at vinde hende!


    Han vendte sig om til tjeneren uden at bryde sig om, hvad hans ansigt måske kunne forråde, og sagde:


    "Hvor er lady Janet?"


    "I spisestuen, sir."


    Han tænkte sig om et øjeblik. Hans egen indskydelse havde intet kunnet udrette. Ved hvilken anden indskydelse kunne han nu håbe at nå hende? Da dette spørgsmål krydsede hans tanker, brød der et lys ind på ham. Han så vejen tilbage til hende – ved hjælp af lady Janets indflydelse.


    "Hendes Nåde venter, sir," sagde hushovmesteren.


    Julian gik ind i spisestuen.

  

  
    Epilog


    indeholdende et udvalg af nogle breve, udvekslet mellem miss Grace Roseberry og mr. Horace Holmcroft; samt et uddrag af den velærværdige Julian Grays dagbog.

  

  
    1. Mr. Horace Holmcroft til miss Grace Roseberry


    "Jeg iler med at takke Dem, kære miss Roseberry, for Deres sidste venlige brev, som jeg modtog i går med posten fra Canada. Tro mig, når jeg siger, at jeg forstår at vurdere Deres ædelmodige beredvillighed til at tilgive og glemme de hårde ord, jeg sagde til Dem på en tid, da en eventyrerske ved sine kunstgreb havde gjort mig blind for sandheden. I den velvilje, De har tilgivet mig med, genkender jeg en sand dames medfødte retfærdighedsfølelse. Fødsel og dannelse vil til sidst altid vide at gøre sig gældende; jeg tror nu, Gud være lovet, mere fast på disse egenskaber end nogen sinde før.


    De beder mig om at meddele Dem, hvorledes det står til med Julian Grays forblindelse, og hvilken holdning han indtager overfor Mercy Merrick.


    Hvis De ikke havde været så venlig at meddele mig grunden hertil, skal jeg ikke nægte, at det ville have overrasket mig at modtage en sådan anmodning fra en dame i Deres stilling. De grunde, som De giver mig, er imidlertid aldeles fyldestgørende. Samfundets eksistens trues, som De ganske rigtigt bemærker, af de beklagelige liberale ideer, som for øjeblikket breder sig over landet i hele dets længde og bredde. Vi kan kun håbe at beskytte os selv mod bedragere, der søger at vinde en stilling blandt folk af vor rang, ved – hvor ubehageligt dette end kan være – på en måde at gøre os fortrolige med de kunstgreb, ved hvilke bedrageriet kun alt for ofte lykkes. Hvis vi vil vide, hvor langt snedigheden tør vove sig frem, og i hvilket beklageligt selvbedrag godtroenheden kan lade sig hilde, må vi – hvor nødigt vi end gør det – våge over en Mercy Merricks og en Julian Grays handlinger.


    Før jeg fortsætter min beretning i mit sidste brev, tør jeg måske gendrive Deres opfattelse af et enkelt punkt.


    Af disse udtalelser i Deres breve har jeg fået det indtryk, at De tror, at Julian Gray er skyld i lady Janets beklagelige besøg i Magdalene-stiftelsen dagen efter, at Mercy Merrick havde forladt hendes hus. Dette er ikke ganske korrekt. Julian har, som De snart vil få at se, nok at svare for, uden at man oven i købet bør gøre ham ansvarlig for vildfarelser, han ikke har nogen del i. Lady Janet har selv fortalt mig, at hun af egen fri vilje begav sig til stiftelsen for at bede Mercy Merrick om tilgivelse for den måde, hun havde tiltalt hende på den foregående dag. "Jeg tilbragte en så elendig nat, som ord ikke kan beskrive" – dette, forsikrer jeg Dem, sagde Hendes Nåde virkelig til mig – "mens jeg tænkte på, hvad min slette stolthed og egenkærlighed havde fået mig til at sige og gøre. Jeg var gerne faldet på mine knæ for at bede hende om tilgivelse, hvis hun havde tilladt det. Jeg blev først glad igen, da jeg fik hende til at samtykke i af og til at besøge mig i Mablethorpe House".


    Jeg et vis på, at De er enig med mig i, at man snarere må have medlidenhed med end dadle en ekstravagance som denne. Hvor det dog er sørgeligt at se, hvorledes evnerne svigter den fremrykkede alder! Det fordrer en alvorlig overvejelse, hvor længe man endnu kan lade stakkels lady Janet varetage sine egne affærer. Jeg skal på en så delikat måde som muligt søge lejlighed til at berøre dette, når jeg atter træffer hendes prokurator.


    Men jeg kommer bort fra den egentlige genstand for mit brev. Det er egentlig besynderligt, men det er virkelig tilfældet, at jeg skriver lige så fortroligt til Dem, som om vi var gamle venner.


    Jeg vender tilbage til Julian Gray. Bærer han end ikke skylden for sin tantes første besøg i Magdalene-stiftelsen, så har han dog bevæget hende til at gå derhen for anden gang dagen efter, at jeg afsendte mit sidste brev til Dem. Lady Janets ærinde gik ved denne lejlighed hverken ud på mere eller mindre end at tale sin nevøs sag som ydmyg bejler til Mercy Merricks hånd. Tænk Dem ætlingen af en af de ældste familier i England opfordre en eventyrerske i en Magdalene-stiftelse til at beære en engelsk præst med at blive hans hustru! Hvilke tider lever vi ikke i! Min kære moder udgød tårer af skam, da hun fik det at høre. Hvor De ville elske og beundre min moder!


    Efter indbydelse spiste jeg til middag i Mablethorpe House den dag, da lady Janet kom tilbage fra sit nedværdigende ærinde.


    Efter at jeg selvfølgelig havde ventet, til tjeneren havde forladt værelset, spurgte jeg lady Janet, hvorledes det var gået.


    Hun svarede:


    "Julian havde fuldkommen ret."


    "Ret, i hvad?"


    "I at sige, at der ikke på hele jorden findes en ædlere kvinde end Mercy Merrick!"


    "Har hun atter afslået hans hånd?"


    "Ja."


    "Gud være lovet!"


    Jeg sagde dette med al den varme, jeg følte det med.


    Lady Janet lagde kniv og gaffel fra sig og fæstede et af sine stolte blikke på mig, idet hun sagde:


    "Det er sikkert ikke Deres skyld, Horace, at De har en karakter, som ikke er i stand til at forstå det store og ædle hos andre skabninger, der står over Dem selv. Men De kan i det mindste sætte noget mindre lid til Deres egen opfattelsesevne. For fremtiden skulle De beskedent holde Deres mening om ting, De ikke forstår, hos Dem selv. Jeg kan godt lide Dem for Deres faders skyld, og jeg ser Deres adfærd over for Mercy Merrick i et så gunstigt lys som muligt. Jeg betragter den simpelthen som en tåbes adfærd." (Hendes egne ord, miss Roseberry. Jeg forsikrer Dem endnu en gang, at det var hendes egne ord). "Men De skal dog ikke stole alt for meget på min overbærenhed – sig ikke engang endnu, at en kvinde, der (hvis hun døde i denne nat) er god nok til at komme i Himlen, ikke er god nok til at blive min nevøs hustru."


    Jeg udtalte det tidligere som min overbevisning, at det var tvivlsomt, hvor vidt stakkels lady Janet meget længere ville være i stand til at varetage sine egne affærer. De mente måske, at det var noget overilet sagt. Hvad mener De nu?


    Det var selvfølgelig unyttigt at give et alvorligt svar på den besynderlige irettesættelse, jeg havde fået. Jeg var desuden blevet ligefrem rystet ved at blive vidne til en mangel på principper, der kun alt for tydeligt fremgik af svigtende åndsevner. Jeg gav et beroligende og ærbødigt svar, og til tak fik jeg en beretning om, hvad der var foregået i stiftelsen. Min moder og mine søstre væmmedes ligefrem ved at høre enkelthederne, da jeg gengav beretningen for dem. De vil også væmmes over det.


    Det interessante, angerfulde væsen (der ventede lady Janets besøg) viste sig naturligvis i en rørende situation! På hendes skød lå der et ganske lille hittebarn og sov, mens hun gennemgik alfabetet med en hæslig lille vagabonderende pige, som hun først havde gjort bekendtskab med på gaden. Netop et sådant snildt tableau vivant skulle der til for at imponere en gammel dame; har jeg ikke ret?


    De vil kunne forstå den scene, der fulgte, da lady Janet åbnede sine ægteskabsforhandlinger. Mercy Merrick havde indøvet sin rolle godt, og man må yde hende den retfærdighed at sige, at hun ikke var den kvinde, der skulle spille den ilde. De højmodigste følelser flød fra hendes læber; hun erklærede, at hendes liv for fremtiden var helliget barmhjertige gerninger, hvilken udtalelse selvfølgelig var illustreret af hittebarnet og den grimme lille pige. Hvad hun end selv måtte lide, hvilket offer hun end måtte bringe sine egne følelser – læg vel mærke til, hvor snildt dette var fremsat for at insinuere, at hun selv elskede ham – så kunne hun dog ikke modtage et hæderligt tilbud fra mr. Julian Gray, som hun ikke var værdig til. Såvel hendes taknemmelighed mod ham som den interesse, hun nærede for ham, forbød hende i lige høj grad at skade hans glimrende fremtid ved at samtykke i et ægteskab, som ville nedsætte ham i alle hans venners agtelse. Hun takkede ham (med tårer). Hun takkede også lady Janet (atter med tårer), men for hans æres og hans lykkes skyld vovede hun ikke at modtage den hånd, han tilbød hende. Gid Gud ville velsigne og styrke ham, og gid Gud ville hjælpe hende at bære sin hårde lod!


    Hensigten med den foragtelige komedie er mig tydelig nok. Hun holder simpelthen igen (Julian er, som De ved, en fattig mand), indtil lady Janets overtalelser bliver støttet af lady Janets pengepung. Med et ord – hun går på akkord! Vil man se bort fra det profane i dette fruentimmers sprog og fra den stakkels gamle dames virkelig beklagelsesværdige godtroenhed, vil det hele afgive et passende emne for en ny farce.


    Men nu kommer først den sørgeligste del af historien.


    Den afgørelse, som damen havde truffet, blev selvfølgelig meddelt Julian Gray, som gik aldeles fra sans og samling. Vil De tro det? – han har opgivet sit præstekald! På en tid, da kirken hver søndag var overfyldt, når han prædikede, lukker dette afsindige menneske døren og forlader sin prædikestol. Selv lady Janet var dog ikke så forblindet, at hun skulle støtte ham i dette. Hun gjorde ham forestillinger som alle hans øvrige venner, men det var aldeles frugtesløst. Til alt, hvad de kunne sige, havde han kun et svar: "Min løbebane er afsluttet".


    De vil naturligvis spørge, hvad dette egensindige menneske nu har i sinde at foretage sig. Jeg tager ikke i betænkning at sige, at han omgås med tanken om selvmord. De skal endelig ikke blive forskrækket! Der er ingen fare for, at han skal tage sin tilflugt til pistol, reb eller floden. Julian gør simpelthen kur til døden – indenfor lovens grænser.


    Dette er stærkt sagt, det ved jeg. Nu skal jeg fremstille kendsgerningerne for Dem, og så kan De selv dømme.


    Da han havde opgivet sit embede, tilbød han frivilligt sin tjeneste som missionær på vestkysten af Afrika. De personer, der stod i spidsen for missionen, viste sig imidlertid heldigvis at være deres plads voksne og at kende deres pligter. På en særdeles smuk måde tilkendegav de, at de var overbeviste om, at Julians bistand ville være særdeles værdifuld for dem, men de gjorde det ikke desto mindre til en betingelse, at han skulle lade sig undersøge af en kompetent læge, før de ville modtage hans tilbud. Efter nogen betænkning samtykkede han. Lægens attest gjorde udslaget. Den lød på, at som Julians helbredstilstand for øjeblikket var, ville klimaet i Vestafrika efter al sandsynlighed dræbe ham i løbet af tre måneder.


    Da dette forsøg således mislykkedes, henvendte han sig til den indre mission i London. Her var det umuligt at rejse noget spørgsmål om klimaet, og det gør mig ondt at sige, at han der opnåede, hvad han ville.


    Han arbejder nu – han vover med andre ord med fuldt overlæg sit liv – i missionen i Green Anchor Fields. Det distrikt, der bærer dette navn, ligger i en afsides del af London i nærheden af Themsen. Det bebos, som enhver ved, af de elendigste og vildeste uslinge af hele hovedstadens befolkning, og det er så tæt befolket, at det næsten aldrig er frit for epidemiske sygdomme. På dette forfærdelige sted og imellem disse farlige mennesker er Julian nu beskæftiget fra morgen til aften. Hans gamle venner ser aldrig noget til ham, og siden han begyndte sin missionsvirksomhed har han ikke engang besøgt lady Janet Roy.


    Jeg har holdt mit ord – kendsgerningerne ligger nu for Dem. Har jeg uret i at se sagen fra den mørke side? Jeg kan ikke glemme, at denne ulykkelige mand engang har været min ven, men jeg ser virkelig ikke, at der er noget håb for ham i fremtiden. Når han af fri vilje udsætter sig for banditters voldsomhed og for smittende sygdomme, hvem skal så kunne udrive ham fra denne forfærdelige stilling? Den eneste, der kan gøre det, er den, hvis forening med ham vil være hans ødelæggelse – nemlig Mercy Merrick. Himlen alene ved, hvilke ulykker det bliver min pinefulde pligt at omtale for Dem i mit næste brev!


    De er så venlig at bede mig fortælle noget om mig selv og mine planer.


    Jeg har kun meget lidt at sige om dette. Efter det, jeg har gennemgået – efter at man har trådt mine følelser under fode og forrådt min tillid – er jeg endnu ude af stand til at afgøre, hvad jeg skal tage mig for. Vende tilbage til min gamle stilling – til hæren – kan der aldeles ikke være tale om i vor tid, da enhver obskur person, som kan tage en eksamen, får lov til at kalde sig min kammerat og måske en dag kan blive min overordnede. Skal jeg slå ind på nogen ny løbebane, må det være den diplomatiske. I denne gren af statstjenesten har fødsel og opdragelse dog endnu noget at betyde. Men jeg har, som sagt, endnu ikke taget nogen beslutning.


    Min moder og mine søstre beder mig sige, at det, hvis De vender tilbage til England, vil være dem en stor fornøjelse at gøre Deres bekendtskab. Mens de nærer medfølelse med mig, glemmer de dog ikke, hvad også De har lidt. Et hjerteligt velkommen venter Dem, når De aflægger Deres første besøg i vort hus.


    Deres forbindtlige


    Horace Holmcroft."


    

  

  
    2. Fra miss Grace Roseberry til mr. Horace Holmcroft


    "Kære mr. Holmcroft! – Da jeg netop har lidt fritid, griber jeg øjeblikket til at takke Dem for Deres særdeles interessante og tiltalende brev. Hvor De dog forstår at beskrive godt, og hvor De dømmer korrekt! Hvis litteraturen var noget mere anset i samfundet, ville jeg næsten råde Dem – men nej! Hvorledes skulle De, hvis De trådte ind i den litterære verden, kunne omgås de personer, som De rimeligvis ville komme i berøring med?


    Jeg har – det være sagt mellem os – altid anset mr. Julian Gray for noget overspændt. Jeg vil ikke sige, at han har retfærdiggjort denne opfattelse. Jeg vil kun sige, at jeg ynkes over ham. Men, kære mr. Holmcroft, hvorledes kan De med Deres sunde dømmekraft stille de to alternativer, der nu viser sig for ham, på lige linje? At dø i Green Anchor Fields eller at falde i den elendige skabnings klør – er der nogen sammenligning? Tusinde gange hellere dø på sin post end ægte Mercy Merrick.


    Da jeg nu engang har skrevet dette kreaturs navn, skal jeg tilføje – for desto hurtigere at blive færdig med denne genstand – at jeg ikke uden ængstelse imødeser Deres næste brev. Tro ikke, at jeg nærer den allermindste nysgerrighed med hensyn til denne listige og foragtelige kvinde; min interesse for hende er af en rent religiøs beskaffenhed. For folk med et fromt gemyt som mit frembyder hun et forfærdeligt, advarende eksempel. Når jeg mærker Satan i min nærhed, vil det være så beroligende at tænke på Mercy Merrick!


    Stakkels lady Janet! Jeg så de tegn på åndelig svækkelse, De så rørende hentyder til, ved den sidste samtale, jeg havde med hende i Mablethorpe House. Kan De finde en lejlighed til det, vil jeg bede Dem sige hende, at jeg ønsker hende alt godt nu og herefter, og jeg vil bede Dem tilføje, at jeg ikke glemmer at erindre hende i mine bønner.


    Der frembyder sig netop nu en udsigt for mig til at komme til England i slutningen af efteråret. Min stilling har forandret sig, siden jeg skrev sidst. Jeg er blevet antaget som selskabsdame hos en dame, der er gift med en af vore mest fremragende embedsmænd i denne verdensdel. For ham nærer jeg ikke nogen interesse; han har arbejdet sig op fra en ringe stilling, men hans kone er henrivende. Hun er en særdeles intelligent dame og står desuden højt over sin mand – hvilket De vil forstå, når jeg siger Dem, at hun er beslægtet med familien Pommery til Pommery, ikke med familien Pommery til Gommery, som – hvad De med Deres kendskab til vore gamle familier naturligvis ved – kun hører til den yngre gren af denne slægt.


    Der er kun én skyggeside ved det behagelige liv, jeg nu fører. Min venlige beskytterinde kan ikke tåle klimaet i Canada, og hendes læger har derfor tilrådet hende at tilbringe vinteren i London. Sker dette, skal jeg ledsage hende. Behøver jeg at tilføje, at mit besøg skal gælde Deres familie? Jeg føler mig allerede draget til Deres moder og Deres søstre. Der er virkelig en slags frimurerbånd mellem damer af fødsel, ikke sandt? Med min bedste tak til Dem beder jeg Dem tro, mr. Holmcroft, at jeg i høj grad glæder mig til at modtage Deres næste brev.


    Deres hengivne


    Grace Roseberry.


    

  

  
    3. Fra mr. Horace Holmcroft til miss Grace Roseberry


    Kære miss Roseberry! – Undskyld min lange tavshed. Jeg har ventet den ene postdag efter den anden i håb om at være i stand til omsider at kunne sende Dem noget godt nyt. Det er til ingen nytte at vente længere; mine værste anelser er blevet til virkelighed. Min pinefulde pligt tvinger mig til at sende Dem et brev, som vil overraske og forfærde Dem.


    Jeg skal fremstille begivenhederne i den orden, de er indtruffet. På denne måde tør jeg håbe gradvis at forberede Dem på, hvad der skal komme.


    Omtrent tre uger efter, at jeg sidst skrev til Dem, måtte Julian Gray bøde for sin overilede ubetænksomhed. Jeg vil dog ikke hermed sige, at han led nogen voldsom overlast af de mennesker, han færdedes blandt; hvor utroligt det end kan synes, lykkedes det ham tvært imod at gøre et godt indtryk på disse uslinger. Så vidt jeg kan forstå, respekterede de i begyndelsen det mod, han udviste ved at vove sig alene ude iblandt dem, og til sidst gik det op for dem, at han virkelig ville deres vel. Det er den anden fare, som jeg antydede i mit sidste brev, han er blevet et offer for – de farefulde epidemier. Kort tid efter, at han var begyndt at virke i sit distrikt, udbrød der feber der. Vi hørte først, at Julian var blevet lagt på sygelejet, da det var for sent at flytte ham fra det logi, han havde lejet i nabolaget. Jeg spurgte selv til ham, så snart vi fik efterretningen; lægen turde ikke svare for hans liv.


    Under disse truende forhold ville stakkels lady Janet, ufornuftig som sædvanlig, absolut forlade Mablethorpe House og opslå sin bopæl i nærheden af sin nevø.


    Da jeg fandt, at det var umuligt at overbevise hende om det tåbelige i at flytte fra hjemmet med dets bekvemmeligheder i hendes alder, anså jeg det for min pligt at ledsage hende. Vi lejede nogle værelser i en gæstgivergård nede ved floden, hvor ellers kun skibskaptajner og handelsrejsende tager ophold. Jeg påtog mig at tilkalde en af de bedste læger, da lady Janets vanvittige fordomme mod læger tvang hende til fuldstændig at overlade denne vigtige del af arrangementet til mig.


    Jeg skal ikke trætte Dem med enkeltheder angående beskaffenheden af Julians sygdom.


    Feberen havde sin sædvanlige gang med de sædvanlige mellemrum af vildelse og udmattelse. Begivenheder, der følger efter, og som jeg uheldigvis må meddele Dem, tvinger mig til i al korthed at dvæle ved hans vildelse. I andre tilfælde frembyder, efter hvad jeg har hørt, feberpatienters fantasier en vis afveksling. Hos Julian indskrænkede de sig derimod til en eneste genstand. Han talte uophørligt om Mercy Merrick. Den eneste bøn, han rettede til sine læger, var, om de ville sende bud efter hende, for at hun kunne pleje ham. Dag og nat var denne ene genstand i hans tanker og dette ene navn på hans læber.


    Lægerne forespurgte sig naturligvis om denne fraværende person, og jeg var nødt til i fortrolighed at meddele dem de nærmere omstændigheder.


    Den berømte læge, som jeg havde opfordret til at lede behandlingen, opførte sig meget bravt. Skønt han er udsprunget af den lavere klasse, har han dog mærkeligt nok en sand gentlemans instinkter. Han kunne fuldkommen sætte sig ind i denne pinlige stilling og indså, hvor vigtigt det var at forebygge, at en person som Mercy Merrick fik lejlighed til at tage plads ved sygesengen. En beroligende drik – han har selv bemyndiget mig til at sige det – var alt, hvad der fordredes i dette sygdomstilfælde. Distriktets læge, der er en ung mand og øjensynlig en rød radikal, satte sig imidlertid imod og var, når man tager hensyn til hans stilling, ligefrem uforskammet. "Jeg har intet at gøre med denne dames rygte og Deres mening om hende," sagde han til mig. "Det er kun min pligt efter mit bedste skøn at sige Dem de midler, det bedst kan frelse patientens liv. Vor kunst kan intet udrette her. Send bud efter Mercy Merrick, hvem eller hvad hun end er. Der er en mulighed for – navnlig hvis hun er en god sygeplejerske – at han kan forbavse jer alle ved at genkende hende. Kun hvis dette sker, er der håb om hans helbredelse. Hvis De bliver ved at være døv for hans anmodninger, hvis De lader vildelsen vare endnu i fire og tyve timer, så er han en dødens mand."


    Lady Janet var uheldigvis til stede, da denne ufornuftige anskuelse blev fremsat ved sygesengen.


    Behøver jeg at sige Dem, hvad der skete? Behøver jeg at sige Dem, hvad Hendes Nåde bestemte sig for, da hun havde at vælge mellem de forskrifter, der blev givet af en læge, som tjener sine fem tusinde om året, og som er sikker på snart at blive baron, og det råd, der ydedes af en almindelig distriktslæge i Londons East End, som ikke tjener fem hundrede om året? De kender hende, og De vil kun alt for godt kunne forstå, at hun straks aflagde et tredje besøg i Magdalene-stiftelsen.


    To timer efter – jeg giver Dem mit æresord på, at jeg ikke overdriver – sad Mercy Merrick ved Julians seng.


    Hun brugte naturligvis den undskyldning, at det var hendes pligt ikke at tage sine personlige betænkeligheder i betragtning, men en læge havde erklæret, at hun måske kunne frelse patientens liv. Det vil ikke overraske Dem at høre, at jeg trak mig tilbage; den berømte læge fulgte mit eksempel, efter at han havde nedskrevet recepten på den beroligende drik, og efter at han var blevet groft fornærmet, ved at distriktslægen vægrede sig ved at gøre brug af den. Jeg tog bort i lægens vogn; han talte med megen følelse og på en meget passende måde om sagen, og uden at han sagde noget bestemt om det, kunne jeg dog se, at han havde opgivet alt håb om, at Julian kunne blive helbredt. "Vi er alle i Forsynets hånd, mr. Holmcroft" – Det var hans sidste ord, da han satte mig af ved min moders dør.


    Jeg har næppe mod til at fortsætte. Måtte jeg følge min egen tilbøjelighed, ville jeg standse her.


    Lad mig i det mindste i al hast meddele Dem, hvad der fulgte efter. To eller tre dage efter fik jeg den første meddelelse om patienten og hans sygeplejerske. Lady Janet underrettede mig om, at han havde genkendt hende; da jeg hørte dette, var jeg forberedt på, hvad der skulle komme. Den næste beretning lød på, at han vandt kræfter, og den næste igen på, at der ikke længere var fare for hans liv.


    Lady Janet vendte tilbage til Mablethorpe House. Jeg besøgte hende der for en uges tid siden og hørte, at han var rejst til et badested på kysten. I går besøgte jeg hende igen, og da modtog jeg den sidste meddelelse fra Hendes Nådes egen mund. Min pen vægrer sig næsten ved at skrive det. Mercy Merrick har samtykket i at ægte ham.


    En fornærmelse mod samfundet – som en sådan opfatter min moder og mine søstre denne sag, og i det samme lys vil også De se den. Min moder har selv strøget Julians navn på listen over vore sædvanlige gæster. Tjenerne har, for det tilfælde at han skulle komme, fået ordre til at sige: "Ingen hjemme".


    Desværre er jeg kun alt for sikker på, at jeg er berettiget til at meddele Dem, at det er afgjort, at dette nedværdigende ægteskab vil finde sted. Lady Janet gik endog så vidt, at hun viste mig brevene – et fra Julian og et andet fra fruentimmeret selv. At tænke sig Mercy Merrick korresponderer med Lady Janet Roy! – skriver til hende som "kære lady Janet" og underskriver sig "Deres hengivne"!


    Jeg havde ikke tålmodighed til at læse nogen af disse breve helt igennem. Julian skriver som en socialist; efter min mening burde biskoppen underrettes om det. Hvad hende angår, da spiller hun sin rolle lige så behændigt med pennen, som hun har spillet den med tungen. "Jeg kan ikke skjule for mig selv, at jeg handler urigtigt ved at give efter". "Mørke anelser fylder mit sind, når jeg tænker på fremtiden" … "Jeg føler, at det første hånlige blik, der kastes på min ægtefælle, vil ødelægge min lykke, om det end måske ikke vil have nogen indflydelse på ham" … "Så længe jeg var skilt fra ham, kunne jeg beherske min svaghed, og jeg kunne finde mig i min hårde lod. Men hvorledes skal jeg kunne modstå ham, efter at jeg nu i uger har våget ved hans leje – efter at jeg har set hans første smil og hørt hans første taknemmelige ord til mig, mens jeg hjalp ham langsomt tilbage til livet?"


    I et sådant sprog taler hun på fire tætskrevne sider, fulde af væmmelig ydmyghed og højtravende, sentimental snak! Det er nok til at få en til at foragte kvinden. Jeg har Gud være lovet, modsætninger for mig, som kan minde mig om, hvad man skylder de få bedre af kønnet! Jeg føler, at min moder og mine søstre nu er blevet mig dobbelt kære. Lad mig tilføje som en trøst, at jeg med næppe ringere taknemmelighed sætter pris på tilladelsen til at veksle breve med Dem!


    Farvel for denne gang. Jeg er blevet alt for rystet i min kæreste overbevisning, jeg er alt for nedtrykt og modløs, til at jeg kan skrive mere. Jeg ønsker Dem alt godt, kære miss Roseberry, indtil vi ses.


    Deres hengivne


    Horace Holmcroft."


    

  

  
    4. Uddrag af den ærværdige Julian Grays dagbog


    Første uddrag.


    … "I dag for en måned siden blev vi gift! Jeg kan kun sige dette ene: Jeg vil med glæde gennemgå alt det, jeg har lidt, for at kunne leve denne måned om igen. Først nu ved jeg, hvad lykke vil sige. Og jeg har også overbevist Mercy om, at det hele er hendes værk; jeg har spredt hendes onde anelser for vindene; hun er nødt til at se, hvad der foregår, til at indrømme, at hun kan skade mit livs lykke.


    Vi rejser tilbage til London i morgen. Hun vil nødig forlade det rolige, ensomme opholdssted ved kysten – hun frygtet for en forandring. Dette bryder jeg mig ikke om, mig er det ligegyldigt, hvor jeg går hen, så længe min hustru er hos mig."


    Andet uddrag.


    "Den første sky har vist sig. For et øjeblik siden trådte jeg uventet ind i værelset; hun græd.


    Med megen vanskelighed fik jeg hende overtalt til at sige mig, hvad der var sket. Er der nogen grænse for de ulykker, en tåbelig kvindes tunge kan udrette? Min værtinde er den kvinde, talen her er om.


    Da jeg endnu ikke havde lagt nogen bestemt plan for fremtiden, vendte vi – uheldigvis, som det senere viste sig – tilbage til den lejlighed i London, som jeg havde beboet i mine ungkarledage. Den tilhører mig endnu i seks uger, og Mercy ville derfor ikke have, at jeg skulle have den udgift at leje værelser til på et hotel. Ved morgenmaden i morges var jeg så ubetænksom, mens min kone hørte på det, at lykønske mig selv til, at der i min fraværelse var indløbet et langt mindre antal breve og visitkort end ellers. Efter frokosten måtte jeg nødvendigvis gå ud. Da nu stakkels Mercy omhyggeligt våger over enhver forandring i den lille kreds, jeg færdes i, som kan sættes i forbindelse med mit ægteskab, spurgte hun i min fraværelse værtinden om, hvad grunden kunne være til, at antallet af dem, der besøgte mig og skrev til mig, var aftaget. Værtinden greb lejligheden til at sladre om mig og mine affærer, og min hustru kom med sin hurtige opfattelsesevne snart til det rette resultat. Mit ægteskab har bestemt visse kloge familier til at afbryde deres forbindelse med mig. Denne kendsgerning behøver uheldigvis ingen forklaring. Folk, som tidligere jævnligt besøgte mig og sendte mig indbydelser – eller som, når jeg var fraværende, jævnlig skrev til mig på denne tid af året – har nu med en påfaldende enighed ophørt at komme, indbyde mig eller skrive.


    Det ville kun have været tidsspilde – for ikke at tale om, at det ville have været en mangel på tillid til min hustru – hvis jeg havde forsøgt at klare sagen ved at bestride det resultat, Mercy var kommet til. Jeg kunne kun sige hende, at jeg for mit vedkommende ikke følte så meget som en skygge af misfornøjelse eller ydmygelse over det. På denne måde lykkedes det mig til en vis grad at berolige min kære hustru, men såret er bibragt, og det har gjort sin virkning; det nytter ikke at bortforklare dette resultat. Jeg må se det tappert ind i øjnene.


    Hvor ubetydelig denne hændelse end efter min mening er, har den dog i en bestemt retning haft indflydelse på mine planer. Jeg er nu, når jeg skal skabe mig en fremtid, bestemt på at handle efter min egen overbevisning frem for at lade mig lede af de venners velmente råd, som jeg endnu har tilbage.


    Jeg er, hvad man kalder en populær prædikant, men jeg har aldrig hos mig selv hoveret over mit ry eller følt nogen særlig agtelse for de midler, jeg har vundet det ved. For det første har jeg kun ringe tanker om den vigtighed, der tillægges veltalenheden som en intellektuel dygtighed. Der gives ingen anden kunst, i hvilken man så let når betingelserne for en heldig fremgang, og der gives ingen anden kunst, i hvis udøvelse så meget rent overfladisk jævnligt gør fordring på at anses for dybsindigt. Og hvor fattige er endvidere ikke de resultater, som opnås derved! Jeg behøver ikke at gå længere end til mig selv. Hvor ofte har jeg for eksempel ikke af ganske hjerte og sjæl tordnet imod den slette overdådighed, som kvinderne anvender i deres klædedragt – imod deres falske hår og deres væmmelige pudder og sminke! Hvor ofte har jeg ikke – for at tage et andet eksempel – talt imod den vindesyge og materielle tidsånd, den jævnlige uærlighed i forretninger hos høje og lave! Hvad godt har jeg udrettet med det? Jeg har glædet netop de mennesker, som det var min hensigt at dadle. "Hvilken henrivende prædiken!" – "Mere veltalende end nogen sinde!" – "Jeg nærede en sand skræk for prædikanten i den anden kirke – vil De tro, at jeg nu ligefrem længes efter prædikenen?" Dette er den virkning, jeg frembringer om søndagen. Om mandagen iler kvinderne til deres modehandlerinder for at øde endnu flere penge end før; de store forretningsmænd beflitter sig på at tjene endnu flere penge end før, og min urtekræmmer, som i sin søndagsklædning ikke kan blive træt af at rose mig, tager sin dagligfrakke på og forfalsker sin yndlingspræsts sukker lige så gemytligt, som han plejer.


    Jeg har ofte i de forløbne år følt de hindringer ved mit kald, som jeg her har antydet. De stod bittert for min tanke, da jeg opgav mit embede, og de har også nu en stærk indflydelse på mig.


    Jeg er ked af min let vundne sejr på prædikestolen; jeg er ked af samfundet, som det nu er. Mellem de elendige skabninger i Green Anchor Fields følte jeg nogen agtelse for mig selv, og jeg nærede der håb om at udrette noget ved mit arbejde. Men jeg kan og må ikke vende tilbage til dem. Jeg har nu ingen ret til at lege med mit helbred og mit liv. Enten må jeg atter begynde at prædike, eller også må jeg forlade England. Hos et primitivt folk – fjernt fra de store byer – i den fjerne, frugtbare vestlige del af det store amerikanske fastland kunne jeg leve lykkeligt med min hustru og virke i det godes sag blandt mine naboer. Jeg ville være sikker på at kunne tilfredsstille vore fornødenheder med den beskedne lille formue, som nu næsten ikke er mig til nogen nytte. I det liv, jeg således forestiller mig, ser jeg kærlighed, fred, helbred og pligter og en beskæftigelse, som er en kristen værdig. Hvilke udsigter har jeg, hvis jeg følger mine venners råd og bliver her? En virksomhed, som jeg er træt af, fordi jeg for længe siden har ophørt at agte den; en smålig ondskab, som rettes mod mig gennem min hustru, og som ydmyger og krænker hende, hvorhen hun end vender sig. Hvis jeg kun havde mig selv at tænke på, kunne jeg trodse det værste, som ondskaben kan udrette. Men jeg må også tænke på Mercy – som jeg elsker højere end mit eget liv! Jeg er allerede en gang blevet advaret om, hvad min hustru rimeligvis vil blive udsat for fra mine "venners" side – Himlen tilgive mig, at jeg misbruger dette ord! Skal jeg nu med frit overlæg udsætte hende for nye ydmygelser? – og det alene for at vende tilbage til en løbebane, som jeg ikke længere sætter nogen pris på? Nej! Vi vil begge være lykkelige – vi vil begge være frie! Gud er barmhjertig; naturen er god, kærligheden er trofast i den nye verden som i den gamle. Til den nye verden vil vi drage!"


    3. uddrag.


    "Jeg ved næppe, om jeg har handlet rigtigt eller ikke. Jeg omtalte i går for lady Janet, hvor koldt jeg var blevet modtaget ved min tilbagekomst til London, og hvor smerteligt dette havde været for min hustru.


    Min tante betragter sagen fra sit eget særegne standpunkt og, behandler den i overensstemmelse hermed. "Julian", sagde Hendes Nåde, "du har aldrig forstået og vil aldrig lære at forstå samfundet. Disse stakkels dumme mennesker ved simpelthen ikke, hvad de skal gøre. De venter på, at en anset person skal sige dem, om de skal eller ikke skal anerkende Deres ægteskab. De venter, kort sagt, på, at jeg skal lede dem, og det skal også ske."


    Jeg troede, at min tante spøgte. Jeg har dog nu fået øjnene op for, at hun talte i fuldt alvor. Lady Janet har sendt indbydelser ud til et af sine store baller i Mablethorpe House, og hun har sørget for, at det bliver kendt over alt, at festen gives i anledning af mr. og mrs. Julian Greys bryllup!


    Jeg vægrede mig først ved at gå med. Til min forbavselse holder Mercy imidlertid med min tante. Hun minder mig om alt det, vi begge skylder lady Janet, og hun har overtalt mig til at gå med. Vi vil altså indfinde os til ballet – på min hustrus udtrykkelige opfordring!


    Meningen med det er, så vidt jeg kan forstå det, at min stakkels, kære pige endnu i al hemmelighed forfølges af frygten for, at mit ægteskab skal have berøvet mig folks agtelse. Hun vil lide alt, risikere alt, tro alt blot for at blive befriet for denne pinefulde tvivl.


    Lady Janet spår en sand triumf for os, og i sin fortvivlelse – ikke med sin overbevisning – modtager min hustru spådommen. Hvad mig angår, er jeg forberedt på, hvad der vil komme. Det vil ende med, at vi rejser til den nye verden og prøver samfundet i dets barndom blandt skove og prærier. Jeg vil i al stilhed træffe forberedelser til vor afrejse og meddele, hvad jeg har gjort, i rette tid – det vil sige, når ballet er forbi."


    4. uddrag.


    "Jeg har fundet den mand, der kan hjælpe mig; det er en gammel skolekammerat, som nu er medlem af et skibsrederfirma, der har meget med udvandringen at gøre.


    Et af dets skibe sejler om fjorten dage fra London til Amerika. Heldigvis skal lady Janets bal også finde sted om fjorten dage. Jeg ved nu, hvad jeg har at gøre.


    Ved min vens bistand har jeg ordnet det således, at der reserveres mig en separat kahyt, mod at jeg betaler en lille smule forud. Hvis ballet ender – som jeg tror – med nye ydmygelser for Mercy – mig kan de ikke ydmyge, hvorledes de end bærer sig ad – så behøver jeg blot at sende et telegram afsted, og så kan vi indhente skibet i Plymouth.


    Jeg ved, hvilken virkning det vil have, når jeg meddeler hende dette, men jeg har mit lægemiddel klar. De blade i min dagbog, der er skrevet for adskillige år siden, vil tydeligt nok vise, at det ikke er hende, som jager mig bort fra England. Hun vil se, hvorledes jeg har ønsket anden virksomhed og andre omgivelser længe før den tid, da vi mødtes."


    5. Uddrag.


    "Mercys baldragt – en gave fra lady Janet – var færdig. Jeg fik tilladelse til at se den, da generalprøven med den blev foretaget. Jeg forstår mig ikke det mindste på silke og kniplinger, men en ting ved jeg – min hustru vil blive den skønneste kvinde på ballet.


    Samme dag besøgte jeg lady Janet for at takke hende, og jeg fik nu et nyt bevis på min kære gamle tantes originale karakter.


    Hun var i færd med at rive et brev itu, da jeg trådte ind i værelset. Da hun fik øje på mig, holdt hun inde og rakte mig brevet. Det var Mercys skrift. Lady Janet pegede på et stykke på den sidste side, idet hun sagde: "Sig til Deres kone, at jeg er det mest hårdnakkede fruentimmer af os to. Jeg nægter bestemt at læse, hvad hun skriver, og høre, hvad hun siger, når hun forsøger at komme til dette ene punkt. Giv mig nu brevet igen."


    Jeg gav hende det tilbage og så, hvorledes hun rev det itu. Dette "ene punkt", som det er forbudt Mercy at komme tilbage til, er stadig hendes optræden som Grace Roseberry! Intet kan være mere jævnt og ukunstlet fremsat end min hustrus korte hentydning til denne genstand. Til ingen nytte. Den første linje var tilstrækkelig. Lady Janet lukkede øjnene og ødelagde brevet – lady Janet vil, så længe hun lever, ikke vide det allermindste om "Mercy Merrick"s sande historie. Hvilke uudforskelige gåder er vi dog ikke! Er det forunderligt, at vi stadig tager fejl af hinanden?"


    Sidste uddrag.


    "Morgenen efter ballet.


    Det er sket, og det er overstået. Samfundet har slået lady Janet af marken. Jeg har hverken tålmodighed eller tid til at sige meget om det. Vi tager i aften med iltoget til Plymouth.


    Vi kom temmelig sent til ballet. Der var allerede samlet mange mennesker i de prægtige værelser, og der kom flere og flere til. Mens jeg gik igennem salene med min hustru, henledte hun min opmærksomhed på en omstændighed, som jeg selv endnu ikke havde lagt mærke til. "Julian," sagde hun, "se dig om blandt damerne, og sig mig så, om du ikke ser noget, der er påfaldende." Da jeg så mig om, begyndte orkestret at spille en vals. Jeg lagde mærke til, at kun meget få af gæsterne gik forbi os ind i dansesalen. Jeg lagde endvidere mærke til, at af disse få var endnu færre unge. Endelig faldt bindet fra mine øjne. Med enkelte meget sjældne undtagelser var der ingen unge piger på lady Janets bal.


    Jeg førte straks Mercy tilbage til modtagelsesværelset. Lady Janets ansigt viste, at også hun så, hvorledes det forholdt sig. Det kom stadig flere gæster. Vi tog imod herrer med deres hustruer, herrer med deres mødre, herrer med deres bedstemødre – men i stedet for deres unge døtre modtog vi velformede undskyldninger, der fremførtes med en forunderlig skamløs høflighed. Ja! På denne måde var de gifte fruer i de højere samfund kommet over vanskeligheden ved at mødes med mrs. Julian Gray i lady Janets hus.


    Jeg skal lade enhver vederfares streng retfærdighed. De damer, der var til stede, viste deres værtinde al fornøden agtelse. De gjorde deres pligt – ja, de gjorde måske næsten mere end det.


    Jeg havde virkelig ikke engang tilnærmelsesvis nogen anelse om den råhed og plumphed, der har banet sig vej til selskabslivet i den sidste tid, før jeg så, hvorledes man modtog min hustru. En overordentlig elskværdighed og en overdreven liberalitet er egenskaber, som man i vor tid sætter pris på at gøre sig til af. At se damerne liberalt glemme min hustrus modgang og herrerne på en elskværdig måde opmuntre hendes mand – at høre de samme fraser gentaget i alle værelserne: "Det er mig virkelig en stor glæde at gøre Deres bekendtskab, mrs. Gray: vi er lady Janet så taknemmelige, fordi hun har givet os lejlighed til det! – Julian, gamle ven, hvilket henrivende væsen! Jeg misunder Dem; på ære, jeg misunder Dem!" – at modtage et sådant velkommen og så at se sig omkring og se, at ikke et af tredive blandt disse mennesker havde bragt deres ugifte døtre med til ballet, det var – efter min mening – at se den civiliserede menneskenatur på sit laveste standpunkt. Der kan være forbeholdt os skuffelser i den nye verden – men det er ikke godt tænkeligt, at den kan vise os et så fornedrende og forkasteligt skuespil som det, vi i aftes blev vidner til ved min tantes bal.


    Lady Janet antydede sin opfattelse af sine gæsters adfærd ved at overlade dem til sig selv. Hendes gæster holdt ikke desto mindre tappert ud og tog godt til sig ved bordet. De vidste alle af erfaring, at der ikke fandtes dårlige retter eller billige vine i Mablethorpe House. De drak, så længe der var noget i flaskerne, og de spiste den sidste trøffel i postejen.


    Mercy og jeg havde en samtale ovenpå med min tante, før vi tog afsted. Jeg indså, at det var unødvendigt uden omsvøb at tilkendegive, at det var min bestemmelse at forlade England. Den scene, der fulgte, var så smertefuld, at jeg ikke kan bekvemme mig til at genkalde den på disse blade. Min hustru har givet sit minde til vor afrejse, og lady Janet ledsager os til Plymouth. Ord kan ikke beskrive den lettelse, jeg føler, nu, da alt et afgjort. Den eneste sorg, jeg vil føre med mig fra Englands kyster, er sorgen over at skilles fra den kære, varmtfølende lady Janet. I hendes alder er det en adskillelse for hele livet.


    


    Således ender min forbindelse med mit eget land. Mens jeg har Mercy ved min side, imødeser jeg den sikre fremtid med vished om, at jeg fører lykken med mig, hvorhen jeg end går. Vi vil finde fem hundrede eventyrere som os selv, når vi går ombord på udvandrerskibet, for hvem fædrelandet hverken har beskæftigelse eller hjem. I herrer i det Statistiske Bureau, føj endnu to til antallet af de sociale fejlgreb, der er frembragt i England i det Herrens år atten hundrede og en og halvfjerds – Julian Gray og Mercy Merrick."
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    	13. Julian vender tilbage.


    	14. Kommende begivenheder kaster deres skygger foran sig


    	15. En kvindes anger.


    	16. De mødes igen


    	17. Skytsenglen


    	18. Man søger


    	19. Den onde ånd


    	20. Den civilklædte politibetjent


    	21. Fodtrinene i korridoren


    	22. Manden i spisesalen.


    	23. Lady Janet i forlegenhed


    	24. Lady Janets brev


    	25. Bekendelsen


    	26. Et stort hjerte og et lille hjerte


    	27. Magdalenes læreår


    	28. Magdalenes læreår (fortsat)


    	29. Dommen fældes over hende


    	30. Den sidste prøvelse.


    	Epilog 

    
      	1. Mr. Horace Holmcroft til miss Grace Roseberry


      	2. Fra miss Grace Roseberry til mr. Horace Holmcroft


      	3. Fra mr. Horace Holmcroft til miss Grace Roseberry


      	4. Uddrag af den ærværdige Julian Grays dagbog
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