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  Let thy chief terror be of thine own soul:


  There, ’mid the throng of hurrying desires


  That trample o’er the dead to seize their spoil,


  Lurks vengeance, footless, irresistible


  As inhalations laden with slow death,


  And o’er the fairest troop of captured joys


  Breathes pallid pestilence.1
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  Erster Band.


  


  [I-IV] [I-V]


  Erstes Buch. 
Das verwöhnte Kind.


  


  [I-VI] [I-1]


  Erstes Kapitel.


  


  Men can do nothing without the make-believe of a beginning. Even Science, the strict measurer, is obliged to start with a make-believe unit, and must fix on a point in the stars’ unceasing journey when his sidereal clock shall pretend that time is at Nought. His less accurate grandmother Poetry has always been understood to start in the middle; but on reflection it appears that her proceeding is not very different from his; since Science, too, reckons backwards as well as forwards, divides his unit into billions, and with his clock-finger at Nought really sets off in medias res. No retrospect will take us to the true beginning; and whether our prologue be in heaven or on earth, it is but a fraction of that all-presupposing fact with which our story sets out.2


  War sie schön oder nicht schön? Und was war das Geheimniß der Form oder des Ausdrucks, das ihrem Blick die fesselnde Gewalt verlieh? Herrschte der gute oder der böse Genius in diesen Strahlen vor? Wahrscheinlich der böse; weshalb war sonst die Wirkung vielmehr die der Unruhe, als des ungestörten Zaubers? Weshalb empfand man den Wunsch, wieder hinzublicken, als einen Zwang, und nicht als eine Sehnsucht, in welche das ganze Wesen mit einstimmt?


  Die, welche solche Fragen in Daniel Deronda’s Gemüth erweckte, war damit beschäftigt, zu spielen: nicht [I-2] unter dem freien Himmel des Südens, Kupfermünzen an eine Mauerruine werfend, die Glieder in Lumpen gehüllt, sondern in einem jener glänzenden Lokale, welche die Aufklärung der Zeiten für dieselbe Art von Vergnügen unter schwerem Aufwande vergoldeter Eckzierathen, dunkel getönter Farbe und draller Nuditäten — alle übereinstimmend plump — eingerichtet hat, und welche eine angemessene Komprimiranstalt für menschlichen Athem bilden, der zum großen Theile der feinsten Modewelt angehört, und nicht leicht anderswo in gleichem Verhältniß eingeathmet werden mag, wenigstens nicht von einigermaßen fashionablen Personen.


  Es war gegen vier Uhr an einem Septembertage, so daß die Atmosphäre zu einem sichtbaren Dunste umgebraut war. Tiefe Stille herrschte, nur unterbrochen durch ein leises Rasseln, ein leises Klirren, einen gedämpften Ton des Geldeinstreichens, und einen gelegentlichen Ausruf in französischer Sprache, so monoton, als hätte ihn ein geschickt konstruirter Automat hervorgeschnarrt. Um zwei lange Tische waren zwei dicht gedrängte Haufen menschlicher Wesen geschaart, die Alle, mit Ausnahme eines Einzigen, ihre Gesichter und ihre ganze Aufmerksamkeit den Tischen zuwandten. Die einzige Ausnahme war ein melancholischer kleiner Knabe, dessen Kniee und Waden in ihrer natürlichen Hautbekleidung staken, während der übrige Theil seines Körpers einen luxuriösen Modeanzug trug. Er allein kehrte sein Antlitz der Thürschwelle zu, und mit dem leeren Blick eines aufgeputzten Kindes, das als Maskeradenpuppe am Eingang einer wandernden Schaubude figurirt, stand er dicht hinter einer [I-3] Dame, welche tief in das Spiel am Roulettetische versenkt war.


  Um diesen Tisch waren fünfzig oder sechzig Personen versammelt. Viele in den äußeren Reihen, die gelegentlich einen Zuwachs neuer Ankömmlinge erhielten, waren bloße Zuschauer, nur daß man Einen oder den Andern von ihnen, gewöhnlich ein Frauenzimmer, dann und wann mit einfältigem Lächeln ein Fünffrankenstück auf den Tisch legen sah, um doch auch einmal zu erproben, was es mit der Spielleidenschaft für ein Bewenden habe. Diejenigen, welche ihr Vergnügen ernster nahmen und ganz in das Spiel vertieft waren, zeigten sehr verschiedene Varietäten des europäischen Typus: den liefländischen und spanischen, den griechisch-italienischen und den deutschen in vielerlei Nuancen, den englisch-aristokratischen und den englisch-plebejischen. Hier war die menschliche Gleichheit kein leerer Traum. Die weißen, beringten Finger einer englischen Gräfin berührten fast eine knöcherne, gelbe, taschenkrebsartige Hand, die ein entblößtes Gelenk ausstreckte, um einen Haufen Geld an sich zu raffen, — eine Hand, die vollkommen zu dem eckigen, hagern Gesichte, den tiefliegenden Augen, grausprenkligen Brauen und dem schlecht gekämmten spärlichen Haar paßte, dessen Aehnlichkeit mit einem Geierschopfe unverkennbar war. Und wo sonst würde die gnädige Frau sich herabgelassen haben, neben jener früh gealterten weiblichen Gestalt mit den eingeschrumpften Lippen zu sitzen, die nach kurzer Blüthe wie ihre künstlichen Blumen verwelkt ist, eine schäbige Sammettasche vor sich hält, und manchmal den Stift, mit dem sie ihre Karte punktirt hat, in den Mund [I-4] steckt? Ebenfalls ganz in der Nähe der schönen Gräfin befand sich ein ehrsamer Londoner Geschäftsmann, blond und mit weichen Händen, das glatte Haar sorgfältig hinten und vorn gescheitelt, der manches Cirkular an den hohen und niederen Adel gerichtet hat, dessen erlauchte Gönnerschaft ihn in den Stand setzte, seine Feiertage nach dem Tone der feinen Welt, und bis zu einem gewissen Grade in ihrer erlauchten Gesellschaft, zu verleben. Er huldigt nicht der Leidenschaft des Spielers, die den Appetit verdirbt, sondern einer wohlangewandten Muße, die in den Intervallen seiner Aufgabe, Geld im Geschäft zu gewinnen und es prahlerisch zu vergeuden, keine bessere Hilfsquelle sieht, als Geld im Spiel zu gewinnen und es noch prahlerischer zu vergeuden, immer bedenkend, daß die Vorsehung niemals eine Mißbilligung seines Amüsements geäußert habe, und leidenschaftslos genug, um aufzuhören, wenn die Süßigkeit, Viel zu gewinnen und Andre verlieren zu sehn, sich in die Bitterkeit verwandelt hatte, Viel zu verlieren und Andre gewinnen zu sehn. Denn das Laster des Spiels lag darin, Geld dabei zu verlieren. In seiner Haltung mochte Etwas vom Geschäftsmanne sein, aber in seinen Vergnügungen konnte er mit den Besitzern der ältesten Titel rangiren. Neben seinem Stuhle stand ein schöner Italiener, ruhig, statuenhaft, welcher über ihn hinweglangte, um den ersten Stapel Napoleons aus einem neuen Beutel zu setzen, den ihm eben ein Bote mit einem rollenförmigen Schnauzbart gebracht hatte. Der Stapel ward in einer halben Minute einer alten Weibsperson mit Perücke und Nasenkneifer zugeschoben. Ein matter [I-5] Schimmer, ein leises, mummelndes Lächeln umspielte die Lippen des alten Weibes; aber der statuenhafte Italiener blieb unbewegt, und machte — vermuthlich im Besitz eines unfehlbaren Systemes, das ihm Gewalt über das Schicksal verlieh — sofort einen neuen Stapel zurecht. Das Gleiche that ein Mann mit der Miene eines ausgemergelten Stutzers oder verlebten Wüstlings, der das Leben durch ein Monocle betrachtete, und seine Hand zitternd ausstreckte, wenn er sich Geld wechseln ließ. Es war sicherlich keine System-Konsequenz, sondern eher ein Traum von weißen Raben oder die Annahme, daß der achte des Monats ein Glückstag sei, was die wilde und doch unsichere Leidenschaftlichkeit seines Spiels inspirirte.


  Aber während jeder einzelne Spieler sich auffällig von jedem andern unterschied, fand sich bei allen eine gewisse gleichförmige Ausdruckslosigkeit, welche die Wirkung einer Maske hatte — als hätten sie sämmtlich von einer Tollwurzel gegessen, welche für den Augenblick das Hirn eines Jeden zu derselben beschränkten Monotonie der Thätigkeit verdamme.


  Deronda’s erster Gedanke, als seine Augen auf diese Scene stumpfer, vom Gasdunst vergifteter Spielversunkenheit fielen, war der, daß das Glücksspiel spanischer Hirtenknaben ihm beneidenswerther erschienen sei — in so fern möchte Rousseau’s Behauptung gerechtfertigt sein, daß Kunst und Wissenschaft der Menschheit nur einen ärmlichen Dienst geleistet hätten. Plötzlich jedoch fühlte er den Moment dramatisch werden. Seine Aufmerksamkeit ward von einer jungen Dame gefesselt, die, an einer Tischecke nicht weit von ihm stehend, die Letzte war, zu [I-6] der seine Blicke schweiften. Sie beugte sich hinab und sprach Englisch mit einer Dame von mittlerem Alter, die neben ihr am Spieltische saß; allein im nächsten Augenblick kehrte sie zu ihrem Spiele zurück und wies die volle Höhe einer zierlichen Gestalt, mit einem Antlitz, das man möglicherweise ohne Bewunderung betrachten, das man aber nicht gleichgültig übersehen konnte.


  Der innere Zwiespalt, den sie in Deronda erregte, verlieh seinen Augen einen zunehmenden Ausdruck des Forschens, der sich weiter und weiter von der Gluth jener gemischten, unbestimmten Empfindungen entfernte, aus denen die Bewunderung besteht. In dem einen Augenblick folgten sie den Bewegungen der Gestalt, der Arme und Hände, als die problematische Sylphe sich vorbeugte, um ihren Einsatz mit einer Miene entschlossener Wahl auf den Tisch zu legen; und im nächsten kehrten sie zu dem Gesichte zurück, das, gegenwärtig von Beobachtern unbeeinflußt, fest auf das Spiel gerichtet war. Die Sylphe gewann; und als ihre schmalen Finger, die in feinen, hellgrauen Handschuhen staken, die Goldstücke, die ihr zugeschoben wurden, in Haufen schichtete, um sie wieder auf die gewinnende Farbe zu setzen, sandte sie einen zu berechnet kalten und indifferenten Blick umher, als daß nicht in demselben ein Wenig von jener Kunst gelegen hätte, die eine innere Freude äußerlich zu verhehlen sucht.


  Bei dieser Rundschau begegneten ihre Augen jedoch denen Deronda’s, und sie fühlte mit Unbehagen, daß er dieselben, statt sie, wie sie es gewünscht hätte, abzuwenden, lange — wie lange doch? — auf ihr ruhen ließ. Die peinliche Empfindung, daß er sie fixire und auf sie wie [I-7] auf ein untergeordnetes Geschöpf herabblicke, daß er von anderem Schlag als der menschliche Auswurf um sie her sei, daß er sich in einer über ihr erhabenen Region fühle und sie als ein Exemplar einer niederen Ordnung studire, erregte ihr einen stechenden Schmerz, der sich bis zum Seelenkampf steigerte. Derselbe trieb ihr nicht das Blut in die Wangen, sondern verscheuchte es von ihren Lippen. Sie beherrschte sich durch Aufbietung eines inneren Trotzes und wandte sich ohne ein weiteres Zeichen von Aufregung, als dies Erbleichen der Lippen, ihrem Spiele zu. Aber Deronda’s Auge schien wie ein böser Blick gewirkt zu haben. Ihr Einsatz ging verloren. Einerlei! sie hatte immer gewonnen, seit sie mit wenigen Napoleons in der Börse das Roulettespiel begonnen hatte, und sie verfügte über eine ansehnliche Reserve. Sie hatte an ihr Glück zu glauben begonnen, Andere hatten daran zu glauben begonnen: sie träumte schon von einem Gefolge, das ihr als einer Glücksgöttin huldigen und ihr Spiel als Leitstern betrachten würde. Dergleichen hatte man ja von männlichen Spielern gehört; weshalb sollte ein Weib nicht die gleiche Obergewalt üben? Ihre Freundin und Duenna, die zuerst nicht gewünscht hatte, daß sie spiele, begann schließlich ihr Thun zu billigen. Sie gab ihr nur den weisen Rath, im rechten Moment aufzuhören und das Geld nach England heim zu bringen, — ein Rath, auf welchen Gwendolen die Antwort gab, daß ihr an der Aufregung des Spieles, nicht am Gewinnste gelegen sei. In diesem Fall hätte der gegenwärtige Moment den Höhepunkt ihrer eifrigen Erfahrung im Spiel bilden sollen. Dennoch fühlte sie, als ihr nächster [I-8] Einsatz weggeharkt wurde, ihre Augenhöhlen brennen, und die Gewißheit, welche sie (ohne hinzusehen) empfand, daß jener Mann sie noch immer beobachte, lastete auf ihr wie ein Druck, der zur Folter zu werden begann. Um so mehr Grund für sie, nicht zurück zu treten, sondern weiter zu spielen, als wäre sie gleichgültig gegen Verlust oder Gewinnst. Ihre Freundin berührte ihren Ellbogen und bat sie, mit ihr aufzubrechen. Als Erwiderung setzte Gwendolen zehn Louis auf dieselbe Stelle: sie war in jener trotzigen Stimmung, in welcher die Seele kein Ziel und keinen Zweck außer der Befriedigung einer tollen Widerstandslust mehr kennt, und mit der kindischen Verstocktheit eines herrschenden Triebes das Glück unter die Gegenstände ihres Trotzes mit einbegreift. Da sie nicht mehr auffallend gewann, war es das Nächstbeste, auffallend zu verlieren. Sie beherrschte ihre Muskeln und zuckte weder mit Mund noch Händen. Jedes Mal, wenn ihr Einsatz weggeharkt wurde, verdoppelte sie ihn. Viele blickten jetzt auf sie hin, aber das einzige beobachtende Auge, dessen sie sich bewußt war, war das Auge Deronda’s, das sie, obschon sie kein einziges Mal zu ihm hingeschaut hatte, noch immer auf sich geheftet fühlte. Solch ein Drama bedarf keiner langen Zeit, um zum Schluß zu gelangen. Entwicklung und Katastrophe werden oft von der linkischen Hand des Augenblicks bemessen. »Faites votre jeu, mesdames et messieurs,« schnarrte die Automatenstimme des Schicksals zwischen dem Schnurrbart und dem Zipfelbärtchen des Croupiers hervor; und Gwendolen streckte den Arm aus, um ihr letztes kleines Häufchen Napoleons zu setzen. »Le jeu ne va plus,« sagte das Schicksal. [I-9] Und in fünf Sekunden wandte sich Gwendolen vom Tische ab, wandte aber entschlossen ihr Antlitz Deronda zu und blickte ihn an. Ein ironisches Lächeln lag in seinen Augen, als ihre Blicke sich begegneten; aber es war mindestens besser, daß er seine Aufmerksamkeit fest auf sie gerichtet hielt, als daß er sie als ein Insekt im Schwarme, das keine individuelle Physiognomie besaß, verächtlich übersehn hätte. Außerdem war es, trotz seiner hochmüthigen und ironischen Miene, doch schwer zu glauben, daß er nicht ihren Geist sowohl wie ihre Person bewundern sollte: er war jung, schön, von vornehmer Erscheinung — keiner jener lächerlichen und schwerfälligen Philister, welche sich verpflichtet hielten, dem Spieltische einen sauertöpfischen Blick der Entrüstung zuzuwerfen, wenn sie an demselben vorüber gingen. Die allgemeine Ueberzeugung, daß wir bewundernswerth sind, wird nicht leicht durch eine einzige Verneinung umgestoßen; vielmehr geben die Kinder der Eitelkeit männlichen oder weiblichen Geschlechts, wenn ihre Leistung kalte Aufnahme findet, sich gern dem Glauben hin, daß ein bischen mehr Komödienspiel den unbegreiflichen Ketzer schon besiegen wird. Gwendolen hielt es seit lange für ausgemacht, daß sie wisse, was bewundernswerth sei, und daß sie selbst bewundert werde. Diese Basis ihres Denkens hatte einen unangenehmen Stoß erlitten und schwankte ein wenig, war aber nicht leicht über den Haufen zu werfen.


  Am Abend war dasselbe Gemach noch erstickender heiß. Es strahlte von Gaslicht und von den Roben zahlreicher Damen, die ihre Schleppen über den Estrich schleiften oder auf den Divans saßen.


  [I-10] Die Nereïde in seegrünen Gewändern mit Silberverzierungen, über deren grünen Hut und hellbraunes Haar eine blaßgrüne, mit einer Silberspange befestigte Feder zurückfiel, war Gwendolen Harleth. Sie befand sich unter dem schützenden Flügel oder schwebte vielmehr an der Schulter der Dame, welche am Roulettetisch neben ihr gesessen hatte; und bei ihnen befand sich ein Herr mit einem weißen Schnurrbart und kurzgeschnittenem Haar, ein steifer Deutscher mit buschigen Brauen. Sie gingen umher oder standen still, um mit Bekannten zu plaudern; und Gwendolen wurde von den sitzenden Gruppen viel beäugelt.


  »Ein seltsames Mädchen, dies Fräulein Harleth, — gar nicht wie andere.«


  »Jawohl. Jetzt hat sie sich als eine Art Schlange aufgeputzt, ganz in Grün und Silber, und dreht ihren Hals noch etwas mehr, als gewöhnlich, herum.«


  »O, sie muß immer etwas Absonderliches thun. Sie ist einmal so. Finden Sie sie schön, Herr Vandernoodt?«


  »Sehr. Ein Mann könnte sich ihretwillen aufhängen — ein Thor, meine ich.«


  »Sie lieben also eine Stülpnase und lange schmale Augen?«


  »Wenn solch ein Ensemble damit verbunden ist.«


  »Das Ensemble einer Schlange?«


  »Meinethalb! Das Weib ward durch eine Schlange in Versuchung geführt; warum nicht der Mann?«


  »Sie ist unzweifelhaft sehr graziös. Aber ihr fehlt etwas Farbengluth auf den Wangen; sie hat eine Art gespenstischer Schönheit.«


  [I-11] »Im Gegentheil, mir scheint ihr Teint einer ihrer Hauptreize zu sein. Derselbe ist von einer warmen Blässe und durchaus gesund. Und die zierliche Nase mit ihrer allmählichen kleinen Biegung nach aufwärts ist amüsant. Und gar ihr Mund — es gab nie einen schöneren Mund die Lippen kräuseln sich so fein zurück, nicht wahr, Mackworth?«


  »Finden Sie? Ich kann diese Art von Mund nicht leiden. Er sieht so selbstgefällig aus, als kennte er seine eigene Schönheit — die Kurven sind zu unbeweglich. Mir gefällt besser ein Mund, der mehr zittert.«


  »Ich für mein Theil finde sie unausstehlich,« sagte eine Wittwe von Stande. »Es ist merkwürdig, was für unangenehme Mädchen jetzt in die Mode kommen. Wer sind diese Langens? Kennt Jemand sie?«


  »Sie sind ganz comme il faut. Ich habe mehrmals mit ihnen im Hôtel de Russie gespeist. Die Baronin ist aus England. Fräulein Harleth nennt sie Kousine. Das Mädchen selbst ist durchaus wohlerzogen und so gewandt wie nur möglich.«


  »Was Sie sagen! Und der Baron?«


  »Ein sehr gutes Staffagebild.«


  »Ihre Baronin sitzt immer am Roulettetisch,« sagte Mackworth. »Sie hat das Mädchen gewiß zum Spiel verlockt.«


  »O, die Alte treibt das Spiel mit großer Nüchternheit; sie setzt nur hin und wieder ein Zehnfrankenstück. Das Mädchen geht ungestümer ins Geschirr. Aber es ist nur eine Laune.«


  »Ich höre, sie hat heute ihren ganzen Gewinnst [I-12] wieder verloren. Sind sie reich? Wer weiß Etwas davon?«


  »Ja, wer weiß Etwas davon? Wer weiß das von irgend Jemand?« sagte Herr Vandernoodt, indem er zu den Langens hinüber schritt.


  Die Bemerkung, daß Gwendolen ihren Hals diesen Abend mehr als gewöhnlich herumdrehe, war begründet.


  Aber es geschah nicht, um die Schlangenrolle vollständiger durchzuführen; es geschah, weil sie nach einer Gelegenheit spähte, Deronda’s ansichtig zu werden, damit sie sich nach diesem Fremden erkundigen könne, unter dessen forschendem Blick sie immer noch bebte. Endlich fand sich die Gelegenheit.


  »Herr Vandernoodt, Sie kennen alle Welt,« sagte Gwendolen, nicht zu hitzig, sondern vielmehr mit einem gewissen schläfrigen Ausdruck, den sie zuweilen ihrer hellen Sopranstimme gab. »Wer ist der Herr neben der Thür?«


  »Es stehen fünf oder sechs neben der Thür. Meinen Sie den alten Adonis in der Perücke à la GeorgeIV.?«


  »Nein, nein; den dunkelhaarigen jungen Mann zur Rechten, mit dem schrecklichen Ausdruck.«


  »Schrecklich, sagen Sie? Mich dünkt, er ist ein ungewöhnlich schöner Mensch.«


  »Aber wer ist er?«


  »Er ist vor Kurzem mit Sir Hugo Mallinger in unserm Hôtel angelangt.«


  »Mit Sir Hugo Mallinger?«


  »Ja. Kennen Sie den?«


  »Nein.« Gwendolen erröthete leicht. »Er hat einen [I-13] Platz neben uns, aber er nimmt denselben niemals ein.«


  »Wie, sagten Sie, sei der Name des Herrn neben der Thür?«


  »Deronda — Herr Deronda.«


  »Welch ein entzückender Name! Ist er ein Engländer?«


  »Ja. Er soll ein ziemlich naher Verwandter des Baronets sein. Sie interessiren sich für ihn?«


  »Ja. Er scheint mir nicht wie die Durchschnittsmasse der jungen Männer zu sein.«


  »Und Sie hegen keine Bewunderung für die Durchschnittsmasse der jungen Männer?«


  »Nicht im Geringsten. Ich weiß immer schon, was sie sagen werden. Ich kann mir gar nicht denken, was dieser Herr Deronda sagen würde. Was sagt er denn?«


  »In der Regel Nichts. Ich saß gestern Abend über eine Stunde bei seiner Gesellschaft auf der Terrasse, und er sprach kein Wort — er rauchte nicht einmal. Er sah gelangweilt aus.«


  »Ein Grund mehr für mich, seine Bekanntschaft zu wünschen. Ich langweile mich immer.«


  »Er wäre gewiß hoch erfreut, bei Ihnen eingeführt zu werden. Soll ich das zu Wege bringen? Erlauben Sie’s, Frau Baronin?«


  »Warum nicht, — da er mit Sir Hugo Mallinger verwandt ist? Es ist eine neue Rolle von Ihnen, Gwendolen, sich immer zu langweilen,« fuhr Frau von Langen fort, als Herr Vandernoodt sich entfernt hatte. »Bis jetzt schienen Sie sich immer vom Morgen bis in die Nacht leidenschaftlich für Etwas zu interessiren.«


  »Eben weil ich mich tödtlich langweile. Wenn ich [I-14] das Spiel aufgeben soll, muß ich meinen Arm oder mein Schlüsselbein brechen. Ich muß irgend einen Unfall herbeiführen, wenn Sie nicht in die Schweiz reisen und mit mir das Matterhorn ersteigen wollen.«


  »Vielleicht wird die Bekanntschaft dieses Herrn Deronda das Matterhorn ersetzen.«


  »Vielleicht.«


  Allein Gwendolen machte bei dieser Gelegenheit nicht die Bekanntschaft Deronda’s. Es gelang Herrn Vandernoodt nicht, ihn an jenem Abend zu ihr zu führen, und als sie auf ihr Zimmer kam, fand sie einen Brief vor, der sie nach Hause zurück berief.


  


  [I-15]


  Zweites Kapitel.


  


  
    
      
        
          
            This man contrives a secret ’twixt us two,


            That he may quell me with his meeting eyes


            Like one who quells a lioness at bay.3

          

        

      

    

  


  So lautete der Brief, den Gwendolen auf ihrem Tische fand:


  »Liebes Kind!


  Seit einer Woche hab’ ich von Dir zu hören gehofft. In Deinem Letzten schriebst Du, die Langens dächten daran, nach Baden zu reisen. Wie konntest Du so vergeßlich sein, mich über Deine Adresse in Ungewißheit zu lassen? Ich bin in der größten Sorge, ob dieser Brief Dich erreichen wird. Auf jeden Fall solltest Du Ende September nach Hause kommen, und ich muß Dich jetzt beschwören, so schnell wie möglich heimzukehren; denn wenn Du all Dein Geld verbrauchtest, würde es außer meiner Macht stehen, Dir mehr zu senden, und Du darfst Nichts von den Langens borgen, denn ich könnte es ihnen nicht zurück erstatten. Dies ist die traurige Wahrheit, mein Kind — ich wollte, ich könnte Dich besser darauf vorbereiten — aber ein schreckliches Unglück hat uns Alle betroffen. Du verstehst Nichts von [I-16] Geschäftssachen und wirst das Ganze nicht begreifen; aber Grapnell &Co. haben mit einer Million fallirt, und wir sind gänzlich ruinirt — Dein Onkel Gascoigne sowohl wie ich, nur daß Dein Onkel seine Pfründe hat, so daß die Familie, wenn sie ihre Equipage abschafft und das Geld für die Knaben verwendet, weiter zu leben vermag. Das ganze Vermögen, das unser armer Vater für uns erspart hatte, muß dazu dienen, die Schuldverpflichtungen zu decken. Ich kann Nichts mein eigen nennen. Es ist besser, daß Du Dies gleich erfährst, obschon es mir das Herz zerreißt, es Dir sagen zu müssen. Natürlich können wir nicht umhin zu denken, wie betrübend es war, daß Du gerade damals auf Reisen gingst. Aber ich werde Dir niemals Vorwürfe machen, mein liebes Kind; ich würde Dir gern jede Sorge ersparen, wenn es in meiner Macht stünde. Auf Deiner Rückreise wirst Du Zeit haben, Dich auf die Veränderung vorzubereiten, die Du hier antreffen wirst. Wir werden vielleicht Offendene sofort verlassen, denn wir hoffen, daß Herr Haynes, der es früher zu haben wünschte, erbötig sein wird, mir es abzunehmen. Natürlich können wir nicht ins Pfarrhaus ziehen — dort ist kein Winkelchen übrig. Wir müssen uns irgend eine Hütte als Obdach suchen und von der Mildthätigkeit Deines Onkels Gascoigne leben, bis ich sehe, was sich sonst thun läßt. Ich werde nicht im Stande sein, die Schulden an die Kaufleute, neben dem Dienstbotenlohn, zu bezahlen. Nimm Deine Kraft zusammen, mein liebes Kind, wir müssen uns in den Willen Gottes fügen. Aber es ist hart, sich in die schändliche Nachlässigkeit des Herrn Laßman fügen zu [I-17] müssen, welche die Ursache des Fallissements gewesen sein soll. Deine armen Schwestern können nur mit mir weinen und gewähren mir keine Hilfe. Wärest Du erst hier, so käme vielleicht ein Riß in das finstre Gewölk. Es dünkt mich immer unmöglich, daß Du für ein Loos der Armuth erkoren sein könntest. Wenn die Langens im Auslande zu bleiben wünschen, kannst Du Dich für die Reise vielleicht unter den Schutz einer anderen Familie stellen. Aber komm so bald, wie möglich, zu Deiner betrübten und liebevollen Mama


  Fanny Davilow.«


  Die erste Wirkung dieses Briefes auf Gwendolen war halb betäubend. Das unbedingte Vertrauen, daß ihr Loos das eines luxuriösen Behagens sein müsse, wo jede Sorge, die ihr begegnete, leicht und freundlich hinweg geräumt werden würde, war in ihrem eigenen Gemüthe noch stärker, als in dem ihrer Mutter, gewesen, da es dort durch ihr jugendliches Blut und jenes Gefühl höherer Ansprüche genährt ward, das einen großen Theil ihres Bewußtseins ausmachte. Es war fast eben so schwer für sie, plötzlich zu glauben, daß ihre Lage die der Armuth und erniedrigenden Abhängigkeit geworden sei, als wenn man dem starken Strom ihres blühenden Lebens das eisige Gefühl hätte einimpfen wollen, daß der Tod die Hand nach ihr ausstrecke. Sie stand einige Minuten lang reglos, dann riß sie ihren Hut ab und blickte mechanisch in den Spiegel. Die Locken ihres glatten hellbraunen Haares waren noch so vollkommen in Ordnung, daß sie hätte damit auf einen Ball gehen können; und wie an andern Abenden hätte Gwendolen sich vor Lust zögernd [I-18] und langsam betrachten können (gewiß ein verzeihliches Eitelkeitsvergnügen!); allein jetzt nahm sie keine bewußte Notiz von ihrer zurückgespiegelten Schönheit, sondern starrte nur gerade vor sich hin, als sei sie durch einen schrillen Mißton verletzt worden und harre nun auf irgend ein Anzeichen seines Grundes. Endlich warf sie sich in die Ecke des rothsammetnen Sophas, nahm den Brief wieder zur Hand, las ihn zweimal aufmerksam durch und ließ ihn endlich auf die Diele fallen, während sie ihre Hände auf dem Schooße faltete und, keine Thräne vergießend, reglos still saß. Sie empfand mehr den Drang, die Lage klar zu überblicken und derselben Trotz zu bieten, als darüber zu jammern. In ihrem Innern erklang kein Ausruf wie »Arme Mama!« Ihre Mama schien niemals im Stande gewesen zu sein, dem Leben viel Freude abzugewinnen, und wenn Gwendolen in diesem Augenblicke zum Mitleid gestimmt gewesen wäre, hätte sie solches sich selbst zugewendet — denn war sie nicht mit Fug und Recht der Hauptgegenstand der Sorge auch für ihre Mama? Aber es war Reue, es war Widerstandslust, was sie beherrschte; es war bitterer Verdruß, daß sie ihren Spielgewinnst am Roulettetische verloren hatte, während sie, wenn ihr das Glück nur noch diesen einen Tag treu geblieben wäre, eine schöne Summe hätte mit heim bringen, oder das Spiel fortsetzen und genug gewinnen können, um sie Alle zu unterstützen. Wäre das nicht selbst jetzt noch möglich? Sie hatte nur noch vier Napoleons in ihrer Börse, allein sie besaß einige Schmucksachen, die sie versetzen konnte, — eine so gewöhnliche Praxis der feinen Welt in deutschen Bädern, daß sie sich [I-19] derselben nicht zu schämen brauchte; und selbst wenn sie den Brief ihrer Mama nicht erhalten hätte, würde sie wahrscheinlich doch zu dem Entschlusse gelangt sein, Geld auf ein etruscisches Halsband aufzunehmen, das sie zufällig seit ihrer Ankunft nicht getragen hatte; ja, sie hätte das thun können mit einer angenehmen Empfindung, daß sie in einiger Spannung lebe und der schläfrigen Einförmigkeit entrinne. Was aber könnte sie, mit zehn Louis zu ihrer Verfügung und einer — nicht unwahrscheinlichen — Rückkehr ihres früheren Glücks, Besseres thun, als ein paar Tage weiterspielen? Wenn ihre Freunde daheim die Art und Weise, wie sie das Geld gewonnen, mißbilligten, was sie gewiß thun würden, wäre das Geld immer doch da. Ihre Phantasie verweilte bei diesem Verfahren und malte sich die angenehmen Folgen desselben aus, jedoch nicht mit ungebrochenem Vertrauen und wachsender Sicherheit, wie sie es gethan hätte, wenn sie von der Spielsucht ergriffen gewesen wäre. Sie war an den Roulettetisch gegangen, nicht aus Leidenschaft, sondern um die Aufregung der Leidenschaft zu suchen; ihr Geist war immer noch gesund genug, die Wahrscheinlichkeiten gegen einander abwägen zu können, und während die Chance des Gewinnens sie lockte, drängte sich ihr die Chance des Verlierens mit abwechselnder Gewalt auf und erschloß ihr eine Vision, vor welcher ihr Stolz empfindlich zurückschauderte. Denn sie war entschlossen, den Langens nicht zu erzählen, daß ein Unglück ihre Familie betroffen habe, noch sich irgendwie ihrem Mitleid zu verpflichten; und wenn sie genöthigt wäre, ihre Schmucksachen in sichtbarem Betrage zu versetzen, [I-20] würden sie sich durch Fragen und Vorstellungen ins Mittel legen. Der Weg, welcher die geringste Gefahr unerträglicher Belästigung enthalte, sei jedenfalls der, früh am anderen Morgen Geld auf ihr Halsband zu entnehmen, den Langens zu sagen, daß ihre Mutter ihre sofortige Heimkehr wünsche, ohne einen Grund dafür anzugeben, und mit dem Abendzuge nach Brüssel zu fahren.


  Sie habe freilich keine Dienerin bei sich, und die Langens würden vielleicht Schwierigkeiten dagegen erheben, daß sie allein reise, aber ihr Wille sei unerschütterlich.


  Statt zu Bette zu gehen, zündete sie alle Lichter an und begann einzupacken. Sie ging dabei sorgsam zu Werke, obschon ihr fortwährend die Scenen vorschwebten, die am nächsten Tage stattfinden würden — bald die langweiligen Erklärungen und Abschiedsredensarten, und die betäubende Rückfahrt nach einer gänzlich veränderten Heimat, — bald die Alternative, noch einen Tag dazubleiben und wieder am Roulettetische zu stehen. Aber zu dieser letzten Scene gehörte immer die Anwesenheit jenes Deronda, der sie mit verletzender Ironie beobachtete, und — die beiden bitteren Erfahrungen kehrten unvermeidlich mit einander zurück — sie wieder vom Glücke verlassen sah. Dies lästige Bild trug sicherlich dazu bei, den Entschluß sofortiger Abreise in ihr zu befestigen und sie das Einpacken so weit fortsetzen zu lassen, daß eine Aenderung ihres Vorhabens höchst unbequem werden mußte. Es hatte Zwölf geschlagen, als sie ihr Zimmer betrat, und als sie sich überzeugte, daß sie nur das Nöthigste uneingepackt gelassen habe, stahl sich der erste Morgenschimmer durch die weißen Rouleaux und trübte das Licht ihrer Kerzen. [I-21] Weshalb noch zu Bette gehen? Ihr kaltes Bad war Erfrischung genug, und sie bemerkte, daß ein leiser Zug von Müdigkeit um die Augen ihr nur noch ein interessanteres Aussehen verlieh. Vor sechs Uhr stand sie fix und fertig angezogen in ihrem grauen Reisekostüm, mit dem Filzhut auf dem Kopfe, denn sie gedachte auszugehen, so bald sie darauf rechnen könne, andere Damen auf ihrem Weg nach den Heilquellen zu treffen. Und da sie seitwärts vor dem langen Spiegelstreifen zwischen ihren zwei Fenstern saß, wandte sie sich, um sich selbst anzublicken, demselben zu, ihren Ellbogen auf die Rücklehne des Stuhls stützend in einer Positur, die sie für ihr Portrait hätte wählen können. Man kann eine starke Selbstliebe besitzen, ohne mit sich selbst zufrieden zu sein, ja vielleicht ist man dabei mit sich selbst um so unzufriedener, als der kleine Kern unserer egoistischen Empfindsamkeit eine schmerzliche Unruhe ist, aber Gwendolen wußte Nichts von solch einem inneren Kampfe. Sie hatte eine naive Freude an Ihrem glücklichen Ich, welche Jeder, der nicht ein murrköpfiger Heiliger ist, einem Mädchen verzeihen wird, das Tag für Tag einen erfreulichen Reflex dieses Ich in der Schmeichelei ihrer Freunde wie im Spiegelglase erblickt hatte. Und selbst bei diesem Anfang der Sorgen, während sie in Ermangelung anderer Beschäftigung ihr Bild in dem zunehmenden Lichte betrachtete, gewann ihr Antlitz an Lieblichkeit mit der wachsenden Heiterkeit des Morgens. Ihre schönen Lippen kräuselten sich zu einem immer entschiedeneren Lächeln, bis sie zuletzt ihren Hut abnahm, sich vorbeugte und dem kalten Glase, das sie so warm angeblickt hatte, einen Kuß gab. Wie konnte sie an Noth glauben? Wenn die[I-22]selbe ihr drohte, empfand sie die Macht, sie zu zermalmen, ihr zu trotzen, oder ihr zu entlaufen, wie sie es schon gethan hatte. Alles schien eher möglich, als daß Elend, sei es groß oder klein, über sie verhängt sein sollte.


  Frau von Langen ging niemals vor dem Frühstück aus, so daß Gwendolen ruhig ihren Morgenspaziergang ausführen und den Rückweg durch die Obere Straße nehmen konnte, in welcher sich der bewußte Laden befand, der stets gegen sieben Uhr geöffnet ward. Um diese Stunde würden etwaige Beobachter, die sie kannten, entweder ihren Spaziergang in der Nähe der Quellen machen, oder noch in den Federn liegen; aber freilich befand sich dort ein großes Hôtel, der Zähringer Hof, von wo aus ihr Blicke bis zu Herrn Wiener’s Thür folgen konnten. Das war eine Möglichkeit, die riskirt werden mußte; konnte sie nicht eben so gut hineingehen, um Etwas zu kaufen, woran sie Gefallen gefunden hatte? Diese heimliche Lüge durchzuckte ihr Hirn, als sie sich erinnerte, daß der Zähringer Hof Deronda’s Hôtel sei. Aber sie war jetzt schon mitten in der Oberen Straße, und sie ging mit ihrem gewöhnlichen wellenförmigen Schweben, wobei jede Linie ihrer Gestalt und Kleidung in sanften Kurven floß, — ein anziehendes Schauspiel für Aller Augen, mit Ausnahme Derer, welche darin eine allzu große Aehnlichkeit mit der Schlange fanden und von dem Wiederaufleben der Schlangen-Verehrung Nichts wissen wollten. Sie blickte weder nach rechts noch links und erledigte ihr Geschäft in dem Laden mit einer Kälte, die den kleinen Herrn Wiener Nichts bemerken ließ, als die stolze Anmuth ihres Benehmens und die vorzügliche [I-23] Größe und Schönheit der drei Türkise am Schlosse des Halsbandes, das sie ihm anbot. Sie hatten vordem zu einer Kette ihres Vaters gehört; aber sie hatte ihren Vater niemals gekannt, und das Halsband war in jeder Beziehung der Schmuck, von dem sie sich am leichtesten trennen konnte. Wer möchte glauben, daß es ein unmöglicher Widerspruch ist, zugleich abergläubisch und rationalistisch zu sein? Die Roulette befördert einen romantischen Aberglauben in Betreff der Chancen des Spiels, und den prosaischesten Rationalismus in Betreff der menschlichen Gefühle, welche der Herbeischaffung des nöthigen Geldes widerstreben. Gwendolens Hauptverdruß war, daß sie trotz Alledem nur neun Louis den vier in ihrer Börse hinzufügen konnte — diese jüdischen Pfandverleiher machen sich auch gar zu gewissenlos das Unglück der Christen im Spiel zu Nutze! Aber sie war der Gast der Langens in der von ihnen gemietheten Wohnung und hatte dort Nichts zu zahlen; dreizehn Louis waren für die Rückreise mehr als genug; selbst wenn sie sich entschlösse, noch drei davon am Spieltisch zu wagen, würden die übrigen zehn reichlich genügen, da sie ununterbrochen bei Tag und Nacht zu reisen gedachte. Als sie nach Hause ging und sich in den Salon setzte, um ihre Freunde und das Frühstück zu erwarten, schwankte sie noch in Betreff ihrer sofortigen Abreise, oder sie war vielmehr entschlossen, den Langens einfach zu sagen, daß sie einen Brief von ihrer Mama erhalten hätte, die ihre Rückkehr wünsche, und es noch unentschieden zu lassen, wann sie abreisen würde. Es war schon die gewöhnliche Frühstückszeit, und da sie Jemanden eintreten hörte, als [I-24] sie sich ziemlich müde und hungrig mit geschlossenen Augen im Sessel zurückgelehnt hatte, erhob sie sich in der Erwartung, ihre Freundin oder deren Gemahl eintreten zu sehen, und wollte schon die Worte vorbringen, welche ihren Entschluß, mindestens noch einen Tag dazubleiben, verkünden sollten. Aber es war der Diener, der ein kleines Päckchen für Fräulein Harleth hereinbrachte, das so eben an der Thür abgegeben worden sei. Gwendolen nahm dasselbe entgegen und eilte sofort damit in ihr eigenes Zimmer. Sie sah bleicher und aufgeregter aus, als in dem Momente, da sie zuerst den Brief ihrer Mutter gelesen hatte. Irgend Etwas — sie wußte nie recht, was — sagte ihr, ehe sie das Päckchen öffnete, daß es das Halsband enthielte, von dem sie sich so eben getrennt hatte. Unter dem Papier war es in ein Battisttaschentuch gewickelt, und in demselben lag ein aus einem Notizbuche herausgerissenes Blatt, auf welchem in deutlicher, aber flüchtiger Handschrift die Bleistiftworte standen:


  »Ein Fremder, der Fräulein Harleth’s Halsband gefunden hat, schickt ihr dasselbe zurück, in der Hoffnung, daß sie sich nicht wieder der Gefahr aussetzen wird, es zu verlieren.«


  Gwendolen erröthete mit dem Zorngefühl des verwundeten Stolzes. Eine große Ecke des Taschentuchs schien rücksichtslos abgerissen worden zu sein, um den Namenszug zu entfernen; aber sie glaubte sofort an das erste Bild des »Fremden«, das sich ihrem Geiste darbot. Es war Deronda; er mußte sie haben in den Laden treten sehn; er mußte unmittelbar darauf hineingegangen sein und das Halsband zurückgekauft haben. Er hatte [I-25] sich eine unverzeihliche Freiheit herausgenommen und hatte gewagt, sie in eine ganz abscheuliche Lage zu versetzen. Was sollte sie thun? — Keinesfalls ihrer Ueberzeugung gemäß, daß er ihr das Halsband geschickt habe, handeln und ihm dasselbe sofort zurücksenden — das hieße sich der Möglichkeit aussetzen, daß sie sich geirrt hätte; ja, selbst wenn er und kein Anderer der »Fremde« wäre, würde es für sie viel zu unzart sein, ihn wissen zu lassen, daß sie das errathen hätte, und ihm mit dieser Erinnerung in ihren Seelen wieder zu begegnen. Er wisse sehr wohl, daß er ihr eine hilflose Demüthigung bereite; es sei eine andere Art, sie ironisch zu verspotten und die Miene eines hochmüthigen Mentors anzunehmen. Gwendolen fühlte die bitteren Thränen der Erniedrigung heraufsteigen und ihre Wangen hinabrinnen. Niemand hatte bisher gewagt, sie mit Spott und Verachtung zu behandeln. Eins war klar: sie mußte ihren Entschluß ausführen, diesen Ort sogleich zu verlassen; sie konnte unmöglich wieder in dem öffentlichen Salon erscheinen, viel weniger noch am Spieltische stehen, der Gefahr ausgesetzt, Deronda zu treffen. Jetzt wurde heftig an die Thür gepocht: das Frühstück sei fertig. Gwendolen warf mit einer leidenschaftlichen Bewegung Halsband, Battisttuch, Papierblättchen und Alles in ihr Nécessaire, drückte ihr Schnupftuch an ihr Gesicht und ging, nachdem sie rasch ihre stolze Selbstbeherrschung zurückgewonnen hatte, zu ihren Freunden hinüber. Die Spuren von Thränen und Müdigkeit, welche noch zurückgeblieben waren, schienen hinlänglich mit dem Berichte übereinzustimmen, daß sie aus irgend einem Grunde — wie sie fürchte, weil Mama einen [I-26] heimlichen Kummer habe — nach Hause gerufen worden sei, und daß sie in der Nacht ihre Sachen gepackt habe, statt auf die Hilfe der Kammerjungfer ihrer Freundin zu warten. Man hatte, wie sie vorausgesehen, Viel dagegen einzuwenden, daß sie allein reise, aber sie bestand darauf, jeden Versuch, eine Begleitung für sie ausfindig zu machen, zurückzuweisen. Sie werde in das Damencoupé steigen und direkt durchfahren. Sie könne sehr gut in dem Bahnzuge schlafen und fürchte sich vor Nichts.


  So kam es, daß Gwendolen nicht wieder am Roulettetische erschien, sondern an jenem Donnerstagabend nach Brüssel abreiste und am Samstagmorgen in Offendene anlangte, der Heimstatt, welcher sie und ihre Familie bald ein letztes Lebewohl sagen sollten.


  


  Drittes Kapitel.


  


  Let no flower of the spring pass by us: let us crown ourselves with rose-buds before they be withered.4


  Book of Wisdom.


  Schade, daß Offendene nicht die Heimstätte von Fräulein Harleth’s Kindheit, oder daß es ihr nicht durch Familienerinnerungen theuer war! Mich dünkt, ein Menschenleben sollte feste Wurzeln haben in einer Scholle heimatlichen Bodens, wo es die Liebe zärtlicher Verwandtschaft einsöge für das Antlitz der Erde, für die Mühen und Beschwerden, welche den Menschen beschieden sind, für die Laute und Töne, welche dort erklingen, für Alles, was jener Heimstätte der Kindheit ein vertrautes, unverkennbares Gepräge verleiht, das durch keine künftige Erweiterung der Kenntnisse verwischt wird. Es sollte wurzeln an einer Stelle, wo die Bestimmtheit jugendlicher Erinnerungen mit dem Gefühle der Zuneigung verwebt wäre, und die freundliche Bekanntschaft mit allen Nachbarn, selbst bis zu den Hunden und Eseln herab, nicht durch empfindsame Reden und Betrachtungen, sondern als eine süße Gewohnheit des Blutes entstünde. Mit fünf Jahren [I-28] sind die Menschenkinder nicht in der Verfassung, Weltbürger zu sein, durch abstrakte Worte angespornt zu werden, sich über die Vorliebe zur Unparteilichkeit zu erheben; und das Vorurtheil zu Gunsten der Milch, mit welchem wir blindlings beginnen, ist ein Sinnbild der Art und Weise, wie Leib und Seele wenigstens eine Zeitlang ernährt werden müßten. Die beste Einführung in die Astronomie ist es, wenn wir an den nächtlichen Himmel als an eine kleine Sterngruppe denken, die zu unserer eigenen Heimstatt gehört.


  Aber dies glückliche Beharren, in welchem das Gefühl liebevoller Zuneigung Wurzel fassen kann, hatte in Gwendolens Leben gefehlt. Offendene war nur wegen seiner Nähe bei dem Pfarrhause von Pennicote zur Wohnstatt ihrer Mutter gewählt worden, und erst im vorigen Jahre waren Frau Davilow, Gwendolen und ihre vier Halbschwestern (während die Gouvernante und das Dienstmädchen in einem anderen Wagen folgten) an einem Nachmittage spät im Oktober, während die Krähen laut über ihnen krächzten und die gelben Ulmenblätter umherwirbelten, zum ersten Male die Einfahrtsallee hinangefahren.


  Die Jahreszeit stimmte zu dem Anblick des alten länglichen Hauses von rothem Backstein, das aller Ecken und Enden, bis auf die doppelte Reihe schmaler Fenster und die große viereckige Säulenhalle herab, fast zu reichlich mit Sandsteinornamenten verziert war. Den Sandstein überzog ein grünliches Moosgeflecht, den Backstein ein pulveriges Grau, so daß das Gebäude, obschon es streng rechtwinklig war, keine Schroffheit in der Physiognomie bot, welche es den drei Alleen zuwandte, die [I-29] nach Osten, Westen und Süden in die dreihundert Fuß breite alte Hölzung gehauen worden waren, welche unmittelbar das Haus umschloß. Man hätte wünschen mögen, daß letzteres auf einem Hügel läge, um über das eigene kleine Revier hinweg die Strohdächer der fernen Dörfer, die Kirchthürme, die vereinzelt liegenden Höfe, das allmähliche Ansteigen hoher Wälder und die grünen Flächen wallender Parks zu erblicken, welche das schöne Antlitz der Erde in diesem Theile von Wessex bilden. Aber obschon es so wie hinter einem Schirm inmitten flachen Weidelandes stand, hatte es doch nach einer Seite einen Blick auf die entlegenere Welt in den hohen Kurven der Kreideberge, deren große, feste Formen unberührt blieben von dem Wechsel der Tage.


  Das Haus war eben groß genug, um ein Herrensitz zu heißen. Es trug nur einen bescheidenen Miethzins ein, da kein Acker- und Weideland damit verbunden, und da es wegen seines schwarzgewordenen Mobiliars mit den verblichenen Ueberzügen schwer zu vermiethen war. Aber von innen und außen gewährte es einen Anblick, der keinen Beschauer vermuthen ließ, daß es von zurückgezogenen Geschäftsleuten bewohnt sei; eine Gewißheit, die viele Bequemlichkeiten aufwog für Miether, die nicht allein einen Geschmack hatten, der vor neuem Prunke zurückschrak, sondern sich auch auf jenem Grenzgebiete gesellschaftlichen Ranges befanden, wo ein Anhängsel zur brennenden Frage wird; und ihren Wohnsitz in einem Hause aufzuschlagen, das ehemals für Gräfinnen-Wittwen genügt hatte, gewährte dem Wunsche der Frau Davilow, eine eigene Besitzung zu haben, eine sichtliche Befriedigung. Dies, [I-30] was für Gwendolen freilich ein Räthsel blieb, schien plötzlich möglich geworden zu sein, als ihr Stiefvater, Kapitain Davilow, starb, der in den letzten neun Jahren seine Familie nur gelegentlich auf kurze Zeit besucht hatte, um sie mit den langen Zeiträumen seiner Abwesenheit zu versöhnen; aber dem jungen Mädchen lag weit mehr an der Thatsache, als an der Erklärung. All’ ihre Aussichten waren in Folge dessen erfreulicher geworden. Sie hatte kein Gefallen an der früheren Lebensweise ihrer Familie gefunden, wo man von einem fremden Badeorte oder Pariser Miethlogis in das andere gezogen war, immer neuen Widerwillen gegen neuen gemietheten Hausrath empfunden hatte und neuen Menschen unter Verhältnissen begegnet war, die ihr einen Platz von geringer Wichtigkeit angewiesen hatten; und die Abwechselung, daß sie zwei Jahre in einer prahlerischen Schule verbracht hatte, wo sie bei allen Schaustellungen auf den ersten Platz gestellt worden war, hatte nur das Gefühl in ihr bestärkt, daß eine so außerordentliche Person, wie sie, schwerlich in gewöhnlichen Verhältnissen oder in einer ungünstigen gesellschaftlichen Stellung verharren könne. Jede Furcht vor diesem letzteren Unglück war jetzt verbannt, da ihre Mutter ein eigenes Besitzthum erhalten sollte; denn in Betreff ihrer Geburt war Gwendolen ganz außer Sorge. Sie hatte keinen Begriff davon, wie ihr mütterlicher Großvater das Vermögen erworben hatte, das er seinen beiden Töchtern hinterließ; aber er war ein Westindier gewesen, — was jede weitere Frage auszuschließen schien, und sie wußte, daß die Familie ihres Vaters so hoch stand, daß dieselbe keine Notiz von ihrer Mutter nahm, [I-31] welche nichtsdestoweniger mit vielem Stolz das Miniaturbild einer Lady Molly aus dieser Verwandtschaft aufbewahrte. Sie hätte wahrscheinlich viel mehr über ihren Vater erfahren, hätte sich nicht ein kleiner Zufall ereignet, als sie zwölf Jahre alt war. Frau Davilow hatte, was sie nur in langen Zwischenräumen zu thun pflegte, allerlei Andenken an ihren ersten Gemahl hervorgeholt und, indem sie Gwendolen sein Miniaturbild zeigte, mit einer Lebhaftigkeit, die auf eine besondere kindliche Sympathie zu rechnen schien, die Thatsache hervorgehoben, daß der liebe Papa gestorben sei, als sein Töchterlein noch lange Kleider trug. Gwendolen, die sofort an den unliebenswürdigen Stiefvater dachte, den sie während des größeren Theils ihrer Lebenszeit, als sie kurze Röcke getragen, gekannt hatte, frug:


  »Warum verheirathetest Du Dich wieder, Mama? Es wäre viel netter gewesen, wenn Du das nicht gethan hättest.«


  Frau Davilow erröthete tief, ein leises Zittern flog über ihr Gesicht, und sofort die Andenken wieder wegschließend, sagte sie mit einer bei ihr ungewöhnlichen Heftigkeit:


  »Du hast kein Gefühl, Kind!«


  Gwendolen, die viel von ihrer Mutter hielt, fühlte sich getroffen und beschämt und hatte seitdem nie wieder gewagt, sich nach ihrem Vater zu erkundigen.


  Dies war nicht der einzige Fall, in welchem sie sich die Pein kindlicher Gewissensbisse zugezogen hatte. Es wurde, wo möglich, immer so eingerichtet, daß sie ein kleines Bett im Schlafzimmer ihrer Mama hatte; denn [I-32] die mütterliche Zärtlichkeit der Frau Davilow wandte sich hauptsächlich ihrer ältesten Tochter zu, die in ihrer glücklicheren Zeit geboren worden war. In einer Nacht bei einem Anfalle von Schmerz bemerkte sie, daß das Specifikum, welches gewöhnlich auf ihrem Nachttische stand, vergessen worden sei, und bat Gwendolen aufzustehen und es ihr zu bringen. Die gesunde junge Dame, welche warm und weich wie ein rosiges Kindchen in ihrem Bette lag, hatte keine Lust, in die Kälte hinaus zu marschiren, und murmelte, ganz still liegen bleibend, eine abschlägige Antwort. Frau Davilow erhielt nicht die Medizin und machte der Tochter nicht den leisesten Vorwurf; aber am anderen Tage fühlte Gwendolen recht wohl, was ihre Mama empfinden müsse, und bemühte sich, ihr Vergehen durch Zärtlichkeiten, die ihr keine Anstrengung kosteten, wieder gut zu machen. Da sie immer der Liebling und Stolz des ganzen Hauses gewesen war und von Mutter, Schwestern, Gouvernante und Dienstmädchen wie eine verbannte Prinzessin bedient wurde, fand sie es natürlich schwer, ihr eigenes Vergnügen für minder wichtig zu halten, als Andere es machten, und empfand, wenn dasselbe entschieden gekreuzt wurde, einen verblüfften Groll, der in ihren roheren Tagen fähig war, sich in einer jener leidenschaftlichen Handlungen Luft zu machen, die den gewöhnlichen Neigungen zu widerstreiten scheinen. Obschon sie selbst als Kind niemals gedankenlos grausam war, vielmehr Freude daran hatte, ertrinkende Fliegen zu retten und ihr Wiederaufleben zu beobachten, lebte doch eine unangenehme stille Erinnerung daran fort, daß sie dem Kanarienvogel ihrer Schwester in einem Anfalle von [I-33] Wuth über dessen schrillen Gesang, der den ihrigen immer wieder kreischend unterbrach, den Hals umgedreht hatte. Sie hatte sich die Mühe genommen, zum Ersatz dafür ihrer Schwester eine weiße Maus zu kaufen, und obschon sie sich insgeheim mit einer besonderen Empfindsamkeit entschuldigte, die ein Zeichen ihrer höheren Natur sei, hatte doch der Gedanke an jene unabsichtliche Mordthat ihr immer Schauder erregt. Gwendolens Natur schloß nicht die Reue aus, aber sie machte gern ihre Buße möglichst leicht, und jetzt, wo sie Zwanzig und darüber war, hatte ein Theil ihrer angeborenen Kraft sich in eine Selbstbeherrschung verwandelt, durch welche sie sich vor bußfertiger Demüthigung bewahrte. Sie legte mehr Feuer und Willen an den Tag, als jemals zuvor, aber es war mehr Berechnung dabei.


  Als an dem Tage ihrer Ankunft in Offendene, das nicht einmal Frau Davilow früher gesehen hatte — (das Haus war von ihrem Schwager, Herrn Gascoigne, für sie gemiethet worden) — Alle vom Wagen gestiegen waren und unter der Säulenhalle vor der offenen Thür standen, so daß sie zugleich einen allgemeinen Ueberblick über den Ort und einen Blick auf die mit dunklen Bildern behangene, aber durch ein helles Kaminfeuer belebte steinerne Vorflur und Treppe haben konnten, sprach Niemand; die Mutter, die vier Schwestern und die Gouvernante, Alle blickten auf Gwendolen, als hingen ihre eigenen Gefühle gänzlich von deren Entscheidung ab. Ueber die Mädchen, von Alice in ihrem sechzehnten bis zu Isabel in ihrem zehnten Jahre herab, ließ sich auf den ersten Blick kaum Etwas sagen, als daß sie mädchenhaft aus[I-34]sahen, und daß ihre schwarzen Kleider schäbig zu werden begannen. Fräulein Merry war von zweifelhaftem Alter und gänzlich ausdrucksloser Physiognomie. Die welke Schönheit der Frau Davilow erschien um so rührender durch den Blick stummer Appellation, den sie auf Gwendolen warf, die das Haus, die Landschaft und den Eingangsflur mit der Miene eines raschen Urtheils überflog. Sie glich einem jungen Rennpferde auf der Wiese unter ungezäumten Ponies und geduldigen Karrengäulen.


  »Nun, Liebe, wie findest Du die Wohnung?« begann Frau Davilow endlich in einem sanften, bittenden Tone.


  »Ich finde sie reizend,« sagte Gwendolen schnell. »Ein romantischer Ort; alles mögliche Erfreuliche kann Einem hier begegnen; er gäbe einen guten Hintergrund für Alles ab. Keiner braucht sich zu schämen, hier zu wohnen.«


  »Der Ort hat sicherlich keinen gewöhnlichen Anstrich.«


  »O, er wäre ein würdiger Aufenthaltsort für eine gefallene Majestät oder eine in Armuth gesunkene Größe. Wir hätten eigentlich in Glanz leben und bis hieher herunterkommen sollen. Das würde so romantisch wie möglich gewesen sein. Aber ich dachte, Onkel und Tante Gascoigne und Kousine Anna würden uns hier empfangen,« fügte Gwendolen in einem Tone mürrischen Erstaunens hinzu.


  »Wir sind sehr frühzeitig angelangt,« sagte Frau Davilow, und in den Flur tretend, fragte sie die Wirthschafterin, welche zum Vorschein kam: »Erwarten Sie Herrn und Frau Gascoigne?«


  [I-35] »Ja, Madame; sie waren gestern hier, um besondere Aufträge wegen der Heizung und des Mittagessens zu geben. Was aber die Heizung betrifft, so hatte ich schon letzte Woche in allen Zimmern eingelegt, und Alles ist gründlich gelüftet. Ich wünschte nur, einiges von dem Mobiliar hätte all des Reinmachens besser verlohnt, aber ich denke, Sie werden sehen, das Messing ist gut geputzt. Ich denke, wenn Herr und Frau Gascoigne kommen, werden sie Ihnen sagen, daß Nichts vernachlässigt worden ist. Sie werden bestimmt um fünf Uhr hier sein.«


  Dies stellte Gwendolen zufrieden, die nicht darauf gefaßt war, ihre Ankunft mit Gleichgültigkeit behandelt zu sehen; und nachdem sie die mattenbelegte Steintreppe ein Stückchen hinan getrippelt war, um sich von dort aus umzusehen, trippelte sie wieder herab, und blickte, von allen Schwestern begleitet, in alle Zimmer, die auf den Flur gingen: — das Eßzimmer, mit dunklem Eichengetäfel und Möbeln von verschossenem rothen Seidendamast, mit einer Kopie knurrender, bellender Hunde nach Snyders über dem Büffet, und einem Christus, der das Brot bricht, über dem Kamin; das Bibliothekszimmer mit einem allgemeinen Aussehen und Geruch von altem braunen Leder; und endlich den Salon, in welchen man durch ein kleines Vorgemach gelangte, das mit ehrwürdigen Nippsachen überfüllt war.


  »Mama, Mama, komm einmal her!« rief Gwendolen, welcher Frau Davilow im Gespräch mit der Wirthschafterin langsam gefolgt war. »Da ist eine Orgel. Ich will die heilige Cäcilia sein; man soll mich als heilige Cäcilia malen. Jocosa (so nannte sie Fräu[I-36]lein Merry) lösen Sie mir das Haar auf! Sieh nur, Mama!«


  Sie hatte Hut und Handschuhe abgelegt und setzte sich in einer bewundernswerthen Pose mit aufwärts gerichteten Blicken an die Orgel, während die unterwürfige und trübselige Jocosa den einzigen Kamm, der das aufgerollte Haar festhielt, herauszog und die Masse schüttelte, bis sie in einem glatten hellbraunen Strome weit über die schlanke Taille der Besitzerin hinab fiel.


  Frau Davilow lächelte und sagte: »Ein reizendes Bild, meine Liebe!« nicht gleichgültig für die Schaustellung ihres Lieblings, selbst in Gegenwart einer Wirthschafterin. Gwendolen stand auf und lachte vor Freuden. Alles Dies schien sehr angemessen beim Eintritt in ein neues Haus, das ein so vorzüglicher Hintergrund war.


  »Welch ein seltsames, wunderliches, pittoreskes Gemach!« fuhr sie, sich umblickend, fort. »Mir gefallen diese alten gestickten Stühle, und die Guirlanden auf dem Getäfel, und die Gemälde, die alles Mögliche vorstellen können. Das eine mit den Rippen — Nichts als Rippen und Finsterniß — ist gewiß spanisch, Mama.«


  »O Gwendolen!« rief die kleine Isabel in einem Tone des Erstaunens, während sie ein in einem Scharnier hängendes Stück des Getäfels am anderen Ende des Zimmers geöffnet hielt.


  Jedes, Gwendolen zuerst, eilte hin, um den Fund zu sehen. Die geöffnete Raute hatte das Bild eines sich aufrichtenden Todtenantlitzes enthüllt, vor welchem eine dunkle Gestalt mit ausgestreckten Armen zu fliehen schien.


  »Wie abscheulich!« sagte Frau Davilow mit einem Aus[I-37]druck bloßen Ekels; aber Gwendolen schauderte stumm, und Isabel, ein offenherziges, oft lästig fallendes Kind mit einem erstaunlichen Gedächtnisse, sagte:


  »Du wirst nie allein in diesem Zimmer sein wollen, Gwendolen.«


  »Wie kannst Du Dich unterstehen, Etwas aufzumachen, das verschlossen bleiben sollte, Du nichtsnutziges kleines Geschöpf?« erwiderte Gwendolen in ihrem zornigsten Tone. Dann die Wandraute der Hand der Missethäterin entreißend, schloß sie dieselbe hastig und sagte: »Hier ist ein Schloß — wo ist der Schlüssel? Sorgt dafür, daß der Schlüssel gefunden, oder daß einer gemacht wird, und laßt Niemand die Lade wieder aufmachen, oder noch besser, laßt mir den Schlüssel bringen!«


  Bei diesem allgemeinen Befehl an Jedermann wandte sich Gwendolen mit einem Gesicht um, das im Gegensatze zu ihrem schaudernden Erbleichen purpurn geröthet war, und sagte: »Laß uns in unser Zimmer hinauf gehen, Mama!«


  Die Wirthschafterin fand bei näherem Nachsuchen den Schlüssel in der Schieblade eines Schrankes dicht bei der Wandlade, und händigte ihn sofort Bugle, der Kammerjungfer, ein, mit der bezeichnenden Bitte, ihn »Ihrer königlichen Hoheit« zu überreichen.


  »Ich weiß nicht, was Sie meinen, Frau Startin,« sagte Bugle, die während der Scene im Salon droben beschäftigt gewesen und etwas ungehalten über diese Ironie einer neuen Dienerin war.


  »Ich meine die junge Dame, die uns Allen befehlen wird — und sie hat auch ganz das Aussehen und die [I-38] Figur dazu,« antwortete Frau Startin begütigend. »Sie weiß schon, was für ein Schlüssel es ist.«


  »Wenn Du ausgepackt hast, was wir gebrauchen, geh und sieh nach den Anderen, Bugle,« hatte Gwendolen gesagt, als sie und Frau Davilow ihr schwarz und gelbes Schlafzimmer betraten, wo ein hübsches kleines weißes Bett neben dem schwarz und gelben Katafalke aufgeschlagen war, den man »das beste Bett« nannte. »Ich will Mama helfen.«


  Aber ihre erste Regung war, vor den großen Trümeau zwischen den Fenstern zu treten, welcher sie und das Zimmer vollständig spiegelte, während ihre Mama sich setzte und ebenfalls nach dem Spiegelbild blickte.


  »Das ist ein trefflicher Spiegel, Gwendolen; oder ist es die schwarz und goldne Farbe, die Dir in die Augen sticht?« sagte Frau Davilow, als Gwendolen drei Viertel ihres Gesichtes schräg dem Spiegel zuwandte und mit der Linken die üppige Fluth ihres Haares zurückstrich.


  »Ich würde mit einigen weißen Rosen auf dem Kopfe eine ganz leidliche heilige Cäcilia sein,« versetzte Gwendolen; — »nur, wie steht es mit meiner Nase, Mama? Ich denke, die Nasen der Heiligen sind niemals im geringsten aufgestülpt. Ich wollte, Du hättest mir eine ganz gerade Nase gegeben; dieselbe wäre für jeden Charakter tauglich gewesen, — eine Nase für Alles. Die meinige ist nur eine glückliche Nase; sie würde nicht so gut für die Tragödie taugen.«


  »O, liebes Kind, mit jeder Nase kann man elend sein auf dieser Welt,« erwiderte Frau Davilow mit einem [I-39] tiefen, schweren Seufzer, ihren schwarzen Hut ablegend und ihren Ellbogen auf den Tisch stützend.


  »Nun, Mama!« sagte Gwendolen in einem streng verweisenden Tone und wandte sich mit einer Miene des Aergers vom Spiegel ab, »fange nicht an, hier verstimmt zu sein. Es verdirbt mir jedes Vergnügen, und Alles könnte sich jetzt so glücklich gestalten. Was für Ursache hast Du jetzt, traurig zu sein?«


  »Gar keine, liebes Herz,« antwortete Frau Davilow, die sich aufzuraffen schien und ihre Reisekleider auszuziehen begann. »Es ist immer schon genug für mich, Dich glücklich zu sehen.«


  »Aber Du solltest selbst glücklich sein,« sagte Gwendolen, immer noch mißvergnügt, obschon sie sich anschickte, ihrer Mutter mit freundlichen Dienstleistungen an die Hand zu gehen. »Kann Niemand glücklich sein, wenn er nicht mehr ganz jung ist? Du hast mir zuweilen das Gefühl erregt, als ob Nichts der Mühe werth sei. Wenn die Schwestern so viel Sorge machten, und Jocosa so entsetzlich hölzern und häßlich war, und Alles um uns her als ein interimistischer Nothbehelf erschien, und Du so verdrießlich aussahst — was nützte es da, daß ich Etwas wäre? Aber jetzt könntest Du glücklich sein.«


  »Das werde ich auch, Liebste,« sagte Frau Davilow, die Wange streichelnd, die sich zu ihr hinbeugte.


  »Ja, aber in Wirklichkeit; nicht mit einer Art von Verstellung, fuhr Gwendolen mit entschlossener Beharrlichkeit fort. »Sieh nur, welch eine Hand und welch ein Arm! — viel schöner, als die meinen! Jeder kann sehen, daß Du überhaupt schöner warst.«


  [I-40] »Nein, nein, liebes Kind. Ich war immer schwerfälliger; nicht halb so reizend, wie Du bist.«


  »Mag sein; aber was nützt es, daß ich reizend bin, wenn das Ende davon sein soll, daß ich verdrießlich werde und mir Alles gleichgültig ist? Führt die Ehe immer dahin?«


  »Nein, Kind, gewiß nicht. Die Ehe ist der einzige glückliche Zustand für ein weibliches Wesen, wie Du hoffentlich erfahren wirst.«


  »Ich mache keinen Anspruch darauf, wenn es nicht ein glücklicher Zustand ist. Ich bin entschlossen, glücklich zu sein — wenigstens nicht länger mein Leben hinzupfuschen wie andere Leute, die nichts Rechtes sind, noch thun. Ich will andere Leute sich nicht mehr in meine Angelegenheiten einmischen lassen, wie sie es gethan haben. Hier ist warmes Wasser für Dich hingestellt, Mama,« schloß Gwendolen, welche selbst ihre Reisekleider abzulegen begann und dann darauf wartete, daß die Mutter ihr das Haar wieder aufbinde.


  Es entstand ein minutenlanges Schweigen, bis Frau Davilow, das Haar ihrer Tochter befestigend, wieder das Wort nahm: »Ich bin mir bewußt, Dir niemals zuwider gewesen zu sein, Gwendolen.«


  »Du verlangst oft von mir, daß ich Etwas thun soll, was ich nicht mag.«


  »Alice Stunden geben, meinst Du?«


  »Jawohl. Und ich hab’ es gethan, weil Du mich darum batest. Aber ich sehe übrigens nicht ein, warum ich es thun soll. Es langweilt mich zu Tode, sie ist so schwer von Begriff. Sie hat kein Ohr für Musik, oder [I-41] Sprachen, oder irgend Etwas in der Welt. Es wäre viel besser für sie, unwissend zu sein, Mama; das ist ihre Rolle, sie würde sie gut spielen.«


  »Es ist hart, dergleichen von Deiner armen Schwester zu sagen, Gwendolen, die so gut gegen Dich ist und Dir mit Händen und Füßen zu Diensten steht.«


  »Ich sehe nicht ein, weshalb es hart ist, die Dinge bei ihrem rechten Namen zu nennen und sie an ihren geziemenden Platz zu stellen. Die Härte für mich liegt darin, daß ich meine Zeit an sie verschwenden soll. Laß mich jetzt Dein Haar feststecken, Mama!«


  »Wir müssen uns beeilen. Dein Onkel und Deine Tante werden bald hier sein. Um Gotteswillen, behandle sie nicht verächtlich, mein liebes Kind, noch Deine Kousine Anna, mit welcher Du immer ausgehen wirst. Versprich mir das, Gwendolen. Du kannst unmöglich erwarten, daß Anna Dir gleich sei.«


  »Ich verlange gar nicht, daß sie mir gleich sei,« sagte Gwendolen mit einem Zurückwerfen ihres Kopfes und einem Lächeln, und damit war die Unterredung zu Ende.


  Als Herr und Frau Gascoigne und ihre Tochter erschienen, benahm Gwendolen, weit entfernt von jeder verächtlichen Begegnung, sich so artig, wie möglich, gegen dieselben. Sie führte sich von Neuem bei Verwandten ein, welche sie seit dem verhältnißmäßig unreifen Alter von sechzehn Jahren nicht gesehn hatten, und sie war eifrig besorgt — nein, nicht besorgt, sondern entschlossen, daß sie sie bewundern sollten.


  Frau Gascoigne hatte eine gewisse Familienähnlichkeit [I-42] mit ihrer Schwester. Aber sie war dunkler und schmächtiger, ihr Gesicht trug nicht die Spuren von Kummer, ihre Bewegungen waren minder schlaff, ihr Ausdruck lebhafter und kritischer, als der einer Pfarrersfrau, die eine wohlthätige Autorität ausüben soll. Die größte Aehnlichkeit der Beiden lag in einer gewissen Widerstandslosigkeit, die zu Nachahmung und Gehorsam geneigt war; allein diese Eigenschaft hatte sie, Dank der Verschiedenheit ihrer Verhältnisse, zu sehr verschiedenen Resultaten geführt. Die jüngere Schwester war unbesonnen, oder wenigstens unglücklich in ihren Ehen gewesen; die ältere hielt sich selbst für die beneidenswertheste der Frauen, und ihre Gefügigkeit hatte damit geendet, daß sie zuweilen die Gestalt überraschender Bestimmtheit annahm. Manche ihrer Ansichten, z.B. diejenigen über das Kirchenregiment und den Charakter des Erzbischofs Laud, schienen zu entschieden über jede Veränderung erhaben, um anders, als durch eine weibliche Empfänglichkeit, erlangt worden zu sein. Und es war Vieles vorhanden, das den Glauben an die Autorität ihres Mannes befördern mußte. Er besaß einige angenehme Tugenden, einige in die Augen fallende Vorzüge, und die Fehler, die man ihm zuschrieb, lagen alle in der Richtung des äußeren Erfolgs.


  Einer dieser Vorzüge war eine stattliche Erscheinung, die vielleicht mit siebenundfünfzig Jahren noch eindrucksvoller war, als sie in früherer Zeit gewesen sein mochte. Das Gesicht wies keine spezifisch geistlichen Züge, keine amtliche Zurückhaltung oder ostensible Milde des Ausdrucks, kein Mienenspiel der Förmlichkeit oder erkünstelten Ruhe; in seinem Inverneß-Rocke hätte man ihn für nichts Anderes nehmen [I-43] können, als für einen Herrn mit schönen dunklen Gesichtszügen, einer Nase, die mit der Absicht, eine Adlernase zu werden, begann, aber plötzlich gerade ward, und stahlgrauem Haar. Vielleicht verdankte er dies Freisein von jenem Berufsgepräge, das Hautfarbe und Gebärden durchdringt und jeder Gewandung Trotz bietet, dem Umstande, daß er vordem Kapitain Gaskin gewesen war, und den geistlichen Stand nebst dem Diphthong seines Namens erst kurz vor seiner Verlobung mit Fräulein Armyn angenommen hatte. Wenn Jemand eingewandt hätte, daß seine Vorbereitung für den klerikalen Beruf unzulänglich gewesen sei, hätten seine Freunde fragen können, wer eine bessere Figur im Priesterrocke mache, wer besser predige oder mehr Ansehen in seinem Sprengel genieße? Er hatte eine angeborene Gabe für sein Amt; denn er war tolerant in Betreff der Ansichten wie des Betragens, weil er die Kraft in sich fühlte, sie zu lenken, und von den Reizbarkeiten bewußter Schwäche frei war. Er lächelte behaglich über die Thorheit eines Geschmackes, den er nicht theilte, — über Blumisterei und die Liebhaberei für Alterthümer z.B., welche unter seinen geistlichen Kollegen in der Diözese sehr im Schwange waren; er für sein Theil zog es vor, die Geschichte eines Feldzuges zu studiren, oder aus seiner Kenntniß der Motive Nesselrode’s zu errathen, was derselbe gethan haben würde, wenn unser Kabinet eine andere Haltung eingenommen hätte. Die Denkweise des Herrn Gascoigne war nach einigen längst beruhigten Schwankungen vielmehr kirchlich als theologisch geworden; nicht die modern anglikanische Denkweise, sondern was er gesund englisch, frei [I-44] von Unsinn genannt haben würde, wie sie einem Manne gezieme, der eine Nationalreligion bei Tageslicht und in ihren Beziehungen zu anderen Dingen betrachte. Keine geistliche Behörde hatte größeres Gewicht bei Versammlungen, oder weniger verderbliche Ungeschicktheit in Betreff weltlicher Affairen. In der That, der schlimmste Vorwurf, der gegen ihn erhoben ward, war sein weltlicher Sinn. Man konnte nicht beweisen, daß er den minder mit Glücksgütern Begabten im Stiche ließ, aber es war nicht zu leugnen, daß die Freundschaften, welche er pflog, von einer Art waren, die dem Vater von sechs Söhnen und zwei Töchtern nützlich zu werden verhieß; und boshafte Beobachter — denn vor etwa zehn Jahren gab es in Wessex Personen, deren Bosheit heut zu Tage unglaublich erscheinen mag — wollten wissen, daß die Farbe seiner Ansichten sich in Uebereinstimmung mit diesem Princip des Handelns verändert habe. Aber lebensfrohe, erfolgreiche Weltlichkeit trägt die falsche Miene, selbstsüchtiger zu sein, als die gallige, erfolglose Art, deren geheime Geschichte in den schrecklichen Worten liegt: »Verkauft, aber nicht bezahlt.«


  Gwendolen wunderte sich, daß sie sich nicht besser erinnert habe, welch ein stattlicher Mann ihr Onkel sei; aber mit sechzehn Jahren war sie eine minder fähige und gleichgültigere Beurtheilerin. Gegenwärtig war es für sie von dem höchsten Interesse, daß sie sich der wirksamen Gönnerschaft eines würdigen männlichen Verwandten erfreuen sollte, und daß das Familienleben aufhören würde, ganz und gar abgeschmackt weiblich zu sein. Sie wünschte durchaus nicht, daß ihr Onkel sie beaufsichtige, [I-45] aber sie erkannte sofort, wie angenehm es für sie sein würde, daß er sie mit Stolz als seine Nichte überall einführe. Und nach allen Anzeichen war es sehr wahrscheinlich, daß er diesen Stolz empfinde. Er schaute sie unzweifelhaft mit Bewunderung an, als er sagte:


  »Du bist größer als Anna geworden, liebe Nichte,« indem er seinen Arm zärtlich um seine Tochter schlang, deren schüchternes Gesicht eine winzige Kopie des seinigen war, und sie vorwärts zog. »Sie ist ein Jahr jünger, als Du, aber sie wächst gewiß nicht mehr. Ich hoffe, Ihr werdet treffliche Kameradinnen sein.«


  Er warf einen vergleichenden Blick auf seine Tochter, aber wenn er ihre Inferiorität bemerkte, so mochte er auch erkennen, daß Anna’s schüchterne Erscheinung und kleine Figur einen anderen Geschmack als den ansprechen müßte, welcher durch Gwendolen angezogen ward, und daß die beiden Mädchen schwerlich Nebenbuhlerinnen sein könnten. Gwendolen wenigstens nahm dies wahr und küßte ihre Kousine mit eben so viel Anmuth wie wahrer Herzlichkeit, als sie erwiderte: »Einer Kameradin bedarf ich eben. Ich freue mich so sehr, daß wir hier leben werden. Und Mama wird jetzt viel glücklicher sein, da sie in Deiner Nähe ist, Tante.«


  Die Tante glaubte in der That, daß es sich so verhalten werde, und empfand es als einen Segen, daß eine geeignete Wohnung im Sprengel ihres Mannes leer gestanden habe. Dann mußte natürlich von den vier anderen Mädchen Notiz genommen werden, deren Existenz Gwendolen immer als höchst überflüssig empfunden hatte: alle von einem kindischen Durchschnittskaliber, das die vier Einer [I-46] als Nullen erscheinen ließ, und doch seit ihren frühesten Tagen eine aufdringliche, einflußreiche Thatsache in ihrem Leben. Sie war sich bewußt, viel freundlicher gegen sie gewesen zu sein, als man hätte erwarten können. Und augenscheinlich empfanden ihr Onkel und ihre Tante es auch als ein Malheur, daß so viele Mädchen da waren — welcher vernünftige Mensch konnte wohl anderer Ansicht sein, ausgenommen die arme Mama, die niemals sehen wollte, wie Alice ihre Schultern verdrehte und ihre Augenbrauen in die Höhe zog, bis sie gar keine Stirn mehr hatte, wie Bertha und Fanny über Alles mit einander tüschelten und kicherten, oder wie Isabel immer horchte und glotzte und vergaß, wo sie war, und ihren unglücklichen älteren Geschwistern auf die Zehen trat.


  »Du hast Brüder, Anna,« sagte Gwendolen, während die Schwestern in Augenschein genommen wurden. »Mir scheint, Du bist darum zu beneiden.«


  »Ja,« erwiderte Anna treuherzig, »ich habe sie sehr lieb. Aber natürlich macht ihre Erziehung Papa große Sorge. Er sagte oft, sie machten eine wilde Hummel aus mir. Mit Rex war ich wirklich eine recht ausgelassene Range. Rex wird Dir gewiß gefallen. Er kommt vor Weihnachten nach Haus.«


  »In meiner Erinnerung lebtest Du allerdings als ein wildes und scheues Mädchen. Aber es hält schwer, Dich mir jetzt als eine ausgelassene Range vorzustellen,« sagte Gwendolen lächelnd.


  »Natürlich habe ich mich jetzt verändert; ich bin in Gesellschaft gekommen, und so weiter. In Wahrheit aber gehe ich noch so gern, wie jemals, mit Edwin und Lotta [I-47] Brombeeren suchen. Ich mache mir nicht viel daraus, in Gesellschaft zu gehen; aber es wird mir jetzt besser gefallen, da Du mich oft begleiten wirst. Ich bin gar nicht gewandt, und ich weiß nie, was ich sagen soll. Es dünkt mich so unnütz, zu sagen, was Jedermann weiß, und ich kann an nichts Anderes denken, ausgenommen was Papa sagt.«


  »Ich werde mich freuen, recht viel mit Dir auszugehen,« sagte Gwendolen, die sich gegen diese naive Kousine sehr günstig gelaunt fühlte. »Reitest Du gern?«


  »Ja, aber wir haben nur einen Shetland-Pony. Papa sagt, er könne neben den Wagenpferden und seinem eigenen Klepper nicht mehr anschaffen. Er hat so viele Ausgaben.«


  »Ich gedenke ein Pferd zu haben und recht viel zu reiten,« sagte Gwendolen in entschlossenem Tone. »Ist die Gesellschaft hier in der Gegend angenehm?«


  »Papa findet sie sehr angenehm. Da sind erstlich alle die Pastöre; dann die Quallons und die Arrowpoints, und Lord Brackenshaw, und Sir Hugo Mallinger’s Besitzung, wo Niemand wohnt — das ist sehr schön, weil wir Picknicks dorthin unternehmen, — und zwei oder drei Familien in Wancester; oh, und die alte Frau Vulcany in Nuttingwood, und—«


  Anna wurde jedoch dieses Anspruchs auf ihre Schilderungskunst durch die Meldung überhoben, daß das Mittagsessen servirt sei, und Gwendolens Frage wurde bald indirekt durch ihren Onkel beantwortet, der lange bei den Vortheilen verweilte, die er ihnen durch Besorgung eines Wohnsitzes wie Offendene gesichert habe. Mit Ausnahme des Miethzinses, bedinge derselbe keine größeren [I-48] Ausgaben, als ein gewöhnliches Haus in Wancester erfordert hätte.


  »Und es lohnt sich immer, für eine angemessene Wohnung ein kleines Opfer zu bringen,« sagte Herr Gascoigne in seinem behäbigen, heiter zuversichtlichen Tone, der die Welt im Allgemeinen als einen recht vergnüglichen Aufenthaltsort erscheinen ließ; — »besonders wo nur eine Dame das Hausregiment führt. Alle die vornehmsten Leute werden Euch ihren Besuch machen, und Ihr braucht keine kostspieligen Diners zu geben. Natürlich muß ich ein gut Stück Geld auf dergleichen verwenden; es ist ein erheblicher Posten. Aber freilich habe ich meine Wohnung umsonst. Wenn ich dreihundert Pfund per Jahr für meine Wohnung zahlen sollte, so könnte ich keine Tischgesellschaften geben. Meine Jungen kosten mir gar zu viel. Ihr seid verhältnißmäßig besser daran, als wir; Ihr habt, abgesehen von Eurer Wohnung und Equipage, jetzt keine großen Ausgaben.«


  »Ich versichere Dir, Fanny, jetzt wo die Kinder heranwachsen, muß ich sparen und zusammenhalten,« sagte Frau Gascoigne. »Ich bin von Natur keine gute Haushälterin, aber Henry hat es mich gelehrt. Er versteht wunderbar, Allem das Beste abzugewinnen; er gestattet sich keine Extraausgaben und bekommt seine Stellvertreter5 umsonst. Es ist eigentlich hart, daß man ihn nicht zum Domherrn oder dergleichen gemacht hat, wie Andere, wenn man bedenkt, wie viele Freunde er sich erworben hat, und wie sehr man um Leute verlegen ist, deren Ansichten in jeder Beziehung gemäßigt sind. Wenn die Kirche ihre Stellung behaupten [I-49] soll, müßten Fähigkeit und Charakter ins Gewicht fallen.«


  »O meine liebe Nancy, Du vergissest die alte Geschichte — Gott sei Dank, es giebt dreihundert, die eben so tüchtig sind, wie ich. Und schließlich werden wir keinen Grund zur Klage haben, davon bin ich fest überzeugt. Es giebt schwerlich einen zuverlässigeren Freund, als Lord Brackenshaw, — Deinen Miethsherrn, wie Du weißt, Fanny. Lady Brackenshaw wird Dir ihre Aufwartung machen. Und ich habe darauf angetragen, daß man Gwendolen als Mitglied in unseren Schützenklub aufnimmt, — den Brackenshaw-Schützenklub, die auserlesenste Gesellschaft, die man irgendwo finden kann. Das heißt, wenn sie nichts dagegen einzuwenden hat,« fügte Herr Gascoigne hinzu, indem er Gwendolen einen gutmüthig ironischen Blick zuwarf.


  »Es wäre mir äußerst angenehm,« sagte Gwendolen. »Nichts macht mir größere Freude, als zu zielen und zu treffen,« schloß sie mit einem allerliebsten Kopfnicken und Lächeln.


  »Unsere Anna, das arme Kind, ist zu kurzsichtig für das Schießen. Aber ich selbst halte mich für einen Schützen ersten Ranges, und Du sollst Dich mit mir einschießen. Ich muß Dich vor unserem großen Feste im Juli zu einem vollendeten Schützen machen. In der That, was die Nachbarschaft betrifft, hättet Ihr’s kaum glücklicher treffen können. Da sind die Arrowpoints die gehören zu unseren vornehmsten Leuten. Fräulein Arrowpoint ist ein prächtiges Mädchen — sie ist bei Hofe vorgestellt worden. Sie haben eine herrliche Be[I-50]sitzung — Quetcham Hall — welche schon vom Standpunkte der Kunst sehenswerth ist; und ihre Gesellschaften, zu denen Ihr sicherlich eingeladen werdet, sind die auserlesensten, die man hier findet. Der Archidiakonus ist ein intimer Freund des Hauses, und sie haben immer vornehme Gäste. Frau Arrowpoint ist freilich wunderlich, eine Art Karikatur; aber sie meint es gut. Und Fräulein Arrowpoint ist so niedlich, wie möglich. Nicht alle jungen Damen haben so hübsche und anmuthige Mütter, wie Du und Anna.«


  Frau Davilow lächelte matt bei diesem Komplimente, aber der Pfarrherr und seine Gattin blickten einander zärtlich an, und Gwendolen dachte: »Onkel und Tante sind wenigstens glücklich; sie sind nicht grämlich und verstimmt.« Im Ganzen war sie sehr zufrieden mit ihren Aussichten in Offendene, die ihr in jeder Hinsicht eine Verbesserung ihrer Lage verhießen. Selbst die wohlfeilen Stellvertreter waren, wie sie zufällig erfuhr, fast immer junge Leute von guter Familie, und Herr Middleton, der jetzige Stellvertreter, galt für eine glänzende Acquisition; nur schade, daß er schon bald wieder fortginge!


  Einen Punkt jedoch wünschte sie so sehnlich durchzusetzen, daß sie den Abend nicht vorübergehen lassen konnte, ohne ihre Maßregeln für dessen Erreichung zu treffen. Ihre Mama, wußte sie, beabsichtigte in Betreff der Ausgaben sich gänzlich dem Urtheile des Onkels zu unterwerfen; und die Unterwerfung war nicht bloß eine Klugheitsrücksicht, denn Frau Davilow, welche sich bewußt war, daß man sie immer nur unter einer Wolke als »die [I-51] arme, liebe Fanny« gesehn hatte, die mit ihrer zweiten Ehe einen unseligen Mißgriff begangen habe, empfand eine innige Befriedigung darüber, offen und herzlich mit der Familie ihrer Schwester identifizirt zu werden, und ihre Angelegenheiten von einer Autorität erörtert und gelenkt zu sehen, bei der ein wahres Interesse vorauszusetzen war. Daher mußte die Frage nach einem geeigneten Reitpferde, welche mit Mama hinlänglich diskutirt worden war, Herrn Gascoigne vorgelegt werden; und nachdem Gwendolen auf dem aus Wancester herbeigeschafften Klavier gespielt, zur Bewunderung ihrer Zuhörer gesungen, und ihren Onkel veranlaßt hatte, sie bei einem Duett mit der zweiten Stimme zu begleiten — (was könnte wohl sänftigender auf einen Onkel wirken, der prächtig gesungen hätte, wenn seine Zeit nicht durch ernstere Dinge allzu sehr in Anspruch genommen worden wäre?) — nahm sie den gelegenen Moment wahr und begann: »Mama, Du hast noch nicht mit Onkel über mein Reitpferd gesprochen.«


  »Gwendolen wünscht vor Allem ein Reitpferd zu haben, — ein hübsches kleines Damenpferd,« sagte Frau Davilow, Herrn Gascoigne anblickend. »Denkst Du, daß sich das machen ließe?«


  Herr Gascoigne schob seine Unterlippe vor und reckte seine schönen Augenbrauen sarkastisch zu Gwendolen hinauf, welche sich mit vieler Grazie auf die Armlehne des Stuhls ihrer Mutter gesetzt hatte.


  »Wir könnten ihr zuweilen unsern Pony leihen,« meinte Frau Gascoigne, das Gesicht ihres Gatten be[I-52]obachtend und durchaus bereit, ihm beizupflichten, wenn er den Vorschlag mißbilligen sollte.


  »Das wäre lästig für Andere, Tante, und kein Vergnügen für mich. Ich kann Ponies nicht ausstehen,« erwiderte Gwendolen. »Ich würde lieber auf irgend ein anderes Vergnügen verzichten, um ein Pferd zu erhalten.« (Welche junge Dame und welcher junge Herr wären nicht gern bereit, auf ein unbenanntes Vergnügen zu Gunsten eines benannten Lieblingswunsches zu verzichten?)


  »Sie reitet so vortrefflich. Sie hat Unterricht darin gehabt, und der Reitlehrer sagte, sie habe einen so festen Sitz und eine so sichere Hand, daß man ihr jedes Pferd anvertrauen könne,« bemerkte Frau Davilow, die, selbst wenn sie nicht gewünscht hätte, daß ihr Liebling das Pferd erhielte, doch nicht gewagt haben würde, sich in dem Bemühen, ihr dasselbe zu verschaffen, lau zu bezeigen.


  »Ein Pferd kostet im günstigsten Fall seine sechzig Pfund, und dann die Unterhaltung desselben,« sagte Herr Gascoigne in einem Tone, der, obwohl zögernd, eine innere Geneigtheit zur Erfüllung des Verlangens verrieth.


  »Da sind die Wagenpferde — schon ein erheblicher Posten. Und bedenke sodann, was Ihr Damen jetzt an Toilette gebraucht!«


  »Ich trage weiter nichts, als zwei schwarze Kleider,« wandte Frau Davilow hastig ein. »Und die jüngeren Mädchen erfordern natürlich noch keine kostspielige Toilette. Außerdem wird Gwendolen mir viele Ausgaben dadurch ersparen, daß sie ihren Schwestern Unterricht ertheilt.« Bei diesen Worten überflog eine plötzliche Röthe die blassen Wangen der Frau Davilow. »Wäre das nicht [I-53] der Fall, so müßte ich nothwendig eine kostspieligere Gouvernante halten, und Lehrer dazu.«


  Gwendolen empfand einigen Aerger über ihre Mama, verschluckte aber denselben.


  »Das ist brav — das ist wirklich brav,« sagte Herr Gascoigne herzlich, seine Frau anblickend. Und Gwendolen, die, wie sich nicht leugnen ließ, eine schlaue junge Dame war, ging plötzlich an das andere Ende des langen Salons und beschäftigte sich damit, ihre Noten zu ordnen.


  »Das gute Kind hat gar keine Zerstreuungen, gar kein Vergnügen,« sagte Frau Davilow in einem leisen, bittenden Tone. »Ich fühle wohl, daß diese Ausgabe im ersten Jahr unsres hiesigen Aufenthaltes etwas unverständig ist. Aber sie bedarf wirklich der Motion — sie bedarf der Erheiterung. Und wenn Ihr sie zu Pferde sähet, es ist wirklich etwas Herrliches.«


  »Für Anna könnten wir uns nicht diese Ausgabe machen,« bemerkte Frau Gascoigne. »Das liebe Kind freilich würde mit Lotta’s Esel vorlieb nehmen und ihn für gut genug halten.« (Anna war in ein Spiel mit Isabel vertieft, die ein altes Tricktrackbrett aufgestöbert und gebeten hatte, eine Stunde länger aufbleiben zu dürfen.)


  »Gewiß, ein schönes Frauenzimmer sieht niemals besser aus, als zu Pferde,« sagte Herr Gascoigne. »Und Gwendolen hat die Figur dazu. Ich sage nicht, daß man die Sache nicht in Erwägung ziehen sollte.«


  »Wir könnten es auf jeden Fall eine Zeitlang versuchen. Wir können es ja wieder aufgeben, wenn es nöthig würde,« sagte Frau Davilow.


  [I-54] »Gut, ich will Lord Brackenshaw’s ersten Reitknecht zu Rathe ziehen. Er ist mein fidus Achates in Pferdeangelegenheiten.«


  »Danke,« sagte Frau Davilow, sehr erleichtert. »Du bist außerordentlich gütig.«


  »Das ist er stets,« sagte Frau Gascoigne. Und später am Abend, als sie und ihr Gemahl mit einander allein waren, bemerkte sie:


  »Mir schien, daß Du in Betreff des Pferdes für Gwendolen fast zu nachsichtig warst. Sie dürfte nicht so viel mehr beanspruchen, als unsrer eigenen Tochter in den Sinn kommen würde; — besonders ehe wir sehen, wie Fanny mit ihrem Einkommen haushält. Und Du hast wirklich genug zu thun, ohne Dir noch all diese Last aufzubürden.


  »Meine liebe Nancy, man muß die Dinge von allen Standpunkten aus betrachten. Dies Mädchen verlohnt wirklich einiger Auslagen: man findet nicht oft ihres Gleichen. Sie müßte eine Heirath von erstem Rang machen, und ich würde nicht meine Schuldigkeit thun, wenn ich mir die Mühe ersparte, ihr vorwärts zu helfen. Du weißt selbst, daß sie bei einem solchen Schwiegervater und einer zweiten Familie, die sie immer im Schatten hielt, in sehr ungünstiger Lage war. Ich habe das Mädchen gern. Und ich wünsche Deiner Schwester und ihrer Familie jetzt den Vortheil davon, daß Du ein etwas besseres Exemplar unseres Geschlechts geheirathet hast, als sie es that.«


  »Ein etwas besseres Exemplar! Das will ich meinen. Auch muß ich Dir ja dankbar sein, daß Du um meiner [I-55] Schwester und ihrer Kinder willen so Viel auf Deine Schultern nehmen willst. Ich möchte der armen Fanny gewiß nichts mißgönnen. Allein ich habe doch an etwas gedacht, obschon Du nie darauf angespielt hast.«


  »Was meinst Du?«


  »Unsere Knaben. Ich hoffe, sie werden sich nicht in Gwendolen verlieben.«


  »Setze dergleichen nicht voraus, meine Liebe, und es wird keine Gefahr dazu vorhanden sein. Rex wird niemals lange Zeit hinter einander zu Hause sein, und Warham geht nach Indien. Es ist das Vernünftigere, anzunehmen, daß Vetter und Basen sich nicht in einander verlieben. Fängst Du an, Vorsichtsmaßregeln zu treffen, so wird die Geschichte trotz derselben kommen. Man darf nicht die Vorsehung in diesen Angelegenheiten spielen wollen, die man nicht mehr in seiner Gewalt hat, als eine Brut Hühner. Die Jungen werden nichts haben, und Gwendolen wird nichts haben. Sie können einander nicht heirathen. Im schlimmsten Fall gäbe es ein Paar Thränen, und davor kannst Du Knaben und Mädchen nicht schützen.«


  Das Gemüth der Frau Gascoigne war beruhigt: wenn etwas vorfiele, hatte sie die trostvolle Ueberzeugung, daß ihr Mann wissen würde, was zu thun sei, und dass er die Energie haben würde, es zu thun.


  


  [I-56]


  Viertes Kapitel.


  


  Gorgibus. — … Je te dis que le mariage est une chose sainte et sacrée, et que c’est faire en honnétes gens, que de débuter par là.


  Madelon. — Mon Dieu! que si tout le monde vous ressemblait, un roman serait bientôt fini! La belle chose due ce serait, si d’abord Cyrus épousait Mandane, et qu’ Aronce de plain-pied fût marié à Clélie! … Laissez-nous faire-à loisir le tissu de notre roman, et n’en pressez pas tant la conclusion.6


  Molière: Les Précieuses Ridicules.


  Es wäre ein wenig hart, dem Pfarrherrn von Pennicote einen Vorwurf daraus zu machen, daß er in Folge seiner Gewohnheit, die Dinge von jedem Gesichtspunkte aus anzusehen, Gwendolen als ein Mädchen betrachtete, das wahrscheinlich eine brillante Partie machen werde. Warum sollte man erwarten, daß er sich in diesem Punkte von seinen Zeitgenossen unterschiede, und seiner reizenden Nichte ein schlechteres Ende ihres Jungfrauenstandes wünschte, als dasjenige, welches ihnen als das bestmögliche erscheinen würde? Es ist vielmehr zu seinen Gunsten zu vermelden, daß seine Gefühle in Betreff dieser Angelegenheit durchaus gutmüthiger Natur waren. Und wenn man das Verhältniß der Mittel zum Zwecke [I-57] in Betracht zieht, so wäre es pure Tollheit gewesen, sich von dem Ausnahmsweisen und Idyllischen lenken zu lassen, — den Rath zu geben, daß Gwendolen ein so fadenscheiniges Gewand wie Griseldis tragen solle, damit ein Marquis sich in sie verliebe, oder darauf zu bestehen, daß sie sich abseits hielte, da ein schönes Mädchen sich suchen lassen soll. Die Berechnungen des Herrn Gascoigne waren von der Art, welche man verständig zu nennen pflegt, und er dachte nicht einmal daran, ihr ein zu muthiges Pferd zu verschaffen, damit Gwendolen von einem Unfalle bedroht und von einem reichen Manne gerettet werden könnte. Er meinte es gut mit seiner Nichte und wünschte, daß sie in der besten Gesellschaft der Gegend möglichst zu ihrem Vortheil erschiene.


  Die Absicht ihres Oheims stimmte vollständig mit Gwendolens eigenen Wünschen überein. Aber glaube Niemand, daß sie ebenfalls eine brillante Heirath als das direkte Ziel ihres Strebens betrachtete, die Welt mit ihrer Anmuth als Reiterin oder mit irgend einem anderen Vorzuge zu bezaubern. Daß sie sich früher oder später einmal verheirathen werde, hätte sie unbedenklich eingeräumt; und daß sie keine mittelmäßige Partie machen würde, mit welcher die meisten Mädchen zufrieden sind, stand ihr über allen Zweifel erhaben. Allein ihre Gedanken verweilten niemals bei der Heirath als der Erfüllung ihrer ehrgeizigen Träume; die Dramen, in welchen sie sich als Heldin dachte, sollten nicht mit diesem Abschlusse kulminiren. Viel umworben oder mit hoffnungslosem Schmachten angeseufzt zu werden, erschien ihr allerdings als eine unerläßliche und angenehme Bürgschaft [I-58] weiblicher Macht; aber eine Frau zu werden und alle häuslichen Fesseln dieser Stellung zu tragen, war im Ganzen eine verdrießliche Nothwendigkeit. Ihre Beobachtung des Ehelebens hatte sie geneigt gemacht, dasselbe für einen ziemlich tristen Zustand zu halten, in welchem ein weibliches Wesen nicht thun könne, was ihr gefalle, mehr Kinder als wünschenswerth habe und in Folge dessen verstimmt sei und unwiderruflich in Langeweile versenkt werde. Natürlich sei die Heirath eine gesellschaftliche Standeserhöhung; sie könne nicht gesonnen sein, ledig zu bleiben; aber Standeserhöhungen sind manchmal ein mit bitteren Kräutern vermischter Trank — die Pairswürde ersetzt dem Manne, der als Führer herrschen möchte, nicht ganz die Führerschaft; und diese zartgebaute zwanzigjährige Sylphe gedachte zu herrschen. Denn solche Leidenschaften wohnen auch in weiblichen Busen. In Gwendolens Brust wohnten sie jedoch unter durchaus weiblichem Zubehör und hatten keinen störenden Bezug auf den Fortschritt in Kenntnissen oder das Gleichgewicht der Verfassung; denn ihr Wissen war ein solches, das bei keiner noch so hohen Stellung oder durch keinen noch so langen Hebel hätte erwarten dürfen, die Welt zu bewegen. Sie gedachte, was ihr gefiel, in überraschender Weise zu thun; oder vielmehr, was sie in solcher Art thun konnte, daß sie Andere zur Bewunderung zwänge und auf diesem reflektirten Wege ein intensiveres Lebensgefühl erhielte, schien ihrer Phantasie erfreulich.


  »Gwendolen wird nicht ruhen, bis die Welt ihr zu Füßen liegt,« sagte Fräulein Merry, die sanftmüthige Gouvernante — hyperbolische Worte, die längst zur [I-59] bescheidensten Bedeutung herabgesunken sind; denn wer hat nicht von Privatpersonen gehört, denen die Welt zu Füßen liegt, in der Gestalt von einem Halbdutzend Quidams schmeichelhaften Ansehens, wie man sie in einer eleganten Vorstadt zu treffen pflegt? Und Worte könnten schwerlich zu weit oder zu vague sein, um den Blick in die Zukunft zu bezeichnen, der auf der Höhe ihrer triumphirenden Selbstüberhebung einen Nebel von Größe um die arme Gwendolen schuf. Andere ließen sich zu Sklaven machen und ihr Leben hiehin und dorthin blasen, wie ein leeres Fahrzeug, das von keinem Willen gelenkt wird: bei ihr würde das nicht der Fall sein, sie wollte sich nicht länger Geschöpfen aufopfern, die weniger werth seien, als sie selbst, sondern die Chancen, welche das Leben ihr böte, aufs beste wahrnehmen, und durch ihre ungewöhnliche Gewandtheit die Verhältnisse besiegen. Freilich, in Offendene seinen Wohnsitz aufzuschlagen, mit dem höflichen Entgegenkommen der Lady Brackenshaw, dem Schützenklub und Einladungen zum Diner bei den Arrowpoints als den höchsten Lichtern in ihrem Gemälde, war keine Lage, die besonders günstige Chancen zu bieten schien; aber Gwendolens Zuversicht beruhte hauptsächlich auf ihr selbst. Sie fühlte sich wohlausgerüstet, um das Leben zu beherrschen. Was ihr bisheriges Loos betraf, so betrachtete sie dasselbe als ziemlich hart, allein in Betreff ihrer »Erziehung« würde sie eingeräumt haben, daß dieselbe sie in keine nachtheilige Position gestellt habe. In der Schule hatte ihr schnell auffassender Geist mit Leichtigkeit jene steifleinene Appretur unerklärter Regeln und zusammenhangsloser Thatsachen angenommen, welche der [I-60] Unwissenheit jedes peinliche Gefühl der Lahmheit erspart; und was es sonst noch Wissenswerthes gab, damit war sie nach ihrer Ansicht durch Romane, Schauspiele und Gedichte hinlänglich bekannt geworden. In Betreff ihres Französisch und ihrer Musik, dieser zwei Hauptbildungserfordernisse einer jungen Dame, empfand sie keinen Grund zur Besorgniß; und wenn wir zu all diesen negativen und positiven Vorzügen noch das selbständige Gefühl der Befähigung hinzufügen, mit dem einzelne glückliche Menschen geboren sind, so daß jeglicher Gegenstand, auf den sie ihre Aufmerksamkeit wenden, ihnen den Eindruck macht, daß sie im Stande sind, sich selbst ein richtiges Urtheil über denselben zu bilden, — wer kann sich dann darüber wundern, daß Gwendolen sich stark genug fühlte, der Schmied ihres eigenen Glückes zu sein?


  Es gab mancherlei Dinge in der Welt — vielleicht die Mehrzahl derselben, — an denen sie kein Interesse nahm, weil sie »dumm« waren; denn die Gegenstände erscheinen jungen Leuten oft dumm, wie das Licht alten Leuten trübe erscheint; sie hätte sich jedoch keineswegs rathlos gefühlt, wenn dieselben in der Konversation vorgekommen wären. Man muß bedenken, daß Niemand ihr Talent oder ihre allgemeine Ueberlegenheit in Frage gestellt hatte. Wie bei der Ankunft in Offendene, so war überall der erste Gedanke ihrer Umgebung gewesen: »Was wird Gwendolen dazu sagen?« Trat der Hausknecht in knarrenden Stiefeln schwer auf, oder war die Wäsche nicht gut gestärkt, so sagte die Magd: »Damit wird Fräulein Harleth nicht zufrieden sein.« Rauchte das Holz im Schlafzimmerkamin, so entschuldigte Frau Davilow, [I-61] deren eigene schwache Augen sehr unter dieser Fatalität litten, sich darüber bei Gwendolen. Wenn sie auf einer gemeinschaftlichen Reise erst, wenn alle Uebrigen fertig waren, an der Frühstückstafel erschien, so war die einzige Frage, wie man Gwendolens Kaffee und geröstetes Brot trotzdem heiß und knusperig erhalten solle; und wenn sie mit ihrem eben gebürsteten hellbraunen Haare eintrat, das lang über den Nacken floß und die Hand ihrer Mutter erwartete, um aufgerollt zu werden, während ihre großen braunen Augen wie ein von Wellen bespülter Onyx unter den langen Wimpern hervorglänzten, so war sie es immer, die Geduld haben mußte — zu bitten, daß Alice, die auf sie wartete, nicht in dieser entsetzlichen Art die Schultern empor recke, und daß Isabel, statt sie mit Fragen zu belästigen, zu Fräulein Merry hinüber gehe.


  Immer war sie die Prinzessin im Exil, für die man zur Zeit der Hungersnoth ihre Frühstückssemmel aus dem feinstgesiebten Mehl von den sieben dünnen Weizenähren backen, und bei einem allgemeinen Aufbruche ihre silberne Gabel außerhalb des Gepäcks bereit halten mußte. Wie war dies zu erklären? Die Antwort scheint vielleicht ganz auf der Oberfläche zu liegen: — durch ihre Schönheit, durch eine gewisse Ungewöhnlichkeit ihres Wesens, eine Bestimmtheit des Willens, die sich in ihren anmuthigen Gebärden und dem festen, hellen Ton ihrer Stimme fühlbar machte, so daß, wenn sie an einem regnichten Tage ins Zimmer trat, wo alle Uebrigen schlotterig einher gingen und keinen Sinn für den Gebrauch der gewöhnlichen Dinge hatten, plötzlich ein hin[I-62] reichender Grund vorhanden schien, die Formen des Lebens aufrecht zu erhalten, und selbst die Kellner in den Hôtels sich emsiger beeilten, Krumen und Falten und Kaffeesatz mit zappelnden Fliegen zu entfernen. Dieser machtvolle Zauber, in Verbindung mit der Thatsache, daß sie die älteste Tochter war, der gegenüber die Mutter sich stets in einer apologetischen Gemüthsverfassung betreffs der Unannehmlichkeiten befand, welche ein Stiefvater über sie gebracht hatte, dürfte als ein so genügender Grund für Gwendolens Herrschaft im Hause erscheinen, daß einen anderen suchen wollen nach der Ursache des Tageslichts fragen hieße, wenn die Sonne scheint. Indeß hüte man sich, unverhältnißmäßige Schlüsse zu ziehen. Ich entsinne mich, dieselbe sorgfältige, apologetische Aufmerksamkeit Personen haben erweisen zu sehen, welche durchaus nicht schön oder ungewöhnlich waren, deren Festigkeit sich in keiner sehr anmuthigen oder wohllautenden Weise kundgab, und die keine ältesten Töchter mit einer zärtlichen, schüchternen Mutter waren, die sich einen Vorwurf daraus machte, sie Unannehmlichkeiten unterworfen zu haben. Einige von ihnen waren Leute von sehr gewöhnlicher Art. Und der einzige Aehnlichkeitspunkt zwischen ihnen Allen war eine starke Entschlossenheit, zu erlangen, was ihnen angenehm war, bei einer gänzlichen Furchtlosigkeit, sich unangenehm oder gefährlich zu machen, wenn sie es nicht erlangten. Wem wird von den schwachen weiblichen Wesen eines Hausstandes so viel geschmeichelt und mit so sklavischem Zittern gehorcht, wie dem gewissenlosen Manne, der im Stande ist, wenn er daheim nicht volle Freiheit hat, anderswohin zu gehen und Böses zu thun?


  [I-63] Ich muß daher bezweifeln, ob nicht Gwendolen auch ohne ihren machtvollen Zauber und ihre eigenthümliche Tochterstellung dennoch die Königin im Exil gespielt haben würde, wenn sie nur ihre angeborene Energie selbstsüchtigen Verlangens und ihre Macht behalten hätte, Furcht einzuflößen vor Dem, was sie sagen oder thun könnte. Aber wie dem auch sei, sie hatte den Zauber, und Die, welche sie fürchteten, hatten sie zugleich lieb; ja, die Furcht und die Liebe wurden vielleicht beide erhöht durch Dasjenige, was man das regenbogenfarbene Schillern ihres Charakters nennen könnte, — das Spiel verschiedenartiger, ja entgegengesetzter Neigungen. Denn Macbeth’s schönes Wort von der Unmöglichkeit, viele entgegengesetzte Dinge in demselben Augenblicke zu sein, bezog sich auf die schwerfälligen Nothwendigkeiten der Handlung, und nicht auf die feineren Möglichkeiten des Gefühls. Wir können nicht ein ehrenhaftes Wort sprechen und nichtswürdig schweigen, wir können nicht tödten und nicht tödten in demselben Augenblick; aber ein Augenblick umfaßt Raum genug für das ehrenhafte und das nichtswürdige Verlangen, für das Aufzucken eines mörderischen Gedankens und den scharfen Rückschlag der Reue.


  


  [I-64]


  Fünftes Kapitel.


  


  
    
      
        
          
            Her wit


            Values itself so highly, that to her


            All matter else seems weak.7

          

        

      


      Much Ado about Nothing.

    

  


  Gwendolens Aufnahme von Seiten der Nachbarn rechtfertigte die Erwartungen ihres Oheims. Von Brackenshaw Castle bis zu »den Tannen« in Wancester, wo der Bankier Herr Quallon ein gastlich offenes Haus hielt, empfing man sie mit unverhohlener Bewunderung, und selbst diejenigen Damen, denen sie nicht ganz gefiel, fanden einen Trost darin, daß sie einen neuen, Aufsehen erregenden Gast einzuladen hatten; denn Wirthinnen, welche ein großes Haus machen, müssen ihre Gesellschaften in derselben Art zu Stande bringen, wie Minister ihre Kabinette, auf Grund anderer Ursachen, als eines persönlichen Wohlgefallens. Sodann brauchte man, um Gwendolen als Gast bei sich zu sehen, Niemanden mit einzuladen, der Einem unangenehm war; denn Frau Davilow machte immer eine harmlose, malerische Figur als Duenna, und Herr Gascoigne war überall um seiner selbst willen gesucht.


  [I-65] Zu den Häusern, wo Gwendolen nicht allzu gern gesehen und doch eingeladen ward, gehörte Quetcham Hall. Eine große Mittagsgesellschaft daselbst gestaltete sich für sie zu einer Art allgemeiner Einführung in die Haute Volée der Umgegend; denn unter einer auserlesenen Gesellschaft von dreißig Personen jeglichen Alters konnten wenige besuchsfähige Familien gänzlich fehlen. Keine jugendliche Gestalt daselbst war mit Gwendolen vergleichbar, als sie durch die lange Reihe mit Lichtern und Blumen geschmückter Gemächer schritt, und, zuerst als eine zarte Elfenerscheinung sichtbar, die in weißen Gewändern daherschwebte, durch eine weit geöffnete Flügelthür nach der andern in immer helleres Kerzenlicht trat. Sie hatte nie zuvor eine solche Promenade gemacht, und sie fühlte triumphirend, daß ihr dieselbe vorzüglich anstand; Jeder, der sie zum ersten Male sah, hätte denken mögen, daß lange Galerien und betreßte Lakaien immer als selbstverständlich zu ihrem Leben gehört hätten, während ihre Kousine Anna, die in Wirklichkeit weit vertrauter mit diesen Dingen war, sich fast so verdutzt fühlte, wie ein Kaninchen, das man plötzlich in diesen hell erleuchteten Raum gesetzt hätte.


  »Wer ist die Dame bei Gascoigne?« frug der Archidiakonus, ein Gespräch über Truppenmanöver unterbrechend, in das er, als Geistlicher, natürlich hineingezogen ward. Und sein Sohn auf der anderen Seite des Zimmers — ein hoffnungsvoller junger Gelehrter, der schon einige »nicht minder elegante als scharfsinnige« Textverbesserungen griechischer Schriftsteller vorgeschlagen hatte — sagte fast in demselben Momente: »Bei George, [I-66] wer ist das junge Mädchen mit dem schrecklich wohlgetragenen Kopfe und der frischen Figur?«


  Für ein allgemein wohlwollendes Gemüth, das den Wunsch hegte, Jedermann möchte gut aussehen, war es jedoch eine bittere Empfindung, wahrzunehmen, wie Gwendolen Andere in den Schatten stellte: wie selbst das schöne Fräulein Lawe — als Tochter der Lady Lawe vorgestellt — plötzlich schwerfällig, plump und seelenlos erschien; und wie Fräulein Arrowpoint, unglücklicherweise auch in Weiß gekleidet, sofort einer Visitenkarte glich, bei der nur die Einfassung berechnet worden war. Da Fräulein Arrowpoint bei Allen in Gunst stand wegen der liebenswürdigen, anspruchslosen Art, in welcher sie ihren Reichthum hinnahm, und einen mildernden Schirm für die Wunderlichkeiten ihrer Mutter abgab, schien es etwas unpassend zu sein, daß Gwendolen so viel mehr wie eine Person von gesellschaftlicher Bedeutung aussah.


  »Sie ist in Wirklichkeit nicht so schön, wenn man ihre Züge genauer prüft,« sagte Frau Arrowpoint später am Abend im Vertrauen zu Frau Vulcany. »Sie hat einen gewissen Stil in ihrer Erscheinung, der zuerst großen Effekt macht, aber nachher ist sie minder angenehm.«


  In der That hatte Gwendolen, welche das nicht beabsichtigte, sondern vielmehr das Gegentheil beabsichtigte, ihre Wirthin verletzt, die, wenn sie auch keine hypochondrische oder rachsüchtige Frau war, doch ihre Empfindlichkeiten hatte. Verschiedene Umstände trafen bei der Dame von Quetcham zusammen, welche den Schwatzmäulern der Gegend in einer wesentlichen Verbindung [I-67] mit einander zu stehen schienen. Man erinnerte sich gelegentlich daran, daß sie die Erbin eines Vermögens gewesen sei, das durch irgend ein Material- oder Schnittwaarengeschäft in der Hauptstadt erworben worden war, um es vollständig erklärlich zu finden, daß sie eine vierschrötige Figur, eine kreischende Papageienstimme hatte und einen thurmartig hohen Kopfputz trug; und da diese Dinge sie äußerlich lächerlich machten, erschien es Vielen nur natürlich, daß sie sogenannte schriftstellerische Neigungen haben sollte. Ein wenig Beobachtung würde gelehrt haben, daß all diese Dinge getrennt von einander vorkommen; denn Töchter von Magistratspersonen sind oft wohlgewachsen und schön, hübsche Frauen haben oft eine kreischende oder heisere Stimme, und die Produktion mittelmäßiger Literatur verträgt sich mit den verschiedensten Formen körperlicher Erscheinung, bei Männern wie bei Frauen.


  Gwendolen, die ein scharfes Gefühl für Abgeschmacktheit bei Anderen hatte, aber freundlich gegen Jeden gesinnt war, der ihr das Leben angenehm machen konnte, gedachte Frau Arrowpoint dadurch zu gewinnen, daß sie ihr ein größeres Maaß von Interesse und Aufmerksamkeit erwiese, als Andere ihr wahrscheinlich erzeigen würden. Allein das Selbstvertrauen ist geneigt, sich an eine eingebildete Schwäche bei Anderen zu wenden, wie Leute, die sich in guten Verhältnissen befinden, in herablassend freundlichem Tone zu den Armen reden, und Diejenigen, welche in der Blüthe der Jugend stehn, ihre Stimme erheben und in einem künstlichen Tone zu älteren Leuten sprechen, als hielten sie dieselben ohne Weiteres für taub und etwas schwachsinnig. [I-68] Gwendolen vermochte, trotz all ihrer Gewandtheit und ihrer Absicht, sich angenehm zu machen, nicht dieser Form der Albernheit zu entgehen: sie schloß unbedachtsam, daß Frau Arrowpoint, weil sie lächerlich sei, auch des durchdringenden Verstandes ermangele, und sie spielte ihre kleinen Scenen, ohne zu ahnen, daß die verschiedenen Schatten ihres Benehmens sämmtlich sehr wohl bemerkt wurden.


  »Ich höre, Sie sind eine Liebhaberin von Lektüre sowohl, wie von Musik, Reiten und Schießen,« sagte Frau Arrowpoint, als sie nach dem Mittagessen ein Tête-à-Tête im Salon mit ihr hatte; »Katharine wird sich freuen, eine so sympathische Nachbarin zu erhalten.« Diese kleine Rede würde als die anmuthigste Höflichkeit erschienen sein, wäre sie mit leiser, melodischer Stimme gesprochen worden; aber mit einem unangenehm schrillen Accente machte sie Gwendolen den Eindruck aufdringlicher Gönnerschaft, und sie antwortete graziös:


  »Ich bin es, die sich glücklich schätzen muß. Fräulein Arrowpoint wird mich lehren, was gute Musik ist; ich werde nur dabei zu lernen haben. Ich höre, sie ist eine vollendete Musikerin.«


  »Katharine hat allerdings sehr guten Unterricht gehabt. Wir haben jetzt einen Musiker ersten Ranges im Hause, — Herrn Klesmer; vielleicht kennen Sie all seine Kompositionen. Sie werden mir erlauben, Ihnen denselben vorzustellen. Sie singen, so viel ich weiß. Katharine spielt drei Instrumente, aber sie singt nicht. Ich hoffe, Sie werden uns ein Lied zum Besten geben. Sie sollen ja eine vorzügliche Sängerin sein.«


  [I-69] »Ach nein! — Die Kraft ist schwach, allein die Lust ist groß, wie Mephistopheles sagt.«


  »Ah, Sie studiren Goethe. Die jungen Damen sind heut zu Tage so fortgeschritten. Sie haben gewiß alles Mögliche gelesen.«


  »Nein, wirklich nicht. Ich würde mich herzlich freuen, wenn Sie mir sagen möchten, was ich lesen soll. Ich habe mir alle Bücher im Bibliothekszimmer zu Offendene angesehn, aber es ist nichts Lesbares darunter. Die Blätter kleben alle zusammen und riechen nach Moder. Ich wollte nur, daß ich zu meinem Amüsement Bücher schreiben könnte, wie Sie! Wie herrlich muß es sein, Bücher nach seinem eigenen Geschmack schreiben zu können, statt die anderer Leute zu lesen! Eigenverfertigte Bücher müssen reizend sein.«


  Für eine Sekunde nahm der Blick der Frau Arrowpoint einen etwas schärferen Ausdruck an, allein die gefährliche Aehnlichkeit mit Satire im letzten Satze gewann das Ansehen kindlicher Einfalt, als Gwendolen hinzufügte:


  »Ich würde Alles darum geben, ein Buch schreiben zu können!«


  »Warum sollten Sie das nicht können?« antwortete Frau Arrowpoint ermuthigend. »Sie brauchen nur anzufangen, wie ich es gethan habe. Papier, Dinte und Feder stehen Jedem zur Verfügung. Ich werde Ihnen jedoch mit Vergnügen Alles senden, was ich geschrieben habe.«


  »Besten Dank! Ich werde mich herzlich freuen, Ihre Werke zu lesen. Wenn man die Verfasser kennt, muß [I-70] man ihre Bücher noch viel besser verstehen: man vermag dann zu erkennen, was Scherz und was Ernst darin ist. Ich lache gewiß oft am unrechten Orte.« Hier merkte Gwendolen selbst die Gefahr und fügte schnell hinzu: »Bei Shakespeare, meine ich, und anderen großen Schriftstellern können wir das nie recht sehen. Aber ich möchte immer mehr wissen, als was in den Büchern steht.«


  »Wenn Sie sich für irgend welche meiner Stoffe interessiren, kann ich Ihnen viele Extrabogen im Manuskript leihen,« sagte Frau Arrowpoint, — während Gwendolen sich mit Unbehagen in der Lage der jungen Dame befand, welche betheuerte, daß sie eingemachte Sprotte liebe. »Es sind Sachen, die ich wohl gelegentlich veröffentlichen werde; manche Freunde haben mich schon dazu gedrängt, und man mag doch nicht eigensinnig sein. Mein Tasso zum Beispiel — ich hätte ihn doppelt so stark machen können.«


  »Ich schwärme für Tasso,« sagte Gwendolen.


  »Gut, Sie sollen all meine Skripturen erhalten, wenn Ihnen daran liegt. So Viele haben über Tasso geschrieben; aber sie sind Alle auf falschem Wege. Was die besondere Art seines Wahnsinns, und seine Gefühle für Leonoren, und die wahre Ursache seiner Einkerkerung, und den Charakter Leonorens betrifft, die, meiner Ansicht nach, eine kaltherzige Person war, sonst hätte sie ihn trotz ihres Bruders geheirathet, — sie sind Alle auf falschem Wege. Ich stimme mit Niemandem überein.«


  »Wie hochinteressant!« sagte Gwendolen. »Ich stimme auch nicht gern mit aller Welt überein. Es scheint mir so einfältig, immer beizupflichten. Das ist das [I-71] Schlimmste, wenn man seine Ansichten niederschreibt: man bewirkt, daß die Leute Einem beipflichten.«


  Diese Rede rief von Neuem einen leisen Verdacht in Frau Arrowpoint hervor, und ihr Blick nahm wieder für einen Moment einen prüfenden Ausdruck an. Aber Gwendolen sah ganz unschuldig aus und fuhr mit einer lernbegierigen Miene fort:


  »Ich kenne Nichts von Tasso außer dem ›Befreiten Jerusalem,‹ das wir in der Schule lasen und auswendig lernten.«


  »O, sein Leben ist viel interessanter, als seine Dichtungen. Ich habe seine Jugendzeit als eine Art Roman behandelt. Wenn man an seinen Vater Bernardo denkt und so weiter, stößt man auf so Vieles, das wahr sein muß.«


  »Die Phantasie ist oft wahrer, als die Thatsache,« sagte Gwendolen bestimmt, obschon sie diese schlüpfrige Phrase nicht besser hätte erklären können, als wenn dieselbe Koptisch oder Etruscisch gewesen wäre. »Es wird mir eine Freude sein, Alles in Betreff Tasso’s kennen zu lernen — besonders was seinen Wahnsinn betrifft. Ich denke mir, Dichter sind immer ein Bischen verrückt.«


  »Gewiß — ›des Dichters Auge rollt in schöner Raserei‹; und von Marlowe sagt Jemand:


  ›Von jenem schönen Wahnsinn war er voll,


  Der stets des Dichters Hirn beherrschen soll.‹«


  »Man hat’s ihnen aber wohl nicht immer angemerkt, nicht wahr?« sagte Gwendolen unschuldig. »Einige von ihnen haben vermuthlich ihre Augen insgeheim gerollt. Verrückte sind oft sehr schlau.«


  [I-72] Wieder flog ein Schatten über Frau Arrowpoint’s Gesicht; aber der Eintritt der Herren beugte jedem unmittelbaren Unheil zwischen ihr und der allzu lebhaften jungen Dame vor, die ihre Naivetät übertrieben hatte.


  »Ah, da kommt Herr Klesmer,« sagte Frau Arrowpoint, sich erhebend; und ihn sofort Gwendolen vorstellend, überließ sie dieselben einem beiderseits angenehmen Zwiegespräch. Herr Klesmer war eine glückliche Mischung von Deutschem, Slaven und Semiten, mit vornehmen Zügen, braunem, nach Künstlerart herabwallendem Haar, und braunen, bebrillten Augen. Sein Englisch hatte wenig fremdländischen Beigeschmack, außer daß es gar zu fließend war; und seine beunruhigende Gewandtheit wurde gerade jetzt weniger fühlbar gemacht durch einen gewissen sänftigenden Ausdruck von Albernheit, welcher selbst den Genius bei dem Verlangen, sich der Schönheit angenehm zu machen, befällt.


  Bald begann die Musik. Fräulein Arrowpoint und Herr Klesmer spielten ein vierhändiges Stück auf zwei Flügeln, welches der Gesellschaft im Allgemeinen die Ueberzeugung beibrachte, daß es lang sei, und Gwendolen im Besonderen, daß das indifferente, sanft blickende Fräulein Arrowpoint eine Meisterschaft auf dem Instrumente besitze, welche ihr eigenes Spiel weit übertreffe, — obschon sie nicht entmuthigt war in Betreff ihres oft gepriesenen Anschlags und Vortrags. Nach Beendigung der Pièce wünschte Jedermann sehnlich, Gwendolen singen zu hören, vor Allem Herr Arrowpoint, was sehr natürlich bei einem Wirthe und vollkommenen Gentleman war, von dem Niemand etwas zu sagen wußte, als daß er Fräulein [I-73] Cuttler geheirathet habe und die besten Cigarren importire; er führte sie denn auch mit ungezwungenster Höflichkeit an den Flügel. Herr Klesmer schloß zuvorkommend den Deckel des Instruments und lächelte vergnüglich, als sie herankam; dann stellte er sich einige Schritte entfernt von ihr hin, so daß er sie beobachten konnte, wenn sie sänge.


  Gwendolen war nicht nervös: was sie unternahm, das that sie, ohne zu zittern, und Singen war ihr eine Lust. Ihre Stimme war ein leidlich kräftiger Sopran (irgend Jemand hatte ihr gesagt, daß er dem Jenny Lind’s gleiche), ihr Gehör gut, und sie vermochte den Ton zu halten, so daß ihr Gesang gewöhnliche Hörer erfreute, und sie gewohnt war, ungetheilten Beifall zu finden. Sie hatte den seltenen Vorzug, beim Singen fast noch hübscher als sonst auszusehen, und daß Herr Klesmer vor ihr stand, schien ihr nicht unangenehm. Sie trug, wie schon vorher bestimmt gewesen, eine beliebte Arie von Bellini vor, in welcher sie sich ganz sicher fühlte.


  »Reizend!« sagte Herr Arrowpoint, der in ihrer Nähe geblieben war, und der Ausruf wurde ringsumher ohne größere Unaufrichtigkeit wiederholt, als wir in brüderlicher Art für menschlich befinden. Nur Herr Klesmer stand wie eine Statue — wenn man sich eine Statue mit Brille denken kann; jedenfalls war er so stumm wie eine Statue. Gwendolen wurde dringend ersucht, ihren Platz zu behalten und das allgemeine Vergnügen durch den Vortrag eines zweiten Liedes zu verdoppeln. Sie war nicht abgeneigt; aber bevor sie sich dazu [I-74] entschloß, beugte sie sich ein wenig zu Herrn Klesmer vor und sagte mit einem Blick lächelnder Anrufung: »Es wäre zu grausam für einen großen Musiker. Es kann Ihnen nicht angenehm sein, armen Dilettantengesang zu hören.«


  »Freilich nicht; aber das thut nichts,« versetzte Herr Klesmer, plötzlich auf eine häßliche deutsche Manier mit kurz abgestoßenen Endsilben redend, die man bisher durchaus nicht bei ihm bemerkt hatte, und die augenscheinlich von einem Wechsel seiner Stimmung herrührte, wie Irländer ihren schärfsten Accent annehmen, wenn sie in Zorn oder Zank gerathen. »Das thut nichts. Es ist immer ganz angenehm, Sie singen zu sehen.«


  Hatte man je eine so unerwartete Versicherung der Ueberlegenheit vernommen? wenigstens vor den jüngsten teutonischen Siegen? Gwendolen erröthete tief, verrieth aber, mit ihrer gewöhnlichen Geistesgegenwart, nicht einen ungraziösen Groll, indem sie sich sofort entfernt hätte; und Fräulein Arrowpoint, die nahe genug gestanden hatte, um das Gespräch zu hören (und auch zu bemerken, daß Herrn Klesmer’s Art, Gwendolen anzublicken, augenfälliger bewundernd war, als sich ganz mit dem guten Tone vertrug), trat jetzt mit dem äußersten Takte und der größten Freundlichkeit dicht zu ihr heran und sagte:


  »Denken Sie sich, was ich bei diesem Lehrer zu erdulden habe! Er läßt kaum irgend etwas gelten, was wir Engländer in der Musik leisten. Wir können nur seine Strenge geduldig hinnehmen und uns dieselbe zu Nutze machen, um das Schlimmste zu erfahren, was sich über uns sagen läßt. Es ist ein kleiner Trost, das zu [I-75] wissen; und man kann es ertragen, wenn alle Uebrigen voller Bewunderung sind.«


  »Ich würde ihm sehr verbunden sein, wenn er mir das Schlimmste sagen wollte,« antwortete Gwendolen, ihre ganze Fassung zurückgewinnend. »Ich habe gewiß sehr schlechten Unterricht gehabt, abgesehen davon, daß ich kein Talent, — nur Liebe zur Musik habe.« Das war recht schön gesagt, wenn man in Erwägung zieht, daß es ihr früher nie in den Sinn gekommen war.


  »Ja, das ist wahr, sie haben keinen guten Unterricht gehabt,« sagte Herr Klesmer gelassen. Er machte sich viel aus den Frauen, aber noch mehr aus der Musik. »Bei alledem sind Sie nicht ohne Anlagen. Sie halten den Ton und Sie haben ein hübsches, angenehmes Organ. Aber Sie bringen Ihre Töne schlecht hervor, und die Musik, welche Sie singen, ist Ihrer nicht würdig. Es ist eine Form der Melodie, welche einem Kindheitszustande der Bildung entspricht, — tändelndes, affektirtes, schaukelndes Zeug, — die Leidenschaft und das Denken eines Volkes ohne breiten Horizont. Es liegt eine Art selbstzufriedener Thorheit in jeder Phrase einer solchen Melodie: kein Aufschrei tiefer, geheimnißvoller Leidenschaft — kein innerer Kampf — kein Gefühl des Universellen. Es macht die Menschen klein, solcher Musik zu lauschen. Singen Sie jetzt etwas Größeres, und ich werde sehen.«


  »O, nicht jetzt. Nachher,« sagte Gwendolen, welcher der Muth entfiel bei der plötzlichen Weite des Horizonts, die sich um ihre kleine musikalische Leistung eröffnete. Für eine junge Dame, welche die tonangebende Rolle zu spielen wünscht, war dies erste Rencontre in ihrem Feldzuge [I-76] beunruhigend. Aber sie war entschlossen, sich nicht thöricht zu benehmen, und Fräulein Arrowpoint kam ihr zu Hilfe mit den Worten:


  »Ja, nachher. Ich brauche stets eine halbe Stunde, um wieder Muth zu fassen, wenn Herr Klesmer mich kritisirt hat. Wir wollen ihn bitten, uns jetzt etwas zu spielen: er ist es uns schuldig, uns zu zeigen, was gute Musik ist.«


  Um in Betreff dieses Punktes ganz sicher zu sein, spielte Herr Klesmer eine seiner eigenen Kompositionen, eine Phantasie, welche »Freudvoll, Leidvoll, Gedankenvoll« hieß, — ein weitläufiger Kommentar zu einigen nicht allzu grob einleuchtenden Melodien; und er entlockte dem Flügel gewiß eine solche Mannigfaltigkeit und Tiefe der Leidenschaft, wie dies mäßig antwortsfähige Instrument sie zu äußern vermag, da er eine Zaubermacht in den Fingern besaß, die einen Nervenschauer durch Elfenbeintasten und hölzerne Hammer zu jagen und die Saiten zu einer bebenden, schmachtenden Sprache zu zwingen schien. Gwendolen hatte, trotz ihres verwundeten Selbstgefühls, genug Fülle der Natur, um die Gewalt dieses Spiels zu empfinden, und dasselbe verwandelte allmählich ihr inneres Seufzen der Demüthigung in eine Erregung, welche sie für den Augenblick zu einer desperaten Gleichgültigkeit in Betreff ihrer eigenen Handlungen, oder wenigstens zu dem Entschlusse erhob, eine Ueberlegenheit über dieselben zu gewinnen, indem sie über sie lachte, als wären sie die eines Andern. Ihre Augen waren heller geworden, ihre Wangen leicht geröthet, und ihre Zunge zu jeder boshaften Bemerkung gerüstet.


  [I-77] »Ich wünschte, Sie sängen uns noch etwas, Fräulein Harleth,« sagte der junge Clintock, der klassische Sohn des Archidiakonus, welcher so glücklich gewesen war, sie zu Tische zu führen, und die Unterhaltung wieder anzuknüpfen suchte, so bald das Spiel des Herrn Klesmer zu Ende war. »Das ist die rechte Art von Musik für mich. Ich weiß nie, was ich aus diesem pomphaften Vortrag machen soll. Er ist wie ein Gewimmel von Blutegeln, wo man nie den Anfang und das Ende sieht. Ihrem Gesang könnte ich den ganzen Tag zuhören.«


  »Ja, wir würden jetzt eine wahre Freude an etwas Volksthümlichem haben, — ein Lied von Ihnen würde eine Erquickung sein,« sagte Frau Arrowpoint, die ebenfalls in höflicher Absicht herangekommen war.


  »Das muß jedenfalls daher kommen, weil Sie sich in einem Kindheitszustande der Bildung befinden und keinen breiten Horizont haben. Das hab’ ich so eben gelernt. Ich bin darüber belehrt worden, wie schlecht mein Geschmack ist, und empfinde einen zunehmenden Schmerz darüber. Der ist niemals angenehm,« sagte Gwendolen, welche gar keine Notiz von Frau Arrowpoint nahm und mit einem heiteren Lächeln zu dem jungen Clintock aufblickte.


  Frau Arrowpoint übersah nicht diese Unart, sagte jedoch nur: »Gut, wir wollen nichts Unliebsames verlangen;« und da gerade jetzt das Gespräch überall sehr lebhaft ward und die Gäste in Gruppen zusammentraten, blieb sie sitzen, wo sie war, und schaute mit dem erleichterten Gefühl der Wirthin umher, welche bemerkt, daß man ihrer nicht bedarf.


  [I-78] »Ich freue mich, daß es Ihnen hier in der Nachbarschaft gefällt,« sagte der junge Clintock, wohlzufrieden mit seinem Platze Angesichts Gwendolens.


  »Ausgezeichnet. Es scheint hier ein Bischen von Allem und nicht viel von irgend etwas zu geben.«


  »Das ist ein ziemlich zweideutiges Lob.«


  »Bei mir nicht. Ich liebe ein Bischen von Allem; ein Bischen Wunderlichkeit z.B. ist sehr interessant. Ich bin sehr dankbar für ein paar sonderbare Leute. Aber zu viel davon ist eine Last.«


  (Frau Arrowpoint, welche dies Zwiegespräch hörte, nahm einen ganz neuen Ton in Gwendolens Sprache wahr und hegte einen erneuerten Zweifel in Betreff ihres Interesses an Tasso’s Wahnsinn.)


  »Ich meine, es sollte hier unter Anderem mehr Croquet gespielt werden,« sagte der junge Clintock. »Ich bin gewöhnlich verreist, aber wenn ich mehr hier wäre, würde ich einen Croquet-Klub gründen. Sie gehören zu den Schützen, nicht wahr? Aber verlassen Sie sich darauf, das Croquet ist das Spiel der Zukunft. Es bedarf indeß der schriftstellerischen Fürsprache. Einer unserer tüchtigsten Männer hat ein Gedicht darauf verfaßt, in vier Gesängen, — so gut wie von Pope. Ich wollte, daß er’s drucken ließe. Sie haben nie etwas Schöneres gelesen.«


  »Ich werde mich morgen mit dem Croquet bekannt machen. Ich werde mich darauf statt auf das Singen verlegen.«


  »Nein, nein, das nicht! Aber üben Sie sich im Croquet! Ich will Ihnen Jenning’s Gedicht senden, wenn Sie’s erlauben. Ich habe eine Abschrift davon.«


  [I-79] »Ist er ein intimer Freund von Ihnen?«


  »Nun, so ziemlich.«


  »O, wenn er’s nur so ziemlich ist, möchte ich Ihr gütiges Anerbieten lieber ablehnen. Oder, wenn Sie mir’s schicken, so versprechen Sie, mich nicht ins Gebet zu nehmen und mich zu fragen, welcher Theil mir am besten gefällt. Denn es ist nicht so leicht, ein Gedicht zu kennen, ohne es gelesen zu haben, wie eine Predigt zu kennen, ohne sie gehört zu haben.«


  »Unzweifelhaft,« dachte Frau Arrowpoint, »dies Mädchen ist doppelzüngig und satirisch. Ich werde vor ihr auf der Hut sein.«


  Nichtsdestoweniger empfing Gwendolen auch in der Folgezeit höfliche Aufmerksamkeiten von der Familie zu Quetcham, nicht allein weil Einladungen auf wichtigeren Gründen als denen persönlichen Wohlgefallens beruhen, sondern weil die kleine Probescene am Flügel ein freundliches Gefühl für sie in dem sanften Gemüthe des Fräuleins Arrowpoint erweckt hatte, die alle Einladungen und Besuche anordnete, da ihre Mutter anderweitig beschäftigt war.


  


  [I-80]


  Sechstes Kapitel.


  


  Croyez-vous m’avoir humiliée pour m’avoir appris que la terre tourne autour du soleil? Je vous jure que je ne m’en estime pas moins.8


  Fontenelle: Pluralité des Mondes.


  Jene erhabene Kritik hatte Gwendolen eine neue Art von Schmerz verursacht. Sie hätte gewiß nicht eingeräumt, wie unglücklich sie sich fühlte, nicht Fräulein Arrowpoint’s musikalische Vorzüge zu besitzen, um im Stande zu sein, den Geschmack des Herrn Klesmer mit der Zuversicht gründlicher Kenntnisse in Zweifel zu ziehen; noch weniger hätte sie sich selbst gestehen mögen, daß Fräulein Arrowpoint, so oft sie einander trafen, ein ungewohntes Gefühl der Eifersucht in ihr erregte: durchaus nicht, weil sie für eine reiche Erbin galt, sondern weil es doch höchst ärgerlich war, daß eine junge Dame, von deren äußerer Erscheinung sich Nichts weiter sagen ließ, als daß sie eine magere, mittelgroße Figur, schmächtige Züge, leidliche Augen und einen gelblichen Teint hatte, nichtsdestoweniger eine gewisse geistige Ueberlegenheit besaß, die sich nicht hinweg leugnen ließ, — eine empörend gründliche musikalische Durchbildung, eine schwer zu befriedigende [I-81] Urtheilsfähigkeit in ihren Geschmacksrichtungen, die es unmöglich machte, ihre Bewunderung zu erzwingen, und Einem Scheu vor ihrem Richtmaße einflößte. Dies nichtssagend aussehende Dämchen von Vierundzwanzig, das Jedermann gleichgültig übersehn hätte, wenn sie nicht Fräulein Arrowpoint gewesen wäre, mochte sich der heimlichen Ansicht erfrechen, daß Fräulein Harleth’s Fertigkeiten von ziemlich gewöhnlichem Rang seien; und der Gedanke an eine solche Ansicht wurde nicht dadurch angenehm gemacht, daß sich dieselbe stets unter der Hülle vollkommenster Höflichkeit verbarg.


  Gwendolen verweilte indeß nicht gern bei Thatsachen, die ein ungünstiges Licht auf sie warfen. Der musikalische Magus, welcher so plötzlich ihren Horizont erweitert hatte, befand sich nicht stets auf der Bühne; und sein beständiges Hin- und Herreisen zwischen London und Quetcham begann bald die Hoffnung zu erregen, daß es Gelegenheit bieten möchte, ihn zu einem bewundernderen Gemüthszustande zu bekehren. Mittlerweile gab das offenbare Vergnügen, welches ihr Gesang in Brackenshaw Castle, »den Tannen« und anderswo gewährte, ihr das Gleichgewicht ihrer Seele zurück, da sie geneigt war, Beifall für glaubwürdiger als Tadel zu halten, und nicht zu jenen ausnahmsweisen Personen gehörte, die einen brennenden Durst nach einer Vollkommenheit empfinden, die von ihren Nächsten nicht verlangt wird. Vielleicht würde es also vorschnell gewesen sein, zu sagen, daß sie innerlich überhaupt eine Ausnahme, oder daß das Ungewöhnliche an ihr mehr gewesen sei, als ihre seltene Anmuth der Bewegung und Haltung, und eine gewisse Keckheit, [I-82] die einem sehr gewöhnlichen selbstsüchtigen Ehrgeiz, wie er oft auch bei einem linkischen Aeußeren vorkommt und unbeachtet bleibt, einen pikanten Anstrich verlieh. Denn mir scheint, daß die Haltung des Kopfes nicht wesentlich die Begier des inneren Ich nach Herrschaft über die Andern bestimmt: sie macht nur zuweilen einen Unterschied in Betreff der Mittel, durch welche man diese Herrschaft erreichen zu können glaubt, und ein wenig auch in Betreff des Grades, in welchem sie erreicht werden kann; besonders wenn der Herrschgierige ein junges Mädchen ist, dessen Sucht, etwas Außerordentliches zu thun, eine ideale Schranke hat in der Uebereinstimmung mit der besten Erziehung und vollständiger Freiheit von der gemeinen Noth des Erwerbes. Gwendolen war innerlich so rebellisch gegen die Schranken der Familienverhältnisse gestimmt und so bereit, sich Verpflichtungen, die sie bei ihrem gänzlichen Mangel an Gefühl für dieselben nicht empfand, zu entziehen, als stützte sie sich auf die kühnsten Spekulationen; in Wirklichkeit aber hing sie keinen derartigen Spekulationen nach, und würde sich sofort von jederlei Art theoretischer oder praktischer Weltverbesserinnen schroff geschieden haben, indem sie die Lauge ihres Spottes über sie ergoß. Es machte ihr Freude, sich als ein ausnahmsweises Geschöpf zu fühlen; allein ihr Horizont war der jener gesitteten Romane, wo die Seele der Heldin in ihren Tagebuchsergüssen voll unbestimmter Kraft, Originalität und allgemeiner Rebellion ist, während ihr Leben sich streng in der Sphäre des guten Tones bewegt, und, wenn sie in einen Sumpf spaziert, das Pathos, so zu sagen, theilweise darin liegt, daß sie seidene [I-83] Schuhe anhat. Hier ist eine Schranke, welche Natur und Gesellschaft der Sucht nach überraschenden Abenteuern auferlegt haben, so daß eine Seele, die von einem Gefühl dessen, was die Welt nicht ist, glüht und das ganze Dasein als Brennmaterial behandeln möchte, nichtsdestoweniger durch das gewöhnliche Drahtgitter gesellschaftlicher Formen gefangen gehalten wird und nichts Auffälliges thut.


  Von diesem alltäglichen Resultate fand Gwendolen sich selbst in der Neuheit des ersten Winters zu Offendene bedroht. Sie war sich klar darüber, daß sie nicht dieselbe Art von Leben wie gewöhnliche junge Damen zu führen wünsche; aber sie war sich nicht klar darüber, wie sie es anfangen solle, ein anderes zu führen, und durch Verübung welcher besonderen Handlungen sie ihre Freiheit behaupten könne. Offendene blieb ein guter Hintergrund, wenn irgend etwas sich dort ereignen wollte; aber im Ganzen ließ die Nachbarschaft viel zu wünschen übrig.


  Abgesehen von der Wirkung ihrer Schönheit bei einer jedesmaligen ersten Vorstellung, ließ sich nicht viel Anregung aus ihren ersten Einladungen gewinnen, und sie kehrte nach einigen satirischen und malitiösen Ausfällen, wie demjenigen, welcher Frau Arrowpoint verletzt hatte, wieder heim, um die dazwischen liegenden Tage mit den kindischsten Einfällen auszufüllen. Die stärkste Geltendmachung ihrer individuellen Ansprüche, deren sie fähig war, bestand darin, Alicens Unterrichtsstunden zu versäumen (nach dem Grundsatze, daß Alice sich wahrscheinlich mehr durch Unwissenheit auszeichnen werde), und sie nebst Fräulein Merry und der Kammerjungfer, die sämmtliche [I-84] Damen zu bedienen hatte, dazu zu verwenden, bei der Anfertigung verschiedener dramatischer Kostüme behilflich zu sein, welche Gwendolen für irgendwelche künftige Gelegenheiten des Auftretens in Charaden oder Theaterstücken bereit haben wollte, — Gelegenheiten, die sie mit List oder Gewalt herbeizuführen dachte. Sie hatte nie eine schauspielerische Rolle gespielt, — nur während der Schulzeit in tableaux vivants eine Figur dargestellt; aber sie fühlte sich überzeugt, daß sie gut spielen könne, und da sie ein oder zwei Mal im Théatre français gewesen war, auch ihre Mama von Rachel hatte sprechen hören, richteten ihre wachen Träume und Gedanken, wie sie ihr Schicksal lenken wolle, sich zuweilen auf die Frage, ob sie nicht eine Schauspielerin wie Rachel werden solle, da sie doch viel schöner als die magere Jüdin sei. Mittlerweile verbrachte man die nassen Tage vor Weihnachten vergnüglich mit der Zurüstung griechischer, orientalischer und gemischter Kostüme, in denen Gwendolen dramatische Stellungen machte und perorirte vor einem häuslichen Auditorium, das selbst die Wirthschafterin einschloß, die einmal zu demselben gepreßt wurde, um den Beifallschorus zu verstärken; da sie sich jedoch der Ehre durch die Bemerkung unwerth erwies, daß Fräulein Harleth in ihrem eigenen Gewande weit mehr wie eine Königin aussehe, als in dem häßlichen Ding mit bloßen Armen, wurde sie nicht zum zweiten Mal eingeladen.


  »Sehe ich so gut wie Rachel aus, Mama?« frug Gwendolen eines Tages, als sie sich in ihrer griechischen Tracht Anna gezeigt und höchst pathetisch einige Stellen eines Dramas recitirt hatte.


  [I-85] »Du hast schönere Arme als Rachel,« erwiderte Frau Davilow; »Deine Arme würden für Alles geeignet sein, Gwendolen. Aber Deine Stimme ist nicht so tragisch wie die ihre; sie ist nicht so tief.«


  »Ich kann sie tiefer machen, wenn ich will,« sagte Gwendolen vorläufig; dann fügte sie mit Bestimmtheit hinzu: »Mich dünkt, eine höhere Stimme ist tragischer: sie ist weiblicher; und je weiblicher ein weibliches Wesen ist, desto tragischer scheint es, wenn sie verzweifelte Handlungen begeht.«


  »Daran mag etwas Wahres sein,« sagte Frau Davilow mit schlaffem Tone. »Aber ich sehe nicht ein, wozu es nützt, Einem das Blut erstarren zu machen. Und wenn durchaus etwas Entsetzliches verübt werden soll, so wünschte ich, daß wir es den Männern überließen.«


  »Ach, Mama, Du bist so schrecklich prosaisch! Als wenn alle großen poetischen Verbrecher nicht Frauen wären! Mir scheint, die Männer sind arme, behutsame Geschöpfe.«


  »Hm, Liebste, und Du — die sich fürchtet, Nachts allein zu sein — ich denke mir, Du würdest, Gott sei Dank, nicht sehr kühn bei Verbrechen sein.«


  »Ich spreche nicht von der Wirklichkeit, Mama, versetzte Gwendolen ungeduldig. Dann wandte sie sich, da Frau Davilow hinausgerufen ward, schnell zu ihrer Kousine, wie um die Gelegenheit wahrzunehmen, und sagte: »Anna, bitte doch meinen Onkel, uns einige Charaden im Pfarrhause aufführen zu lassen. Herr Middleton und Warham könnten mitspielen, nur der Uebung wegen. Mama sagt, es würde nicht passend sein, [I-86] Herrn Middleton hieher kommen zu lassen, um uns mit ihm zu berathen und Proben abzuhalten. Er ist ein Stock, aber wir könnten ihm geeignete Rollen geben. Bitte darum; sonst thue ich’s.«


  »O, nicht ehe Rex kommt. Er ist so gewandt und solch ein lieber alter Junge, und er wird den Napoleon spielen, wie er aufs Meer hinausblickt. Er sieht gerade wie Napoleon aus. Rex kann Alles.«


  »Ich glaube nicht im mindesten an Deinen Rex, Anna,« sagte Gwendolen, sie auslachend. »Er wird wohl seinen kläglichen blau und gelben Bildern in Wasserfarben gleichen, welche Du in Deinem Schlafzimmer aufgehängt hast und anbetest.«


  »Gut, Du wirst sehen,« erwiderte Anna. »Ich verstehe mich freilich nicht auf Gewandtheit, aber er hat schon ein Stipendium für Studirende, und Papa sagt, er würde schon eine Kollegiatenstelle erlangen, und Keiner weiß besser mit allen Spielen Bescheid. Er ist gewandter als Herr Middleton, und Jedermann, außer Dir, findet Herrn Middleton gewandt.«


  »Immerhin, — eine Blendlaterne leuchtet ja auch in ihrer Art. Aber er ist doch ein Stock. Wenn er sagen sollte: ›Verderben treff’ mich, doch ich liebe sie,‹ würde er’s ganz mit demselben Tone sagen, wie: ›Hier endet das zweite Textkapitel.‹«


  »O Gwendolen!« rief Anna aus, entsetzt über all diese Anspielungen. »Und es ist sehr unfreundlich von Dir, so von ihm zu sprechen, denn er bewundert Dich so sehr. Ich hörte neulich einmal Warham zu Mama sagen: ›Middleton ist bis über die Ohren in Gwendolen [I-87] verschossen.‹ Sie war sehr böse auf ihn; aber ich weiß wohl, was es heißt. Sie brauchen auf dem Gymnasium diesen Ausdruck für Verliebtsein.«


  »Was kann ich dafür?« antwortete Gwendolen fast verächtlich. »Verderben treff’ mich, doch ich lieb’ ihn nicht.«


  »Nein, natürlich; Papa würde das gewiß nicht wünschen. Und er geht ja bald wieder fort. Aber es thut mir so leid, wenn Du ihn lächerlich machst.«


  »Was wirst Du mir dann thun, wenn ich Rex lächerlich mache?« frug Gwendolen boshaft.


  »Nein, Gwendolen, Liebste, das wirst Du nicht thun?« erwiderte Anna, deren Augen sich mit Thränen füllten. »Das könnte ich nicht ertragen. Aber es ist wirklich nichts Lächerliches an ihm. Du allein findest dergleichen heraus. Denn Niemand, außer Dir, hat je daran gedacht, über Herrn Middleton zu lachen. Alle sagten, er sehe hübsch aus und habe die besten Manieren. Ich hatte immer eine wahre Angst vor ihm wegen seiner Gelehrsamkeit und seines ehrwürdigen Rockes, und weil er ein Neffe des Bischofs ist, und so weiter. Aber Du wirst Dich über Rex nicht lustig machen — versprich mir’s!« Anna schloß mit einem flehenden Blick auf Gwendolen.


  »Du bist ein liebes Bäschen,« sagte sie, Anna’s Kinn eben mit ihrem Daumen und Zeigefinger berührend. »Ich möchte nie etwas thun, was Dich ärgern könnte. Besonders wenn Rex Alles in Gang bringen soll — Charaden und alles Uebrige.«


  Und als Rex endlich kam, erweckte der Schwung, [I-88] welchen er dem Leben in Offendene und im Pfarrhause verlieh, und seine bereitwillige Unterstützung der Pläne Gwendolens ihr gar keine Neigung zu irgend einem Spotte, der nicht von offener und schmeichelhafter Art war, wie er selbst es liebte. Er war ein netter, offenherziger Junge, mit einem hübschen Gesicht, das große Aehnlichkeit mit dem seines Vaters und Anna’s besaß, aber von sanfterem Ausdruck als das eine und von größerem Umfang als das andere war; eine heitere, gesunde, liebevolle Natur, welche an gewöhnlichen, harmlosen Dingen so viel Freude empfand, daß das Laster für ihn nichts Verlockendes hatte; was er von demselben kannte, lag für ihn zu sehr in den äußeren Bezirken und selten betretenen Kammern seiner Seele, als daß er mit großer Abstoßung daran gedacht hätte. Lasterhafte Sitten waren für ihn, »was einige Menschen thun,« — »dummes Zeug«, wovon er sich lieber fern hielt. Er erwiderte Anna’s Zärtlichkeit so vollkommen, wie man von einem Bruder erwarten konnte, dessen Freuden abgesehen von ihr mehr waren, als die Gesammtsumme der ihrigen, und er hatte nie eine stärkere Liebe gekannt.


  Die Geschwisterkinder waren beständig beisammen, bald in dem einen, bald in dem anderen Hause, meistens jedoch in Offendene, wo man mehr Freiheit, oder vielmehr wo Gwendolen eine unumschränktere Herrschaftsgewalt hatte; und was sie wünschte, galt für Rex als bestimmende Macht. Die Charaden wurden nach ihren Entwürfen aufgeführt; auch einige andere Scenen, die sie nicht beabsichtigt hatte, bei denen ihr Spiel mehr aus dem Stegreif war. Zu Offendene wurden die Charaden [I-89] und Tableaux einstudirt und dargestellt. Jetzt, wo Rex ebenfalls zugegen war, fand Frau Davilow sogar nichts dagegen einzuwenden, daß Herr Middleton eingeladen ward, ihnen Gesellschaft zu leisten, — besonders da seine Dienste unentbehrlich waren; denn Warham, welcher seine Vorbereitungsstudien für Indien bei einem »Einpauker« in Wancester betrieb, hatte keine Zeit übrig und fühlte sich im Allgemeinen unglücklich unter dem Genudel mit allem Möglichen, ausgenommen die Antworten, deren er bei dem bevorstehenden Examen bedurfte.


  Herr Middleton ward überredet, mehrere ernsthafte Rollen zu spielen, da Gwendolen ihm Komplimente über die beneidenswerthe Unbeweglichkeit seiner Züge gesagt hatte; und, zuerst ein wenig betrübt und eifersüchtig wegen ihrer Kameradschaft mit Rex, schöpfte er jetzt Ermuthigung aus dem Gedanken, daß diese Art vetterschaftlicher Vertraulichkeit jede ernste Leidenschaft ausschließe. Ja, er fühlte zuweilen, daß ihr förmlicheres Benehmen gegen ihn ein Zeichen der Gunst sei, welches dafür bürge, daß er erhebliche Fortschritte in derselben machen werde, bevor er Pennicote verlasse, obschon er seine Gefühle in seiner Brust zu verschließen gedachte, bis seine Stellung gesicherter sein würde. Fräulein Gwendolen, die sehr wohl bemerkte, daß der untadelhafte junge Geistliche mit dem hellen Backenbart und dem viereckigen Stehkragen sie anbete, empfand nichts in Betreff dieses Gegenstandes, als daß sie keine Einwendung dagegen erhob, sich anbeten zu lassen: sie ließ ihre Augen mit erbarmungsloser Gelassenheit auf ihm ruhen und erregte ihm manche sanfte Hoffnung, indem sie jede dramatische Berührung [I-90] mit ihm zu vermeiden schien — denn die Bedeutung von Allem hängt ja von der Auslegung ab, die wir ihm geben.


  Dieser oder Jener hätte vielleicht von vornherein gedacht, daß ein junger Mann von anglikanischen Ansichten, mit einem an großen und kleinen Dingen streng geschulten Heiligkeitsgefühl, der selten anders als aus Höflichkeit lachte und im Allgemeinen die Nennung der Dinge bei ihrem rechten Namen für unschicklich hielt, keine passende Braut für sich in einem Mädchen gesehn haben würde, das äußerst spottlustig war und nichts von dem besonderen Wohlwollen besaß, das man von der Frau eines Geistlichen verlangt; oder daß ein durch theologische Lektüre gebildeter junger Mann bedacht haben würde, wie wenig wahrscheinlich es sei, daß er dem Geschmack einer lebhaften, ruhelosen jungen Dame wie Fräulein Harleth entspräche. Aber sind wir immer verpflichtet, zu erklären, weshalb es nicht so kommt, wie Dieser oder Jener von vornherein dachte? Die Entschuldigung kommt Denen zu, welche eine so irrthümliche Denkweise hatten.


  Was Rex betrifft, dem möglicherweise der arme Middleton leid gethan hätte, wenn er den Seelenkampf des trefflichen Stellvertreters gekannt hätte, so war er zu vollständig von einer ersten Leidenschaft in Anspruch genommen, als daß er Beobachtungssinn für irgend Jemand oder irgend Etwas gehabt hätte. Er beobachtete nicht einmal Gwendolen; er fühlte nur, was sie sagte oder that, und ohne den Kopf zu wenden, wußte er zu jeder Zeit mit Bestimmtheit, ob sie im Zimmer sei oder [I-91] nicht. Vor Ablauf der ersten vierzehn Tage war er so tief verliebt, daß es ihm unmöglich war, sein Leben anders als mit dem Gwendolens verknüpft zu denken. Er vermochte kein Hinderniß zu erblicken, der arme Junge; seine eigene Liebe erschien ihm als eine Bürgschaft der ihrigen, da sie eins war mit dem ungestörten Entzücken an ihrem Bilde, so daß er eben so wenig davon träumen konnte, sie vermöge ihm Schmerz zu bereiten, wie ein Aegypter von Schnee träumen kann. Sie sang und spielte ihm vor, so oft er es wünschte, sie erfreute sich stets seiner Gesellschaft beim Reiten, obschon seine gemietheten Gäule oft sehr komisch waren, sie stimmte in jeden seiner Scherze mit ein und sprach mit großer Freundlichkeit von Anna. Kein Zeichen der Sympathie schien also zu fehlen. Daß Gwendolen, weil sie das vollkommenste Geschöpf von der Welt sei, eine glänzende Partie machen müßte, war ihm nicht eingefallen. Er hatte keine Gedanken — wenigstens nicht mehr, als den nöthigen Kitt und Halt für eine leibhaftige Persönlichkeit abgeben müssen: in der jungen Seligkeit seiner Liebe hielt er nur Gwendolens Vollkommenheit für einen Theil jenes Guten, das ihm als eins mit dem Leben erschienen war, für den Ausdruck einer glücklichen, wohlgestalteten Natur.


  Ein Vorfall, der sich im Verlauf ihrer dramatischen Versuche ereignete, machte auf Rex den Eindruck eines Zeichens ihrer ungewöhnlich zarten Empfindlichkeit. Derselbe erschloß ihm eine Seite ihrer Natur, welche Niemand hätte ahnen können, der, gleich ihm, nur ihre gewöhnliche Furchtlosigkeit bei körperlichen Uebungen und ihre muntere, lebhafte Weise im Gesellschaftskreise gesehn hatte.


  [I-92] Nach einer guten Anzahl von Proben beschloß man, daß eine auserlesene Gesellschaft nach Offendene eingeladen werden solle, um den Aufführungen beizuwohnen, die zu so lebhafter Genugthuung der Darsteller von Statten gingen. Anna hatte Alle angenehm überrascht; sie spielte ihre kleinen Rollen ganz allerliebst; man hätte sie sogar in Verdacht haben mögen, daß sie viel heimliche Beobachtung unter ihrer Einfalt verberge. Und Herr Middleton entsprach sehr gut den Erwartungen, da er keinen Versuch machte, komisch zu sein. Die Hauptquelle des Zweifels und der Verzögerung war Gwendolens Verlangen gewesen, in ihrer griechischen Tracht aufzutreten. Weder im Wachen noch im Traume wollte ihr ein Wort für eine Charade einfallen, das ihrer Absicht entsprach, eine statuenhafte Stellung in diesem ihrem Lieblingskostüm zu ermöglichen. Ein Motiv aus Racine zu wählen, war nutzlos, da Rex und die Andern keine französischen Verse deklamiren konnten, und improvisirte Reden die Scene ins Burleske verkehren würden. Außerdem untersagte Herr Gascoigne die Darstellung von Scenen aus Schauspielen: er protestirte gewöhnlich gegen die Idee, daß ein Vergnügen, welches sich für Jedermann sonst passe, für einen Geistlichen unpassend sei; allein er wollte in dieser Sache nicht die Grenzlinie des Dekorums überschreiten, wie sie in jenem Theile von Wessex einmal gezogen war, was ihn jedoch nicht hinderte, seine Einwilligung dazu zu geben, daß die jungen Leute im Hause seiner Schwägerin Charaden aufführten, — etwas ganz Anderes als Liebhabertheater-Geschichten im vollen Sinne des Wortes.


  [I-93] Alle waren natürlich eifrigst bedacht, diesen Wunsch Gwendolens zu erfüllen, und Rex machte den Vorschlag, mit einem griechischen Tableau zu schließen, in welchem die Wirkung ihrer Majestät durch keinerlei Rede eines Akteurs beeinträchtigt würde. Dies gefiel ihr überaus, und es handelte sich nur um die Wahl des Tableaus.


  »Etwas Heiteres, Kinder, ich bitt’ Euch,« sagte Frau Davilow; »ich kann die griechische Schlechtigkeit nicht ausstehen.«


  »Sie ist nicht schlimmer als christliche Schlechtigkeit,« erwiderte Gwendolen, deren Erwähnung Rachel’scher Heroinen diese Bemerkung hervorgerufen hatte.


  »Und weniger anstößig,« sagte Rex. »Außerdem denkt man daran als an etwas Vergangenes, das längst abgethan ist. Was meinst Du zu Brisëis, die weggeführt wird? Ich würde Achilles sein, und Du müßtest Dich nach mir umblicken — wie auf dem Kupferstich, den wir im Pfarrhause haben.«


  »Das wäre eine gute Attitude für mich,« sagte Gwendolen in einem zustimmenden Tone. Gleich darauf aber sagte sie mit Entschiedenheit: »Nein, das geht nicht. Es müßten drei Männer in entsprechendem Kostüme dabei sein, sonst wird es lächerlich.«


  »Ich hab’s!« rief Rex nach kurzem Besinnen. »Hermione als Statue im Wintermärchen! Ich mache den Leontes und Fräulein Merry die Paulina, Eines auf jeder Seite. Unser Anzug hat nichts zu bedeuten,« fuhr er lachend fort; »es ist noch shakespearischer und romantischer, wenn Leontes wie Napoleon aussieht, und Paulina wie eine moderne alte Jungfer.«


  [I-94] Und Hermione wurde gewählt. Alle stimmten überein, daß das Alter von keinem Belang sei; aber Gwendolen bestand darauf, daß statt des bloßen Tableaus wenigstens so viel von der Scene gespielt werden solle, um das Anstimmen der Musik zu einem Signal für sie zu machen, von ihrem Piedestal herabzusteigen und vorzuschreiten; statt sie zu umarmen, sollte Leontes niederknieen und den Saum ihres Gewandes küssen, und dann sollte der Vorhang fallen. Das Vorzimmer mit den Flügelthüren eignete sich vortrefflich zu Bühnenzwecken, und alle Bewohner des Hauses, unter Mitwirkung Jarrett’s, des Dorftischlers, beschäftigten sich eifrigst mit den Vorbereitungen für eine gesellschaftliche Unterhaltung, die, in Erwägung, daß sie eine Nachahmung des Bühnenspiels war, den besten Erfolg versprach, da wir aus einer alten Fabel wissen, daß eine Nachahmung oft mehr Aussicht auf Erfolg hat, als das Original.


  Gwendolen hatte noch eine besondere Vorfreude bei dieser Gelegenheit, denn sie wußte, daß Herr Klesmer wieder in Quetcham sei, und sie hatte Sorge getragen, auch ihm eine Einladung zukommen zu lassen.


  Klesmer kam. Er war in einer still vergnüglichen Stimmung und saß in heiterer Beschaulichkeit da, auf alle Anreden mit wohlwollend klingenden, mehr oder minder artikulirten Silben erwidernd — wie Einer, der sein Kreuz in einer mit Dilettanten übervölkerten Welt sanftmüthig auf sich nimmt, oder in stiller Sorge ist, wie er seine Löwentatzen bewege, um nicht eine muthwillige und quiekende Maus zu zermalmen.


  Alles verlief in der That glatt und ganz nach Er[I-95]wartung, bis der Vorfall sich ereignete, welcher Gwendolen in einer unvorhergesehenen Phase der Aufregung zeigte. Wodurch er veranlaßt wurde, war anfangs ein Geheimniß.


  Das Hermione-Tableau war doppelt überraschend wegen seiner Unähnlichkeit mit Allem, was vorhergegangen war: es gelang vollkommen, und ein Beifallsgemurmel war langsam unterdrückt worden, während Leontes die Erlaubniß gab, daß Paulina den Höhepunkt ihrer Kunst zeige und die Statue sich bewegen lasse.


  Hermione, deren Arm auf einer Säule ruhte, stand auf einem um sechs Zoll erhöhten Podium, — ein wohlberechnetes Mittel, um ihren schönen Fuß und Spann zu zeigen, wenn sie bei dem gegebenen Signal vorschreiten und herabsteigen würde.


  »Musik, erwecke sie!« sprach Paulina (Frau Davilow, die sich auf besonderes Bitten hatte bereit finden lassen, die Rolle in einem weißen Burnus und einer Kapuze zu übernehmen).


  Herr Klesmer, der so gutmüthig gewesen war, sich ans Klavier zu setzen, schlug einen donnernden Accord an — aber in demselben Augenblick, und ehe Hermione ihren Fuß vorgesetzt hatte, sprang die bewegliche Raute des Wandgetäfels, welche sich in gleicher Linie mit dem Klavier befand, der Bühne gerade gegenüber auf, und enthüllte das Bild des Todtenantlitzes und der fliehenden Gestalt, durch die Stellung der Wachslichter mit fahler Deutlichkeit erhellt. Alle waren erschreckt, aber die Augen Aller, welche sich der geöffneten Lade zuwandten, wurden auf die Bühne zurückgelenkt durch einen gellenden Schrei [I-96] Gwendolens, die unverändert in ihrer Stellung verharrte, aber mit einem Wechsel des Ausdrucks, der in seinem Entsetzen wahrhaft schreckenerregend war. Sie sah wie eine Statue aus, in die eine Seele der Furcht gefahren war: ihre bleichen Lippen öffneten sich; ihre Augen, gewöhnlich unter ihren langen Wimpern versteckt, waren weit aufgerissen und starr. Ihre Mutter, weniger überrascht als geängstigt, eilte auf sie zu, und Rex konnte ebenfalls nicht umhin, an ihre Seite zu treten. Aber die Berührung des Arms ihrer Mutter hatte die Wirkung eines elektrischen Schlages: Gwendolen sank aufs Knie und bedeckte ihr Gesicht mit den Händen. Sie zitterte noch, aber leise, und es schien, daß sie Selbstbewußtsein genug besaß, um die Zeichen ihres Entsetzens beherrschen zu wollen, denn sie ließ sich jetzt aus ihrer knieenden Stellung aufrichten und hinwegführen, während die Gäste ihre Gemüther durch Auseinandersetzungen erleichterten.


  »Ein herrliches Stück Plastik!« sagte Herr Klesmer zu Fräulein Arrowpoint. Und ein Schnellfeuer gedämpfter Fragen und Antworten erscholl durchs Gemach.


  »Gehörte das zu der Rolle?«


  »O nein, gewiß nicht. Fräulein Harleth war viel zu sehr ergriffen. Ein leicht erregbares Geschöpf!«


  »Himmel! Ich wußte gar nicht, daß ein Gemälde hinter dem Wandgetäfel sei. Hatten Sie eine Ahnung davon?«


  »Nein, wie sollt’ ich? Irgend eine Excentricität eines längst verstorbenen Mitgliedes von der Familie des Earls, denk’ ich.«


  [I-97] »Wie gräßlich! Bitte, machen Sie’s zu!«


  »War die Thür verschlossen? Es ist höchst wunderbar. Es müssen die Geister sein.«


  »Aber es ist ja kein Medium zugegen.«


  »Woher wissen Sie das? Wir müssen annehmen, daß eins da ist, wenn solche Dinge geschehen.«


  »O, die Thür war nicht verschlossen; wahrscheinlich hat die plötzliche Erschütterung durch das starke Klavierspiel sie aufspringen gemacht.«


  Diese Muthmaßung rührte von Herrn Gascoigne her, welcher Fräulein Merry bat, wo möglich, den Schlüssel herbei zu schaffen. Allein diesen Eifer, das Geheimniß zu erklären, hielt Frau Vulcany für unpassend bei einem Geistlichen, und sie bemerkte flüsternd, daß Herr Gascoigne stets etwas zu weltlich für ihren Geschmack sei. Der Schlüssel wurde indeß herbeigeschafft, und der Pfarrherr drehte ihn mit einem fast beleidigend vernünftelnden Nachdruck im Schlosse um — als wollte er sagen: »Nun wird’s nicht wieder aufspringen!« und steckte der Sicherheit halber den Schlüssel in seine Tasche.


  Gwendolen erschien übrigens bald wieder, in ihrer gewöhnlichen Stimmung und augenscheinlich entschlossen, die auffallende Veränderung, welche sie mit der Rolle der Hermione vorgenommen hatte, nach Möglichkeit zu ignoriren.


  Als jedoch Herr Klesmer zu ihr sagte: »Wir müssen Ihnen dafür danken, daß sie eine so vollkommene Steigerung ersonnen haben; Sie hätten kein schöneres Stück Plastik wählen können,« überflog ein freudiges Erröthen ihr [I-98] Antlitz. Es schmeichelte ihr, für seine wirkliche Meinung zu halten, was thatsächlich nur eine artig vorgeschützte Erdichtung war. Er errieth, daß die Kundgebung ihrer Angst demüthigend für sie gewesen sei, und wünschte ihr einzureden, daß er dieselbe für gutes Spiel hielte. Gwendolen erfreute sich an dem Gedanken, daß er jetzt eben so sehr von ihrem Talent wie von ihrer Schönheit ergriffen sei, und ihre Unruhe in Betreff seiner Meinung von ihr wurde fast in Behagen verwandelt.


  Aber zu Viele wußten um das Geheimniß, was in den Proben vorgekommen war, und was nicht, und Niemand außer Herrn Klesmer gab sich die Mühe, Gwendolens muthmaßliche Demüthigung zu lindern. Das allgemeine Gefühl war, daß man am besten thäte, auf den Vorfall nicht weiter zurückzukommen.


  Mit dem Aufspringen der Wandlade hatte in der That ein Medium zu schaffen gehabt, — eines, das in Hast aus dem Zimmer geschlichen und voller Gewissensangst ins Bette geschlüpft war. Es war die kleine Isabel, deren heftige Neugier, unbefriedigt durch den flüchtigen Blick, den sie am Tage der Ankunft in Offendene auf das sonderbare Bild geworfen, sie auf eine Gelegenheit hatte lauern lassen, zu entdecken, wo Gwendolen den Schlüssel aufbewahre, ihn aus der betreffenden Schublade zu mausen, als die übrigen Familienmitglieder ausgegangen waren, und auf einen Schemel zu steigen, um die Lade zu öfffnen. Während sie ihren Wissensdurst solchermaßen befriedigte, ward sie durch ein Geräusch wie von herannahenden Schritten erschreckt; sie drückte die Thür zu und versuchte sie schnell zu schließen; da ihr das aber mißlang und sie [I-99] nicht länger zu zögern wagte, zog sie den Schlüssel ab und hoffte, daß die Raute schon festsitzen bleiben werde, wie sie es in der That zu thun schien. Im Vertrauen hierauf hatte sie den Schlüssel an seinen früheren Platz gelegt und jede Angst durch den Gedanken beschwichtigt, daß, wenn das Oeffnen der Thür entdeckt werden sollte, Niemand wissen könne, wie sie geöffnet worden sei. Die unartige Isabel sah, wie andere Malefikanten, nicht ihren eigenen Drang zu beichten voraus, ein Malheur, das sie am Morgen nach der Gesellschaft befiel, als Gwendolen am Frühstückstisch sagte: »Ich weiß, daß die Thür verschlossen war, ehe die Wirthschafterin mir den Schlüssel gab, denn ich überzeugte mich nachher selbst davon. Jemand muß bei meiner Schublade gewesen sein und den Schlüssel herausgenommen haben.«


  Es kam Isabel vor, daß Gwendolens schreckliche Augen mehr auf ihr als auf den anderen Schwestern geruht hätten, und ohne sich Zeit zur Ueberlegung zu lassen, sagte sie mit bebender Lippe: »Ach, vergieb mir, Gwendolen!«


  Die Vergebung wurde ihr leichter gewährt, als es geschehen sein würde, wenn Gwendolen nicht gewünscht hätte, einen Fall, in welchem sie ihre Schreckhaftigkeit an den Tag gelegt, aus ihrem eigenen und dem Gedächtniß aller Anderen zu verbannen. Sie wunderte sich über sich selbst bei diesen gelegentlichen Erfahrungen, die wie ein flüchtig vorüberstreifender Wahnsinn, eine unerklärte Ausnahme von ihrem normalen Leben erschienen; und in diesem Falle empfand sie einen besonderen Verdruß, daß ihre hilflose Furcht sich nicht, wie gewöhnlich, in der Einsam[I-100]keit, sondern in einer hell beleuchteten Gesellschaft gezeigt habe. Ihr Ideal war, keck in der Rede zu sein und mit Kühnheit geistigen und leiblichen Gefahren zu trotzen; und obschon ihre Praxis weit hinter ihrem Ideale zurückblieb, schien dieser Mangel doch vorwiegend an der Kleinheit der Verhältnisse, an dem engen Schauplatze zu liegen, den das Leben einem zwanzigjährigen Mädchen darbietet, das sich nur als eine Dame oder in einer Stellung denken kann, der es nicht an dem Tribute der Achtung fehlt. Sie hatte kein dauerndes Bewußtsein von anderen Fesseln oder von sonstigen geistigen Schranken, da ihr immer mißfallen hatte, was ihr unter dem Namen der Religion geboten worden war, wie andere Leute ein Unbehagen an Arithmetik und Rechnen empfinden; es hatte ihr keine andere Emotion, keine Unruhe, keine Sehnsucht erregt, so daß die Frage, ob sie es glaube, ihr nicht mehr in den Sinn gekommen war, als es ihr eingefallen war, nach den Zuständen des Kolonialbesitzes und Bankwesens zu forschen, von denen, wie sie bei vielen Gelegenheiten gehört hatte, das Familienvermögen abhinge. All diese Thatsachen in Betreff ihrer selbst würde sie bereitwillig eingeräumt und sogar, mehr oder minder unmittelbar, offen bekannt haben. Was sie ungern zugegeben hätte und von Niemandem bemerkt zu sehen wünschte, war ihre Fähigkeit, Anfällen geistiger Angst zu unterliegen, obschon diese Quelle unheimlichen Grausens in ihr nichts mit der Religion, die man sie gelehrt, oder mit irgendwelchen menschlichen Beziehungen zu schaffen hatte. Sie schämte sich und ängstigte sich, daß ihr, Gott weiß, was, wieder zustoßen möchte, so oft sie an ihr Zittern bei dem Gefühl [I-101] dachte, sich plötzlich allein zu finden, wenn sie z.B. ohne Begleitung spazieren ging und von einem jähen Wechsel der Beleuchtung überrascht ward. Einsamkeit in einer offenen Landschaft erweckte ihr ein räthselhaftes Gefühl eines unermeßlichen Daseins fern von ihr, inmitten dessen sie hilflos unfähig war, sich selbst zu behaupten. Das Bischen Astronomie, das sie in der Schule gelernt hatte, setzte zuweilen ihre Einbildungskraft auf eine Weise in Thätigkeit, welche sie zittern machte; allein stets wenn sich Jemand zu ihr gesellte, gewann sie ihre Gleichgültigkeit gegenüber der Unermeßlichkeit zurück, in welcher sie sich wie eine Verbannte erschien; sie fand ihre gewöhnliche Welt wieder, in welcher ihr Wille von einigem Nutzen war, und die religiöse Nomenklatur, welche zu dieser Welt gehörte, war für sie nicht mehr mit jenen unbehaglichen Eindrücken des Grausens verknüpft, als die Chorhemden ihres Onkels, die sie im Garderobenschranke des Pfarrhauses hängen sah. Von menschlichen Ohren und Augen umgeben, hatte sie bisher immer ihr Selbstvertrauen zurückerlangt und die Möglichkeit gefühlt, den Sieg zu gewinnen.


  Für ihre Mutter und Andere wurden ihre Anfälle von Schreckhaftigkeit oder Furcht hinlänglich durch ihre »mimosenhafte Empfindlichkeit« oder die »Reizbarkeit ihrer Natur« gerechtfertigt; allein diese erklärenden Phrasen erforderten Versöhnung mit Vielem, das als pure Gleichgültigkeit oder ungewöhnliche Selbstbeherrschung erschien. Hitze ist eine große Wirkungskraft und ein nützliches Wort, aber als Mittel zur Erklärung des Weltalls betrachtet, erfordert es eine ausgedehnte Kenntniß der Differenzen; und [I-102] als ein Mittel zur Erklärung des Charakters fällt die »Empfindlichkeit« so ziemlich in dieselbe Kategorie. Aber wer würde, wenn er ein Geschöpf wie Gwendolen liebt, nicht geneigt sein, jede Eigenthümlichkeit an ihr als ein Zeichen besonderer Vorzüglichkeit anzusehen? Das that auch Rex. Nach der Hermione-Scene war er mehr als jemals überzeugt, sie müsse vom tiefsten Gefühl beseelt, und nicht allein bereitwilliger, eine andächtige Liebe zu erwiedern, sondern auch besser als andere Mädchen zu lieben im Stande sein. Rex empfand die belebende Macht des Sommers in seinen jungen Schwingen und regte sie lustig.


  


  [I-103]


  Siebentes Kapitel.


  


  
    
      
        
          
            Perigot. As the bonny lasse passed bye,


            Willie. Hey, ho, bonnilasse!


            P. She roode at me with glauncing eye,


            W. As clear as the crystall glasse.


            P. All as the sunny beame so bright,


            W. Hey, ho, the sunnebeame!


            P. Glaunceth from Phoebus’ face forthright,


            W. So love into thy heart did streame.9

          

        

      


      Spencer: Shepheard’s Calendar.

    

  


  The kindliest symptom, yet the most alarming crisis in the ticklish state of youth; the nourisher and destroyer of hopeful wits: … the servitude above freedom; the gentle mind’s religion; the liberal superstition.10


  Charles Lamb.


  Das erste Zeichen des unvermutheten Schneesturms glich der durchsichtigen weißen Wolke, welche das Blau noch tiefer hervorzuheben scheint. Anna war die Vertraute von Rex’s Gefühlen, obschon er ihr zum ersten Mal in ihrem Leben nichts von dem, woran er am meisten dachte, gesagt hatte, und nur als selbstverständlich annahm, daß sie darum wisse.


  Zum ersten Mal konnte auch Anna Rex nicht sagen, was beständig ihre Seele beschäftigte. Vielleicht wäre es ein Schmerz gewesen, den sie hätte verhehlen müssen, dass [I-104] er sich so bald schon mehr aus einer Anderen als aus ihr machte, wenn ein derartiges Gefühl nicht durch Zweifel und Sorge in Betreff seiner völlig neutralisirt worden wäre. Anna bewunderte ihre Kousine — sie würde mit treuherziger Einfalt gesagt haben: »Gwendolen ist immer sehr gut gegen mich,« und hätte es durchaus in der Ordnung gefunden, daß sie selbst dieser Kousine gänzlich unterworfen wäre; aber sie blickte auf sie mit einem gemischten Gefühl von Furcht und Mißtrauen, mit einem verlegenen Starren, wie auf ein seltsames und schönes Thier, dessen Natur ihr ein Geheimniß war, und das, so viel Anna davon wußte, vielleicht Appetit hatte, all die kleinen Geschöpfe, die ihre eigenen besonderen Lieblinge waren, zu verschlingen. Und jetzt wollte Anna’s Herz schier erliegen unter der schweren Ueberzeugung, die sie nicht auszusprechen wagte, daß Gwendolen sich nie etwas aus Rex machen werde. Was sie selbst zärtlich liebte und verehrte, war Gwendolen immer gleichgültig erschienen, und es war leichter, sich vorzustellen, daß sie Rex verhöhne, als daß sie seine Zärtlichkeit irgend erwiedere. Außerdem sann sie stets darauf, etwas Außergewöhnliches zu sein. Und der arme Rex! Papa würde böse auf ihn sein, wenn er darum wüßte. Und natürlich sei er zu jung, sich auf die Art zu verlieben; und sie, Anna, habe gedacht, daß es noch lange Jahre dauern werde, bis dergleichen passire, und daß sie Rex während der ganzen Zeit die Wirthschaft führen könne. Aber was für ein Herz mußte das sein, welches seine Liebe nicht erwiederte! Anna begann, im Hinblick auf seine künftigen Leiden weniger Gefallen an ihrer allzu bezaubernden Kousine zu finden.


  [I-105] Es erschien ihr, wie es Rex erschien, als seien die letzten Wochen von einem unruhigen Leben erfüllt gewesen, das jedem Beobachter in die Augen fallen müsse. Wäre er danach gefragt worden, so würde er gesagt haben, daß er keinen Wunsch habe, zu verheimlichen, was sich hoffentlich bald zu einem Verhältniß gestalte, von dem er seinen Vater unverzüglich benachrichtigen werde; und dennoch war er zum ersten Mal in seinem Leben zurückhaltend, nicht allein in Betreff seiner Gefühle, sondern — was Anna noch auffallender war — auch in Betreff gewisser Handlungen. Sie, ihrerseits, war nervös aufgeregt, sobald ihr Vater oder ihre Mutter allein mit ihr zu sprechen begannen, aus Angst, sie möchten etwas über Rex und Gwendolen sagen. Die Alten waren jedoch nicht im mindesten empfänglich für dies herzbewegliche Drama, das vorwiegend als eine Art von Pantomime vor sich ging, welche den sich so ausdrückenden Gemüthern zwar sehr lichtvoll war, aber leicht Zuschauern entging, die ihre Augen den »Zionswächter« oder die »Kirchenzeitung« überfliegen ließen, und den Lappalien der jungen Leute nicht viel mehr Bedeutung beimaßen, als dem Treiben munterer Ameisen.


  »Wohin gehst Du, Rex?« frug Anna an einem grauen Morgen, als ihr Vater, von Frau Gascoigne begleitet, zu einer Versammlung gefahren war, und sie bemerkte, daß ihr Bruder seine Ledergamaschen, die äußerste Annäherung, welche er an eine Jagdausrüstung besaß, angezogen hatte.


  »Ich will die Hunde an den ›Drei Scheunen‹ loslassen sehn.«


  [I-106] »Willst Du Gwendolen abholen?« frug Anna schüchtern.


  »Sie hat es Dir wohl gesagt?«


  »Nein, aber ich dachte — — Weiß Papa, daß Du dahin gehst?«


  »Soviel ich weiß, nicht. Er würde sich schwerlich darum kümmern.«


  »Willst Du sein Pferd nehmen?«


  »Er weiß, daß ich das thue, so oft ich kann.«


  »Laß Gwendolen nicht den Hunden nachreiten, Rex,« bat Anna, deren Angst ihr Sehergabe verlieh.


  »Weshalb nicht?« frug Rex mit einem schier herausfordernden Lächeln.


  »Papa und Mama und Tante Davilow wünschen Alle, daß sie’s unterläßt. Sie halten es nicht passend für sie.«


  »Weshalb nimmst Du an, daß sie etwas Unpassendes thun würde?«


  »Gwendolen hört zuweilen auf Niemand,« sagte Anna, welche ein Schatten von Unwillen dreister machte.


  »Dann würde sie auch auf mich nicht hören,« entgegnete Rex, schlecht genug, aus der Angst der armen Anna einen Scherz zu machen.


  »O, Rex, ich kann’s nicht ertragen. Du wirst Dich sehr unglücklich machen.« Und die Augen der armen Anna füllten sich mit Thränen.


  »Nannie, Nannie, was in aller Welt hast Du?« fragte Rex, ein wenig ungeduldig, so mit dem Hut auf dem Kopfe und der Peitsche in der Hand aufgehalten zu werden.


  [I-107] »Sie wird sich nicht das Geringste aus Dir machen — ich weiß, sie wird’s nimmermehr thun!« sagte das arme Kind mit einem schluchzenden Flüstern. Sie hatte alle Selbstbeherrschung verloren.


  Rex erröthete und eilte fort, indem er sie dem elenden Bewußtsein überließ, sich vergebens mißliebig gemacht zu haben.


  Er dachte an ihre Worte, während er auf seinem Wege dahin ritt. Sie erregten ihm das unbehagliche Gefühl, welches alle ungünstigen Weissagungen uns verursachen, selbst wenn wir sie verlachen; aber er erklärte sie rasch als aus der kleinen Zärtlichkeit Anna’s entsprungen, und es begann ihm leid zu thun, daß er hatte fortgehen müssen, ohne sie zu beruhigen. Jedes andere Gefühl in Betreff dieses Gegenstandes ging jedoch rasch unter in einem trotzigen Glauben an das Gegentheil des ihrigen, begleitet von einem neuen Entschlusse, zu beweisen, daß er Recht darin habe. Diese Art von Gewißheit war eben hinlänglich mit Zweifel und Unruhe verwandt, um ein Geständniß zu beschleunigen, das eine ungestörte Sicherheit vielleicht noch verzögert hätte.


  Gwendolen saß schon zu Pferde und ritt in der Allee auf und ab, als Rex am Eingangsthore erschien. Sie hatte sich für den Fall, daß er nicht rechtzeitig erschiene, gegen eine Enttäuschung gesichert, indem sie den Reitknecht sich bereit halten ließ, denn sie gedachte nicht über eine bestimmte Zeit hinaus zu warten. Jetzt wurde der Reitknecht entlassen, und die Beiden ritten in entzückender Freiheit von dannen. Gwendolen war in bester Laune, und Rex dachte, sie habe nie zuvor so [I-108] lieblich ausgesehen: ihre schlanke Gestalt, ihr langer weißer Hals, und die Rundungen ihrer Wange und ihres Kinns wurden immer durch die gedrungene Einfachheit ihres Reitgewandes in höchster Vollkommenheit hervorgehoben. Er vermochte sich kein vollkommeneres Mädchen zu denken; und für einen jugendlichen Liebhaber wie Rex ist, wie es scheint, die Grundeinheit des Guten, Wahren und Schönen stets vorhanden und offenbar in dem Gegenstand seiner Liebe. Die meisten Beobachter würden es mehr als eben so erklärlich gefunden haben, daß Rex auf ein junges Mädchen den gleichen Eindruck gemacht hätte, denn in seinem schönen Gesichte lag nichts, das der unbestimmbaren stechenden Eigenthümlichkeit — jener Spur dämonischer Abkunft — entsprach, welche manchen Beschauer in seiner Bewunderung Gwendolens schwankend machte.


  Es war ein schöner Januarmorgen, an welchem kein Regenwölkchen drohte, sondern ein grauer Himmel den ruhigsten Hintergrund für die Reize einer sanften Winterlandschaft bildete: — die Rasensäume der schmalen Feldwege, die mit rothen Beeren gesprenkelten Hecken, in denen es leise zwitscherte, die kahlen Ulmen mit ihren schwellenden rothen Knospen, das tiefe Braun der Furchen. Das Hufgetrappel der Pferde gab einen musikalischen Klang, als Accompagnement zu ihren jugendlichen Stimmen. Sie lachte über sein Kostüm, denn er war das Gegentheil eines Stutzers, und er freute sich über ihr Lachen; die Frische des Morgens vereinte sich mit der Frische ihrer Jugend, und jeder Ton, der ihren hellen Kehlen entscholl, jeder Blick, den sie einander zuwarfen, war der sprudelnde Erguß einer Quelle von Lust. Alles [I-109] war Morgen für sie, drinnen und draußen. Und indem man in diesen Augenblicken an sie denkt, fühlt man sich zu jener unnützen Art von Wünschen versucht: — wenn nur die Dinge damals ein wenig anders hätten sein können, so daß sie nachher ganz anders sich gestaltet hätten! — wenn nur diese zwei jungen Wesen sich dort und damals hätten einander verpfänden können, um niemals im Leben diesem Gelübde untreu zu werden! Denn Etwas von jener Güte, an die Rex glaubte, war dort vorhanden. Güte ist ein großes, oft ein zukunftsvolles Wort, gleich der Ernte, die auf einer Stufe, während wir von ihr reden, ganz unter der Erde liegt, mit einer unbestimmten Zukunft: wird der Keim in der Dunkelheit gedeihen? — auf einer andern streckt sie zarte grüne Blätter aus der Erde hervor, und über ein Weilchen harren die zitternden Blüthen, von einer Stunde rauhen Windes oder Regens abgestreift zu werden. Jede Stufe hat ihren besonderen Mehlthau, und ihr gesundes Leben mag durch eine besondere Wirkung des schlechten Landes, das sie berührt oder in der Nähe liegt, oder durch Schaden, den eine Verderbniß von fernher bringt, erstickt werden.


  »Anna hatte sich’s in den Kopf gesetzt, daß Du heute Morgen den Hunden würdest nachreiten wollen,« sagte Rex, dessen heimliche Ideenverbindung mit Anna’s Worten diese Bemerkung in gefährliche Nähe des wichtigsten aller Themata zu bringen schien.


  »Wirklich?« lachte Gwendolen. »Was für eine kleine Hellseherin sie ist!«


  »Willst Du’s?« frug Rex, der nicht an ihre Absicht geglaubt hatte, es zu thun, wenn ihre Mutter und Ver[I-110]wandten dagegen waren, sich aber darauf verließ, daß sie gute Gründe hätte.


  »Ich weiß nicht. Ich kann nicht sagen, was ich thun werde, ehe ich da bin. Hellseherinnen täuschen sich oft: sie sehen das Wahrscheinliche voraus. Ich bin keine Freundin des Wahrscheinlichen; es ist immer langweilig. Ich thue stets das Unwahrscheinliche.«


  »Ah, da erzählst Du mir ein Geheimniß. Wüßte ich einmal, was die Menschen im Allgemeinen wahrscheinlich thun würden, so wüßte ich, Du thätest das Gegentheil davon. So würdest Du zu einer Wahrscheinlichkeit von Deiner eigenen Art gelangen. Ich würde im Stande sein, Dich zu berechnen. Du könntest mich nicht überraschen.«


  »Doch, ich könnt’ es. Ich würde Kehrt machen und das thun, was für die Menschen im Allgemeinen das Wahrscheinliche wäre,« sagte Gwendolen mit einem musikalischen Lachen.


  »Du siehst, daß Du irgend einer Art von Wahrscheinlichkeit nicht entrinnen kannst. Und Widerspruchslust führt zur größten Wahrscheinlichkeit unter allen. Du mußt die Absicht aufgeben.«


  »Nein, das geschieht nicht. Meine Absicht ist, zu thun, was mir gefällt.« (Wenn irgend eine junge Dame Lust haben sollte, Gwendolen nachzuahmen, möge sie jetzt die Haltung ihres Kopfes und Halses betrachten: wäre der Winkel ein anderer, das Kinn vorgedrängt und die Halswirbel in ihrer Stellung um eine Kleinigkeit mehr gekrümmt gewesen, Zehn gegen Eins, so hätten Gwendolens Worte [I-111] einen schrillen Mißton für den liebreichen Rex gehabt. Allein alles Wunderliche in ihrer Sprache war Humor und Schelmerei, die er nur eifrigst auf Einen Punkt hinzulenken suchte.)


  »Kannst Du es so einrichten, daß Du nur fühlst, was Dir gefällt?« frug er.


  »Natürlich nicht; das hängt von dem ab, was andere Leute thun. Aber wenn die Welt erfreulicher wäre, würde man nur Erfreuliches empfinden. Das Leben der Mädchen ist so dumm: sie thun nie, was sie mögen.«


  »Ich glaubte, das sei mehr bei den Männern der Fall. Sie müssen harte Dinge thun und werden oft schrecklich geplagt, und wohl gar im Innersten zerknickt. Und dann, wenn wir ein Mädchen recht herzlich lieben, möchten wir immer nur thun, was ihr gefällt, so daß es schließlich doch immer nach Eurem Willen geht.«


  »Daran glaub’ ich nicht. Ich habe noch nie eine verheirathete Frau gesehen, nach deren Willen es ging.«


  »Was möchtest Du thun?« frug Rex ganz unschuldig und äußerst gespannt.


  »O, ich weiß nicht! — nach dem Nordpol fahren, oder Steeple-Chase reiten, oder eine Königin des Ostens werden wie Lady Hester Stanhope,« warf Gwendolen flüchtig hin. Die Worte entschwebten ihren Lippen, aber sie würde in Verlegenheit gewesen sein, eine Antwort tieferen Ursprungs zu geben.


  »Du gedenkst Dich also wohl nie zu verheirathen?«


  »Das hab’ ich durchaus nicht gesagt. Nur, wenn ich mich verheirathete, würde ich’s nicht machen wie andere Frauen.«


  [I-112] »Du könntest es machen, wie Dir’s gefiele, wenn Du einen Mann heirathetest, der Dich inniger liebte, als irgend Etwas sonst auf der Welt,« sagte Rex, der arme Junge, der sich in Themen außerhalb der Rennbahn erging, auf welcher er Lorbeern zu erringen verheißen hatte. »Ich kenne Jemanden, der das thut.«


  »Ums Himmelswillen, sprich mir nicht von Herrn Middleton,« entgegnete Gwendolen rasch, und ein hastiges Roth flammte ihr über Gesicht und Hals; »das ist Anna’s Leier. Ich höre die Hunde. Laß uns schnell zureiten!«


  Sie setzte ihren Fuchs in einen kurzen Galopp, und Rex blieb keine Wahl, als ihr zu folgen. Dennoch fühlte er sich ermuthigt. Gwendolen nahm vollständig wahr, daß ihr Vetter in sie verliebt sei; aber sie hatte keine Vorstellung davon, daß die Sache etwas zu bedeuten habe, da nie die flüchtigste Heimsuchung von schmerzlicher Liebe an sie selbst herangetreten war. Sie wünschte mit dem kleinen Roman von Rexens Ergebenheit die Zeit seiner Anwesenheit in Pennicote auszufüllen und Erklärungen zu vermeiden, welche denselben zu einem vorschnellen Ende bringen würden. Außerdem widerstrebte sie mit einer Art physischer Abstoßung jedem Versuche, ihr direkt den Hof zu machen. Bei all ihrer phantastischen Lust, sich anbeten zu lassen, besaß sie doch einen gewissen Stolz trotziger Jungfräulichkeit.


  Bald jedoch vergaß sie alle anderen Gedanken in der Aufregung der Scene bei den Drei Scheunen. Mehrere Herren von der Jagdpartie kannten sie, und sie wechselte mit ihnen freundliche Grüße. Rex vermochte kein ferneres Gespräch mit ihr zu erlangen. Die Aufregung, das [I-113] Getümmel der Scene hatten sich Gwendolens mit einer Gewalt bemächtigt, die nicht einer gewohnten Ideenverbindung entsprang, denn sie war noch niemals den Hunden nachgeritten, — sie hatte nur gesagt, daß sie es thun möchte, und dadurch ein Verbot hervorgerufen. Ihre Mutter fürchtete die Gefahr, und ihr Onkel hatte erklärt, ihm seinerseits scheine diese Art gewaltsamer Leibesübung für ein Frauenzimmer unpassend, und was immer in anderen Gegenden des Landes Sitte sein möge, in Wessex folge keine Dame von guter Stellung der Jagd, mit einziger Ausnahme von Frau Gadsby, der Gemahlin des Landmiliz-Kapitains, die eine Köchin gewesen sei und noch immer wie eine solche spreche. Dies letztere Argument hatte einigen Eindruck auf Gwendolen gemacht und sie zwischen dem sehnlichen Wunsche, ihre Freiheit zu behaupten, und dem Abscheu schwanken lassen, mit Frau Gadsby in Eine Klasse gestellt zu werden.


  Einige der in untadelhaftestem Rufe stehenden Damen der Nachbarschaft fanden sich gelegentlich ein, um das Loskoppeln der Hunde mit anzusehen; aber der Zufall wollte, daß keine derselben heute Morgen erschien, um sich des Nachreitens zu enthalten, während Frau Gadsby, mit ihren zweifelhaften grammatikalischen und sonstigen Antecedentien, nicht sichtbar war, um das Nachreiten als unziemlich erscheinen zu lassen. Demnach empfand Gwendolen keine Einschränkung des thierischen Stachels, den das Scharren und Bellen der Hunde, das Stampfen der Rosse, die sich kreuzenden Stimmen der Menschen, das Hin- und Herschießen lebhafter Farbe auf dem Hintergrund grüner und grauer Stille ausübten, — jene höchste [I-114] Aufregung der bevorstehenden Jagd, welche darin besteht, daß man etwas wie eine Kombination von Hund und Pferd empfindet, mit dem noch hinzugefügten Wonneschauer gesellschaftlicher Eitelkeiten und dem Bewußtsein einer Centaurenkraft, welche der menschlichen Race angehören.


  Rex würde mehr von demselben Plaisir empfunden haben, wenn er sich näher bei Gwendolen hätte halten können, und sie nicht beständig von Bekanntschaften in Anspruch genommen oder von Leuten angegafft gesehen hätte, die ihre Bekanntschaft zu machen wünschten, alle auf muthigen Rossen, die hin und her schossen und den Boden ringsum so wirksam wie eine sich drehende Walze nieder stampften.


  »Sehr erfreut, Sie an diesem schönen Morgen hier zu sehen, Fräulein Harleth,« sagte Lord Brackenshaw, ein Pair in mittleren Jahren, von aristokratischer Abkunft, in geflecktem Blaßroth, mit bequem sich gehen lassenden Manieren, welche die herandrohende Sündfluth als etwas, das nichts zu sagen hat, hätten erscheinen lassen. »Es wird ein Jagen ersten Ranges werden. Schade, daß Sie nicht mit uns reiten! Haben Sie jemals versucht, Ihren kleinen Fuchs über einen Graben setzen zu lassen? Sie wären nicht bange davor, nicht wahr?«


  »Nicht im geringsten,« antwortete Gwendolen. Und das war wahr; sie fürchtete sich niemals im Handeln und in Begleitung. »Ich hab’ ihn oft über ein Heck springen lassen, auch über einen Graben, wenn…«


  »Ah, bei Jupiter!« sprach Se. Lordschaft gemächlich, als Andeutung, daß etwas vorgehe, was die Unterhaltung [I-115] abbrechen müsse; und als er sein Roß von dannen zügelte, lenkte Rex seinen frommen Gaul an Gwendolens Seite, als — die Hunde anschlugen, und das ganze Feld in wirbelnde Bewegung gerissen ward. Gwendolen stob mit allem Uebrigen dahin; kein Wort der Beachtung an Rex, der ohne einen zweiten Gedanken ebenfalls folgte. Konnte er Gwendolen allein reiten lassen? Unter anderen Umständen hätte das Rennen ihm Spaß gemacht, allein er war gerade jetzt verwirrt durch die Hemmung, welche der Drang, seine Liebe zu gestehen und ein Geständniß dafür zurück zu empfangen, erfahren hatte, — ein Drang, der nicht sofort in einer ganz anderen Art von Jagd aufgehen konnte, geschweige mit dem Bewußtsein, auf dem grauen Klepper seines Vaters zu sitzen, einem recht braven Pferde in seiner Art, aber von ehrbaren Jahren und kirchlichen Gewohnheiten. Gwendolen auf ihrem lebhaften kleinen Fuchse ritt unter den Vordersten und fühlte sich so sicher wie eine unsterbliche Göttin; sie besaß, wenn sie an Gefahr gedacht hätte, ein festes Vertrauen, daß ihr kein Unfall begegnen werde. Aber sie dachte an nichts Dergleichen, und sicherlich nicht an irgend eine Gefahr, die für ihren Vetter vorhanden sein könnte. Wenn sie an ihn gedacht hätte, so würde es ihr als ein drolliges Bild erschienen sein, daß er allmählich weiter und weiter zurückbliebe und sich ringsum nach Heckengattern umsähe: ein schöner, gewandter Jüngling, dessen Herz von dem ganzen muthigen Geist eines Stöbers pochen mußte, wie unter dem Bann eines Zauberers auf eine steife Predigermähre genagelt, würde sie über den Spaß zu stark lachen gemacht haben, um an seine Demüthigung zu denken. [I-116] Allein Gwendolen war geneigt, weit eher an Diejenigen zu denken, welche sie sahen, als an Diejenigen, welche sie nicht sehen konnte; und Rex blieb bald so weit zurück, daß, wenn sie sich umblickte, sie ihn gar nicht hätte sehn können. Denn ich bedauere, sagen zu müssen, daß Primrose, als er auf einem kürzlich ausgebesserten Heckenwege nach einem Ausgangsgatter suchte, plötzlich stürzte, die Beine brach und unabsichtlich Rex über seinen Kopf schleuderte.


  Glücklicherweise war der Sohn eines Hufschmieds, welcher den Hunden gleichfalls unter ungünstigen Verhältnissen, nämlich zu Fuße, folgte (eine saloppe Art des Jagens, die einigen eben so frivolen Gemüthern als unmoralisch vorkam), natürlich auch zurück geblieben und bemerkte zufällig Rexens Mißgeschick. Er eilte herbei, um seine Hilfe anzubieten, die sehr nöthig erschien; denn Rex war stark betäubt, und die völlige Wiederkehr seines Bewußtseins erfolgte in der Gestalt von Schmerz. Joel Dagge erwies sich bei dieser Gelegenheit als eine jener höchst nützlichen Personen, deren Wissen von einer Art ist, welche für die unmittelbare Gelegenheit paßt: er wußte nicht allein vollkommen genau, wie es um das Pferd stünde, wie weit sie sowohl von der nächsten Schänke wie vom Pennicoter Pfarrhause entfernt wären, und konnte Rex versichern, daß seine Schulter nur ein wenig verrenkt sei, sondern bot auch seine erfahrene wundärztliche Hilfe an.


  »Je, Herr, laßt mich’s wieder in die Richt schieben! Ich hab’s Nash, den Glieder-Einrenker, thun sehen und hab’ es selbst zweimal bei unsrer kleinen Sally gethan. [I-117] ’s ist allenthalben dasselbe mit den Schultern. Wenn Ihr mir vertrauen und das Herz ein Bissel stramm halten wollt, soll’s in weniger als gar keiner Zeit geschehen sein.«


  »So komm, alter Junge,« sagte Rex, welcher sein Herz besser stramm halten konnte, als seinen Sitz im Sattel. Und Joel vollzog die Operation, freilich nicht ohne einen beträchtlichen Aufwand an Schmerz für seinen Patienten, der so erbärmlich blaß wurde, während er sein Herz stramm hielt, daß Joel bemerkte: »Ja, Herr, Ihr seid’s nicht gewohnt, das ist’s. Ich hab’ ganze Haufen verrenkter Glieder gesehn. Ich sah ’mal ’nen Mann, dem das Auge herausgeschlagen war — das war das Ekligste, was ich jemals gesehn habe. Man kann nicht en Bissel Spaß haben ohne so ’ne Geschichten. Aber es ging wieder hinein. Ich hab’ selber drei Zähne verschluckt, so wahr wie ich lebe. Na, Herr (dies war an Primrose gerichtet), macht Euch auf die Beine — Ihr müßt Euch nicht anstellen, als könntet Ihr’s nicht.«


  Da Joel offenbar ein Charakter niedrigen Ranges ist, brauchen wir dem gebildeten Leser glücklicherweise nicht mehr über ihn zu sagen, als daß er Rex mit so geringer Verzögerung wie möglich nach Hause kommen half. Es blieb ihm keine andere Wahl, als nach Hause zu gehen, obschon er die ganze Zeit über wegen Gwendolens in Angst und elender bei dem Gedanken war, daß auch ihr ein Unfall zugestoßen sein könnte, als bei dem Schmerz seiner eigenen Beulen und dem Verdruß, den er seinem Vater verursachen werde. Er tröstete sich in Betreff ihrer durch die Erwägung, daß Jedermann sich [I-118] beeifern werde, über sie zu wachen, und daß irgend ein Bekannter sie gewiß nach Haus bringe.


  Herr Gascoigne war schon daheim und schrieb Briefe in seinem Studirzimmer, als er dadurch unterbrochen ward, daß er den armen Rex mit einem Gesichte eintreten sah, welches nicht weniger schön und anmuthig erschien, weil es blaß und ein wenig betrübt war. Er war heimlich der Lieblingssohn und ein jugendliches Abbild des Vaters, welcher ihn jedoch nie mit irgendwelcher Parteilichkeit, — eher mit besonderer Strenge, — behandelte. Da Herr Gascoigne sich bei Anna erkundigt hatte, wußte er, daß Rex mit Gwendolen zu dem Rendezvous bei den Drei Scheunen geritten war.


  »Was giebt’s?« frug er hastig, die Feder nicht aus der Hand legend.


  »Es thut mir sehr leid, Vater, Primrose ist gestürzt und hat die Beine gebrochen.«


  »Wo bist Du mit ihm gewesen?« frug Herr Gascoigne mit einem Anflug von Strenge. Er wurde selten heftig.


  »Ich war bei den Drei Scheunen, um die Loskoppelung der Hunde mit anzusehen.«


  »Und Du warst so thöricht, ihnen nachzureiten?«


  »Ja, Vater. Ich setzte über keine Hecken, aber das Pferd gerieth mit dem Bein in ein Loch.«


  »Und Du hast hoffentlich tüchtige Beulen gekriegt, nicht wahr?«


  »Ich fiel mir die Schulter aus, aber ein junger Hufschmied hat sie mir wieder eingerenkt. Ich fühle mich etwas zerschlagen, das ist Alles.«


  [I-119] »Gut, setze Dich!«


  »Es thut mir sehr leid um das Pferd, Vater. Ich wußte, es würde ein großer Verdruß für Dich sein.«


  »Und was ist aus Gwendolen geworden?« frug Herr Gascoigne unerwartet. Rex, welcher nicht ahnte, daß sein Vater irgend welche Nachfragen nach ihm angestellt hatte, antwortete zuerst mit einem Erröthen, das um so auffälliger im Gegensatz zu seiner früheren Blässe war. Dann sagte er in nervöser Aufregung:


  »Ich wünschte es sehnlichst zu wissen — ich möchte gleich nach Offendene gehen oder Jemanden hinschicken — aber sie reitet so gut, und ich denke, sie wird fest im Sattel gesessen haben — wahrscheinlich hielten sich auch Viele in ihrer Nähe.«


  »Und sie hat Dich wohl zum Mitreiten verlockt, nicht wahr?« frug Herr Gascoigne, seine Feder hinlegend, sich auf dem Sessel zurücklehnend und Rex mit schärfer forschendem Blicke betrachtend.


  »Es war natürlich, daß sie Lust dazu bekam; sie hatte es nicht vorher beabsichtigt — sie wurde durch den Geist der Sache fortgerissen. Und natürlich ritt ich mit, als sie mitritt.«


  Herr Gascoigne schwieg eine kurze Weile und sagte dann mit gelassener Ironie: »Aber jetzt nimmst Du wahr, junger Herr, daß Du kein Pferd hast, welches Dich in den Stand setzt, den Kavalier Deiner Kousine zu spielen. Du mußt dies Vergnügen aufgeben. Du hast mir meinen Gaul zu Schanden gemacht, und das ist genug Unheil für Eine Ferienzeit. Halte Dich bereit, morgen nach Southampton abzureisen und bei Stillfox zu bleiben, bis [I-120] Du mit ihm nach Oxford gehst. Das wird sowohl für Deine Brauschen wie für Deine Studien das Beste sein.«


  Der arme Rex fühlte sein Herz pochen und sich gebahren, als wäre es aus keinem härteren Stoffe als das eines Mädchens gewesen.


  »Ich hoffe, Du bestehst nicht auf meiner sofortigen Abreise, Vater.«


  »Fühlst Du Dich zu unwohl?«


  »Nein, das nicht — aber—« Hier biß sich Rex auf die Lippen und fühlte zu seinem großen Verdrusse die Thränen hervorbrechen; dann ermannte er sich und suchte fester zu sagen: »Ich möchte erst nach Offendene — aber ich kann heute Abend dorthin gehen.«


  »Ich werde selbst gehen. Ich kann Dir Nachricht über Gwendolen bringen, wenn es das ist, wonach Dich verlangt.«


  Rex brach zusammen. Er glaubte eine Absicht zu erblicken, die verhängnißvoll für sein Glück, ja für sein Leben, war. Er war gewohnt, an den durchdringenden Verstand seines Vaters zu glauben und Festigkeit zu erwarten. »Vater, ich kann nicht fortgehen, ohne ihr zu sagen, daß ich sie liebe, und zu wissen, daß sie mich liebt.«


  Herr Gascoigne machte sich insgeheim einige Selbstvorwürfe, daß er nicht achtsamer gewesen sei, und der Junge that ihm jetzt aufrichtig leid; allein jede Erwägung war derjenigen untergeordnet, das klügste Verfahren bei dem Falle einzuschlagen. Er war schnell darüber mit sich im Reinen und konnte um so ruhiger antworten:


  »Mein lieber Junge, Du bist noch zu jung, um derartige wichtige, entscheidende Schritte zu thun. Dies [I-121] ist ein Phantasiegebilde, das Du Dir während einer oder zwei müßiger Wochen in den Kopf gesetzt hast: Du mußt Dir eine ernste Arbeit vornehmen und Dich davon frei machen. Jeder vernünftige Grund spricht dagegen. Ein Verlöbniß in Deinem Alter würde durchaus übereilt und nicht zu rechtfertigen sein; außerdem sind Heirathen zwischen Geschwisterkindern nicht wünschenswerth. Füge Dich in eine kurze Enttäuschung. Das Leben ist reich an solchen. Wir müssen uns Alle auf Entsagungen gefaßt machen; und dies ist ein milder Anfang für Dich.«


  »Nein, nicht milde. Ich kann’s nicht ertragen. Ich werde zu Nichts tauglich sein. Ich würde vor Nichts zagen, wenn es zwischen uns klar wäre. Ich könnte dann Alles thun,« sagte Rex stürmisch. »Aber es ist nutzlos, Dir vorzuspiegeln, daß ich Dir gehorchen werde. Ich kann’s nicht, Vater. Wenn ich Dir sagte, ich wollte es thun, so würde ich sicherlich mein Wort brechen. Ich würde Gwendolen doch wiedersehen.«


  »Gut, warte bis morgen früh, damit wir dann noch einmal darüber reden — willst Du mir das versprechen?« antwortete Herr Gascoigne ruhig; und Rex konnte und wollte es ihm nicht abschlagen.


  Der Pfarrherr sagte nicht einmal seiner Frau, daß er an diesem Abend einen anderen Grund habe, nach Offendene zu gehen, als seinen Wunsch, sich zu vergewissern, daß Gwendolen wohlbehalten nach Hause gelangt sei. Er fand sie mehr als wohlbehalten, — in stolzer Siegesfreude. Herr Quallon, welcher den »Schwanz« gewonnen, hatte ihr die Trophäe überliefert, und sie hatte dieselbe, am Sattel vor sich befestigt, mit heimgebracht; [I-122] ja, noch mehr, Lord Brackenshaw hatte sie nach Hause begleitet und sich von ihrem muthigen Reiten entzückt gezeigt. Alles dies wurde sofort ihrem Onkel erzählt, damit er sehe, wie berechtigt sie gewesen sei, gegen seinen Rath zu handeln; und der verständige Pfarrherr fühlte sich in einer kleinen Verlegenheit, denn in diesem Augenblick leuchtete ihm ganz besonders ein, daß es das ernstliche Interesse seiner Nichte sei, von den Brackenshaws mit günstigem Auge betrachtet zu werden, und die Ansicht derselben über ihr Reiten hinter den Hunden berührte in der That das Wesentliche seines Einwandes. Er war indeß nicht genöthigt, sofort etwas zu sagen, denn Frau Davilow erwiderte auf Gwendolens kurze triumphirende Redensarten:


  »Trotzdem hoffe ich, Gwendolen, Du wirst es nicht wieder thun. Ich würde nie einen Augenblick Ruhe haben. Du weißt, ihr Vater starb durch einen unglücklichen Zufall.«


  Bei den letzten Worten hatte Frau Davilow sich von Gwendolen abgewandt und Herrn Gascoigne angeblickt.


  »Liebe Mama,« sagte Gwendolen, indem sie ihr einen schelmischen Kuß gab und über die Frage der Besorgnisse hinwegschlüpfte, welche Frau Davilow näher zu erklären gedacht hatte, »Kinder arten den Eltern nicht in Betreff gebrochener Beine nach.«


  Kein Wort war noch über Rex gesprochen worden. In der That hatte sich Niemand zu Offendene um seinetwillen Sorge gemacht. Gwendolen hatte gegen ihre Mutter bemerkt: »O, er wird weit zurückgeblieben und [I-123] verzweiflungsvoll heim geritten sein,« und es ließ sich nicht in Abrede stellen, daß dies in so fern ein Glück war, als es die Gelegenheit herbeigeführt hatte, daß Lord Brackenshaw sie nach Hause geleite. Allein jetzt sagte Herr Gascoigne, Gwendolen anblickend, mit einigem Nachdruck:


  »Nun, das Unternehmen hat für Dich besser als für Rex geendet.«


  »Ja, freilich, er mußte schreckliche Umwege machen. Du hast Primrose nicht gelehrt, über die Hecken zu springen, Onkel,« antwortete Gwendolen ohne den leisesten Schatten von Beunruhigung in Blick und Stimme.


  »Rex hat einen Sturz erlitten,« sagte Herr Gascoigne kurz, sich in einen Armsessel werfend, seine Ellbogen stützend und seine Handflächen und Finger an einander legend, während er seine Lippen schloß und Gwendolen fixirte.


  »Ach, der arme Junge! Er hat sich doch hoffentlich keinen Schaden gethan?« sagte diese mit einem regelrechten Ausdruck der Besorgniß, wie stolze Sterbliche ihn nebenher anzunehmen suchen, während ihre Pulse von Triumphgefühl pochen; und Frau Davilow seufzte in demselben Augenblick ein leises: »Lieber Himmel! Da siehst Du’s!«


  Herr Gascoigne fuhr fort: »Er hat sich die Schulter verrenkt und einige Beulen geholt, glaub’ ich.« Hier machte er wieder eine kleine Beobachtungspause; aber Gwendolen hatte, statt irgendwelcher Symptome wie Blaßwerden und Bestürzung, nur den Mitleidsausdruck ihrer Stirn und ihrer Augen verstärkt, und warf wieder hin: »Der arme Junge! Es ist also nichts Ernsthaftes?« [I-124] und Herr Gascoigne hielt seine Diagnose für vollständig. Allein er wünschte die Gewißheit doppelt gewiß zu machen und fuhr in bestimmter Absicht fort:


  »Der Arm wurde ihm ziemlich sonderbar wieder eingerenkt. Ein Hufschmied — nicht aus meinem Kirchspiel — war zur Stelle, — ein loser Strick vermuthlich, aber geschickt, — und brachte ihm den Arm sofort wieder in Ordnung. Nach Allem scheint mir daher, daß ich und Primrose am schlimmsten dabei weggekommen sind. Der Gaul hat die Beine total gebrochen. Er gerieth in ein Loch und warf Rex über seinen Kopf an den Zaun.«


  Gwendolens Gesicht hatte mit Fug und Recht seinen früheren zufriedenen Ausdruck angenommen, seit Rexens Arm wieder eingerenkt war; und jetzt, bei den deskriptiven Andeutungen in den Schlußworten der Erzählung ihres Onkels, ließ ihre siegesstolze Stimmung sie ihre Züge weniger als sonst beherrschen: das anfängliche Lächeln steigerte sich schließlich zu einem schallenden Lachen.


  »Du bist ein nettes Persönchen — über das Unglück Anderer zu lachen,« sagte Herr Gascoigne, minder vorwurfsvoll gestimmt, als wenn er nicht gewichtige Gegengründe gehabt hätte, froh darüber zu sein, daß Gwendolen bei dieser Gelegenheit kein tiefes Gefühl bewies.


  »Bitte, verzeih mir, Onkel! Jetzt, da Rex wohlbehalten ist, kommt es mir so komisch vor, daran zu denken, welche Figur er und Primrose spielen müßten — ganz allein auf einem Heckenwege — während nur ein Hufschmied ihnen zur Seite rennt. Es wäre eine köstliche Karikatur: ›Wie man den Hunden nachreitet.‹«


  [I-125] Gwendolen that sich etwas zu Gute auf ihre überlegene Freiheit, zu lachen, wo Andere nur Anlaß zu Ernst finden mochten. In der That stand ihr das Lachen so gut, daß ihre Ansicht über die Anmuth desselben oftmals von Anderen getheilt wurde; und selbst ihrem Onkel schoß in diesem Augenblick der Gedanke durch den Sinn, daß es eigentlich kein Wunder sei, wenn ein Jüngling von dieser jungen Hexe bezaubert werde, — die freilich boshafter sei als wünschenswerth.


  »Wie kannst Du über gebrochene Beine lachen, Kind?« sagte Frau Davilow, immer noch unter dem Eindruck ihrer ängstlichen Besorgniß. »Ich wollte, wir hätten nie erlaubt, daß Du das Pferd bekämest. Du wirst sehen, wir thaten nicht Recht daran,« fügte sie hinzu, ernsthaft Herrn Gascoigne zunickend; — »wenigstens von mir war es Unrecht, ihr Verlangen zu unterstützen.«


  »Ja, im Ernst, Gwendolen,« sagte Herr Gascoigne in dem weisen Tone verständigen Rathes an eine Person, die man für durchaus verständig hält, »ich empfehle Dir dringend — und ich bitte Dich, mir darin zu folgen, Dein heutiges Abenteuer nicht zu wiederholen. Lord Brackenshaw ist sehr freundlich, aber ich bin überzeugt, daß er hierin mit mir übereinstimmen würde. Die junge Dame genannt zu werden, welche auf unziemliche Weise jagt, hieße dem Gerede über Dich einen Ton geben, der Dir selbst gewiß nicht gefallen würde. Verlaß Dich darauf, Se. Lordschaft würde nicht wünschen, daß Lady Beatrice oder Lady Maria in dieser Gegend des Landes jagten, wenn sie alt genug dazu wären. Bist Du einmal verheirathet, so wird es anders sein: dann kannst Du ja [I-126] Alles thun, was Dein Gemahl billigt. Aber wenn Du zu jagen gedenkst, mußt Du einen Mann heirathen, welcher Pferde halten kann.«


  »Ich wüßte nicht, weshalb ich etwas so Schreckliches thun sollte, mich zu verheirathen, wenn ich nicht einmal diese Aussicht hätte,« sagte Gwendolen verdrießlich. Die Rede ihres Onkels hatte ihr einen Aerger erregt, den sie nicht direkter an den Tag legen durfte; aber sie fühlte, daß sie sich verging, und nachdem sie in nachlässiger Weise ans andere Ende des Zimmers geschritten war, ging sie hinaus.


  »Sie spricht immer so von der Ehe,« sagte Frau Davilow; »aber es wird anders werden, wenn einmal der Rechte kommt.«


  »Hat ihr Herz nie das Geringste gefühlt, so viel Du weißt?« frug Herr Gascoigne.


  Frau Davilow schüttelte still den Kopf. »Erst gestern Abend sagte sie zu mir: ›Mama, ich begreife nicht, wie Mädchen es anfangen, sich zu verlieben. Es ist leicht, sie das in Romanen thun zu lassen. Aber die Männer sind gar zu lächerlich.‹«


  Herr Gascoigne lachte ein wenig und bemerkte weiter nichts über den Gegenstand. Am folgenden Morgen beim Frühstück fragte er: »Wie steht’s mit Deinen Brauschen, Rex?«


  »O, nicht allzu angenehm, Vater; sie fangen erst an, sich ein wenig zu verziehen.«


  »Du fühlst Dich noch nicht ganz aufgelegt zu einer Reise nach Southampton?«


  »Nicht ganz,« antwortete Rex, dem das Herz metaphorisch auf der Zunge lag.


  [I-127] »Gut, Du kannst bis morgen warten und nach Offendene gehen, um Dich dort zu verabschieden.«


  Frau Gascoigne, welche jetzt die ganze Angelegenheit kannte, blickte starr auf ihren Kaffee, damit sie nicht gleichfalls zu weinen begänne, wie Anna es schon that.


  Herr Gascoigne fühlte, daß er ein scharfes Heilmittel für den akuten Anfall des armen Rex anwende, aber er glaubte, es werde zuletzt das sanfteste sein. Ihn die Hoffnungslosigkeit seiner Liebe von Gwendolens eigenen Lippen erfahren zu lassen, könnte sich in mehr als Einer Hinsicht heilsam erweisen.


  »Ich kann ihr nur dafür dankbar sein, daß sie sich nichts aus ihm macht,« sagte Frau Gascoigne, als sie zu ihrem Gatten in sein Studirzimmer kam. »Es ist mancherlei in Gwendolen, womit ich mich nicht befreunden kann. Meine Anna ist mehr werth, als Zwei von ihrem Schlage, bei all ihrer Schönheit und Begabung. Es sieht so bös in ihr aus, daß sie nicht mit Anna in den Schulen behilflich sein will, nicht einmal in der Sonntagsschule. Was Du oder ich anrathen, ist ihr ganz gleichgültig; und die arme Fanny ist vollständig unter ihrem Daumen. Aber ich weiß, Du denkst besser von ihr,« schloß Frau Gascoigne mit einem ehrerbietigen Stocken.


  »O meine Liebe, es ist kein Arg in dem Mädchen. Sie hat nur einen hochfliegenden Geist, und es ist nicht angebracht, die Zügel zu straff zu halten. Die Hauptsache ist, eine gute Partie für sie zu finden. Sie hat etwas zu viel Feuer im Innern für ihr gegenwärtiges Leben bei ihrer Mutter und ihren Schwestern. Es ist natürlich und [I-128] gut, daß sie bald verheirathet werde — nicht mit einem armen Manne, sondern mit Einem, der ihr eine geeignete Stellung geben kann.«


  Mittlerweile befand sich Rex, mit seinem Arm in der Binde, auf dem Wege nach dem eine Stunde entfernten Offendene. Er war ziemlich verblüfft über die bedingungslose Erlaubniß, Gwendolen zu sehen, aber der wahre Grund für die Handlungsweise seines Vaters konnte ihm nicht in den Sinn kommen. Wäre es der Fall gewesen, so hätte er dieselbe zuerst entsetzlich kaltblütig gefunden und dann den Schlußfolgerungen seines Vaters keinen Glauben geschenkt.


  Als er das Haus erreichte, waren Alle dort, nur nicht Gwendolen. Die vier Mädchen, welche ihn auf dem Flur sprechen hörten, stürzten aus dem Bibliothekszimmer, das ihnen als Schulstube diente, hinaus und umdrängten ihn mit mitleidsvollen Fragen nach seinem Arme. Frau Davilow wollte genau wissen, was passirt sei, und wo der Hufschmied wohne, damit sie ihm ein Geschenk machen könne; während Fräulein Merry, die einen unterwürfigen und melancholischen Antheil an allen Familienangelegenheiten nahm, den Zweifel aussprach, ob das nicht einen solchen Charakter allzu sehr ermuthigen hieße. Rex hatte die Familie früher niemals lästig gefunden, allein eben jetzt wünschte er sie Alle fort und Gwendolen an ihre Stelle, und er war zu unruhig für gutmüthige Heuchelei. Als er endlich gefragt hatte: »Wo ist Gwendolen?« und Frau Davilow Alice beauftragt hatte, sich zu erkundigen, ob ihre Schwester herunter kommen wolle, mit der Bemerkung: »Ich sandte [I-129] ihr das Frühstück heute Morgen auf ihr Zimmer; sie bedurfte einer langen Ruhe,« — ergriff Rex den kürzesten Ausweg aus seinen Leiden, indem er fast ungeduldig sagte: »Tante, ich möchte Gwendolen sprechen — ich möchte sie allein sprechen.«


  »Gut, Liebster; geh in den Salon! Ich will sie dorthin senden,« sagte Frau Davilow, die bemerkt hatte, daß er, wie sehr natürlich, gern bei Gwendolen war, die aber nicht gedacht hatte, daß dies irgend etwas mit den Wirklichkeiten des Lebens zu schaffen habe: es erschien ihr nur als etwas zu den Weihnachtsferien Gehörendes, die sich in die Länge zogen.


  Rex für sein Theil fühlte, daß die Wirklichkeiten des Lebens alle an dieser Unterredung hingen. Er mußte fast zehn Minuten erwartungsvoll im Salon auf und ab schreiten — lange Zeit genug für alle möglichen phantastischen Schwankungen; dennoch beschäftigte ihn unablässig der Gedanke, was und wie viel er, wenn Gwendolen ihn erhöre, thun könne, um seinen Vater zu überzeugen, daß das Verlöbniß die verständigste Sache von der Welt sei, da es ihn mit verdoppelter Energie zur Arbeit entflamme. Er wollte Jurist werden, und weshalb sollte er nicht eben so hoch steigen können wie Eldon? Er sah sich gezwungen, das Leben mit den Augen seines Vaters zu betrachten.


  Als jedoch die Thür sich öffnete und die Heißersehnte eintrat, befiel ihn plötzlich und geheimnißvoll ein Zittern und Zagen, das er nie zuvor empfunden hatte. Fräulein Gwendolen, so einfach sie dort stand, in ihrem schwarzseidenen, um die weiße Säule ihres Halses viereckig [I-130] ausgeschnittenen Kleide, das in glatter seidener Fülle zurückströmende Haar mit einem schwarzen Bande befestigt, sah königlicher als gewöhnlich aus. Vielleicht kam es, weil heute nichts von der geheimen Neckerei und Schalkhaftigkeit zu gewahren war, die immer in ihrem Verkehre mit Rex durchgeblickt hatte. Wie viel von diesem Umstande war ihrer Ahnung aus seinen gestrigen Reden zu verdanken, daß er von Liebe mit ihr reden wolle? Wie viel ihrem Wunsche, ein Bedauern über seinen Unfall an den Tag zu legen? Wohl etwas von Beidem. Aber die Weisheit der Jahrhunderte hat uns bemerklich gemacht, daß einer unsrer Füße einen bösartigen Einfluß besitzt, wenn man sich zufällig mit ihm zuerst aus dem Bette erhebt; und dies Unglück befällt manche reizende Personen ziemlich oft. Vielleicht hatte es Gwendolen heute Morgen befallen. Die Beschleunigung ihrer Toilette, die ungeschickte Art, in welcher Bugle die Bürste gebrauchte, die Beschaffenheit der Monatsschrift, die irrthümlich für ihre Unterhaltung geschrieben war, die Wahrscheinlichkeiten des folgenden Tages, kurz, die gesellschaftlichen Einrichtungen überhaupt, waren ihr alle nicht recht. Sie war nicht eigentlich verstimmt, aber die Welt entsprach nicht den Anforderungen ihres feinen Organismus.


  Wie dem auch sein mochte, Rex sah sie von einer unheimlichen Majestät umflossen, als sie eintrat und ihm ihre Hand entgegen streckte, ohne den leisesten Anflug von Lächeln in ihren Augen oder auf ihren Lippen. Die spaßige Laune, welche sie am Abend beherrscht hatte, war gänzlich verflogen vor dem Bilde seines Unfalls, und die ganze Geschichte erschien ihr albern. Sie sagte jedoch [I-131] mit vollkommenem Anstande: »Ich hoffe, Du bist nicht stark verletzt, Rex; ich verdiene, daß Du mir wegen Deines Unfalls Vorwürfe machst.«


  »Durchaus nicht,« erwiderte Rex, der sein Herz sich erweitern fühlte wie bei einem Krankheitsanfalle. »Mit mir hat es kaum etwas auf sich. Ich freue mich so, daß Du das Vergnügen gehabt hast; ich hätte dasselbe gern mit einem Purzelbaume bezahlt, es thut mir nur leid, daß das Pferd die Beine gebrochen hat.«


  Gwendolen trat an den Kamin und starrte auf die für ein Gespräch hinderlichste Weise in die Gluth, so daß er nur einen Seitenblick auf ihr Gesicht erlangen konnte.


  »Mein Vater will, daß ich den Rest der Ferien in Southampton verbringen soll,« sagte Rex, dessen Bariton ein wenig zitterte.


  »Southampton! Das ist ein langweiliger Ort, nicht wahr?« frug Gwendolen frostig.


  »Er wird es für mich sein, weil Du nicht da sein wirst.«


  Pause.


  »Machst Du Dir etwas daraus, daß ich fortgehe, Gwendolen?«


  »Natürlich. Jeder ist von Belang in dieser tristen Gegend,« sagte Gwendolen kurz. Die Wahrnehmung, daß der arme Rex zärtlich werden wollte, veranlaßte sie, zurück zu fahren und hart zu werden wie eine See-Anemone bei der Berührung eines Fingers.


  »Bist Du mir böse, Gwendolen? Warum behandelst Du mich plötzlich auf diese Art?« frug Rex erröthend [I-132] und mit lebhafterer Stimme, als sei er fähig, in Zorn zu gerathen.


  Gwendolen blickte sich nach ihm um und lächelte.


  »Dich behandeln? Unsinn! Ich bin etwas verdrießlich. Weshalb kamst Du so ungewöhnlich früh? Du kannst Dich nicht wundern, meine Laune im Negligée zu finden.«


  »Sei so verdrießlich mit mir, wie Du willst — nur behandle mich nicht mit Gleichgültigkeit,« sagte Rex flehend. »Alles Glück meines Lebens hängt davon ab, daß Du mich liebst, daß Du mich — wenn auch noch so wenig — mehr als irgend einen Anderen liebst.«


  Er versuchte ihre Hand zu ergreifen, aber sie zog dieselbe hastig zurück und ging an das andere Ende des Kamins, ihm das Gesicht zuwendend.


  »Bitte, mache mir keine Liebeserklärungen! Ich hasse das.« Sie blickte ihn trotzig an.


  Rex erblaßte und schwieg, aber vermochte nicht seine Augen von ihr abzuwenden, und der Antrieb war noch nicht erschöpft, der die ihrigen den tödtlichen Pfeil zu ihm hinsenden ließ. Gwendolen selbst hätte nicht voraussehen können, daß sie in dieser Weise empfinden würde. Es war eine ganz plötzliche, neue Erfahrung für sie. Am gestrigen Tage hatte sie recht wohl bemerkt, daß ihr Vetter in sie verliebt sei — es war ihr gleichgültig, wie sehr, so daß er darüber nichts sagte; und wenn Jemand sie gefragt hätte, warum sie von Liebeserklärungen nichts hören wolle, würde sie lachend gesagt haben: »O, ich bin ihrer längst schon in den Büchern müde geworden.« Aber jetzt hatte das Leben der Leidenschaft negativ in ihr begonnen. [I-133] Sie empfand eine leidenschaftliche Abneigung gegen diese sich ihr anbietende Liebe.


  Für Rex mit seinen zwanzig Jahren schien die Freude des Lebens völliger zu Ende zu sein, als für einen Mann von vierzig. Bevor sie jedoch aufgehört hatten, einander anzublicken, hob er wieder zu sprechen an.


  »Ist dies das letzte Wort, das Du mir zu sagen hast, Gwendolen? Wird es immer so sein?«


  Sie konnte nicht umhin, seinen unglücklichen Zustand zu bemerken und ein wenig Bedauern für den alten Rex zu empfinden, der ihr nichts zu Leide gethan hatte. Bestimmt, aber doch wieder mit einiger Freundlichkeit, sagte sie:


  »In Betreff der Liebeserklärungen? Ja. Sonst aber habe ich durchaus nichts gegen Dich.«


  Nach einem kurzen Schweigen sagte er ein leises »Lebwohl!« und verließ das Gemach. Fast im selben Augenblick hörte sie die schwere Hausthür hinter ihm ins Schloß fallen.


  Frau Davilow hatte ebenfalls Rexens hastiges Fortgehen vernommen und ging jetzt in den Salon, wo sie Gwendolen auf dem niedrigen Kanapee sitzen fand, ihr Gesicht in den Händen vergraben, während ihr Haar wie ein Gewand über sie hinab floß. Sie schluchzte bitterlich.


  »Mein Kind, mein Kind, was ist Dir?« schrie die Mutter, welche ihren Liebling niemals zuvor so niedergeschmettert gesehn hatte und etwas von der angstvollen Unruhe empfand, welche Frauen empfinden, wenn sie einen starken Mann von überwältigender Sorge ergriffen sehen; denn dies Kind war ihr Herr und Meister gewesen. Sich zu ihr hinsetzend und sie in die Arme schließend, drückte sie [I-134] ihre Wange gegen Gwendolens Haupt und suchte dasselbe empor zu ziehen. Gwendolen gab nach, sie ließ ihr Haupt an dem ihrer Mutter ruhen und rief laut schluchzend: »O Mama, was soll aus meinem Leben werden? Es giebt Nichts, für das sich’s zu leben lohnt!«


  »Weshalb, Liebste?« fragte Frau Davilow. Gewöhnlich war sie selbst von ihrer Tochter wegen solcher unwillkürlichen Verzweiflungsseufzer getadelt worden.


  »Ich werde nie Jemanden lieben. Ich kann die Menschen nicht lieben. Ich hasse sie.«


  »Die Zeit wird kommen, Liebe, die Zeit wird kommen.«


  Gwendolen verfiel in immer krampfhafteres Schluchzen; aber die Arme mit fast schmerzhafter Gewalt um den Hals ihrer Mutter schlingend, sagte sie mit gebrochener Stimme: »Ich kann’s nicht ertragen, daß Jemand mir nahe steht, als Du.«


  Dann begann auch die Mutter zu schluchzen, denn dies verwöhnte Kind hatte ihr niemals zuvor solche Anhänglichkeit bewiesen, und so hielten sie einander umschlungen!


  


  [I-135]


  Achtes Kapitel.


  


  
    
      
        
          
            What name doth Joy most borrow


            When life is fair?


            »To-morrow.«


            What name doth best fit Sorrow


            In young despair?


            »To-morrow.«11

          

        

      

    

  


  Es gab viel dauernde Sorge im Pfarrhause. Rex kehrte nur dorthin zurück, um sich in einem Zustande anscheinender Apathie aufs Bett zu werfen. Derselbe hielt bis zum folgenden Tage an, dann begann er durch ernstliche Zeichen einer herannahenden Krankheit unterbrochen zu werden. Von seiner Abreise nach Southampton konnte nicht mehr die Rede sein; statt dessen war der Hauptgedanke seiner Mutter und Anna’s, wie sie diesen Patienten pflegen sollten, der nicht gesund zu werden verlangte, und der aus dem fröhlichsten, dankbarsten Geiste des Hauses in ein nicht antwortendes, trüb blickendes Geschöpf verwandelt worden war, das auf alle zärtlichen Bemühungen nur mit einem Gemurmel: »Laßt mich in Ruh’!« erwiderte. Sein Vater blickte über die Krisis hinaus und hielt sie für den kürzesten Weg, über eine [I-136] unglückselige Geschichte hinweg zu kommen; aber das unvermeidliche Leid betrübte ihn, und er saß manchmal still einige Minuten bei ihm, um dann mit einem sanften Druck der Hand auf Rexens verwirrte Stirn und einem: »Gott segne Dich, mein Junge!« fortzugehen. Warham und die jüngeren Geschwister guckten dann und wann um die Thürkante, um die unglaubliche Erscheinung zu sehen, daß ihr munterer Bruder krank darnieder läge; aber sofort erhoben sich warnende Finger, um sie zurück zu scheuchen. Die Pflegerin, welche nie von seiner Seite wich, war Anna, und ihre kleine Hand durfte in der ihres Bruders ruhen, obschon er derselben nie einen freundlich grüßenden Druck gab. Ihre Seele war zwischen Angst um Rex und Vorwürfe gegen Gwendolen getheilt.


  »Vielleicht ist es schlecht von mir, aber ich kann sie gewiß nie wieder lieb haben,« war der immer wiederkehrende Refrain von der armen kleinen Anna innerlicher Klagemelodie. Und selbst Frau Gascoigne hatte ein bitteres Gefühl gegen ihre Nichte, das sie nicht umhin konnte, (apologetisch) gegen ihren Mann auszusprechen.


  »Ich weiß natürlich, daß es so besser ist, und wir müßten ihr dankbar sein, daß sie nicht in den armen Jungen verliebt ist; aber ich finde sie doch wirklich hartherzig, Henry; sie hat das Herz einer Kokette. Ich kann nicht umhin, zu denken, daß sie ihm doch einige Hoffnung gemacht haben muß, sonst hätte die Enttäuschung nicht diese Wirkung auf ihn üben können. Und einiger Tadel trifft auch die arme Fanny; sie ist in Betreff des Mädchens ganz blind.«


  Herr Gascoigne antwortete gebieterisch: »Je weniger [I-137] man über diesen Punkt spricht, desto besser, Nancy. Ich hätte selbst wachsamer sein sollen. Was den Jungen betrifft, so danke Gott, wenn ihm nie etwas Schlimmeres begegnet. Laß die Sache so schnell wie möglich begraben sein; und besonders Gwendolen gegenüber laß uns thun, als wäre sie niemals vorgefallen.«


  Das vorherrschende Gefühl des Pfarrherrn war, daß man einer großen Gefahr glücklich entronnen sei. Hätte Gwendolen die Liebe Rexens erwidert, so würde das Problem weit schwieriger gewesen und die Lösung vielleicht seinen Händen entschlüpft sein. Ihm stand jedoch noch fernere Sorge bevor.


  Eines schönen Morgens verlangte Rex sein Bad und machte seine Toilette, wie gewöhnlich. Anna, voller Aufregung über diese Veränderung, horchte ängstlich gespannt auf sein Herunterkommen und eilte ihm, als sie zuletzt seinen Schritt vernahm, an den Fuß der Treppe entgegen. Zum ersten Mal gönnte er ihr ein mattes Lächeln, aber es schwebte so melancholisch auf seinem blassen Gesichte, daß sie sich kaum der Thränen erwehren konnte.


  »Nannie!« sagte er freundlich, ihre Hand nehmend, und führte sie langsam mit sich ins Wohnzimmer. Seine Mutter war dort, und als sie aufstand, um ihn mit einem Kusse zu begrüßen, seufzte er: »Was für eine Plage ich bin!«


  Dann setzte er sich still nieder und blickte aus dem gewölbten Fenster auf den Rasenplatz und die bereiften Sträucher, auf welche die Sonne dann und wann einen matten Schimmer warf — ähnlich dem trüben Lächeln auf Rexens Gesicht, dachte Anna. Ihm war zu Muthe, [I-138] als sei er in einer neuen Welt zum Leben erwacht, und wisse nicht, was er dort mit sich anfangen solle, da die alten Interessen für ihn todt waren. Anna saß neben ihm, anscheinend mit einer Arbeit beschäftigt, in Wirklichkeit aber ihn mit sorgenvollen Blicken beobachtend. Jenseits der Gartenhecke lief ein Weg, auf dem Wagen und Karren bisweilen zur Feldarbeit fuhren; eine vergitterte Oeffnung befand sich in der Hecke, weil das Hochland mit seinem Waldsaume und seinem Kamp von Eschenbäumen, die sich vom Himmel abhoben, eine schöne Aussicht war. Jetzt kam ein mit Bauholz beladener Wagen vorüber; die Pferde spannten ihre kräftigen Muskeln an, und der Fuhrmann, der seine Peitsche zerbrochen hatte, lief besorgt nebenher, um den Kopf des Handpferdes zu führen, da er einen Fehltritt befürchtete. Rex schien plötzlich aufmerksam zu werden, er stand auf und blickte dem Fuhrwerk nach, bis der letzte schwankende Balken verschwunden war, und durchschritt dann ein oder zwei Mal das Gemach. Frau Gascoigne war hinausgegangen, und als er sich wieder setzte, konnte Anna, die eine Rückkehr der Sprache in ihres Bruders Augen las, dem Drange nicht widerstehen, einen kleinen Schemel zu holen und zu seinen Füßen Platz zu nehmen, indeß sie mit einem Ausdruck zu ihm empor sah, welcher zu sagen schien: »Sprich zu mir!« Und er sprach.


  »Ich will Dir sagen, woran ich denke, Nannie. Ich will nach Canada gehen, oder nach einem ähnlichen Aufenthaltsorte.« (Rex hatte den genaueren Charakter unserer Kolonialbesitzungen nicht studirt.)


  »O Rex, doch nicht für immer!«


  [I-139] »Ja; um mein Brot dort zu erwerben. Ich möchte mir eine Hütte bauen, und mit schwerer Arbeit Land urbar machen, und Alles wild um mich her haben, und eine große, weite Stille.«


  »Und mich nicht mitnehmen?« frug Anna, welcher große Thränen über die Wange stürzten.


  »Wie könnte ich das?«


  »Es würde mir mehr Freude machen, als irgend etwas in der Welt; und Ansiedler nehmen ja ihre Familien mit. Ich möchte lieber dorthin gehen, als hier in England bleiben. Ich könnte Dir Feuer machen, und die Kleider in Stand halten, und das Essen kochen; und ich könnte das Brotbacken lernen, ehe wir fortgingen. Es wäre viel schöner als alles Andere — gleichsam ein neues Lebensspiel, wie ehemals, wenn wir unser Zelt aus dem alten Fußteppich machten und unsre kleinen Teller und Tassen hatten.«


  »Vater und Mutter würden Dich nicht mitgehen lassen.«


  »Doch, sie thäten’s gewiß, wenn ich ihnen Alles vorstellte. Sie würden Geld sparen, und Papa könnte mehr auf die Erziehung der Knaben verwenden.«


  Es fanden in der nächsten Zeit noch einige Gespräche von derselben praktischen Art zwischen ihnen statt, und sie endeten damit, daß Rex sich verpflichtete, Anna mitnehmen zu wollen, wenn er mit seinem Vater über die Angelegenheit spräche.


  Natürlich geschah das, als der Pfarrherr allein in seinem Studirzimmer war. Ihre Mutter würde sich mit Allem versöhnen, was er beschlösse; zöge man sie [I-140] aber zuerst in das Vertrauen, so würde die Frage sie quälen.


  »Schön, meine Kinder!« sagte Herr Gascoigne heiter, als sie eintraten. Es war ein Trost, Rex wieder umher gehen zu sehn.


  »Dürfen wir uns ein wenig zu Dir hinsetzen, Papa?« fragte Anna. »Rex hat Dir etwas zu sagen.«


  »Herzlich gern.«


  Es war eine bemerkenswerthe Gruppe, welche diese drei Wesen bildeten, jedes von ihnen mit einem Gesichte von derselben Grundform — die gerade Stirn, die Nase, welche nach einer kleinen Biegung plötzlich gradlinig ward, die kurze Oberlippe, das kurze, aber feste und wohlgefügte Kinn, selbst die gleiche Gesichtsfarbe und derselbe Aufschlag des Auges. Der grauhaarige Vater hatte ein zugleich derbes und gewitztes Aussehen; es schnitt eine senkrechte Linie über seine Stirn, die, wenn er eindringlich sprach, sich vertiefte; und die Gewohnheit des Herrschens verlieh ihm eine Miene zurückhaltender Machtvollkommenheit. Rex würde wie ein Traumbild der Jugend seines Vaters erschienen sein, wenn es möglich gewesen wäre, sich Herrn Gascoigne ohne bestimmte Pläne und ohne Obergewalt, von einem Herzenskummer verzehrt und mit nicht mehr Fähigkeit der Verheimlichung, als ein krankes Thier, vorzustellen; und Anna war ein Miniaturbildchen von Rex, mit zurückgestrichenem und geflochtenem Haar, mit ihren Gesichtszügen jeden Wechsel des Ausdrucks der seinigen begleitend, als hätten sie Beide nur Eine Seele gehabt.


  »Du kennst Alles, was mich gebrochen hat, Vater,« begann Rex, und Herr Gascoigne nickte.


  [I-141] »Ich bin für das Leben in diesem Welttheile völlig geknickt. Ich bin sicher, es würde ganz nutzlos sein, wenn ich nach Oxford zurückkehrte. Ich könnte nichts arbeiten. Ich würde durchs Examen fallen und Dir nutzlose Ausgaben verursachen. Ich möchte Deine Einwilligung haben, einen andern Lebensweg einzuschlagen, Vater.«


  Herr Gascoigne nickte langsamer, die senkrechte Linie auf seiner Stirn vertiefte sich, und Anna’s Zittern nahm zu.


  »Wenn Du mir eine kleine Ausrüstung gewähren wolltest, möchte ich in die Kolonien gehn und dort als Landmann schaffen.« Rex hielt die Unbestimmtheit der Phrase für klug; »die Kolonien« boten entschieden mehr Vortheile und konnten weniger leicht aus einem einzelnen Grunde zurückgewiesen werden, als eine bestimmte Ansiedelung.


  »O, und mit mir, Papa!« sagte Anna, die es nicht trug, auch nur zeitweilig von dem Projekte ausgeschlossen werden. »Rex müßte Jemanden haben, der für ihn sorgt, weißt Du, — Jemanden, der ihm die Wirthschaft führt. Und wir werden uns nie verheirathen, Keiner von uns. Und ich würde Dir nichts kosten, und ich würde glücklich sein. Ich weiß, es wäre hart, Dich und Mama zu verlassen; aber ihr habt ja all’ die Andern zu erziehen, und wir Beiden würden Euch keine Sorge mehr machen.«


  Anna war aufgestanden und hatte das weibliche Argument gebraucht, bei ihren Worten dichter an den Papa heran zu treten. Er lächelte nicht, aber er zog sie auf sein Knie und hielt sie dort fest, wie um sie sänftlich außer Spiel zu stellen, während er zu Rex sprach.


  [I-142] »Du wirst zugeben, daß meine Erfahrung mir einige Fähigkeit verleiht, an Deiner Statt zu urtheilen, und daß ich Dich in praktischen Dingen wahrscheinlich besser leiten kann, als Du selbst es vermagst.«


  Rex sah sich genöthigt, zu antworten: »Ja, Vater.«


  »Und vielleicht wirst Du einräumen — obschon ich diesen Punkt nicht besonders betonen möchte, — daß Du verpflichtet bist, meine Ansichten und Wünsche in Erwägung zu ziehen?«


  »Ich habe mich noch niemals in Widerspruch mit Dir gesetzt, Vater.« Rex vermochte in seinem innersten Herzen nicht zu fühlen, daß er verpflichtet sei, nicht in die Kolonien zu gehen, sondern nach Oxford zurück zu kehren, — was der Punkt war, um den es sich hier handelte.


  »Aber Du wirst es thun, wenn Du darauf bestehst, Deinen Sinn auf ein vorschnelles und thörichtes Unternehmen zu richten und Dich gegen die Erwägungen zu verstocken, welche meine Lebenserfahrung mir eingiebt. Du denkst vermuthlich, Du habest einen Stoß erlitten, der all’ Deine Neigungen verändert, Dein Hirn betäubt, Dich für Alles, außer körperlicher Arbeit, unfähig gemacht und Dir einen Ekel vor der Gesellschaft eingeflößt hat. Nicht wahr, das glaubst Du?«


  »Ungefähr, ja. Ich werde niemals der Art von Arbeit gewachsen sein, die ich thun muß, um in diesem Welttheile zu leben. Ich habe nicht den Sinn dafür. Ich werde nie wieder der Frühere sein. Und mit alle Achtung vor Dir, Vater, ich meine, man sollte einen jungen Menschen seinen Lebensweg wählen lassen, wenn [I-143] er dadurch Niemandem schadet. Es bleiben genug zu Hause; Denen, die Lust dazu spüren, sollte man gestatten, dorthin zu gehen, wo leere Plätze auszufüllen sind.«


  »Aber gesetzt, ich wäre aus guten Gründen überzeugt wie ich es wirklich bin, — daß dieser Gemüthszustand bei Dir vorübergehend ist, und daß Du, wenn Du nach Deinem Wunsche fortgingest, bald Reue empfinden und fühlen würdest, Du hättest Dich von dem Punkte zurückgleiten lassen, den Du Dank Deiner Erziehung bis jetzt erreichtest? Hast Du nicht Geisteskraft genug, um einzusehen, daß Du besser thätest, eine Zeit lang nach meiner Ueberzeugung zu handeln, um dieselbe zu erproben? Nach meiner Ansicht, — die weit davon entfernt ist, mit Dir einverstanden zu sein, daß es Dir freistehen sollte, Dich in einen Kolonisten zu verwandeln und in Hemdsärmeln mit Spaten und Axt zu arbeiten, — nach meiner Ansicht hast Du durchaus kein Recht, Dich aus dem Vaterlande zu verbannen, bis Du Dich ehrenvoll bestrebt hast, der Erziehung gerecht zu werden, welche Du hier empfingst. Ich sage nichts von dem Kummer, den Du Deiner Mutter und mir bereiten würdest.« ͤ


  »Es thut mir herzlich leid; aber was kann ich beginnen? Studiren kann ich nicht, das ist gewiß,« sagte Rex.


  »Gerade in diesem Augenblick vielleicht nicht. Du wirst ein Semester verlieren müssen. Ich habe Anordnungen für Dich getroffen, wie Du die nächsten zwei Monate verbringen sollst. Aber ich gestehe, ich finde mich in meinen Erwartungen von Dir getäuscht, Rex. Ich glaubte, Du hättest mehr Verstand, als auf solche Ideen [I-144] zu verfallen, — anzunehmen, daß, weil Dir ein sehr gewöhnlicher Kummer zu Theil geworden ist, wie ihn die meisten Menschen durchzumachen haben, Du aller Bande der Pflicht entledigt wärest, — gerade als sei Dein Hirn erweicht und Du kein verantwortliches Geschöpf mehr.«


  Was konnte Rex erwidern? Innerlich befand er sich in einem Zustande der Empörung, allein er besaß keine Argumente, um diejenigen seines Vaters zu widerlegen; und während er fühlte, daß er, trotz Allem, was gesagt werden könnte, lieber heute als morgen in »die Kolonien« abreisen möchte, flüsterte doch in einer tiefen Falte seines Bewußtseins eine Stimme, er müßte eigentlich — und wenn er ein besserer Mensch gewesen wäre, so hätte er’s auch gehabt — ein tieferes Gefühl für seine alten Bande haben. Von dieser Art ist der Glaube, durch den sich unsere Seele, wenn sie krank ist, am Leben erhält.


  Rex erhob sich von seinem Stuhle, als hielte er die Verhandlung für beendigt. »Du willigst also in meine Anordnungen?« frug Herr Gascoigne mit jener bestimmten Festigkeit des Tones, welche Einem kein Entrinnen übrig zu lassen scheint.


  Es entstand eine kleine Pause, bevor Rex antwortete: »Ich will versuchen, was ich zu thun vermag, Vater. Ich kann’s nicht versprechen.« Sein Gedanke war, daß jeder Versuch nutzlos sei.


  Der Vater hielt Anna zurück, obschon sie Rex folgen wollte. »O Papa,« sagte sie, und die Thränen stürzten mit ihren Worten hervor, als die Thür sich geschlossen hatte; »es ist sehr hart für ihn. Sieht er nicht elend aus?«


  [I-145] »Jawohl, aber er wird bald besser aussehen; es wird Alles vorübergehen. Und nun, Anna, sei still wie ein Mäuschen über Alles. Laß nie davon die Rede sein, wenn er fort ist.«


  »Nein, Papa. Aber ich möchte um Alles in der Welt nicht wie Gwendolen sein, — daß die Leute sich so in mich verliebten. Es ist zu schrecklich.«


  Anna wagte nicht zu sagen, daß sie enttäuscht sei, nicht mit Rex in die Kolonien gehen zu dürfen; aber das war ihre geheime Empfindung, und sie überdachte oft insgeheim die ganze Geschichte, indem sie sich sagte: »Ich wäre dann von den Gesellschaften, und den Handschuhen, und der Krinoline, und der Nothwendigkeit, mich zu unterhalten, wenn man mich zu Tische führt — und alledem frei gewesen!«


  Ich liebe es, genau die Zeit anzugeben und für alle Klassen von Denkern die Laufbahn individuellen Lebens mit dem geschichtlichen Strome zu verbinden. Dies war die Periode, wo das sich verbreiternde Maaß der Krinolinen eine Agitation für die allgemeine Erweiterung der Kirchen, Ballsäle und Fuhrwerke zu erfordern schien. Anna Gascoigne’s Figur würde jedoch nur das Rockformat gestatten, wie es für junge Damen von Vierzehn gebräuchlich war.


  


  [I-146]


  Neuntes Kapitel.


  


  
    
      
        
          
            I’ll tell thee, Berthold, what men’s hopes are like:


            A silly child that, quivering with joy,


            Would cast its little mimic fishing-line


            Baited with loadstone for a bowl of toys


            In the salt ocean.12

          

        

      

    

  


  Acht Monate nach Ankunft der Familie zu Offendene, also gegen Ende des nächsten Junimonds, verbreitete sich ein Gerücht in der Nachbarschaft, das für viele Personen der Gegenstand aufregenden Interesses war. Es stand in keiner Beziehung zu den Folgen des amerikanischen Krieges, aber es berührte alle Klassen innerhalb eines gewissen Umkreises von Wancester: die Kornhändler, die Brauer, die Roßkämme und Sattler, Alle hielten es für ein löbliches Ding, und eins, über das man sich aus abstrakten Gründen zu freuen habe, da es den Werth einer Aristokratie in einem freien Lande wie England zeige; der Hufschmied im Dörfchen Diplow fühlte, daß eine gute Zeit gekommen sei; die Arbeiterfrauen hofften, daß ihre zarten Knäblein von zehn oder zwölf Jahren von den Herren in Livree in Dienst genommen werden würden; und die Pächter in der Gegend von Diplow räumten mit [I-147] einem Anstrich von Bitterkeit und Zurückhaltung ein, daß man jetzt vielleicht einen bequemeren Markt oder Umsatz für einen Schober alten Heues oder eine Wagenladung Stroh haben werde. Wenn das die Hoffnungen niedrig stehender Personen waren, die nicht zur Gesellschaft gehörten, so kann man leicht schließen, daß die Vornehmeren bessere Gründe zur Zufriedenheit hatten, die vermuthlich mehr mit den Freuden des Lebens als mit dessen Geschäft in Verbindung standen. Die Ehe jedoch muß als unter beide Gesichtspunkte fallend betrachtet werden; und gerade wie bei der Ankündigung von einem allerhöchsten Besuche der Traum von Erhebung in den Ritterstand oder Belehnung mit der Baronetswürde unter verschiedenen Magistrats-Nachtmützen auftaucht, so erweckte die fragliche Neuigkeit eine unbestimmt hin- und herschwebende Heiraths-Vision in mehr als Einer wohlerzogenen Phantasie.


  Die Neuigkeit war, daß Diplow Hall, Sir Hugo Mallinger’s Herrensitz, der seit ein Paar Jahren seine weißen Fensterläden in einer schmerzlich glotzäugigen Weise auf seine feinen Ulmen und Birken, seinen Wasserlilien-Teich und seine mit Rehwild gespickten Wiesenäcker gerichtet hatte, für einen Insassen in Stand gesetzt werde, und für den Rest des Sommers und während der Jagdsaison in einem passenden Stile, sowohl was das Haus wie den Stall beträfe, bewohnt werden solle. Aber nicht von Sir Hugo selbst, sondern von seinem Neffen, Herrn Mallinger Grandcourt, welcher der muthmaßliche Erbe der Baronetswürde war, da die Ehe seines Onkels nichts als Mädchen hervorgebracht hatte. Auch war dies nicht [I-148] der einzige Möglichkeitsfall, mit welchem die Glücksgöttin dem jungen Grandcourt, wie er scherzweise genannt ward, schmeichelte; denn während die Chance der Baronetswürde ihm von väterlicher Seite kam, hatte seine Mutter seinem Blute einen baronlichen Strich hinzugefügt, so daß er, wenn gewisse dazwischen stehende Personen stürben, ein Baron und Pair des brittischen Reichs werden würde.


  Es ist die unbillige Anordnung der Natur, daß nur der männliche Vogel den Schopf hat, aber wir sind nicht dem Rathe voreiliger Philosophen gefolgt, die uns veranlassen wollten, es in diesen Dingen völlig der Natur gleich zu thun; und wenn Herr Mallinger Grandcourt ein Baronet oder Pair ward, so würde seine Gemahlin den Titel theilen, — was als Zugabe zu seinem thatsächlichen Vermögen sicherlich für mehr als Eine Person ein triftiger Grund war, an diese, bis jetzt nicht erkorene Gemahlin mit sympathischem Interesse als an eine wohlversorgte Frau zu denken.


  Manche Leser dieser Geschichte werden es zweifelsohne für unglaublich halten, daß diese und jene Leute Heirathspläne auf die bloße Nachricht bauen sollten, daß ein Junggesell von guten Vermögensverhältnissen und Aussichten in ihren Bereich käme, und werden die Behauptung als einen bloßen Ausfluß von Galle verwerfen: sie werden versichern, daß weder sie noch ihre Geschwisterkinder so ausschweifende Gesinnungen haben, und daß in der That dergleichen nicht in der menschlichen Natur liege, die recht gut wisse, daß solche Spekulationen sich als trügerisch erweisen könnten, und sich daher denselben nicht hingeben würde. Allein wir möchten betonen, daß hier [I-149] nichts von der menschlichen Natur im Allgemeinen erzählt wird: die Geschichte in ihrem gegenwärtigen Stadium betrifft nur einige wenige Leute in einem abgelegenen Winkel von Wessex, — deren Reputation jedoch tadellos war, und die, wie ich mit gerechtem Stolze bestätigen darf, sämmtlich mit Personen von Rang freundschaftlichen Umgang pflogen.


  Da waren z.B. die Arrowpoints auf ihrem herrlichen Landsitze zu Quetcham: Niemand würde Eltern, die ihrer Tochter mindestens eine halbe Million hinterlassen konnten, schmutzige Absichten in Betreff ihres Kindes zuschreiben; aber da sie zärtlich besorgt waren um die dereinstige Stellung ihrer Katharine (welche den Lord Slogan, einen untadelhaften irischen Pair, dessen Besitzung es nur an Drainirung und Bevölkerung fehlte, beherzt ausgeschlagen hatte), so waren sie, vielleicht aus etwas mehr als einem menschenfreundlichen Antriebe, gespannt darauf, ob Herr Grandcourt von stattlichem Aussehen, gesunder Konstitution, tugendhaft oder wenigstens gebessert und, wenn liberal-konservativ, nicht zu liberal-konservativ sei; und ohne Jemandem den Tod anzuwünschen, hielten sie es doch für ein wünschenswerthes Ereigniß, daß ihm die Erbschaft des Titels zufalle.


  Wenn die Arrowpoints sich mit solchen Grübeleien trugen, ist es um so weniger überraschend, daß dieselben in Herrn Gascoigne wachgerufen wurden, der als Geistlicher darum nicht weniger den Sorgen eines Vormunds und Vaters unterworfen war; und wir haben gesehen, wie sowohl er als Frau Gascoigne um diese Zeit zu dem Gefühl gelangt sein konnten, daß er mit der Leitung [I-150] junger Geschöpfe überbürdet sei, die sich kaum durch Stange oder Trense oder irgend eine Art von Metapher, die man für vernünftigen Rath gebrauchen mag, im Zaum halten ließen.


  Natürlich sagten die Leute einander nicht Alles, was sie hinsichtlich der Ankunft des jungen Grandcourt fühlten und dachten: bei keinem Gegenstande findet man diese Offenherzigkeit klüglicher Weise anwendbar — nicht einmal in Betreff der Erzeugung von Säuren oder der Bestimmung der Fixsterne; denn entweder mag unser Zeitgenosse, dessen Sinn sich denselben Gegenständen zuwendet, unsre Ideen genial finden, und uns in ihrer Anwendung zuvorkommen, oder er mag andere Ansichten über Säuren und Fixsterne haben, und in Folge dessen schlecht von uns denken. Herr Gascoigne frug Herrn Arrowpoint nicht, ob er eine glaubwürdige Nachrichtsquelle über Grandcourt als Gatten für ein reizendes Mädchen habe; noch bemerkte Frau Arrowpoint gegen Frau Davilow, daß, wenn der Pair in spe eine Gemahlin in der Nähe von Diplow suche, die einzige vernünftige Erwartung sei, ihn seine Hand Katharinen anbieten zu sehen, welche dieselbe jedoch nicht annehmen würde, wenn er nicht in jeglicher Hinsicht ihr Glück zu verbürgen geeignet sei. In der That, selbst gegen seine Frau verschwieg der Pfarrherr seine Herleitung irgendwelcher Heirathsschlüsse aus der Möglichkeit, daß Herr Grandcourt Gwendolen bei dem nächsten Schützenfeste sehn würde; obschon Frau Gascoigne’s Geist sehr wahrscheinlich in derselben Richtung noch thätiger war. Sie hatte ihrer Schwester mit emphatischem Ausrufe gesagt: »Es wäre eine Gnade des Himmels, Fanny, wenn das [I-151] Mädchen gut verheirathet würde!« worauf Frau Davilow, die in der Inbrunst dieses Wunsches eine Bekrittelung ihres Lieblings erkannte, keine hörbare Antwort gegeben hatte, obschon sie innerlich brummte: »Du wirst sie nicht dazu bringen, daß sie sich zu Deinem Vergnügen verheirathet;« denn die sanfte Mutter ward ziemlich schnippisch, wenn sie sich mit ihrer Tochter identifizirte.


  Zu ihrem Manne sagte Frau Gascoigne: »Ich höre, Herr Grandcourt hat zwei eigene Besitzungen, aber er kommt um der Jagd willen nach Diplow. Hoffentlich wird er ein gutes Beispiel für die Nachbarschaft geben. Hast Du gehört, was für eine Art junger Mann er ist, Henry?«


  Herr Gascoigne hatte nichts darüber gehört; er war, wenn seine männlichen Bekannten in seiner Gegenwart geschwatzt hatten, wenigstens nicht geneigt, ihr Geschwätz zu wiederholen, oder bei sich selbst Gewicht darauf zu legen. Er hielt es für kleinlich, selbst wenn es schicklich gewesen wäre, Neugier in Betreff der Vergangenheit eines jungen Mannes zu verrathen, dessen Geburt, Reichthum und selbstverständliche Muße manche Gewohnheiten verzeihlich machten, die unter anderen Umständen nicht zu entschuldigen gewesen wären. Was Grandcourt auch gethan haben mochte, er hatte sich nicht ruinirt; und es ist wohlbekannt, daß hinsichtlich des Spieles z.B., sei es von der geschäftlichen oder festtäglichen Art, ein Mann, welcher die Geisteskraft besitzt, aufzuhören, wenn er nur Andere ruinirt hat, für einen gebesserten Charakter gilt. Dies ist nur ein Exempel: Herr Gascoigne hatte nicht gehört, daß Grandcourt ein Spieler gewesen sei; und wir können [I-152] ihn kaum sonderbar nennen, weil er das Gefühl hatte, daß ein reicher Grundbesitzer mit einer Mischung edlen Blutes in seinen Adern kein Gegenstand argwöhnischer Nachforschung sein dürfe, wie ein gebesserter Charakter, der sich uns als Tafeldecker oder Hausknecht empfiehlt. Besserung, wo ein Mann ihrer füglich entrathen könnte, kann kaum anders als echt sein. Außerdem lag bisher kein sicheres Anzeichen vor, daß Herr Grandcourt der Besserung mehr als andere junge Leute in dem reifen Jünglingsalter von Fünfunddreißig bedurft hätte; und auf jeden Fall mußte die Bedeutsamkeit dessen, was er gewesen war, sich nach dem, was er jetzt war, richten.


  Frau Davilow konnte ebenfalls, obschon sie auf die bezeichnende Bemerkung ihrer Schwester nicht antworten mochte, innerlich nicht gleichgültig gegen ein Ereigniß sein, das möglicherweise ein glänzendes Loos für Gwendolen in Aussicht stellte. Eine kleine Spekulation über das, »was geschehen könnte«, kommt naturgemäß, ohne Aufmunterung, — kommt unvermeidlich in der Gestalt von Bildern, wenn unbekannte Personen erwähnt werden; und der Name des Herrn Grandcourt erweckte in Frau Davilow’s Geiste zuerst von Allem das Gemälde eines schönen, feingebildeten, vortrefflichen jungen Mannes, der ihr als Gemahl für ihre Tochter genügen würde; aber dann kam die weitere Erwägung: — würde er Gwendolen genügen? Man konnte nicht wissen, was dem Geschmack dieses Mädchens entsprechen oder ihre Neigung erwecken würde — es mochte vielleicht etwas ganz Anderes als Vortrefflichkeit sein; und so erblich das Bild des vollkommenen Freiers vor einer schwankenden Kom[I-153]bination von Eigenschaften, die möglicherweise Gwendolens Herz gewinnen konnten. Bei der Schwierigkeit, die besondere Kombination zu ermitteln, welche dies Resultat sichern würde, sagte sich die Mutter sogar: »Es käme nicht darauf an, ob sie verliebt wäre, wenn sie nur die rechte Persönlichkeit annähme.« Denn was immer die Ehe für sie selbst gewesen sein mochte, wie konnte sie dieselbe deshalb weniger für ihre Tochter wünschen? Der Unterschied, den ihr eigenes Mißgeschick nach sich zog, war, daß sie niemals wagte, das Wünschenswerthe der Ehe Gwendolen gegenüber stark zu betonen, aus Furcht, eine Antwort wie die der künftigen Madame Roland zu erhalten, als ihre sanfte Mutter, um die Annahme eines Bewerbers zu befürworten, sagte: »Tu seras heureuse, ma chère.« »Oui, maman, comme toi.«


  Hinsichtlich des problematischen Herrn Grandcourt hätte Frau Davilow am wenigsten eine absichtliche Andeutung von dem Luftschlosse fallen lassen mögen, dessen sie sich im Grunde schämte; denn eine solche Andeutung hätte wahrscheinlich Gwendolens eigenen Gedanken eine entgegengesetzte Richtung gegeben und ihr im Voraus Abscheu vor dem wünschenswerthen Gemahl erweckt. Seit jener Scene nach dem Abschiedsbesuche des armen Rex hatte die Mutter es gefährlich gefunden, das Geheimniß der Gefühle ihrer Tochter zu berühren und voreilig über ihr Wohl zu entscheiden: nur konnte sie sich dies Wohl unter keiner anderen Gestalt als der einer Heirath denken.


  Die Besprechung des Anzuges, den Gwendolen beim Schützenfest tragen sollte, war indeß ein wichtiger Gegen[I-154]stand; und als man sich darüber geeinigt hatte, daß, als ein Hauch von Farbe auf ihrem weißen Kaschmirgewande, nichts für ihren Teint mit einem blassen Grün vergleichbar war — (eine Feder auf ihrem Hute, die sie vor dem Spiegel probirte, hatte die Frage entschieden), — fühlte Frau Davilow ihre Ohren klingen, als Gwendolen, sich plötzlich in die Attitüde einer Bogenspannerin werfend, mit einem Ausdruck drolliger Freude sagte:


  »Wie bedauere ich all’ die anderen Mädchen beim Schützenfeste, — die alle an Herrn Grandcourt denken! Und sie haben doch nicht den Schatten einer Aussicht.«


  Frau Davilow hatte nicht die Geistesgegenwart, sofort zu antworten, und Gwendolen wandte sich rasch zu ihr um mit den losen Worten:


  »Du weißt, sie haben’s nicht, Mama. Du und Onkel und Tante — Ihr Alle beabsichtigt, daß er sich in mich verlieben soll.«


  Frau Davilow, zu einer kleinen Kriegslist gereizt, erwiderte: »O, liebes Kind, das ist nicht so gewiß. Fräulein Arrowpoint hat Reize, welche Du nicht besitzest.«


  »Das weiß ich. Aber sie erfordern Nachdenken. Mein Pfeil wird ihn durchbohren, ehe er Zeit zum Denken hat. Er wird sich für meinen Sklaven erklären — ich werde ihn eine Reise um die Welt machen lassen, um mir den Hochzeitsring einer glücklichen Frau mit heim zu bringen — mittlerweile werden alle Personen, die zwischen ihm und dem Titel stehen, an verschiedenen Krankheiten sterben — er wird als Lord Grandcourt zurückkommen — aber ohne den Ring — und mir zu Füßen fallen. Ich werde ihn auslachen — er wird zornig aufspringen — ich werde [I-155] noch mehr lachen —er wird nach seinem Pferde rufen und nach Quetcham reiten, wo er Fräulein Arrowpoint soeben mit einem dürftigen Musiker verheirathet finden wird, während Frau Arrowpoint ihre Haube abreißt und Herr Arrowpoint daneben steht. Exit Lord Grandcourt, der nach Diplow zurückkehrt, und, wie Monsieur Jabot, change de linge.«


  Sah man je eine junge Hexe, wie die? Du gedachtest ihr etwas zu verhehlen — Du saßest auf Deinem Geheimniß und sahst unschuldig aus, und die ganze Zeit über las sie aus dem Winkel Deines Auges, daß Du genau auf fünf Pfund zehn Schilling säßest! Eben so gut den Schlüssel umdrehen, um den Nebel abzuhalten! Vermuthlich wußte sie durch die Gabe der Divination bereits mehr von Herrn Grandcourt, als irgend Jemand sonst. Dieser Gedanke blies dem Geiste der Frau Davilow jene Art von Frage ein, die sich oft ohne irgend einen anderen ersichtlichen Grund als die Fähigkeit der Sprache und die Rathlosigkeit, was man mit ihr anfangen soll, auf die Lippen drängt.


  »Als was für eine Art von Mann stellst Du Dir ihn denn vor, Gwendolen?«


  »Laß sehen!« sagte die Hexe, ihren Zeigefinger mit einem leichten Stirnrunzeln an die Lippen legend, und dann den Finger mit Entschiedenheit ausstreckend. »Kurz eben über meine Schulter hinwegragend — bemüht, sich groß zu machen, indem er seinen Schnurrbart in die Höhe zwirbelt und seinen Kinnbart lang herunter wachsen läßt — ein Lorgnon im rechten Auge, um sich ein vornehmes Ansehen zu geben — von sehr bestimmter Meinung in Betreff seiner [I-156] Weste, aber unsicher und schwankend hinsichtlich des Wetters, über das er mich auszuholen sucht. Er wird mich die ganze Zeit über anglotzen, und das Lorgnon in seinem Auge wird ihn greuliche Gesichter schneiden lassen, besonders wenn er schmeichelhaft lächelt. Ich werde in Folge dessen meine Augen niederschlagen, und er wird bemerken, daß ich nicht gleichgültig gegen seine Aufmerksamkeiten bin. Mir wird in jener Nacht träumen, daß ich das extraordinäre Gesicht eines vergrößerten Insekts betrachte — und am folgenden Morgen wird er mir seine Hand anbieten; die Fortsetzung, wie vorher.«


  »Das ist ein Portrait von Jemandem, den Du schon gesehen hast, Gwendolen. Herr Grandcourt mag vielleicht ein reizender junger Mann sein.«


  »O ja,« sagte Gwendolen mit einem hochmüthigen Tone nachlässiger Zustimmung, indem sie ihren besten Hut abnahm und ihn nachdenklich in der Hand drehte. »Ich bin neugierig, was für eine Art von Benehmen ein reizender junger Mann haben würde!« Dann fuhr sie mit einem lustigen Wechsel ihrer Gesichtszüge fort: »Ich weiß, er würde Jäger und Rennpferde und ein Haus in London und zwei Landhäuser haben, — eines mit Zinnen und das andere mit einer Veranda. Und ich bin überzeugt, mit ein wenig Mörderei könnte er einen Titel erlangen.«


  Die Ironie dieser Rede war von jener zweifelhaften Art, die mit etwas wirklichem Glauben verquickt ist. Der armen Frau Davilow ward unbehaglich dabei zu Muthe, da ihre eigenen Aeußerungen in der Regel buchstäblich so gemeint und von unschuldiger Absicht waren; und sie sagte mit betrübter Miene:


  [I-157] »Sprich nicht so, Kind, um des Himmels willen! Du liest solche Bücher — sie geben Dir so merkwürdige Vorstellungen von Allem. Ich versichere Dir, als Deine Tante und ich in Deinem Alter waren, wußten wir nichts von Boshaftigkeit. Ich denke, das war besser.«


  »Weshalb hast Du mich nicht so erzogen, Mama?« frug Gwendolen. Aber da sie sofort an dem zermalmten Blick und aufsteigenden Seufzer erkannte, daß sie eine tiefe Wunde geschlagen, warf sie ihren Hut auf die Erde und kniete zu den Füßen ihrer Mutter hin, indem sie ausrief:


  »Mama, Mama! Ich sprach nur im Scherz. Ich dachte mir nichts dabei.«


  »Wie konnt’ ich, Gwendolen?« sagte die arme Frau Davilow, den Widerruf überhörend und von heftigem Schluchzen unterbrochen, während sie zu sprechen versuchte. »Dein Wille war immer zu stark für mich, — wenn auch sonst Alles anders gewesen wäre.«


  Diese abgerissene Logik war für die Tochter verständlich genug. »Liebe Mama, ich mache Dir gar keinen Vorwurf — ich liebe Dich,« sagte Gwendolen, wahrhaft zerknirscht. »Was kannst Du dafür, daß ich so bin? Außerdem bin ich ja ganz reizend. Komm, sei gut!« Bei diesen Worten trocknete Gwendolen mit ihrem Taschentuche sanft die Thränen ihrer Mutter. »Wirklich — ich bin mit mir zufrieden. Ich gefalle mir besser, als Tante und Du mir gefallen haben würden. Wie schrecklich schwerfällig müßt ihr gewesen sein!«


  Solche zärtlichen Liebkosungen beruhigten die Mutter, wie sie es oft schon nach ähnlichen Kollisionen gethan [I-158] hatten. Nicht daß die Kollisionen sich oft in Betreff desselben Punktes wiederholt hätten; denn in der Erinnerung Beider hinterließen sie eine heftige Angst vor der Berührung der Themata, welche sie hervorgerufen hatten; Gwendolen fürchtete das unbehagliche Gefühl von Zerknirschung ihrer Mutter gegenüber, welches die größte Annäherung an Selbstverdammung und Selbstmißtrauen war, die sie jemals gekannt hatte; und Frau Davilow’s zaghaftes mütterliches Gewissen fürchtete Alles, was irgend den leisesten Schatten von Vorwurf herbeigeführt hatte. Daher stimmten die Beiden nach dieser kleinen Szene darin mit einander überein, daß sie Herrn Grandcourt aus ihrer Unterhaltung ausschlossen.


  Als Herr Gascoigne ein oder zwei Mal auf ihn zu sprechen kam, fürchtete Frau Davilow, Gwendolen möchte in Betreff dessen, was muthmaßlich im Geist ihres Onkels vorging, einen Theil ihrer beunruhigenden Scharfsichtigkeit verrathen; aber die Furcht wurde nicht gerechtfertigt. Gwendolen kannte gewisse Unterschiede in den Charakteren, mit denen sie verkehrte, wie Vögel das Klima und Wetter kennen; und eben weil sie entschlossen war, sich der Aufsicht ihres Onkels zu entziehen, war sie entschlossen, nicht mit ihm in Konflikt zu gerathen. Das gute Einvernehmen zwischen ihnen wurde sehr durch ihr beiderseitiges Vergnügen am Bogenschießen gefördert: Herr Gascoigne, einer der besten Bogenschützen in Wessex, freute sich, die Elemente der gleichen Geschicklichkeit bei seiner Nichte zu finden; und Gwendolen hütete sich um so sorglicher, den Schutz seiner väterlichen Nachsicht einzubüßen, weil seit dem Kummer um Rex [I-159] sowohl Frau Gascoigne wie Anna unfähig gewesen waren, zu verhehlen, was sie als eine sehr unvernünftige Entfremdung von ihr empfand. Gegen Anna mühte sie sich einigermaßen, eine reuevolle Zärtlichkeit zur Schau zu tragen: aber Keine von ihnen wagte Rexens Namen zu erwähnen, und Anna, für welche der Gedanke an ihn wie ein Theil der Luft war, die sie athmete, fühlte sich unbehaglich bei der munteren Kousine, die sein Glück zerstört hatte. Sie bestrebte sich gewissenhaft, jedes Zeichen ihrer veränderten Gesinnung zu unterdrücken; aber wer kann in schmerzlicher Stimmung den Blick und Händedruck der Freude nachahmen?


  Dieser unbillige Groll hatte eher eine verhärtende Wirkung auf Gwendolen und versetzte sie in eine trotzigere Laune. Ihr Onkel könnte sich ja gleichfalls beleidigt fühlen, wenn sie das nächste Individuum, das sich in sie verliebe, ausschlüge; und eines Tages, als ihr dieser Gedanke im Sinne lag, sagte sie:


  »Mama, ich sehe jetzt ein, weshalb Mädchen froh sind, sich zu verheirathen — damit man nicht mehr von ihnen erwartet, daß sie Jedermann, ausgenommen sich selbst, gefallen.«


  Glücklicherweise war Herr Middleton fortgegangen, ohne ein Geständniß gemacht zu haben; und trotz der Bewunderung für das schöne Fräulein Harleth, die sich vielleicht über dreißig Quadratmeilen in einem Theile von Wessex erstreckte, der wohlbesäet mit Familien war, deren Mitglieder diverse ledige junge Männer umschlossen, von welchen jeder sich gern zu dem lebhaften Mädchen setzte, mit dem sich so leicht eine Unterhaltung führen ließ, [I-160] trotz dieser Gründe für die Annahme, daß Gwendolen wahrscheinlich andere Bewerber finden werde, die sich bereitwilliger erklären möchten, als der vorsichtige Stellvertreter des Pfarrherrn, verhielt es sich in Wirklichkeit nicht so.


  Es ist dafür gesorgt, daß die Bäume nicht bis zu den Sternen empor wachsen, aber auch, daß nicht jeder Mann, der ein schönes Mädchen bewundert, in sie verliebt werde, und selbst daß nicht jeder, der verliebt ist, sich nothwendig erkläre. Es giebt verschiedene feinere Formen, in welchen die Kornpreise, welche man in dieser Beziehung als ein mächtiges Vehikel kennt, wenn man sie zu Rath zöge, zeigen könnten, weshalb eine junge, in Erscheinung, Bildung und Toilette vollkommene Dame nicht der Mühe unterworfen ist, viele Anträge zurückzuweisen, und die Ordnung der Natur ist gewiß wohlwollend, daß sie uns nicht sammt und sonders zwingt, in das bewundernswertheste Frauenzimmer, das wir jemals erblickt haben, sterblich verliebt zu sein. Gwendolen war, wie uns bekannt ist, weit davon entfernt, diese Herrschaft über die Gemüther aller Beobachter auszuüben. Außerdem war es erst kurze acht Monate her, seit sie nach Offendene gekommen war, und manche Neigungen werden langsam offenbar, wie das ans Licht Streben der Pflanzen.


  Weshalb sollte man Angesichts dieser Thatsache, daß kein einziger der wahlwürdigen jungen Männer in der Nachbarschaft Gwendolen schon einen Antrag gemacht hatte, — weshalb sollte man es für wahrscheinlich halten, daß Herr Grandcourt thun würde, was sie ungethan gelassen hatten?


  [I-161] Vielleicht weil er als noch wahlwürdiger erschien; denn ein großer Theil dessen, was in der Welt für wahrscheinlich gilt, ist einfach der Reflex eines Wunsches. Herr und Frau Arrowpoint zum Exempel, die keine ängstliche Sorge dafür hegten, daß Fräulein Harleth eine glänzende Heirath schlösse, trugen eine ganz andere Wahrscheinlichkeit in ihren Gemüthern.


  


  [I-162]


  Zehntes Kapitel.


  


  
    
      
        
          
            1st. Gent.


            What woman should be? Sir, consult the taste


            Of marriageable men. This planet’s store


            In iron, cotton, wool, or chemicals—


            All matter rendered to our plastic skill,


            Is wrought in shapes responsive to demand:


            The market’s pulse makes index high or low,


            By rule sublime. Our daughters must be wives,


            And to be wives must be what men will choose:


            Man’s taste is woman’s test. You mark the phrase?


            ’Tis good, I think? — the sense well winged and poised


            With t’s and s’s.


            2d. Gent.


            Nay, but turn it round:


            Give us the test of taste. A fine menu—


            Is it to-day what Roman epicures


            Insisted that a gentleman must eat


            To earn the dignity of dining well?13

          

        

      

    

  


  Der Park von Brackenshaw, wo das Schützenfest abgehalten ward, blickte von seinen sanften Höhen weit über das anstoßende Thal nach der entfernt liegenden östlichen Hochebene und dem langsam ansteigenden wohlkultivirten Lande, das wie ein breiter Vorhang gegen Westen hing. Das Schloß, welches auf dem höchsten Plateau der dicht zusammen gedrängten Hügel stand, war aus roh behauenem Kalkstein erbaut, voller Lichter und [I-163] Schatten, welche durch die dunkle Farbe der Flechten und die Abspülungen des Regens gebildet wurden. Dichte Gruppen von Birken und Tannen gewährten ihm Schutz gegen Norden, und zogen sich hie und da an den grünen Abhängen hinab, wie Heerden, die das unten blinkende Wasser suchten. Der Schützenplatz war ein sorgsam gepflegtes, eingefriedigtes Stück Tafelland am entferntesten Ende des Parks, gegen Südwesten durch hohe Ulmen und einen dichten Schirm von Stechpalmen geschützt, welche den Kiespfad und das kleine Stück frisch gemähten Rasens, wo die Scheiben aufgestellt waren, in angenehmem Nachmittagsschatten erhielten. Die Schützenhalle mit einem Säulenportikus an der Front glänzte wie ein weißer Tempel gegen die Orangerie auf der nördlichen Seite.


  Was konnte einen besseren Hintergrund für die Blumengruppen der Damen bilden, die umher schwebten und sich verneigten und ihre Hälse drehten, wie es den müßigen Lilien anstehen würde, wenn sie sich von der Stelle bewegten? Auch die Töne waren erfreulich zu hören, selbst wenn die Militärmusik von Wancester zu spielen aufhörte: musikalisches Lachen in allen Registern und ein Zusammenklang fröhlicher, freundschaftlicher Gespräche, die sich bald zu sanfter Aufregung erhoben, bald zu einem angenehmen Flüstern herabsanken.


  Kein Amüsement unter offenem Himmel konnte freier von jenem geräuschvollen Gedränge sein, welches die meisten modernen Vergnügungen verdirbt; kein Schützenfest konnte gewählter sein, da die Anzahl von Freunden, welche die Mitglieder begleiteten, durch Gewährung von Einlaß[I-164]karten beschränkt war, so daß die Gesellschaft das Maaß der Annehmlichkeit für das Diner und den Ball auf dem Schlosse nicht überschritt. Innerhalb der Einfriedigung wurde keinen plebejischen Zuschauern der Eintritt gestattet, ausgenommen Lord Brackenshaw’s Pächtern und ihren Familien, und von diesen waren es hauptsächlich die weiblichen Mitglieder, die sich des Vorrechts bedienten und ihre kleinen Knaben und Mädchen oder ihre jüngeren Brüder und Schwestern mitbrachten. Die männlichen Individuen darunter halfen der Fadheit der Unterhaltung durch imaginäre Wetten auf ihre Lieblingsschützen ab, in welchen der Einsatz alles Beliebige war; aber die jungen Mädchen, die ein anderes Unterscheidungsprinzip hatten, überlegten sich, welche dieser himmlisch gekleideten Damen sie wohl sein möchten, wenn ihnen die Wahl freistünde. Wahrscheinlich wäre die Gestalt, für welche diese ländlichen Seelen am meisten wie für ein Tabernakel gekämpft hätten, eine andere als die Gwendolens gewesen, — eine mit mehr Rosenroth auf ihren Wangen und mit Haar von dem fashionabelsten Gelb; allein unter den männlichen Richtern in den Reihen, die sie unmittelbar umgaben, herrschte eine ungewöhnliche Einhelligkeit darüber, sie für das schönste der anwesenden Mädchen zu erklären.


  Kein Wunder, daß sie ihres Daseins an diesem Julitage froh war. Ueber Alle hervorzustrahlen, ist süß für die, welche es lieben, selbst unter mittelmäßigen Verhältnissen: vielleicht ist es nicht ganz eine Fabel, daß ein Sklave stolz darauf war, zuerst einen Käufer gefunden zu haben; und vermuthlich mag ein Haushahn, der zum [I-165] Verkauf ausgeboten wird, wenn ihm auch kein Verständniß darüber aufgegangen ist, daß man ihn den besten einer schlechten Partie Federvieh heißt, ein selbstunterrichtetes Bewußtsein von seiner relativen Wichtigkeit haben und sich getröstet aufblähen. Allein für eine vollkommene Freude müssen das Aeußere und das Innere zusammen treffen. Und dies Zusammentreffen ward Gwendolen zu Theil.


  Wer kann in Abrede stellen, daß Bogen und Pfeile zu den schönsten Waffen in der Welt gehören, mit denen eine weibliche Gestalt spielen kann? Sie befördern Stellungen voll Anmuth und Kraft, wo jene feine Konzentrirung von Energie, die man bei dem Schützenthume jeglicher Art gewahrt, von aller Verbindung mit Blutvergießen frei ist. Das altehrwürdige brittische Hilfsmittel, »irgend etwas zu tödten«, wird nicht mehr mit Bogen und Köcher betrieben; Kriegerschaaren, die ihre Pässe gegen den fremden Eindringling vertheidigen, fechten unter einer anderen Art von Schatten, als einer Wolke von Pfeilen; und vergiftete Dolche leben nur noch harmlos in der Rhetorik oder in Regionen fort, die tröstlich fern von uns liegen. Die Kunst des Bogenschießens hat keinen häßlichen Schwefelgeruch; sie zerbricht Niemandem das Schienbein, erzieht keine athletischen Ungeheuer; ihre einzige Gefahr ist die des Fehlschießens, welche für edles Blut genügt, eine geschickte Handhabung zu erzielen. Und unter den Brackenshawer Schützen waren die Preise sämmtlich von einer edleren, symbolischen Art: kein Besitzthum, das man, die Ehre zum Gewinnst erniedrigend, in einem Bündel davontrug; sondern der goldene und der silberne Pfeil, der [I-166] goldene und der silberne Stern, für eine gewisse Zeit als Zeichen höchster Fertigkeit getragen und dann dem Nächsten, der sich auszeichnete, überantwortet. Diese Zeichen besonderen Hervorragens hatten den Werth von Kränzen ohne ihre Unbequemlichkeiten, die in der Hitze des Ballsaales einen melancholischen Effekt hervorgebracht haben würden. Ueberhaupt war der Brackenshawer Schützenklub eine mit gutem Geschmack eingerichtete Stiftung, so daß er nicht mit Nothwendigkeit lächerliche Zufälle in seinem Gefolge hatte.


  Und heute begünstigten ihn alle unberechenbaren Elemente. Eine milde Wärme durchwallte die Luft, und kein Wind störte den Haarputz oder die Gewänder oder den Flug des Pfeiles; jede gewandte Vorbereitung hatte vollen Spielraum, und als sich Alle nach dem Scheibenstand in Bewegung setzten, um die abgeschossenen Pfeile herauszuziehen, war die Promenade fröhlicher junger Wesen mit lebhaftem Plaudern und Lachen, das zierliche gemeinsame Hinstreben nach einem gemeinsamen Ziele, ein Anblick, welcher sich der Mühe verlohnte. Hier erschien Gwendolen wie eine Kalypso unter ihren Nymphen. Ihren Stellungen und Bewegungen mußte Jeder einen unübertrefflichen Reiz zuerkennen.


  »Das Mädchen ist wie ein feuriges Rennpferd,« sagte Lord Brackenshaw zu dem jungen Clintock, einem der eingeladenen Zuschauer.


  »Erster Qualität! fürchterlich hübsch dazu!« erwiderte der elegante Grieche, welcher ihr beständige Aufmerksamkeiten erwiesen hatte; »ich habe sie niemals schöner gesehen.«


  [I-167] Vielleicht hatte sie wirklich niemals so gut ausgesehen. Ihr Gesicht strahlte von jugendlicher Lust, in welcher keine boshaften Strahlen des Mißvergnügens zuckten; denn da sie mit ihren eigenen Aussichten zufrieden war, fühlte sie sich freundlich gegen Jedermann gestimmt und war mit der ganzen Welt zufrieden. Daß sie nicht die höchste Auszeichnung im Range besaß, nicht als reiche Erbin paradirte, wie Fräulein Arrowpoint, erhöhte ihren Triumph, da sie solche Vorzüge in Schatten stellte. Zu ihrer persönlichen Empfehlung hätte ihr nichts daran gelegen, die Familiengruppe, welche sie begleitete, mit irgend einer anderen zu vertauschen: die Erscheinung ihrer Mutter hätte für eine liebenswürdige Herzogin gepaßt; ihr Onkel und ihre Tante Gascoigne mit Anna bildeten ebenfalls erfreuliche Figuren in ihrer Art; und Gwendolen war zu voll fröhlichen Glaubens an sich selbst, um die geringste Eifersucht zu fühlen, obschon Fräulein Arrowpoint eine der besten Schützinnen war.


  Selbst das Wiedererscheinen des furchtbaren Herrn Klesmer, welches einige Ueberraschung bei dem übrigen Theile der Gesellschaft hervorrief, schien nur Gwendolens Hang, amüsirt zu werden, zu entsprechen. Abgesehen von Apollo selbst, — welcher große musikalische Maëstro könnte eine gute Figur bei einem Bogenschießen machen? Es blitzte ein sehr satirisches Licht in Gwendolens Augen, als sie auf die Gesellschaft der Arrowpoints beim ersten Eintritt derselben blickte, wo der Kontrast zwischen Klesmer und der Durchschnittsgruppe englischer Provinzialen mit äußerster Schärfe in der unmittelbaren Nähe seiner Wirthe hervortrat, — oder Patrone, wie Frau Arrow[I-168]point sie lieber hätte nennen hören, um die Möglichkeit in Abrede zu stellen, daß man den Genius noch länger protegiren könne, da seine Königswürde allgemein anerkannt sei. Der Kontrast hätte eine ernstere Person als Gwendolen amüsiren können. Wir Engländer sind ein Mischvolk, und fünfzig beliebig herausgegriffene Individuen von uns werden viele Varietäten animalischer Architektur oder Gesichtszierat aufweisen; aber es muß eingeräumt werden, daß unser vorherrschender Ausdruck nicht der einer lebhaften, leidenschaftlichen Race ist, die sich vorherrschend mit dem Idealen beschäftigt und das Reale als eine bloße Zugabe erträgt. Die starke Seite des englischen Gentleman pur sang ist der behäbige Stil seiner Figur und Kleidung; er mag keine auffälligen Umständlichkeiten seines Anzugs, und er mag auch nicht inspirirt aussehen.


  Man denke sich eine Gesellschaft, wo die Männer sammt und sonders das gewöhnliche Gepräge des wohlerzogenen Engländers trugen, den Eintritt des Herrn Klesmer betrachtend: — seine Mähne von Haar, die nach hinten floß in plumpem Widerspruche mit der Angströhre, die das Aussehen hatte, zum Spaß über seine scharf hervorstechenden, aber wohlgeformten Züge und den kräftigen, glattrasirten Mund mit dito Kinn gestülpt worden zu sein; seine lange, hagere Figur in einer Weise gekleidet, die, ohne streng englisch zu sein, um so schlimmer war wegen ihres offenbaren Aufwandes von Absichtlichkeit. In einem faltigen Gewande mit einem Florentiner Barett auf dem Kopfe hätte er neben Lionardo da Vinci stehen mögen; aber wie, wenn er sich in Beinkleidern präsentirte, die nicht so saßen, wie es das englische Gefühl in Betreff [I-169] der Kniee verlangte? — und wenn das Feuer, das sich in seinen Blicken und den Bewegungen seines Kopfes verrieth, als er sich neugierig umsah, in eine Posse verwandelt ward durch einen Hut, welcher gebot, daß die Menschheit wohlgeschorenes Haar und ein nüchternes Benehmen haben solle, wie zum Exempel Herr Arrowpoint, dessen nichtssagender Gesichtsausdruck und vollkommenes Schneiderfabrikat überall ohne Lächerlichkeit passiren konnten? Man sieht, weshalb es oft besser für die Größe ist, verstorben und des auswendigen Menschen ledig zu sein.


  Viele der Anwesenden kannten Klesmer, oder hatten von ihm gehört; aber sie hatten ihn nur bei Kerzenlicht in Abendgesellschaften gesehen, wo er einfach als Musiker erschien, und er besaß noch nicht jene höchste, weltweite Berühmtheit, die einen Künstler für die gewöhnlichsten Leute groß macht durch ihre Kenntniß seiner großen Kostspieligkeit. Sie sahen ihn buchstäblich in einem neuen Lichte, als er so unerwartet an diesem Julinachmittage in einer exklusiven Gesellschaft vorgestellt ward; Einige waren geneigt, zu lachen, Andere empfanden einen kleinen Aerger über den Mangel an Urtheil, den die Arrowpoints durch diesen Mißbrauch einer Einführungskarte an den Tag legten.


  »Was für närrische Vogelscheuchen diese Künstlergesellen in der Regel sind!« sagte der junge Clintock zu Gwendolen. »Sehen Sie, welche Figur er schneidet, während er sich mit der Hand auf dem Herzen vor Lady Brackenshaw verbeugt, und Frau Arrowpoint’s Feder ihm just bis an die Schulter reicht.«


  [I-170] »Sie gehören zu den Profanen,« antwortete Gwendolen. »Sie sind blind für die Majestät des Genius. Herr Klesmer erfüllt mich mit ehrfürchtiger Scheu; ich fühle mich zermalmt in seiner Gegenwart; all mein Muth entrinnt mir.«


  »Ah, Sie verstehen seine ganze Musik.«


  »Nein, in der That,« sagte Gwendolen mit einem leichten Lächeln; »er versteht meine ganze Musik und findet sie kläglich.« Klesmer’s Verdikt über ihren Gesang war ihr als ein leichterer Scherz erschienen, seit er von ihrer »Plastik« ergriffen worden war.


  »Sie wendet sich vermuthlich nicht an die Ohren der Zukunft. Ich bin darüber froh: sie gefällt den meinen.«


  »O, Sie sind sehr gütig. Aber wie merkwürdig gut sieht Fräulein Arrowpoint heute aus! Sie würde ein recht schönes Bild abgeben in diesem golddurchwirkten Kleide.«


  »Zu prächtig; finden Sie nicht?«


  »Ei nun, vielleicht ein wenig zu symbolisch — zu sehr gleich der Figur des Reichthums in einer Allegorie.«


  Diese Bemerkung Gwendolens hatte einen etwas malitiösen Klang, in Wirklichkeit aber war sie nicht mehr, als eine Schaumblase des Scherzes. Sie wünschte weder Fräulein Arrowpoint noch sonst Jemanden aus dem Wege, da sie an ihr eigenes gutes Glück, sogar noch mehr als an ihre Geschicklichkeit, glaubte. Der Glaube an beide ward naturgemäß stärker im Verlauf des Schießens, denn sie verhieß auf der Anschreibetafel mit am besten zu stehen, — ein Erfolg, der Alle bei einem neuen Mitgliede Wunder nahm, und für Gwendolens Temperament [I-171] bestimmte Ein Erfolg den anderen. Sie baute Luftschlösser, und Alles, was ihr erfreulich war, schien möglich. Die Stunde war ihr genug, und sie brauchte nicht daran zu denken, was sie in der nächsten beginnen würde, um ihr Leben auf der rechten Höhe zu erhalten.


  »Wie stehen die Schüsse?« frug Lady Brackenshaw, eine graziöse Persönlichkeit, die mit dem Schmuck zweier hübschen kleinen Mädchen und eines drallen Knaben als Gebieterin thronte. Ihr Gemahl war in einer der Schießpausen zu ihr heran getreten. »Mir scheint, daß Fräulein Harleth die meiste Aussicht hat, den goldenen Pfeil zu gewinnen.«


  »Alle Wetter, das wird sie, wenn sie so fortfährt! sie hat Juliet Fenn fast eingeholt. Es ist wunderbar bei Einer im ersten Jahr. Katharine schießt nicht so gut, wie gewöhnlich,« fuhr Se. Lordschaft fort, sich zur Mutter der Erbin wendend, die in der Nähe saß. »Aber sie hat den goldenen Pfeil das letzte Mal erlangt. Und selbst zu diesen Geschicklichkeitsspielen gehört Glück. Das ist auch besser. Es giebt den Zurückstehenden eine Chance.«


  »Katharine wird sehr froh sein, wenn Andere gewinnen,« sagte Frau Arrowpoint; »sie ist so hochherzig. Es war ganz ihre Ueberlegtheit, welche uns Herrn Klesmer statt des Kanonikus Stopley mitbringen ließ, der den Wunsch, uns zu begleiten, geäußert hatte. Ich bin überzeugt, daß es ihr selbst größeres Vergnügen gemacht hätte, den Kanonikus mitzubringen; aber sie denkt immer an Andere. Ich sagte ihr, es sei nicht ganz en règle, Jemanden herzubringen, der so weit außerhalb unsres eigenen Kreises steht; aber sie sagte: Der Genius ist [I-172] selbst nicht en règle; er kommt in die Welt, um neue Gesetze zu geben. Und man muß dem beistimmen.«


  »Ja, gewiß,« erwiderte Lord Brackenshaw in einem Tone nachlässiger Abwehr, indem er schnell hinzufügte: »Ich für mein Theil bin nicht hochherzig; ich möchte gern gewinnen. Aber, weiß der Kuckuck! ich habe jetzt nie die Aussicht. Ich werde alt und träg. Die Jüngeren stechen mich aus. Wie der alte Nestor sagt: Die Götter geben uns nicht Alles zur selben Zeit; ich war einst ein junger Mensch, und jetzt werde ich ein alter und weiser. Alt jedenfalls; das ist eine Gabe, die Jedem zu Theil wird, wenn er lange genug lebt, und die deshalb keine Eifersucht erweckt.« Der Earl lächelte behaglich seiner Gemahlin zu.


  »O Mylord, Leute, die zwanzig Jahre lang Nachbarn gewesen sind, dürfen nicht mit einander vom Alter reden,« versetzte Frau Arrowpoint. »Jahre, wie die Toskaner sagen, sind für das Vermiethen der Häuser erfunden. Aber wo ist unser neuer Nachbar? Ich dachte, Herr Grandcourt würde heute hier sein.«


  »Ja, das sollte er auch. Die Zeit rückt außerdem vor,« antwortete Se. Lordschaft, nach der Uhr blickend.


  »Aber er ist erst kürzlich in Diplow angelangt. Er kam Dienstag zu uns und sagte, er habe ein wenig Verdruß gehabt. Er mag nach einer anderen Richtung hingezogen worden sein. Nun Gascoigne!« — der Pfarrherr ging gerade in geringer Entfernung mit Gwendolen am Arme vorüber und kehrte, dem Anruf Folge gebend, um — »das ist ein bischen zu arg; Sie stechen uns nicht allein selber aus, sondern bringen auch noch Ihre Nichte dahin, alle Schützinnen auszustechen.«


  [I-173] »Es ist vielmehr skandalös von ihr, es älteren Mitgliedern zuvor zu thun,« entgegnete Herr Gascoigne, mit großer innerer Befriedigung seine kurze Oberlippe kräuselnd. »Aber es ist nicht mein Werk, Mylord. Ich gedachte nur eine leidliche Schützin aus ihr zu machen, die Niemanden übertreffen sollte.«


  »Es ist auch nicht meine Schuld,« bemerkte Gwendolen mit artiger Schelmerei. »Wenn ich ziele, kann ich nicht umhin, zu treffen.«


  »Ja, ja, das mag ein gefährlich Ding für manche Leute sein,« sagte Lord Brackenshaw aufgeräumt. Dann zog er seine Uhr und wandte sich wieder zu Frau Arrowpoint: — »Die Zeit rückt schon vor, wie Sie sagen. Aber Grandcourt kommt immer spät. Ich habe schon in der Stadt bemerkt, daß er immer spät kommt, und er ist kein Schütze, — versteht nichts davon. Ich sagte ihm indeß, er müsse kommen, er werde die Blüthe der Umgegend hier finden. Er erkundigte sich nach Ihnen, — hatte Arrowpoint’s Karte gesehn. Sie haben wohl nicht in der Stadt seine Bekanntschaft gemacht. Er ist viel im Ausland gewesen. Wenige kennen ihn.«


  »Nein, wir sind uns fremd,« erwiderte Frau Arrowpoint. »Das sollte man zwar eigentlich nicht erwarten; denn sein Onkel, Sir Hugo Mallinger, und ich sind intime Freunde, so oft wir einander treffen.«


  »Ich weiß nicht recht, Onkel und Neffen sieht man nicht so viel bei einander, wie Onkel und Nichten,« bemerkte Se. Lordschaft, dem Pfarrherrn zulächelnd. »Aber kommen Sie einen Augenblick mit mir, Gascoigne, bitte! Ich möchte ein Wort mit Ihnen über das Tuchschießen reden.«


  [I-174] Gwendolen zog es vor, sich gleichfalls zu entfernen und sich zu ihrer Mama und Tante zu setzen, bis wieder die Reihe, zu schießen, an sie kam. Daß Herr Grandcourt am Ende doch nicht auf dem Schießplatz erscheinen werde, hatte sich als ein möglicher Abzug von der Vollständigkeit ihres Vergnügens Gwendolens Gedanken aufzudrängen begonnen. Bei all ihrer impertinenten Satire, die hauptsächlich durch ihre Ahnung hervorgerufen war, daß ihre Freunde an ihn als an eine wünschenswerthe Partie für sie dächten, war sie weit entfernt davon, Gleichgültigkeit in Betreff des Eindrucks zu empfinden, den sie auf ihn machen würde. Freilich sollte er nicht die geringste Gewalt über sie gewinnen (denn Gwendolen hatte nicht überlegt, daß das Verlangen, Jemanden zu erobern, an sich eine Art Unterwerfung ist); sie hatte sich in den Kopf gesetzt, er müsse einer jener höflichen und stets bewundernden Männer sein, von welchen selbst ihre beschränkte Erfahrung ihr mehrere Exemplare mit verschieden gefärbten Bärten und von verschiedener Haltung gezeigt hatte; und das Gefühl, daß ihre Freunde von ihr verlangen würden, ihn reizend zu finden, flößte ihr eine widerspruchsvolle Neigung ein, ihn zum Voraus für lächerlich zu halten. Aber das war kein Grund, seine Anwesenheit entbehren zu mögen; und selbst eine flüchtige Vorahnung von Ungelegenheit für den Fall, daß sie ihn verschmähe und zurückweise, erzeugte nicht den Schatten eines Wunsches, er möchte sie dieser Ungelegenheit überheben, indem er gar keine Geneigtheit verriethe, ihr einen Antrag zu machen. Herr Grandcourt, der kaum Notiz von ihr nehme und sich bald darauf mit Fräulein [I-175] Arrowpoint verlobe, war kein Bild, das ihrer Phantasie schmeichelte.


  Daher war Gwendolen ganz Ohr gewesen für Lord Brackenshaw’s Manier, Grandcourt’s Nichterscheinen zu erklären; und als er kam, nahm kein Bewußtsein — nicht einmal das der Frau Arrowpoint oder des Herrn Gascoigne — die Thatsache eifriger wahr, als das ihrige, obwohl sie es beharrlich vermied, nach irgend einer Stelle hinzublicken, an welcher er sich wahrscheinlich befand. Nicht die leiseste Veränderung ihrer Gesichtswinkel sollte verrathen, daß es ihr von irgend einem Belang sei, ob der vielbesprochene Herr Mallinger Grandcourt sich ihr vorstelle oder nicht. Sie vertiefte sich wieder ganz in das Schießen und enthielt sich so gänzlich jedes beobachtenden Umherblickens, daß sie, selbst wenn er einen in die Augen fallenden Platz unter den Zuschauern eingenommen hätte, ihn offenbar nicht bemerkt haben würde. Vielleicht war ihr Schießen um so besser: jedenfalls gewann es an Präcision, und sie erregte zuletzt einen entzückenden Sturm von Händeklatschen und Beifall durch drei Treffer ins Centrum, — ein Kunststück, das bei den Brackenshaw-Schützen nicht die übliche Belohnung von einem Shilling Kopfsteuer, sondern die eines besonderen goldenen Sternes fand, der auf der Brust zu tragen war. Alle traten in die Reihen zurück, um ihr Platz zu machen, damit sie recht augenfällig vortrete, um den goldenen Stern aus den Händen der Lady Brackenshaw zu empfangen; und die vollkommene Bewegung ihrer schönen Gestalt war sicherlich ein erfreulicher Anblick in dem hellen Nachmittagslichte, während die Schatten lang und still herab[I-176]fielen. Sie war der Mittelpunkt des schönen Bildes, und alle Anwesenden mußten auf sie hinschauen. Das war genug: sie selbst war entschlossen, Keinen im Besonderen anzusehen, noch ihre Augen irgendwohin zu wenden, ausgenommen auf Lady Brackenshaw, allein ihre Gedanken schweiften unstreitig auf anderen Bahnen. Es trug ein wenig zu ihrer Freude bei, daß Herr Klesmer sie in einem Augenblicke beobachten mußte, wo Musik außer Frage und seine Ueberlegenheit sehr tief im Hintergrunde stand; denn die Eitelkeit fühlt sich der Gleichgültigkeit gegenüber eben so unbehaglich zu Muthe, wie Zärtlichkeit einer Liebe gegenüber, die sie nicht erwiedern kann; und der unbesiegte Klesmer warf eine Spur seiner boshaften Gewalt selbst über ihr angenehmes Bewußtsein, daß Herr Grandcourt sie in ihrem günstigsten Lichte sehe und ihr wahrscheinlich eine nicht mit Kritik vermengte Bewunderung zolle. Sie erwartete nicht, daß sie ihn bewundern werde; aber das war auch nicht nöthig für den Frieden ihres Gemüthes.


  Gwendolen nahm das graziöse Lächeln der Lady Brackenshaw ohne Erröthen (sie erröthete nur, wenn sie überrascht ward), aber mit einer entzückenden Fröhlichkeit des Ausdrucks hin und verneigte sich dann mit gefälliger Anmuth, um sich den Stern neben ihrer Schulter befestigen zu lassen. Diese kleine Ceremonie war lange genug beendigt gewesen, daß sie hatte scherzhafte Reden austauschen und Glückwünsche in Empfang nehmen können, während sie an den Gruppen vorüber schritt, die sich jetzt mit Berechnung der Resultate des Schießens beschäftigten; aber sie stand zufällig außerhalb der Reihen [I-177] und prüfte die Spitze eines Pfeiles mit etwas zerstreuter Miene, als Lord Brackenshaw mit den Worten an sie heran trat:


  »Fräulein Harleth, hier ist ein Herr, der nicht länger darauf warten will, Ihnen vorgestellt zu werden. Er hat Frau Davilow veranlaßt, mich ihm zum Geleite zu geben. Erlauben Sie mir, Ihnen Herrn Mallinger Grandcourt vorzustellen?«


  


  [I-178] [I-179]


  Zweites Buch.
Sich begegnende Strömungen.


  


  [I-180] [I-181]


  Elftes Kapitel.


  


  The beginning of an acquaintance whether with persons or things is to get a definite outline for our ignorance.14


  Der Wunsch des Herrn Grandcourt, Gwendolen vorgestellt zu werden, hatte für diese nichts Ueberraschendes; als jedoch Lord Brackenshaw ein wenig beiseite trat, um den Fremden, von dem sie sich ein so wunderliches Bild gemacht, vorschreiten zu lassen, und sie sich von Angesicht zu Angesicht dem wirklichen Manne gegenüber fand, durchfuhr sie ein kleiner Schreck, der ihre Wangen röthete und in beunruhigender Weise zunahm, als sie sich dessen bewußt ward. Der Schreck kam daher, weil ihre Erwartungen völlig umgestoßen wurden: Grandcourt hätte allen Portraits, die ihre Phantasie sich von ihm gemacht, kaum unähnlicher sein können. Er war noch ein wenig größer als sie; ihre Augen schienen in gleicher Höhe mit einander zu sein. Nicht das leiseste Lächeln lag auf seinem Gesichte, als er sie ansah, nicht eine Spur von Selbstbewußtsein oder Peinlichkeit in seiner Haltung.


  Als er seinen Hut zog, wies er eine große Platte, die nur von einem Saume röthlich blonden Haares umgeben war, [I-182] aber er wies zugleich eine vollkommene Hand; die durch keinen Bart verdeckte Gesichtslinie von der Stirn bis zum Kinn war entschieden schön, mit nur mäßigen Abweichungen vom Rechtwinkligen, und selbst der kleine Backenbart lief rechtwinklig hinab. Unmöglich konnte eine menschliche Physiognomie freier von Grimassen oder einstudirten Verrenkungen sein; aber vielleicht auch unmöglich konnte ein athmender Mensch in völlig wachem Zustande minder belebt aussehen. Der richtige Engländer, der sich aus seiner Flitzbogenstellung steif empor reckt, ernsthaft beipflichtet und sich in einem Zustande inneren Gedrilltseins befindet, läßt eine unterdrückte Lebhaftigkeit ahnen und kann der Vermuthung Raum geben, daß er sich mit einiger Heftigkeit gehen lassen wird, wenn er der Parade entbunden ist; allein Grandcourt’s Haltung hatte nichts Steifes, sie näherte sich eher dem Schlottrigen. Seine Gesichtsfarbe hatte eine verblaßte Schönheit wie die einer Schauspielerin, wenn sie sich des künstlich aufgelegten Weiß und Roth entledigt hat; seine länglich schmalen grauen Augen drückten nichts als Gleichgültigkeit aus. Beschreibungsversuche sind müßig: wer vermag auf einmal ein menschliches Wesen zu beschreiben? Selbst wenn dasselbe uns vorgestellt wird, beginnen wir erst jene Kenntniß seiner Erscheinung, welche durch zahllose Eindrücke unter abweichenden Umständen vervollständigt werden muß. Wir erkennen das Alphabet; der Sprache sind wir nicht sicher. Ich erwähne nur die Punkte, welche Gwendolen im Licht eines durch sie selbst vorbereiteten Kontrastes in den ersten Minuten ihrer Begegnung mit Grandcourt wahrnahm: sie faßten sich in [I-183] die Worte zusammen: »Er ist nicht lächerlich.« Aber gleich darauf entfernte sich Lord Brackenshaw, und was man Konversation nennt, begann. Das erste und beharrende Element in derselben war, daß Grandcourt Gwendolen unablässig mit einem oberflächlich forschenden Blick, jedoch ohne Veränderung des Ausdrucks, betrachtete, während sie ihn nur gelegentlich mit einem Blitz der Beobachtung ansah, der durch Koketterie ein wenig gemildert ward. Auch entstand nach ihren Antworten eine längere oder kürzere Pause, bevor er wieder das Wort nahm.


  »Ich glaubte bisher, daß Bogenschießen ein sehr langweiliges Ding sei,« begann Grandcourt. Er sprach mit einem schönen Accent, aber mit einem gewissen abgebrochenen Dehnen, wie eine vornehme Person, deren Brust mit einer vornehmen Erkältung behaftet ist.


  »Sind Sie heute von dieser Ansicht bekehrt worden?« frug Gwendolen.


  (Pause, während welcher sie sich verschiedene Arten und Abstufungen der Ansicht dachte, welche Grandcourt über sie hegen möchte.)


  »Ja, seit ich Sie schießen sah. Bei solchen Anlässen sieht man gewöhnlich die Leute fehlschießen und einfältig lächelnde Gesichter machen.«


  »Sie sind gewiß ein Büchsenschütz ersten Ranges.«


  (Pause, während welcher Gwendolen, nachdem sie einen raschen Beobachtungsblick auf Grandcourt geworfen, einem unbestimmten Zuhörer eine drastische Schilderung von ihm machte.)


  »Ich habe das Schießen aufgegeben.«


  [I-184] »O, dann sind Sie ein Furcht einflößender Mann. Leute, die früher etwas getrieben und es aufgegeben haben, erwecken in Einem ein Gefühl der Verächtlichkeit, als verharre man bei veralteten Moden. Ich hoffe, daß Sie nicht alle Thorheiten abgelegt haben, da ich noch an sehr vielen Gefallen finde.«


  (Pause, in welcher Gwendolen verschiedene Auslegungen ihrer eigenen Rede machte.)


  »Was nennen Sie Thorheiten?«


  »Nun, im Allgemeinen, denk’ ich, wird Alles, was angenehm ist, eine Thorheit genannt. Aber Sie haben die Jagd nicht aufgegeben, hör’ ich.«


  (Pause, während welcher Gwendolen sich ins Gedächtniß rief, was sie über Grandcourt’s Stellung gehört hatte, und zu dem Resultate gelangte, sie habe noch nie einen so aristokratisch aussehenden Mann gesehen.)


  »Etwas muß man ja thun.«


  »Und interessirt Sie die Rennbahn? — oder gehört die auch zu den Dingen, die Sie aufgegeben haben?«


  (Pause, in welcher Gwendolen dachte, daß ein Mann von äußerst ruhigem, kaltem Wesen vielleicht ein minder unangenehmer Gemahl als andere Männer sein, und sich wahrscheinlich um die Liebhabereien seiner Frau nicht viel bekümmern würde.)


  »Ich schicke dann und wann ein Pferd zum Rennen; aber ich nehme nicht das Interesse an der Sache, wie Manche thun. Sind Sie eine Liebhaberin von Pferden?«


  »Ja, allerdings; ich finde das Leben nie so schön, als wenn ich zu Pferd sitze und in vollem Galopp dahin [I-185] jage. Ich denke dann an nichts. Ich fühle mich nur stark und glücklich.


  (Pause, in welcher Gwendolen gespannt darauf war, ob ihre Bemerkung Grandcourt gefallen würde, aber sich fest vornahm, aus ihren Neigungen kein Hehl zu machen.)


  »Lieben Sie die Gefahr?«


  »Das weiß ich nicht. Wenn ich zu Pferd sitze, denke ich niemals an Gefahr. Mich dünkt, wenn ich Arm und Bein bräche, würd’ ich’s nicht fühlen. Ich würde über Alles hinwegsetzen, das mir in den Weg käme.«


  (Pause, während welcher Gwendolen eine ganze Jagdsaison mit zwei erkorenen Jägern als Kavalieren nach ihrer Wahl durchmachte.)


  »Vielleicht würde Ihnen die Tigerjagd oder die Sauhatz gefallen. Ich sah mir dergleichen eine oder zwei Saisons im Oriente an. Hier ist Alles klägliches Zeug, wenn man das erlebt hat.«


  »Sie lieben also die Gefahr?«


  (Pause, in welcher Gwendolen über die Wahrscheinlichkeit nachdachte, daß die Männer von kältestem Benehmen die waghalsigsten seien, und unter der Annahme, daß die Frage zur Entscheidung vorläge, die Größe ihrer eigenen Einsicht empfand.)


  »Dies oder das muß man doch vornehmen. Aber man gewöhnt sich daran.«


  »Ich beginne mich für sehr glücklich zu halten, weil Alles mir neu ist; ich kann nur nicht genug davon bekommen. Ich habe mich an nichts gewöhnt, außer daran, verdrießlich zu sein, was ich gern aufgeben möchte, wie Sie das Schießen aufgegeben haben.«


  [I-186] (Pause, während welcher es Gwendolen einfiel, daß ein Mann von kalten und vornehmen Manieren vielleicht ein verdrießlicher Gesellschafter sein möchte; andererseits aber dachte sie, daß die meisten Personen verdrießliche Gesellen seien, daß sie Ehemänner nie in der Qualität guter Gesellschafter erblickt habe, — und daß sie, Alles wohl erwogen, Grandcourt nicht erhören werde.)


  »Weshalb sind Sie verdrießlich?«


  »Es ist hier eine schreckliche Nachbarschaft. Man weiß gar nichts darin anzufangen. Deshalb übte ich mich im Bogenschießen.«


  (Pause, während welcher Gwendolen überlegte, daß das Leben eines unverheiratheten Frauenzimmers, das nicht umherreisen könnte und über nichts zu befehlen hätte, nothwendig mit der Zeit über alle Begriffe verdrießlich sein müßte.)


  »Sie haben sich zur Meisterin darin gemacht. Ich denke, Sie werden den ersten Preis davon tragen.«


  »Das bezweifle ich doch. Ich habe große Rivalen. Bemerkten Sie nicht, wie gut Fräulein Arrowpoint schoß?«


  (Pause, in welcher Gwendolen dachte, daß man Männer manchmal ein anderes Weib, als das, welches sie am meisten bewunderten, habe wählen sehen, und sich verschiedene Erfahrungen dieser Art aus Romanen ins Gedächtniß rief.)


  »Fräulein Arrowpoint? Nein, — das heißt, ja.«


  »Sollen wir jetzt hinübergehen und hören, was die Anschreibetafel besagt? Alle gehen jetzt nach der anderen Seite — sollen wir uns ihnen anschließen? Mich dünkt, [I-187] mein Onkel sieht sich nach mir um. Vielleicht will er etwas von mir.«


  Gwendolen fand eine Erleichterung für sich darin, die Situation zu verändern. Nicht daß ihr das Tête-à-Tête geradezu unangenehm war; aber so lange es dauerte, konnte sie augenscheinlich der ungewohnten Röthe ihrer Wangen und des Gefühls der Ueberraschung nicht ledig werden, das sie weniger als sonst zur Herrin ihrer selbst machte. Und dieser Herr Grandcourt, der mehr seine eigene Wichtigkeit als die ihrige zu empfinden schien — eine Art von Unvernünftigkeit, die Wenige von uns zu ertragen vermögen — sollte es nicht für ausgemacht halten, daß ihr viel an ihm gelegen sei, oder daß sie, weil Andere auf seine Hand spekulirten, ihm ganz zu Befehl stünde. Wie Grandcourt die Pausen ausgefüllt hatte, wird später ersichtlich sein.


  »Du hättest beinahe den goldenen Pfeil gewonnen, Gwendolen,« sagte Herr Gascoigne. »Fräulein Juliet Fenn steht um acht Points besser, als Du.«


  »Das freut mich sehr. Ich hätte das Gefühl gehabt, daß ich mich gar zu unangenehm machte, — wenn ich überall das Beste wegnähme,« antwortete Gwendolen ganz vergnügt.


  Es war unmöglich, eifersüchtig auf Juliet Fenn zu sein, ein Mädchen so mittelmäßig wie Alltagswaare in Jeglichem, außer ihrer Schützenkunst und ihrer Häßlichkeit, in welcher letzteren sie auffallend ihrem Vater glich: mit vortretendem Unterkiefer und zurückweichender Stirn, wie bei den intelligenteren Fischen. (Fürwahr, wenn man die Wichtigkeit in Erwägung zieht, welche einem derartigen [I-188] Zufall bei weiblichen Sprößlingen zugeschrieben wird, sollten heirathsfähige Männer, oder, was man in modernstem Englisch »Bräutigams-Absichtlinge«15 nennt, sich selbst unbefangen im Spiegel betrachten, da ihre natürliche Wahl einer Ehehälfte, die schöner ist als sie selbst, nicht mit Sicherheit den Effekt ihrer eigenen Häßlichkeit verhindern wird.)


  Eine lebhafte Bewegung entstand jetzt in den sich vereinigenden Gruppen und riß das Gespräch mit sich fort. Jeder sprach abwechselnd mit Jedem, und Gwendolen, die es vorzog, das jetzt um sie her Vorgehende zu beobachten, bemerkte, daß Grandcourt sich Klesmer durch eine ihr unbekannte Person hatte vorstellen lassen, einen Mann in mittleren Jahren mit dunklem, vollem Gesicht und fleischigen Händen, der mit Beiden auf dem freundlichsten Fuße stand, und augenblicklich mit ihnen zu den Arrowpoints hinüber ging, deren Bekanntschaft er sowohl wie Grandcourt schon gemacht hatten. Wer dieser Fremde war, kümmerte sie nicht sonderlich; aber sie wünschte sich zu überzeugen, welches Benehmen Grandcourt gegen Andere, als sie selbst, beobachte. Genau dasselbe; nur daß er nicht so viel Fräulein Arrowpoint, sondern vielmehr Herrn Klesmer ansah, der mit Lebhaftigkeit sprach, — bald seine langen Finger horizontal ausstreckend, bald mit seinem Zeigefinger zur Erde deutend, bald seine Arme verschränkend und seine Mähne schüttelnd, während er sich erst zu dem Einen und dann zu dem Anderen wandte, Grandcourt eingeschlossen, der mit apathischem Gesicht und halb zugekniffenen Augen, den linken Zeigefinger in der Westentasche und den [I-189] rechten nachlässig an die dünne Bartkotelette gelegt, zuhörte.


  »Ich möchte wissen, welchen Stil Fräulein Arrowpoint am meisten bewundert,« war der Gedanke, welcher durch Gwendolens Hirn blitzte, während ihre Augen und Lippen einen fast spöttischen Ausdruck annahmen. Aber sie wollte sich nicht ihrem Gefühl der Belustigung hingeben, indem sie den Schein neugieriger Beobachtung auf sich lüde; sie unterhielt sich daher aufs lebhafteste mit ihrer unmittelbaren Umgebung, entschlossen, sich nicht darum zu kümmern, ob Herr Grandcourt sich ihr wieder nähere, oder nicht.


  Er kam jedoch heran, und in einem Augenblick, wo er Frau Davilow den Arm bieten konnte, um sie an ihren Wagen zu führen. »Werden wir uns im Ballsaale wiedersehen?« fragte sie, als er zum Abschiede seinen Hut zog. Das »Ja« seiner Antwort entbehrte nicht der gewöhnlichen leichten Dehnung und trockenen Gravität.


  »Du hast Dich doch einmal geirrt, Gwendolen,« sagte Frau Davilow während der wenigen Minuten ihrer Fahrt zum Schlosse.


  »Worin, Mama?«


  »In Deiner Vorstellung von Herrn Grandcourt’s Erscheinung und Wesen. Du kannst nichts Lächerliches an ihm finden.«


  »Ich könnt’ es vermuthlich, wenn ich’s versuchte, aber ich habe keine Lust dazu,« sagte Gwendolen halb ärgerlich, und ihre Mutter fürchtete sich, mehr zu sagen.


  Es war Regel, daß bei solchen Gelegenheiten die Damen und die Herren getrennt von einander speisten, [I-190] damit das Diner für beide Theile eine Zeit verhältnißmäßiger Ruhe und Gemächlichkeit sei. In der That erzählten sich die Herren eine Reihe Jagdgeschichten von dem Epikuräismus der Damen, die nach einigen Berichten eine empörend maskuline Kritik in der Beurtheilung des Wildprets übten und sogar die besten Stücke begehrten, — ein Beweis des entsetzlichen Grades von Verderbniß, bis zu welchem das Weib sich, ohne strenge gesellschaftliche Einschränkung, verirren kann. Und jedes Jahr zitirte der liebenswürdige Lord Brackenshaw, welcher etwas von einem Gourmand war, die Ansicht Byron’s, daß man ein Frauenzimmer niemals essen sehn sollte, — die Bemerkung mit einem vertraulichen »die Thatsache ist« einleitend, als räumte er zum ersten Mal seine Uebereinstimmung mit diesem Gefühl des raffinirten Dichters ein.


  Im Speisezimmer der Damen zeigte sich deutlich, daß Gwendolen kein allgemeiner Liebling bei ihrem eignen Geschlechte war; man bemerkte keine Anfänge von Vertraulichkeit zwischen ihr und anderen jungen Mädchen, und bei der Unterhaltung gaben sie vielmehr Acht auf Das, was sie sagte, als daß sie in freiem Austausch der Seelen zu ihr gesprochen hätten. Vielleicht kam es daher, weil sie sich nicht sehr für sie interessirte, und, wenn sie allein in ihrer Gesellschaft war, das Gefühl hatte, vor leeren Bänken zu reden. Frau Vulcany machte einmal die Bemerkung, dem Fräulein Harleth läge gar zu viel an den Herren; aber wir wissen, daß ihr gar nichts an denselben lag — nur an ihren Huldigungen war ihr gelegen, — und die Frauen erwiesen ihr keine Huldigung. Die Ausnahme dieses absichtlichen Sichfernhaltens von [I-191] ihr war Fräulein Arrowpoint, die oft anspruchslos zu ihr hinkam und mit ruhiger Freundlichkeit zu ihr sprach.


  »Sie weiß, wie ich, daß unsre Freundinnen im Begriffe stehn, über einen Gemahl für uns zu streiten,« dachte Gwendolen, »und sie hat keine Lust, sich an dem Streit zu betheiligen.«


  »Mich dünkt, Fräulein Arrowpoint hat die besten Manieren, die ich jemals gesehn habe,« sagte Frau Davilow, als sie und Gwendolen sich mit Frau Gascoigne und Anna in einem Toilettezimmer befanden, aber so weit von ihnen entfernt, daß sie eine Privatunterhaltung führen konnten.


  »Ich wollte, daß ich wie sie wäre,« seufzte Gwendolen.


  »Warum? Bist Du mit Dir selbst nicht mehr zufrieden, Gwen?«


  »Doch; aber ich bin unzufrieden mit dem Gang der Dinge. Sie scheint zufrieden.«


  »Ich meine, Du könntest heute zufrieden sein. Du mußt doch Freude am Schießen gehabt haben. Ich sah, daß es der Fall war.«


  »O, das ist jetzt vorüber und ich weiß nicht, was nun kommen wird,« sagte Gwendolen, sich mit einer Art von Klageton laut dehnend und ihre Arme emporstreckend. Sie waren jetzt bloß; es war Sitte, in der Schützentracht, mit Ablegung der Jacke, zu tanzen; und die Einfachheit ihres weißen Kaschmirgewandes mit seinem hellgrünen Saume hob ihre Gestalt aufs günstigste hervor. Eine dünne Goldkette um ihren Hals und der goldene Stern auf ihrer Brust waren ihr einziger Schmuck. Ihr glattes, weiches, zu einem hohen Diadem aufgethürmtes Haar zog [I-192] eine feste Linie um ihre Stirn. Sir Joshua Reynolds würde mit Vergnügen ihr Portrait gemalt haben; und er hätte wenigstens darin eine leichtere Aufgabe, als der Geschichtschreiber, gehabt, daß er nicht die Wahrheit des Wechsels zu schildern, — sondern nur einem einzigen schönen Momente Dauer zu verleihen gehabt hätte.


  »Der Tanz wird nun kommen,« sagte Frau Davilow. »Daran wirst Du sicher Freude haben.«


  »Ich werde nur die Quadrille mittanzen. Ich habe das schon Herrn Clintock gesagt. Ich werde mit Niemandem walzen oder polken.«


  »Weshalb in aller Welt sagst Du das so plötzlich?«


  »Ich kann es nicht ertragen, daß garstige Menschen mir so nahe kommen.«


  »Wen meinst Du mit garstigen Menschen?«


  »O, Viele.«


  »Herr Clintock zum Beispiel ist doch nicht garstig.« Frau Davilow wagte nicht, Grandcourt zu erwähnen.


  »Hm, ich mag nicht, daß wollenes Zeug mich berührt.«


  »Fancy!« sagte Frau Davilow zu ihrer Schwester, die jetzt vom anderen Ende des Zimmers heran kam, »Gwendolen sagt, sie wolle weder walzen, noch polken.«


  »Sie hat manchmal wunderliche Grillen, wie mir scheint,« antwortete Frau Gascoigne ernsthaft. »Es würde ihr besser geziemen, sich so zu benehmen, wie andere junge Damen es bei solcher Gelegenheit thun; zumal da sie den Vorzug eines ausgezeichneten Tanzunterrichtes genossen hat.«


  »Weshalb sollte ich walzen, wenn ich keine Lust dazu habe, Tante? Es steht doch nicht im Katechismus.«


  [I-193] »Aber, Kind!« sagte Frau Gascoigne in einem Tone strengen Tadels, und Anna blickte erschrocken auf Gwendolen, die sich so viel herausnahm. Sie brachen jedoch Alle auf, ohne weiter darüber zu reden.


  Augenscheinlich hatte irgend etwas Gwendolens Stimmung seit der Stunde triumphirender Freude auf dem Schießplatze verändert. Aber sie sah deshalb unter den Kronleuchtern des Ballsaales nicht schlechter aus, wo der sanfte Glanz des Lokales und die lieblichen Düfte des Gewächshauses beschwichtigend auf die üble Laune wirken mußten, zumal da sie von dem Bewußtsein begleitet waren, daß sie die Begehrteste unter Allen sei.


  Kaum ein Tänzer, der sie nicht eifrigst zur Dame zu erhalten gesucht hätte, und Jeder, der sich um sie bemühte, gerieth in einen Zustand melancholischer Klage, daß sie nicht walzen, noch polken wollte.


  »Haben Sie ein Gelübde gethan, Fräulein Harleth?« — »Warum sind Sie so grausam gegen uns Alle?« — »Sie walzten doch mit mir im Februar?« — »Und Sie, die so vorzüglich walzen!« — waren Ausrufe, nicht ohne Reiz für sie. Die Damen, welche walzten, dachten natürlich, daß Fräulein Harleth sich nur rar machen wolle; aber ihr Onkel, der ihre abschlägigen Antworten vernahm, unterstützte sie mit den Worten:


  »Gwendolen hat gewöhnlich ihre guten Gründe.« Er dachte, sie zeichne sich ohne Zweifel mehr dadurch aus, daß sie nicht walze, und er wünschte, sie möge sich auszeichnen. Der Schützenball sollte auf der gedämpften Stufe erhalten werden, welche der höchsten Würde des geistlichen wie des weltlichen Standes entspräche, nicht [I-194] aber ein Tummelplatz jugendlicher Ausgelassenheit sein‚ und er selbst war der Ansicht, daß die modernen Tänze allzu lärmend und wild seien.


  Zu den Tänzern, welche ihr Gegenvorstellungen machten, gehörte indessen Herr Grandcourt nicht. Nachdem er mit Fräulein Arrowpoint zu einer Quadrille angetreten war, schien ihn nach keiner anderen Tänzerin zu verlangen. Gwendolen erblickte ihn häufig bei den Arrowpoints, allein er nahm nie eine Gelegenheit wahr, sich ihr zu nähern. Herr Gascoigne sprach zuweilen mit ihm; aber Herr Gascoigne war überall. Sie sagte sich jetzt, daß sie aller Wahrscheinlichkeit nach schließlich nicht die geringste Ungelegenheit um seinetwillen haben werde: vielleicht hatte er sie ohne besondere Bewunderung angeblickt, und war zu sehr an Alles in der Welt gewöhnt, um in ihr mehr, als eines der Mädchen zu sehen, die man in dieser Gegend des Landes einlade. Natürlich! Es sei lächerlich von Eltern und Verwandten, sich Gedanken darüber zu machen, was ein Mann thun werde, den sie niemals auch nur durch ein Fernrohr gesehn hätten. Wahrscheinlich gedenke er Fräulein Arrowpoint zu heirathen. Was auch kommen möchte, sie, Gwendolen, werde nicht enttäuscht sein: die ganze Sache sei ein Scherz, in welcher Art sie auch ausfalle, denn sie habe sich niemals auch nur durch ein stillschweigendes Vertrauen auf irgend etwas, das Herr Grandcourt thun werde, kompromittirt. Bei alledem bemerkte sie, daß er zuweilen ruhig und allmählich seine Stellung je nach der ihrigen veränderte, so daß er sie sehen konnte, so oft sie tanzte, und wenn er sie nicht bewunderte, — um so schlimmer für ihn!


  [I-195] Diese seine Bewegung, damit sie ihm in Sicht bliebe, fand direkter als bisher Statt, als Gwendolen spät am Abend Herrn Klesmer als Chapeau angenommen hatte; und diese weitblickende Persönlichkeit, die abwechselnd Alles und Nichts sah, sagte zu ihr, als sie promenirend durch den Saal gingen: »Herr Grandcourt ist ein Mann von Geschmack. Er mag Sie gern tanzen sehen.«


  »Vielleicht sieht er sich gern einmal an, was seinem Geschmack widerstrebt,« antwortete Gwendolen mit einem Lächeln; sie war jetzt Herrn Klesmer gegenüber ganz kouragös. »Er mag des Bewunderns so überdrüssig sein, daß ihm der Abwechselung halber der Ekel erwünscht ist.


  »Solche Worte eignen sich nicht für Ihre Lippen,« sagte Klesmer schnell mit einem düsteren Stirnrunzeln, während er seine Hand schüttelte, wie um die Mißtöne zu verbannen.


  »Sind Sie eben so kritisch in Betreff der Worte, wie in Betreff der Musik?«


  »Gewiß bin ich das. Ich möchte verlangen, daß Ihre Worte wären, was Ihr Gesicht und Ihre Gestalt sind, — immer den Absichten einer edlen Musik entsprechend.«


  »Das ist ein Kompliment und eine Zurechtweisung. Ich bin Ihnen für beide verbunden. Aber ich bin so kühn, den Wunsch zu hegen, auch Ihnen eine Korrektur zu ertheilen, und zu verlangen, daß Sie einen Spaß verstehen.«


  »Man kann Späße verstehen, ohne Gefallen daran zu finden,« entgegnete der furchtbare Klesmer. »Man hat [I-196] mir Operntexte voller Späße zugesandt; gerade weil ich sie verstand, mißfielen sie mir. Die spaßigen Leute sind geneigt, einem Manne aufs Dach zu steigen, weil er ernst aussieht. ›Sie sehen den Witz nicht, Herr?‹ ›Nein, Herr, aber ich verstehe wohl, was Sie meinten.‹ Dann werde ich als ein Mensch ohne Esprit bezeichnet. In der That aber,« schloß Klesmer, von seinem raschen Erzählungstone plötzlich in einen nachdenklichen Ton verfallend, mit einem gebieterischen Stirnrunzeln, »bin ich sehr empfänglich für Witz und Humor.«


  »Es freut mich, daß Sie mir das sagen,« bemerkte Gwendolen, nicht ohne boshafte Absicht. Aber Klesmer’s Gedanken waren, wie das ihre Gewohnheit war, auf den Schwingen seiner eigenen Auseinandersetzung entflogen, und sie behielt die Bosheit für sich allein. »Darf ich fragen, wer ist das, der an der Thüre des Spielzimmers steht?« fuhr sie fort, als sie denselben Fremden dort erblickte, mit welchem Klesmer sich auf dem Schießplatze lebhaft unterhalten hatte. »Es ist wohl ein Freund von Ihnen?«


  »Nein, nein; ein Dilettant, den ich in der Stadt getroffen habe: Lush, ein Herr Lush, — zu eingenommen von Meyerbeer und Scribe — zu eingenommen von dem Mechanisch-Dramatischen.«


  »Danke. Ich wünschte nur zu wissen, ob sein Gesicht und seine Gestalt nach Ihrer Meinung verlangen, daß seine Worte immer den Absichten einer edlen Musik entsprechen.« Klesmer war besiegt und blitzte ihr ein entzückendes Lächeln zu, das sie wieder zu guten Freunden machte, bis sie ihn bat, sie zu dem Platz neben ihrer Mama zu führen.


  [I-197] Drei Minuten nachher wurde ihre Vorbereitung auf Grandcourt’s Gleichgültigkeit völlig zunichte gemacht. Als sie nach einer Bemerkung gegen ihre Mutter ihren Kopf wandte, sah sie, daß er auf sie zugeschritten kam.


  »Darf ich fragen, ob Sie des Tanzens müde sind, Fräulein Harleth?« begann er, mit seinem früheren gelassenen Ausdruck zu ihr herabblickend.


  »Ganz und gar nicht.«


  »Wollen Sie mir die Ehre erweisen — die nächste oder eine andere Quadrille?«


  »Es wäre mir sehr angenehm gewesen,« versetzte Gwendolen, ihre Tanzkarte anblickend, »allein für die nächste hat mich Herr Clintock engagirt — und wahrhaftig, ich sehe, daß ich für alle Quadrillen versagt bin, ich kann über keine mehr verfügen.« Es that ihr nicht leid, Herrn Grandcourt für sein Zuspätkommen zu bestrafen, dennoch hätte sie gleichzeitig recht gern mit ihm getanzt. Sie sandte ihm ein reizendes Lächeln zu, als sie aufblickte, um ihm diese Antwort zu geben, und er sah immer noch ohne das mindeste Lächeln zu ihr herab.


  »Ich bedauere sehr, daß ich zu spät gekommen bin,« sagte er nach einer kurzen Pause.


  »Ich glaubte, Sie machten sich nichts aus dem Tanzen,« antwortete Gwendolen. »Ich dachte mir, es sei vielleicht eins von den Dingen, die Sie aufgegeben haben.«


  »Jawohl, allein ich habe noch nicht mit Ihnen getanzt,« sagte Grandcourt. Immer entstand dieselbe Pause, bevor er sein Stichwort aufnahm. »Sie machen das Tanzen zu etwas ganz Neuem, — gerade wie das Bogenschießen.«


  [I-198] »Ist das Neue immer angenehm?«


  »Nein, nein, — nicht immer.«


  »Dann weiß ich nicht, ob ich mich geschmeichelt fühlen darf, oder nicht. Wenn Sie einmal mit mir getanzt hätten, würde es nichts Neues mehr für Sie sein.«


  »Im Gegentheil. Es würde wahrscheinlich noch viel mehr sein.«


  »Das ist tief. Ich versteh’s nicht.«


  »Ist es so schwer, Fräulein Harleth ihre Gewalt verständlich zu machen?« Mit diesen Worten hatte sich Grandcourt zu Frau Davilow gewandt, die, ihre Tochter freundlich anlächelnd, erwiderte:


  »Ich denke, für gewöhnlich pflegt sie den Leuten nicht als schwer von Begriff aufzufallen.«


  »Mama,« sagte Gwendolen in einem bittend abwehrenden Tone, »ich bin anbetungswürdig dumm und muß mir Alles erklären lassen, — wenn der Sinn angenehm ist.«


  »Wenn Sie dumm sind, muß ich einräumen, daß Dummheit etwas Anbetungswürdiges ist,« erwiderte Grandcourt, nach der üblichen Pause, und ohne eine Veränderung des Tones. Allein offenbar verstand er seine Worte gut zu setzen.


  »Ich beginne zu glauben, daß mein Kavalier mich vergessen hat,« bemerkte Gwendolen nach einer kurzen Weile. »Ich sehe, man stellt sich zur Quadrille auf.«


  »Er verdient, im Stich gelassen zu werden,« sagte Grandcourt.


  »Mich dünkt, er ist sehr zu entschuldigen,« meinte Gwendolen.


  [I-199] »Es muß ein Mißverständniß obwalten,« sagte Frau Davilow. »Herr Clintock mühte sich zu eifrig um das Engagement, als daß er es vergessen haben könnte.«


  Allein jetzt kam Lady Brackenshaw heran und sagte: »Fräulein Harleth, Herr Clintock hat mich beauftragt, Ihnen sein tiefes Bedauern darüber auszusprechen, daß er sich entfernen mußte, ohne das Vergnügen gehabt zu haben, nochmals mit Ihnen zu tanzen. Ein Eilbote von seinem Vater, dem Archidiakonus, rief ihn ab — eine wichtige Angelegenheit — er mußte gleich fort. Er war au désespoir.«


  »O, es war sehr freundlich von ihm, sich unter diesen Umständen des Engagements zu erinnern,« antwortete Gwendolen. »Es thut mir leid, daß er abgerufen ward.« Es war leicht, bei einer so erwünschten Gelegenheit ein höfliches Bedauern zur Schau zu tragen.


  »Dann darf ich mir wohl Herrn Clintock’s Mißgeschick zu Nutze machen?« sagte Grandcourt. »Darf ich hoffen, daß Sie mir seine Stelle einräumen werden?«


  »Es wird mir ein großes Vergnügen sein, die nächste Quadrille mit Ihnen zu tanzen.«


  Der günstige Zufall schien ein gutes Omen zu sein, und als Gwendolen mit Grandcourt zur Quadrille antrat, kehrte ihr die stolze Freude, — das Gefühl, Alles, was vor ihr lag, erlangen zu können, — zurück, welche sie früher am Tage empfunden hatte. Keiner hätte mit untadelhafterer Gelassenheit die Quadrille ausführen können, als Grandcourt; und daß er ihr keine zudringliche Aufmerksamkeit erwies, gefiel dem Geschmack seiner Tänzerin. Sie war jetzt überzeugt, daß er sie auszu[I-200]zeichnen, seine Bewunderung ihrer Person auf eine bemerkliche Weise zu äußern gedächte; und sie begann es für wahrscheinlich zu halten, daß es in ihrer Macht stehen würde, seine Hand abzulehnen. Es machte ihr daher Vergnügen, die Vorzüge, welche ihrer Ablehnung Glanz verleihen würden, herzurechnen und Herrn Grandcourt seinen vollen Werth zuzuerkennen. Angenehm war es auch, sich zu sagen, daß seine ausschließliche Wahl ihrer als Tänzerin unter so vielen unverheiratheten Damen ganz gewiß Aufmerksamkeit erregen werde, obschon sie es geflissentlich vermied, hierauf zu achten, und am Schluß der Quadrille schritt sie an Grandcourt’s Arme hinweg, als wäre sie eine der kurzsichtigsten und nicht der weit- und fernsichtigsten Sterblichen gewesen. Sie begegneten Fräulein Arrowpoint, die bei Lady Brackenshaw und einer Gruppe von Herren stand. Die Erbin blickte Gwendolen einladend an und sagte: »Ich hoffe, Sie werden mit uns stimmen, Fräulein Harleth, und Herr Grandcourt auch, obwohl er kein Bogenschütze ist.« Gwendolen und Grandcourt blieben bei der Gruppe stehen und hörten, daß es sich um den Plan eines Picknick-Schützenfestes handelte, das in Cardell Chase abgehalten werden sollte, wo die Abendunterhaltung poetischer als ein Ball unter Kronleuchtern sein würde, — ein Fest, bei welchem die Lichter des Sonnenuntergangs auf den Forstwiesen und durchs Laub und über den ernsten Baumwipfeln blitzten.


  Gwendolen erschien das Projekt herrlich, — eine Art von Robin Hood- und Maikönigin-Spiel; und Herr Grandcourt meinte, als man zum zweiten Mal an seine [I-201] Ansicht appellirte, es werde sich wohl machen lassen; worauf Herr Lush, der hinter Lady Brackenshaw’s Ellbogen stand, Gwendolens Aufmerksamkeit dadurch erregte, daß er mit einem vertraulichen Blick und Tone zu Grandcourt sagte: »Diplow würde ein guter und passenderer Ort für das Fest sein; dort ist ein schöner Platz unter den Eichen in der Richtung des nördlichen Thores.«


  Unmöglich konnte Jemand sich des Umstandes, daß man ihn anrede, weniger bewußt aussehen, als Grandcourt; allein Gwendolen sah sich den Sprechenden nochmals genauer an und gelangte zu der Entscheidung, erstens, daß er mit dem Insassen von Diplow auf sehr vertrautem Fuß stehen müsse, und zweitens, daß sie ihn, wenn sie es verhindern könne, sich niemals auf fünf Schritt nahe kommen lassen wolle. Sie war körperlichen Antipathien unterworfen, und die vortretenden Augen des Herrn Lush, seine feiste, wiewohl nicht plumpe Figur, und das schwarze graugesprenkelte Haar von buschiger Dichtigkeit, welches, gleich dem Rest seiner behäbigen Person, für Viele ein Gegenstand des Neides war, erregten ihr eine der stärksten Antipathien. Um davor geschützt zu sein, daß er sie anblicke, flüsterte sie Grandcourt zu: »Ich möchte noch ein wenig promeniren.«


  Er gehorchte auf der Stelle; als sie sich jedoch so von jedem Auditorium entfernt hatten, sprach er mehrere Minuten lang kein Wort, und sie wollte aus einer halb spaßigen, halb ernsthaften Lust an dem Experimente nicht zuerst das Wort nehmen. Sie traten in das große Gewächshaus, das hübsch von chinesischen Lampen erhellt [I-202] war. Die anderen Paare befanden sich in einer Entfernung, die kein Zwiegespräch verhindert haben würde; allein immer noch gingen sie schweigend neben einander, bis sie das entlegenste Ende, wo ein Schimmer rosenrothen Lichtes blinkte, und die zweite weite Oeffnung nach dem Ballsaale erreicht hatten. Als sie sich wieder halb umgewandt hatten, blieb Grandcourt einen Augenblick stehen und sagte schläfrig:


  »Gefällt Ihnen so etwas?«


  Wenn man Gwendolen diese Situation vor einer halben Stunde geschildert hätte, würde sie herzlich darüber gelacht und sicherlich gedacht haben, daß sie nur eine scherzhafte, satirische Antwort hätte geben können. Aber aus irgend einer geheimnißvollen Ursache — es war ein Geheimniß, von dem sie ein leises, erstauntes Bewußtsein hatte — wagte sie nicht satirisch zu sein: sie hatte begonnen, eine Zauberruthe über sich zu fühlen, welche ihr Angst davor erregte, Grandcourt zu beleidigen.


  »Ja,« antwortete sie ruhig, ohne zu erwägen, was für ein »Etwas« er meine, — ob die Blumen, die Düfte, den Ball im Allgemeinen, oder diese Episode ihres Spaziergangs mit Herrn Grandcourt im Besonderen. Und sie gingen ohne weitere Erklärung durch das Gewächshaus zurück. Dann forderte sie ihn auf, sie an ihren alten Platz zu führen, und sie schritten durch herbeiströmende Paare, die zum Walzer antraten, zu der Stelle, wo Frau Davilow den ganzen Abend gesessen hatte. Als sie sich ihrem Platze näherten, war derselbe leer, aber sie kehrte dahin zurück, und, zu Gwendolens schauderndem Aerger, von Herrn Lush begleitet. Die [I-203] Konfrontation ließ sich nicht vermeiden: ihre Mama trat dicht an sie heran, bevor sie die Sitze erreicht hatten, und sagte nach einem stillen Begrüßungslächeln unschuldig: »Liebe Gwendolen, laß mich Dir Herrn Lush vorstellen.« Da sie gerade die Bekanntschaft dieser Person als eines vertrauten und steten Gefährten des Herrn Grandcourt gemacht hatte, hielt Frau Davilow es für höchst wünschenswerth, daß ihre Tochter ebenfalls seine Bekanntschaft mache.


  Gwendolen gönnte ihm kaum eine Verbeugung — es war vielmehr nur das leichteste Hinabwenden des Kopfes, um sich von der Physiognomie abzukehren, die sich gegen sie verneigte; dann schritt sie unverzüglich auf ihren Platz zu und sagte: »Ich möchte meinen Burnus umhängen.« Als sie den Sitz erreichte, stand Herr Lush schon dort, und hielt den Burnus in der Hand; um die hochmüthige junge Dame zu ärgern, riskirte er den Verstoß, Grandcourt zuvor zu kommen; und den Ueberwurf Gwendolen vorhaltend, sagte er: »Bitte, erlauben Sie mir!« Sie aber, sich von ihm abwendend, als wäre er ein schmutziger Hund, ließ sich auf die Ottomane sinken und murmelte: »Nein, danke.«


  Ein Mann, welcher dies verziehe, müßte viel christlichen Sinn haben, vorausgesetzt, daß er die Absicht gehegt hätte, sich der jungen Dame angenehm zu machen; allein bevor er den Burnus ergriff, hatte er aufgehört, diese Absicht zu hegen. Grandcourt nahm ihm gelassen den Ueberwurf aus der Hand, und Herr Lush entfernte sich mit einer leichten Verbeugung.


  »Sie thäten vielleicht besser, ihn umzuthun,« sagte [I-204] Herr Grandcourt, ohne Veränderung seiner Miene zu ihr hinab blickend.


  »Danke! Vielleicht wird es vernünftig sein,« antwortete Gwendolen, sich erhebend und ihm graziös gestattend, den Burnus um ihre Schultern zu legen.


  Dann tauschte Herr Grandcourt einige Höflichkeitsworte mit Frau Davilow aus und bat, sich verabschiedend, um Erlaubniß, am folgenden Tage in Offendene vorsprechen zu dürfen. Er fühlte sich augenscheinlich durch die Beleidigung gegen seinen Freund nicht verletzt. Allerdings ließ Gwendolens Zurückweisung des Burnus aus den Händen des Herrn Lush die Deutung zu, daß sie ihn von Herrn Grandcourt zu empfangen wünsche. Aber sie hatte bei dieser Handlung keine Absicht, sondern folgte einfach ihrer Antipathie und Neigung, auf dieselben vertrauend, wie sie auf die überlegteren Urtheile vertraute, in welche sie, wie der Saft in das Laubwerk, übergingen. Gwendolen hatte kein Gefühl davon, daß diese Männer dunkle Räthsel für sie seien, oder daß sie irgendwelcher Hilfe bedürfe, um Schlüsse über sie zu ziehen, — Herr Grandcourt am wenigsten. Die Hauptfrage war, wie weit sein Charakter und Benehmen ihren Wünschen entsprechen möchten; und sie hatte sich gesagt, daß sie, wenn ihre Erwartungen in dieser Hinsicht nicht befriedigt würden, seinen Antrag ablehnen werde.


  Kann man sich einen loseren, unbedeutenderen Faden in der Geschichte des Menschenlebens denken, als dies Bewußtsein eines Mädchens, das sich mit ihren kleinen Erwägungen der Art und Weise beschäftigt, wie sie sich ihr Leben angenehm machen könnte? — zu einer Zeit [I-205] obendrein, wo Ideen sich mit frischer Kraft Armeen aus sich selbst erschufen, und die universelle Verwandtschaft der Menschen ungestüm behauptet ward? wo Frauen auf jener Seite des Oceans nicht um ihre Gatten und Söhne trauern wollten, die tapfer für eine gemeinsame Sache starben, und Männer, denen auf dieser Seite der Welt das tägliche Brot geschmälert ward, von jenem bereitwilligen Verluste hörten und sich in Geduld fügten, — eine Zeit, wo die Seele des Menschen zu Pulsschlägen erwachte, die Jahrhunderte lang ungehört in ihm gepocht hatten, bis ihre volle Summe ein neues Leben der Furcht oder der Freude erschuf.


  Was sind inmitten dieses gewaltigen Dramas Mädchen und ihre blinden Visionen? Sie sind das Ja und Nein des Gutes, wofür die Männer dulden und kämpfen. In diesen zarten Gefäßen wird der Schatz menschlicher Sympathien durch die Jahrhunderte vorwärts getragen.


  


  [I-206]


  Zwölftes Kapitel.


  


  
    
      
        
          
            O gentlemen, the time of life is short;


            To spend that shortness basely were too long,


            If life did ride upon a dial’s point,


            Still ending at the arrival of an hour.16

          

        

      


      Shakepeare: Henry IV.

    

  


  Am zweiten Tage nach dem Schützenfeste saß Herr Henleigh Mallinger Grandcourt an seinem Frühstückstische mit Herrn Lush. Alles um sie her war angenehm: die Sommerluft, die zu der offen stehenden Glasthür hereinströmte, durch welche die Hunde von dem grünen Rasenplatze ins Gemach springen konnten; die sanfte, bräunliche Färbung des Parks dahinter, der sich bis zum Saume einer dichten Waldung erstreckte; das stille Leben im Zimmer, das um so stiller durch seine schlichte, alterthümliche Eleganz erschien, als beobachte es, ungleich der Ruhelosigkeit gewöhnlichen Hausraths, ein bewußtes, wohlerzogenes Schweigen.


  Ob die Herren einander angenehm waren, war minder ersichtlich. Herr Grandcourt hatte seinen Sessel so gerückt, daß er auf den Rasenplatz blickte, und, mit seinem linken Bein auf einem zweiten Stuhle und seinem rechten [I-207] Ellbogen auf dem Tische, rauchte er eine lange Cigarre, während sein Gefährte noch aß. Die Hunde — ein halbes Dutzend von verschiedenen Arten spazierte träge ein und aus, oder nahm für eine kurze Weile aufhorchende Stellungen an — schenkten bald dem einen, bald dem anderen Herrn einen wankelmüthigen Vorzug; denn sie waren Hunde in so guten Verhältnissen, daß sie mit dem Hunger spielen konnten und sich gern Leckerbissen vorsetzen ließen, die zu verzehren sie ablehnten; alle außer Fetch, dem schönen leberbraunen Wasserhunde, der mit fest aufgestemmten Vorderfüßen dasaß, und, das ausdrucksvolle Gesicht emporwendend, Grandcourt mit unerschütterlicher Beharrlichkeit ansah. Dieser hielt einen winzigen Malteser Hund mit einem silbernen Schellenhalsbändchen auf dem Schooße, und wenn er eine Hand von der Cigarre oder Kaffeetasse frei hatte, ließ er sie auf diesem Häufchen thierischer Wärme ruhen. Ich fürchte, daß Fetch eifersüchtig und verletzt darüber war, von seinem Herrn weder Wort noch Blick zu erhalten; zuletzt schien er diese Vernachlässigung nicht länger ertragen zu können und legte leis seine große seidene Pfote auf das Bein seines Herrn. Grandcourt blickte ihn mit unveränderter Miene eine halbe Minute lang an und machte sich dann die Ungelegenheit, seine Cigarre hinzulegen, während er den unempfindlichen Fluff an sein Kinn hob und ihn zärtlich streichelte, dabei ernsthaft den armen Fetch ansehend, der von Zeit zu Zeit winselte, als bemühe er sich, dies Zeichen der Unzufriedenheit zu unterdrücken, und zuletzt seinen Kopf neben die mahnende Pfote legte, mit einem kläglichen Flehen empor blickend. So hätte wenigstens ein [I-208] Liebhaber von Hunden Fetchens Sprache auslegen müssen, und Grandcourt hielt deren so viele, daß er in dem Rufe stand, sie zu lieben; jedenfalls ging sein Antrieb, gerade so zu handeln, aus einer derartigen Auslegung hervor. Als jedoch die Angst, welche ihn ergötzte, in ein heulendes Gebell überging, schob Grandcourt Fetch ohne ein Wort zurück und begann, Fluff nachlässig auf den Tisch legend (wo seine schwarze Nase in ein Salzfaß versank), sich nach seiner Cigarre umzusehen. Mit einigem Aerger auf Fetch als die Ursache, überzeugte er sich, daß das dumme Ding von Cigarre des Wiederanzündens bedürfe. Die Hündin Fetch, welche zu wehklagen begonnen hatte, fand, gleich Anderen ihres Geschlechtes, daß es nicht leicht sei, damit aufzuhören; in der That, das zweite Geheul war noch lauter und das dritte war demselben gleich.


  »Schaffen Sie das Vieh hinaus!« sagte Grandcourt zu Lush, ohne seine Stimme zu erheben oder ihn anzusehen, — als rechne er auf Beachtung des leisesten Winkes.


  Und Lush stand unverzüglich auf, hob Fetch auf den Arm, obschon das Thier ziemlich schwer und er selber kein Freund vom Bücken war, und trug es hinaus, sich desselben in einer Weise entledigend, die ihn ein Paar Minuten entfernt hielt. Bei seiner Rückkehr zündete er eine Cigarre an, setzte sich in einen Winkel, wo er Grandcourt’s Gesicht sehen konnte, ohne sich umzuwenden, und sagte dann:


  »Wollen Sie heute nach Quetcham reiten oder fahren?«


  »Ich will nicht nach Quetcham.«


  »Sie waren gestern nicht dort.«


  [I-209] Grandcourt rauchte schweigend eine halbe Minute lang und sagte dann: »Ich denke, Sie haben meine Karte hingeschickt und sich in meinem Namen erkundigen lassen.«


  »Ich ging um vier Uhr selber hin und sagte, Sie würden sicherlich bald nachkommen. Sie werden annehmen, daß irgend ein Zufall Sie verhindert hat, die Absicht auszuführen, besonders wenn Sie heute hingehen.«


  Ein Schweigen von einigen Minuten. Dann fragte Grandcourt: »Was für Herren sind mit ihren Frauen hieher eingeladen?«


  Lush zog ein Notizbuch heraus. »Der Kapitän und Frau Torrington kommen nächste Woche. Dann sind da Herr Hollis, Lady Flora, und die Cushats, und die Gogoffs.«


  »Eine ziemlich lumpige Gesellschaft«, bemerkte Grandcourt nach einer Weile. »Weshalb baten sie die Gogoffs? Wenn Sie Einladungsbillets in meinem Namen schreiben, haben Sie die Gewogenheit, mir die Liste zu zeigen, statt mir ohne mein Wissen eine Riesin hieher zu bringen. Sie stört das Aussehen des Zimmers.«


  »Sie luden die Gogoffs selber ein, als Sie ihnen in Paris begegneten.«


  »Was hat meine Begegnung mit ihnen in Paris damit zu schaffen? Ich befahl Ihnen, mir die Liste zu geben.«


  Grandcourt hatte, wie viele andere Leute, zwei auffällig verschiedene Stimmen. Bisher haben wir ihn in einem oberflächlichen, durch Pausen unterbrochenen, gedehnten Tone sprechen hören, der hauptsächlich Ermüdung und Langeweile verrieth. Aber diese letzte kurze Rede ward in gedämpften, innerlichen und doch scharf ver[I-210]nehmlichen Lauten gesprochen, welche Lush seit langer Zeit als den Ausdruck eines fest entschlossenen Willens zu erkennen gewohnt war.


  »Wünschen Sie noch andere Paare einzuladen?«


  »Ja; besinnen Sie sich auf einige anständige Leute mit einer oder zwei Töchtern. Und einen von Ihren verwünschten Musikern. Aber keine komische Figur.«


  »Es soll mich wundern, ob Klesmer geneigt wäre, zu uns zu kommen, wenn er Quetcham verläßt. Fräulein Arrowpoint wird nur Musik ersten Ranges um sich haben wollen.«


  Lush sprach nachlässig, in Wirklichkeit aber nahm er eine Gelegenheit wahr und heftete einen beobachtenden Blick auf Grandcourt, der jetzt zum ersten Mal seine Augen seinem Gefährten zuwandte, jedoch langsam und ohne ein Wort zu reden, bis er zwei lange, gemächliche Züge aus seiner Cigarre gepafft hatte. Dann sagte er, vielleicht in einem leiseren Tone als je, aber mit einem deutlichen Anstrich von Verachtung:


  »Was, in’s drei Teufels Namen, habe ich mit Fräulein Arrowpoint und ihrer Musik zu schaffen?«


  »Hm, doch etwas«, erwiderte Lush scherzend. »Sie brauchen sich vielleicht nicht viel Ungelegenheit zu machen. Allein einige Formalitäten sind nicht zu umgehen, bevor Jemand eine Million heirathen kann.«


  »Sehr wahrscheinlich. Aber ich gedenke nicht eine Million zu heirathen.«


  »Das ist schade — eine solche Gelegenheit zurückzuweisen und Ihre eigenen Pläne zu vernichten.«


  »Ihre Pläne, meinen Sie vermuthlich?«


  [I-211] »Sie haben einige Schulden, wie Sie wissen, und die Dinge könnten schließlich doch einen unerwünschten Verlauf nehmen. Die Erbschaft ist nicht absolut gewiß.«


  Grandcourt antwortete nicht, und Lush fuhr fort:


  »Es ist wirklich doch eine schöne Gelegenheit. Der Vater und die Mutter begehren nichts sehnlicher, so viel ich bemerken kann, und Blick und Benehmen der Tochter machen nicht mehr Ansprüche, als wenn sie keinen Sixpence besäße. Sie ist nicht schön, aber den Pflichten jedes Ranges gewachsen. Und es ist nicht wahrscheinlich, daß sie solche Aussichten, wie Sie ihr bieten können, von der Hand wiese.«


  »Vielleicht nicht.«


  »Der Vater und die Mutter würden damit zufrieden sein, daß Sie sich zu ihnen stellten, wie es Ihnen beliebte.«


  »Aber es beliebt mir nicht, mich irgendwie zu ihnen zu stellen.«


  Hier war es Lush, der eine kleine Pause machte, bevor er wieder sprach, und dann sagte er in einem tief eindringlichen Tone: »Lieber Gott, Grandcourt! wollen Sie, nach Ihrer Erfahrung, eine bloße Laune Ihre Aussicht auf eine behagliche Lebensstellung zerstören lassen?«


  »Sparen Sie Ihre Beredtsamkeit. Ich weiß, was ich thun werde.«


  »Was denn?« Lush legte seine Cigarre hin und schob seine Hände in die Seitentaschen seines Rockes, als hätte er etwas Irritirendes zu erwarten, gedächte aber seinen Gleichmuth zu bewahren.


  »Ich werde das andere Mädchen heirathen.«


  [I-212] »Haben Sie sich verliebt?« Die Frage war von einem starken Hohnlächeln begleitet.


  »Ich werde sie heirathen.«


  »Sie haben ihr also schon einen Antrag gemacht?«


  »Nein.«


  »Sie ist eine junge Dame, die einen eigenen Willen hat, dünkt mich. Vortrefflich geeignet, Krakehl zu machen. Sie würde schon wissen, was sie möchte.«


  »Sie mag Sie z.B. nicht,« sagte Grandcourt mit einem Anflug von Lächeln.


  »Vollkommen wahr,« erwiderte Lush und fügte wieder in einem entschieden spöttischen Tone hinzu: »Indeß, wenn Sie und sie einander ergeben sind, wird das ja genügen.«


  Grandcourt nahm keine Notiz von dieser Bemerkung, sondern schlürfte seinen Kaffee, stand auf, von allen Hunden begleitet, und ging auf den freien Platz im Garten hinaus.


  Lush schaute ihm einen Augenblick nach, dann nahm er seine Cigarre wieder zur Hand und zündete sie an, rauchte aber langsam, seinen Bart mit prüfenden Augen und Fingern befragend, bis er ihn endlich mit einer Miene strich, als sei er zu einem Schlusse gelangt, und mit gedämpfter Stimme sagte:


  »Ruhig Blut, alter Knabe!«


  Lush, der ein Mann von einiger Geschicklichkeit war, hatte Grandcourt nicht seit fünfzehn Jahren gekannt, ohne zu lernen, welcherlei Maßregeln ihm gegenüber nutzlos waren, obschon es oftmals zweifelhaft blieb, welcherlei von Nutzen sein könnten. Im Anfang seiner [I-213] Laufbahn hatte er die Stelle eines Collegiaten inne und war im Begriff, das Examen zu machen, um die Gymnasial-Karrière einzuschlagen. Da ihm jedoch diese Aussicht nicht recht gefiel, nahm er statt dessen die Stelle eines Reisegefährten bei einer Marquise und später bei dem jungen Grandcourt an, welcher seinen Vater früh verloren hatte und Lush so sehr seinen Bedürfnissen entsprechend fand, daß er ihm gestattet hatte, der Premierminister all seiner mehr persönlichen Angelegenheiten zu werden. Eine fünfzehnjährige Gewohnheit hatte Grandcourt mehr und mehr von Lushens Gewandtheit, und Lush mehr und mehr von dem trägen Luxus abhängig gemacht, den seine Transaktionen im Interesse Grandcourt’s in keiner erheblichen Weise störten. Ich kann nicht sagen, daß dieselbe langjährige Gewohnheit Grandcourt’s Mangel an Achtung vor seinem Gefährten gesteigert hätte, da dieser Mangel von Anfang an ein absoluter gewesen war, allein er hatte das Gefühl in ihm befestigt, daß er Lush einen Tritt geben könne, wenn es ihm beliebe; — nur beliebte es ihm nie, irgend einem Thiere einen Tritt zu geben, weil der Akt des Trittgebens eine kompromittirende Stellung ist, und ein Gentleman seinen Hunden die Tritte nicht in eigener Person appliziren sollte. Er sagte nur Dinge, die ihm selbst einen Tritt hätten zuziehen können, wenn sein Vertrauter ein Mann von unabhängigem Geiste gewesen wäre. Aber welcher Sohn eines Vikars, der seiner Frau und seinen Töchtern den Kattun verkürzt hat, um seinen männlichen Sprößling nach Oxford zu senden, kann einen unabhängigen Geist bewahren, wenn er darauf erpicht ist, äußerst fein zu diniren, gute Pferde zu reiten, [I-214] überhaupt im üppigsten, honigduftendsten Ueberflusse zu leben, — und ohne alle Arbeit? Herr Lush hatte einstmals für einen halben Gelehrten gegolten und hatte immer noch ein Gefühl von Gelehrsamkeit, wenn er sich nicht bemühte, allzuviel davon erinnern zu wollen; allein die Baccalaureats- und andere Künste, welche die Sitten sänftigen, sind eine altehrwürdige Vorbereitung für Sinekuren; und Lushens gegenwärtige angenehme Versorgung war so gut wie eine Sinekure, da sie höchstens den Duft verflossener Gelehrsamkeit erforderte. Er wußte wohl, daß er für trittfähig gehalten ward, aber er zog es vor, diese Werthschätzung zu den Eigenthümlichkeiten von Grandcourt’s Charakter zu rechnen, welche eine seiner unberechenbaren Launen und Urtheile so gut wie die andere erscheinen ließen. Da er nach seiner eigenen Meinung nie eine schlechte Handlung verübt hatte, schien es nicht nöthig, zu erwägen, ob er fähig sein würde, eine solche zu begehen, wenn seine Liebe zur Gemächlichkeit es verlangte. Lushens Gemächlichkeitsliebe fand sich gegenwärtig vollkommen befriedigt, und wenn ihm seine Puddings im Staube zugerollt wurden, nahm er die inwendigen Bissen und ließ sie sich wohlschmecken.


  An diesem Morgen zum Beispiel ging er, obschon er mehr Aerger als gewöhnlich erfahren hatte, in sein Privatzimmer hinauf und spielte eine gute Stunde lang Violoncell.


  


  [I-215]


  Dreizehntes Kapitel.


  


  Philistia, be thou glad of me!17


  Da Grandcourt entschlossen war, Fräulein Harleth zu heirathen, zeigte er sich aus allen Kräften bestrebt, die Mittel dem Zweck anzupassen. Während der nächsten zwei Wochen verging kaum ein Tag, an welchem er es nicht irgendwie so einzurichten wußte, daß er sie sah, oder ihr durch unzweideutige Aufmerksamkeiten bewies, dass sie seine Gedanken beschäftige. Seine Kousine Frau Torrington machte jetzt die Honneurs seines Hauses, so daß Frau Davilow und Gwendolen zu einer großen Gesellschaft in Diplow eingeladen werden konnten, wo viele Zeugen davon waren, wie der Wirth die mitgiftlose Schönheit auszeichnete und sich keine Mühe um die reiche Erbin gab. Die Welt — ich meine Herrn Gascoigne und alle Familien innerhalb des Besuchsrayons von Pennicote, von denen sich’s zu sprechen lohnt — fühlte sich in Betreff dieses Gegenstandes so sicher, daß der Pfarrherr den festen Entschluß faßte, seine Pflicht gegen seine Nichte zu erfüllen und dafür zu sorgen, daß die Stipulationen des Heirathskontraktes angemessen ausfielen. In der That, [I-216] das Verwunderliche für ihn und Frau Davilow war, daß der Antrag, für den sich so manche passende Gelegenheiten boten, nicht bereits erfolgt war; und auch Grandcourt selbst erschien dies einigermaßen verwunderlich. Als er Lush seinen Entschluß mitgetheilt hatte, dachte er, daß die Sache sich schneller machen würde, und zu seiner eigenen Ueberraschung hatte er sich wiederholt am Morgen versprochen, daß er Gwendolen heut die Gelegenheit bieten wolle, seine Hand anzunehmen, um am Abend zu finden, daß die nöthige Formalität noch immer nicht erfüllt worden war. Diese merkwürdige Thatsache diente dazu, seinen Entschluß für den nächsten Tag zu bestärken. Er hatte sich niemals gestanden, daß Gwendolen ihn zurückweisen könnte, allein — der Himmel sei uns Allen gnädig! — wir sind oft nicht im Stande nach unserer festen Ueberzeugung zu handeln; unser Widerwille gegen einen ungünstigen Erfolg (wenn ein solcher möglich wäre) ist so stark, daß derselbe wie ein gespenstiges Trugbild zwischen uns und unsere feste Ueberzeugung tritt: wir wissen aus Vernunftgründen, daß die Blindschleiche uns nicht tödtlich beißen kann, aber ein Biß wäre so schrecklich, und die Kreatur sieht so beißlustig aus — nein, wir fassen sie lieber nicht an!


  Er hatte sich die Erlaubniß erbeten, eins seiner schönen Reitpferde für Gwendolen senden zu dürfen. Frau Davilow sollte sie zu Wagen begleiten, und sie sollten sich unter Grandcourt’s Führung nach Diplow begeben, um dort das Frühstück einzunehmen. Es war ein schöner Tag mitten in der Erntezeit, nicht zu warm, als daß ein Mittagsritt von einer Stunde nicht hätte ganz herrlich [I-217] sein können: die Mohnblumen flammten an den Säumen der Felder, der Lufthauch war stark genug, um die Aehren ungemähten Kornes leise fächelnd zu bewegen und den Schatten einer Wolke über die weichen, grauen Kreideberge hinüber zu scheuchen; hier standen die Garben, dort spannten die Pferde ihre Muskeln unter der letzten Ladung von einer weiten Stoppelfläche an, allein überall bildeten die grünen Weiden eine breitere Einfassung für die Kornfelder, und das Vieh lagerte sich unter weit schattenden Aesten. Der Weg führte durch ein Stück Landes, wo die Milcherei-Höfe fast noch wie zu den Zeiten unserer Vorfahren aussahen, — wo Frieden und Beharrlichkeit abseits von der geschäftigen Veränderungslust, die den Eisenbahnzug brausend in die Ferne sandte, eine Heimath zu finden schienen.


  Allein der Geist des Friedens und Beharrens durchdrang nicht das Gemüth der armen Frau Davilow, und ließ sie nicht ihre Gewohnheit peinlicher Vorahnung vergessen. Gwendolen und Grandcourt, die vor ihr her galoppirten und dann den Schritt ihrer Pferde zu einer Gangart mäßigten, die ein Gespräch gestattete, bis der Wagen sie wieder einholte, boten einen erfreulichen Anblick; aber derselbe diente hauptsächlich dazu, den Widerstreit der Hoffnungen und Befürchtungen in Betreff des Schicksals ihrer Tochter aufrecht zu erhalten. Hier war die trefflichste Gelegenheit für einen Liebhaber, sich auszusprechen und aller Ungewißheit ein Ende zu machen, und Frau Davilow konnte nur mit zitternder Angst hoffen, daß Gwendolens Entscheidung günstig ausfallen werde. Allerdings, wenn Rexens Liebe ihr zuwider ge[I-218]wesen war, hatte Herr Grandcourt den Vortheil, einen vollständigen Gegensatz zu Rex zu bilden; und daß er einen ganz neuen Eindruck auf sie gemacht hatte, schien aus ihrer auffälligen Enthaltung von allen satirischen Bemerkungen, ja, ihrem völligen Schweigen über seine Eigenthümlichkeiten hervorzugehen, ein Schweigen, das Frau Davilow nicht zu brechen wagte. »Ist er ein Mann, mit dem sie glücklich sein würde?« war die Frage, welche unvermeidlich in der Seele der Mutter auftauchte. »Nun, vielleicht eben so glücklich, wie mit irgend einem andern — oder wie die meisten anderen Frauen,« lautete die Antwort, mit welcher sie sich selbst zu beschwichtigen suchte; denn sie konnte sich Gwendolen nicht unter dem Einfluß eines Gefühls denken, das sie mit dem, was man herkömmlich »geringe Verhältnisse« nennt, sich begnügen lassen würde.


  Grandcourt’s eigene Gedanken bewegten sich in derselben Richtung; er wünschte, der Ungewißheit entledigt zu sein, die davon herrührte, daß er sich nicht erklärt hatte. Was irgend eine sonstige Ungewißheit betraf — ei nun, die war etwas ohne alle vernünftige Basis, eine eigenthümliche Beschaffenheit der Luft, die als ein Reizmittel auf seine Wünsche wirkte.


  Gwendolen freute sich über den Ritt, allein ihr Vergnügen machte sich nicht, wie an jenem Morgen mit Rex, in kindisch unüberlegtem Geplauder und Gelächter Luft. Sie sprach ein wenig und lachte sogar, aber so schwach wie ein fernes Echo: auch für sie lag ein eigenthümliches Etwas in der Luft, — nicht, dessen war sie gewiß, eine Unterjochung ihres Willens durch Herrn [I-219] Grandcourt und die glänzenden Aussichten, welche er ihr zu bieten gedächte; denn Gwendolen wünschte einem Jeden, diesen würdevollen Herrn selber eingeschlossen, begreiflich zu machen, daß sie gerade so handeln würde, wie es ihr beliebe, und daß sie besser thäten, nicht darauf zu rechnen daß sie ihnen zu Willen sei. Wenn es ihr gefiele, diesen Gemahl zu nehmen, sollte er wissen, daß sie nicht auf ihre Freiheit zu verzichten, oder, nach ihrer Lieblingsformel, »es nicht wie andere Frauen zu machen gedächte!« Grandcourt’s Reden waren an diesem Morgen, wie gewöhnlich, von jener kurzen Art, welche stets eine gute Unterhaltungsfigur machen, wenn der Sprechende für eine angesehene Persönlichkeit in seinem Kreise gilt. Durch ihre Wortkargheit verrathen diese Leute eine unterdrückte und imponirende Fähigkeit, mehr zu sagen, und beweisen zugleich die verdienstliche Eigenschaft, Anderen Ausführlichkeit zu gestatten.


  »Wie gefällt Ihnen Kriterion’s Gangart?« fragte er, als sie den Park erreicht hatten und aus der Karrière in einen ruhigen Schritt übergingen. »Er reitet sich angenehm. Ich möchte mit ihm einen Sprung thun, wenn Mama nicht darüber erschräke. Vor fünf Minuten kamen wir an einem breiten Kanal vorüber. Ich möchte zurück galoppiren und darüber hinwegsetzen.«


  »Bitte, thun Sie’s! Wir können mit einander darüber hinwegsetzen.«


  »Nein, danke. Mama ist so ängstlich — wenn sie es sähe, könnte es sie krank machen.«


  »Lassen Sie mich hinreiten und ihr die nöthigen Er[I-220]klärungen geben. Kriterion würde mit Leichtigkeit darüber wegspringen.«


  »Nein — in der That — Sie sind äußerst gütig — aber es würde sie zu sehr beunruhigen. Ich wage jeden Sprung, wenn sie nicht dabei ist; aber ich thu’s und sage ihr nichts davon.«


  »Wir können den Wagen vorbei lassen und dann zurück reiten.«


  »Nein, nein, bitte, denken Sie nicht mehr daran! Ich sprach nur so in den Tag hinein,« sagte Gwendolen; sie begann einen neuen Widerspruch gegen die Ausführung ihres eigenen Vorschlages zu empfinden.


  »Aber Frau Davilow weiß, daß ich für Sie Sorge tragen werde.«


  »Jawohl, aber sie würde denken, daß Sie für meinen gebrochenen Hals Sorge tragen müßten.«


  Eine beträchtliche Pause entstand, bevor Grandcourt, sie anblickend, sagte: »Ich möchte das Recht haben, immer für Sie Sorge zu tragen.«


  Gwendolen richtete ihre Augen nicht auf ihn: es erschien ihr als eine lange Zeit, während welcher sie zuerst erröthete und dann bleich ward, aber nach Grandcourt’s Beurtheilungsmaßstab antwortete sie schnell genug, mit dem sanftesten Flötentone und einer nachlässigen Kopfbewegung: »O, ich bin mir nicht sicher, ob ich wünsche daß man Sorge für mich trägt; wenn ich mich der Gefahr aussetzen wollte, meinen Hals zu brechen, möchte ich die Freiheit haben, es zu thun.«


  Sie hielt ihr Pferd bei diesen Worten an und wandte sich im Sattel um, nach dem herankommenden [I-221] Wagen blickend. Ihre Augen streiften Grandcourt bei dieser Bewegung, aber es lag nichts in ihnen, das die Gleichgültigkeit ihrer Antwort gemildert hätte. In diesem Augenblick ward sie gewahr, daß sie sich einer Gefahr aussetze, — nicht ihren Hals zu brechen, aber Grandcourt die Möglichkeit des Entgegenkommens endgültig abzuschneiden, und sie war mit dieser Aussicht keineswegs zufrieden.


  »Hol’ sie der Geier!« dachte Grandcourt, als auch er sein Pferd anhielt. Er war kein wortreicher Denker, und diese Kraftphrase vertrat die Stelle gemischter Eindrücke, die ein beredter Dolmetsch zu einigen Sätzen hätte erweitern können, voll einer ärgerlichen Empfindung, daß er gefoppt werde, und eines Entschlusses, daß ihn dies Mädchen nicht an der Nase herumführen solle. Verlangte sie etwa, daß er sich ihr zu Füßen werfe und ihr erkläre, daß er vor Liebe zu ihr sterbe? Auf diese Art werde sie nicht zu der bevorrechteten Stellung gelangen, die er ihr bieten könne. Oder erwartete sie einen schriftlichen Antrag von ihm? Ebenfalls eine Illusion! Er werde ihr keinen Antrag auf irgend eine Art machen, die ihn der Möglichkeit einer bestimmten Ablehnung aussetzen könnte. Aber sie hatte ihn ja schon angenommen, indem sie seine auszeichnenden Aufmerksamkeiten annahm; und Alles, was denselben ein Ende machte, würde zu ihrem Nachtheil ausgelegt werden. Es war also bloße Koketterie?


  Der Wagen holte sie inzwischen ein, und ein ferneres Tête-à-Tête wollte sich nicht vor ihrer Ankunft bei dem Hause gestalten, wo sie Gäste in Ueberfluß vorfanden, für [I-222] welche Gwendolen in ihrem Reitkleide mit abgelegtem Hute, und bei dem Rufe, die erkorene Zukünftige des Herrn Grandcourt zu sein, naturgemäß ein Mittelpunkt der Beobachtung war; und da der widerwärtige Herr Lush nicht da war, um sie anzuglotzen, erhöhte dieser Sporn bewundernder Aufmerksamkeit ihre Stimmung und zerstreute für den Augenblick das peinliche Bewußtsein getheilter Regungen, welches sie mit Reue über ihre eigenen Handlungen bedrohte. Ob Grandcourt sich beleidigt fühlte oder nicht, ließ sich nicht beurtheilen: sein Benehmen war unverändert, allein Gwendolens Scharfsinn war nicht tiefer gedrungen, als zu erkennen, daß sein Benehmen ihr keinen Schlüssel bot, und weil dasselbe unverändert erschien, hatte sie nicht weniger Furcht vor ihm.


  Sie war früher nur zum Diner in Diplow gewesen; und da gewisse Aussichtspunkte von den Fenstern und im Garten des Ansehens verlohnten, machte Lady Flora Hollis nach dem Frühstück, als einige der Gäste sich zerstreut hatten und die Sonne gegen vier Uhr schräger hinabsank, den Vorschlag, daß der Rest der Gesellschaft einen kleinen Besichtigungsgang unternehme. Hier boten sich häufige Gelegenheiten, wo Grandcourt Gwendolen hätte zurückhalten und ungestört mit ihr reden können. Aber nein! Er sprach freilich mit sonst Niemandem, allein was er sagte, war nicht dringender und vertraulicher, als bei ihrer ersten Begegnung. Er sah sie nicht seltener als gewöhnlich an; und da etwas von ihrem trotzigen Geiste zurückgekehrt war, erwiderte sie fest seinen Blick, gleichgültig dagegen — ja, fast erfreut darüber, — daß seine Augen keinen Ausdruck hatten.


  [I-223] Zuletzt jedoch schien es, als ob er einen Plan gefaßt habe. Nachdem sie fast alle Partien des Hauses und Gartens besucht hatten, blieb die ganze Gesellschaft am Teiche stehen, um sich an Fetchens Dressur zu ergötzen, der, wie Cowper’s Wachtelhund Beau, eine Wasserlilie ans Ufer holen konnte und, da ihm sein erster Versuch mißlungen war, darauf bestand, ihn wiederholen zu wollen.


  Hier wandte sich Grandcourt, der mit Gwendolen außerhalb der Gruppe stand, bedächtig um, und seine Augen auf einen mit amerikanischem Gesträuch bewachsenen Hügel heftend, zu dem ein Schneckenpfad hinauf führte, sagte er schläfrig:


  »Dies ist ennuyant. Sollen wir dort hinauf gehen?«


  »O gewiß — wir sind ja auf einer Besichtigungstour,« antwortete Gwendolen. Sie war im Grunde froh darüber und doch voll Angst.


  Der Steig war zu schmal, als daß er ihr den Arm hätte bieten können, und sie gingen schweigend hinauf. Als sie droben auf der kleinen Plattform standen, sagte Grandcourt:


  »Es ist nichts hier zu sehen; es lohnte sich nicht des Heraufkletterns.«


  Wie kam es, daß Gwendolen nicht lachte? Sie schwieg ganz still, hielt die Falten ihres langen Kleides wie eine Statue empor und umklammerte fester den Griff ihrer Reitpeitsche, die sie mechanisch mit ihrem Hut ergriffen hatte, als sie den Spaziergang antraten.


  »Welcherlei Plätze gefallen Ihnen?« fragte Grandcourt.


  »Verschiedene Plätze sind in ihrer Art angenehm. Im Ganzen ziehe ich wohl offene und freundliche Plätze vor. Ich liebe nichts Finsteres.«


  [I-224] »Ihre Wohnung in Offendene ist zu finster.«


  »Das finde ich auch.«


  »Hoffentlich werden Sie dort nicht lange bleiben.«


  »Doch wohl. Mama ist gern in der Nähe ihrer Schwester.«


  Kurzes Schweigen.


  »Es ist nicht anzunehmen, daß Sie immer dort wohnen werden, wenn auch Frau Davilow vielleicht dort bleibt.«


  »Ich weiß nicht. Wir Frauenzimmer können nicht auf Abenteuer ausgehen — um die Nordwest-Passage oder die Nilquelle aufzusuchen, oder Tiger im Orient zu jagen. Wir müssen bleiben, wo wir aufwachsen, oder wohin es den Gärtnern gefällt, uns zu verpflanzen. Wir werden wie die Blumen erzogen, um so hübsch auszusehen, wie wir vermögen, und uns zu langweilen, ohne uns darüber zu beklagen. Das ist meine Idee von den Pflanzen: sie langweilen sich oft, und das ist der Grund, weshalb einige von ihnen giftig geworden sind. Was meinen Sie?« Gwendolen hatte mit fast nervöser Hast gesprochen, den Rhododendronstrauch vor ihr leise mit der Reitpeitsche schlagend.


  »Ich pflichte Ihnen vollkommen bei. Die meisten Dinge sind langweilig,« sagte Grandcourt, dessen Geist in einen ruhigen Strom gedrängt worden war, der ihn von dem beabsichtigten Pfade ablenkte. Allein nach einer augenblicklichen Pause fuhr er in seinem stoßweisen, gedehnten Tone fort:


  »Aber ein Frauenzimmer kann sich vermählen.«


  »Einige können das.«


  [I-225] »Sie gewiß, wenn Sie nicht starrköpfig grausam sind.«


  »Ich bin nicht sicher, ob ich nicht sowohl grausam wie starrköpfig bin.« Hier wandte Gwendolen plötzlich ihr Haupt und blickte Grandcourt voll ins Gesicht, dessen Augen sie während der ganzen Unterhaltung auf sich ruhen gefühlt hatte. Sie war neugieriger, wie es auf sie, als wie es auf ihn wirken würde, wenn sie ihn ansähe.


  Er stand vollkommen still, zwei oder drei Schritte von ihr entfernt, und es blitzte ihr durch den Kopf, daß eine Art von Lotosesser-Stumpfsinn ihn befallen habe und sich auch ihrer bemächtige. Dann fragte er:


  »Sind Sie in Betreff Ihrer selbst eben so ungewiß, wie Sie Andere über Sie machen?«


  »Ich bin in Betreff meiner völlig ungewiß; ich weiß nicht, wie ungewiß Andere über mich sein mögen.«


  »Und Sie wünschen ihnen begreiflich zu machen, daß Ihnen nichts daran liegt?« fragte Grandcourt mit einem Anstrich plötzlicher Härte in seinem Tone.


  »Das hab’ ich nicht gesagt,« erwiderte Gwendolen zögernd, und ihre Augen abwendend, peitschte sie wieder den Rhododendronstrauch. Sie wünschte, sie säße zu Pferde, um in einem Galopp davon zu sprengen. Es war unmöglich, den Hügel hinab laufend die Flucht zu ergreifen.


  »Also liegt Ihnen etwas daran?« fragte Grandcourt, nicht schneller, aber mit einem sanfteren Dehnen.


  »Ach! meine Peitsche!« rief Gwendolen mit einem halb verstörten Schrei. Sie hatte dieselbe fallen lassen — was konnte bei einer solchen kleinen Aufregung natürlicher sein? — und — aber dies schien bei einer Peitsche mit goldenem Griff, die sich selber überlassen war, weniger [I-226] natürlich — sie war mit einem gewissen Schwung über die nächsten Sträucher hinweg geflogen und im Gezweig einer Azalee mittwegs den Hügel hinab liegen geblieben. Sie konnte jetzt mit einem artigen Lachen hinunter laufen, und Grandcourt mußte ihr folgen; aber sie hatte vor ihm die Peitsche erreicht und setzte ihren Weg bis zum Fuße des Hügels fort, wo sie stehen blieb und Grandcourt mit einer irritirenden Heiterkeit des Blickes und einer erhöhten Purpurfarbe der Wangen ansah, als hätte sie einen Triumph davongetragen, und diese Anzeichen waren für Frau Davilow noch ersichtlich, als Gwendolen und Grandcourt wieder zu der übrigen Gesellschaft herantraten.


  »Es ist Alles Koketterie,« dachte Grandcourt; »wenn ich das nächste Mal winke, wird sie schon kommen.« Er hielt es für wahrscheinlich, daß dies entscheidende Winken am nächsten Tage stattfinden würde, wo nach dem am Ballabend verabredeten Plane ein Schützen-Picknick in Cardell Chase abgehalten werden sollte.


  Selbst in Gwendolens Sinne war dies Resultat eine der zwei Wahrscheinlichkeiten, die sich ihr abwechselnd darstellten, eine der zwei Entscheidungen, zu denen sie hingedrängt wurde, als wären dieselben zwei Seiten einer Grenzlinie, und sie wüßte nicht, auf welche Seite sie fallen würde. Diese Unterwerfung unter ein mögliches Ich, ein Ich, über das sich nichts absolut vorhersagen ließ, verursachte ihr ein gewisses Staunen und Grausen: ihr Lieblingsschlüssel des Lebens — zu handeln, wie es ihr beliebte — schien ihr abhanden gekommen zu sein, und sie vermochte nicht vorauszusehen, was sie in einem gegebenen Augenblick thun würde. Die Aussicht, Grand[I-227]court zu heirathen, erschien ihr in Wahrheit anziehender, als sie zuvor geglaubt hatte, irgend eine Heirath finden zu können: der hohe Rang, der Luxus, die Macht, vielerlei von dem zu thun, was sie zu thun liebte, die ihr jetzt nahe getreten waren, und die sie nach ihrer Wahl sich sichern oder verlieren konnte, bemächtigten sich ihrer Natur, als wäre es der starke Duft von Demjenigen, was sie bisher nur geträumt und ersehnt hatte. Und Grandcourt selbst? Er schien bei seinem Reichthum so wenig Fehler zu besitzen, wie ein Liebhaber und Gatte möglicherweise besitzen konnte. Gwendolen wünschte den Wagen zu besteigen und die muthigen Rosse selbst zu lenken, mit einem Gemahl an ihrer Seite, der die Arme verschränken und ihr seinen Schutz gewähren würde, ohne lächerlich auszusehen. Allerdings, bei all ihrem Scharfsinn und all der Lektüre, welche ihrer Mama gefährlich belehrsam erschien, war ihr Urtheil Grandcourt gegenüber wissentlich ein wenig in Verlegenheit. Er war anbetungswürdig ruhig und frei von Albernheiten — er konnte demnach ein Gemahl sein, der zu einer Frau von dem besten Aussehen paßte. Aber was war er sonst noch? Er war überall gewesen und hatte Alles gesehen. Das war wünschenswerth und besonders zufriedenstellend als ein Vorspiel dazu, daß er Gwendolen Harleth schließlich allen Uebrigen vorzog. Er schien an nichts rechte Freude zu finden. Das war auch nicht nöthig, und je weniger besondere Liebhabereien und Wünsche er besaß, desto mehr Freiheit würde seine Frau voraussichtlich haben, den ihrigen nachzugehen. Gwendolen dachte, sie werde ihn nach der Heirath wahrscheinlich ganz und gar nach ihrem Willen lenken können.


  [I-228] Wie kam es, daß er ihr jetzt einen ungewohnten Zwang auferlegte? — daß sie im Gespräche mit ihm weniger keck und muthwillig war, als mit jedem andern Bewunderer, den sie gehabt hatte? Jener Mangel an starker Aeußerung seiner Gefühle, über den sie froh war, wirkte in mehr als Einem Sinne wie ein Zauber, und halbwegs betäubend. Grandcourt war, Alles wohl erwogen, furchterregend, — eine schöne Eidechse von einer bisher unbekannten Species, nicht von der lebhaften, hin und her schießenden Art. Allein Gwendolen wußte herzlich wenig von Eidechsen, und Unwissenheit läßt Einem eine große Reihe von Möglichkeiten offen. Dies prächtige Exemplar war vermuthlich sanft, zu einem Boudoir-Verzuge geeignet: was kann eine Eidechse nicht sein, wenn man nicht das Gegentheil weiß? Ihre Bekanntschaft mit Grandcourt war von solcher Art, daß keine Vollkommenheit, die sie plötzlich an ihm gewahrte, sie überrascht haben würde. Und er rief so wenig dramatische Empfindungen wach, daß es ihr kaum in den Sinn kam, näher darüber nachzudenken, wie er die sechsunddreißig Jahre seines Lebens verbracht haben möchte; im Allgemeinen stellte sie sich vor, daß er immer kalt und würdevoll gewesen sei und sich schwerlich jemals kompromittirt habe. Er hatte Tiger gejagt — hatte er jemals geliebt, oder geliebelt? Die eine wie die andere Erfahrung schien in Gwendolens Phantasie gleich fern von Herrn Grandcourt, der anscheinend nach Diplow gekommen war, um eine Hauptepoche in ihrem Schicksal zu bewirken, vielleicht indem er sie in jenen Ehestand einführte, den sie zu einem Zustande größerer Freiheit, als ihre Mädchenzeit, [I-229] zu machen entschlossen war. Und im Ganzen wünschte sie ihn zu heirathen; er entsprach ihren Zwecken; ihre vorwiegende, wohlerwogene Absicht war, seine Hand anzunehmen.


  Aber stand sie im Begriff, ihre wohlerwogene Absicht zu erfüllen? Sie begann sich vor sich selbst zu fürchten und es einigermaßen schwierig zu finden, so zu handeln, wie sie Lust hatte. Schon in der Behauptung ihrer Unabhängigkeit war sie, um sein Entgegenkommen zu pariren, weiter als nöthig gegangen, und sie dachte mit einiger Besorgniß daran, was sie bei der nächsten Gelegenheit thun würde.


  Als sie bei der Heimfahrt nach ihrer Gewohnheit auf dem Rücksitze des Wagens saß, unterlag sie der schärfsten Beobachtung von Seiten ihrer Mutter, welche die Aufregung und den häufigen Wechsel im Ausdruck ihrer Augen, ihre ungewohnte Zerstreutheit und ihr völliges Schweigen für unverkennbare Zeichen nahm, daß etwas ganz Besonderes zwischen ihr und Grandcourt vorgefallen sei. Frau Davilow’s Unruhe gab ihr den Muth, die Sache zur Sprache zu bringen; die Gascoignes sollten in Offendene zu Mittag speisen, und es möchte vielleicht Ursache vorhanden sein, den Rath des Pfarrherrn über das, was hier vorgefallen war, einzuholen. Sie erwartete nicht etwa, daß er einen größeren Einfluß, als sie selbst, auf Gwendolen üben würde, aber ihr geängstigtes Gemüth wollte sich von seiner Last befreien.


  »Ist etwas vorgefallen, Kind?« begann sie in einem Tone zärtlicher Frage.


  Gwendolen sah sich um und schien zum Bewußtsein [I-230] ihres physischen Ichs zu erwachen. Sie zog die Handschuhe aus und nahm dann ihren Hut ab, damit der sanfte Windhauch ihr die Wangen kühle. Sie fuhren jetzt auf einer geschützten Strecke des Weges, wo die langen Nachmittagsschatten der rechts und links stehenden Bäume auf sie herab fielen, und keine beobachtenden Blicke sie störten. Die Augen Gwendolens ruhten fest auf denen ihrer Mutter, aber sie antwortete nicht.


  »Hat Herr Grandcourt etwas gesagt? — Bitte, sage mir’s, Liebste!« Die letzten Worte klangen fast flehend.


  »Was soll ich Dir sagen, Mama?« lautete die störrische Antwort.


  »Ich bin überzeugt, daß Dich irgend etwas aufgeregt hat. Du solltest mir vertrauen, Gwen. Du solltest mich nicht in Zweifel und Unruhe lassen.« Frau Davilow’s Augen füllten sich mit Thränen.


  »Liebe Mama, bitte, sei nicht traurig,« sagte Gwendolen mit verdrießlichem Vorwurfstone. »Es macht mich nur noch verstimmter. Ich bin selbst in Zweifel.«


  »Ueber die Absichten des Herrn Grandcourt?« fragte Frau Davilow mit etwas mehr Festigkeit.


  »Nein, durchaus nicht,« erwiderte Gwendolen kurz und mit einem leichten Zurückwerfen des Kopfes, indem sie ihren Hut wieder aufsetzte.


  »Also darüber, ob Du seine Hand annehmen willst?«


  »Eben darüber.«


  »Hast Du ihm eine ausweichende Antwort gegeben?«


  »Ich hab’ ihm gar keine Antwort gegeben.«


  »Hat er so gesprochen, daß Du ihn nicht mißverstehen konntest?«


  [I-231] »So weit ich ihn sich aussprechen lassen wollte.«


  »Erwartest Du, daß er seine Bewerbungen fortsetzen wird?« Frau Davilow that diese Frage fast ängstlich, und da sie keine Antwort erhielt, stellte sie eine neue. »Glaubst Du nicht, daß Du ihn entmuthigt hast?«


  »Vermuthlich nicht.«


  »Ich meinte, er gefiele Dir, Kind,« sagte Frau Davilow schüchtern.


  »Das thut er auch so weit, Mama. Es ist weniger an ihm, was mir mißfällt, als an den meisten anderen Männern. Er ist ruhig und distingué.« Gwendolen sprach bis hieher mit einer Art verdrossener Würde; allein plötzlich kehrte etwas von ihrer Malice zurück, und ihr Mund verzog sich zu einem Lächeln, als sie fortfuhr: »In der That, er hat alle Eigenschaften, die einen Gemahl erträglich machen würden — Zinnen, Veranda, Ställe et cetera, kein Grinsen, und keinen Kneifer im Auge.«


  »Sprich doch einen Augenblick ernsthaft mit mir, liebes Kind! Gedenkst Du seinen Antrag anzunehmen?«


  »Ach, bitte, Mama, überlaß mir das allein,« antwortete Gwendolen mit einem mürrischen Trübsinn in ihrer Stimme.


  Und Frau Davilow sagte nichts mehr.


  Als sie nach Hause kamen, erklärte Gwendolen, daß sie nicht zu Mittag essen wolle. Sie sei müde und wolle Abends hinunter kommen, wenn sie ein wenig geruht habe.


  Die Wahrscheinlichkeit, daß ihr Onkel das Vorgefallene erfahren werde, beunruhigte sie nicht. Sie war überzeugt, was er auch sagen möchte, werde zu Gunsten ihrer [I-232] Annahme von Grandcourt’s Hand sein, und sie wünschte, wo möglich, dieselbe anzunehmen. In diesem Augenblick wäre es ihr recht lieb gewesen, ihrer eigenen Launenhaftigkeit einen Zügel angelegt zu sehen.


  Herr Gascoigne erfuhr — nicht wörtlich Gwendolens Antworten, sondern einen gemilderten, allgemein gehaltenen Bericht über dieselben. Die Mutter theilte so unbestimmt, wie die Fragen des scharfsinnigen Pfarrherrn es gestatteten, ihren Eindruck mit, daß Gwendolen in ihrem eigenen Gemüth etwas schwankend, im Ganzen aber doch zur Erhörung des Bewerbers geneigt sei. Das Resultat war, daß der Onkel sich für berufen hielt, hier einzuschreiten; er hätte nicht seine Pflicht zu erfüllen geglaubt, wenn er seiner Nichte in einer so wichtigen Krise seinen Rath vorenthielte. Frau Davilow wagte die unsichere Aeußerung, daß es vielleicht besser sein würde, gar nichts darüber zu sagen, — Gwendolen sei so empfindlich (sie mochte nicht eigensinnig sagen). Allein der Pfarrherr besaß einen festen Sinn, der seine ersten Ansichten beharrlich festhielt und entschlossen nach ihnen handelte; Gegenansichten waren daher für ihn nur Schatten, die über dem sicheren Grunde, auf den er sich gestellt hatte, flüchtig hinweg zogen.


  Diese Vermählung mit Grandcourt stellte sich ihm als eine Art von öffentlicher Angelegenheit dar; vielleicht gab es Mittel und Wege, durch welche sie sogar die Staatskirche stärken könnte. Für den Pfarrherrn, dessen Vater — (Niemand würde es vermuthet haben, und Niemandem wurde es erzählt) — sich zu einem Kornhändler in der Provinz emporgeschwungen hatte, kam aristokratisches [I-233] Erbschaftsrecht dem königlichen Erbschaftsrechte darin gleich, daß es seinen Besitzer von der gewöhnlichen Richtschnur sittlicher Beurtheilung ausnahm. Grandcourt, der fast sichere Baronet, der wahrscheinliche Pair, stand für ihn in einer Reihe mit öffentlichen Persönlichkeiten und war eine Partie, die man auf der breiten Basis allgemeiner nationaler und kirchlicher Gründe annehmen müsse. Solche öffentliche Persönlichkeiten haben freilich oft etwas von der Natur der Riesen, deren Besitz eine Gemeinde in alter Zeit mit einem Gefühle von Stolz und Sicherheit erfüllt haben mag, obschon im Privatverkehr diese geborenen Erhabenheiten manchmal unbequem und selbst schädlich gewesen sein müssen. Allein, was den zukünftigen Ehemann persönlich betraf, so war Herr Gascoigne geneigt, das Beste von ihm zu denken. Klatscherei ist eine Art Rauch, der aus den schmutzigen Tabakspfeifen derjenigen kommt, die ihn verbreiten: er beweist nichts, als den schlechten Geschmack des Rauchers. Wenn aber Grandcourt auch wirklich tiefere und unglücklichere Thorheitsexperimente gemacht hatte, als es gewöhnlich bei jungen Männern von glänzenden Aussichten der Fall ist, so stand er jetzt in dem Alter, damit fertig zu sein. Alle Rechnungen können in befriedigender Weise abgeschlossen werden, wenn man sich nicht ruinirt hat, und die Unkosten dürfen als eine Versicherungsprämie gegen künftige Verirrungen gelten. Dies war die Anschauung praktischer Klugheit; von höheren Gesichtspunkten aus hatte die Reue einen hoch anzuschlagenden moralischen und religiösen Werth. Kurz, es war jeglicher Grund zu der Annahme vorhanden, daß ein Frauenzimmer [I-234] von wohlgeordnetem Geiste mit Grandcourt glücklich sein werde.


  Als Gwendolen zum Thee herunter kam, war sie nicht überrascht, zu hören, daß ihr Onkel sie im Eßzimmer zu sprechen wünsche. Er legte die Zeitung hin, als sie eintrat, und begrüßte sie mit gewohnter Freundlichkeit. Wie seine Frau bemerkt hatte, er »machte immer viel Wesens« von Gwendolen, und ihre Bedeutung war in der letzten Zeit noch gestiegen. »Liebe Nichte,« sagte er in väterlichem Tone, einen Stuhl für sie heranschiebend, indeß er ihre Hand hielt, »ich möchte mit Dir über einen Gegenstand reden, der wichtiger als irgend ein anderer in Bezug auf Dein Wohl ist. Du wirst errathen, was ich meine. Aber ich werde vollkommen offen mit Dir reden; in solchen Dingen halte ich mich für verpflichtet, wie Dein Vater zu handeln. Du wendest hoffentlich nichts dagegen ein?«


  »O gewiß nicht, lieber Onkel. Du bist immer sehr gut gegen mich gewesen,« antwortete Gwendolen treuherzig. Sie war gewillt, sich an diesem Abend gegen ihr eigenes unruhiges Ich ein wenig stärken zu lassen, und ihre Widerstandslaune regte sich für den Augenblick nicht. Die Sprechweise des Pfarrherrn erweckte stets einen Schauer der Autorität, wie das Wort eines Vorgesetzten; sie schien es für ausgemacht zu halten, daß der Hörer nicht unschlüssig sein könne, und daß Jeder so vernünftig sein werde, zu gehorchen.


  »Es gereicht mir natürlich zur Genugthuung, daß sich die — in so hohem Grade günstige — Heirathsaussicht für Dich so rasch geboten hat. Ich weiß nicht [I-235] genau, was zwischen Dir und Herrn Grandcourt vorgefallen ist, aber die Art und Weise, wie er Dich ausgezeichnet hat, läßt wenig Zweifel daran, daß er Dich zu seiner Gemahlin zu machen wünscht.«


  Gwendolen antwortete nicht sogleich, und ihr Onkel frug mit größerem Nachdruck:


  »Zweifelst Du selbst irgendwie daran, liebes Kind?«


  »Ich vermuthe, daß er daran gedacht hat. Allein morgen wird er vielleicht anderer Ansicht geworden sein,« sagte Gwendolen.


  »Weshalb morgen? Hat er Schritte des Entgegenkommens gethan, zu welchen Du ihm den Muth benommen hast?«


  »Er schien die Absicht zu haben — er begann mir entgegen zu kommen — allein ich ermuthigte ihn nicht dazu. Ich gab dem Gespräch eine andere Wendung.«


  »Möchtest Du mir so viel Vertrauen schenken, mir Deine Gründe mitzutheilen?«


  »Ich bin mir nicht sicher, daß ich überhaupt Gründe hatte, Onkel,« sagte Gwendolen mit einem ziemlich erkünstelten Lachen.


  »Du bist durchaus im Stande, Alles vernünftig zu erwägen, Gwendolen. Du weißt, dies ist keine Alltagsgelegenheit, und sie betrifft Deine Versorgung fürs Leben unter Verhältnissen, die schwerlich wiederkehren dürften. Du hast in dieser Sache eine Pflicht gegen Dich selbst, wie gegen Deine Familie. Ich möchte wissen, ob Du irgend einen Grund hast, in Betreff Deiner Erhörung des Herrn Grandcourt unschlüssig zu sein.«


  »Vermuthlich bin ich unschlüssig ohne Gründe.« [I-236] Gwendolen sprach fast schmollend, und ihr Onkel schöpfte Verdacht.


  »Ist er Dir persönlich unangenehm?«


  »Nein.«


  »Hast Du etwas von ihm gehört, was Dich unangenehm berührt hat?« Der Pfarrherr hielt es für unmöglich, daß Gwendolen das Geklätsch, welches ihm zu Ohren gekommen war, gehört haben könne, aber auf jeden Fall mußte er bemüht sein, Alles für sie in das rechte Licht zu stellen.


  »Ich habe nichts von ihm gehört, als daß er eine brillante Partie sei,« antwortete Gwendolen mit einiger Unverschämtheit; »und das berührt mich sehr angenehm.«


  »Dann, liebe Gwendolen, habe ich Dir weiter nichts zu sagen, als dies: Du hältst Dein Loos in Deinen eigenen Händen, — ein Loos, wie es selten einem Mädchen in Deinen Verhältnissen zu Theil wird, — ein Loos in der That, welches die Frage fast dem Bereich bloßen persönlichen Gefühls entzieht, und die Annahme desselben Dir zur Pflicht macht. Wenn die Vorsehung Dir Macht und hohe Stellung anbietet — zumal wenn keine Dir widerstrebenden Bedingungen damit verknüpft sind, — so ist Dein Benehmen ein höchst verantwortliches, in das keine Laune sich eindrängen darf. Ein Mann mag nicht mit seiner Neigung ein Spiel getrieben sehn; er läßt sich vielleicht nicht sofort zurückstoßen — dergleichen hängt ja von der individuellen Stimmung ab. Aber die Spielerei kann zu weit getrieben werden. Und ich muß Dich darauf aufmerksam machen, daß, wenn Herr Grandcourt sich zurückgestoßen fühlte, ohne daß Du ihn abgewiesen, — [I-237] ohne daß Du beabsichtigt hättest, ihn schließlich abzuweisen, Deine Lage eine demüthigende und peinliche sein würde. Ich für mein Theil würde Dich mit ernster Mißbilligung als das Opfer von nichts Anderem, als Deiner eigenen Koketterie und Thorheit, betrachten.«


  Gwendolen wurde bleich, indem sie diese Ermahnungsrede anhörte. Die Gedanken, welche dieselbe hervorrief, hatten die Kraft von Gefühlen. Ihr kecker Widerspruchsgeist konnte ihr hier nicht helfen, weil ihr Onkel sie nicht zu etwas drängte, was gegen ihren eigenen Willen war; er machte ihr die Gründe einer Besorgniß klar, die sie schon selber empfand; er schärfte ihr Bewußtsein der Gefahren, welche in ihrer eigenen Brust lagen. Sie schwieg, und der Pfarrherr bemerkte, daß er eine starke Wirkung hervorgebracht hatte.


  »Ich meine das Alles in Freundlichkeit, liebes Kind.« Sein Ton klang weicher.


  »Das weiß ich wohl, Onkel,« sagte Gwendolen, aufstehend und ihren Kopf zurück schüttelnd, wie um sich aus einer peinlichen Unthätigkeit zu ermannen. »Ich bin keine Thörin. Ich weiß, daß ich mich irgend einmal — ehe es zu spät ist — verheirathen muß. Und ich sehe nicht, was ich Besseres thun könnte, als Herrn Grandcourt heirathen. Ich gedenke ihn, wo möglich, zu nehmen.« Ihr war zu Muthe, als stärke sie sich selbst, indem sie mit solcher Entschiedenheit zu ihrem Onkel sprach.


  Aber der Pfarrherr stutzte ein wenig über eine so unverblümte Uebersetzung seiner eigenen Ansicht von diesen jungen Lippen. Er wünschte, daß ihr Geist seinen Rath in einem Aufguß von Gefühlen annähme, die sich für [I-238] ein junges Mädchen geziemen, und die man in den Rathschlägen eines Geistlichen voraussetzt, wenn er es auch nicht immer für angemessen befinden mag, sie hervorzukehren. Er wünschte seiner Nichte Parks, Equipagen, einen Titel, — Alles, was diese Erde zu einem erfreulichen Aufenthaltsorte machen würde; allein er wünschte nicht, daß sie cynisch sei, — im Gegentheil, daß sie ein religiöses Pflichtgefühl und warme Häuslichkeitsneigungen empfinde.


  »Meine liebe Gwendolen,« sagte er, sich gleichfalls erhebend und mit wohlwollender Salbung redend, »ich vertraue darauf, daß Du in der Ehe einen neuen Quell der Pflicht und Zärtlichkeit finden wirst. Die Ehe ist die einzige wahre und befriedigende Sphäre des Weibes, und wenn Deine Vermählung mit Herrn Grandcourt glücklich zu Stande kommen sollte, wird Dir voraussichtlich ein Machtzuwachs an Rang wie an Reichthum zu Theil werden, der sich zum Besten Anderer verwenden läßt. Diese Erwägungen sind etwas Höheres, als Romantik. Du bist durch natürliche Gaben für eine Stellung geeignet, die man, mit Rücksicht auf Deine Geburt und früheren Aussichten, im gewöhnlichen Verlauf der Dinge kaum für Dich hätte erwarten können; und ich vertraue darauf, daß Du ihr nicht nur durch Deine persönlichen Gaben, sondern auch durch ein braves und angemessenes Leben Ehre machen wirst.«


  »Ich hoffe, Mama wird dann glücklicher sein,« sagte Gwendolen etwas heiterer und schritt, ihre Hände hinten um ihren Hals legend, der Thüre zu. Sie mochte von jenen höheren Erwägungen nichts hören.


  [I-239] Herr Gascoigne fühlte, daß er zu einer befriedigenden Verständigung mit seiner Nichte gekommen sei und durch Förderung ihres Verlöbnisses mit Grandcourt ihre glückliche Versorgung im Leben gefördert habe. Mittlerweile gab es noch eine andere Person, für welche die Aussicht auf das Zustandekommen dieser Partie das Motiv zu einiger Thätigkeit gewesen war, und welche an eben demselben Tage gleichfalls etwas gethan zu haben glaubte, um eine günstige Entscheidung nach ihrem Wunsche herbeizuführen, — welcher das schnurgerade Gegentheil von demjenigen des Pfarrherrn war.


  Die Abwesenheit des Herrn Lush von Diplow während Gwendolens Besuch war nicht dem Umstande, daß er irgend eine Furcht, dieser hochmüthigen jungen Dame zu begegnen, empfunden hätte, oder über ihre offene Abneigung betreten gewesen wäre, sondern einem Rendezvous zuzuschreiben, von dem er wichtige Folgen erwartete. Er war in der That zu der Wancester-Station gegangen, um eine Dame in Begleitung einer Magd und zweier Kinder zu treffen, die er in eine Droschke setzte und dann im Gasthofe »Zu den goldenen Schlüsseln« aufsuchte. Eine ansehnliche Frau, nach der sich Mancher im Vorübergehen noch einmal umblicken würde; ihre Figur war schlank und entsprechend groß, ihr Gesicht etwas abgemagert, so daß seine plastische Schönheit um so mehr hervortrat, ihr krauses Haar vollkommen schwarz, und ihre großen unruhigen Augen ebenfalls, was wir schwarz nennen. Ihr Anzug war einfach modern, ihr Alter physisch vielleicht etwas vorgerückter, als die Zahl der Jahre schließen ließ, aber kaum jünger als sieben und dreißig. [I-240] Eine Frau, die einen peinlichen Eindruck machte: ihr Blick schien vorauszusetzen, daß Menschen und Dinge ungünstig gegen sie gestimmt wären, während sie nichtsdestoweniger bereit sei, ihnen mit Entschlossenheit zu begegnen. Die Kinder waren lieblich — ein dunkelhaariges Mädchen von sechs Jahren oder darüber, ein blonderer Knabe von fünf. Als Lush unvorsichtiger Weise einige Ueberraschung darüber aussprach, daß sie die Kinder mitgebracht habe, sagte sie mit einer scharfen Betonung:


  »Nahmen Sie an, ich würde hier allein herumstreifen wollen? Weshalb sollte ich nicht alle vier mitbringen, wenn ich Lust dazu hätte?«


  »O gewiß,« antwortete Lush mit seiner gewöhnlichen impertinenten Nonchalance.


  Er verweilte ungefähr eine Stunde in geheimer Berathung mit ihr, und ritt in einem Gemüthszustande nach Diplow zurück, der zugleich hoffnungsvoll und ängstlich besorgt in Betreff der Ausführung des kleinen Planes war, auf welchem seine Hoffnung beruhte. Grandcourt’s Vermählung mit Gwendolen Harleth würde, so meinte er, für Keins von Beiden ein großer Gewinn sein, und für ihn selbst jedenfalls große Unannehmlichkeiten nach sich ziehen. Allein jetzt fühlte er sich sicher genug, insgeheim bei sich zu sagen: »Ich gehe jede Wette darauf ein, daß die Partie niemals zu Stande kommen wird.«


  


  [II-241]


  Vierzehntes Kapitel.


  


  
    
      
        
          
            I will not clothe myself in wreck — wear gems


            Sawed from cramped finger-bones of women drowned;


            Feel chilly vaporous hands of ireful ghosts


            Clutching my necklace; trick my maiden breast


            With orphans’ heritage. Let your dead love


            Marry its dead.18

          

        

      

    

  


  Gwendolen sah am anderen Morgen lieblich und kräftig wie eine schlanke Lilie aus, die eben ihren Kelch geöffnet hat. Es fand eine Reaktion jugendlicher Energie in ihr statt, und das Selbstmißtrauen des gestrigen Tages erschien nur noch wie das flüchtige Zittern auf der Oberfläche eines mächtigen Stromes. Das umherstreifende Schützen-Picknick in Cardell Chase war in Betreff des Zeitvertreibs eine herrliche Aussicht: sie sah sich schon zum Voraus wie eine Waldnymphe unter den Buchen (in werther Gesellschaft) umher wandern, und die erdichtete Scene verlieh weiteren Avancen von Seiten Grandcourt’s einen gewissen Reiz — er warb freilich nicht wie ein leidenschaftlicher lyrischer Daphnis um die Waldnymphe: allein um so besser! Heute sah Gwendolen ihn im Geiste langsame Gesprächseinleitungen zu einer Erklärung machen, und [I-242] sah sich selbst darauf warten und ihn dazu animiren in Uebereinstimmung mit dem verständigen Vorsatze, den sie ihrem Onkel ausgesprochen hatte.


  Als sie zum Frühstück herunter kam (nachdem Alle außer Frau Davilow den Tisch verlassen hatten), fand sie Briefe auf ihrem Teller. Einen derselben las sie mit einem zunehmenden Lächeln und reichte ihn dann ihrer Mama, die, als sie ihn zurückgab, ebenfalls lächelte. Neue Heiterkeit aus der guten Laune schöpfend, die ihre Tochter seit ihrem Erwachen unverändert zur Schau getragen hatte, fragte sie:


  »Du hast also keine Lust, ein paar hundert Meilen weit fortzugehen?«


  »Nicht ganz so weit.«


  »Es war eine bedauerliche Vergeßlichkeit, daß Du nicht eher geschrieben hast. Kannst Du nicht jetzt schreiben — ehe wir heute Morgen wegfahren?«


  »Es ist nicht so dringlich. Morgen wird’s früh genug sein. Du siehst, sie reisen heute von London ab. Ich muß nach Dover schreiben. Dort bleiben sie bis Montag.«


  »Soll ich für Dich schreiben, Kind — wenn es Dir lästig ist?«


  Gwendolen sprach nicht sofort; erst nachdem sie ihren Kaffee geschlürft hatte, antwortete sie rauh: »Ach nein, laß das; ich will morgen schon schreiben.« Dann blickte sie mit einem Anflug von Reue empor und sagte mit spielerischer Zärtlichkeit: »Liebe, alte, nette Mama!«


  »Alt freilich, Kind.«


  »Bitte, Mama, sag das nicht! Ich gebrauchte ›alt‹ [I-243] ja als Liebkosungswort. Du bist kaum fünf und zwanzig Jahre älter als ich. Wenn Du so sprichst, schrumpft mein Leben vor mir zusammen.«


  »Man kann viel Glück in fünf und zwanzig Jahren erleben, liebstes Kind.«


  »Ich darf keine Zeit verlieren, damit zu beginnen,« sagte Gwendolen lustig. »Je eher ich meine Paläste und Kutschen bekomme, desto besser.«


  »Und einen guten Mann, der Dich anbetet, Gwendolen,« fügte Frau Davilow ermuthigend hinzu.


  Gwendolen rümpfte trotzig die Lippen und antwortete nichts.


  Ihre Freude erlitt einen kleinen Abbruch durch den Umstand, daß der Pfarrherr durch Amtsgeschäfte verhindert war, sie zu begleiten, und wahrscheinlich den ganzen Tag über nicht nach Cardell Chase kommen konnte. Es kümmerte sie wenig, daß Frau Gascoigne und Anna ohne ihn auch nicht hingehen wollten, aber die Anwesenheit ihres Onkels hätte es ihr als selbstverständlich erscheinen lassen, daß nach dem gefaßten Entschlusse gehandelt werden würde. Denn der Entschluß an sich begann ihr furchtbar zu werden. Nachdem sie fast dahin gelangt war, Grandcourt’s Hand annehmen zu wollen, fühlte Gwendolen dies Loos unerhofften Glanzes sich zu deutlich vor ihr gestalten: wenn wir uns recht viel wünschen, verwandelt sich Alles, was wir erhalten, bald in bloße Beschränkung und Ausschließung. Immer jedoch beruhigte sie wieder der Gedanke, daß die Heirath das Thor zu größerer Freiheit sein werde.


  Der Versammlungsplatz war ein großer Rasenfleck, [I-244] »die Grüne Laube« genannt, wo ein Bosquet überhangenden Gesträuches ein schützendes Amphitheater bildete. Hier sollte der Wagen voll Diener mit den Proviantvorräthen das Picknick-Mahl bereiten; und der Kastellan des Schlosses sollte die umherstreifenden Bogenschützen so führen, daß sie sich in gehöriger Entfernung von diesem Mittelpunkte hielten und nicht die bestimmte Grenzlinie überschritten, — eine Kurve, die man sich durch gewisse wohlbekannte Punkte, als »die Doppeleiche«, »die Flüstersteine« und »das Hohe Kreuz«, gezogen dachte. Die Absicht war, nur eine vorläufige Streifpartie vor dem Frühstück zu unternehmen, die Hauptexpedition der umherwandernden Bogenschützen aber für die malerischere Beleuchtung des Nachmittags aufzuschieben. Die Musterung verlief schnell genug, um Jeden der langweiligen Momente des Wartens zu überheben, und als die Gruppen sich durch den Wechsel von Licht und Schatten, der hier durch dicht zusammenstehende Buchen und dort durch seltenere Eichen gebildet ward, zerstreuten, hätte ein Maler gewiß mit Vergnügen auf das Schauspiel geblickt. Dies Wanderschießen war weit hübscher, als das an einen festen Ort gebannte Spiel, allein der Erfolg im Schießen nach veränderlichen Zielen war minder durch Uebung begünstigt, und die Treffer vertheilten sich anders unter die freiwilligen Bogenschützen, als es beim Scheibenschießen der Fall gewesen wäre. Vielleicht aus dieser Ursache, so wie aus der zwiefachen Ablenkung, daß sie von einer anderen Angelegenheit in Anspruch genommen war und diesen Umstand nicht zu verrathen wünschte, zeichnete Gwendolen sich bei ihren ersten Schießversuchen nicht sonderlich aus, es sei [I-245] denn durch die lebendige Anmuth, mit welcher sie ihr verhältnißmäßiges Ungeschick hinnahm. Sie trug ihr weiß und grünes Gewand, wie an dem Tage des früheren Schützenfestes, wo es eine Epoche in ihrem Leben bildete, daß sie Grandcourt vorgestellt wurde. Er befand sich jetzt beständig an ihrer Seite; dennoch würde man aus ihrem bloßen Aussehn und Benehmen schwerlich haben abnehmen können, daß ihre Beziehung zu einander seit ihrem ersten Gespräche irgendwie verändert sei. Trotzdem waren andere Gründe vorhanden, welche die meisten Personen zu dem Schlusse verleiteten, daß sie, wenn nicht schon mit einander verlobt, so doch nahe daran seien. Und sie glaubte das selbst. Als sie alle in verschiedenen Gruppen, nicht aufs Zielen bedacht, sondern nur in munterem Geplauder nach der Grünen Laube zurückkehrten, fielen Worte, welche in der That als der Anfang jenes Endes — als der Anfang ihrer Erhörung seiner Werbung erschienen. Grandcourt fragte: »Wissen Sie, wie lange es her ist, seit ich Sie zuerst in diesem Kostüme sah?«


  »Das Schützenfest war am fünf und zwanzigsten, und heute schreiben wir den fünfzehnten,« antwortete Gwendolen lächelnd. »Ich bin keine gute Rechnerin, aber ich wage zu behaupten, daß es fast drei Wochen her sein muß.«


  Eine kleine Pause, dann sagte er: »Das ist ein großer Zeitverlust.«


  »Den meine Bekanntschaft Ihnen verursacht hat? Bitte, sein Sie nicht unartig, das kann ich nicht vertragen.«


  Abermalige Pause. »Eben des Gewinns halber fühle ich den Verlust.«


  [I-246] Hier machte Gwendolen selbst eine Pause. Sie dachte: »Er ist wirklich recht geistreich. Er sagt nie etwas Einfältiges.« Ihr Schweigen war so ungewöhnlich, daß es als die günstigste aller Antworten erschien, und er fuhr fort:


  »Der Gewinn Ihrer Bekanntschaft macht mir die Zeit so fühlbar, die ich in Ungewißheit verliere. Ist Ihnen die Ungewißheit lieb?«


  »Ich glaub’ es fast,« erwiderte Gwendolen, ihn plötzlich mit einem neckischen Lächeln anstrahlend. »Es liegt mehr darin.«


  Grandcourt begegnete ihren lächelnden Augen mit einem langsamen, festen Blick in dieselben, der wie ein Starren erschien, und fragte: »Meinen Sie mehr Qual für mich?«


  Es lag für Gwendolen etwas so Seltsames in diesem Augenblick, daß sie ganz aus ihrer gewöhnlichen Fassung herausgerüttelt ward. Erröthend und ihre Augen abwendend, sagte sie: »Nein, das würde mich betrübt machen.«


  Grandcourt würde sich diese Antwort zu Nutze gemacht haben, welche die Veränderung in ihrem Wesen augenscheinlich als entscheidend für ihre günstige Absicht erkennen ließ; allein er war durchaus nicht so hingerissen, um nicht zu bemerken, daß sie jetzt, von Allen gesehen, den Abhang zur Grünen Laube hinabstiegen, und ihn an einem schlecht gewählten Punkte hinabstiegen, wo er unbequem steil zu werden begann. Das war ein Grund dafür, ihr seine Hand in dem buchstäblichen Sinne, um ihr behilflich zu sein, anzubieten; sie nahm dieselbe, und [I-247] sie kamen schweigend hinunter, sehr beobachtet von denen, welche schon auf ebener Erde waren, — unter Andern von Frau Arrowpoint, die gerade neben Frau Davilow stand. Diese Dame war jetzt zu der Einsicht gelangt, daß Grandcourt’s Vorzüge nicht von solcher Art seien, um Katharinen zur Annahme seiner Hand bestimmen zu können, da Katharine einen so hohen Maßstab anlegte, daß sie Lord Slogan ausgeschlagen hatte. Daher blickte sie mit leidenschaftslosen Augen auf den Insassen von Diplow.


  »Herr Grandcourt kommt in seiner Erscheinung seinem Onkel, Sir Hugo Mallinger, nicht gleich — er ist zu schlaff. Gewiß, Herr Grandcourt ist ein viel jüngerer Mann, aber es sollte mich nicht wundern, wenn Sir Hugo ihn, trotz des Unterschiedes der Jahre, überlebte. Es ist ein schlimmes Ding, auf Erbfolgerechte zu bauen,« schloß Frau Arrowpoint fast zu laut.


  »Ja, gewiß,« sagte Frau Davilow, welche ihr mit gelassener Freudigkeit beipflichten konnte, denn sie war mit der gegenwärtigen Lage der Dinge so wohl zufrieden, daß ihr gewöhnlicher Trübsinn bei dem durchschnittlich unbefriedigenden Zustande derselben gänzlich entwichen war.


  Es ist nicht meine Aufgabe, von dem Frühstück zu erzählen, das in dem grünen Speisesaale verzehrt ward, oder bei den Herrlichkeiten der Waldscenerie zu verweilen, die sich vorn jenseit der Thalschlucht entfalteten; denn ich habe gerade jetzt eine Geschichte des Lebens zu einem Zeitpunkte zu erzählen, wo die wonnige Schönheit von Erd’ und Himmel nur einen schiefen und dürftigen Eingang in ein Bewußtsein fand, das mit einem kleinen sozialen Drama beschäftigt war, bei dem alles Uebrige fast so [I-248] wenig in Betracht kam, als wäre es ein Puppenspiel gewesen. Es versteht sich, daß das Frühstück und der Champagner von bester Qualität waren, — das Gespräch und Gelächter ebenfalls, da sie zu der besten Gesellschaft gehörten, wo Keiner irgend eine Eigenthümlichkeit in einer gehässigen Art zur Schau trägt, und wo man die Annehmlichkeiten der Welt mit jener hochgeborenen Geringschätzung hinnimmt, welche aus dem Gewohntsein derselben entspringt. Einige der Herren machten einen kleinen Spaziergang und rauchten eine Cigarre, da noch hinlänglich viel Zeit bis vier Uhr war, — die Zeit, wo man zu neuem Umherstreifen aufbrechen wollte. Unter diesen befand sich, auffallender Weise, auch Grandcourt; nicht aber Herr Lush, der heute sehr edelmüthig sein Vergnügen daran zu finden schien, sich besonders nützlich zu machen, indem er Jegliches für Jedermann besorgte, und durch diese Thätigkeit mehr als jemals ein widriger Fleck in der Scene für Gwendolen ward, obschon er sich liebenswürdig fern von ihr hielt und sogar niemals augenfällig zu ihr hinsah. Als Alle sich zum Aufbruch zu rüsten begannen, schien es, daß die Bogen sämmtlich dem Diener des Lord Brackenshaw zum Aufheben überantwortet waren, und Herr Lush beeiferte sich, den Damen die Mühe zu sparen, sich dieselben von dem Wagen, auf dem sie aufgestapelt lagen, zu holen. Er hatte nicht die Absicht, Gwendolen den ihrigen zu bringen, aber aus Furcht, daß er es thun möchte, beeilte sie sich, ihn selbst zu holen. Als der Diener sie herankommen sah, ging er ihr mit demselben entgegen und überreichte ihr zugleich einen an sie gerichteten Brief. Sie that keine Frage, sie [I-249] bemerkte auf den ersten Blick, daß die Adresse von einer Damenhand sei (von jener zierlichen Art, die man vor der gegenwärtigen Periode zollhoher Buchstaben eine weibliche Handschrift zu nennen pflegte), und sich mit ihrem Bogen in der Hand entfernend, sah sie Herrn Lush wieder herankommen, um fernere Bogen zu holen. Um die Begegnung mit ihm zu vermeiden, wandte sie sich seitwärts, und ihren Rücken dem Haltplatz der Wagen zukehrend, öffnete sie im Gehen den Brief. Derselbe enthielt die Worte:


  »Wenn Fräulein Harleth in Zweifel ist, ob sie die Hand des Herrn Grandcourt annehmen soll, möge sie ihre Gesellschaft verlassen, wenn dieselbe die Flüstersteine passirt hat, und dorthin zurückgehen. Sie wird dann etwas hören, das ihre Entscheidung bestimmen dürfte, aber sie kann es nur erfahren, wenn sie diesen Brief aufs strengste vor Jedem geheim hält. Wenn sie nicht diesem Briefe gemäß handelt, wird sie es bereuen, wie die Frau, welche diese Zeilen schreibt, Reue empfunden hat. Fräulein Harleth wird sich Ehren halber verpflichtet fühlen, das Geheimniß zu bewahren.«


  Gwendolen empfand einen inneren Schreck, aber ihr unmittelbarer Gedanke war: »Es kommt eben zu rechter Zeit.« Ihr jugendliches Alter erklärt es, daß sie ganz in die Idee von der Enthüllung, die ihrer harrte, versunken war und nicht einmal den momentanen Verdacht eines arglistigen Planes hegte, der sie berechtigen könnte, [I-250] den Brief zu zeigen. Sie raffte sich sofort zu dem Entschlusse auf, es so einzurichten, daß sie unbemerkt zu den Flüstersteinen gehn könne; und den Brief einsteckend, kehrte sie zu der Gesellschaft zurück, mit dem Gefühl, daß sie etwas zu verheimlichen habe, was für ihre Natur eine stärkende Kraft besaß und ihr behilflich war, sich zu beherrschen.


  Alle waren überrascht, daß Grandcourt nicht, wie die übrigen Raucher, rechtzeitig zur Stelle war, um mit den Anderen aufzubrechen. »Wir werden ihn sicher bald treffen,« sagte Lord Brackenshaw; »er kann nicht weit gegangen sein.« Jedenfalls konnte man nicht auf einen Einzelnen warten. Diese anscheinende Vergeßlichkeit konnte für die Zerstreutheit eines Liebhabers gelten, der so in Gedanken an den geliebten Gegenstand versunken war, daß er eine Abrede vergaß, die ihn in ihre wirkliche Gegenwart gebracht hätte. Und der gutmüthige Earl machte Gwendolen eine entfernte scherzhafte Andeutung dieser Art, welche sie mit angemessener Ruhe hinnahm. Allein der Gedanke in ihrer Seele war: »Kann auch er vor einer Entscheidung zurückschrecken?« Das war gerade kein angenehmer Gedanke für sie; aber es war nahezu die Wahrheit. »Zurückschrecken« war jedoch nicht der richtige Ausdruck für die Schlaffheit des Vorsatzes, welche wie ein Anfall krankhafter Betäubung über Grandcourt kam, wenn ein Ziel bequem zu erreichen schien; dann von demselben abzustehen, wenn man das Gegentheil bestimmt hätte erwarten sollen, wurde für ihn eine andere Art von Befriedigung eines bloßen Willens, der von bestimmten Beweggründen erhaben unabhängig war. In diesem [I-251] Augenblick hatte er eine zweite große Cigarre mit einer unbestimmten, nebligen Halsstarrigkeit angezündet, die, wenn Lush oder ein anderer Sterblicher, der ungestraft insultirt werden durfte, ihn durch eine Aufforderung zur Rückkehr unterbrochen hätte, sich durch ein langsames Aus-dem-Mund-Nehmen seiner Cigarre offenbart haben würde, um mit einem wegwerfenden Tone zu sagen: »Bitte, scheeren Sie sich zum Teufel!«


  Aber er ward nicht unterbrochen, und die Schützen zogen ohne eine ersichtliche Niedergeschlagenheit ihrer Gemüther von dannen, nur einige der minder mobilen Damen zurücklassend, zu welchen Frau Davilow gehörte, die einen ruhigen Spaziergang ohne Verpflichtung, mit den Anderen Schritt zu halten, vorzog. Das Vergnügen des Tages erreichte bald seinen Höhepunkt, da das Bogenschießen belebter und die wechselnden Scenen des Waldes von dichtbelaubten Hainen zu offenen Lichtungen mit den sich verlängernden Schatten und den tief empfundenen, aber unbeschreiblichen Abstufungen des sanften Nachmittags immer lieblicher wurden. Man war übereingekommen, ein extemporirtes »Wie es Euch gefällt« zu spielen; und als man Gwendolen ein artiges Kompliment darüber gemacht hatte, daß sie die Rolle der Rosalinde inne habe, fühlte sie sich um so mehr angespornt, Alle an Lebhaftigkeit zu übertreffen. Das fiel ihr nicht schwer, denn die Wirkung dessen, was heute vorgefallen, war eine Aufregung, die sich Luft machen mußte, eher eine Abenteuerlust als unruhige Angst, und ein Streben danach, es so einzurichten, daß sie sich ungehindert zurückziehen könne.


  Das Umherstreifen hatte ungefähr eine Stunde ge[I-252]dauert, ehe man zu den Flüstersteinen, zwei großen kegelförmigen Blöcken, gelangte, die sich wie Riesengestalten in grauen Mänteln an einander lehnten. Man hatte sie bald in Augenschein genommen und mit der Bemerkung verlassen, daß sie in einer sternhellen Nacht gute Gespenster abgeben würden. Allein jetzt war es heller Sonnenschein, und Gwendolen fühlte sich keck gestimmt. Die Steine lagen in der Nähe eines schönen Buchenhains, wo die Schützen Ziele in Menge fanden.


  »Wie weit sind wir jetzt von der Grünen Laube entfernt?« fragte Gwendolen, die einen Augenblick zu dem Kastellan vorausgeschritten war.


  »O, nicht mehr als eine Viertelstunde, wenn man der Allee folgt, welche wir dort oben überschreiten; aber ich werde Sie auf einem Umweg von einer Stunde über das Hohe Kreuz führen.«


  Sie ging zu den Uebrigen zurück, als dieselben plötzlich unter der Führung des Herrn Lush in schräger Richtung vorwärts zu eilen schienen; und ein wenig zögernd an der Stelle, wo sie sich befand, machte sie sich die Gelegenheit, zu entschlüpfen, zu Nutze. Bald war sie außer Sicht, und ohne zu laufen, hatte sie die Empfindung, als flöge sie über den Erdboden dahin und als stünde die Zeit still, bis sie wieder zu den Flüstersteinen zurückgelangt war. Dieselben wandten ihr ihre kahlen grauen Flächen zu; was mochte auf der anderen Seite sein? Wenn nun am Ende gar nichts da wäre? Das war jetzt ihre einzige Furcht — gefoppt wieder umkehren zu müssen. Unverweilt um den Stein zur Rechten herumgehend, stand sie plötzlich vor einer Person, deren große dunkle Augen [I-253] den ihrigen in einer Entfernung von einem Fuße begegneten. Wider Erwarten erschrak sie und fuhr zurück, aber bei dieser Gelegenheit konnte sie die ganze Gestalt überblicken und sich überzeugen, daß die fremde Erscheinung unverkennbar eine Dame war, und zwar eine Dame, die einstmals außerordentlich schön gewesen sein mußte. Sie bemerkte auch, daß einige Schritte von ihr entfernt zwei Kinder im Grase saßen.


  »Fräulein Harleth?« fragte die Fremde.


  »Ja.« Gwendolens ganze Empfindung war Staunen.


  »Haben Sie sich mit Herrn Grandcourt verlobt?«


  »Nein.«


  »Ich habe versprochen, Ihnen etwas zu erzählen. Und Sie werden mir versprechen, mein Geheimniß zu bewahren. Wie Sie sich auch entscheiden mögen, Sie werden weder Herrn Grandcourt, noch sonst Jemandem erzählen, daß Sie mich gesprochen haben.


  »Ich verspreche es.«


  »Mein Name ist Lydia Glasher. Herr Grandcourt dürfte keine Andere heirathen, als mich. Ich verließ vor neun Jahren um seinetwillen meinen Mann und mein Kind. Diese beiden Kinder sind die seinen, und wir haben noch zwei andere — Mädchen, — welche älter sind. Mein Mann ist jetzt todt, und Herr Grandcourt müßte mich heirathen. Er müßte diesen Knaben zu seinem Erben machen.«


  Sie blickte auf den Knaben, indem sie sprach, und Gwendolens Augen folgten den ihren. Der hübsche kleine Kerl blies seine Backen auf, um in eine kleine Trompete zu hauchen, die keinen Ton von sich gab. Sein Hut hing [I-254] an einer Schnur in seinem Nacken, und auf seinen braunen Locken spielte der Sonnenschein. Er war ein leibhaftiger Cherub.


  Die Augen der beiden Frauen begegneten sich wieder, und Gwendolen sagte stolz: »Ich will Ihren Wünschen nicht hinderlich sein.« Es sah aus, als zittere sie, und ihre Lippen waren bleich.


  »Sie sind sehr anziehend, Fräulein Harleth. Aber als er mich zuerst kennen lernte, war ich gleichfalls jung. Seitdem ist mein Leben gebrochen und vergällt worden. Es ist nicht billig, daß er glücklich und ich elend sein, und mein Knabe um einer Anderen willen verstoßen werden sollte.«


  Diese Worte wurden mit einem schneidenden Accente, aber mit einer entschiedenen Enthaltung von allem Heftigen in Ton und Wesen gesprochen. Gwendolen, die Frau Glasher’s Gesicht betrachtete, während dieselbe sprach, empfand eine Art von Grausen: es war, als sei ihr eine gespenstige Vision in einem Traume erschienen und habe gesagt: »Ich bin das Leben eines Weibes.«


  »Haben Sie mir sonst noch etwas zu sagen?« fragte sie in einem leisen Tone, allein immer noch stolz und kalt. Der plötzliche Umschlag ihrer Hoffnungen war nicht dazu angethan, sie milder zu stimmen. Die ganze Welt erschien ihr hassenswerth.


  »Nichts. Sie wissen jetzt, was Sie nach meinem Wunsche erfahren sollten. Sie können Erkundigungen über mich einziehen, wenn Sie wollen. Mein Mann war der Oberst Glasher.«


  »Dann will ich gehen,« sagte Gwendolen und ent[I-255]fernte sich mit einer ceremoniösen Verbeugung, die mit gleicher Anmuth erwidert ward.


  Nach wenigen Minuten befand sich Gwendolen wieder in dem Buchenhaine, aber ihre Gesellschaft hatte sich schon entfernt und offenbar Niemanden ausgesandt, um nach ihr zu suchen, denn Alles war Einsamkeit, bis sie die von dem Kastellan bezeichnete Allee traf. Sie beschloß, auf diesem Wege nach der Grünen Laube zurück zu kehren, die sie bald erreichte. Schnelle Bewegungen erschienen ihr jetzt als ein Mittel, die Gedanken zurück zu drängen, die sie verhindern möchten, sich mit geziemender Fassung zu benehmen. Sie war schon entschlossen, welches Verfahren sie einschlagen wollte.


  Frau Davilow war natürlich erstaunt, Gwendolen allein zurückkehren zu sehen, und empfand einige Unruhe, die sie jedoch in Gegenwart der anderen Damen zu verhehlen bemüht war. Als Antwort auf ihre verwunderte Frage sagte Gwendolen:


  »O, ich bin recht einfältig gewesen. Ich blieb etwas zurück, um mir die Flüstersteine anzusehen, und die Anderen gingen so schnell vorwärts, daß ich sie aus dem Gesichte verlor. Ich hielt es für das Beste, den kürzesten Rückweg einzuschlagen, — die Allee, von welcher der Kastellan mir gesprochen hatte. Es thut mir im Grunde nicht leid. Ich hatte genug vom Herumlaufen.«


  »Ihre Gesellschaft begegnete wohl nicht Herrn Grandcourt?« fragte Frau Arrowpoint nicht ohne Absicht.


  »Nein,« erwiderte Gwendolen mit einem halb trotzigen Blick und einem leichten Lachen. »Auch sahen wir keine Schnitzerei an den Bäumen. Wo mag er sein? [I-256] Man sollte fast glauben, daß er in den Teich gefallen oder von einem Schlaganfalle getroffen worden ist.«


  Trotz Gwendolens festem Entschlusse, keine Aufregung zu verrathen, konnte sie es nicht verhüten, daß der Ton ihrer Stimme ungewöhnlich hoch und scharf klang, und ihre Mutter hielt sich überzeugt, daß etwas Ungünstiges vorgefallen sei.


  Frau Arrowpoint dachte, daß die selbstbewußte junge Dame sehr pikirt sei, und daß Herr Grandcourt muthmaßlich Grund haben werde, seine Absichten zu ändern.


  »Wenn Du nichts dagegen hast, Mama, will ich den Wagen beordern,« sagte Gwendolen. »Ich bin müde, und Alle werden bald aufbrechen.«


  Frau Davilow war damit einverstanden; allein als der Wagen endlich angespannt war — die Pferde mußten aus den Ställen der ziemlich entlegenen Kastellanswohnung geholt werden, — kehrte die Gesellschaft, und mit ihr Herr Grandcourt, von ihrem Streifzuge zurück.


  »Ah, da sind Sie ja!« sagte Lord Brackenshaw, zu Gwendolen hingehend, die ihrer Mutter den Shawl für die Heimfahrt umlegte. »Wir dachten zuerst, Sie wären Grandcourt begegnet und er hätte Sie zurück begleitet. Lush sagte so was. Aber nachher trafen wir Grandcourt. Wir glaubten indeß nicht, daß Sie irgendwie in Gefahr sein könnten. Der Kastellan sagte uns, er habe Ihnen einen näheren Rückweg bezeichnet.«


  »Wollen Sie nach Hause?« fragte Grandcourt, mit seiner gewöhnlichen Miene herantretend, als begriffe er nicht, daß er sich irgend eine Nachlässigkeit habe zu [I-257] Schulden kommen lassen. Lord Brackenshaw machte ihm Platz und entfernte sich.


  »Ja, wir wollen nach Hause,« sagte Gwendolen, eifrig auf ihre Schärpe guckend, die sie nach schottischer Art über ihre Schulter warf.


  »Darf ich morgen in Offendene vorsprechen?«


  »O ja, wenn Sie wollen,« erwiderte Gwendolen, von fern einen Blick unter ihren Wimpern nach ihm hinwerfend. Ihre Stimme klang hell und scharf wie der erste Anfall von Frost.


  Frau Davilow nahm den Arm, welchen er ihr bot, um sie an den Wagen zu führen; mittlerweile war Gwendolen ihnen jedoch mit unglaublicher Schnelligkeit vorausgeeilt und in den Wagen gesprungen.


  »Ich bin eingestiegen, Mama, weil ich gern auf dieser Seite sitzen wollte,« sagte sie entschuldigend. Aber sie hatte Grandcourt’s Berührung vermieden; er lüpfte nur seinen Hut und ging fort — mit dem nicht unbefriedigenden Eindruck, daß sie sich habe durch seine Vernachlässigung beleidigt zeigen wollen.


  Mutter und Tochter fuhren fünf Minuten lang schweigend dahin. Dann sagte Gwendolen: »Ich gedenke mich den Langens in Dover anzuschließen, Mama. Ich will einpacken, sobald wir nach Hause kommen, und mit dem Frühzuge abreisen. Ich werde fast eben so schnell wie sie in Dover sein; wir können sie ja telegraphisch davon benachrichtigen.«


  »Großer Gott, Kind! welchen Grund hast Du, so zu reden?«


  [I-258] »Mein Grund, so zu reden, ist, daß ich so zu handeln gedenke.«


  »Aber weshalb willst Du das?«


  »Ich wünsche fortzugehen.«


  »Weil Du Dich durch das heutige sonderbare Benehmen des Herrn Grandcourt, so lange wegzuspazieren, beleidigt fühlst?«


  »Es ist unnütz, auf solche Fragen einzugehen. Ich werde auf keinen Fall Herrn Grandcourt heirathen. Kümmere Dich nicht weiter um ihn!«


  »Was soll ich Deinem Onkel sagen, Gwendolen? Bedenke die Lage, in welche Du mich versetzest. Du ließest ihn noch gestern Abend glauben, daß Du Dich zu Gunsten des Herrn Grandcourt entschieden hättest.«


  »Es thut mir sehr leid, Dir Ungelegenheiten zu verursachen, liebe Mama, aber ich kann es nicht ändern,« versetzte Gwendolen mit noch härterer Widerstandsfestigkeit in ihrem Tone. »Was Du oder Onkel auch denken oder thun mögen, ich werde meinen Entschluß nicht ändern, und ich werde meinen Grund dazu Niemandem sagen. Es ist mir einerlei, was die Folge davon ist. Es ist mir einerlei, ob ich mich je verheirathe. Es giebt nichts, was der Mühe lohnte, daß man sich etwas daraus macht. Ich glaube, alle Männer sind schlecht, und ich hasse sie.«


  »Aber brauchst Du auf die Art davon zu gehen, Gwendolen?« fragte Frau Davilow in unglücklicher Rathlosigkeit.


  »Ich bitte Dich, Mama, lege mir nichts in den Weg! Wenn Du in Deinem eigenen Leben jemals einen Kummer gehabt hast, so denke daran, und lege mir nichts in [I-259] den Weg. Muß ich elend sein, so laß mich’s aus eigener Wahl sein.«


  Der Mutter blieb nichts übrig, als ein zitterndes Schweigen. Sie begann einzusehen, daß die Schwierigkeit verringert werden würde, wenn Gwendolen fortreise.


  Und sie reiste fort. Alles wurde noch an diesem Abend sorgfältig eingepackt, und nicht lange nach Sonnenaufgang begleitete Frau Davilow am nächsten Morgen ihre Tochter an die Eisenbahnstation. Der blinkende Morgenthau, die Kühe und Pferde, welche ohne besonderen Grund über die Zaunhecken blickten, die frühen Fußwanderer mit ihren Bündeln erschienen ihnen Beiden als sehr melancholisch und zwecklos. Die schmutzige Schläfrigkeit der Eisenbahnstation, ehe das Billet gelöst werden konnte, war noch schlimmer. Gwendolen war unzweifelhaft in den letzten vierundzwanzig Stunden härter geworden: der Gram ihrer Mutter kam augenscheinlich wenig in Betracht in ihrem gegenwärtigen Gemüthszustande, der sich nicht wesentlich von der Stimmung zu unterscheiden schien, welche manche Männer auf schlechte Wege lockt, wenn ihr Glaube an Menschen oder Dinge zertrümmert ist. Gwendolens ungeregelte Lektüre, die doch hauptsächlich in sogenannten Lebensgemälden bestand, hatte sie nicht genügend auf diese Begegnung mit der Wirklichkeit vorbereitet. Ist das zu verwundern? Man sollte meinen, der häufige Besuch der opéra bouffe in jetziger Zeit würde die Gemüther der Menschen nicht ganz unerschüttert lassen, wenn die dort mit einem gewissen Beifall beobachteten Sitten ihnen plötzlich in ihren eigenen Familien entgegenträten. Die Perspektive ist, wie ihr Erfinder bemerkte, ein schönes [I-260] Ding. Welche Schrecknisse dumpfer Hütten, wo menschliche Wesen verschmachten, können nicht durch die Luftferne malerisch werden! Für welchen Hymnengesang krebsartiger Laster können wir nicht wie für die erhabenste Kunst in der sicheren Entfernung einer fremden Sprache und künstlichen Redeweise schwärmen! Dennoch behalten wir einen Widerwillen gegen Rheumatismus und andere schmerzhafte Wirkungen, wenn sie sich unserer persönlichen Erfahrung darbieten.


  Frau Davilow empfand Gwendolens neue Phase der Gleichgültigkeit deutlich, und als sie allein zurückfuhr, war ihr die zunehmende Heiterkeit des Morgens noch trüber, als vorher.


  Herr Grandcourt sprach an diesem Tage in Offendene vor, aber Niemand war zu Hause.


  


  [I-261]


  Fünfzehntes Kapitel.


  


  Festina lente — celerity should be contempered with cunctation.19


  Sir Thomas Browne.


  Gwendolen verbrachte, wie wir gesehn haben, ihre Zeit im Auslande mit der neuen Aufregung des Hazardspiels und mit der Einbildung, selbst eine Königin des Glücks zu sein, da sie aus ihrer jüngsten Erfahrung einen vaguen Eindruck mitgebracht hatte, daß es in dieser verworrenen Welt nichts zu bedeuten habe, was man thue, um sich zu amüsiren. Wir haben auch gesehen, daß gewisse, mysteriös als Grapnell &Co. symbolisirte Personen, die ebenfalls im Reiche des Glücks zu herrschen gesonnen und ebenfalls darauf versessen waren, sich zu amüsiren, gleichviel wie, eine schmerzliche Veränderung in ihren Familienverhältnissen herbeigeführt hatten; und daß sie aus diesem Grunde nach Hause zurückgekehrt war, — gegen ihren Willen ein Halsband mitnehmend, das sie versetzt, und das irgend ein Anderer eingelöst hatte.


  Während sie nach England zurückreiste, kam Grandcourt herbei, um sie aufzusuchen; d.h. er kam auf seine [I-262] eigene Weise — nicht eiligst mit Expreßzügen direkt von Diplow nach Leubronn, wo sie sich aufhalten sollte, sondern so ganz ohne Eile, daß er sich durch die Anwesenheit einiger russischen Bekanntschaften bestimmen ließ, in Baden-Baden zu verweilen und verschiedene Verabredungen mit ihnen zu treffen, welche jedoch sein Wunsch, nach Leubronn zu gelangen, ihn schließlich zu brechen veranlaßte. Grandcourt’s Leidenschaften waren von der intermittirenden, flackernden Art, niemals in starker Flamme auflodernd. Aber ein großer Theil des Lebens geht ohne starke Leidenschaft dahin: Tausende von Kravatten werden sorgfältig geknüpft, Diners mitgemacht, selbst Reden zur Ausbringung der Gesundheit erlauchter Personen gehalten, ohne daß der Genuß aus einem starken Begehren entspränge. Und mit geringem Aufwande von Lebensfeuer kann ein Mann eine gute Figur in hohen gesellschaftlichen Stellungen machen, — kann die Vermuthung erregen, daß er die Klassiker kennt, daß er einen Rückhalt wissenschaftlicher Kenntnisse, eine feste, obschon verhaltene Ansicht über politische Dinge, und alle Gefühle des echten englischen Gentleman besitze. Auch mag er nach demselben niedrigen Maaßstabe halsstarrig oder beharrlich sein, und mag sogar Impulse zeigen, die den falschen Schein dämonischer Kraft haben, weil sie unerklärlich sind, obschon vielleicht ihr Geheimniß bloß in dem Mangel an geregelten Kanälen liegt, in denen die Seele sich bewegen sollte, — an guten und genügenden Leitungen unseres Lebensbrauchs, ohne welche unsere Natur sich leicht in bloßen Schlick und Schlamm verkehrt und bei jedem Drucke nur einen Kothstrahl oder Pfützenwasser empor spritzt.


  [I-263] Grandcourt war nicht ganz unzufrieden damit gewesen, daß Gwendolen vor der glänzenden Aussicht, die er ihr vorgehalten hatte, davongelaufen war. Der Umstand hatte für ihn etwas Pikantes. Er schmeichelte sich mit dem Gedanken, daß es aus Groll über sein gleichgültiges Benehmen in Cardell Chase geschehen sei, welches ihm bei genauerer Erwägung allerdings ziemlich kühl erschien. Sie einem zärtlichen Zugeständniß so nahe gebracht zu haben, und dann Hals über Kopf davonspaziert zu sein, um sich weiteren Gelegenheiten zur Erlangung des Jaworts zu entziehen, das von ihr erbitten zu wollen er ihr so deutlich zu verstehen gegeben hatte, war genug, um ein Mädchen von Geist zum Zorn zu reizen; und damit es sich lohne, sie zu bändigen, ziemte sich’s, daß sie etwas Geist besäße. Ohne Zweifel wollte sie, daß er ihr nachreise, und eben das wollte er auch. Allein eine ganze Woche lang traf er keine Anstalten zum Aufbruch, und erkundigte sich nicht einmal, wohin Fräulein Harleth gereist sei. Herr Lush empfand einen Triumph, der mit viel Argwohn gemischt war; denn Grandcourt hatte zu ihm kein Wort von ihr gesprochen und sah so theilnahmlos wie ein Alligator aus: man konnte nicht wissen, was in den langsam gährenden Möglichkeiten seines Geistes emportauchen werde. Für alle Fälle hieß, den Aufschub einer Entscheidung erreicht zu haben, so viel, wie die Gelegenheit herbeigeführt zu haben, daß Grandcourt seine Energie vergeude.


  Die Gäste in Diplow empfanden mehr Neugierde, als ihr Wirth. Wie kam es, daß man nichts mehr von Fräulein Harleth vernahm? War es glaubhaft, daß sie [I-264] Herrn Grandcourt zurückgewiesen hatte? Lady Flora Hollis, eine lebhafte Dame von mittlerem Alter, mit einem guten Theil Neugier begabt, fand ein plötzliches Interesse daran, mit Frau Torrington eine Reihe von Besuchen zu machen, welche das Pfarrhaus, Offendene und Quetcham einschlossen, und erhielt so nicht allein aus mehrfacher Quelle, sondern besprach auch mit den Arrowpoints die Nachricht, daß Fräulein Harleth mit einigen alten Freunden, dem Baron und der Baronin von Langen, nach Leubronn gereist sei; denn die erste Aufregung und Enttäuschung der Frau Davilow und des Herrn und der Frau Gascoigne hatten sich in den Wunsch aufgelöst, daß Gwendolens Verschwinden nicht als etwas Excentrisches oder etwas, das man geheim halten müßte, ausgelegt werde. Der Pfarrherr glaubte sogar an die Möglichkeit, daß die Heirath nur ein wenig aufgeschoben sei, denn Frau Davilow hatte nicht gewagt, ihn von der bitteren Entschlossenheit, mit welcher Gwendolen gesprochen hatte, zu unterrichten. Und trotz seiner praktischen Anlagen hatte ein Theil seiner Erfahrung sich zu Maximen und Citationen versteinert. Die fliehende Amaryllis wünschte, daß ihr Versteck bekannt werde; und daß Liebe den Weg »über die Berge und über das Meer« finden wird, kann man in unserm Zeitalter des Dampfes ohne Uebertreibung sagen. Gwendolen, dachte er, sei eine Amaryllis von ausgezeichnetem Verstande, aber kokettem Wagemuth; die Frage sei, ob sie nicht zu viel gewagt habe.


  Lady Flora, die mit Nachrichten über Fräulein Harleth beladen heimkam, sah keinen vernünftigen Grund, weshalb sie nicht versuchen sollte, ob sie Herrn Grandcourt [I-265] dadurch elektrisiren könne, daß sie ihm dieselben bei Tische mittheile; und sie ließ bei dieser Gelegenheit ein paar kleine Andeutungen von dem Umlaufen eines Gerüchtes fallen, daß er ein verschmähter Liebhaber sei. Grandcourt hörte sie gelassen, aber mit Aufmerksamkeit an; und am folgenden Tage beauftragte er Lush, einen schicklichen Grund für den Aufbruch der Gesellschaft in Diplow gegen Ende der nächsten Woche zu ersinnen, da er nach der Ostsee oder sonstwohin zu segeln gedenke, — es sei unmöglich, wie ein Gefangener auf Ehrenwort, mit einer Sippschaft von Leuten, nach denen er nie Verlangen getragen habe, in Diplow zu bleiben. Lush bedurfte keiner deutlicheren Ankündigung, daß Grandcourt nach Leubronn gehen wolle; aber er könnte nach Art eines matt laufenden Billardballes gehen und unterwegs liegen bleiben. Was Lush beabsichtigte, war, sich unentbehrlich zu machen, damit er mitgenommen würde, und das gelang ihm; denn Gwendolens Abscheu vor ihm war eine Thatsache, die seinen Gönner nur amüsirte und ihn nicht weniger gewillt machte, Lush immer zur Hand zu haben.


  So kam es, daß Grandcourt am fünften Tage, nachdem Gwendolen Leubronn verlassen hatte, im »Zähringer Hofe« anlangte und dort seinen Oheim, Sir Hugo Mallinger, mit dessen Familie, einschließlich Deronda, traf. Es ist nicht nothwendig ein Vergnügen für die herrschende Macht oder den präsumptiven Erben, wenn ihre verschiedenen Angelegenheiten — sagen wir, ein Gichtanfall auf der einen, und ein Anfall von Eigenwillen auf der anderen Seite — sie an denselben Ort führen. Sir Hugo war ein Mann, mit dem leicht [I-266] auszukommen war, tolerant gegen abweichende Ansichten und gegen Schwächen; aber ein von dem seinigen abweichender Gesichtspunkt in Betreff der gesetzlichen Bestimmung über die Familiengüter erzürnte ihn fast mehr, als wenn es sich um die Kirchenzucht oder die Wahlzettelfrage gehandelt hätte, und Fehler waren um so minder verzeihlich, wenn sie einer Person eigen waren, deren Existenz ihm ungelegen war. In keinem Falle hätte Grandcourt ein Neffe nach seinem Geschmack sein können; aber als der Präsumptiverbe der Mallinger’schen Besitzungen war er das Symbol und die Verkörperung eines Hauptverdrusses im Leben des Baronets — des Mangels an einem Sohne, welcher die Ländereien hätte erben können, auf die er sämmtlich nur für seine Lebenszeit Anspruch hatte. Denn in der schlecht berathenen Verfügung, welche sein Vater, Sir Francis, testamentarisch getroffen hatte, war ihm selbst Diplow mit seinem geringen Grundbesitz unter denselben Bedingungen wie das alte und umfangreiche Erbe der beiden Toppings hinterlassen worden, — Diplow, wo Sir Hugo in seinen jüngeren Jahren während mancher Saison gejagt hatte, und wohin seine Gemahlin und seine Töchter sich füglich nach seinem Tode hätten zurückziehen dürfen sollen.


  Dieser Verdruß hatte eine naturgemäße Steigerung erfahren, als die Jahre vorrückten, und Lady Mallinger, nachdem sie in rascher Folge drei Töchtern das Leben geschenkt, acht Jahre hindurch bis jetzt, wo sie über vierzig zählte, nicht einmal ein Mädchen mehr zur Welt gebracht hatte; während der fast zwanzig Jahr ältere Sir Hugo sich auf einer Lebensstufe befand, wo, unge[I-267]achtet der fashionablen Verspätung der meisten Dinge von Diners bis zu Heirathen, die Hoffnungskraft des Menschen Zeichen von Erschlaffung zu verrathen pflegt, bis sie durch eine zweite Kindheit erneuert wird.


  Er hatte in der That begonnen, an einem Sohne zu verzweifeln, und diese Bestätigung von Grandcourt’s Interesse an den Erbgütern mußte sicherlich dahin wirken, sein Bild und seine Gegenwart nur noch unwillkommener zu machen. Allein auf der anderen Seite waren Umstände damit verknüpft, welche Sir Hugo darauf bedacht sein ließen, das Verhältniß zwischen ihnen so freundlich wie möglich zu erhalten. Er fand sich veranlaßt, bei einem Plane zu verweilen, der mit der Enttäuschung seiner Hoffnung auf einen Erben immer mehr herangereift war: nämlich den Versuch zu machen, Diplow der Lady Mallinger und ihren Töchtern als künftigen Wohnsitz zu sichern und diesen schönen Theil des Familienerbes trotz jener Enttäuschung für seine eigene Nachkommenschaft zu erhalten. Was er von dem Charakter und den Verhältnissen seines Neffen wußte, ermuthigte ihn zu dem Glauben, daß Grandcourt in einen Vergleich willigen werde, durch den er eine erhebliche Summe baaren Geldes, als Aequivalent für sein mögliches Interesse an dem Gute Diplow und dem damit verbundenen mäßigen Grundeigenthum, erhalten würde. Wenn, trotz alledem, der nicht mehr erhoffte Sohn noch geboren werden sollte, so würde das Geld freilich weggeworfen und Grandcourt dafür bezahlt worden sein, daß er auf hinterdrein werthlos gewordene Interessen verzichtet hätte; allein Sir Hugo betrachtete dies Risiko als nicht vorhanden und hatte in [I-268] den letzten Jahren sein Vermögen durch die Bearbeitung von Minen und den Verkauf von Pachtkontrakten so haushälterisch verwaltet, daß er für eine größere Extraausgabe vorbereitet war.


  Dieser Zweck ließ ihn sorgfältig jeden Streit mit Grandcourt vermeiden. Als er vor einigen Jahren Verbesserungen an der Abtei machte und Grandcourt’s Einwilligung bedurfte, um eine hinderliche Masse von Holz auf der Domaine fällen zu dürfen, hatte er sich Glück gewünscht, die Erfahrung zu machen, daß in dem eigenthümlichen Geiste seines Neffen kein thätiger Groll gegen ihn walte; und nichts war seitdem vorgefallen, das in ihnen mehr Haß gegen einander erregt hätte, als mit vollkommener Höflichkeit oder mit der Erweisung jeder streng gegenseitigen Gefälligkeit verträglich war.


  Grandcourt seinerseits hielt seinen Onkel für etwas Ueberflüssiges und Ennuyantes und hatte die Empfindung, daß die Liste der Dinge im Allgemeinen verbessert werden würde, so bald Sir Hugo einmal daraus gestrichen sei. Er war indessen durch Lush, das allzeit nützliche Medium, auf die Wünsche des Baronets in Betreff Diplow’s aufmerksam gemacht worden, und es gewährte ihm Befriedigung, die Wahl des Geldes in Aussicht zu haben; selbst wenn er es nicht im Geringsten für wahrscheinlich gehalten hätte, daß er zur Annahme des letzteren geneigt sein würde, hätte es seinem Machtgefühl geschmeichelt, daß er im Stande sei, zu verweigern, was Sir Hugo begehrte. Der angedeutete Vergleich hatte theilweise zu den Beweggründen gehört, die ihn bestimmt hatten, sich die Erlaubniß zu einjährigem Aufenthalte in Diplow zu [I-269] erbitten, welche Sir Hugo ziemlich ungern ertheilte, weil die ausgezeichnete Jagd in der Umgegend Grandcourt veranlassen könnte, nicht auf die Chance zukünftigen Besitzes zu verzichten; wer zwei Güter besitzt, deren eines in Betreff der Jagd große Mängel hat, wünscht ja naturgemäß ein drittes, wo dieselbe besser ist. Auch hatte Lush dem Sir Hugo die Wahrscheinlichkeit angedeutet, daß Grandcourt um Fräulein Arrowpoint werben und sie heimführen würde, und in diesem Falle würde baares Geld für ihn weniger eine Versuchung sein. Daher empfand der Baronet bei diesem unerwarteten Zusammentreffen in Leubronn viel Neugier, zu erfahren, wie die Sachen zu Diplow stünden, war geneigt, so höflich wie irgend möglich gegen seinen Neffen zu sein, und sehnte sich nach einem Privatgespräche mit Lush.


  Zwischen Deronda und Grandcourt bestand ein schwächer markirtes, aber besonderes Verhältniß, das auf Umständen beruhte, die man später erfahren wird. Auf keiner Seite jedoch war bei der ersten Begegnung an der Table d’hôte, eine Stunde nach Grandcourt’s Ankunft, ein Zeichen unterdrückten Unmuths zu bemerken; und als die vier Herren sich nachher, ohne Lady Mallinger, auf der Terrasse trafen, gingen sie mit einander fort, um durch die Zimmer zu schlendern. Als sie den großen Kursaal betraten, fragte Sir Hugo:


  »Haben Sie in Baden viel gespielt, Grandcourt?«


  »Nein; ich sah zu und wettete ein wenig mit einigen Russen, die ich dort traf.«


  »Hatten Sie Glück?«


  »Wie viel gewann ich, Lush?«


  [I-270] »Es waren circa zweihundert Pfund,« sagte Lush.


  »Sie sind also nicht hier, um zu spielen?« bemerkte Sir Hugo.


  »Nein; ich mache mir jetzt nichts aus dem Spiel. Es ist ein verteufelter Hang,« erwiderte Grandcourt, dessen Diamantring und Benehmen, als er, sanft an seinem Backenbarte zupfend, durch den Saal schritt, von geschminkten Ausländern, die einen neuen Milord zu erblicken glaubten, nicht wenig angegafft wurden.


  »Die Sache ist die, Jemand sollte eine Maschine erfinden, welche die Amüsements für Sie besorgte, mein lieber Freund,« sagte Sir Hugo, »wie die Tartaren ihre Gebete besorgen lassen. Aber ich stimme Ihnen bei; ich habe mir nie etwas aus dem Spiel gemacht. Es ist monoton, — es strickt das Hirn in Maschen auf. Und es erschöpft mich ganz und gar, demselben jetzt zuzusehen. Man wird förmlich vergiftet durch die schlechte Luft. Ich halte es hier niemals länger als zehn Minuten aus. Aber wo ist Deine Spieltisch-Schönheit, Deronda?Hast Du sie kürzlich gesehen?«


  »Sie ist abgereist,« antwortete Deronda kurz.


  »Ein ungewöhnlich hübsches Mädchen, eine vollkommene Diana,« sagte Sir Hugo, sich wieder zu Grandcourt wendend. »Es verlohnt sich wirklich einer kleinen Strapaze, ihr zuzusehen. Ich sah sie gewinnen, und sie nahm es so kaltblütig hin, als hätte sie Alles vorher gewußt. Am selben Tage sah Deronda sie zufällig verlieren wie Sprühfeuer, und sie ertrug es mit immenser Kourage. Sie wurde gewiß ganz ausgebeutelt, oder sie war vernünftig genug, rechtzeitig aufzuhören. Woher weißt Du, daß sie abgereist ist?«


  [I-271] »Nun, durch die Kurliste,« sagte Deronda mit einem kaum bemerklichen Achselzucken. »Vandernoodt sagte mir, sie hieße Harleth, und sie sei bei dem Baron und der Baronin von Langen. Ich sah aus der Liste, daß Fräulein Harleth nicht mehr hier ist.«


  Hieraus konnte Lush nichts weiter entnehmen, als daß Gwendolen gespielt habe. Er hatte schon die Liste durchgeblickt und sich überzeugt, daß Gwendolen abgereist sei, aber er hatte nicht die Absicht, diese seine Kenntniß Grandcourt auf die Nase zu binden, bevor er danach früge; und er hatte nicht gefragt, da es ihm genügte, zu glauben, daß der Gegenstand seines Nachforschens schon hie oder da auftauchen werde.


  Allein jetzt hatte Grandcourt etwas gehört, was ziemlich pikant war, und kein Wort in Betreff Fräulein Harleth’s war ihm entgangen. Nach einer kurzen Pause fragte er Deronda:


  »Kennen Sie diese Leute — die Langens?«


  »Ich habe ein wenig mit ihnen gesprochen, seit Fräulein Harleth abgereist ist. Vorher wußte ich nichts von ihnen.«


  »Wissen Sie, wohin sie gereist ist?«


  »Sie ist nach Hause gereist,« sagte Deronda kalt, als wünschte er nichts mehr zu sagen. Dann aber wandte er sich plötzlich um, und Grandcourt scharf ins Gesicht sehend, fügte er hinzu: »Aber möglicher Weise kennen Sie sie. Ihr Wohnort ist nicht weit von Diplow: Offendene bei Wancester.«


  Deronda, der sich umwandte, um Grandcourt, der ihm zur Linken stand, fest anzublicken, hätte einen Vorwurf [I-272] für jene alten Maler abgeben können, welche die Temperamentskontraste liebten. Es lag eine ruhige Kraft des Lebens und eine reiche Farbe in seinem Gesicht, die bei einem plötzlichen Blick von ihm fast beängstigend war, und Einen oft glauben ließ, er habe gesprochen, so daß Lakaien und Gerichtsdiener ihn mechanisch fragten: »Was sagten Sie doch, Herr?« wenn er völlig geschwiegen hatte. Selbst Grandcourt empfand eine zornige Regung, die er indeß nur durch ein leises Zucken der Augenlider verrieth, als Deronda, an den er nur eine Frage gerichtet, sich so auffällig zu ihm hinwandte. Er antwortete jedoch mit seinem gewöhnlichen langgezogenen Dehnen: »Ja, ich kenne sie,« und blieb, seine Schulter Deronda zukehrend, stehen, um dem Spiel zuzuschauen.


  »Was weiß er von ihr?« frug Sir Hugo Herrn Lush, als die Drei ein wenig weiter gingen. »Sie kann erst kürzlich nach Offendene gezogen sein. Der alte Blenny wohnte dort, als die Gräfin-Wittwe gestorben war.«


  »Er kennt sie ein wenig zu gut,« sagte Lush mit einem leisen, bezeichnenden Tone, nicht unzufrieden damit, daß Sir Hugo den Stand der Dinge erführe.


  »Wie? was?« rief der Baronet. Sie gingen Alle aus dem Salon in ein luftigeres Zimmer.


  »Er war nahe daran, sie zu heirathen,« fuhr Lush fort. »Aber damit ist’s jetzt hoffentlich aus. Sie ist die Nichte des Pfarrers — Gascoigne — zu Pennicote. Ihre Mutter ist eine Wittwe mit einem Nest voll Töchter. Dies Mädchen besitzt nichts und ist so gefährlich wie Schießpulver. Es würde eine tolle Heirath sein. Aber sie hat eine Kaprice gegen ihn gefaßt, denn [I-273] sie rannte spornstreichs davon, als er seinen Besuch für den nächsten Tag angekündigt hatte. Rund heraus, er ist hier, um sie aufzusuchen; er hatte jedoch keine große Eile, und es ist wahrscheinlich genug, daß seine und ihre Laune nicht wieder zusammen kommen. Aber natürlich hat er seine Chance bei der Erbin verloren.«


  Grandcourt, der zu ihnen trat, sagte: »Was für eine bestialische Höhle das ist! — ein schlimmeres Loch, als Baden. Ich werde ins Hôtel zurückgehen.«


  Als Sir Hugo und Deronda allein waren, begann der Baronet:


  »Eine recht hübsche Geschichte. Das Mädchen hat etwas Dramatisches. Sie muß des Nachlaufens werth sein, — hat de l’imprévu. Ich denke, ihr Erscheinen auf der Bühne hat meine Aussichten, Diplow zu erhalten, gebessert, mag nun die Heirath zu Stande kommen, oder nicht.«


  »Ich hoffe, eine Heirath, wie die, kommt nicht zu Stande,« sagte Deronda in einem Tone des Abscheus.


  »Wie! hat Dich der Pfeil der stolzen Spötterin ein wenig versehrt?« fragte Sir Hugo, sein Lorgnon aufsetzend, um seinem schwachen Gesichte bei der Betrachtung seines Begleiters zu Hilfe zu kommen. »Hast Du Lust, ihr nachzulaufen?«


  »Im Gegentheil,« versetzte Deronda, »ich hätte eher Lust, vor ihr wegzulaufen.«


  »Weshalb? Du würdest Grandcourt leicht ausstechen. Ein Mädchen von ihrem Geiste würde Dich für die bessere Partie von Euch Beiden halten,« sagte Sir Hugo, der oft Deronda’s Geduld dadurch auf die Probe stellte, [I-274] daß er seinen Spaß an unmöglichen Rathschlägen fand. (Eine Geschmacksverschiedenheit in Späßen wirkt sehr niederdrückend auf die Zuneigung der Menschen zu einander.)


  »Ich denke, Stammbaum und Ländereien gehören zu einer guten Partie,« bemerkte Deronda kalt.


  »Das beste Pferd trägt trotz aller Stammbäume den Sieg davon, mein Junge. Denke an Napoleon’s Wort: ›Je suis ancêtre‹,« sagte Sir Hugo, der für gewöhnlich den Werth der Geburt unterschätzte, wie Leute, die gut gespeist haben, sich oft darüber einig sind, daß die Güter des Lebens mit herrlicher Gleichmäßigkeit vertheilt sind.


  »Ich weiß nicht, ob ich mir gerade wünschen möchte, ein Ahne zu sein,« entgegnete Deronda. »Es erscheint mir nicht als die trefflichste Art von Ursprung.«


  »Du möchtest also nicht der schönen Spielerin nachlaufen?« fragte Sir Hugo, sein Lorgnon abnehmend.


  »Ganz bestimmt nicht.«


  Diese Antwort war vollkommen wahrheitsgemäß. Nichtsdestoweniger war es Deronda durchs Hirn gefahren, daß er unter andern Umständen dem Interesse, welches dies Mädchen in ihm erweckt hatte, nachgegeben und sich bemüht haben würde, mehr von ihr zu erfahren. Allein seine Geschichte hatte ihm eine stärkere Richtung nach einer anderen Seite gegeben. Er fühlte sich in keinem Sinne frei.


  


  [I-275]


  Sechzehntes Kapitel.


  


  Men, like planets, have both a visible and an invisible history. The astronomer threads the darkness with strict deduction, accounting so for every visible arc in thè wanderer’s orbit; and the narrator of human actions, if he did his work with the same completeness, would have to thread the hidden pathways of feeling and thought which lead up to every moment of action, and to those moments of intense suffering which take the quality of action — like the cry of Prometheus, whose chained anguish seems a greater energy than the sea and sky he invokes and the deity he defies.20


  Deronda’s Verhältnisse waren in der That eigenthümlich gewesen. Ein Augenblick war in sein Leben als die Hauptepoche desselben eingebrannt worden, — ein Augenblick voll Julisonnenschein und großer hellrother Rosen, die ihre letzten Kelchblätter auf einen grasüberwachsenen Hof streuten, der auf drei Seiten von einem gothischen Kloster umschlossen war. Denkt ihn Euch in einer Scene, wie diese: ein dreizehnjähriger Knabe, an einer schattigen Stelle der Länge nach ins Gras gestreckt, den Lockenkopf über einem Buche auf die Arme gestützt, während sein Hofmeister, gleichfalls lesend, auf einem Feldstuhle unter dem Schirmdache saß. Das Buch, welches Deronda beschäftigte, war Sismondi’s Geschichte der italienischen [I-276] Republiken — der Knabe hatte eine Leidenschaft für Geschichte, er war begierig, zu wissen, was Alles seit der Sündfluth geschehen, und wie die Zeit in den langweilig trägen Perioden verstrichen sei. Plötzlich ließ er den linken Arm zur Erde sinken und blickte seinen Hofmeister an, den er in kindlichstem Ton fragte:


  »Herr Fraser, wie kam es, daß die Päpste und Kardinäle immer so viele Neffen hatten?«


  Der Hofmeister, ein talentvoller junger Schotte, der bei Sir Hugo Mallinger die Stellung eines Sekretairs bekleidete, antwortete, offenbar nicht gern in seinen staatswirthschaftlichen Studien gestört, mit dem scharf abgezirkelten, pathetisch singenden Tone, welcher einer Wahrheit im Munde eines Schotten doppelten Nachdruck verleiht:


  »Ihre eigenen Kinder wurden Neffen genannt.«


  »Weshalb?« fragte Deronda.


  »Es geschah der Schicklichkeit halber; denn Priester verheirathen sich nicht, wie Du weißt, und ihre Kinder waren illegitim.«


  Herr Fraser, der seine Unterlippe vorschob und wegen einer kleinen Ungeduld über die Unterbrechung das letzte Wort noch emphatischer hervorleierte, hatte seine Augen schon wieder auf sein Buch gerichtet, während Deronda, als wenn ihm etwas einen Stich ins Herz versetzt habe, seinen Rücken dem Hofmeister zukehrend, in sitzende Stellung empor fuhr.


  Er hatte Sir Hugo Mallinger stets seinen Onkel genannt, und als es ihm einmal in den Sinn kam, ihn nach seinem Vater und seiner Mutter zu fragen, hatte [I-277] der Baronet geantwortet: »Du hast Vater und Mutter verloren, als Du noch ganz klein warst; deshalb sorge ich für Dich.« Daniel, welcher sich darauf anstrengte, etwas in jenem frühen Dämmerlichte zu unterscheiden, hatte ein dunkles Gefühl davon, viel geküßt worden und von dünnen, wolkigen, parfümirten Gewändern umflossen gewesen zu sein, bis seine Finger etwas Hartes erfaßten, woran er sich stieß, und er zu weinen begann. Jede andere Erinnerung, die er besaß, bezog sich auf die kleine Welt, in der er jetzt noch lebte. Und zu jener Zeit lag ihm nichts daran, mehr zu erfahren, denn er hatte Sir Hugo zu lieb, um über den Verlust unbekannter Eltern betrübt zu sein. Das Leben erschien dem Bürschchen ganz herrlich, mit einem Onkel, der immer nachsichtig und freundlich war, ein schöner Mann im heiteren Mittag des Lebens, den Daniel für absolut vollkommen hielt, und dessen Wohnsitz einer der schönsten in England war, zugleich romantisch, reich an geschichtlichen Erinnerungen und anheimelnd: ein malerischer architektonischer Ausbau einer Abtei, welcher immer noch Ueberreste des alten Mönchsklosters aufwies. Diplow lag in einer anderen Grafschaft und war ein verhältnißmäßig landloses Herrengut, das ein reicher Advokat, welcher die Perücke der Restaurationszeit trug, von weiblicher Seite her der Familie zugebracht hatte; wogegen die Mallingers durch urkundliche Schenkung unter HeinrichVIII. Monk’s Topping erhielten und Jahrhunderte vorher die benachbarten Ländereien von King’s Topping besessen hatten, ja ihren Ursprung auf einen gewissen Hugues de Malingre zurückführten, der mit dem Eroberer nach England gekommen war, — und [I-278] dem Anschein nach auch mit einem kränklichen Aussehen, das sich glücklicherweise bei seiner Nachkommenschaft gebessert hatte. Zwei Reihen dieser Nachkommen, direkter und seitenverwandter, männlicher von der weiblichen, und weiblicher von der männlichen Linie, blickten in der Galerie über den Kreuzgängen auf den Neffen Daniel herab, wenn er sich dort erging: Männer im Harnisch mit spitzen Bärten und gewölbten Brauen, dünnleibige Frauen in Reifröcken und Halskrausen, mit Gesichtern, von denen sich’s nicht zu reden verlohnte; ernst blickende Männer in schwarzem Sammet, mit wattirten Hüften, und zarte, ängstliche Frauen, die kleine Knaben an der Hand hielten; lächelnde Politiker in stattlichen Perücken, und Frauen von der Thierschaupreissorte, mit Rosenknospenmund und dicken Augenlidern, wie Lely sie dargestellt; dann eine Generation, deren Gesichter im Geschmack Kneller’s revidirt und verschönert waren; und so fort durch verfeinerte Ausgaben der Familientypen zur Zeit von Reynolds und Romney hindurch, bis die Geschlechtslinie mit Sir Hugo und seinem jüngeren Bruder Henleigh endete. Dieser Letztere hatte Fräulein Grandcourt geheirathet und mit ihren Gütern ihren Namen angenommen, wodurch er eine Verbindung zwischen zwei gleich alten Familien zuwege brachte, die drei leibhaftigen Sarazenenköpfe und die drei Goldmünzen der einen mit dem Thurm und den silberweißen Falken der anderen zusammen pfählte, und, wie das Schicksal es fügte, die höchsten Vorzüge derselben in den Aussichten jenes Henleigh Mallinger Grandcourt vereinigte, der uns bis jetzt besser bekannt ist, als Sir Hugo oder sein Neffe Daniel Deronda.


  [I-279] In Sir Hugo’s jugendlichem Portrait mit Rollkragen und hoher Halsbinde hatte Sir Thomas Lawrence der Fröhlichkeit des Ausdrucks und des sanguinischen Temperaments, welche das Original noch immer zur Schau trug, ihr Recht widerfahren lassen; er hatte aber mehr, als billig war, gethan, indem er die Nase, welche in Wirklichkeit kürzer war, als man bei einem Mallinger hätte erwarten sollen, ein wenig verlängerte. Glücklicherweise erschien die rechte Familiennase wieder bei seinem jüngeren Bruder, und war in all ihrer verfeinerten Regelmäßigkeit bei seinem Neffen Mallinger Grandcourt zu gewahren. Allein in dem Neffen Daniel Deronda fanden die Familiengesichter der verschiedenen Typen, die man an den Wänden der Galerie erblickte, keinen Reflex. Er war indeß schöner, als irgend eins davon, und als er dreizehn Jahre alt war, hätte er einem Maler, welcher den merkwürdigsten aller Knaben hätte darstellen wollen, als Modell dienen können: man hätte kaum vermocht, sich fest von ihm anblicken zu lassen, ohne von dem Glauben erfüllt zu werden, daß menschliche Wesen in vergangenen Zeiten edel gehandelt hätten, und noch edler in künftigen handeln würden. Die schönsten kindlichen Gesichter haben diese heiligende Gewalt und machen uns von Neuem erschaudern über all die Rohheit und all die nichtswürdigen Schmerzen dieser Welt, — schaudern vor dem Gedanken, daß sie hier eindringen und die reine Seele beflecken möchten.


  Allein in diesem Augenblick auf dem Grase unter den Rosenblättern machte Daniel Deronda die erste Bekanntschaft mit diesen Schmerzen. Eine neue Vorstellung war in seinen Geist eingezogen und begann das Aussehn [I-280] seiner gewohnten Gefühle zu verändern, wie der Ausdruck glücklicher, sorgloser Wanderer sich verändert, wenn der Himmel sich plötzlich verfinstert und der Gedanke an Gefahr in ihnen auftaucht. Er saß ganz still, seinen Rücken dem Hofmeister zugekehrt, während sein Gesicht einen raschen inneren Wechsel verrieth. Die tiefe Röthe, welche ihn überhaucht hatte, als er zuerst auffuhr, entschwand allmählich; aber seine Züge behielten jenen unbeschreiblichen Ausdruck verhaltener Thätigkeit, der oft eine neue geistige Ueberschau bekannter Thatsachen begleitet. Er hatte nicht im Verkehr mit anderen Knaben gelebt, und sein Geist zeigte dieselbe Mischung von kindlicher Unwissenheit mit überraschender Kenntniß, welche man häufiger bei aufgeweckten Mädchen trifft. Da er sowohl Shakespeare wie eine große Anzahl geschichtlicher Werke gelesen hatte, so hätte er mit der Weisheit eines stubenhockerischen Kindes von Männern reden können, die außer der Ehe geboren und in Folge dessen für unglücklich gehalten worden waren, da sie sich unter nachtheiligen Verhältnissen befanden, die sie nöthigten, eine Art von Helden zu sein, wenn sie sich zu einer gleichen Stellung mit ihren legitim geborenen Brüdern empor arbeiten wollten. Allein er hatte solche Kenntniß nie in Verbindung mit seinem eigenen Loose gebracht, das zu behaglich für ihn gewesen war, als daß er je darüber hätte nachdenken sollen bis zu diesem Augenblick, wo in seinem Geiste mit der Magie schneller Vergleichung die Möglichkeit aufblitzte, daß hier das Geheimniß seiner eigenen Geburt liege, und daß der Mann, welchen er Onkel nannte, in Wirklichkeit sein Vater sei. Manche Kinder, selbst von jüngerem [I-281] Alter als Daniel, haben das erste Erscheinen der Sorge als eines unheilvollen, sich nicht wieder entfernenden Gastes in ihrem jungen Leben bei der Entdeckung empfunden, daß ihre Eltern, die sie für fähig gehalten hatten, Alles zu kaufen, arm und in bedrängten Geldverhältnissen seien. Daniel empfand die Gegenwart eines neuen Gastes, der mit einem räthselhaft verschleierten Antlitz zu kommen und dunkel vermuthete, schreckliche Enthüllungen zu verheißen schien. Der Eifer, den er der imaginären Welt in seinen Büchern gewidmet hatte, stürzte sich plötzlich auf seine eigene Geschichte und verwandte seine malerische Kraft auf diese, das Bekannte erklärend, das Unbekannte sich vorstellend. Der Onkel, den er sehr zärtlich liebte, nahm das Aussehen eines Vaters an, der ihm Geheimnisse vorenthielt, — der ihm ein Unrecht zugefügt hatte, — ja, ein Unrecht; und was war aus seiner Mutter geworden, der er entrissen worden sein mußte? — Geheimnisse, nach denen er, Daniel, nimmer fragen konnte; denn über diese neuen Gedanken zu reden oder reden zu hören erschien seiner Phantasie wie herabfallende Feuerfunken. Die, welche eine leidenschaftliche Kindheit gekannt haben, werden diese Scheu des Sichaussprechens über irgend eine Schande kennen, die mit dem Leben ihrer Eltern verknüpft ist. Der ungestüme Andrang neuer Bilder bemächtigte sich seiner Seele mit der Gewalt einer zum ersten Mal vernommenen Thatsache und ließ ihm keine unmittelbare Kraft für die Erwägung, daß er vielleicht vor einem selbsterdichteten Trugbild erbebe. Das schreckliche Gefühl der Kollision zwischen einer starken Empfindung und der Furcht, sie zu verrathen, erleichterte [I-282] sich zuletzt in großen, schweren Thränen, die ungehemmt hinab flossen, bis die Stimme des Herrn Fraser erscholl welcher ihm zurief:


  »Daniel, siehst Du nicht, daß Du auf den zerknitterten Blättern Deines Buches sitzest?«


  Daniel entfernte sofort das Buch, ohne sich umzuwenden, und nachdem er es einen Augenblick vor sich hingehalten hatte, stand er mit demselben auf und ging ins freie Feld hinaus, wo er seine Thränen unbemerkt trocknen konnte. Nachdem der erste Stoß jäher Einflüsterung vorüber war, vermochte er sich zu entsinnen, daß er keine Gewißheit habe, wie sich die Dinge wirklich verhielten, und daß er bloße Vermuthungen über seine eigene Geschichte aufgestellt habe, wie er oftmals Geschichten über Perikles oder Kolumbus erfunden hatte, nur um die leeren Blätter ihres Lebens, ehe sie berühmt wurden, auszufüllen. Allerdings kehrten gewisse Thatsachen zurück, welche eine hartnäckige Realität hatten, — fast wie die Trümmer einer Brücke, die uns unverkennbar sagen, wo die Bogen gelegen haben. Und dann kam wieder eine Stimmung, in welcher seine Vermuthungen ihm wie ein Religionszweifel, der als eine Sünde verbannt werden müsse, und als ein niedriges Spähen nach dem, was er nicht wissen solle, erschienen; denn es gab kaum eine Zartheit des Gefühls, deren dieser Knabe nicht fähig gewesen wäre. Allein die Summe all seiner hin und her schwankenden Erfahrung zu dieser Zeit war doch, daß ein geheimer Eindruck sich seiner bemächtigt und ihm gleichsam ein neues Gefühl in Betreff aller Elemente seines Lebens verliehen hatte. Und der Gedanke, daß Andere wahrscheinlich [I-283] Dinge in Betreff seiner wüßten, die sie nicht erwähnen wollten, und die er von ihnen nicht erwähnt hören wollte, beförderte in ihm eine frühreife Zurückhaltung, welche dazu dienlich war, seine innere Erfahrung zu verschärfen. Sein Ohr war jetzt offen für Worte, die vor diesem Julitage unbeachtet an ihm vorüber geklungen sein würden; und um jeden alltäglichen Vorfall, den die Phantasie mit seinen Muthmaßungen in Verbindung setzen konnte, begann sich eine neu erweckte Reihe von Gefühlen zu häufen.


  Ein derartiger Vorfall grub sich einen Monat später tief in seine Seele ein. Daniel besaß nicht allein eine jener hell tönenden Knabenstimmen, die uns Himmel und Erde idyllisch zu verklären scheinen, sondern auch ein feines musikalisches Gefühl, und hatte sich schon früh Klavierbegleitungen zu den Liedern erdacht, die er aus dem Gedächtnisse sang. Seitdem hatte er einigen Unterricht genossen, und Sir Hugo, der von dem Knaben entzückt war, bat ihn häufig in der Gegenwart von Gästen zu singen.


  Eines Morgens, nachdem er das Lied »Süßes Echo« vor einer kleinen Gesellschaft von Herren gesungen hatte, die durch den Regen im Hause zurückgehalten worden war, rief der Baronet, nach einer lächelnden Bemerkung zu seinem nächsten Nachbar:


  »Komm einmal her, Dan!«


  Der Knabe näherte sich mit ungewöhnlichem Widerstreben. Er trug eine gestickte Blouse aus holländischem Linnen, welche das reiche Kolorit seines Kopfes und Halses noch stärker hervortreten ließ, und der trotzige Ernst seines Mundes und seiner Augen, als er sich an[I-284]gelächelt sah, machte die Schönheit derselben noch auffälliger. Alle bewunderten ihn.


  »Wie gefiele es Dir, ein großer Sänger zu werden? Möchtest Du von der Welt vergöttert werden und das ganze Haus zu stürmischem Beifall hinreißen, wie Mario und Tamberlik?«


  Daniel erröthete sofort, aber es dauerte eine kleine Weile, bevor er mit zorniger Entschiedenheit antwortete:


  »Nein, das würde mir verhaßt sein!«


  »Gut, sehr gut!« sagte Sir Hugo mit überraschter Freundlichkeit, welche beschwichtigend wirken sollte. Aber Daniel wandte sich schnell um, verließ das Gemach und setzte sich in seinem eigenen Zimmer auf die breite Fensterschwelle, welche einer seiner Lieblingsplätze war, wenn er nichts Besonderes zu thun hatte. Hier konnte er den Regen allmählich abnehmen und Sonnenstrahlen durch das zerflatternde Gewölk blitzen sehn, welche einen großen Theil des Parks erhellten, wo die alten Eichen von einander entfernt als Solitairbäume standen, und der Waldsaum von einer grünen Lichtung durchbrochen war, die am Horizonte mit dem östlichen Himmel zusammenfloß. Dies war ein Schauspiel, das immer ein Theil seiner Heimath, ein Theil der würdevollen Behaglichkeit gewesen war, die als selbstverständlich zu seinem Leben gehört hatte. Und seine glühend anhängliche Natur hatte das Alles mit Zärtlichkeit umklammert. Er wußte zum großen Theil, was es heiße, durch Erbschaft ein vornehmer Herr zu sein, und ohne viel an sich selbst zu denken — denn er war ein Knabe von thätigem Denkvermögen und vergaß leicht seine eigene Existenz über der[I-285]jenigen von Robert Bruce — hatte er niemals angenommen, daß er von einem derartigen Loose ausgeschlossen sein, oder eine wesentlich andere Rolle in der Welt spielen sollte, als der Onkel, der ihn verzog. Es ist möglich (wiewohl man gegenwärtig nicht stark daran glaubt), die Armuth zu lieben und sie zu seiner Braut zu erwählen, gescheuerte Dielen, rothe Fliesen und getünchte Wände als Umgebung vorzuziehen, sich an keinem Glanz zu erfreuen, welcher nicht der ganzen Nation offen steht, und seinen Ruhm darin zu suchen, daß man kein Vorrecht außer dem besitzt, welches die Natur Einem zuertheilt; und es ist vorgekommen, daß Edelleute der künstlichen Gemächlichkeit und der freien Wahl des Müßiggangs entlaufen sind, um sich für kargen Lohn an harte Arbeit zu ketten. Allein Daniel’s Geschmack stand ganz und gar in Einklang mit seiner Erziehung: seine Sinnesart war so beschaffen, daß die Alltagsscenen und Gewohnheiten, welche er vor Augen sah, ihm nicht Langeweile oder Empörungslust, sondern Entzücken, herzliches Gefallen und Zuneigung erweckten; und nun war der Knabe aufs Empfindlichste durch die Vorstellung gekränkt worden, daß sein Onkel — vielleicht sein Vater — an eine Laufbahn für ihn dachte, die der seinigen durchaus ungleich war, und die, wie er recht gut wußte, nicht zu den möglichen Bestimmungen für die Söhne englischer Edelleute gehört. Er war oft mit Sir Hugo in London gewesen, der, um das Ohr des Knaben zu erfreuen, ihn in die Oper geführt hatte, damit er die großen Tenore dort höre, so daß das Bild eines Sängers, der das Haus zu stürmischem Beifall hinreißt, ihm sehr lebhaft vor Augen stand; jetzt aber empörte er sich, trotz [I-286] seiner musikalischen Begabung, bitter gegen die Vorstellung, schön herausgeputzt zu werden, um vor all diesen feinen Leuten zu singen, die ihn nur als ein prächtiges Spielzeug betrachten würden. Daß Sir Hugo ihn sich einen Augenblick in solcher Stellung gedacht haben konnte, erschien Daniel als ein unverkennbarer Beweis, daß mit seiner Geburt ein Umstand verknüpft sei, der ihn aus der Klasse von Edelleuten, zu denen der Baronet gehörte, verbanne. Würde man jemals mit ihm davon reden? Würde die Zeit kommen, wo sein Onkel ihm Alles erzähle? Ihn schauderte vor der Aussicht: in seiner Phantasie zog er Unwissenheit vor. Wenn sein Vater ein schlechter Kerl gewesen war — Daniel gebrauchte in seinem Selbstgespräch starke Worte, denn er empfand das ihm zugefügte Unrecht, wie ein überfahrener Knabe das zerbrochene Bein fühlt, das für Andere nur in einer Durchschnittsliste der Unglücksfälle mitzählt, — wenn sein Vater etwas Böses gethan hatte, so wünschte er, daß nie zu ihm davon gesprochen würde: es war schon ein entsetzlicher Gedanke, daß Andere darum wissen könnten. Wußte Fraser etwas? Wahrscheinlich nicht, sonst hätte er nicht so von den Neffen der Päpste gesprochen; Daniel dachte, wie ältere Leute denken, daß das Gewissen aller Anderen eben so rege sei, wie das seinige in Betreff einer Sache, die für ihn eine Lebenssache war. Wußte der Diener Turvey darum? — und die alte Wirthschafterin, Frau French? — und der Gerichtsdiener Banks, mit dem er auf seinem Pony zu den Pächtern herumgeritten war? — Und jetzt erinnerte er sich wieder an einen Tag vor einigen Jahren, wo er Molken bei Frau Banks getrunken, [I-287] und Banks mit einem Blinzeln und verschmitzten Lachen zu seiner Frau gesagt hatte: »Er hat die Züge der Mutter, nicht wahr?« Damals hatte der kleine Daniel nur gedacht, daß Banks ein albernes Gesicht gemacht habe, wie es die gewöhnlichen Bauern häufig machten, wenn sie über das lachten, was nicht lächerlich sei; und es hatte ihn fast geärgert, daß man zu ihm hinschielte und von ihm sprach, als ob er nicht Alles verstünde. Allein jetzt wurde der kleine Vorfall eine Belehrung: er gab Anlaß zum Nachdenken. Wie konnte Daniel seiner Mutter, und nicht seinem Vater, ähnlich sehen? Seine Mutter mußte eine Mallinger gewesen sein, wenn Sir Hugo sein Onkel war. Aber nein! Sein Vater konnte Sir Hugo’s Bruder gewesen sein und seinen Namen geändert haben, wie Herr Henleigh Mallinger es that, als er Fräulein Grandcourt heirathete. Aber weshalb hatte er dann Sir Hugo niemals von seinem Bruder Deronda sprechen hören, wie er von seinem Bruder Grandcourt sprach? Daniel hatte sich nie zuvor um den Familien-Stammbaum bekümmert, — nur um jenen Ahnen, welcher drei Sarazenen in Einem Gefechte getödtet hatte. Allein jetzt wandte sich sein Geist einem Schranke mit Spezialkarten der Familiengüter im Bibliothekzimmer zu, wo er einmal ein buntgemaltes Pergament hatte hervorhängen sehen, das ihm von Sir Hugo Mallinger als der Familien-Stammbaum bezeichnet worden war. Das Wort war ihm neu und schnurrig gewesen — er war damals ein kleiner Bursche, kaum halb so alt wie jetzt, — aber er hatte sich nichts Besonderes dabei gedacht. Jetzt war er klüger und wünschte lebhaft, das alte Pergament zu studiren. Er glaubte, daß der [I-288] Schrank stets verschlossen sei, und sehnte sich, die Probe zu machen. Allein hier gebot er sich selber Halt. Er könnte gesehen werden, und er wollte sich nimmer der Gefahr aussetzen, auch nur stillschweigend die Wunde zu offenbaren, die ihm geschlagen worden war.


  In solchen Erfahrungen der Kinderzeit bilden sich bei Knaben und Mädchen, während Eltern und Lehrer darüber streiten, ob die Wissenschaft oder die Literatur einen größeren Einfluß bei der Erziehung übe, oft die Grundlinien des Charakters aus. Wäre Daniel von einer minder leidenschaftlich zärtlichen Natur gewesen, so hätten die Zurückhaltung in Betreff seiner eigenen Person und der Argwohn, daß Andere etwas ihm Nachtheiliges wüßten, sich vielleicht zu einem harten, stolzen Widerstandsgeiste entwickelt. Allein das angeborene Liebesbedürfniß war stark genug, dem Groll die Wage zu halten. Es gab kaum ein Wesen in seiner gewöhnlichen Umgebung, das er nicht lieb hatte, was ihn natürlich nicht hinderte, sie gelegentlich zu necken — Alle, mit Ausnahme seines Onkels oder »Pathen«, wie Sir Hugo sich gern von ihm nennen ließ; denn der Baronet war das Gegentheil eines steifleinenen Mannes und überließ es seiner Würde, selbst für sich zu sorgen. Daniel liebte ihn auf jene tiefwurzelnde kindliche Weise, welche Kinder immer um so glücklicher macht, weil sie in demselben Zimmer mit Vater oder Mutter sein dürfen, wenn ihre Beschäftigungen auch vielleicht durchaus nichts Gemeinsames haben. Sir Hugo’s Uhrkette und Brelocken, seine Handschrift, seine Weise, zu rauchen und mit seinen Hunden und Pferden zu reden, hatten für den Knaben alle einen Reiz und Zauber, welcher [I-289] das Glück des Morgens und der Frühstückszeit noch erhöhte. Daß Sir Hugo immer ein Whig gewesen war, machte Tories und Radikale gleichmäßig zu Gegnern des Wahrsten und Besten; und die Bücher, die er geschrieben hatte, wurden von Daniel sämmtlich mit derselben Weihe eines liebevollen Glaubens betrachtet, welcher, trotz allgemeiner Aehnlichkeit, das, was sein war, von dem, was nicht sein war, unterschied. Diese Schriften waren verschiedenen Inhalts: Reisebeschreibungen in glänzend aufgebauschtem Stile, Abhandlungen über alle möglichen Gegenstände und Broschüren über politische Krisen; aber für Daniel waren sie einander darin gleich, daß sie eine unanfechtbare Richtigkeit hatten, welche als Prüfstein für die Kenntnisse anderer Leute dienen konnte.


  Wer vermag sich nicht die Bitterkeit eines ersten Argwohns vorzustellen, daß in diesem Gegenstand inbrünstigster Liebe etwas nicht ganz richtig sei? Kinder verlangen, daß ihre Helden makellos sein sollen, und halten sie leicht dafür; vielleicht ist eine erste Entdeckung des Gegentheils kaum eine weniger revolutionäre Erschütterung für ein leidenschaftliches Kind, als der drohende Zusammenbruch herkömmlicher Meinungen, welcher in reiferen Jahren die Welt um uns schwankend macht.


  Einige Zeit nach dieser Erneuerung von Daniel’s Aufregung schien es jedoch, daß Sir Hugo mit seiner Frage in Betreff des Singens lediglich ein scherzhaftes Experiment gemacht haben mußte. Er ließ Daniel ins Bibliothekzimmer rufen, und von seiner Arbeit aufblickend, als der Knabe eintrat, drehte er sich auf seinem Armsessel nach der Seite um. »Ah, Dan!« sagte er freund[I-290]lich, einen der alten gestickten Schemelstühle dicht zu sich heranrückend. »Komm, setze Dich zu mir!«


  Daniel gehorchte, und Sir Hugo legte ihm sanft eine Hand auf die Schulter und sah ihn zärtlich an.


  »Was ist Dir, mein Junge? Hast Du kürzlich etwas gehört, was Dich verstimmt hat?«


  Daniel war fest entschlossen, die Thränen nicht hervorstürzen zu lassen, aber er vermochte nicht zu sprechen.


  »Jede Veränderung ist natürlich schmerzlich, wenn man glücklich gewesen ist,« sagte Sir Hugo, seine Hand von der Schulter des Knaben zu seinen dunklen Locken erhebend und sie sanft streichelnd. »Du kannst die Ausbildung, welche ich für Dich wünsche, nicht erhalten, ohne daß wir uns von einander trennen. Und ich denke, es wird Dir recht gut auf der Schule gefallen.«


  Dies war nicht das, was Daniel erwartete, und war in so fern ein Trost, welcher ihm den Muth gab, zu antworten:


  »Soll ich die Schule besuchen?«


  »Ja, ich gedenke Dich nach Eton zu senden. Ich wünsche Dir die Erziehung eines englischen Edelmannes zu geben, und dazu ist es nöthig, daß Du zur Vorbereitung für die Universität eine Gelehrtenschule besuchst. Ich gedenke Dich in Cambridge studiren zu lassen; es ist die Universität, welche ich selber besucht habe.«


  Daniel’s Wangen wurden abwechselnd roth und bleich.


  »Was sagst Du dazu, junger Herr?« fragte Sir Hugo lächelnd.


  »Ich möchte ein Edelmann werden,« antwortete Daniel [I-291] mit fester Entschiedenheit, »und die Schule besuchen, wenn der Sohn eines Edelmannes das thun muß.«


  Sir Hugo betrachtete ihn schweigend einige Sekunden und glaubte jetzt zu verstehen, weshalb der Knabe über die Vorstellung, Sänger werden zu sollen, allem Anschein nach so zornig geworden war. Dann fragte er zärtlich:


  »Es thut Dir also nicht leid, Deinen alten Pathen zu verlassen?«


  »Doch, es thut mir leid,« sagte Daniel, den liebkosenden Arm Sir Hugo’s mit beiden Händen umfassend. »Aber werde ich nicht in den Ferien nach Hause kommen und bei Dir sein?«


  »O ja, für gewöhnlich,« versetzte Sir Hugo. »Aber jetzt beabsichtige ich, Dich sogleich zu einem neuen Hofmeister zu senden, damit Du Dich an die Veränderung gewöhnst, ehe Du nach Eton gehst.«


  Nach dieser Unterredung hob Daniel’s Muth sich wieder. Er sollte ein Edelmann werden, und auf irgend eine unerklärliche Weise mochte es sich herausstellen, daß all seine Vermuthungen falsch waren. Eben der Scharfsinn des Knaben lehrte ihn Trost in seiner Unwissenheit finden. Während er seinen Geist mit der Aufstellung von Möglichkeiten beschäftigte, wurde es ihm klar, daß es Möglichkeiten geben müßte, von denen er nichts wisse.


  Er ließ ab von dem Brüten, da die jugendliche Freudigkeit und die Abenteuerlust nicht leicht in ihm erstickt werden konnten, und in der Zeit vor seiner Abreise ging er singend im Hause umher, tanzte mit den alten Dienern, machte ihnen Abschiedsgeschenke und band un[I-292]zählige Mal dem Reitknecht auf die Seele, gut für den schwarzen Pony zu sorgen.


  »Glauben Sie, daß ich viel weniger als die anderen Knaben wissen werde, Herr Fraser?« fragte Daniel. Er war geneigt, zu glauben, daß jeder Fremde über seine Unwissenheit erstaunt sein werde.


  »Dummköpfe findet man überall,« sagte der verständige Fraser. »Du wirst nicht der größte von ihnen sein; aber Du hast nicht das Zeug zu einem Porson oder zu einem Leibnitz.«


  »Ich will auch kein Porson oder Leibnitz werden,« entgegnete Daniel. »Ich möchte lieber in größeren Dingen ein Führer sein, wie Perikles oder Washington.«


  »Ja, ja; Du denkst Dir, sie kamen mit weniger grammatikalischer Analyse und weniger Algebra ans Ziel,« antwortete Fraser. In Wirklichkeit aber hielt er seinen Zögling für einen merkwürdigen Jungen, dem das Eine so leicht wie das Andere ward, wenn er nur Sinn dafür hatte.


  Alles ging mit Daniel aufs beste in seiner neuen Welt, nur daß ein Knabe, mit dem er einmal gern nähere Freundschaft geschlossen hätte, ihm vielerlei von seiner Heimath und seinen Eltern erzählte und zur Erwiderung eine ähnliche Mittheilsamkeit zu erwarten schien. Daniel versank sofort in eine ängstliche Zurückhaltung, und diese Erfahrung blieb ein Hemmschuh für seinen natürlichen starken Hang, intime Freundschaften zu schließen. Jeder, seinen Hofmeister nicht ausgenommen, bezeichnete ihn als einen verschlossenen Knaben, obschon er so gutmüthig und anspruchslos und so munter bei der Arbeit wie beim [I-293] Spiele war, daß Keiner seine Zurückhaltung unangenehm fand. Allerdings hatte sein Gesicht viel mit jener günstigen Auslegung zu thun; aber in diesem Falle sprach die Schönheit der verschlossenen Lippen keine Unwahrheit.


  Eine Ueberraschung, die ihm noch vor den ersten Ferien zu Theil ward, verstärkte das schweigende Bewußtsein eines inneren Kummers, das man in gewisser Beziehung mit Lord Byron’s Empfindlichkeit in Betreff seines mißgestalteten Fußes vergleichen könnte. Sir Hugo schrieb ihm, daß er sich mit Fräulein Raymond, einer hübschen Dame, die Daniel schon gesehen, vermählt habe. Das Ereigniß werde kein Hinderniß dafür sein, daß er seine Ferienzeit in der Abtei verbringe; er werde in Lady Mallinger eine neue Freundin finden, die er sicherlich lieb gewinnen werde, — und sonst noch allerlei des gewöhnlichen Inhalts, wenn Jemand, der sich selbst etwas Angenehmes erwiesen hat, geneigt ist, Anderen zu seinem eigenen Glück und dem daraus herzuleitenden befriedigenden Zustande der Dinge im Allgemeinen zu gratuliren.


  Mögen wir Sir Hugo theilweise entschuldigen, bis uns die Gründe seiner Handlungsweise vollständig bekannt werden. Die Mißgriffe in seinem Benehmen gegen Deronda entstammten jener Stumpfheit gegen das, was in anderen Gemüthern, besonders in Kinderseelen, vorgehen mag, welche zu den gewöhnlichsten Schwächen selbst bei gutmüthigen Menschen, wie er, gehört, denen das Leben im Allgemeinen leicht gewesen ist, und deren Kräfte bei steter Befriedigung ihrer Wünsche ruhig verbraucht [I-294] worden sind. Niemand bemerkte besser, als er, daß Daniel insgeheim meistens für seinen Sohn gehalten ward. Allein dieser Verdacht schmeichelte ihm, und seine Phantasie war niemals durch die Vorstellung gequält worden, wie der räthselhafte Anblick seiner Verhältnisse jetzt oder in Zukunft auf den Knaben selbst wirken möchte. Er hatte ihn so lieb wie möglich und meinte es herzlich gut mit ihm. Und wenn man bedenkt, mit wie leichtem Gewicht die Vorbereitung junger Seelen für zukünftige Kämpfe auf achtungswerthen Gewissen zu lasten scheint, so kann Sir Hugo Mallinger kaum einen ausnahmsweisen Tadel verdienen. Er war bis zu seinem fünfundvierzigsten Jahre ein Junggesell gewesen, hatte stets für einen bezaubernden Mann von eleganten Neigungen gegolten; was konnte, selbst nach dem allgemeinen Sprachregister, natürlicher sein, als daß er für einen schönen Knaben wie den kleinen Deronda zu sorgen hätte? Die Mutter lebte vielleicht gar in der großen Welt, mit der Sir Hugo bei seinem wiederholten Aufenthalt im Auslande in Berührung gekommen sein mochte. Die einzige Person, welche einen Einwand erheben dürfe, sei der Knabe selbst, den man nicht habe befragen können. Und um die Einwände des Knaben hatte sich nie Jemand bekümmert, als er selbst.


  Zu der Zeit, als Deronda die Reife erlangte, um die Universität Cambridge zu beziehen, hatte Lady Mallinger schon drei Töchter, — reizende Kinder alle drei, deren Geschlecht aber als eine traurige Alternative verkündet ward, da der ersehnte Sprößling ein Sohn war: — wenn Sir Hugo keinen Sohn erhielt, mußte das Erbschaftsrecht [I-295] an seinen Neffen Mallinger Grandcourt fallen. Daniel hegte keine schwankende Meinung mehr in Betreff seiner eigenen Geburt. Sein erweitertes Wissen hatte ihn zu der festen Ueberzeugung geführt, daß Sir Hugo sein Vater sei, und er begriff, daß der Baronet, da er nie zu einer Mittheilung über diesen Gegenstand Miene machte, den Wunsch hegte, daß er schweigend die Thatsache hinnehme und sich stillschweigends gefallen lasse, was man im Allgemeinen für mehr, als die pflichtschuldige Liebe und Erziehung, halten würde. Die Heirath Sir Hugo’s hätte sicherlich mancher Jüngling in Deronda’s Lage als eine neue Ursache zu bitterm Groll empfunden, und die schüchterne Lady Mallinger mit ihren rasch auf einander folgenden Kleinen hätten ihm als Bilder erscheinen können, die er mit finsterem Blick betrachten müßte, da sie wahrscheinlich viel von den Gefühlen und Besitzungen des Baronets Demjenigen entziehn würden, der den Anspruch früherer Geburt empfände. Allein Haß gegen unschuldige menschliche Hindernisse war eine Form moralischen Stumpfsinns, die Deronda’s Herz nicht kannte; selbst der Verdruß, welcher sich seit langer Zeit mit seiner Liebe zu Sir Hugo gepaart hatte, nahm mehr den Charakter von Schmerz, als von Gereiztheit an; und als sein Geist zu dem Gedanken der Duldsamkeit gegen Irrthum herangereift war, verband er in der Regel diesen Gedanken mit seinen eigenen stillen Leiden.


  Das Gefühl einer angeerbten Benachtheiligung — wenn der mißgestaltete Fuß zweifelhaft durch den Schuh verdeckt ist — bildet einen rastlos thätigen geistigen Gäscht21, und verwandelt eine auf sich selbst gestellte, lieb[I-296]lose Natur in einen Ismaeliten. Allein bei der seltneren Art, welche heut zu Tage ihren eigenen zunichte gemachten Anspruch als einen unter tausenden erkennt, nimmt die unerbittliche Sorge den Charakter der Gemeinschaftlichkeit an und macht die Phantasie weich. Deronda’s früh erweckte Empfindlichkeit, die zuerst mit heftigem Unwillen und widerstrebendem Stolze belastet ward, hatte in ihm ein frühreifes Nachdenken über gewisse Lebensfragen erregt; sie hatte seinem Gewissen eine bestimmte Tendenz, eine Sympathie mit gewissen Leiden und eine Spannung des Entschlusses nach gewissen Richtungen verliehen, welche ihn von anderen Jünglingen weit mehr, als irgend ein Talent, das er besaß, unterschieden.


  Eines Tages gegen Ende der Hauptferien, als er mit seinem Etoner Hofmeister eine Rheinreise gemacht hatte, und zu einem Abschiedsaufenthalte vor der Uebersiedelung nach Cambridge nach der Abtei gekommen war, richtete er die Frage an Sir Hugo:


  »Was soll ich nach Deinem Wunsche werden?«


  Sie befanden sich im Bibliothekszimmer, und es war früh am Morgen. Sir Hugo hatte ihn rufen lassen, um ihm einen Brief von einem Lehrer in Cambridge zu zeigen, der die Leitung seiner Studien übernehmen sollte; und da der Baronet eine zugleich geschäftsmäßige und unbeschäftigte Miene zur Schau trug, schien der Moment günstig, um auf ein ernstes Thema einzugehen, das noch nie recht gründlich besprochen worden war.


  »Wozu Du Neigung verspürst, mein Junge. Ich hielt es für recht, Dir die Wahl des Eintritts in die [I-297] Armee frei zu stellen, aber Du wolltest davon nichts hören, und das war mir lieb. Ich erwarte nicht, daß Du gerade jetzt schon Deine Wahl triffst — allmählich, wenn Du Dich ein wenig mehr umgeschaut und Deine Kraft unter älteren Männern geprüft hast. Die Universität eröffnet Dir einen guten, weiten Blick auf den öffentlichen Marktplatz des Lebens. Dort sind Preise zu gewinnen, und ein bischen Glück giebt oft der Neigung eines Menschen die entscheidende Wendung. Nach Allem, was ich sehe und höre, sollte ich meinen, Du könntest ergreifen, was Dir gefällt. Du bist mit Deinen Klassikern in tieferes Fahrwasser gekommen, als es mir jemals geglückt ist, und wenn Du darin nicht mehr herumplätschern magst, ist Cambridge der Ort, wo Du mit Lust und Liebe zur Mathematik übergehen und Dich auf dem trockenen Sande nach Herzenslust ergötzen kannst. Ich zappelte umher wie ein Karpfen.«


  »Ich denke mir, Geld macht dabei einigen Unterschied,« sagte Daniel erröthend. »Ich werde mich mit der Zeit selbst unterhalten müssen.«


  »Nicht so ganz. Ich empfehle Dir, nicht verschwenderisch zu sein — ja, ja, ich weiß, Du bist dazu nicht geneigt; aber Du brauchst nichts zu ergreifen, was Deiner Neigung widerstrebt. Du wirst das Einkommen eines Baccalaureus haben — genug für Dich, um Dich umzusehen. Vielleicht ist es am besten, Dir zu sagen, daß Du auf sieben hundert Pfund per Jahr rechnen darfst. Du könntest ein Rechtsgelehrter, — ein Schriftsteller werden, — Dich der Politik widmen. Ich gestehe, Das [I-298] würde mir am besten gefallen. Es wäre mir lieb, Dich mir zur Seite und zur Stütze zu haben.«


  Deronda sah verwirrt aus. Er fühlte, daß er irgend ein Zeichen des Dankes äußern müßte, allein andere Gefühle hemmten ihm die Zunge. Ein Augenblick zog vorüber, in welchem eine Frage nach seiner Herkunft in ihm pochte, und doch schien es unmöglicher als je, daß die Frage sich Luft mache, — unmöglicher als je, daß er gewisse Dinge von Sir Hugo’s Lippen vernehmen könne. Die liberale Weise, in welcher für ihn gesorgt wurde, war um so überraschender, weil der Baronet neuerdings sehr darauf bedacht gewesen war, sein Geld zu Rathe zu halten und sein lebenswieriges Interesse an dem Besitzthum nach Möglichkeit auszubeuten, um für seine Töchter zu sorgen; und als dies Alles durch Daniel’s Hirn blitzte, kam es ihm einen Augenblick in den Sinn, daß die Vorkehrung für ihn vielleicht irgendwie von seiner Mutter herkäme. Aber diese neblige Vermuthung verschwand eben so geschwind, wie sie kam.


  Sir Hugo schien nichts Besonderes in Daniel’s Benehmen zu gewahren und fuhr alsbald mit seiner gewöhnlichen plauderlustigen Lebhaftigkeit fort:


  »Ich freue mich, daß Du neben Deinen Klassikern noch allerlei Gutes gelesen und etwas Französisch und Deutsch getrieben hast. Denn, die Wahrheit zu bekennen, wenn man nicht den Nimbus und das Einkommen eines Universitätslehrers erlangen und gelehrte Bücher schreiben kann, ist es kaum der Mühe werth, eine griechische und lateinische Maschine aus sich zu machen und im Stande zu sein, ganze Seiten der griechischen Tragiker abzu[I-299]haspeln, wenn man einen beliebigen Vers als Stichwort erhält. Das ist Alles recht schön, aber im praktischen Leben giebt Dir Niemand das Stichwort für griechische Tragödienstellen. Allerdings ist es eine Feinheit der Konversation, deren Du Dich befleißigen magst — aber zu viel Citate irgendwelcher Art, selbst in englischer Sprache, sind vom Uebel. Sie wirken dahin, die gewöhnlichen Bemerkungen zu ersticken. Man vermöchte nicht das Leben behaglich hinzubringen, ohne ein wenig blind gegen die Thatsache zu sein, daß Alles schon besser gesagt worden ist, als wir selbst es ausdrücken können. Aber, von Schulfüchsen zu reden, ich habe Schulfüchse eine kapitale Figur in der Gesellschaft machen sehn; und gelegentlich kann ein Solcher Dir eine Wagenladung von Gelehrsamkeit am rechten Platze verschießen, was bei der Politik werthvoll ist. Solcher Männer bedarf man; und wenn Du irgend Lust hast, ein Schulfuchs zu werden, so sage ich nichts dawider.«


  »Ich denke, es ist nicht viel Aussicht dazu. Quicksett und Puller sind mir Beide darin weit überlegen. Ich hoffe, Du wirst nicht sehr enttäuscht sein, wenn ich nicht mit hohen Ehren zurückkomme.«


  »Nein, nein. Ich möchte, daß Du Dir einen guten Namen machst, aber ums Himmels willen komm nicht als eine höhere kostspielige Art von Idiot zurück, wie der junge Brecon, welcher eine doppelte Eins erhielt und seitdem nichts gelernt hat, als Strumpfbänder zu stricken. Was ich wünsche, ist, daß Du Dir einen Paß für das Leben verschaffst. Ich habe nichts gegen unser Universitätssystem: wir bedürfen etwas uneigennütziger Bildung, um [I-300] gegen Baumwolle und Kapital Front zu machen, besonders im Parlamente. Mein Griechisch ist ganz verduftet; wenn ich gleich auf der Stelle einen Vers machen sollte, würde mich der Schlag rühren. Aber es hat meinen Geschmack gebildet. Ich darf sagen, mein Englisch ist deshalb um so besser.«


  Ueber diesen Punkt beobachtete Daniel ein respektvolles Schweigen. Der enthusiastische Glaube an Sir Hugo’s Schriften als ein Muster, und an die Whigs als die auserwählte Race unter den Politikern war gleichzeitig mit dem seraphischen Knabengesichte allmählich entschwunden. Er war keiner der fleißigsten »Ochser« in Eton gewesen. Obschon einige Arten des Studiums und der Lektüre ihm so leicht wie das Bootrudern wurden, war er doch nicht von dem Materiale, woraus man in der Regel den Etoner Schüler ersten Ranges macht. Es war ihm ein ernstes Sehnen nach umfassendem Wissen aufgegangen, welches gewöhnlich den Eifer im Kampfe für die Erlangung von Preisen auf beschränkten Gebieten lähmt. Zum Glück war er bescheiden und nahm ein Zurückbleiben seiner selbst hinter Anderen einfach als eine Thatsache hin, nicht als ein Wunder, das nothwendig durch ein Ueberlegensein zu erklären war. Dennoch hatte der Jüngling die hohe Meinung des Herrn Fraser von dem Knaben nicht gänzlich getäuscht: Daniel trug das Gepräge von etwas Besonderem in einer verhaltenen Gluth der Sympathie, einer Thätigkeit der Einbildungskraft zu Gunsten Anderer, welche sich nicht verschwenderisch zeigte, aber in Handlungen der Rücksichtsnahme, die seinen Gefährten als moralische Excentricität erschienen, bestän[I-301]dig ersichtlich war. »Deronda würde einer der Ersten gewesen sein, wenn er mehr Ehrgeiz besessen hätte«, war eine häufig gehörte Bemerkung über ihn. Aber wie konnte ein Kamerad geziemend vorwärts kommen, wenn er es für unsittlich hielt, zu seinem eigenen Vortheil zu tauschen, sich freiwillig gefangen gab, wenn er nur einen Zollbreit vom Siege entfernt war, und, ungleich dem großen Clive, lieber das Kalb als der Schlachter sein wollte? Es war jedoch ein Irrthum, anzunehmen, daß Deronda keinen Ehrgeiz besaß: wir wissen, er hatte bitter unter dem Glauben gelitten, daß ein Anflug von Schande mit seinem Lebensloose verknüpft sei; aber es giebt einige Fälle, — und der seinige war ein solcher, — wo das Gefühl erfahrenen Unrechts nicht den Wunsch, Unrecht zuzufügen und dasselbe als eine Leiter des Höherklimmens zu benutzen, sondern einen Haß gegen alles Unrecht erzeugt. Er hatte seine Anfälle von Wildheit und konnte gelegentlich aufbrausen, aber die Anlässe waren nicht immer, wie man es hätte erwarten sollen. Denn in dem, was ihn selbst betraf, waren seine zornigen Triebe frühzeitig durch eine überwältigende Zärtlichkeit beherrscht worden.


  Liebe hat die Gewohnheit, »Laß es hingehn!« zu dem erzürnten Ich zu sagen, das sich für dies Mal ducken läßt und allmählich daran gewöhnt wird. So kam es, daß, als Deronda sich dem Mannesalter näherte, sein Gefühl für Sir Hugo, während dasselbe mehr und mehr mit Kritik untermischt ward, an jener Art von Nachsicht gewann, welche die Kritik mit der zärtlichen Empfindung versöhnt. Die liebe alte schöne Heimstätte und Alles in ihr, Lady Mallinger und ihre Kleinen eingeschlossen, blieben dem [I-302] Jüngling heilig, wie sie es dem Knaben gewesen waren — nur mit einem gewissen Unterschied des Lichtes, das auf die Gegenstände fiel. Das Altarbild war nicht mehr wunderbar vollkommen, unter infallibler Führung gemalt, aber die menschliche Hand, welche in dem Werke zu erkennen war, appellirte an eine ehrerbietige Zärtlichkeit, die sicherer vor den Erschütterungsstößen der Entdeckung war. Allerdings lag Deronda’s Ehrgeiz, selbst in seiner Frühlingszeit, ungewöhnlich fern von der Lust an augenfälligen, vulgären Triumphen und von anderen häßlichen Formen knabenhafter Energie; vielleicht weil er frühzeitig von Ideen entflammt war und sein Feuer auf diesen Höhen entzündete. Man kann ein gut Theil Kraft aufwenden, indem man dem, wonach Andere trachten, sein Mißfallen beweist und widerstrebt, und ein Knabe, der an dem Bleistiftpennal seines Mitschülers Gefallen findet, mag vielleicht nicht energischer sein, als ein anderer, der Gefallen daran findet, sein eigenes Pennal zu verschenken. Trotzdem war es nicht Deronda’s Art, häßlichen Scenen zu entrinnen; er war eher geneigt, ihnen bis zu Ende beizuwohnen und sich des Kameraden anzunehmen, der am wenigsten selbst für sich zu sorgen vermochte. Es hatte dazu beigetragen, ihn populär zu machen, daß er sich durch diese anscheinende Kameradschaft zuweilen ein bischen kompromittirt hatte. Denn ein ernstes Interesse, zu erfahren, wie menschliche Leiden entstehen — eben so frühreif bei ihm, wie eine andere Art von Genius bei dem Dichter, der mit neunzehn Jahren eine »Königin Mab« schreibt — war so mit Wohlwollen getränkt, daß es leicht für Kameradschaft gelten konnte. Genug! In dem Leben [I-303] manches unserer Nächsten ist viel nicht allein von Irrthum und Fehle, sondern auch von einer gewissen auserlesenen Güte, das niemals aufgezeichnet oder selbst nur ausgesprochen werden, sondern einzig von einem Jeden von uns, gemäß der inneren Belehrung unseres eigenen Geheimkämmerchens, errathen werden kann.


  Der Eindruck, den er in Cambridge machte, entsprach seiner Stellung in Eton. Alle, die sich für ihn interessirten, stimmten darin überein, daß er eine hohe Stelle hätte einnehmen können, wenn seine Motive von treibenderer Art gewesen wären, und wenn er nicht, statt die Studien als Werkzeuge des Erfolgs zu betrachten, sich mit der Vorstellung bethört hätte, daß sie dazu dienen sollten, Beweggründe und Ansichten zu nähren, — eine Vorstellung, die ihn veranlaßte, Methoden zu kritisiren und gegen seine Fracht und Rüstung zu streiten, während er seine ganze Kraft hätte aufbieten sollen, um vorwärts zu streben. Anfangs war seine Arbeit auf der Universität eine neue Aufgabe für ihn; ohne besondere Lust, das klassische Drillexercitium von Eton fortzusetzen, warf er sich mit Eifer auf die Mathematik, für welche er schon bei Herrn Fraser eine frühe Begabung gezeigt hatte, und es machte ihm Vergnügen, in einer verhältnißmäßig frischen Gedankenübung seine Kraft zu empfinden. Dies Vergnügen und die günstige Meinung seines Hofmeisters bestimmten ihn, sich beim Osterexamen seines zweiten Universitätsjahres um ein mathematisches Stipendium zu bewerben; er wünschte, Sir Hugo durch irgend eine Leistung zu erfreuen, und das Studium der höheren Mathematik, welches den immer zunehmenden Reiz besitzt, der allem Denken, das eine [I-304] große Kraftanstrengung verlangt, inne wohnt, machte ihn zu einem fleißigeren Arbeiter, als er jemals gewesen war.


  Allein hier stellte sich das alte Hinderniß ein, das mit seinem Heranwachsen immer stärker geworden war. Er bemerkte, daß sein innerer Hang nach umfassender Kenntniß und Gründlichkeit mehr und mehr von dem Geleise abwich, das durch die Regeln des Examens vorgezeichnet war; er empfand ein sich steigerndes Unbehagen an der ermüdenden Kleinlichkeit und dem schwächenden Druck eines Verlangens nach äußerster Beschränkung und Geschicklichkeit ohne irgendwelche Einsicht in die Grundsätze, welche die verschiedenen Kenntnisse wesentlich mit einander verbinden. (Deronda’s Studentenzeit fiel in die Periode vor fünfzehn Jahren, wo die Vollkommenheit unserer Universitätsmethoden noch nicht unbestreitbar war.) In Stunden, wo sein Mißvergnügen besonders stark war, machte er sich Vorwürfe, daß er sich durch den herkömmlichen Vortheil, einer englischen Universität anzugehören, habe verlocken lassen, und fühlte sich versucht, Sir Hugo um die Erlaubniß anzugehn, Cambridge verlassen und eine unabhängigere Art und Weise des Studiums im Auslande einschlagen zu dürfen. Die Keime dieser Neigung hatten sich schon in der Vorliebe des Knaben für Universalgeschichte geregt, die ihn wünschen ließ, in fremden Ländern heimisch zu sein, und ihn anstachelte, die fahrenden Schüler des Mittelalters in der Phantasie zu begleiten. Er sehnte sich jetzt nach der Art von Lehrjahren für das Leben, die ihm keine allzu bestimmte Gestalt geben und ihn nicht der Wahl berauben würden, die aus [I-305] einem freien Wachsthum entspränge. Man sieht, daß Deronda’s Irrthümer wahrscheinlich einem reflektirenden Schwanken zuzuschreiben waren, und diese Richtung wurde durch seine Lage befördert: er brauchte sich kein sofortiges Einkommen zu verschaffen, noch sich in aller Eile für ein Brotfach auszubilden; und seine Empfindlichkeit in Betreff der ihm halb bekannten Thatsachen seiner Herkunft diente ihm als eine Entschuldigung dafür, daß er länger als Andere in einem Zustande gesellschaftlicher Unentschiedenheit verblieb. Andere Leute, sagte er sich, hätten einen bestimmteren Platz und bestimmter zugewiesene Pflichten. Allein das Projekt, welches seiner Neigung schmeichelte, wäre wohl kaum über das Stadium unthätigen Brütens hinausgekommen, wenn nicht gewisse Umstände dasselbe zur That beschleunigt hätten. Diese Umstände entsprangen einer enthusiastischen Freundschaft, welche sich bis in sein späteres Leben erstreckte. Zu gleicher Zeit mit ihm immatrikulirt und sein Zimmernachbar war ein Jüngling, der als Stipendiat von Christ’s Hospital die Universität bezogen hatte und Excentricitäten genug für einen Charles Lamb besaß. Wenn man nur sein langes, schmales Gesicht und sein blondes, über den Rockkragen herabfallendes Haar erblickte, mußte man an einen jener blassen, seltsamen Köpfe der ältesten deutschen Malerschule denken; und wenn dies matte Kolorit durch einen Scherz erhellt wurde, zuckten plötzliche Falten um Mund und Augen, welche der Phantasie eines uralten Humoristen hätten entstammen können. Sein Vater, ein Kupferstecher von einigem Rufe, war seit elf Jahren todt, und seine Mutter hatte bei [I-306] einem geringen Jahreseinkommen drei Töchter zu erziehen und zu ernähren. Hans Meyrick — er war kühnlich nach Holbein getauft worden — fühlte sich als den Stützpfeiler, oder vielmehr den knorrigen und knotigen Stamm, an welchen diese schwachen Schlingpflanzen sich klammern mußten. Es fehlte nicht an Fähigkeit oder an herzlicher, wohlmeinender Liebe, um den Stützpfahl zuverlässig zu machen; die Leichtigkeit und der Eifer, womit er studirte, konnten es ihm ermöglichen, Preise in Cambridge zu gewinnen, wie er es, trotz mancher Unregelmäßigkeiten, unter den Blauröcken der Freischule in Smithfield gethan hatte. Die einzige Gefahr war, daß die unberechenbaren Neigungen in ihm zur Unzeit hervorbrechen, und daß seine guten Vorsätze durch irgend eine Handlung vereitelt werden möchten, welche nicht der Gewohnheit, sondern launenhaften, dann und wann sich Luft machenden Impulsen entspränge. Man konnte nicht sagen, daß er irgend eine schlechte Gewohnheit besaß; dennoch hatte er in längeren oder kürzeren Intervallen Anfälle von koboldartiger Rücksichtslosigkeit und that Dinge, die zu den schlechtesten Sitten führen konnten.


  In seiner rechten Stimmung war Hans jedoch ein liebenswürdiges Wesen, und in Deronda hatte er einen Freund gefunden, der vermuthlich um so treuer bei ihm ausharrte aus Mitleid mit jenen kurzen Verirrungen, die eine lange Reue nach sich ziehen konnten. Hans verweilte in der That fast ebenso viel in Deronda’s Zimmern wie in seinen eigenen; gegen Deronda schüttete er sein Herz aus über seine Studien, seine Angelegenheiten, seine Hoffnungen: über die Armuth seiner Familie und seine Liebe [I-307] zu den Seinigen, über die unwiderstehliche Lust seiner Finger, zu zeichnen, und seine Entschlossenheit, sie niederzukämpfen, um so eine Lumperei von hundert tausend Pfund zu erwerben, die er mit seiner Mutter und den Schwestern theilen könnte. Er verlangte kein Vertrauen als Erwiederung, sondern schien Deronda als einen Olympier zu betrachten, der nichts bedürfe — ein Egoismus der Freundschaft, den man häufig genug bei quecksilbernen, mittheilsamen Naturen trifft. Deronda war damit zufrieden und schenkte Meyrick alles Interesse, das er beanspruchte; er gewann zuletzt eine brüderliche Besorgniß um ihn, nahm sich seiner an in den Momenten seiner Verirrungen und bemühte sich durch kluge, zartfühlende Rathschläge, nicht allein dem Geldmangel seines Freundes abzuhelfen, sondern ihn vor drohenden Gefahren zu behüten. Eine derartige Freundschaft wird leicht sehr innig; der Eine breitet seine starken schützenden Flügel aus, die sich daran freuen, sich zu entfalten, der Andere nimmt den warmen Schutz hin, was auch eine Freude ist. Meyrick bewarb sich um ein klassisches Stipendium, und sein, in vieler Hinsicht für ihn wichtiger Erfolg war um so wahrscheinlicher bei dem stählenden Einflusse von Deronda’s Freundschaft.


  Allein ein Unverstand Meyricks, den er zu Anfang des Herbstsemesters begangen hatte, drohte seine Hoffnungen zu vernichten. Mit seiner gewöhnlichen Abwechselung zwischen unnöthigen Ausgaben und persönlichen Entbehrungen hatte er zu viel Geld für einen alten Kupferstich, der ihn entzückte, ausgegeben, und um das wieder gut zu machen, war er von London in einem Waggon [I-308] dritter Klasse zurück gefahren, wobei er seine Augen einem scharfen Winde und allen Staubatomen ausgesetzt hatte, die der Wind vor sich hertrieb. Die Folge war eine ernstliche Augenentzündung, die ihn eine Zeitlang mit einem dauernden Schaden bedrohte. Diese zermalmende Sorge forderte Deronda’s ganze Opferwilligkeit heraus, und er setzte jede andere Beschäftigung derjenigen nach, Gesellschafter und Auge für Hans zu sein, mit ihm und für ihn in seinen Klassikern studirend, damit ihm, wo möglich, die Aussicht auf das klassische Stipendium gewahrt bliebe. Um seiner Mutter und seinen Schwestern die Kenntniß von seinem Leiden vorzuenthalten, schützte er seine Arbeit als Ursache dafür vor, die Weihnachtsferien in Cambridge verbringen zu müssen, und sein Freund blieb bei ihm.


  Miittlerweile vernachlässigte Deronda seine mathematischen Studien, und Hans, der hieran dachte, sagte endlich: »Alter Junge, während Du mir empor hilfst, bringst Du Dich selbst in Gefahr. Bei Deiner mathematischen Ochserei mag Einer wie Moses oder Mahomet oder sonst Einer von dieser Art sein, der zu ochsen hatte und in einem Tage vergaß, was er in vierzig gelernt hatte.«


  Deronda wollte nicht einräumen, daß ihm an der Gefahr etwas gelegen sei, und er war wirklich durch eine doppelte Sympathie zu einiger Gleichgültigkeit verlockt worden: er war ernstlich in Sorge, daß Hans das Stipendium, dessen er sehr bedurfte, verlieren möchte, und er empfand eine Wiederkehr seines Interesses an den alten Studien. Dennoch hatte Deronda, wenn Hans ziemlich [I-309] spät am Tage im Stande war, selbst seine Augen zu gebrauchen, Beharrlichkeit genug, ernstlich zu arbeiten, um das verlorene Terrain wieder zu gewinnen. Es mißlang ihm jedoch; aber er hatte die Genugthuung, Meyrick das Stipendium gewinnen zu sehen.


  Ein Erfolg — als eine Art von Anfang, der Vollendung erheischte — hätte Deronda vielleicht mit seinem Universitätskursus ausgesöhnt; aber die Schalheit aller Dinge, von der Politik bis zum Zeitvertreib, ist uns niemals so auffallend, als wenn sie uns fehlschlagen. Daß ihm der persönliche Triumph entging, betrübte ihn nicht sehr; aber das Gefühl, seine Zeit nutzlos an eine Arbeit verschwendet zu haben, die seiner Neigung widerstrebte, erfüllte ihn mit einem Ekel gegen jede Wiederholung des Unternehmens, der seinen geträumten Plan, Cambridge zu verlassen, in einen ernsten Vorsatz verwandelte. Als er zu Meyrick von seiner Absicht sprach, sagte er ihm, daß er herzlich froh über die Wendung sei, welche die Dinge genommen hätten, — herzlich froh, die Wagschale sich entschieden senken und sich von all seinem Schwanken erlöst zu sehen; aber er fügte hinzu, daß natürlich von Seiten Sir Hugo’s ein starker Widerspruch zu erwarten sei.


  Meyrick’s Freude und Dankbarkeit wurden durch eine sehr unbehagliche Empfindung gestört. Er glaubte an Deronda’s behauptete Zufriedenheit, aber er fühlte tief, daß Daniel, indem er ihm gedient, sich Sir Hugo gegenüber in Nachtheil gebracht habe, und er sagte betrübt: »Wenn Du das Stipendium erhalten hättest, so würde Sir Hugo gedacht haben, daß Du mit besserem [I-310] Anstand darum hättest bitten mögen, von uns fortzugehn. Du hast um meinetwillen Dein Glück verscherzt, und ich kann nichts thun, um es wieder gut zu machen.«


  »Doch, Du kannst; Du mußt ein vorzüglicher Kollegiat werden. Ich nenne das eine vorzügliche Anlegung meines Glückes.«


  »Ach, hol’s der Geier! Du rettest einen häßlichen Blendling vom Ertrinken und erwartest, daß er eine schöne Figur spielen wird. Die Dichter haben Trauerspiele genug darüber ausgeheckt, daß man sich dem Bösen verschrieb, um etwas Baargeld in die Hand zu bekommen; ich werde ein Trauerspiel von einem Kerl fabriziren, der sich dem Guten verschrieb, und dem von Stund an allezeit elend zu Muthe war.«


  Hans verlor indeß keine Zeit, den Zusammenhang der Sache insgeheim an Sir Hugo zu berichten und ihm klar zu machen, daß Deronda ohne seine edelmüthige Aufopferung schwerlich der Lohn, um den er gearbeitet, hätte entgehen können.


  Die beiden Freunde fuhren mit einander ab: Meyrick, um seine Mutter und seine Schwestern in ihrer kleinen Wohnung in Chelsea zu erfreuen; Deronda, um den minder leichten Vorsatz, Sir Hugo seinen Wunsch zu eröffnen, zur Ausführung zu bringen. Er rechnete ein wenig auf die allgemeine Duldsamkeit des Baronets gegen Excentricitäten, aber er erwartete mehr Widerspruch, als er fand. Er wurde sogar mit wärmerer Freundlichkeit als gewöhnlich begrüßt, von dem Mißerfolge war kaum die Rede, und als er die Gründe auseinander setzte, weshalb er die Universität zu verlassen und auswärts zu [I-311] studiren wünsche, verharrte Sir Hugo eine Zeitlang in einem Schweigen, das mehr nachdenklich als überrascht war. Endlich sagte er, Daniel mit forschendem Blicke betrachtend


  »Du willst also kein Engländer vom Wirbel bis zur Zehe sein?«


  »Ich will ein Engländer sein, aber ich möchte auch andere Gesichtspunkte verstehen lernen. Und ich möchte der einseitig englischen Methode in meinem Studium quitt werden.«


  »Ich sehe wohl, Du willst Dich nicht in derselben Form ausprägen lassen, wie jeder andere junge Mensch. Und ich habe nichts dagegen, daß Du einige unserer Nationalvorurtheile ablegst. Mir selbst ist es lieb, daß ich einen erheblichen Theil meiner Zeit im Auslande verbracht habe. Aber, ums Himmelswillen, behalte einen englischen Schnitt und werde nicht gleichgültig gegen schlechten Taback! Und — mein lieber Junge, es ist gut, unselbstsüchtig und edelmüthig zu sein; aber übertreibe es nicht. Es ist nicht in der Ordnung, Dich zum Vortheil des Talggeschäftes einschmelzen zu lassen; Du mußt wissen, wo Du Dich selber finden kannst. Ich will mich indeß Deinem Fortgehen nicht widersetzen. Warte, bis ich mich von dem Komité losmachen kann, und ich will mit Dir hinüber fahren.«


  Demgemäß reiste Deronda nach seinem Wunsche ab; jedoch nicht, bevor er einige Stunden mit Hans Meyrick verbracht hatte und der Mutter und den Schwestern in ihrer Wohnung in Chelsea vorgestellt worden war. Die schüchternen Mädchen beobachteten und notirten sich jeden [I-312] Blick des Freundes ihres Bruders, den Hans für seinen Retter, für einen Burschen ohne Gleichen und, mit einem Worte, für einen Hauptkerl erklärte. Sie nahmen Deronda so gründlich als ihr Ideal an, daß nach seinem Fortgehen die Jüngste, unter der Kritik der beiden älteren Schwestern, ihn als Prinz Camaralzaman22 zu malen begann.


  


  [I-313]


  Siebzehntes Kapitel.


  


  
    
      
        
          
            This is true the poet sings,


            That a sorrow’s crown of sorrow


            Is remembering happier things.23

          

        

      


      Tennyson: In Memoriam.

    

  


  An einem schönen Abend gegen Ende des Julimonds ruderte Deronda in einem Boot auf der Themse. Er war schon seit einem Jahre oder länger nach England heimgekehrt, mit dem Bewußtsein, daß nach den herkömmlichen Begriffen seine Erziehung beendigt sei, und daß er nun irgendwie seinen Platz in der englischen Gesellschaft einnehmen müsse; allein wiewohl er, dem Wunsche Sir Hugo’s gehorsam und um nicht ganz müßig zu sein, Jurisprudenz zu studiren begonnen hatte, war doch dieser anscheinende Entschluß ohne andere Wirkung geblieben, als daß er die Wurzeln der Unentschlossenheit noch vertieft hatte. Seine alte Liebe zum Bootrudern war jetzt, wo er mit den Mallingers in der Hauptstadt verweilte, mit um so größerer Stärke erwacht, weil er nirgends dieselbe stille Einsamkeit finden konnte, welche der Fluß ihm gewährte. Er hatte sein eigenes Boot in Putney, und wenn Sir Hugo seiner nicht bedurfte, [I-314] war es sein Hauptvergnügen, bis nach Sonnenuntergang zu rudern und bei Sternenschein zurück zu kehren. Nicht daß er sich in einem sentimentalen Stadium befand; aber er war in einer anderen Art von beschaulicher Stimmung, die vielleicht bei den jungen Leuten unserer Tage gewöhnlicher ist, — die Stimmung, zu fragen, ob es sich der Mühe verlohnt, an dem Kampfe der Welt theilzunehmen; ich meine natürlich die jungen Leute, bei denen die unproduktive Arbeit des Fragens durch drei oder fünf Prozent des Kapitales unterstützt wird, das ein Anderer für sie erkämpft hat. Es befremdete Sir Hugo, daß Jemand, der einen glänzenden Kontrast zu Allem bildete, was krankhaft und piepsig war, von Ideen bethört werden sollte, welche, da sie einen vollkommenen Whig, wie ihn, unbehelligt ließen, nichts Anderes als gespenstische Illusionen sein konnten; zumal da Deronda von Schriftstellerei nichts wissen wollte, — einem Berufe, von dem man glaubt, daß er thörichte Gedanken in Kapital verwandle.


  Als er so in seiner dunkelblauen Jacke und Matrosenmütze dahin ruderte, das lockige Haar kurz geschnitten, den Mund von einem dichten, weichen Barte bedeckt, hatte er nur noch eine sehr entfernte Aehnlichkeit mit dem seraphischen Knaben, der »Ruhmeswolken nachzog«. Dennoch hätte selbst Jemand, der ihn seit seinen Kinderjahren nicht gesehen, ihn langsam wiedererkannt, vielleicht an jenem eigenthümlichen Blick, den Gwendolen »schrecklich« zu nennen beliebte, obschon er in Wirklichkeit einen sehr sanften Ausdruck des Forschens trug. Die Stimme, welche zuweilen in den leise gesummten Takten eines Liedes erklang, war nur ein hoher Bariton geworden; [I-315] in der That, ein erfahrener Kenner brauchte nur auf seine geschmeidige, kräftige Gestalt und den festen Ernst seiner Gesichtszüge zu blicken, um sofort zu vermuthen, daß er keinen seltenen und entzückenden Tenor besaß, wie die Natur ihn ungern ohne Opfer hervorbringt. Betrachtet Euch seine Hände: sie sind nicht klein und voll Grübchen, mit spitz zulaufenden Fingern, die nur einer zaghaften Berührung fähig scheinen; es sind lange, geschmeidige, fest zugreifende Hände, wie Tizian sie auf einem Bilde gemalt hat, wo er die Verbindung von Zartheit und Kraft zeigen wollte. Und es ist auch eine gewisse Aehnlichkeit zwischen den Gesichtern, die zu den Händen gehören — auf beiden der gleiche hellbraune Teint, die senkrechte Stirn, die ruhig durchdringenden Augen. Nicht seraphisch mehr, durchaus irdisch und männlich, allein immer noch von einer Art, um den Glauben an eine Menschenwürde zu erwecken, welche sich die Anerkennung armer Verwandten gestatten darf.


  Solche Typen begegnen uns hie und da unter mittleren Verhältnissen; bei einem Arbeiter zum Beispiel, der beim Nachmessen mit dem Maßstocke pfeift und seine Augen erhebt, um unsere Frage nach dem Wege zu beantworten. Und häufig mag die tiefe Bedeutung von Gesichtern sowohl wie von geschriebenen Worten hauptsächlich in den Eindrücken Derer liegen, welche auf sie hinblicken. Allein gerade solche Eindrücke sind eben jetzt von Wichtigkeit in Betreff Deronda’s, welcher in der sehr gewöhnlichen Tracht eines jungen Engländers während seiner Mußestunden auf der Themse ruderte und unter der Kew-Brücke hindurch fuhr, ohne einen Gedanken an [I-316] ein Abenteuer, in welchem sein Aussehen eine Rolle spielen könnte. In der That, er eiferte sehr stark gegen die Andeutung, welche Andere ihm gemacht hatten, daß seine Erscheinung von einer Art sei, um Aufmerksamkeit zu erregen; und Bemerkungen dieser Art, welche schmeichelhaft sein sollten, erregten in ihm ein zorniges Gefühl, das verschiedenen Erfahrungen entstammte, zu denen wir schon einen Schlüssel gegeben haben. Der Anblick seines Gesichtes im Spiegel war seit vielen Jahren für ihn mit Gedanken an Jemand verknüpft gewesen, dem er ähnlich sein müsse, — Jemand, über dessen Charakter und Schicksal er beständig nachsann, ohne daß er jemals den Muth hatte, danach zu fragen.


  In der Nähe der Kew-Brücke war es zwischen sechs und sieben Uhr Abends niemals einsam auf dem Flusse. Einige Leute schlenderten auf dem Leinpfad, und hie und da fuhr ein Boot vorüber. Deronda hatte schnell gerudert, um über diese Stelle hinweg zu kommen, als er, ein großes Barkschiff gewahrend, das auf ihn zuhielt, sein Boot seitwärts lenkte und ein Paar Ellen vom Ufer entfernt sich auf sein Ruder lehnte. Er fuhr während der ganzen Zeit unbewußt fort, leise das Lied zu singen, das ihm auf der ganzen Fahrt in der Kehle gesteckt hatte, — das Lied des Gondoliers in »Othello«, wo Rossini die unsterblichen Worte Dante’s


  Nessun maggior dolore


  Che ricordarsi del tempo felice


  Nella miseria.24


  würdig in Musik gesetzt hat; und als er so auf seinem Ruder ruhte war das Pianissimo der melodischen Klage [I-317] »nella miseria« deutlich am Ufersaume des Flusses zu hören. Drei oder vier Personen waren an verschiedenen Stellen stehn geblieben, um das Barkschiff die Brücke passiren zu sehen, und hatten zweifelsohne den jungen Herrn im Boote mit bemerkt; aber wahrscheinlich fielen die leisen Töne des Liedes nur in Ein Ohr bedeutungsvoller, als wenn es das Summen eines Käfers inmitten eines ringsum tobenden Lärmens gewesen wäre. Deronda kehrte, das Barkschiff erwartend, sein Haupt jetzt der Uferseite zu und erblickte wenige Ellen von ihm entfernt eine Gestalt, welche die Verkörperung des Elends hätte sein können, dem er unbewußt Sprache verlieh: ein Mädchen, kaum mehr als achtzehn Jahre alt, von kleiner, schmächtiger Figur, mit dem zartesten Gesichtchen, ihre dunklen Locken unter einem großen schwarzen Hute hinter die Ohren zurück gestrichen, einen langen wollenen Shawl um die Schultern. Ihre Hände hingen gefaltet vor ihr herab, und ihre Augen waren mit einem Blick regloser, statuenhafter Verzweiflung auf den Fluß geheftet. Diese starke Fesselung seiner Aufmerksamkeit ließ ihn seinem Gesang Einhalt thun: augenscheinlich war seine Stimme in ihre innere Welt gedrungen, ohne daß sie irgend Notiz davon genommen hatte, woher sie käme; denn als dieselbe plötzlich schwieg, veränderte sie ihre Stellung ein wenig und begegnete, mit einem ängstlichen Blick sich umsehend, dem Antlitz Deronda’s. Es waren nur zwei Sekunden, aber das ist eine lange Zeit für zwei Personen, einander fest anzublicken. Ihr Ausdruck war etwa wie der eines Rehkalbs oder anderen sanften Thieres, bevor es sich wendet, um zu entfliehen: kein Erröthen, keine besondere [I-318] Unruhe, nur eine gewisse Aengstlichkeit, welche sie doch nicht an einem langen Blick hinderte, bevor sie sich umwandte. Es schien in der That Deronda, als wäre sie sich ihrer Umgebungen nur halb bewußt: war sie hungrig, oder was mochte sonst die Ursache ihrer Verwirrung sein? Er empfand ein plötzliches Interesse und Mitleid für sie; aber im nächsten Augenblick hatte sie sich umgewandt und ging auf eine nahe Bank unter einem Baume zu. Er hatte kein Recht, länger zu verweilen und sie zu beobachten: ärmlich gekleidete, betrübt aussehende Frauen sind ein gewöhnlicher Anblick; nur die zarte Schönheit, die malerischen Linien und Farben des Bildes waren ungewöhnlich, und eben diese machten es ihm noch unmöglicher, ihr sein Interesse aufzudrängen. Er ruderte fort und war bald mitten auf dem Flusse; aber keine anderen Gedanken waren lebhaft genug, um das bleiche Bild des unglücklichen Mädchens ganz zu verwischen. Wieder und wieder begann er über den wahrscheinlichen Roman nachzusinnen, der hinter dieser Verlassenheit und diesem verzweiflungsvollen Blick läge; dann lächelte er darüber, daß auch er das Vorurtheil hege, als müßten interessante Gesichter interessante Erlebnisse haben; dann erschien ihm das Gefühl berechtigt, daß die Sorge um so tragischer sei, wenn sie an die zarte, kindliche Schönheit herantrete.


  »Ich würde den Ausdruck von Elend nicht vergessen haben, wenn sie häßlich und von alltäglichem Aussehn gewesen wäre,« sagte er sich. Aber es ließ sich nicht leugnen, daß der anziehende Reiz des Bildes das Verweilen desselben wahrscheinlicher machte. Es stand [I-319] klar vor ihm wie ein geschnittener Onyxstein: die schwarzbraune Gewandung, das weiße Gesicht mit den schmalen Zügen und dunklen, langwimprigen Augen. Sein Geist schweifte über die Mädchen-Tragödien hin, die in der Welt vor sich gehen, insgeheim, unbeachtet, als wären es nur Tragödien des Unterholzes oder Zaunes, wo das verwundete Thier hilflos verendet und das schattige Moos mit seinem Blute färbt. Deronda hatte sich in jüngster Zeit bei seinem einsamen Umherstreifen hauptsächlich mit den Ungewißheiten seiner eigenen Lebensbahn beschäftigt; allein diese Ungewißheiten pflegten in so weitreichender Verbindung mit dem Leben und der Geschichte überhaupt zu stehen, daß das neue Bild hilfloser Sorge sich leicht mit dem vermischte, was ihm als die lange Reihe von Gründen erschien, warum er es vermeiden müßte, sich in den Schlendrian der Welt hinein zu begeben, der die Menschen dazu bringt, alles Unrechtthun zu entschuldigen und Ansichten als bloßen Berufsapparat anzunehmen, — warum er besser thäte, nicht stark an irgend einem Strick in dem hoffnungslos verworrenen System der Verhältnisse zu ziehen.


  Er gebrauchte seine Ruder wenig, sich der Flut überlassend, deren Strömung ihn langsam zurück trieb. Es war seine Gewohnheit, sich jener feierlichen Passivität hinzugeben, die leicht mit den sich verlängernden Schatten und dem hinschmilzenden Lichte über uns kommt, wenn Denken und Sehnen unmerklich zusammen fließen, und, was zu anderen Stunden als Beweisgrund erschienen sein mag, den Charakter einer leidenschaftlichen Vision annimmt. Als er mit der Flut wieder bis hinter die [I-320] Richmond-Brücke zurück getrieben war, ging die Sonne fast unter; und das Herannahen seiner Lieblingsstunde — mit ihrer tiefen Stille und den dunkler werdenden Baumgruppen und Häusermassen zwischen dem doppelten Purpurschein des Himmels und des Stromes — ließ ihn verweilen, wie bei einem unbeendigten Musikstück. Er sah sich nach einer völlig einsamen Stelle um, wo er sein Boot ans Ufer legen, und, auf dem Rücken liegend, den Kopf auf die Kissen gestützt, das Verglühen des Abendroths und das Aufschlagen jenes Registers schimmernder Kügelchen beobachten konnte, das ein orientalischer Dichter als Gottes Ruf an die kleinen Sterne beschreibt, die jeder antworten: »Da bin ich.« Er wählte eine Stelle in der Krümmung des Flusses, gerade den Gärten von Kew gegenüber, wo er eine breite Wasserfläche vor sich hatte, welche die Pracht des Himmels zurück spiegelte, während er selbst im Schatten war. Er lag mit den Händen hinter seinem Kopfe, der in gleicher Höhe mit dem Bootrande war, so daß er nach allen Seiten umher blicken, selbst aber in einer Entfernung von wenigen Schritten von Keinem gesehen werden konnte; und lange Zeit verwandte er seine Augen nicht einen Moment von dem Schauspiele gerade vor ihm. Er vergaß alles Andere in einer halb sinnenden, halb unwillkürlichen Identificirung seiner selbst mit den Gegenständen, die er schaute, und dachte darüber nach, wie weit es möglich sein möchte, gewohnheitsgemäß sein Centrum zu vertauschen, bis seine eigene Persönlichkeit eben so sehr außer ihm sein würde, wie die Landschaft, — als die Empfindung, daß sich irgend etwas am jenseitigen Ufer bewege, wo dasselbe [I-321] mit einer Reihe von Weidenbüschen eingefaßt war, ihn bewog, seinen Blick dorthin zu lenken. Im ersten Augenblick hatte er eine jähe Ahnung von der sich bewegenden Gestalt; und jetzt konnte er das kleine Gesicht erblicken, seltsam von dem hinsterbenden Sonnenlichte beleuchtet. Er fürchtete, sie durch eine plötzliche Bewegung zu erschrecken, und beobachtete sie mit regloser Aufmerksamkeit. Sie schaute sich um, schien aber durch die anscheinende Einsamkeit nur Sicherheit zu gewinnen, versteckte ihren Hut unter den Weiden und nahm gleich darauf ihr wollenes Shawltuch ab. Jetzt setzte sie sich nieder, tauchte absichtlich das Tuch ins Wasser, ließ es sich dort vollsaugen und zog es dann mit einiger Anstrengung heraus, indem sie sich aus ihrer sitzenden Stellung erhob. In diesem Augenblick hielt Deronda sich überzeugt, daß sie den nassen Mantel umhängen wollte, um sich damit zu ertränken; er durfte nicht länger zögern, wie bisher, in der Besorgniß, sie zu erschrecken. Er sprang auf und ergriff das Ruder, um hinüber zu fahren; glücklicher Weise lag die Stelle, wo sie stand, ein wenig unterhalb des Bootes. Von Schrecken übermannt bei diesem Zeichen der Entdeckung vom jenseitigen Ufer her, sank das arme Ding wieder zur Erde, den Mantel nur halb aus dem Wasser emporhaltend. Sie kauerte sich nieder und verhüllte ihr Gesicht, als hegte sie eine schwache Hoffnung, daß sie vielleicht nicht gesehen werde, und daß der Ruderer nur zufällig zu ihr hin steuere. Allein bald war er nur wenige Schritte von ihr entfernt, legte sein Boot am Ufer an und sagte, aber sehr sanft und leise:


  »Fürchten Sie sich nicht … Sie sind unglücklich [I-322] … Vertrauen Sie mir … Sagen Sie mir, was ich thun kann, Ihnen zu helfen!«


  Sie erhob ihr Haupt und blickte zu ihm empor. Sein Gesicht war jetzt dem Lichte zugekehrt, und sie erkannte ihn wieder. Aber sie sprach einige Augenblicke lang nicht, und sie sahen einander an, wie vorhin. Endlich sagte sie mit einer leisen, lieblichen Stimme, so deutlich accentuirt, daß sie eine fremde Herkunft verrieth und doch nicht fremdartig klang: »Ich habe Sie schon gesehen;« — und fügte dann träumerisch, nach einer ähnlichen Pause, hinzu: »nella miseria.«


  Deronda, welcher den Zusammenhang ihrer Gedanken nicht begriff, gerieth auf die Vermuthung, daß ihr Geist durch Gram und Hunger geschwächt sei.


  »Sie waren es doch, welcher sang?« fuhr sie zögernd fort, — »Nessun maggior dolore« … Die bloßen Worte, in ihrem lieblichen Flüstertone gesprochen, schienen dem Ohre Deronda’s die Melodie anzugeben.


  »Ach ja,« antwortete er, sie jetzt verstehend. »Ich singe die Worte oft. Aber ich fürchte, Sie werden sich erkälten, wenn Sie hier stehen bleiben. Bitte, lassen Sie mich Sie in meinem Boote nach einem sicheren Orte geleiten. Und das nasse Tuch — geben Sie es mir!«


  Er wollte keinen Versuch machen, es ihr ohne ihre Erlaubniß wegzunehmen, um sie nicht scheu zu machen: Es kam ihm sogar vor, als ob sie bei seinen Worten erbebe und das Tuch fester umklammere. Aber ihre Augen waren wie mit einer Frage auf ihn geheftet, als sie sagte: »Sie sehen wie ein guter Mensch aus. Vielleicht ist es Gottes Fügung.«


  [I-323] »Vertrauen Sie mir. Lassen Sie mich Ihnen helfen. Ich würde sterben, ehe ich Ihnen ein Leid widerfahren ließe.«


  Sie erhob sich aus ihrer sitzenden Stellung, erst den wassergetränkten Shawl mit emporziehend, ihn dann aber zur Erde fallen lassend — er war zu schwer für ihre ermüdeten Arme. Ihre kleine mädchenhafte Gestalt hatte etwas unsäglich Rührendes, als sie ihre zarten, erstarrten Hände, eine über der andern, auf ihre Taille legte und einen Schritt zurück trat, während sie ihr Haupt vorbog, wie um sein Gesicht nicht aus den Augen zu verlieren.


  »Großer Gott!« Die Worte entschlüpften Deronda in einem so leisen und feierlichen Tone, daß sie wie ein Gebet klangen, das unbewußt laut geworden war. Der aufregende Eindruck, den dies verlassene Mädchen auf ihn machte, berührte eine Fiber, welche nahe bei seinem tiefsten Interesse an den Frauenschicksalen lag, — »vielleicht war meine Mutter Eine wie diese!« Der alte Gedanke war jetzt mit einem neuen Anreiz gemischter Gefühle in ihm aufgetaucht und entpreßte ihm diesen Ausruf, in welchen Ost und West seit Jahrhunderten ihre ehrfürchtige Scheu einem unerbittlichen Jammer gegenüber zusammen gedrängt haben.


  Die leisen Worte schienen für Die, welche sie hörte, etwas Beruhigendes zu haben. Sie schritt dicht an das Boot heran, und Deronda streckte ihr seine Hand entgegen, in der Hoffnung, daß sie sich jetzt von ihm herein helfen lassen würde. Sie hatte schon ihre kleine Hand in die seinige gelegt, welche sie fest umklammerte, als [I-324] ein neuer Gedanke sie durchzuckte, und zurücktretend sagte sie:


  »Ich habe Keinen, zu dem ich gehen kann — keinen Angehörigen in diesem ganzen Lande.«


  »Ich will Sie zu einer Dame bringen, welche Töchter hat,« antwortete Deronda auf der Stelle. Er empfand eine Art von Trost in der Erkenntniß, daß die unselige Häuslichkeit und die grausamen Freunde, vor denen er sie auf der Flucht wähnte, nicht in der Nähe seien. Dennoch zögerte sie und fragte ängstlicher, als je vorher:


  »Gehören Sie dem Theater an?«


  »Nein, ich habe nichts mit dem Theater zu schaffen,« antwortete Deronda mit entschiedenem Tone. Dann fuhr er dringend fort: »Ich werde Sie gleich in vollkommen sicheren Schutz bringen; zu einer Dame, einer guten Frau; ich bin gewiß, sie wird freundlich gegen Sie sein. Lassen Sie uns keine Zeit verlieren: sonst werden Sie sich krank machen. Das Leben kann sich noch erfreulich für Sie gestalten. Es giebt gute Menschen, — gute Frauen, die sich Ihrer annehmen werden.«


  Sie sträubte sich nicht mehr, sondern stieg leichten Schrittes ins Boot, als wäre sie an dergleichen gewöhnt, und nahm auf den Polstern Platz.


  »Sie hatten eine Kopfbedeckung,« sagte Deronda.


  »Mein Hut?« (Sie hob die Hände tastend an ihr Haupt.) »Er liegt ganz versteckt im Gebüsch.«


  »Ich werde ihn schon finden,« sagte Deronda und streckte abwehrend seine Hand aus, als sie aufstehen wollte. »Das Boot ist festgebunden.«


  Er sprang hinaus, fand den Hut und hob das nasse [I-325] Tuch auf, das er ausrang und auf den Boden des Nachens warf.


  »Wir müssen das Tuch mitnehmen, damit nicht etwa Jemand, der Sie bemerkt hat, denken könnte, Sie seien ertrunken,« sagte er fröhlich, als er wieder einstieg und ihr den alten Hut überreichte. »Ich wollte, ich hätte ein anderes Kleidungsstück, als meinen Rock, Ihnen anzubieten. Aber geniren Sie sich, ihn über Ihre Schultern zu werfen, so lange wir auf dem Wasser sind? Man sieht das sehr häufig bei Leuten, die spät nach Hause kommen und nicht genügend mit Mänteln versehen sind.« Er hielt ihr mit einem Lächeln den Rock hin, und sie dankte durch ein leises, melancholisches Lächeln, als sie ihn nahm und sehr geschickt anzog.


  »Ich habe einige Zwiebäcke — mögen Sie dieselben?« fragte Deronda.


  »Nein, ich kann nichts essen. Ich hatte immer noch etwas Geld, um mir Brot zu kaufen.«


  Er begann sein Ruder zu führen, und sie glitten viele Minuten lang rasch dahin, ohne mit einander zu reden. Sie sah ihn nicht an, sondern blickte auf das Ruder, in einer ruhenden Stellung halb vorgebeugt, als beginne sie die Annehmlichkeit zurückkehrender Wärme und der Aussicht auf Leben, statt auf Tod, zu empfinden. Die Dämmerung nahm zu; das letzte Roth war erblichen, und die kleinen Sterne gaben einer nach dem andern ihre Antwort. Der Mond ging auf, war aber noch hinter Bäumen und Häusern versteckt. Das Licht war nicht so hell, daß er den Ausdruck ihrer Züge oder ihres Blickes deutlich unterscheiden konnte, aber sie schwebten ihm [I-326] nichtsdestoweniger deutlich vor — Züge und ein Blick, welche für ihn dem menschlichen Gesicht eine tiefere Bedeutung gegeben zu haben schienen. Unter seinen Besorgnissen war eine vorherrschend: sein erster Eindruck von ihr, daß ihr Geist gelitten haben möchte, war nicht ganz verschwunden; der Vorsatz des Selbstmordes war nicht wegzuleugnen und verlieh jedem anderen verdächtigen Zeichen eine tiefere Färbung. Er sehnte sich, ein Gespräch zu beginnen, enthielt sich aber dessen, weil er ihr Vertrauen zu ermuthigen wünschte, das sie dann wohl veranlassen würde, zuerst zu reden. Endlich sprach sie:


  »Ich liebe es, dem Ruderschlage zu lauschen.«


  »Ich gleichfalls.«


  »Wenn Sie nicht gekommen wären, würde ich jetzt todt sein.«


  »Ich kann es nicht ertragen, Sie davon sprechen zu hören. Ich hoffe, Sie werden nie bedauern, daß ich kam.«


  »Ich sehe nicht, wie ich froh sein könnte, zu leben. Der maggior dolore und die miseria haben länger gedauert, als das tempo felice.« Sie schwieg und fuhr dann träumerisch fort: »Dolore — miseria — ich glaube, diese Worte leben noch.«


  Deronda war stumm: sie zu befragen, schien eine nicht zu rechtfertigende Freiheit; er schrak davor zurück, den Anschein auf sich zu laden, als wollte er Anspruch auf die Autorität eines Wohlthäters erheben, oder sie mit weniger Achtung behandeln, weil sie unglücklich war. Sie fuhr sinnend fort:


  »Ich glaubte nicht, daß es schlecht sei. Tod und [I-327] Leben sind Eins vor dem Ewigen. Ich weiß, unsere Väter erschlugen ihre Kinder und tödteten sich dann selbst, um ihre Seelen rein zu erhalten. So meinte ich’s auch. Aber jetzt ergeht an mich das Geheiß, zu leben. Ich vermag nicht zu sehen, wie ich leben soll.«


  »Sie werden Freunde finden. Ich werde solche für Sie finden.«


  Sie schüttelte den Kopf und sagte traurig: »Nicht meine Mutter und meinen Bruder. Ich kann sie nicht finden.«


  »Sind Sie eine Engländerin? Sie müssen es sein, da sie das Englische so vorzüglich sprechen.«


  Sie antwortete nicht sofort, sondern blickte wieder nach Deronda und bemühte sich, seine Züge in dem zweifelhaften Licht zu erkennen. Bis jetzt hatte sie nach dem Ruder geblickt. Es schien, als wäre sie halb aus dem Schlummer erwacht und wüßte nicht, welcher Theil ihrer Eindrücke Traum und welcher Theil Wachen sei. Traurige Vereinsamung hatte ihren Sinn für die Wirklichkeit betäubt, und die Fähigkeit, Aeußeres und Inneres zu unterscheiden, entschlüpfte ihr beständig. Ihr Blick war voll staunender Aengstlichkeit, wie ihn die Verlassene in der Wüste zu der Erscheinung des Engels hätte erheben können, ehe sie wußte, ob seine Botschaft dem Zorn oder dem Mitleid entstamme.


  »Sie wünschen zu wissen, ob ich eine Engländerin bin?« sagte sie endlich, während Deronda nervös unter einem Blick erröthete, den er mehr fühlte, als sah.


  »Ich wünsche nichts zu erfahren, als was Sie mir sagen mögen,« antwortete er, immer noch in der un[I-328]heimlichen Angst, daß ihr Geist irre sei. »Vielleicht ist es nicht gut für Sie, zu reden.«


  »Ja, ich will’s Ihnen sagen. Ich bin von englischen Eltern geboren. Aber ich bin eine Jüdin.«


  Deronda schwieg, sich innerlich wundernd, daß er sich dies nicht schon selbst gesagt habe, obschon Jeder, der zartgesichtige junge Spanierinnen gesehen hat, sie ohne Weiteres für eine Spanierin hätte halten mögen.


  »Verachten Sie mich deshalb?« fragte sie jetzt in leisen Tönen, die einen so ergreifend traurigen Klang hatten, wie der Schrei eines kleinen, sprachlosen, geängstigten Wesens.


  »Weshalb sollte ich das?« versetzte Deronda. »So thöricht bin ich nicht.«


  »Ich weiß, viele Juden sind schlecht.«


  »Viele Christen sind das ebenfalls. Aber ich würde es nicht hübsch finden, wenn Sie mich deshalb verachteten.«


  »Meine Mutter und mein Bruder waren gut. Aber ich werde sie niemals finden. Ich bin weit hergekommen — aus fernem Lande. Ich entlief; aber ich kann’s Ihnen nicht erzählen — ich kann nicht davon sprechen. Ich dachte, daß ich hier meine Mutter wieder finden — daß Gott mich führen würde. Aber dann verzweifelte ich. Heute Morgen, als der Tag anbrach, war es mir, als wenn Ein Wort in mir erklänge: — Niemals! niemals! Allein jetzt — fange ich an — zu glauben—« ihre Worte wurden durch ein aufsteigendes Schluchzen unterbrochen, »daß mir zu leben geboten ist — vielleicht gehen wir zu ihr.«


  Mit stromweise hervorstürzenden Thränen ließ sie [I-329] ihr Haupt auf die Kniee sinken. Er hoffte, daß dies leidenschaftliche Weinen ihre Aufregung lindern werde. Inzwischen malte er sich innerlich mit großer Verlegenheit aus, wie er sich in Park Lane mit ihr einführen solle, — was zu thun er Anfangs ohne weitere Ueberlegung beschlossen hatte. Gewiß, Niemand war freundlicher und sanfter als Lady Mallinger, aber es war kaum wahrscheinlich, daß sie zu Hause sein würde; und ihn befiel ein Schaudern bei dem Gedanken an einen Lakaien, welcher dies zarte, kummervolle Frauenbild anstarrte, — an grellen Lichterschein und luxuriöse Treppen und vielleicht frostig argwöhnische Gebärden der Kammerfrau und Wirthschafterin, welche das schon in einem Zustande gefährlicher Reizbarkeit befindliche Gemüth erschrecken möchten. Indeß, sie nach einer anderen Zufluchtsstatt als einem ihm schon bekannten Hause zu führen, konnte ihm nicht in den Sinn kommen: er war voller Besorgnisse über den Ausgang des Abenteuers, das ihm wegen des starken und ergreifenden Eindrucks, den dies kindliche Wesen auf ihn gemacht, eine um so schwerere Verantwortlichkeit auferlegt hatte. Allein ein anderes Auskunftsmittel fiel ihm ein: er konnte sie recht wohl zu Frau Meyrick bringen, — zu dem kleinen Hause in Chelsea, wo er seit seiner Rückkehr aus der Fremde oft genug gewesen war, um sich überzeugt zu halten, daß er dort an edelmüthige Herzen appelliren würde, die eine romantische Bereitwilligkeit hatten, an unschuldige Noth zu glauben und derselben beizustehen. Hans Meyrick war in sicherer Entfernung in Italien, und Deronda hatte das tröstliche Gefühl, sich mit seinem Schützling in einem Hause einzuführen, wo ihm eine [I-330] mütterliche Gestalt von quäkerhafter Sauberkeit und drei Mädchen entgegen kommen würden, welche kaum etwas Schlimmes näher als aus Geschichtsbüchern und Dramen kannten, und eine liebenswürdige Jüdin sofort auf die gleiche Stufe mit Rebekka in »Ivanhoe« stellen würden, nebenher von dem Gedanken erfüllt, daß sie Alles, was sie auf Deronda’s Bitte thäten, für ihren Abgott, Hans, thun würden. Als die Vision von dem Hause in Chelsea einmal in ihm aufgetaucht war, schwankte Deronda nicht länger.


  Das Dahinrasseln im Cab erschien nach der Stille auf dem Wasser als lang. Glücklicherweise war sein Schützling seit dem krampfhaften Anfalle von Weinen ruhig gewesen und ließ sich Alles gefallen, wie ein ermüdetes Kind. Als sie im Cab saßen, nahm sie ihren Hut ab und versuchte, ihren Kopf anzulehnen, aber die stoßende Bewegung ließ ihn nicht ruhen; dennoch schlief sie ein, und ihr liebliches Haupt nickte hilflos bald auf die eine, bald auf die andere Seite.


  »Sie sind zu gut, als daß sie irgendwie Bedenken tragen sollten, sie zu sich zu nehmen,« dachte Deronda. Ihre Person, ihre Stimme, ihre gewählte Sprache berechtigten zu einem starken Anspruch auf Vertrauen und Zärtlichkeit. Aber welcherlei Art mochten die Umstände sein, die sie zu dieser Verlassenheit geführt hatten? Er befaßte sich mit einer wunderlichen Aufgabe — ein schirmendes Obdach für dies verirrte Kind zu suchen. Dann fiel ihm der schöne Zug ein, den Plutarch von den delphischen Frauen erzählt: wenn die Mänaden, von ihrem Umherstreifen bei Fackellicht ermüdet, sich auf dem Markt[I-331]platze schlafen legten, kamen die Matronen heran und standen schweigend um sie her, um ihren Schlummer zu behüten; wenn sie dann erwachten, gingen sie ihnen freundlich zur Hand und geleiteten sie sicher zu ihren eigenen Wohnstätten. Er durfte gewiß sein, daß die Frauen, zu denen er sie führte, ebenso gute Herzen besaßen.


  Deronda fühlte sich an diesem Abend älter werden und in eine neue Phase eintreten, da er ein Leben gefunden hatte, zu welchem das seine — vielleicht als Rettung — gekommen war; aber wie sich vergewissern, daß dem Tode Entreißen wirklich Rettung war? Der Augenblick, in welchem man einen Mitmenschen findet, ist oft eben so voll von gemischtem Zweifel und Jubel, wie der Augenblick, in welchem uns eine Idee aufgeht.


  


  [I-332]


  Achtzehntes Kapitel.


  


  
    
      
        
          
            Life is a various mother: now she dons


            Her plumes and brillants, climbs the marble stairs


            With head aloft, nor ever turns her eyes


            On lackeys who attend her; now she dwells


            Grim-clad up darksome alleys, breathes hot gin,


            And screams in pauper riot.


            But to these


            She came a frugal matron, neat and deft,


            With cheerful morning thoughts and quick device


            To find the much in little.25

          

        

      

    

  


  Das Haus der Frau Meyrick war nicht geräuschvoll: das vordere Wohnzimmer blickte auf den Fluß, und das hintere auf Gärten, so daß das Fenster, obschon sie ihren Töchtern vorlas, offen bleiben konnte, um frische Luft in das kleine Doppelgemach einzulassen, wo eine Lampe und zwei Stearinlichter brannten. Die Lichter standen auf einem besonderen Tische vor Kate, welche Illustrationen für einen Buchhändler zeichnete; die Lampe war nicht allein für die Vorleserin, sondern auch für Amy und Mab bestimmt, welche seidene Kissen für die vornehme Welt stickten.


  Von außen sah das Haus sehr gedrückt und ärmlich [I-333] aus, und das helle Licht ließ durch das Leinen-Rouleau den plumpen altmodischen Fensterrahmen erkennen; aber es ist erfreulich, zu wissen, daß viele solche finsterblickende Mauern in unserm nebligen London seit jeher und immer noch die Heimstätten einer Bildung sind, welche sich um so makelloser von Roheit frei erhält, weil Armuth jede Entfaltung von Prunk zu einer unpersönlichen Frage und alles große Schaugepräng der Welt einfach zu einem Schauspiele gemacht hat, das kein verbissenes Wetteifern oder eitles Streben nach Besitz wachruft.


  Das Haus der Meyricks war eine Heimstätte von dieser Art, und sie hingen Alle gerade an diesem besonderen Hause, weil das Innere desselben von Gegenständen erfüllt war, die sich immer an denselben Plätzen befanden, die für die Mutter Erinnerungen an die Zeit ihrer Ehe enthielten, und für die Jungen als ein eben so nothwendiger und über alle Kritik erhabener Theil ihrer Welt erschienen, wie die Sterne des großen Bären, die sie aus den Fenstern der Rückseite des Hauses erblickten. Frau Meyrick hatte sich mancherlei Entbehrungen auferlegt, um einige Kupferstiche behalten zu können, die ihrem Manne besonders lieb gewesen waren, und die engen Wände enthielten eine Weltgeschichte in Scenen und Köpfen, welche die Kinder frühzeitig auswendig gelernt hatten. Die Tische und Stühle waren ebenfalls alte Freunde, die man neuen vorzog. Aber in diesen zwei kleinen Wohnzimmern, die, mit Ausnahme der Bilder und des Pianos, kein Hausgeräth aufwiesen, um das ein Trödler hätte feilschen mögen, fand sich Raum und Rüstzeug für ein auserlesenes, reiches Leben mit weitem Horizonte, das allem [I-334] Hohen in Musik, Malerei und Poesie offen war. Es ist fraglich, ob diese Damen in der Zeit größter Dürftigkeit, ehe Kate sich bezahlte Arbeit verschaffen konnte, immer eine Magd hatten, die ihnen Feuer anmachte und die Stuben fegte; dennoch waren sie eigen in manchen Punkten und konnten nicht glauben, daß die Sitten der Damen in der vornehmen Welt so voll roher Selbstsucht, kleinlichen Gezänks und Frivolität seien, wie sie in sogenannten literarischen Photographien dargestellt werden. Die Meyricks hatten ihre kleinen Sonderbarkeiten, Anflüge der Excentricität vom Blute der Mutter sowohl wie des Vaters her; ihre Seelen waren wie mittelalterliche Häuser mit unerwarteten Nischen und Verbindungsthüren zwischen Diesem und Dem, Wendeltreppen und plötzlichen Aussichten.


  Allein Mutter und Töchter waren Alle durch ein dreifaches Band an einander gefesselt: — durch Familienliebe, Bewunderung des schönsten Werkes, der besten That, und gewohnheitsmäßigen Fleiß. Dem Wunsche ihres Hans, einen Theil seines Geldes darauf zu verwenden, ihr Leben mit etwas mehr Luxus zu umgeben, hatten sie Alle widerstrebt, und sie, wie er, waren dadurch vor Gewissensbissen über den bedrohten Sieg seines künstlerischen Sehnens über die Anlockungen eines gesicherten Einkommens bewahrt geblieben, — ein Sieg, der ihn über lang oder kurz nöthigen würde, auf seinen Kollegiatenstand zu verzichten. Sie konnten Alle über seine Gavarni-Karikaturen lachen und es untadelhaft finden, daß er einem natürlichen Hange folgte, dem ihre Selbstlosigkeit und ihr unabhängiger Sinn kein Hinderniß in den Weg gelegt hatte. [I-335] Es genügte ihnen, auf die alte Weise fortzuleben, nur daß sie sich Alle in die Oper (natürlich in den dritten Rang) führen ließen, wenn Hans zu einem Besuche nach Hause kam.


  Wer die Gruppen gesehen hätte, die sie an diesem Abend bildeten, hätte auch kaum wünschen können, daß sie ihre Lebensweise verändern möchten. Sie waren Alle gleich klein und daher in richtigem Verhältniß zu ihren winzigen Zimmern. Frau Meyrick las aus einem französischen Buche vor; sie war eine lebhafte kleine Frau, halb Französin, halb Schottin, mit einer schönen Deutlichkeit der Sprache, welche Alles für das Verständniß ihrer Zuhörer sonnig zu erhellen schien. Obschon sie noch keine fünfzig Jahre zählte, war ihr leicht gekräuseltes, von einer quäkerartigen Tüllhaube bedecktes Haar fast ergraut, aber ihre Brauen waren braun, wie die hellen Augen unter ihnen; ihr schwarzes Kleid, fast wie ein Predigergewand mit einer langen Reihe von Knöpfen, paßte zu der hübschen, kaum fünf Fuß hohen Gestalt.


  Die Töchter glichen der Mutter, nur daß Mab das blonde Haar und den hellen Teint wie Hans hatte, mit unregelmäßig geschweiften Brauen und anderen Wunderlichkeiten, die Einen an ihn erinnerten. Alles an ihnen war kompakt, von den fest gewickelten Rollen ihres Haars, die hinten à la Chinoise aufgesteckt waren, bis zu ihren grauen Röcken in puritanischem Widerspruch mit der Mode, die zu jener Zeit verlangt haben würde, daß vier weibliche Peripherien den ganzen freien Raum des Vorderzimmers ausgefüllt hätten. Alle Vier hätte man, wenn sie Wachsfiguren gewesen wären, bequem in den Reisekoffer [I-336] einer vornehmen Modedame packen können. Ihre Gesichter schienen voller Ausdruck, als wenn ihre Seelen, nach Art der Roßkastanien, geplatzt wären und hell hervorguckten. Der einzige große Gegenstand in seiner Art, welcher sich im Zimmer befand, war Hafis, der persische Kater, der behaglich schnurrend auf der braunen Rücklehne eines Ledersessels saß und dann und wann seine großen Augen öffnete, um sich zu überzeugen, daß die Thierchen unter ihm keinen Unfug trieben.


  Das Buch, welches Frau Meyrick vor sich liegen hatte, war Erckmann-Chatrian’s »Histoire d’un Conscrit.« Sie hatte gerade die Vorlesung desselben beendet, und Mab, die ihre Arbeit hatte auf die Diele fallen lassen, während sie den Kopf vorbeugte und ihre Augen auf die Mutter heftete, rief aus:


  »Mich dünkt, das ist die schönste Erzählung von der Welt.«


  »Versteht sich, Mab!« sagte Amy, »es ist die letzte welche Du gehört hast. Was Dir gefällt, ist immer das Beste, was es giebt.«


  »Man kann es kaum eine Erzählung nennen,« bemerkte Kate. »Es ist ein Stück Geschichte, das uns durch ein starkes Fernrohr nahe gerückt wird. Wir sehen die Gesichter der Soldaten; nein, mehr als das — wir hören Alles, — wir hören fast ihre Herzen klopfen.«


  »Es ist mir einerlei, wie Ihr’s nennen wollt,« sagte Mab, ihren Fingerhut fortschnellend. »Nennt es ein Kapitel der Offenbarung. Es erweckt mir das Bedürfniß, etwas Gutes, etwas Großes zu thun. Es erregt mir solche Theilnahme für jegliches Leid. Es läßt mich [I-337] empfinden wie Schiller — ich möchte die ganze Welt umarmen und küssen. Ich muß Dich statt dessen abküssen, mein Mütterlein!« Sie schlang ihre Arme um den Hals ihrer Mutter.


  »Wenn Du in dieser Stimmung bist, Mab, so fliegt immer Deine Arbeit zur Erde,« sagte Amy. »Du würdest immerhin etwas Gutes thun, wenn Du Dein Kissen fertig machen wolltest, ohne es zu beschmutzen.«


  »Oh — oh — oh!« stöhnte Mab, indem sie sich bückte, um ihre Arbeit und ihren Fingerhut aufzuheben. »Ich wollte, ich hätte drei verwundete Rekruten hier, für die ich sorgen könnte.«


  »Du würdest ihre Suppe anbrennen lassen, während Du mit ihnen schwatztest,« spottete Amy.


  »Arme Mab! Geht nicht so hart mit ihr um,« sagte die Mutter. »Gieb mir jetzt die Stickerei, Kind. Fahre nur fort in Deiner Begeisterung, ich werde inzwischen mit den roth und weißen Mohnblumen fortfahren.«


  »Ei, Mama, mich dünkt, Du bist satirischer als Amy,« versetzte Kate, während sie das Haupt zurück bog, um ihre Zeichnung zu betrachten.


  »Oh — oh — oh!« rief Mab wieder, aufspringend und die Arme ausstreckend. »Ich wollte, daß etwas ganz Unerhörtes geschähe. Mir ist, als fühlte ich die Sündfluth heranbrausen. Die Wasser der großen Tiefe brechen hervor, und die Schleusen des Himmels sind geöffnet. Ich muß mich setzen und die Tonleiter spielen.«


  Mab öffnete das Klavier, während die Anderen über diesen Klimax lachten, als ein Cab vor dem Hause an[I-338]hielt, und gleich darauf der Thürhammer kräftig angeschlagen ward.


  »O je!« sagte Frau Meyrick, aufspringend, »es ist nach Zehn, und Phöbe ist zu Bett gegangen. Sie eilte hinaus und ließ die Zimmerthür offen.


  »Herr Deronda!« Die Mädchen hörten diesen Ausruf ihrer Mama. Mab faltete ihre Hände und flüsterte laut: »Seht Ihr! nun wird etwas geschehen;« Kate und Amy ließen erstaunt ihre Arbeit ruhen. Aber Deronda’s antwortende Stimme klang so leise, daß sie seine Worte nicht hören konnten, und Frau Meyrick schloß sofort die Zimmerthür.


  »Ich weiß, daß ich Ihre Güte auf die ungewöhnlichste Weise in Anspruch nehme,« fuhr Deronda fort, nachdem er in der Kürze das Vorgefallene erzählt hatte; »aber Sie können sich denken, wie rathlos ich mich fühle, für solch ein junges Wesen zu sorgen. Fremden konnte ich sie doch nicht anvertrauen, und bei ihrem nervösen Zustande möchte ich sie ungern in ein Haus voller Dienstboten bringen. Ich baute auf Ihr Mitleid, und ich hoffe, Sie werden meine Handlungsweise nicht unverantwortlich finden.«


  »Im Gegentheil. Sie haben mich durch ihr Vertrauen geehrt. Ich begreife vollkommen Ihre schwierige Lage. Bitte, führen Sie die junge Dame herein. Ich will inzwischen die Mädchen vorbereiten.«


  Während Deronda zu dem Cab hinaus ging, kehrte Frau Meyrick in das Wohnzimmer zurück und sagte: »Da kommt Jemand, der zu pflegen ist statt Deiner verwundeten Rekruten, Mab: ein armes Mädchen, das sich [I-339] aus Verzweiflung ertränken wollte. Herr Deronda traf sie eben noch früh genug, um sie zu retten. Er nahm sie in seinem Boote mit und wußte nicht, was weiter mit ihr geschehen sollte; da vertraute er auf uns und brachte sie hieher. Sie scheint eine Jüdin zu sein, aber sehr gebildet, wie er sagt, — sie versteht Italiänisch und Musik.«


  Die drei Mädchen erhoben sich neugierig und erwartungsvoll und standen neben einander in der stillen Ueberzeugung, daß sie bei diesem Appell an ihr Mitleid Alle gleich empfänden. Mab sah fast wie von heiliger Scheu ergriffen aus, als wäre diese Erhörung ihres Wunsches etwas Uebernatürliches.


  Mittlerweile trat Deronda an den Droschkenschlag, wo das bleiche Gesicht jetzt mit aus dem Schlaf erweckter Beobachtung umherblickte, und sprach zu ihr: »Ich habe Sie zu den freundlichsten Leuten von der Welt gebracht; Sie finden dort Töchter von Ihrem Alter. Es ist ein glückliches Heim. Darf ich Sie zu ihnen hinein bringen?«


  Sie stieg gehorsam aus, legte ihre Hand in seine und vergaß ihren Hut; und als Deronda sie in das erhellte Wohnzimmer führte, wo die vier kleinen Frauenzimmer sie erwarteten, erschien sie wie ein Bild, das weit unempfindlichere Naturen als die ihrigen gereizt haben würde. Zuerst war sie ein wenig geblendet durch das plötzliche Licht, und ehe sie ihren Blick recht gesammelt, hatte er ihre Hand in die der Mutter gelegt. Er freute sich im Stillen, daß die Meyricks so klein waren; der Kopf mit den dunklen Locken überragte sie Alle. Die arme Verirrte konnte sich vor diesen freundlichen Ge[I-340]sichtern, die dem ihrigen so nahe waren, nicht ängstigen; und jetzt sah sie Jede von ihnen der Reihe nach an, während die Mutter sagte: »Sie müssen müde sein, armes Kind.«


  »Wir werden Sorge für Sie tragen — wir werden Sie trösten — wir werden Sie lieben!« rief Mab, die sich nicht länger zu beherrschen vermochte und die kleine rechte Hand liebkosend zwischen ihre beiden eigenen nahm.


  Dieser herzlich warme Empfang ermuthigte die Verwirrte; sie beugte sich ein klein wenig zurück, um die vier Gesichter vor ihr besser zu sehen, deren guter Wille sich in dem ihrigen nicht durch ein Lächeln, aber durch jenen unbeschreiblichen Wechsel der Züge spiegelte, welcher uns sagt, daß die Angst in Beruhigung übergeht. Einen Augenblick schaute sie zu Deronda empor, als schriebe sie ihm all dies Mitleid zu; dann wandte sie sich wieder der Frau Meyrick zu und sagte mit mehr Fassung in ihrer lieblichen Stimme, als sie vorher an den Tag gelegt hatte:


  »Ich bin eine Fremde. Ich bin eine Jüdin. Sie könnten denken, ich sei recht schlecht.«


  »Nein, wir sind überzeugt, daß Sie gut sind,« rief Mab aus.


  »Wir denken nichts Böses von Ihnen, armes Kind. Sie werden bei uns in sicherem Schutze sein,« sagte Frau Meyrick. »Setzen Sie sich jetzt! Sie müssen ein wenig genießen und dann zu Bette gehen.«


  Die Fremde blickte wieder zu Deronda auf, welcher sagte:


  »Sie werden bei diesen Freunden keine Furcht mehr empfinden? Sie werden diese Nacht schlafen?«


  [I-341] »O, ich fürchte mich nicht. Ich werde schlafen. Diese Schutzengel umgeben mich ja.«


  Frau Meyrick wollte sie zu einem Stuhle führen, aber sich wieder leise zurückbeugend sprach das arme ermüdete Kind, als erschiene es ihr wie ein Unrecht, sich ohne näheren Bericht über sich selber so freundlich aufnehmen zu lassen:


  »Mein Name ist Mirah Lapidoth. Ich bin eine weite Strecke, ganz von Prag her, allein nach London gekommen. Ich lief fort. Ich entfloh vor schrecklichen Dingen. Ich hoffte meine Mutter und meinen Bruder hier zu finden. Ich war als kleines Kind meiner Mutter entrissen worden, aber ich glaubte, sie wieder finden zu können. Ich täuschte mich — die Häuser waren alle verschwunden — ich fand sie nicht. Es hat lange gedauert, und ich hatte nicht viel Geld. Deshalb bin ich im Elend.«


  »Unsere Mutter wird gut gegen Sie sein,« rief Mab. »Sehen Sie nur, was für ein herziges Mütterlein sie ist!«


  »Nehmen Sie jetzt Platz,« sagte Kate, einen Stuhl heranrückend, während Amy hinaus ging, um Thee zu machen.


  Mirah widerstrebte nicht länger, sondern setzte sich mit vollkommener Anmuth, ihre Füßchen übereinander kreuzend, ihre Hände eine über der anderen auf den Schooß legend und ihre Freunde mit ruhiger Ehrfurcht betrachtend; worauf Hafis, der die Scene unruhig beobachtet hatte, erhobenen Schwanzes herbei kam und sich an ihren Knöcheln rieb. Deronda fühlte, daß es Zeit sei, sich zu empfehlen.


  [I-342] »Erlauben Sie mir, morgen wiederzukommen und mich zu erkundigen, — vielleicht gegen fünf Uhr?« wandte er sich an Frau Meyrick.


  »Bitte, thun Sie das; wir werden bis dahin Bekanntschaft geschlossen haben.«


  »Leben Sie wohl,« sagte Deronda, zu Mirah hinab blickend und ihr seine Hand entgegen streckend. Sie stand auf, als sie dieselbe ergriff, und der Augenblick erinnerte sie Beide stark an jenen anderen Augenblick, wo sie zuerst seine ihr entgegen gestreckte Hand ergriffen hatte. Sie erhob ihre Augen zu den seinen und sagte mit ehrfürchtiger Inbrunst: »Der Gott unserer Väter segne Sie und errette Sie von allem Bösen, wie Sie mich errettet haben! Ich glaubte nicht, daß es einen so guten Mann gäbe. Keiner zuvor hat mich des Besten werth gehalten. Sie fanden mich arm und elend, und doch haben Sie mir das Beste gegeben.«


  Deronda vermochte nicht zu sprechen, sondern eilte mit einem stummen Abschiedsgruß an die Meyricks von dannen.


  


  Zweiter Band.


  


  [II-1]


  Drittes Buch.
Mädchen, die ihre Wahl treffen.


  


  [II-2] [II-3]


  Neunzehntes Kapitel.


  


  I pity the man who can travel from Dan to Beersheba, and say, »’Tis all barren;« and so it is: and so is all the world to him who will not cultivate the fruits it offers.26


  Sterne: Sentimental Journey.


  Von Deronda sagen, daß er romantisch sei, hieße eine falsche Vorstellung von ihm geben; allein unter seinem ruhigen, durch Selbstbeherrschung etwas gedämpften Aeußeren barg sich eine innere Glut, die ihn leicht Poesie und Romantik inmitten der Ereignisse des Alltagslebens finden ließ. Und vielleicht sind Poesie und Romantik noch so häufig wie je in der Welt, ausgenommen für jene phlegmatischen Naturen, welche dieselben wohl in jeglichem Zeitalter für eine schale Form verkehrten Denkens gehalten haben würden. Sie können sehr leicht in demselben Zimmer mit dem Mikroskop und selbst in Eisenbahnwaggons vorhanden sein; was sie verscheucht, ist die Leere in männlichen und weiblichen Passagieren. Wie sollte der ganze Zubehör von Himmel und Erde, vom fernsten Firmamente bis zur zärtlichen Mutterbrust, die uns nährte, Poesie für ein Gemüth sein, welches [II-4] keine Regungen von Ehrfurcht und Zärtlichkeit, kein Gefühl der Gemeinschaft besitzt, das vom Nahen zum Fernen, und vom Fernsten wieder zum Nächsten zurück schauert?


  Für Deronda war dies Ereigniß, daß er Mirah gefunden hatte, so herzbewegend, wie irgend etwas, das Orestes oder Rinaldo begegnet war. Er saß die halbe Nacht hindurch auf, nochmals jeden Moment von dem Augenblick an, da er Mirah zuerst am Flußufer erspäht hatte, mit der frischen und lebendigen Kraft durchlebend, welche dem erregbaren Gedächtnisse eigen ist. Als er ein Buch ergriff, um den Versuch zu machen, diesen Drang innerer Vision zu betäuben, waren die gedruckten Worte nur ein Netz, durch das er Alles eben so deutlich wie zuvor sah und hörte, — und nicht nur die thatsächlichen Ereignisse zweier Stunden, sondern auch Möglichkeiten dessen sah, was gewesen sei und was sein könnte, denen diese Ereignisse das warme Blut leidenschaftlicher Hoffnung und Furcht verliehen. Etwas in seiner eigenen Erfahrung bewirkte, daß Mirah’s Suchen nach ihrer Mutter mit besonderer Gewalt seine Einbildungskraft gefangen nahm. Die erste Einflüsterung des Mitgefühls war, ihr bei dieser Nachforschung behilflich zu sein: wenn bestimmte Personen in London vorhanden waren, gab es Mittel und Wege, sie aufzufinden, so glatt wie ein wissenschaftliches Experiment, wenn die richtige Maschinerie in Thätigkeit gesetzt würde. Allein hier flossen die gemischten Empfindungen, welche Deronda’s verwandter Erfahrung entstammten, naturgemäß in seine ängstliche Besorgniß um Mirah über.


  [II-5] Der Wunsch, seine eigene Mutter zu kennen, oder Näheres über sie zu erfahren, war beständig mit Furcht versetzt; und als er sich vorstellte, was Mirah begegnen könnte, drängte sich ihm rasch der Gedanke auf, daß das Auffinden der Mutter und des Bruders, von denen sie in früher Kindheit getrennt worden war, sich leicht als ein Unglück erweisen möchte. Als sie in dem Boote saß, sagte sie, daß ihre Mutter und ihr Bruder gut seien; aber die Güte lag vielleicht hauptsächlich in ihrer eigenen unwissenden Unschuld und sehnsüchtigen Erinnerung, und die zehn oder zwölf Jahre der Trennung waren Zeit genug gewesen, um Manches zu verschlechtern. Trotz seiner starken Neigung, für die Gegenstände des Vorurtheils und besonders für Diejenigen, welche am schlimmsten unter demselben litten, Partei zu nehmen, war sein Interesse niemals praktisch auf leibhaftig existirende Juden hingelenkt worden, und die Thatsachen, welche er von ihnen wußte, mochten sie nun in feinen Gewändern vor Aller Augen einher gehen oder sich in Seitengäßchen versteckt halten, waren hauptsächlich von der ihm widerstrebendsten Art. Von gelehrten und feingebildeten Juden nahm er es als selbstverständlich an, daß sie ihre Religion aufgegeben hätten und ganz in dem Volke ihres Heimathlandes aufzugehen wünschten. Verachtung, auf einen Juden als solchen geworfen, hätte sein ganzes Mitgefühl mit ererbten Leiden erweckt; aber die unterschiedslose Verachtung einer Race wird oft ein Exemplar derselben treffen, das sie für seine eigene Person wohl verdient hat, und mit Fug als ein schuftiger Adamssohn ans Galgenholz gehenkt werden dürfte. Die Karaïben, welche wenig [II-6] von Theologie wissen, scheinen den Diebstahl als eine Praxis zu betrachten, die in spezieller Verbindung mit christlichen Lehren steht, und wahrscheinlich könnten sie Erfahrungsgründe für diese Ansicht beibringen. Deronda konnte (wie wir Alle) nicht umhin, allerlei häßliche Geschichten von jüdischen Charaktereigenthümlichkeiten und Beschäftigungen zu kennen; und obschon einer seiner Lieblingsproteste gegen die Trennung der Geschichte der Vergangenheit und der Gegenwart gerichtet war, machte er es doch wie Andere, welche diesen Protest theilten, indem er sich nie bemüht hatte, zu spezielleren Schlüssen in Betreff der heutigen Juden zu gelangen, als daß sie die Tugenden und Laster einer lang unterdrückt gewesenen Race bewahrten. Allein jetzt, wo Mirah’s Sehnsucht sein Gemüth zu einer näheren Prüfung der Details erweckte, drangen sehr unangenehme Bilder von dem auf ihn ein, was es heißen möchte, diese Jüdin von mittleren Jahren und ihren Sohn ausfindig zu machen. Allerdings waren die ausgesucht feine Bildung und der Reiz des jungen Mädchens selber geeignet, ein günstiges Vorurtheil für ihre nächste Verwandtschaft zu erwecken, aber — er mußte warten, um mehr zu erfahren: vielleicht konnte er durch Frau Meyrick einige leitende Winke von Mirah’s eigenen Lippen erhalten. Ihre Stimme, ihr Accent, ihre Blicke, — die ganze liebliche Reinheit, welche sie wie ein heiligendes Gewand umfloß, ließ ihn um so mehr davor zurückbeben, ihre Persönlichkeit in Gedanken oder in Wirklichkeit mit irgend etwas Hassenswerthem oder Befleckendem zu verbinden. Allein die schönen Worte, mit denen wir unliebsame Thatsachen beräuchern und um[II-7]wölken, sind nicht die Sprache, in welcher wir denken. Deronda’s Gedanken ergingen sich in hastigen Bildern dessen, was sein könnte: er sah sich durch einen offiziellen Kundschafter in eine schmutzige Straße geführt; er trat über eine finstere Thürschwelle und erblickte ein falkenäugiges Weib, ungekämmt und ungewaschen, das um die letzten Schmucksachen eines hungrigen Mädchens feilschte; oder er fand sich in einem Hause, das um so widerwärtiger erschien, weil es geputzter war, unter dem Athem eines jungen geschwätzigen, aufdringlich familiären Juden, der seine Vertrautheit mit den Neigungen vornehmer Herren an den Tag zu legen suchte und nicht ekel in der Uebernahme irgendwelcher Geschäfte war, mit denen sie ihn begünstigen möchten, — und so weiter durch das kurze Kapitel seiner Erfahrungen dieser Art. Entschuldigt ihn! sein Geist war nicht fähig sich aus freien Stücken in verletzende Vorstellungen zu vertiefen, oder eine Form des Witzes zu üben, welche Moses mit dem Anschlagezettel identifizirt; allein er ward gerade jetzt durch Furcht beherrscht, und wenn Mirah’s Eltern Christen gewesen wären, so würde der Hauptunterschied der gewesen sein, daß seine Ahnungen auf einer ausgedehnteren Kenntniß beruht hätten. Es war die Gewohnheit seines Gemüthes, jede Furcht mit dem Gedanken an unbekannte Herkunft zu verbinden, und in diesem Falle sowohl wie in seinem eigenen war Ursache genug vorhanden, die Ideenassociation vernunftgemäß zu machen.


  Aber was sollte mit Mirah geschehen? Sie bedurfte Schutz und Schirm in vollster Bedeutung, und all sein [II-8] ritterliches Gefühl erhob sich, darauf zu bestehen, daß er ihren Ansprüchen an ihn um so besser würde gerecht werden können, je eher und je vollständiger es ihm gelänge, neben dem seinigen auch das Interesse Anderer für sie zu erwecken. Er hatte kein Recht, gänzlich für sie zu sorgen, obschon er dazu wohl im Stande gewesen wäre; eben die Tiefe des Eindrucks, den sie auf ihn gemacht hatte, ließ ihn wünschen, daß sie sich ganz unabhängig von ihm fühle; und unbestimmte Visionen der Zukunft, die er als phantastisch zu verscheuchen wünschte, erregten ihm eine Besorgniß, die stärker als irgend ein Beweggrund war, den er dafür hätte angeben können, daß die, welche seine Handlungen gewahrten, sofort mit der Geschichte seiner Beziehungen zu Mirah bekannt sein würden. Er hatte es gelernt, das Geheimniß in Betreff der großen Bande und Verpflichtungen seines Lebens zu hassen, — es um so mehr zu hassen, weil ein starker Bann damit verwobener Empfindlichkeiten ihn hinderte, dies Geheimniß zu brechen. Deronda hatte sich selbst gelobt, daß — da die Wahrheiten, welche Menschen zur Unehre gereichen, nicht immer ihr eigenes Werk sind — die Wahrheit niemals durch seine Handlungen zur Unehre für einen Anderen gereichen solle. Er war nicht ohne Angst, daß er dies Gelübde brechen und der apologetischen Philosophie verfallen möchte, welche die Welt dahin erklärt, daß sie nichts Besseres als unser eigenes Betragen enthalte.


  In Einem Augenblicke beschloß er, sein ganzes Abenteuer Sir Hugo und Lady Mallinger am anderen Morgen beim Frühstück zu erzählen, aber die Mög[II-9]lichkeit, daß sein nächster Besuch bei Frau Meyrick ihm etwas ganz Neues enthüllen könne, hemmte diesen Impuls, und er legte sich endlich mit dem Vorsatze schlafen, daß er warten wolle, bis er diesen Besuch gemacht haben werde.


  


  [II-10]


  Zwanzigstes Kapitel.


  


  It will hardly be denied that even in this frail and corrupted world we sometimes meet persons who, in their very mien and aspect, as well as in the whole habit of life, manifest such a signature and stamp of virtue, as to make our judgment of them a matter of intuition rather then the result of continued examination.27


  Alexander Knox.


  Mirah sagte, daß sie die Nacht gut geschlafen habe; und als sie in Mab’s schwarzem Kleide herunter kam, und ihr Haar sich in frischen Löckchen kräuselte, wie es allmählich von seinem reichlichen Bade trocken ward, sah sie wie ein Wesen aus, das nach dem langen Kummer und Wachen, die ihre Wangen gebleicht und tiefe blaue Halbringe unter ihre Augen gezogen hatten, sich zu erholen begann. Mab hatte ihr das Frühstück gebracht und sie hinuntergeführt, — mit einigem Stolz über den Effekt, welchen ein Paar winziger Filzpantöffelchen machte, die sie zu kaufen sich beeilt hatte, weil keine Schuhe im Hause klein genug für Mirah waren, deren geliehenes Gewand nur bis an die Knöchel reichte und den billigen Stoff erblicken ließ, der, sich an ihren Fuß schmiegend, eine so erlesene Zierde wie die Hüllen der [II-11] Knospen schien. Die Pfennigsschnallen blitzten wie Edelsteine.


  »O bitte, Mama!« rief Mab, ihre Hände faltend und sich zu Mirah’s Füßen hinabbeugend, als sie ins Wohnzimmer trat. »Sieh nur, wie schön die Pantöffelchen passen! Sie sieht wahrhaftig ganz wie die Königin Budor aus: — ›zwei zierliche Füßchen, das Werk des allschirmenden und allbelohnenden Schöpfers, stützen sie; und man begreift kaum, wie sie das, was über ihnen ist, tragen können.‹«


  Mirah schaute mit einem kindlichen Blick auf ihre eigenen Füße und lächelte dann Frau Meyrick zu, welche bei sich sagte: »Man könnte sich schwerlich vorstellen, daß dies Geschöpf einen bösen Gedanken zu hegen vermöchte. Aber kluge Leute würden mir rathen, vorsichtig zu sein.« Sie erwiderte Mirah’s Lächeln und sprach: »Ich fürchte, die Füßchen haben ihre Last in jüngster Zeit etwas zu oft tragen müssen. Aber heute werden Sie ausruhen und mir Gesellschaft leisten.«


  »Und sie wird Dir so vielerlei erzählen und ich werde nichts davon hören,« lamentirte Mab, der zu Muthe war, als stäke sie im ersten Bande eines herrlichen Romans und sollte nun einiger Kapitel verlustig gehn, weil sie zu ihren Schülerinnen mußte.


  Kate war schon fortgegangen, um Skizzen am Flußufer zu zeichnen, und Amy hatte einige Geschäftsgänge zu besorgen. Die Mutter wünschte gerade, allein mit der Fremden zu sein, deren Geschichte unzweifelhaft eine traurige war, aber dennoch erzählt werden mußte.


  Das kleine Wohnzimmer nach vorne war an diesem [II-12] Morgen so friedlich schön wie ein Tempel. Das Sonnenlicht lag auf dem Flusse, und eine weiche Luft strömte durch das offene Fenster herein; die Wände wiesen eine glorreiche stille Schaar von Zeugen: — die Jungfrau Maria, emporschwebend mit ihrem Gefolge von Cherubim; die erhabene Melancholie mit ihrem feierlichen Universum; die Propheten und Sibyllen; die Schule von Athen; das Abendmahl des Herrn; mystische Gruppen, in denen weit entlegene Zeiten sich zu Einem Momente verbanden; ernste Köpfe von Holbein und Rembrandt; die tragische Muse; Kinder des vorigen Jahrhunderts bei ihren Grübeleien oder ihrem Spiel; italienische Dichter — Alle waren da durch Vermittelung von etwas Schwarz und Weiß. Die kleine, freundliche Mutter, welche ihre Sorgen überstanden hatte und aus denselben mit einem immer noch heiteren Antlitz hervorgegangen war, sortirte farbige Wolle für ihre Stickerei. Hafis schnurrte auf der Fensterbank, die Uhr auf dem Kamingesims tickte ohne Hast, und das gelegentliche Geräusch von Rädern schien außerhalb der kompakteren Ruhe des Zimmers zu liegen. Frau Meyrick dachte, daß diese Ruhe die beste Einladung zum Sprechen für ihre Gesellschafterin sein würde, und unterließ es, dieselbe durch irgend eine Bemerkung zu stören. Mirah saß ihr gegenüber in ihrer früheren Stellung, die Hände auf dem Schooße gefaltet, die Fußspitzen über einander gelegt, indeß sie ihre Augen zuerst langsam über die Gegenstände um sich her schweifen, aber endlich mit einer Art stiller Ehrfurcht auf Frau Meyrick ruhen ließ. Zuletzt begann sie leise zu reden:


  »Ich erinnere mich besser an das Gesicht meiner [II-13] Mutter, als an irgend etwas sonst; dennoch war ich noch keine sieben Jahre alt, als ich ihr entrissen ward, und jetzt bin ich neunzehn.«


  »Das begreife ich wohl,« sagte Frau Meyrick. »Manche der frühesten Eindrücke währen am längsten.«


  »O ja, es war der früheste. Mir däucht, mein Leben begann damit, daß ich erwachte und das Gesicht meiner Mutter liebte; es war mir so nahe, und ihre Arme umschlangen mich, und sie sang mir vor. Eine Hymne sang sie mir so oft, so oftmals vor, und dann lehrte sie mich, dieselbe mit ihr zu singen; es war die erste, welche ich jemals sang. Es waren immer hebräische Hymnen, die sie sang; und da ich nie den Sinn der Worte kannte, so schienen sie mir von nichts als von unserer Liebe und unserem Glück erfüllt zu sein. Wenn ich in meinem Bettchen lag und Alles über mir weiß war, pflegte sie sich zwischen mir und dem Weißen über mich herab zu beugen, und mit einer süßen, leisen Stimme zu singen. Ich kann mich, wenn ich wach bin, in diese Zeit zurück träumen, und oft kehrt sie im Schlummer zu mir zurück — meine Hand ist sehr klein, ich strecke sie zu ihrem Antlitz empor, und sie küßt sie. Zuweilen in meinem Traume beginne ich zu zittern und zu denken, daß wir Beide todt sind; aber dann erwache ich, und meine Hand liegt wie jetzt, und einen Augenblick kenne ich mich selber kaum. Aber wenn ich meine Mutter wiedersähe, würde ich sie kennen.«


  »Sie müssen nach zwölf Jahren einige Veränderungen erwarten,« sagte Frau Meyrick sanft. »Sehen Sie mein graues Haar: vor zehn Jahren war es hellbraun. Die [II-14] Tage und die Monde schreiten über uns hin wie rastlose kleine Vögel und hinterlassen die Spuren ihrer Füße hinten und vorn; besonders wenn sie wie Vögel mit schweren Herzen sind — dann haben sie einen schweren Tritt.«


  »Ach, ich bin überzeugt, ihr Herz hat es schwer empfunden, daß sie mich entbehren mußte. Aber wie froh würde sie sein, wenn wir uns wiederfänden, und ich sie fühlen lassen könnte, wie sehr ich sie liebe, und sie trösten dürfte nach all ihrer Trauer! Wenn das sein könnte, sollte mich nichts anfechten; ich würde mich freuen, meine Sorgen überlebt zu haben. Ich verzweifelte. Die Welt schien mir erbärmlich und schlecht; Niemand half mir, ihre Blicke und Worte zu ertragen; ich fühlte, daß meine Mutter todt sei, und daß kein Weg als der Tod zu ihr führe. Aber in meinem letzten Augenblick — gestern, als ich mich danach sehnte, daß das Wasser über mir zusammen schlüge, und den Tod für das beste Bild des Erbarmens hielt, — da kam die Güte lebendig zu mir, und ich fühlte Vertrauen zu dem Lebendigen. Und es ist seltsam — aber ich begann zu hoffen, daß auch sie noch am Leben sei. Und jetzt, da ich bei Ihnen bin — hier — heute Morgen — sind Frieden und Hoffnung wie ein Strom in mich eingezogen. Ich begehre nichts; ich kann warten, weil ich hoffe und glaube und dankbar bin — o, so dankbar! Sie haben nicht schlecht von mir gedacht — Sie haben mich nicht verachtet.«


  Mirah sprach mit leiser Wärme und saß die ganze Zeit über still wie ein Bild.


  »Viele Andere hätten empfunden wie wir, liebes [II-15] Kind,« sagte Frau Meyrick, die einen Flor vor ihren Augen verspürte, als sie auf ihre Arbeit blickte.


  »Aber ich traf sie nicht — sie kamen nicht zu mir.«


  »Wie ging es zu, daß Sie Ihrer Mutter entrissen wurden?«


  »Ach, ich wollte schon lange darauf kommen. Es ist schrecklich, davon zu reden, dennoch muß ich’s Ihnen erzählen, — ich muß Ihnen Alles erzählen. Es war mein Vater, der mich ihr raubte. Ich dachte, wir unternähmen nur eine kleine Reise, und ich freute mich darüber. Ich hatte einen Koffer bei mir, worin all meine kleinen Sachen waren. Aber wir gingen an Bord eines Schiffes, und entfernten uns weiter und weiter vom Lande. Dann wurde ich krank, und ich glaubte, es würde niemals enden — es war das erste Unglück, und es schien endlos. Aber zuletzt landeten wir. Ich wußte damals nichts, und glaubte Alles, was mein Vater sagte. Er tröstete mich und sagte mir, ich würde zu meiner Mutter heim kehren. Aber das Land, das wir erreicht hatten, war Amerika, und es dauerte lange Jahre, bis wir nach Europa zurück kamen. Zuerst fragte ich oft meinen Vater, wann wir heimkehren würden; und ich bemühte mich, schnell schreiben zu lernen, weil ich an meine Mutter zu schreiben begehrte. Allein eines Tages, als er mich bei dem Versuch, einen Brief zu schreiben, fand, nahm er mich auf den Schooß und sagte mir, daß meine Mutter und mein Bruder gestorben wären; das sei der Grund, weshalb wir nicht heimkehrten. Ich erinnere mich meines Bruders nur wenig; er trug mich einmal auf den Armen, aber er war nicht immer zu Hause. Ich glaubte meinem [II-16] Vater, als er mir sagte, daß sie todt seien. Ich sah sie unter der Erde, als er mir sagte, daß sie dort seien, mit für ewig geschlossenen Augen. Ich dachte niemals, daß es nicht wahr sei, und lange Zeit weinte ich jede Nacht in meinem Bette. Dann, als sie so oft in meinem Schlummer zu mir kam, dachte ich, sie müsse leben und um mich sein, obschon ich sie nicht immer sehen konnte; und das tröstete mich. Ich fürchtete mich deshalb niemals im Dunklen; und sehr oft bei Tage schloß ich meine Augen und verbarg mein Gesicht und suchte sie zu sehen und singen zu hören. Es gelang mir zuletzt, ohne daß ich meine Augen zu schließen brauchte.«


  Mirah hielt inne mit dem Ausdruck einer süßen Zufriedenheit, als hätte sie ihre glückliche Vision, indeß sie auf den Fluß blickte.


  »Dennoch hoffe ich, daß Ihr Vater nicht unfreundlich gegen Sie war,« sagte Frau Meyrick nach einer kleinen Pause, um sie aus ihrem träumerischen Zustande zu wecken.


  »Nein, er verzog mich und gab sich die Mühe, mich zu unterrichten. Er war ein Schauspieler; und ich ermittelte später, daß das ›Coburg‹, wohin er, wie ich zu Hause gehört hatte, beständig ging, ein Londoner Theater sei. Aber er hatte mehr mit dem Theater zu schaffen, als bloß dort zu spielen. Er war nicht immer ein Schauspieler gewesen: er war ein Lehrer gewesen und kannte viele Sprachen. Sein Spiel war, so viel ich davon weiß, nicht besonders gut, aber er leitete die Bühne und schrieb und übersetzte Stücke. Eine italienische Dame, eine Sängerin, wohnte lange Zeit bei uns. Sie unterrichteten mich Beide; und [II-17] ich hatte außerdem einen Lehrer, der mich auswendig lernen und deklamiren ließ. Ich arbeitete sehr fleißig, obschon ich so klein war; und ich zählte noch keine neun Jahre, als ich zuerst die Bühne betrat. Ich lernte leicht, und hatte keine Angst. Allein damals und immer seitdem haßte ich unsere Lebensweise. Mein Vater hatte Geld, und wir hatten Putz und Staat um uns in unordentlicher Art; stets kamen und gingen Männer und Frauen ein und aus: das war ein Lachen und Disputiren, ein Sichspreizen, mit den Fingern Schnalzen, Witzereißen, Gesichter, die ich nicht ansehen mochte — obschon Viele mich verzogen und karessirten. Aber dann fiel mir gleich meine Mutter ein. Schon zu Anfang, als ich nichts verstand, bebte ich vor all diesen Dingen um mich her zurück, die in Verbindung mit Gedanken standen, die ihnen nicht glichen; und ich eignete mir sehr schnell Gedanken an, weil ich Vielerlei las, — Schauspiele und Gedichte, Shakespeare und Schiller, — und Gutes und Schlechtes lernte. Mein Vater begann zu glauben, daß ich eine große Sängerin werden könnte; meine Stimme galt als wunderbar für ein Kind, und er ließ mir den besten Unterricht zu Theil werden. Aber es war mir peinlich, daß er mit mir prahlte und mich jeden Augenblick zur Parade singen ließ, als wäre ich eine Spieldose gewesen. Als ich zehn Jahre alt war, spielte ich einmal die Rolle eines kleinen Kindes, das verlassen war und nichts davon wußte, und vor sich hinsang, während es mit Blumen spielte. Ich that es ohne Verlegenheit; aber das Beifallklatschen und der ganze Lärm des Theaters waren mir verhaßt; und das Lob, welches ich erntete, ließ mich kalt, [II-18] weil Alles so hart und liebeleer erschien; ich vermißte die Liebe und das Vertrauen, die mich in meiner ersten Kindheit umgeben hatten. Ich führte ein Leben in meinen eigenen Gedanken, das von Allem um mich her gänzlich verschieden war, ich suchte mir aus den Schauspielen und Jeglichem heraus, was mir schön erschien, und schuf mir daraus meine Welt; und wie ein scharfes Messer berührte es mich stets, daß wir zweierlei Arten von Leben hatten, die in schriller Dissonanz zu einander standen — Frauen, die gut und sanft auf der Bühne aussahen und gute Worte sprachen, als ob sie dieselben empfänden, und gleich darauf sah ich sie sich roh und häßlich benehmen. Mein Vater bemerkte zuweilen mein schauderndes Zusammenfahren, und Signora sagte eines Tages, als ich von der Probe kam: ›Sie wird nie eine Künstlerin werden: sie hat keinen Begriff davon, Jemand anders sein zu können, als sie selbst. Das hat jetzt nichts zu sagen, allein mit der Zeit werden Sie sehen, daß sie nicht mehr Ausdruck und Gebärdenspiel haben wird, als ein Singvogel.‹ Mein Vater wurde böse, und sie zankten sich. Ich saß allein und weinte, weil das, was sie gesagt hatte, mir eine lange unglückliche Zukunft zu entrollen schien. Ich hatte nicht den Wunsch, eine Künstlerin zu werden; allein mein Vater erwartete das von mir. Nach einiger Zeit verließ Signora uns, und eine Lehrerin kam täglich und gab mir Unterricht in verschiedenen Dingen, weil mein Vater zu fürchten begann, daß ich zu viel sänge; indeß spielte ich immer noch zuweilen. Rebellische Gefühle erwachten stärker in mir, und ich sehnte mich, diesem Leben zu entrinnen; aber ich wußte nicht, wohin mich wenden, und [II-19] ich fürchtete mich vor der Welt. Außerdem fühlte ich, daß es Unrecht sein würde, meinen Vater zu verlassen; ich fürchtete mich, Unrecht zu thun, denn ich dachte, ich könnte dadurch schlecht und hassenswerth für mich selbst werden, wie viele Andere mir hassenswerth erschienen. Seit so langer, langer Zeit war meine äußere Welt glücklos für mich gewesen; und wenn ich schlecht würde, so würde ich meine Welt glücklicher Gedanken, in der meine Mutter bei mir weilte, verlieren. Das war in all diesen Jahren meine kindliche Vorstellung. O wie lang waren sie!«


  Mirah versank wieder in träumerisches Sinnen.


  »Erhielten Sie keine Belehrung über das, was Ihre Pflicht sei?« fragte Frau Meyrick. Sie mochte nicht »Religion« sagen, da sie sich bei näherer Prüfung ziemlich im Unklaren darüber fand, wie die jüdische Religion heut zu Tage beschaffen sein möge.


  »Nein, — nur daß ich thun müßte, was mein Vater verlange. Er hielt sich in New-York nicht zu unserer Religion, und ich glaube, er wünschte nicht, daß ich viel davon erführe. Aber weil meine Mutter mich zur Synagoge mitzunehmen pflegte, und ich mich erinnerte, auf ihrem Schooß gesessen und durch das Gitter geschaut und das Lesen und Singen gehört zu haben, sehnte ich mich, dorthin zu gehen. Eines Tages, als ich noch ganz klein war, entschlüpfte ich auf die Straße und suchte die Synagoge aufzufinden, aber ich verlief mich und irrte lange umher, bis ein Hausirer mich ausfragte und mich nach Haus brachte. Mein Vater, der mich vermißt hatte, war in großer Unruhe gewesen und war sehr zornig. Ich hatte [II-20] mich auch bei meinem Herumirren so geängstigt, daß ich mich lange Zeit nicht wieder hinauswagte. Aber nachdem Signora uns verlassen hatte, bezogen wir ein Logis, wo unsere Hauswirthin eine Jüdin war, welche die Vorschriften ihrer Religion beobachtete. Ich bat sie, mich in die Synagoge mitzunehmen, und ich las in ihren Gebetbüchern und ihrer Bibel, und als ich Geld genug dazu hatte, bat ich sie, mir eigene Bücher zu kaufen, denn diese Bücher erschienen mir als eine engere Gemeinschaft mit meiner Mutter; ich wußte, daß sie auf dieselben Worte geblickt und sie gesprochen haben müsse. So gelangte ich dazu, ein wenig von unserer Religion und der Geschichte unseres Volkes zu erfahren, indem ich mir außerdem zusammensetzte, was ich in Schauspielen und anderen Büchern über Juden und Jüdinnen las, weil ich überzeugt war, daß meine Mutter die Vorschriften ihrer Religion befolgt habe. Ich hatte davon abgelassen, meinen Vater nach ihr zu fragen. Es ist schrecklich, das auszusprechen, aber ich begann, ihm nicht mehr zu glauben. Ich hatte entdeckt, daß er nicht immer die Wahrheit redete und Versprechungen machte, ohne die Absicht, sie zu halten; und das erweckte mir den Verdacht, daß meine Mutter und mein Bruder noch am Leben seien, obschon er mir gesagt hatte, daß sie gestorben. Denn indem ich, als ich älter und verständiger ward, die Vergangenheit wieder und wieder überdachte, fühlte ich mich überzeugt, daß meine Mutter getäuscht worden sei und erwartet habe, uns nach kurzer Zeit heimkehren zu sehen; und daß mein Vater mich auf den Schooß genommen und mir erzählt hatte, meine Mutter und mein Bruder seien beide gestorben, [II-21] erschien mir jetzt nur als ein bischen Komödienspiel, um mein Gemüth zu beruhigen. Die Grausamkeit dieser Lüge bohrte sich mir ins Herz und ich haßte deshalb jede Unwahrheit. Ich schrieb heimlich an meine Mutter; ich wußte, daß die Straße, wo wir gewohnt hatten, Colman-Street hieß, und daß sie in der Nähe der Blackfriars-Brücke und des Coburg war, und daß wir damals Cohen geheißen hatten, obschon mein Vater uns Lapidoth nannte, weil, wie er sagte, das der Name seiner Vorfahren in Polen sei. Ich sandte meinen Brief heimlich ab, aber keine Antwort kam, und ich dachte, daß nun keine Hoffnung für mich sei. Unser Aufenthalt in Amerika dauerte nicht mehr lange. Mein Vater sagte mir plötzlich, wir müßten einpacken und nach Hamburg reisen, und ich war recht froh darüber. Ich hoffte, wir würden unter eine andere Art von Leuten kommen, und ich verstand sehr gut Deutsch — einige deutsche Schauspiele konnte ich fast auswendig. Mein Vater sprach besser Deutsch, als Englisch. Ich zählte damals dreizehn Jahre und ich kam mir sehr alt vor — ich wußte so viel und war doch so klein. Andere Kinder empfinden gewiß nicht so. Ich hatte oft gewünscht, daß ich ertrunken wäre, als man mich meiner Mutter entriß. Aber ich fügte mich darin, zu gehorchen und zu leiden — was konnte ich anders thun? Eines Tages, [II-22] als wir uns auf der Reise befanden, kam mir ein neuer Gedanke in den Sinn. Ich war diesmal nicht sehr krank und befand mich meist auf dem Verdeck. Mein Vater spielte und sang und machte Späße, um die Mitreisenden zu amüsiren, und ich hörte oftmals allerlei Bemerkungen über ihn. Eines Tages, als ich aufs Meer blickte und Niemand Notiz von mir nahm, hörte ich einen Herrn sagen: ›O, er ist einer von den pfiffigen Juden — es sollte mich nicht wundern, wenn er ein Schuft wäre. Keine Race nimmt’s mit ihnen auf, was Schlauheit bei den Männern und Schönheit bei den Weibern betrifft. Ich möchte wissen, für welchen Markt er diese Tochter bestimmt hat.‹ Als ich dies hörte, schoß es mir durchs Gehirn, daß das Unglück meines Lebens daher komme, weil ich eine Jüdin sei, und daß die Welt immer bis an mein Ende geringschätzig von mir denken werde, und daß ich es tragen müsse, denn man werde mich nach diesem Namen beurtheilen und es war mir ein Trost, zu glauben, daß meine Leiden ein Theil der Trübsal meines Volkes seien, mein Theil an dem langen Trauerliede, das durch Jahrhunderte und Jahrhunderte geklungen ist. Denn wenn Viele unseres Stammes schlecht waren und sich ihrer Schlechtigkeit freuten, — was war das, als ein Theil der Trübsal, welche die Gerechten unter ihnen ertrugen, die um der Sünden ihrer Brüder willen verachtet wurden? — Aber Sie haben mich nicht verworfen.«


  Mirah hatte bei dem letzten Satze den Ton ihrer Stimme verändert, da es ihr plötzlich einfiel, daß sie in diesem Augenblick keine Ursache zur Klage, sondern zur Dankbarkeit habe.


  »Und wir werden suchen, Sie davor zu bewahren, daß Andere Sie ungerecht beurtheilen, mein armes Kind,« sagte Frau Meyrick, die jetzt jeden Versuch, mit ihrer Arbeit fortzufahren, aufgegeben hatte, und mit gefalteten Händen und kaum weniger gespannten Gesichtszügen zu[II-23]hörte, als Mab es gethan haben würde. »Fahren Sie fort! erzählen Sie mir Alles!«


  »Seitdem lebten wir in verschiedenen Städten, am längsten in Hamburg und Wien. Ich nahm wieder meine Gesangsstudien auf, und mein Vater erhielt immer Geld von den Bühnen. Wie ich mir denke, hatte er ziemlich viel Geld von Amerika mitgebracht; ich habe nie erfahren, weshalb wir von dort weggingen. Eine Zeitlang setzte er die größten Hoffnungen auf meinen Gesang, und er ließ mich unausgesetzt Rollen einstudiren und darstellen. Er rechnete darauf, daß ich ein Engagement bei der Oper erhalten würde. Allmählich jedoch schien es, daß meine Stimme niemals stärker werden würde — sie erfüllte nicht, was sie verheißen hatte. Mein Lehrer in Wien sagte: ›Strengen Sie sie nicht weiter an; sie wird nie für die Bühne ausreichen — sie ist Gold, aber, nur ein Faden Goldstaub.‹ Mein Vater war bitter enttäuscht: es ging uns damals nicht besonders. Ich habe Ihnen wohl noch nicht ganz erzählt, welches Gefühl ich meinem Vater gegenüber hatte. Ich wußte, daß er mich liebte und mich zärtlich zu behandeln suchte, und das hielt mich davon zurück, ihn zu verletzen; aber er täuschte sich beständig über das, was mir gefallen und mich beglücken würde. Es war seine Natur, Alles leicht zu nehmen; und ich stand bald davon ab, irgend eine Frage über Dinge, an denen mir viel lag, an ihn zu richten, weil er sich immer mit einem Spaße der Beantwortung entzog. Er machte sich selbst über unsere eigenen Stammesgenossen lustig; und einmal, als er ihre Gestikulationen und ihren singenden Ton beim Gebete nachgeäfft hatte, nur um [II-24] Andere lachen zu machen, vermochte ich mich nicht zu beherrschen — denn ich trug stets einen tiefen Groll in Betreff meiner Mutter im Herzen, — und als wir allein waren, sagte ich: ›Vater, Du solltest nicht unsere eigenen Leute vor Christen, die sie verhöhnen, nachmachen; wäre es nicht schlecht, wenn ich Deine Gebärden nachmachte, damit man über Dich spottete?‹ Aber er zuckte nur die Achseln und lachte und kniff mich ins Kinn und sagte: ›Das brächtest Du gar nicht fertig, mein Schatz.‹ Diese Art, Alles abzulehnen, zog eine große Schranke zwischen mir und meinem Vater, und was ich am tiefsten empfand, suchte ich am sorgfältigsten vor ihm zu verbergen. Denn es gab Dinge, über die lachen zu hören ich nicht ertragen konnte; die Welt erschien mir dann wie eine Hölle. Gleicht diese Welt und das ganze Leben darin nur einer Farce oder einer Gesangsposse ohne tieferen Sinn? Wozu giebt es dann Tragödien und große Opern, wo die Menschen schwere Dinge verrichten und aus freier Wahl dafür leiden? Es dünkt mich albern, Alles nur als einen Spaß zu behandeln. Und ich sah, daß sein Wunsch, mich die großartigste Musik singen und Rollen in großen Opern spielen zu lassen, nur ein Wunsch nach dem war, was am besten bezahlt würde. Das verringerte meine Dankbarkeit für seine Zärtlichkeit, und das zärtlichste Gefühl, das ich für ihn hatte, war Mitleid. Ja, manchmal bemitleidete ich ihn. Er war gealtert und verändert. Jetzt war er nicht mehr so heiter. Er schien mir schlechter — weniger gut gegen Andere und gegen mich zu sein. Jeden Augenblick in den letzten Jahren entschwand plötzlich sein lustiger Sinn, und er saß dann schweigsam und düster zu [II-25] Hause, oder er kam ins Zimmer und warf sich nieder und schluchzte, wie ich selbst manchmal gethan habe, wenn ich in Sorgen war. Wenn ich meine Hand auf sein Knie legte und ihn fragte: ›Was fehlt Dir, Vater?‹ antwortete er nicht, sondern zog meinen Arm um seinen Hals und umschlang mich mit dem seinigen und fuhr fort zu weinen. Es kam nie zu einem Vertrauen zwischen uns; aber er that mir herzlich leid. Ich wußte, in solchen Augenblicken müsse er sein Leben bitter empfinden, und ich preßte meine Wange an sein Haupt und betete. Diese Augenblicke fesselten mich am meisten an ihn, und ich dachte mir, wie sehr ihn meine Mutter einstmals geliebt haben müsse, sonst hätte sie ihn ja nicht geheirathet.


  Allein bald kam die schreckliche Zeit. Wir waren in Pesth gewesen und kehrten nach Wien zurück. Trotz dessen, was mein Lehrer Leo gesagt hatte, vermittelte mein Vater mir ein Engagement, nicht bei der Oper, sondern für Gesangsrollen in einem der Wiener Vorstadtstheater. Er hatte damals nichts mit dem Theater zu schaffen; ich wußte nicht, was er trieb, aber ich glaube, er war beständig in einem Spielhause, obschon er nie unterließ, mich ins Theater zu begleiten. Ich war sehr unglücklich. Die Stücke, in denen ich spielte, waren mir zum Ekel. Männer kamen zu uns und wollten mit mir sprechen; Frauen und Männer schienen mich mit einem höhnischen Lächeln zu betrachten; es war für mich wie ein feuriger Ofen. Vielleicht mache ich es schlimmer, als es war — Sie kennen nicht dies Leben; aber das Anstieren und die Gesichter, und daß ich spielen und singen mußte, was mir zuwider war, und dann Leute sehen [II-26] mußte, die hinter die Koulissen kamen, um mich anzustarren — es war Alles so viel schlimmer, als damals, wo ich ein kleines Mädchen war. Ich ertrug es trotzdem; ich that, was man mich thun hieß; ich war entschlossen, meinem Vater zu gehorchen und meine Rollen zu spielen, denn ich sah nichts Besseres, was ich hätte thun können. Aber ich fühlte, daß meine Stimme schwächer und schwächer ward, und daß mein Spiel nicht gut war, ausgenommen wenn es kein wirkliches Spiel, sondern die Rolle eine solche war, in der ich mich selbst einsetzen konnte und ein inneres Gefühl mich hob. Aber das war selten.


  Dann überraschte mich mitten in all diesem Jammer eines Morgens die Nachricht, daß mein Vater ins Gefängniß geschleppt worden sei und nach mir geschickt habe. Er sagte mir nicht den Grund seiner Verhaftung, sondern befahl mir, in ein Haus zu gehen, dessen Adresse er mir gab, um einen Grafen aufzusuchen, der im Stande sein werde, seine Freilassung zu erwirken. Die Adresse war die eines öffentlichen Lokals, wo ich nach dem Grafen fragen und ihn bitten sollte, zu meinem Vater zu kommen. Ich fand ihn und erkannte in ihm einen Herrn, den ich am Abend vorher zum ersten Mal hinter den Koulissen gesehen hatte. Das regte mich auf, denn ich erinnerte mich der Art und Weise, wie er mich angesehen und mir die Hand geküßt hatte — es war mir wie Spott erschienen. Aber ich entledigte mich meines Auftrags, und er versprach, sogleich zu meinem Vater zu gehen, der noch am selben Abend nach Hause kam und den Grafen mitbrachte. Ich begann jetzt eine entsetzliche Angst vor diesem [II-27] Manne zu fühlen, denn er belästigte mich mit seinen Aufmerksamkeiten, seine Augen verfolgten mich überall; ich fühlte mich überzeugt, daß, wie immer er sonst gegen mich gesinnt sein möchte, er vor Allem die Jüdin und die Schauspielerin verachte. Und als er folgenden Tags im Theater zu mir kam und mir den Shawl umhängen wollte, durchschauerte mich ein nie empfundener Schreck; ich sah, daß mein Vater verlangte, ich solle freundlich gegen ihn sein. Der Graf war weder sehr jung, noch sehr alt: sein Haar und seine Augen waren hell; er war groß und ging schwerfällig, und sein Gesicht war schwermüthig und ernst, außer wenn er mich ansah. Er lächelte mir zu, und sein Lächeln erfüllte mich mit Grausen; ich vermochte nicht zu sagen, weshalb er mir um so viel widerwärtiger war, als andere Männer. Gewisse Empfindungen gleichen denen des Gehörs: sie kommen zu uns wie Töne, ehe wir ihre Ursache kennen. Mein Vater sprach zu mir von ihm, als wir allein waren, und rühmte ihn, — erzählte mir, welch ein guter Freund er gewesen sei. Ich sagte nichts, weil ich annahm, daß er meinen Vater aus dem Gefängnisse befreit habe. Als der Graf wiederkam, verließ mein Vater das Zimmer. Er fragte mich, ob ich gern auf der Bühne sei. Ich sagte Nein, ich spiele nur, um meinem Vater zu gehorchen. Er sprach immer französisch und nannte mich ›petit ange‹ und dergleichen, was mich verletzte. Ich wußte, er gedenke mir den Hof zu machen, und ich fühlte bestimmt, daß ein Edelmann und Einer, der kein Jude sei, keine Liebe für mich empfinden könne, die nicht zur Hälfte Verachtung sei. Aber dann sagte er mir, daß ich nicht mehr zu [II-28] spielen brauche; er wünsche, daß ich ihn in seiner schönen Wohnung besuche, wo ich Königin von Allem sein würde. Es fiel mir schwer, zu sprechen, ich fühlte mich so von Zorn erschüttert; ich vermochte kaum zu stammeln: ›Dann bliebe ich lieber ewig auf der Bühne,‹ und verließ ihn schnell. Aus dem Zimmer eilend, sah ich meinen Vater auf dem Korridor spazieren. Das Herz war mir zermalmt. Ich ging an ihm vorbei und schloß mich ein. Es war mir klar geworden, daß mein Vater sich mit diesem Manne gegen mich verbündet habe. Aber am nächsten Tage überredete er mich, herauszukommen; er sagte, ich hätte Alles mißverstanden, und er wolle es mir erklären; wenn ich nicht herauskäme und spielte und meinen Kontrakt erfüllte, würden wir ruinirt sein, und er müßte Hungers sterben. So fuhr ich denn fort zu spielen, und ein Woche oder länger ließ der Graf sich nicht blicken. Mein Vater bezog mit mir eine neue Wohnung und hielt sich zu Hause, ausgenommen wenn er mit mir ins Theater ging. Eines Tages begann er entmuthigend von meinem Spiel zu reden und zu sagen, ich könne unmöglich länger öffentlich singen — ich würde meine Stimme verlieren — ich müsse an meine Zukunft denken und nicht meine thörichten Gefühle zwischen mich und mein Glück stellen. Er fragte: ›Was willst Du machen? Du wirst herunterkommen und vor den Thüren singen und betteln müssen. Du hast einen glänzenden Antrag erhalten und solltest ihn annehmen.‹ Ich vermochte nicht zu sprechen: ein Grausen befiel mich, als ich an meine Mutter und an ihn dachte. Ich fühlte zum ersten Mal, daß ich kein Unrecht begehen würde, wenn [II-29] ich ihn verließe. Aber am nächsten Tage erzählte er mir, daß er meinem Engagement bei dem Theater ein Ende gemacht habe, und daß wir nach Prag reisen würden. Ich war argwöhnisch gegen Alles geworden, und mein Wille stählte sich, gegen seine Pläne zu handeln. Wir brauchten zwei Tage, um einzupacken und uns für die Abreise zu rüsten; und ich trug mich mit dem Gedanken, daß ich genöthigt sein möchte, meinem Vater zu entfliehen; dann wollte ich nach London gehen und den Versuch machen, wo möglich, meine Mutter aufzufinden. Ich hatte ein wenig Geld, und ich verkaufte einige Sachen, um mehr zu bekommen. Ich packte ein paar Kleider in eine kleine Reisetasche, die ich selbst tragen konnte, und ich war sorglich auf meiner Hut. Das Schweigen meines Vaters — der Umstand, daß er nicht wieder von den Anträgen des Grafen sprach — flößte mir die Ueberzeugung ein, daß etwas gegen mich im Werke sei. Mir war zu Muthe, als wäre es eine Intrigue gewesen, mich in ein Tollhaus zu sperren. Ich hatte einmal ein Bild eines Irrenhauses gesehen, das ich nie wieder vergessen konnte; es schien mir dem Leben, das ich gesehen hatte, in vieler Hinsicht sehr ähnlich zu sein: — sich spreizende, zankende, wunderlich umherschielende Leute, — Gesichter voll Arglist und Bosheit. Es war mein Wille, mich von aller Schlechtigkeit fern zu halten, und ich betete um Beistand, daß es mir gelinge. Ich hatte gesehen, was verachtete Frauen seien; und mein Herz wandte sich wider meinen Vater, denn ich sah immer hinter ihm jenen Mann, der mich schaudern gemacht hatte. Sie werden denken, daß ich nicht hinlänglichen Grund für meinen Argwohn hatte, und vielleicht hatte ich das auch [II-30] nicht, außer in meinem eigenen Gefühl; aber es war mir, als sei mein Geist hell geworden, und Alles, was geschehen könnte, stand scharf und klar vor meiner Seele. Wenn ich schlief, sah ich nur Dasselbe, und ich vermochte kaum zu schlafen. Während unserer Reise war ich überall auf der Hut. Ich weiß nicht, warum, aber es schwebte mir wie eine wirkliche Thatsache vor, daß mein Vater mich plötzlich verlassen, und daß ich mich allein mit dem Grafen an einem Orte finden würde, wo ich ihm nicht entfliehen könnte. Ich glaubte, Gott warne mich: die Stimme meiner Mutter klang in meiner Seele. Es war dunkel, als wir Prag erreichten, und obschon die seltsamen Lampengarben angezündet waren, vermochte ich doch kaum die Gesichter zu unterscheiden, als wir die Straße entlang fuhren. Mein Vater saß bei dem Kutscher — er rauchte jetzt immer, — und ich beobachtete Alles trotz der Dunkelheit. Ich glaube, ich konnte damals schärfer sehen, als jemals zuvor: die seltsame Klarheit in mir schien sich auf mein äußeres Auge zu erstrecken. Es war nicht meine Gewohnheit, viel auf Gesichter und Gestalten in den Straßen zu achten; aber an diesem Abend sah ich Jeden an; und als wir an einem großen Hôtel vorüber fuhren, gewahrte ich nur den Rücken eines hineingehenden Mannes — das Licht einer großen Lampengarbe fiel gerade auf ihn. Ich erkannte ihn — ehe das Gesicht sich umwandte, als es in den Schatten glitt, wußte ich, wer es sei. Beistand kam mir. Ich bin gewiß, daß der Beistand des Herrn zu mir kam. Ich schlief nicht in jener Nacht. Ich zog meine einfachsten Kleider an — den Mantel und Hut habe ich seitdem immer [II-31] getragen; und so erwartete ich den Tagesanbruch und das Geräusch des Oeffnens der Hausthür. Einige standen früh, gegen vier Uhr, auf, um nach dem Bahnhofe zu gehen. Das gab mir Muth. Ich schlüpfte mit meinem Reisetäschchen unter dem Mantel hinaus, und Niemand bemerkte mich. Ich hatte oft und lange das Eisenbahn-Koursbuch durchblättert, um die Route nach England kennen zu lernen; und ehe die Sonne aufgegangen war, befand ich mich in dem Zuge nach Dresden. Da jubelte ich vor Freude. Ich wußte nicht, ob mein Geld ausreichen würde, aber ich war voll Zuversicht. Ich konnte den Inhalt meiner Reisetasche und meine kleinen Ohrringe verkaufen, und ich konnte von Brot allein leben. Meine einzige Angst war, daß mein Vater mir nachreisen möchte. Aber ich hielt mich nirgends auf. Ich fuhr weiter, und weiter, und weiter, nur dann und wann etwas Brot essend. Als ich nach Brüssel kam, sah ich, daß ich nicht Geld genug haben würde, und ich verkaufte Alles, was ich entbehren konnte; aber dort passirte mir etwas Seltsames. Als ich meine Hand in die Tasche meines Mantels steckte, fand ich dort einen halben Napoleonsd’or. Ganz erstaunt, wie er dahin käme, entsann ich mich, daß während der Fahrt von Köln nach Brüssel ein junger Arbeiter mir gegenüber gesessen hatte. Ich ängstigte mich vor Jedem und mochte mich nicht anreden lassen. Zuerst versuchte er ein Gespräch anzuknüpfen; als er aber sah, daß es mir nicht lieb war, stand er davon ab. Es war eine lange Reise; ich aß nichts als ein Stück Brot, und er bot mir einmal etwas von den Nahrungsmitteln an, die er sich unterwegs gekauft hatte, aber ich lehnte es [II-32] ab. Er muß mir das kleine Goldstück in die Tasche gesteckt haben. Ohne dies hätte ich schwerlich nach Dover gelangen können, und ich legte einen großen Theil der Strecke von Dover nach London zu Fuße zurück. Ich wußte, ich würde wie ein unglückliches Bettelmädchen aussehen. Ich wollte nicht gern unglücklich aussehen, weil es meine Mutter, wenn ich sie fände, schmerzen würde, mich so zu sehen. Aber ach, wie vergeblich war meine Hoffnung, daß sie da sein würde, um mich zu ihr kommen zu sehn! So bald ich London erreichte, begann ich nach Lambeth und der Blackfriars-Brücke zu fragen, aber bis dahin war noch ein weiter Weg, und ich verirrte mich. Zuletzt gelangte ich an die Blackfriars-Brücke und fragte nach Colman-Street. Die Leute schüttelten ihre Köpfe. Niemand kannte sie. Ich sah sie im Geiste unsere Thürstufen, und die weißen Ziegel, die in den Fenstern hingen, und das große Backsteingebäude gegenüber mit breiten Thüren. Aber nichts derartiges war da. Als ich endlich einen Höker fragte, wo das Coburg-Theater und Colman-Street seien, antwortete er: ›O, kleines Fräulein, die sind längst nicht mehr da. Die alten Straßen sind niedergerissen; Alles ist neu.‹ Ich wandte mich ab, und mir war, als habe der Tod mich mit seiner Hand berührt. Er rief mir nach: ›Halt, halt, junges Fräulein! Was suchten Sie in Colman-Street?‹ vielleicht in bester Absicht. Aber der Ton war mir unerträglich; und wie konnte ich ihm sagen, was ich suchte? Ich war wie geblendet und verstört durch einen unerwarteten Stoß. Ich fühlte plötzlich, daß ich sehr matt und müde sei; aber wohin sollte ich gehen? Denn ich sah so [II-33] ärmlich und staubig aus und hatte nichts bei mir — ich sah wie eine Straßenbettlerin aus. Und ich hatte Angst vor allen Häusern, in die ich hätte eintreten können. Ich verlor meine Zuversicht. Ich kam mir gänzlich verlassen vor. Auf der ganzen Reise von Prag her war ich in einem an Wahnsinn grenzenden Fieber der Hoffnung gewesen: ich hatte geglaubt, daß ich gerettet sei, und ich hatte nur mit Anspannung aller Fibern meiner Seele nach vorwärts geblickt und meine Mutter zu finden gedacht; und jetzt — stand ich in einer fremden Welt. Alle, die mich sähen, würden Schlimmes von mir denken, und ich mußte mit Bettlern hausen. Ich stand auf der Brücke und schaute den Fluß entlang. Ein Dampfschiff lag zur Abfahrt bereit. Viele, die dasselbe bestiegen, waren arm, und mir war, als würde es mir eine Erleichterung sein, die Straßen zu verlassen: vielleicht würde das Boot mich an einen Ort führen, von wo ich bald in die Einsamkeit gelangen könnte. Ich hatte noch etwas Kupfergeld, und ich kaufte mir ein Laib Brot, als ich auf das Schiff ging. Ich bedurfte ein wenig Zeit und Kraft, um an Leben und Tod zu denken. Wie konnte ich leben? Und jetzt schien mir wieder, daß, wenn ich je meine Mutter auffinden sollte, der Tod der Weg zu ihr sei. Ich aß, um Kraft zum Denken zu gewinnen. Das Schiff setzte mich an einem Orte am Flußufer ab — ich weiß nicht, wo — und es war spät am Abend. Ich fand ein paar große Bäume abseits vom Wege, und ich setzte mich unter dieselben, um dort die Nacht zu verbringen. Der Schlaf muß mich bald übermannt haben, und als ich erwachte, war es Morgen. Die Vögel sangen, der Thau schimmerte [II-34] weiß um mich her, ich fühlte mich von Kälte durchschauert und, ach, so einsam! Ich stand auf und ging eine lange Strecke den Fluß entlang und kehrte dann wieder um. Es war kein Grund für mich vorhanden, irgendwohin zu gehen. Die Welt um mich her glich einer Vision, die rasch vorüber zog, während ich mit meinem Schmerz stille stand. Meine Gedanken waren stärker, als ich: sie stürmten auf mich ein und zwangen mich, mein ganzes Leben von Anfang an zu sehen; immer seit ich meiner Mutter entführt worden war, hatte ich mich ein verlorenes Kind gefühlt, das von Fremden aufgenommen und benutzt wurde, denen nichts daran lag, was mein Leben für mich sei, sondern nur was ich für sie leisten könne. Alles erschien wie eine ermüdende Wanderung und Herzenseinsamkeit — als wäre ich gezwungen worden, ohne Aussicht auf Freude in lustige Possen zu gehen. Und jetzt war es schlimmer. Ich war abermals verloren, und ich fürchtete mich, daß irgend ein Fremder mich bemerken und anreden möchte. Ich hatte ein Grausen vor der Welt. Niemand kannte mich; Alle würden mich falsch verstehen. Ich hatte so Viele in meinem Leben gesehen, die im Spott ihr Vergnügen fanden und über die Schande ihrer Mitmenschen lachten. Was konnte ich beginnen? Dies Leben schien mich mit einem Feuerwalle zu umschließen — überall eine versengende Glut, die mich schaudern machte! Das helle Sonnenlicht machte mich schaudern. Und ich begann zu denken, daß meine Verzweiflung die Stimme Gottes sei, die mich zum Tode beriefe. Aber es würde eine lange Frist dauern, bis ich vor Hunger stürbe. Dann dachte ich an meine Stammesge[II-35]nossen, wie sie von Land zu Land getrieben worden waren und gelitten hatten, und Tausende waren vor Elend auf ihrer Wanderfahrt gestorben — war ich die Erste? Und in den Kämpfen und Nöthen, wenn die Christen am grausamsten waren, hatten unsere Väter zuweilen ihre Kinder und dann sich selber getödtet, um sie davor zu retten, verworfene Abtrünnige zu werden. Das ließ es mir als recht erscheinen, meinem Leben ein Ende zu machen; denn das Unglück hatte auch mich von allen Seiten umschlossen, und ich sah keinen Ausweg, als zur Schande. Aber meine Seele gerieth in Kampf mit sich selber, denn widerstreitende Empfindungen beherrschten sie. Ich wußte, daß Einige es für Unrecht hielten, ihren Tod zu beschleunigen, wenn sie auch mitten in den Flammen stünden; und so lange ich noch einige Kraft besaß, hatte ich ein Sehnen, auszuharren, wenn ich ausharren müßte — wo war sonst das Gute in meinem ganzen Leben? Letzteres war seit den allerersten Jahren nicht glücklich gewesen; jeden Morgen, wenn es hell ward, hatte ich gedacht: ›Ich will es ertragen. Allein immer zuvor hatte ich einige Hoffnung gehegt; jetzt war sie dahin. Mit diesen Gedanken irrte ich hin und her, und meine Seele schrie laut zu dem Höchsten, dem ich im Tode so wenig wie im Leben entfliehen würde, — obschon ich keinen starken Glauben hatte, daß Er für mich sorge. Die Kraft schien aus meiner Seele zu schwinden: tief unter all meinem Flehen zu Ihm durchschauerte mich das Gefühl, daß ich allein und verlassen sei. Je mehr ich dachte, um so müder ward ich, bis mir schien, als dächte ich gar nicht mehr, sondern nur der Himmel und der Fluß [II-36] und der ewige Gott wären in meiner Seele. Und was war’s, ob ich stürbe oder lebte? Wenn ich mich in den Fluß bettete, um zu sterben, war es mehr, als wenn ich mich zum Schlummer niederlegte? — denn auch dann befahl ich Gott meine Seele — ich gab mein Ich auf. Ich vernahm keine Erinnerungen mehr; ich vermochte nur noch zu fühlen, was in mir gegenwärtig war — es war ein einziges Sehnen, mein müdes Leben zu enden, das nur wie ein Schmerz außerhalb des großen Friedens erschien, in den ich eintreten würde. So stand es um mich. Als der Abend kam und die Sonne untergegangen war, schien es mir, als sei das Alles, worauf ich noch zu warten gehabt hätte. Und eine neue Kraft kam über mich: zu wollen, was ich vorhatte. Sie wissen, was ich that. Ich wollte sterben. Sie wissen, was geschah — hat er’s Ihnen nicht erzählt? Der Glaube kehrte mir wieder: ich war nicht verlassen. Er hat Ihnen wohl erzählt, wie er mich gefunden hat?«


  Frau Meyrick gab keine hörbare Antwort, sondern drückte ihre Lippen auf Mirah’s Stirn.


  


  »Sie ist fürwahr eine Perle: der Schmutz ist nur über sie hingespritzt,« war die Schlußbemerkung der warmherzigen kleinen Frau, als sie Abends in einem Tête-à-Tête mit Deronda im hinteren Wohnzimmer ihm Mirah’s Geschichte mit großer Lebhaftigkeit erzählt hatte.


  »Was ist Ihr Gefühl in Betreff des Aufsuchens dieser Mutter?« fragte Deronda. »Haben Sie keine Befürchtungen? Ich gestehe, daß ich solche habe.«


  [II-37] »O, ich glaube, die Mutter ist gut,« sagte Frau Meyrick mit rascher Entschiedenheit. »Oder sie war gut. Sie mag todt sein — das ist meine Besorgniß. Eine gute Frau, verlassen Sie sich darauf: Sie können es daher wissen, weil der Vater ein solcher Schurke ist. Woher wäre das Kind sonst so gut? Weizenmehl muß doch einen Ursprung haben.«


  Deronda fand sich durch diese Antwort fast enttäuscht: er hatte eine Bestätigung seines eigenen Urtheils erwartet und mußte statt dessen Einwände gegen dasselbe hören. Das Argument in Betreff der Mutter ließ sich freilich auf den Bruder nicht anwenden; und Frau Meyrick gab zu, der Bruder möchte vielleicht eine unangenehme Aehnlichkeit mit dem Vater haben. Was ferner eine öffentliche Annonce betraf, so hätte man, wenn der Name Cohen war, eben so gut eine Annonce wegen zweier unbeschriebenen Dachshunde erlassen können; und hier kam ihm Frau Meyrick entgegen, denn die Idee einer öffentlichen Annonce, von der man schon zu Mirah gesprochen, habe dem armen Kinde Furcht eingejagt: sie sei überzeugt, daß dieselbe ihrem Vater zu Gesicht käme — er sehe Alles in den Journalen. Gewiß gebe es auch sicherere Mittel, als eine Annonce: man könne die Thätigkeit von Leuten in Anspruch nehmen, deren Geschäft es sei, vermißte Personen aufzufinden; aber Deronda wünschte Frau Meyrick zu überzeugen, daß es verständiger sei, zu warten, ehe man ein zweifelhaftes, — vielleicht ein bedauerliches Resultat zu erreichen suche; besonders da er nächste Woche auf ein Paar Monate nach dem Festlande reisen müsse. Wenn eine Nachforschung angestellt werde, so wolle er [II-38] gern in der Nähe sein, damit Frau Meyrick allen möglichen Folgen gegenüber nicht ohne Beistand sei, — vorausgesetzt, daß sie edelmüthig Mirah ihren ferneren Schutz angedeihen lassen wolle.


  »Wir würden sehr eifersüchtig auf Jeden sein, der uns dieser Pflicht enthöbe,« antwortete Frau Meyrick. »Sie wird unter meinem Dache bleiben; das alte Zimmer von Hans steht zu ihrer Verfügung.«


  »Wird sie aber warten wollen?« fragte Deronda besorgt.


  »Darüber sein Sie ruhig! Es liegt nicht in ihrer Natur, auf Pläne und Anschläge zu sinnen; nur, sich zu fügen. Sehen Sie, wie sie sich diesem Vater unterwarf. Es erschien ihr selbst wie ein Wunder, daß sie den Willen und Entschluß fand, ihm zu entfliehen. Was das Auffinden ihrer Mutter betrifft, so ist festes Vertrauen jetzt das Einzige, was ihre Seele beherrscht: da Sie ihr als Retter gesandt wurden, und da wir gut gegen sie sind, so baut sie fest darauf, daß sie ihre Mutter auf dieselbe unerwartete Weise finden wird. Und wenn sie spricht, sehe ich stets, daß sie fühlt wie ein Kind.«


  Frau Meyrick sprach die Hoffnung aus, daß die Summe, welche Deronda ihr übergab, um einstweilen für Mirah’s Bedürfnisse zu sorgen, mehr als ausreichend sei; nach Verlauf kurzer Zeit werde Mirah vielleicht wünschen, sich wie ihre Töchter zu beschäftigen und sich unabhängig zu machen. Deronda meinte dagegen, ›daß sie noch lange der Ruhe bedürfe.‹


  »O ja, wir werden nichts übereilen, sagte Frau Meyrick. »Verlassen Sie sich darauf, ihr soll die zärt[II-39]lichste Pflege zu Theil werden. Wenn Sie wollen, geben Sie mir Ihre Adresse; ich werde Ihnen schreiben, damit Sie erfahren, wie es geht. Es ist nicht billig, daß wir die ganze Freude ihrer Rettung für uns allein haben sollten. Und außerdem wünsche ich mir den Schein zu geben, daß ich etwas für Sie so gut wie für Mirah thue.«


  »Das ist kein Schein. Was hätte ich gestern Abend ohne Sie anfangen sollen? Alles wäre verkehrt gegangen. Ich werde Hans sagen, der beste Gewinn, den mir seine Freundschaft eingebracht, sei die Bekanntschaft seiner Mutter.«


  Dann gingen sie zu den jungen Mädchen im anstoßenden Zimmer hinüber, wo Mirah ganz ruhig saß, während die Anderen ihr erzählten, was sie von Herrn Deronda wußten, — seine Güte gegen Hans und alle Tugenden, die Hans ihm nachgerühmt hatte.


  »Kate verbrennt jeden Tag eine Räucherkerze vor seinem Bilde,« sagte Mab. »Und ich trage seinen Namenszug in einem kleinen schwarzseidenen Täschchen um meinen Hals, um mich gegen Krampf zu schützen. Und Amy sagt das Einmaleins in seinem Namen her. Wir müssen jetzt, da er Sie zu uns gebracht hat, Alle etwas Besonderes ihm zu Ehren thun.«


  »Ich denke mir, er ist eine zu große Persönlichkeit, um etwas zu bedürfen,« sagte Mirah, Mab zulächelnd und sich an die ernstere Amy wendend. »Er nimmt vielleicht eine sehr hohe Stellung in der Welt ein?«


  »Er steht an Rang hoch über uns,« antwortete Amy. »Er ist mit vornehmen Leuten verwandt. Er ruht [II-40] vielleicht oft auf einem der seidenen Kissen, an denen wir unsere Finger wundstechen.«


  »Es freut mich, daß er von hohem Range ist,« sagte Mirah mit ihrer gewöhnlichen Ruhe.


  »Warum freut Sie das?« fragte Amy, fast argwöhnisch über dies Gefühl, und auf der Lauer nach jüdischen Eigenthümlichkeiten, die bis jetzt nicht zum Vorschein gekommen waren.


  »Weil mir bisher Männer von hohem Rang immer zuwider gewesen sind.«


  »O, Herr Deronda ist nicht so besonders hochgestellt,« sagte Kate. »Er braucht uns nicht daran zu hindern, von allen Pairs und Baronets schlecht zu denken, wenn wir Lust dazu haben.«


  Als er eintrat, erhob sich Mirah mit demselben Blick dankbarer Ehrfurcht, den sie am vorhergehenden Abend zu ihm emporgesandt hatte; man konnte unmöglich ein Wesen sehen, das freier von Verlegenheit und zugleich von Dreistigkeit war. Ihre theatralische Laufbahn hatte keine sichtbare Spur hinterlassen; wahrscheinlich hatte ihr Benehmen sich nicht sehr verändert, seit sie mit neun Jahren das verlassene Kind spielte; und sie war in ihrer Einfachheit und Wahrheitsliebe wie ein Blümchen herangewachsen, das die zufällige Verwirrung seiner Umgebungen in sein eigenes bestimmtes Schönheitsgepräge umsetzt. Deronda fühlte, daß er die Bekanntschaft von etwas ihm ganz Neuem in der Form der Weiblichkeit mache. Denn Mirah war nicht kindlich aus Unwissenheit: ihre Erfahrung in Leid und Sorge war tiefer und seltsamer, als seine eigene. Er fühlte sich geneigt, sie zu beobachten [II-41] und ihr zu lauschen, als wäre sie von einem fern entlegenen Ufer gekommen, das von einem anderen Geschlechte: als dem unsrigen bewohnt würde.


  Allein eben aus dieser Ursache kürzte er seinen Besuch ab: bei der gewöhnlichen Thätigkeit seiner Phantasie, die danach fragte, wie sein Benehmen Andere berühren möchte, schrak er vor Allem zurück, was wie Neugier oder wie die Anmaßung eines Rechts erscheinen könnte, so viel, wie er Lust hatte, von einer Person, der er einen Dienst erwiesen, zu erfahren. Er hätte sie z.B. gern singen hören, aber er würde das Aussprechen eines solchen Wunsches von seiner Seite unzart gefunden haben, da sie die Erfüllung desselben nicht hätte abschlagen können, und er würde während der ganzen Zeit das Gefühl nicht losgeworden sein, daß sie wie Jemand behandelt würde, dessen Talente nach Begehr zur Verfügung stehen. Und er war gewillt, diesem Mädchen jede Achtung zu erweisen, die man Frauen irgend erweisen kann. Weshalb? Er gab sich selbst mehrere gute Gründe dafür an; aber was man aus einem starken, nicht einen Augenblick schwankenden Willensimpulse thut, hat eine Fülle von Beweggründen, die sich schwer in Worte kleiden lassen. Manche Handlungen erscheinen fast nur wie Empfindungslaute, die der langen Leidenschaft eines Lebens Ausdruck geben.


  Daher verabschiedete Deronda sich bald für die zwei Monate, die er voraussichtlich von London entfernt sein würde, und nach wenigen Tagen befand er sich mit Sir Hugo und Lady Mallinger auf dem Wege nach Leubronn.


  Er hatte seinen Vorsatz, ihnen von Mirah zu er[II-42]zählen, ausgeführt. Der Baronet war entschieden der Ansicht, daß man das Nachforschen nach der Mutter und dem Bruder besser unterließe. Lady Mallinger interessirte sich sehr für das arme Mädchen; sie bemerkte, daß es eine Gesellschaft zur Bekehrung der Juden gebe, und daß Mirah hoffentlich das Christenthum annehmen werde; als sie jedoch wahrnahm, daß Sir Hugo sie sehr spaßhaft ansah, schloß sie, daß sie etwas Albernes gesagt habe. Lady Mallinger hatte stets das Gefühl, sich vor sich selbst entschuldigen zu müssen als eine Frau, die in einem Falle, wo Söhne erforderlich waren, nur Töchter zur Welt gebracht habe, und betrachtete daher die anscheinenden Widersprüche der Welt als vermuthlich der Schwäche ihres eigenen Verstandes zuzuschreibende Dinge. Wenn sie aber sehr in Verlegenheit war, pflegte sie bei sich selbst zu sagen: »Ich will Daniel fragen.« Deronda war für Alle in der Familie eine gelegene Person; und Sir Hugo hatte ebenfalls, nachdem er den Entschluß gefaßt, möglichst gut für ihn zu sorgen, zu fühlen begonnen, daß das erfreulichste Resultat für ihn sein würde, diesen Stellvertreter eines Sohnes stets um sich zu haben.


  Dies war die Geschichte Deronda’s, so weit er dieselbe kannte, bis zu der Zeit jenes Besuches in Leubronn, wo er Gwendolen Harleth am Spieltische sah.


  


  [II-43]


  Einundzwanzigstes Kapitel.


  


  It is a common sentence that Knowledge is power; but who hath duly considered or set forth the power of Ignorance? Knowledge slowly builds up what Ignorance in an hour pulls down. Knowledge, through patient and frugal centuries, enlarges discovery and makes record of it; Ignorance, wanting its day’s dinner, lights a fire with the record, and gives a flavour to its one roast with the burnt souls of many generations. Knowledge, instructing the sense, refining and multiplying needs, transforms itself into skill and makes life various with a new six days’ work; comes Ignorance drunk on the seventh, with a firkin of oil and a match and an easy »Let there not be« — and the manycoloured creation is shrivelled up in blackness. Of a truth, Knowledge is power, but it is a power reined by scruple, having a conscience of what must be and what may be; whereas Ignorance is a blind giant who, let him but wax unbound, would make it a sport to seize the pillars that hold up the long-wrought fabric of human good, and turn all the places of joy dark as a buried Babylon. And looking at life parcelwise, in the growth of a single lot, who having a practised vision may not see that ignorance of the true bond between events, and false conceit of means whereby sequences may be compelled — like that falsity of eyesight which overlooks the gradations of distance, seeing that which is afar off as if it were within a step or a grasp — precipitates the mistaken soul on destruction?28


  Es war halb elf Uhr Morgens, als Gwendolen Harleth, nach ihrer trübseligen Rückreise von Leubronn, auf der Station anlangte, von wo sie nach Offendene [II-44] fahren mußte. Kein Wagen oder Freund erwartete sie, denn in dem Telegramm, das sie von Dover abgesandt, hatte sie einen späteren Zug angegeben, und in ihrer Ungeduld, auf einem Londoner Bahnhofe warten zu müssen, war sie weiter gefahren, ohne sich vorzustellen, was es heißen würde, ein Paar englische Meilen von Hause entfernt unerwartet auf einer jener Stationen anzukommen, die nicht mit Rücksicht auf die Nähe irgend eines Ortes, sondern auf gleich weite Entfernung von verschiedenen Ortschaften angelegt worden sind. Als »alleinstehendes Frauenzimmer« mit ihren großen Koffern abgesetzt und genöthigt zu warten, bis ein Fuhrwerk von der großmächtigen Laterne, der Eisenbahn-Gasthof genannt, herbeigeholt worden sei, fühlte Gwendolen, daß der schmutzige Farbenanstrich im Wartezimmer, die bestaubte Karaffe mit abgestandenem Wasser und die großgedruckten Traktätchen, welche sie zu Buße und Bekehrung ermahnten, ein Theil der traurigen Aussicht seien, welche die Familiensorgen ihr eröffneten; und sie eilte zu der Ausgangsthür, die auf den Heckenweg und Felder blickte. Aber hier schien selbst der Sonnenschein melancholisch, denn die herbstlichen Blätter und das Gras waren in zitternder Bewegung, und der Wind sträubte die Federn eines Hahnes und zweier glucksenden Hennen empor, die wahrscheinlich von ihrer erwachsenen Brut getrennt worden waren und nicht wußten, was sie mit sich selbst anfangen sollten. Der Bahnbeamte schien sich gleichfalls nicht Rath zu wissen, und seine unschuldige Art, Gwendolen und ihre Koffer anzustarren, ward unerträglich durch seinen wunderlichen Blick, besonders da er, erst vor Kurzem angestellt, sie nicht [II-45] kannte, und den Schluß ziehen mochte, daß sie keine besonders hohe Stellung in der Welt einnehme. Das Fuhrwerk — eine schmutzige alte Halbchaise — war in Sicht und wurde langsam von einem bejahrten Knechte in Ordnung gebracht. Verächtliche Details in einer Erzählung, o ja! und doch läßt sich die Wendung, welche das Leben der Menschen nimmt, gewöhnlich kaum ohne sie erklären. Sie dringen beständig mit sich steigernder Gewalt in die Seele, bis sie die entscheidende Triebkraft einer Theorie oder eines Beweggrundes werden. Selbst die Philosophie ist nicht frei von solchen bestimmenden Einflüssen; und allein an einem häßlichen, zwecklos aussehenden Orte hingesetzt zu werden mit einem Gefühl der Mittellosigkeit in der Seele, könnte wohl einen Mann zu entmuthigenden Grübeleien über den Ursprung der Dinge und die letzte Ursache einer Welt verleiten, wo ein scharfsinniger Denker sich in so übler Verfassung befände. Wie viel mehr mochten solche Kleinigkeiten für eine junge Dame bedeuten, die mit einem wählerischen Geschmack für die Gesellschaft ausgerüstet war, mit einem indischen Shawl auf dem Arme, mit zehn Quadratfuß Koffern neben sich, und einem tödtlichen Widerwillen gegen das neue Bewußtsein der Armuth, das ihre Phantasie reizte, sich alle möglichen Unannehmlichkeiten vorzustellen? Jedenfalls lasteten sie schwer auf der armen Gwendolen und trugen dazu bei, ihre Widerstandskraft zu ersticken. Welchen Gewinn brachte es, inmitten harter Entbehrungen, Widerwärtigkeiten und Demüthigungen zu leben? Dies war der Anfang ihrer Heimkehr, und es war eine Probe von Dem, was für sie zu erwarten stand.


  [II-46] Das war das Thema, über welches ihr Mißbehagen seine trüben Variationen anstimmte während ihrer langsamen Fahrt in der unbequemen Halbchaise, indeß einer ihrer großen Koffer den geduldigen Kutscher quetschte, und der andere mit einem Strick auf dem Vordersitze vor ihr befestigt war. Ihre vorherrschende Vision auf der ganzen Reise von Leubronn war gewesen, daß die Familie wieder ins Ausland gehen würde; denn natürlich mußte ihnen ein kleines Einkommen geblieben sein — ihre Mama konnte unmöglich meinen, daß sie buchstäblich nichts besitzen würden. Nach einem langweiligen Ort in der Fremde zu gehen und dort ärmlich zu leben, war das unglückliche Schicksal, das sie bedrohte; sie hatte genug arme Engländer im Auslande gesehen und sah sich in die verachtete Schalheit eines trübseligen Lebens versunken, mit Alice, Bertha, Fanny und Isabel um sich her, die Alle heranwuchsen, um sie mehr und mehr zu belästigen, während sie selbst sich den Dreißigen näherte, und ihre Mutter immer melancholischer ward. Aber sie gedachte sich dem nicht zu unterwerfen und das Unglück ihr mitspielen zu lassen, wie es ihm gefalle: sie hatte noch nicht in vollem Ernst an das Unglück geglaubt; allein Müdigkeit und Ekel über diese unselige Ankunft hatten begonnen, wie ein unbehagliches Erwachen auf sie zu wirken, schlimmer als die unangenehmen Träume, die vorhergegangen waren. Die Freude an sich selbst, mit welcher sie ihr Bild im Spiegel geküßt hatte, war dem Gefühl der Werthlosigkeit gewichen, irgend etwas, was auch immer, zu sein — reizend, gewandt, entschlossen — wozu nützte es Alles? Die Dinge möchten verlaufen, wie sie [II-47] wollten, und die Menschen seien hassenswerth. Ja, die Menschen seien hassenswerth. Diese wenigen Worte wurden durch sehr lebhafte Erinnerungen ausgefüllt. Aber in diesen letzten Stunden hatte ihr Sinn eine gewisse Veränderung erfahren. Es ist etwas Anderes, gestohlene Dinge zu hassen, als sie um so mehr zu hassen, weil der Umstand, daß sie gestohlen sind, uns daran hindert, Gebrauch von ihnen zu machen. Gwendolen hatte begonnen, Grandcourt zu zürnen, weil er sie gehindert habe, ihn zu heirathen, ihm zu zürnen als der Ursache ihres gegenwärtigen traurigen Looses.


  Aber die langsame Fahrt war fast zu Ende, und das vollgepackte Fuhrwerk, welches die Allee hinauf schwankte, kam in Sicht des Hauses. Eine Gestalt, die unter der Säulenhalle erschien, erweckte eine neue und minder selbstsüchtige Gefühlsregung in Gwendolen, und als sie, vom Wagen herabspringend, das liebe, schöne Gesicht mit frischen Zügen der Trauer erblickte, schlang sie ihre Arme um den Hals ihrer Mutter und empfand für den Augenblick all ihre Sorgen nur mit Rücksicht darauf, wie ihre Mutter dieselben empfände.


  Hinter dieser lugten natürlich die trüben Gesichter der vier überflüssigen Mädchen hervor, deren jede — gleich den vielen anderen Tausenden unserer Schwestern — ihre besondere Welt hatte, die für Niemanden sonst von Bedeutung war, die aber sämmtlich in Gwendolens Anwesenheit eine Art Linderung ihres Mißgeschicks sahen: wo Gwendolen war, würde sich irgend etwas Interessantes ereignen; selbst das eilfertige Hinnehmen ihrer Küsse und das »Nun geht, Kinder!« gewährte jene Art von Trost, [II-48] den die Schwäche stets in dem entschiedenen und gebieterischen Wesen findet. Das gute Fräulein Merry, dessen Miene demüthiger Niedergeschlagenheit früher bei einer zärtlich der Familie ergebenen Gouvernante unerklärlich befunden worden war, jetzt aber mit den Verhältnissen um sie her im Einklange stand, erwartete keine Begrüßung, sondern sorgte für die Koffer und für die Bezahlung des Kutschers, während Frau Davilow und Gwendolen die Treppe hinan eilten und sich in dem schwarz und gelb dekorirten Schlafzimmer einschlossen.


  »Laß es gut sein, liebe Mama,« sagte Gwendolen, mit ihrem Schnupftuch zärtlich die Thränen abtrocknend, die Frau Davilow’s Wangen hinab rannen. »Laß es gut sein! Ich mache mir nichts daraus. Ich will etwas thun. Ich will etwas werden. Die Sachen werden schon ins richtige Geleis kommen. Es schien schlimmer, weil ich abwesend war. Komm jetzt! Du mußt vergnügt sein, weil ich wieder da bin.«


  Gwendolen fühlte jedes Wort dieser Ansprache. Eine Regung mitleidiger Zärtlichkeit erweckte ihre ganze Fähigkeit, einen edelmüthigen Entschluß zu fassen; und die selbstvertrauenden Pläne, welche ihr auf ihrer Reise unbestimmt vorgeschwebt hatten, nahmen sofort eine neue, deutlichere Gestalt an. Plötzlich schien sie zu erkennen, wie sie »etwas« werden könne. Es war einer ihrer besten Augenblicke, und die zärtliche Mutter, welche Alles unter diesem Flutzeichen vergaß, blickte sie mit einer Art andächtiger Verehrung an. Sie sagte:


  »Gott segne Dich, mein gutes, liebes Kind! Ich kann glücklich sein, wenn Du es kannst!«


  [II-49] Allein später am Tage trat eine Ebbe ein; die alten schlüpfrigen Felsen, die alten unkrautüberwachsenen Stellen kamen wieder zum Vorschein. Naturgemäß sank ihr Muth, als das Unglück aufhörte, die bloße Ankündigung eines schlimmen Gastes zu sein, und sich als ein schrecklicher tyrannischer Hausgenoß zu enthüllen begann. Zuerst — als jene abscheuliche Fahrt hinter ihr lag — war immer doch Offendene die Heimstatt, zu welcher Gwendolen zurückgekehrt war, und alle Umgebungen von unmittelbarer Bedeutung für sie waren noch da, um ihr persönliches Behagen zu sichern: die geräuschlose Stille des großen, solid gebauten Hauses, während sie ruhte; der ganze Luxus ihrer Toilette, für den ohne ihr Zuthun gesorgt ward; und ein kleines Präsentirbrett mit ihrer Lieblingsspeise, das ihr auf ihr Zimmer gebracht ward. Denn sie hatte gesagt: »Halte sie heut alle fern von uns, Mama! Laß uns Beide allein mit einander sein!«


  Als Gwendolen, frisch wie ein Schwan, der eben untergetaucht ist, ins Wohnzimmer hinunter kam und, gegen die Kissen des Divans gelehnt, neben ihrer Mama saß, hatte das Unglück der Familie ihr noch nicht sein Antlitz und seinen Odem zugekehrt. Sie fühlte sich gerüstet, Alles zu hören, und begann in einem Tone entschlossener Absicht:


  »Was gedenkst du jetzt also zu thun, Mama?«


  »O Liebste, das Erste, was wir thun müssen, ist, aus diesem Hause fort zu ziehen. Herr Haynes wünscht glücklicherweise eben so sehr, dasselbe jetzt zu erhalten, wie damals, als wir es mietheten. Lord Brackenshaw’s Agent [II-50] wird Alles mit ihm zu unserem besten Vortheil ordnen, — Du weißt wohl, Bazley, durchaus kein übelwollender Mann.«


  »Ich kann nicht umhin zu denken, daß Lord Brackenshaw Dich gewiß ohne Miethzins hier wohnen lassen würde,« sagte Gwendolen, deren Talente nicht so sehr für geschäftliche Dinge wie für die Wahrnehmung der Bewunderung, die ihre Reize erweckten, ausgebildet waren.


  »Liebes Kind, Lord Brackenshaw ist in Schottland und weiß nichts von uns. Weder Dein Onkel noch ich möchten sich an ihn wenden. Außerdem, was sollten wir ohne Dienstboten und ohne Geld zu dem nöthigen Heizmaterial in diesem Hause beginnen? Wir haben ja nichts mehr, als unsere Kleider.«


  »Vermuthlich gedenkst Du also mit uns ins Ausland zu gehen?« fragte Gwendolen, die sich schließlich mit dieser Vorstellung vertraut gemacht hatte.


  »O nein, Liebste, nein. Wie könnten wir reisen? Du hast Dich nie um Einnahmen und Ausgaben bekümmern gelernt,« antwortete Frau Davilow, mit einem Versuch, zu lächeln, und ihre Hand auf die Hand Gwendolens legend, indem sie traurig hinzufügte: »Das macht die Sache um so härter für Dich, mein Liebling.«


  »Aber wohin gehen wir denn?« fragte Gwendolen mit einem Beigeschmack von Schärfe in ihrem Tone. Sie fühlte sich von einem neuen Angstschauer durchbebt.


  »Alles ist abgemacht. Etwas Mobiliar erhalten wir aus dem Pfarrhause — Alles, was dort entbehrt werden kann.« Frau Davilow stockte. Sie fürchtete die Wirk[II-51]lichkeit weniger um ihrer selbst, als um der Erschütterung willen, die sie Gwendolen verursachen mußte, welche in gespannter Erwartung, aber schweigend, zu ihr hinblickte.


  »Wir ziehen nach Sawyers Cottage.«


  Zuerst verharrte Gwendolen in ihrem Schweigen, blaß vor Unwillen, — gerechtem Unwillen, wie sie meinte. Dann sagte sie hochmüthig:


  »Das ist unmöglich. Man hätte etwas Anderes ersinnen sollen. Mein Onkel durfte das nicht zugeben. Darin füge ich mich nicht.«


  »Mein süßes Kind, was hätte man sonst ersinnen sollen? Dein Onkel ist gewiß so freundlich, wie er irgend vermag; aber er leidet selbst, er hat seine Familie zu ernähren. Und verstehst Du ganz unsere Lage? Du mußt bedenken: wir haben nichts. Wir werden absolut nichts haben, als was er und meine Schwester uns geben. Sie sind so verständig und thätig wie möglich gewesen, und wir müssen suchen, irgend etwas zu verdienen. Ich und die Mädchen werden eine Tischtuch-Borte für das Damenstift in Wancester und eine Altardecke sticken, welche die Gemeindemitglieder der Kirche zu Pennicote schenken wollen.«


  Frau Davilow ging schüchtern zu diesen Details über; aber wie sollte sie sonst die Thatsache ihrer Lage diesem armen Kinde klar machen, das sich, ach! für den Augenblick in das Unvermeidliche fügen mußte, was immer im Hintergrunde für sie liegen mochte? — und sie hatte selbst eine abergläubische Leberzeugung, daß etwas Besseres im Hintergrund liegen müsse.


  [II-52] »Aber man hätte doch gewiß etwas Anderes als Sawyers Cottage finden können,« behauptete Gwendolen, auf welcher das Bild dieses Hauses, das von einem Acciseeinnehmer bewohnt gewesen war, wie ein Alp lastete.


  »Nein, wirklich nicht, Liebste. Du weißt, es giebt hier nicht viele Häuser, und wir können noch froh sein, eins für uns allein zu erhalten. Es ist gar nicht so schlecht. Wir haben dort zwei kleine Wohnstuben und vier Schlafzimmer. Du sollst ungestört allein sein, wann Du es irgend wünschen magst.«


  Die Ebbe sympathischer Sorge für ihre Mutter war jetzt so tief gesunken, daß Gwendolen von diesen entschuldigenden Worten gar keine Notiz nahm.


  »Ich kann es nicht fassen, Mama, daß all Dein Vermögen auf einmal verloren sein sollte. Wie kannst Du Dich in so kurzer Zeit davon vergewissert haben? Es ist ja keine Woche her, seit Du mir schriebst.«


  »Die ersten Nachrichten kamen weit früher, liebes Kind. Aber ich wollte Dir nicht Dein Vergnügen stören, ehe es durchaus nöthig ward.«


  »O wie ärgerlich!« sagte Gwendolen, vor neuem Verdruß erröthend. »Wenn ich das gewußt hätte, so hätte ich das Geld, das ich gewonnen, mit nach Haus bringen können; und weil ich nichts davon wußte, blieb ich da und verlor es. Ich hatte fast zweihundert Pfund, und davon hätten wir schon eine Zeitlang leben können, bis ich irgend einen Plan ausführen kann.« Sie hielt einen Augenblick inne und fügte dann heftiger hinzu: »Alles ist mir zuwider gegangen. Die Leute sind mir [II-53] nur nahe gekommen, um meine Hoffnungen zu vereiteln.«


  Unter den »Leuten« begriff sie Deronda mit ein. Wenn er nicht ihre Lebensbahn gekreuzt hätte, würde sie mit einigen Napoleons an den Spieltisch zurückgekehrt sein und hätte vielleicht ihren Verlust wieder eingebracht.


  »Wir müssen uns in den Willen der Vorsehung ergeben, mein Kind,« sagte die arme Frau Davilow, durch diese Enthüllung des Hazardspiels erschreckt, allein ohne den Muth, mehr zu sagen. Sie fühlte sich überzeugt, daß unter den »Leuten« Grandcourt zu verstehen sei, über den ihr die Lippen versiegelt waren. Und Gwendolen antwortete sogleich:


  »Aber ich will mich nicht darein ergeben. Ich werde dagegen thun, was ich vermag. Was nützt es, die Schlechtigkeit der Menschen Vorsehung zu nennen? Du sagtest in Deinem Briefe, es sei die Schuld des Herrn Laßmann, daß wir unser Geld verloren hätten? Ist er mit Allem durchgebrannt?«


  »Nein, Liebste, Du verstehst das nicht recht. Es waren große Spekulationen im Spiele: er hoffte dabei zu gewinnen. Es handelte sich um Bergwerke und dergleichen. Er riskirte zu viel.«


  »Das nenne ich nicht Vorsehung: es war seine Unvorsichtigkeit mit unserem Gelde, und er müßte bestraft werden. Können wir nicht eine Klage anstellen und unser Vermögen wieder erhalten? Mein Onkel müßte die nöthigen Maßregeln ergreifen und nicht bei solchem [II-54] Unrecht stillsitzen. Wir sollten uns an die Gerichte wenden.«


  »Mein liebes Kind, die Gerichte können Geld, das auf diese Weise verloren ging, nicht wieder herbei schaffen. Dein Onkel sagt, es sei wie Milch, die auf die Erde geschüttet worden ist. Außerdem gehört Kapital dazu, um den Rechtsweg einzuschlagen: für ruinirte Leute giebt es kein Recht. Und unser Geld ist nur mit dem Anderer verloren gegangen. Wir sind nicht die Einzigen, welche darunter zu leiden haben; Andere müssen sich darein finden, so gut wie wir.«


  »Aber ich kann mich nicht darein finden, in Sawyers Cottage zu wohnen und Dich für Heller und Pfennige arbeiten zu sehen. Ich werde das nicht thun. Ich werde etwas thun, was besser für unsern Rang und unsre Erziehung paßt.«


  »Dein Onkel und wir Alle werden das gewiß nur billigen, Liebste, und Dich deshalb um so mehr bewundern,« sagte Frau Davilow, hoch erfreut, daß sie einen unerwarteten Anknüpfungspunkt fand, eine häkliche Sache zur Sprache zu bringen. »Ich meinte auch nicht, daß Du Dich in das Schlimmere fügen solltest, wenn etwas Besseres sich böte. Sowohl Dein Onkel wie Deine Tante haben gefühlt, daß Deine Talente und Deine Bildung ein Kapital für Dich seien, und sie haben schon von etwas Geeigneterem für Dich gehört.«


  »Was ist’s, Mama?« Ein Theil von Gwendolens Unwillen machte einem gespannten Interesse Platz, und sie stellte bereits romantische Vermuthungen an.


  »Zwei Stellungen bieten sich dar. Die eine Stelle [II-55] ist in der Familie eines Bischofs, wo drei Töchter zu erziehen sind, und die andere ist in einer sehr vornehmen Schule; in beiden sind gerade Dein Französisch, Deine Musik, Deine Tanzkunst und Dein feines Wesen als Dame erforderlich. Jede Stelle bringt jährlich hundert Pfund ein — und — nur für den Augenblick—« Frau Davilow war ängstlich geworden und sprach mit stockender Stimme — »um Dich vor der kleinlichen, gewöhnlichen Lebensart, die wir einschlagen müssen, zu bewahren — würdest Du vielleicht die eine von den beiden annehmen.«


  »Was! wie Fräulein Graves in dem Mädcheninstitute der Madame Meunier? Nein!«


  »Ich glaube selbst, daß die Stelle bei Dr. Mompert geeigneter sein würde. In der Familie eines Bischofs kann es doch nicht gar so schlimm bestellt sein.«


  »Um Vergebung, Mama! Für eine Gouvernante ist es überall schlimm bestellt. Und mir leuchtet nicht ein, daß es erfreulicher sein würde, in der Familie eines Bischofs von oben herab angesehen zu werden, als in irgend einer andern. Außerdem weißt Du sehr wohl, wie verhaßt mir das Unterrichtgeben ist. Denke Dir, daß ich mit drei unbeholfenen Mädchen in dem Genre von Alice eingesperrt wäre! Ich würde lieber auswandern, als Gouvernante werden.«


  Gwendolen wurde nicht aufgefordert, sich näher darüber zu erklären, was sie unter »auswandern« verstünde. Frau Davilow schwieg, da sie keinen Ausweg sah und mit Angst an den Konflikt dachte, der sich erheben könnte, wenn Gwendolen mit ihrem Onkel und ihrer Tante zusammen käme. In ihren hochmüthigen, ablehnenden [II-56] Worten lag eine Art von Zurückhaltung, welche darauf schließen ließ, daß sie einen bestimmten Plan in Reserve habe; und ihre beständig hervortretende praktische Unkenntniß der Verhältnisse vermochte nicht den Glauben der Mutter an die Wirksamkeit dieses kräftigen und kühnen Willens zu zerstören, der die Herrschaft über sich selbst bewahrt hatte.


  »Ich habe einige Schmucksachen, Mama, und die könnte ich verkaufen,« sagte Gwendolen. »Das gäbe schon ein Sümmchen; ich bedarf einer kleinen Summe — eben für den Anfang. Marshall in Wancester würde sie gewiß nehmen; ich weiß, er zeigte mir einmal ein Paar Armbänder und sagte, daß er sie von einer Dame gekauft habe. Jocosa könnte ihn danach fragen. Jocosa wird uns natürlich verlassen. Aber das könnte sie erst thun.«


  »Sie würde Alles thun, was sie irgend kann, die arme gute Seele. Ich habe Dir noch nicht erzählt — sie bat mich, all ihre Ersparnisse anzunehmen — an die dreihundert Pfund. Ich rathe ihr dazu, eine kleine Schule einzurichten. Es würde hart für sie sein, nachdem sie so lange bei uns gewesen ist, ein Engagement in einer neuen Familie anzutreten.«


  »Empfiehl sie doch für die Bischofstöchter,« sagte Gwendolen mit einem plötzlichen Strahl des Lächelns in ihrem Antlitz. »Sie wird dort sicher besser an ihrem Platze sein, als ich.«


  »Nimm Dich in Acht, dergleichen Deinem Onkel zu sagen,« erwiderte Frau Davilow. »Es wird ihn verletzen, daß Du verschmähst, was ihm Mühe gemacht hat [II-57] zu ermitteln. Aber Du hast gewiß etwas Anderes im Sinne, das er billigen würde, wenn Du darüber mit ihm sprächest.«


  »Ich wünsche erst mit einem Anderen darüber zu sprechen. Sind die Arrowpoints noch in Quetcham, und ist Herr Klesmer dort? Aber Du weißt gewiß nichts davon, arme liebe Mama. Kann Jeffries mit einem Billet hinreiten?«


  »Ach, Liebste, Jeffries ist nicht da, und der Krämer hat die Pferde genommen. Aber von Leek’s Hofe könnte Jemand für uns hingehen. Ich weiß, daß die Arrowpoints in Quetcham sind. Fräulein Arrowpoint gab hier neulich ihre Karte ab; ich vermochte sie nicht zu sehen. Aber von Herrn Klesmer weiß ich nichts. Muß der Bote heute noch hingehen?«


  »Ja, so bald wie möglich. Ich will ein Billet schreiben,« sagte Gwendolen, sich erhebend.


  »Was hast Du vor, Gwen?« fragte Frau Davilow, die sich inmitten ihrer Verwunderung durch Zeichen der Munterkeit und besseren Laune erleichtert fühlte.


  »Kümmere Dich nicht darum, was es ist, liebe gute Mama,« sagte Gwendolen, sich einen Augenblick wieder setzend, um die ausweichende Antwort durch Liebkosungen gut zu machen. »Ich gedenke etwas zu thun. Frage nicht, was, bis Alles abgemacht ist. Dann wirst Du getröstet sein. Das liebe Gesicht! — es ist in diesen drei Wochen um zehn Jahre älter geworden. Nun, nun, nun! weine nicht!« Gwendolen, welche den Kopf ihrer Mutter zwischen beiden Händen hielt, küßte die zitternden Augenlider. »Aber ich sage Dir, widersprich mir [II-58] nicht und lege mir keine Hindernisse in den Weg. Ich muß selbst für mich entscheiden. Ich werde mir weder von meinem Onkel noch von sonst Jemand Vorschriften machen lassen. Mein Leben ist meine eigene Angelegenheit. Und ich denke« — hier nahm der Ton ihrer Stimme einen Anflug von Spott an, — »ich kann etwas Besseres für Dich thun, als Dich in Sawyers Cottage wohnen lassen.« Bei den letzten Worten stand Gwendolen wieder auf und ging an einen Schreibtisch, wo sie folgendes Billet an Klesmer schrieb:


  »Fräulein Harleth sendet Herrn Klesmer ihren hochachtungsvollen Gruß und wagt ihn um die große Gefälligkeit zu bitten, ihr, wo möglich, morgen einen Besuch zu machen. Ein Grund von sehr ernsthafter Art veranlaßt sie, seine Güte solchermaßen in Anspruch zu nehmen. Unglückliche Familienverhältnisse haben sie genöthigt, einen Schritt zu thun, bei welchem sie sich nur bei der großen Kenntniß und dem sicheren Urtheil des Herrn Klesmer Raths erholen kann.«


  »Bitte, laß dies gleich nach Quetcham bringen, Mama,« sagte Gwendolen, als sie die Adresse auf das Couvert schrieb. »Der Mann muß auf die Antwort warten. Laß keine Zeit verloren gehn.«


  Für den Augenblick lag ihr einzig daran, den Brief befördert zu sehen; als sie sich dessen jedoch versichert hatte, stieg eine andere Besorgniß in ihr auf und versetzte sie in einen Zustand unbehaglicher Aufregung. Wenn Klesmer nun nicht in Quetcham wäre, was sollte sie dann zunächst thun? Gwendolens Glaube an ihren Stern [II-59] hatte einige Stöße erlitten. Alles war ihr quer gegangen. Eine glänzende Heirath, die ihr in Aussicht stand, war schmählich zunichte geworden. Die Chancen der Roulette hatten sich nicht ihren Erwartungen gefügt; und ein Mann, von welchem sie nichts wußte, hatte sich zwischen sie und ihre Absichten gedrängt. Das Benehmen jener uninteressanten Leute, welche das Geschäft der Welt verwalteten, war gerade in den für sie besonders verletzenden Punkten strafbar gewesen. Gwendolen Harleth empfand, bei all ihrer Schönheit und selbstbewußten Kraft, das nahe Herandrohen schwerer Demüthigung: zum ersten Mal erschien ihr diese Welt wie ein sich abhastender tobender Schwarm, in dem sie sich verirrt hatte, eben so unbeachtet und schutzlos wie tausend andere Mädchen, obgleich das für sie besonders hart war. Wenn Klesmer sich nicht mehr in Quetcham befand — das würde eben so schlimm wie alles Uebrige sein; der unangenehme Fall drängte sich ihr als eine Wahrscheinlichkeit auf und ließ ihr Hirn auf verzweifelte Alternativen sinnen, welche sie von Sawyers Cottage oder der schließlichen Nothwendigkeit befreien könnten, »eine Stelle anzunehmen«, — eine Phrase, welche für sie der Inbegriff der ihren Stolz verletzendsten, ihren Neigungen fatalsten Widerwärtigkeiten war; mindestens in so weit ihre Erfahrung sie in den Stand setzte, sich Widerwärtigkeiten vorzustellen.


  Bei alledem mochte Klesmer noch da sein, und Gwendolen dachte in diesem Falle an das Resultat mit einer Hoffnungssicherheit, die selbst ein befriedigendes Licht über ihre speziellen Nöthe warf, wie über etwas, [II-60] das wohl in der Lebensgeschichte berühmter und bedeutender Personen vorkommen mag. Und wenn sie ein Kreuzverhör mit ihren unmittelbaren Bekannten hätte darüber anstellen hören, ob dieselben sie für bedeutend hielten, so würde der Erste, welcher »Nein« gesagt hätte, sie weidlich überrascht haben.


  


  [II-61]


  Zweiundzwanzigstes Kapitel.


  


  
    
      
        
          
            We please our fancy with ideal webs


            Of innovation, but our life meanwhile


            Is in the loom, where busy passion plies


            The shuttle to and fro, and gives our deeds


            The accustomed pattern.29

          

        

      

    

  


  Gwendolens Billet, das »aufs Haar zwischen zu früh und zu spät« kam, wurde Herrn Klesmer gerade übergeben, als er Quetcham verließ, und um ihrem Appell an seine Güte zu entsprechen, verbrachte er mit einiger Ungelegenheit für sich die Nacht in Wancester. Es waren Gründe vorhanden, warum er nicht in Quetcham bleiben wollte.


  Jenes prächtige, mit Rücksicht auf die größte Kostspieligkeit ausgestattete Haus war ihm in der That zu heiß geworden, da die Besitzer desselben, gleich manchen großen Politikern, über eine Empörung gegen die bestehende Ordnung der Dinge erstaunt gewesen waren, welche für uns gewöhnliche Leute, nachdem sie geschehen ist, sich gerade unter ihren Augen vorbereitet zu haben scheint.


  Wie gewöhnlich, waren viele Gäste in dem Hause, [II-62] und unter ihnen Einer, in welchem Fräulein Arrowpoint einen neuen Bewerber um ihre Hand witterte: ein Staatsmann von guter Familie, der vertrauensvoll eine Pairschaft erwartete und aus bekannten Gründen fühlte, daß er eines größeren Vermögens bedürfe, um den Titel standesgemäß aufrecht zu erhalten. Erbinnen sind verschieden, und Leute, welche sich für eine derselben interessiren, sind von vornherein darauf gefaßt, zu finden, daß sie zu gelb oder zu roth, lang und stolpernd, oder klein und vierschrötig, heftig und launenhaft, oder einfältig und albern sind; aber in jedem Falle wird es als selbstverständlich angenommen, daß sie sich als ein Anhängsel ihres Vermögens betrachten und sich dorthin verheirathen wird, wohin nach der Ansicht Anderer ihr Vermögen fallen sollte.


  Die Natur fügt sich jedoch nicht allein schlecht in unsere Lieblingsanschläge, indem sie »einzige Kinder« Töchter werden läßt, sondern sie begabt auch dann und wann die auf den verkehrten Platz gestellte Tochter mit einem klaren Kopfe und einem starken Willen. Die Arrowpoints hatten schon einige Besorgniß in Betreff dieser Begabungen ihrer Katharine gefühlt. Sie wollte sich nicht zu der Anschauung von ihrer socialen Pflicht bequemen, welche verlangte, daß sie einen dürftigen Edelmann oder ein Parlamentsmitglied mit der Aussicht auf einen Adelsbrief heirathe; und ihre Eltern waren nicht ohne Unruhe über die Beharrlichkeit, mit welcher sie passende Anträge ablehnte. In Betreff der Möglichkeit eines Liebesverhältnisses mit Klesmer hegten sie durchaus keine Unruhe, — eine sehr gewöhnliche Art von Blindheit. Denn im Allgemeinen haben die Menschen eine große Fähigkeit, [II-63] über das Eintreten einer Wirkung, zu deren Herbeiführung sie alles Mögliche gethan haben, und über das Ausbleiben einer Wirkung, zu deren Herbeiführung sie nichts außer dem Heranwünschen derselben gethan haben, erstaunt zu sein. Eltern sind über die Unwissenheit ihrer Söhne erstaunt, obschon sie die altherkömmlichen und kostspieligsten Mittel angewandt haben, dieselbe sicher zu erreichen; Ehemänner und Ehefrauen sind gegenseitig über das Entschwinden einer Neigung erstaunt, für deren Erhaltung sie sich keine Mühe gegeben haben; und wir Alle sind unter Umständen fähig, darüber erstaunt zu sein, daß unsere Nächsten uns nicht bewundern. Auf diese Art trifft es sich, daß die Wahrheit höchst unwahrscheinlich erscheint. Die Wahrheit ist eben etwas Anderes, als die gewöhnlichen trägen Kombinationen, die von unseren Wünschen ausgeheckt werden. Die Stunde des Erstauntseins war für die Arrowpoints gekommen.


  Wenn zwischen einer Erbin und einem stolzen Manne von unabhängigem Geiste eine Liebesleidenschaft herrscht, ist es schwer für Beide, zu einer Verständigung zu gelangen; aber die Schwierigkeiten werden voraussichtlich überwunden, wenn nicht der stolze Mann sich durch ein beständiges Alibi sicher stellt. Kurze Zusammenkünfte nach geflissentlichem Wegbleiben reizen die Herzen machtvoll, sich zu enthüllen; aber noch machtvoller reizt häufiges Beisammensein, bei voller Sympathie des Geschmacks und bewundernswerthen Eigenschaften auf beiden Seiten; zumal wenn der Eine die Stellung eines Lehrers einnimmt, und die Andere sich mit Entzücken einer Empfänglichkeit bewußt ist, welche auch den Lehrer entzückt. Die Situa[II-64]tion ist geschichtlich berühmt und hat heut zu Tage nicht weniger Reiz, als sie in den Tagen Abelard’s besaß.


  Allein ein derartiger Vergleich war den Arrowpoints nicht eingefallen, als sie Klesmer zuerst bestimmten, nach Quetcham zu kommen. Einen Musiker ersten Ranges bei sich im Hause zu haben, ist ein Privilegium des Reichthums; Katharinens musikalisches Talent verlangte jegliche Förderung, und sie wünschte besonders, ihr ruhigeres Leben auf dem Lande für ein gründlicheres Studium zu benutzen. Klesmer war noch kein Liszt, der von Damen aller europäischen Länder, mit Ausnahme Lapplands, angebetet worden wäre; und selbst in diesem Falle war nicht anzunehmen, daß er einer reichen Erbin Anträge machen würde. Kein Musiker von Ehrgefühl würde das thun. Noch weniger war daran zu denken, daß Katharine ihm den leisesten Vorwand für solch ein Unterfangen geben würde. Die große Anweisung, welche Herr Arrowpoint auf Klesmer’s Namen zu ziehen gedachte, schien ihn zu einem eben so ungefährlichen Hausgenossen wie einen Lakaien zu machen. Wo Heirath undenkbar ist, sind die Gefühle eines jungen Mädchens außer Gefahr.


  Klesmer war ein Mann von ungemeinem Ehrgefühl, aber Heirathen beginnen selten mit förmlichen Anträgen, und außerdem stimmte Katharinens Grenze des Denkbaren nicht ganz mit der ihrer Mutter überein.


  Unbetheiligte hätten Klesmer’s Stellung vielleicht eher für gefährlich für ihn selbst gehalten, wenn Fräulein Arrowpoint eine anerkannte Schönheit gewesen wäre; ohne in Betracht zu ziehen, daß die machtvollste Schönheit diejenige ist, welche sich nach der Sympathie der [II-65] Seelen, und nicht vor derselben, enthüllt. Es giebt einen Reiz des Auges und der Lippe, der sich jeder kleinen Phrase, welche eine zarte Empfindung oder ein feines Urtheil bestätigt, jedem anspruchslosen Wort oder Lächeln beigesellt, die ein Herz verrathen, das aufmerksam für Andere ist; und kein Rauschen des Gewandes, keine Wendung des Gesichtes gewährt größere Befriedigung, als wenn darin eine Neubelebung des Vertrauens liegt, daß eine Person anwesend ist, bei der keine Absicht verloren geht. Welche Würde des geistigen Verkehrs tritt ein, wenn man Stirnrunzeln und Lachen niemals am unrichtigen Orte gewahrt; wie anbetenswerth erscheint eine menschliche Gestalt, welcher ein Geist innewohnt, der verständnißvoll aufflammen kann, und welche mit Händen begabt ist, die einer seelenvollen Ausführung des Verstandenen fähig sind! Die mehr in die Augen fallende Schönheit, welche zuweilen auch anbetungswürdig ist, (man darf es ohne Lästerung sagen) — beginnt damit, eine Entschuldigung für Thorheit zu sein, und endet, gleich anderen Entschuldigungen, damit, durch Wiederholung ermüdend zu werden; und daß Klesmer, obschon sehr empfänglich für diese, eine leidenschaftliche Neigung für Fräulein Arrowpoint empfand, war nicht paradoxer, als jeder andere Triumph einer vielfältigen Sympathie über eine einförmige Anziehung. Wir sträuben uns weniger dagegen, wegen des unterjochenden Uebermaaßes unserer Leidenschaften, als wegen unseres Mangels an stärkerer Leidenschaft, getadelt zu werden; wenn aber die Wahrheit bekannt wäre, so ist unser vermeintliches Uebermaaß oft nur die Schlaffheit, nicht zu wissen, was wir sonst mit uns [II-66] anfangen sollten. Tannhäuser war vermuthlich ein Ritter von schlecht ausgestatteter Phantasie, kaum von größerer Urtheilskraft als ein schwerfälliger Gardist; Merlin hatte gewiß seine besten Tage hinter sich und wiederholte sich nur, als er in die hoffnungslosen Bande Vivianens fiel; und Ulysses empfand, wie wir wissen, unter ähnlichen Verhältnissen ein so offenbares Ennui, daß Kalypso selbst seine Abreise förderte. Es giebt freilich eine Mähr, daß er nachmals auch Penelopen wieder verließ; allein da sie gewohnheitsmäßig in Stickereiarbeit versunken war, und Telemach wahrscheinlich ihr seine niedrige, rabulistische Sinnesart verdankte, die stets um das Besitzthum und den täglichen Fleischverbrauch in Sorgen war, läßt sich aus diesem ohnehin zweifelhaften Skandale kein Schluß über das Verhältniß zwischen häuslichem Beisammensein und Beständigkeit ziehen.


  Klesmer war eben so gewandt und bezaubernd wie ein junger Ulysses bei genügender Bekanntschaft, — ein Mann, dem die Natur zuerst Edelmuth und dann die Musik als vorherrschende Kraft gegeben zu haben schien, in der alles Uebrige aufging, und die, wie bei Mendelssohn, nicht allein in der höchsten Vollkommenheit der Ausführung, sondern auch in jener Glut schöpferischen Wirkens und theoretischer Ueberzeugung ihren Ausdruck fand, welche die ganze Zukunft eines Lebens mit dem Licht eines damit übereinstimmenden, weihevollen Strebens durchdringt. Seine Schwächen der Arroganz und Eitelkeit waren nicht schlimmer, als man ihnen in den besten englischen Familien begegnen kann; und Katharine Arrowpoint hatte keine entsprechende [II-67] Unruhe, die mit der seinigen in Streit gerathen konnte: trotz ihrer angeborenen Freundlichkeit besaß sie vielleicht eine zu kühle Festigkeit und Selbstbeherrschung. Aber sie war eins jener erfreulichen Wesen, deren Verkehr den Reiz der Entdeckung hat, deren unverfälschte Begabung und Ausdrucksweise den Wunsch erregt, zu erfahren, was sie über jedes Thema sagen oder wie sie Jegliches ausführen werden, was sie unternehmen; so daß sie zuletzt nicht bloß eine stete Erwartung, sondern ein stetes Gefühl der Erfüllung erwecken, — die Systole und Diastole genußreichen Beisammenseins. In solchen Fällen wird die äußere Ahnung leicht, was das Bild für den Andächtigen ist. Es dauerte nicht lange, bis die Beiden gewahr wurden, daß Jedes dem Anderen interessant sei; das »wie weit« blieb jedoch zweifelhaft. Klesmer hielt es nicht für wahrscheinlich, daß Fräulein Arrowpoint an ihn als einen möglichen Liebhaber denken könne, und sie war nicht gewöhnt, es für wahrscheinlich zu halten, daß sie mehr als ein freundschaftliches Interesse zu erregen im Stande sei, oder von irgend einem Manne, der nicht in ihr Vermögen verliebt war, den Ausdruck eines anderen Gefühls zu besorgen. Jedes fand sich darin, ein ungetheiltes Gefühl der Entsagung zu erleiden, weil Jedes die Gesellschaft des Anderen ein wenig zu sehr liebte; und unter diesen Umständen hatte man keine Nöthigung empfunden, die Besuche Klesmer’s während des letzten Jahres auf dem Lande oder in der Stadt zu beschränken. Er wußte sehr wohl, daß er, wenn Fräulein Arrowpoint arm gewesen wäre, ihr seine Liebe mit glühenden Worten erklärt haben würde, statt durch die Tasten des Klaviers zu stürmen, [II-68] oder seine Arme zu verschränken und eine hyperbolische Tirade über irgend etwas so Unpersönliches, wie der Nordpol, hervor zu sprudeln; und sie erkannte nicht minder, daß sie, wenn es für Klesmer möglich gewesen wäre, ihre Hand zu begehren, überwältigende Gründe gefunden haben würde, ihm dieselbe zu geben. Es war die Sicherheit voller Tassen, welche vor dem Ueberlaufen eben so geschützt wie halbleere sind, immer vorausgesetzt, daß kein erschütternder Stoß erfolgt. Natürlich war das stumme Gefühl eben so wenig auf demselben Punkte stehen geblieben wie das verborgene Weiserrad einer Uhr, und bei seinem jetzigen Besuche in Quetcham hatte Klesmer zu denken begonnen, daß er nicht wiederkommen werde; während Katharine empfindlicher gegen seine häufigen Brüskerien war, die sie als einen unnöthigen Versuch, seine Ueberlegenheit auf jedem Gebiete, außer dem konventionellen, zu behaupten, fast übel nahm.


  Inzwischen trat der Pair in spe, Herr Bult, auf die Bühne, ein geschätztes Parteimitglied, das, ziemlich neutral im Privatleben, stark ausgeprägte Ansichten in Betreff der Nigerdistrikte besaß, auch in Brasilien wohlbewandert war, mit Entschiedenheit von Südsee-Angelegenheiten sprach, seine Parlaments- und Wanderreden sorgfältig einstudirte und die allgemeine Solidität und reichlich ergossene Röthe eines gesunden Britten in der Mittagshöhe des Lebens besaß. Katharine, welche ein stillschweigendes Einverständniß, daß er ein unanfechtbarer Gemahl für eine Erbin sei, wahrnahm, hatte nichts gegen ihn einzuwenden, als daß er ihr unausstehlich lästig war. Herr Bult hegte das liebenswürdigste Selbst[II-69]vertrauen und hatte keine Vorstellung davon daß seine Fühllosigkeit in Betreff des Kontrapunkts ihm jemals nachtheilig sein könnte. Klesmer betrachtete er kaum im Ernst als ein menschliches Wesen, dem ein Stimmrecht zukäme; und auf Fräulein Arrowpoint’s Musikliebhaberei legte er kein größeres Gewicht als auf ihre muthmaßlichen Ausgaben für echte Spitzengarnituren. Er war daher ein wenig verblüfft über einen Nachtisch-Ausfall Klesmer’s auf den Mangel an Idealismus in der englischen Politik, welche das ganze gegenseitige Verhältniß zu fernen Völkerstämmen einfach durch das Marktbedürfniß bestimmt werden ließe; die Kreuzzüge hätten in seinen Augen wenigstens die Entschuldigung, daß sie ein Panier des Gefühls aufsteckten, um das edle Empfindungen sich schaaren konnten; natürlich schaarten die Schurken sich auch um dasselbe, aber was hatte das zu sagen? sie schaaren sich ja in gleicher Menge um Euer Annoncenfuhrwerk: »Kauft billig, verkauft theuer!« Ueber dies Thema erging sich Klesmer’s Beredtsamkeit, von lebhaften Gesten begleitet, eine Weile, gleich verlorenen Feuerwerkskörpern, die zufällig in Brand gerathen, und versank dann in unbewegliches Schweigen. Herr Bult war nicht überrascht, daß Klesmer’s Ansichten phantastisch wären, aber er war erstaunt über seine Fertigkeit, sich in der englischen Sprache auszudrücken, und einen Gesichtspunkt in einer Weise aufzustellen, die bei einem Wähler-Diner Sensation gemacht haben würde, — was sich vermuthlich dadurch erkläre, daß er ein Pole, oder ein Czeche, oder etwas Dergleichen von gährender Natur sei, in einem Zustande politischer Flüchtlingschaft, der ihn genöthigt habe, aus [II-70] seiner Musik eine Profession zu machen; und an diesem Abend trat er im Wohnzimmer zum ersten Mal an Klesmer heran, der in Fräulein Arrowpoint’s Nähe am Klavier saß und sagte zu ihm:


  »Ich hatte bisher keine Idee davon, daß Sie sich mit Politik abgäben«


  Klesmer’s einzige Antwort war, seine Arme zu verschränken, seine Unterlippe vorzuschieben und Herrn Bult anzustarren.


  »Sie müssen an öffentliches Reden gewöhnt gewesen sein. Sie sprechen gut, obwohl ich nicht mit ihren Ansichten überein stimme. Aus dem, was Sie über Gefühlsdinge sagten, schließe ich, daß Sie ein Panslavist sind.«


  »Nein, mein Name ist Elias. Ich bin der ewige Jude,« sagte Klesmer, Fräulein Arrowpoint ein Lächeln zusendend und plötzlich ein geheimnißvolles windartiges Brausen in den Klaviertasten erweckend. Herr Bult fand diese Possenreißerei fast beleidigend und polnisch, aber — da Fräulein Arrowpoint zugegen war — mochte er nicht fortgehen.


  »Herr Klesmer hat kosmopolitische Ideen,« sagte Fräulein Arrowpoint, um der Situation die bestmögliche Wendung zu geben. »Er hofft auf eine Fusion der Racen.«


  »Ganz einverstanden,« erwiderte Herr Bult, der sich angenehm zu machen wünschte. »Ich war überzeugt, daß er zu viel Talent besitze, um ein bloßer Musiker zu sein.«


  »Ah, Herr, Sie befinden sich in einem großen Irr[II-71]thume,« rief Klesmer erglühend. »Kein Mensch hat zuviel Talent, um ein Musiker zu sein. Die meisten Menschen haben zu wenig Talent dafür. Ein schaffender Künstler ist eben so wenig ein bloßer Musiker, wie ein großer Staatsmann ein bloßer Politiker ist. Wir sind nicht künstliche Marionetten, Herr, die in einem Kasten liegen und nur in die Welt hinaus gucken, wenn sie nach Amüsement gähnt. Wir helfen die Völker regieren und das Zeitalter schaffen, so gut wie irgendwelche andere öffentliche Charaktere. Wir stehen nach unserer Ansicht auf dem gleichen Niveau mit Gesetzgebern. Und ein Mann, welcher mit Erfolg durch das Mittel der Musik spricht, ist zu etwas Schwierigerem berufen, als zu parlamentarischer Beredtsamkeit.«


  Mit den letzten Worten drehte Klesmer dem Klavier den Rücken zu und ging hinaus.


  Fräulein Arrowpoint erröthete, und Herr Bult bemerkte mit seiner gewöhnlichen phlegmatischen Ehrbarkeit: »Ihr Klavierspieler hat keine allzu bescheidene Meinung von sich selbst.«


  »Herr Klesmer ist etwas mehr als ein Klavierspieler,« sagte Fräulein Arrowpoint entschuldigend. »Er ist ein großer Musiker in des Wortes vollster Bedeutung. Er wird in gleichem Range mit Schubert und Mendelssohn stehen.«


  »Ah, Sie Damen verstehen sich auf diese Sachen,« erwiderte Herr Bult, nichtsdestoweniger überzeugt, daß diese Sachen läppisch seien, da Klesmer sich als einen Gecken gezeigt habe.


  Katharine, der es immer leid that, wenn Klesmer [II-72] sich arrogant benahm, fand am nächsten Tag eine Gelegenheit, ihm im Musikzimmer zu sagen: »Weshalb waren Sie gestern Abend so hitzig gegen Herrn Bult? Er meinte es ja nicht schlimm.«


  »So wünschen Sie, daß ich zuvorkommend gegen ihn sei?« fragte Klesmer beinahe zornig.


  »Es scheint mir kaum der Mühe werth für Sie, anders als höflich zu sein.«


  »Sie finden es also nicht schwer, ihn zu dulden? Sie haben Respekt vor einem politischen Flachkopfe, der so fühllos wie ein Ochse gegen Alles ist, woraus er kein politisches Kapital schlagen kann? Sie halten seinen monumentalen Stumpfsinn für verträglich mit der Würde des englischen Gentleman?«


  »Das habe ich nicht gesagt.«


  »Sie denken, daß ich unwürdig gehandelt habe, und Sie fühlen sich darüber verletzt?«


  »Jetzt kommen Sie der Wahrheit etwas näher,« sagte Katharine lächelnd.


  »Dann thäte ich besser, meine Begräbnißkleider in mein Felleisen zu packen und mich sofort aus dem Staube zu machen.«


  »Das sehe ich nicht ein. Wenn ich Ihre Kritik meiner Operette ertragen muß, sollten Sie sich aus meiner Kritik Ihrer Ungeduld nichts machen.«


  »Aber ich mache mir etwas daraus. Sie hätten gewünscht, daß ich seine unverschämte Aeußerung über den ›bloßen Musiker‹ hinnähme, ohne ihm seinen Platz begreiflich zu machen. Ich soll hören, daß man meine Götter lästert und mich selbst beleidigt. Aber ich bitte [II-73] um Vergebung. Es ist unmöglich, daß Sie die Sache so ansehen, wie ich. Selbst Sie können nicht die Entrüstung des Künstlers verstehen: er ist ein Wesen anderer Art für Sie.«


  »Das ist wahr,« versetzte Katharine mit einem Ausdruck von Gefühl. »Er ist von einer Art, zu der ich empor blicke, — von einer höhern Art, als die meine.«


  Klesmer, der an einem Tische gesessen und eine Partitur durchgesehn hatte, sprang auf und trat ein Paar Schritte zurück; dann sagte er:


  »Das ist fein empfunden — ich danke Ihnen dafür. Aber ich thäte besser, trotzdem fortzugehen. Ich bin entschlossen, trotz alles Guten von hier fortzugehen. Sie können sehr wohl ohne mich auskommen: Ihre Operette ist im besten Gang — die Fortsetzung wird sich von selbst machen. Und die Gesellschaft Ihres Herrn Bult paßt für mich wie die Faust aufs Auge. Ich vernachlässige meine Engagements. Ich muß nach St.Petersburg reisen.«


  Er erhielt keine Antwort.


  »Sie pflichten mir bei, daß ich besser thäte, fortzugehen?« fragte Klesmer mit einiger Gereiztheit.


  »Gewiß, wenn Ihre Geschäfte und Ihr Gefühl das erfordern. Ich darf mich nur wundern, daß Sie uns im letzten Jahre so viel Ihrer Zeit geschenkt haben. Es muß überall anderswo dreimal so interessant für Sie sein. Ich habe Ihre Bereitwilligkeit, hieher zu kommen, niemals anders als ein Opfer betrachtet.«


  »Weshalb sollte ich das Opfer bringen?« fragte Klesmer, sich ans Klavier setzend und die Tasten anschlagend, daß sie mit der Zartheit eines Echos aus weiter Ferne [II-74] eine Melodie erklingen ließen, die er zu Heine’s »Ich hab’ Dich geliebet und liebe Dich noch« komponirt hatte.


  »Das ist das Geheimniß,« sagte Katharine, nicht um irgend eine Wirkung hervorzubringen, sondern aus purer Aufregung. Aus derselben: Ursache zerpflückte sie ein Stück Papier in kleine Fetzen, als hätte eine grausame Fee ihr ein Geschäft möglichster Zerkleinerung auferlegt.


  »Sie sehen keinen Grund dazu?« fragte Klesmer, seine Arme verschränkend.


  »Keinen, der mir im mindesten wahrscheinlich däucht.«


  »So will ich’s Ihnen sagen. Der Grund ist, daß Sie für mich das erste Weib auf der Welt sind, — die hohe Dame, deren Farben ich zwischen meinem Herzen und meiner Rüstung trage.«


  Katharinens Hände zitterten so, daß sie das Papier nicht mehr zerreißen konnte; noch weniger vermochten ihre Lippen ein Wort hervor zu bringen. Klesmer fuhr fort:


  »Dies würde meine letzte Unverschämtheit sein, wenn ich etwas darauf zu begründen gedächte. Davon ist keine Rede. Ich denke an nichts dergleichen. Aber Sie sagten einmal, es sei Ihr Verhängniß, in jedem Manne, der Ihnen den Hof machte, einen Abenteurer zu argwöhnen, und am meisten erbittere es Sie, wenn die Männer Ihnen gar noch die Thorheit zumutheten, sich einzureden, daß sie Ihnen um Ihrer selbst willen den Hof machten. Sagten Sie nicht so?«


  »Sehr möglich,« klang die leise geflüsterte Antwort.


  »Es war ein bitteres Wort. Nun, wenigstens Ein Mann, der Frauen in solcher Menge gesehen hat wie Blumen im Mai, ist um Ihrer selbst willen bei Ihnen [II-75] geblieben. Und da es Einer ist, den Sie niemals heirathen können, so werden Sie ihm glauben. Das ist ein Argument zu Gunsten irgend eines anderen Mannes. Aber lassen Sie sich nicht von einem Minotaur wie Bult verschlingen. Ich werde jetzt meine Sachen einpacken. Ich werde mich bei Frau Arrowpoint wegen meiner Abreise entschuldigen.« Klesmer stand auf, als er seine Rede beendet hatte, und schritt rasch auf die Thüre zu.


  »Dann müssen Sie diese Manuskripthefte mitnehmen,« sagte Katharine, sich plötzlich zu einer verzweifelten Anstrengung aufraffend. Sie war aufgestanden, um die Notenhefte von einem anderen Tische zu holen. Klesmer kam zurück, und die langen Foliobogen schwankten zwischen ihnen.


  »Warum sollte ich den Mann, welcher mich liebt, nicht heirathen, wenn ich ihn liebe?« fragte Katharine. Für sie war die Anstrengung etwa dasselbe wie der Sprung eines Frauenzimmers vom Schiffsdeck in ein Rettungsboot.


  »Es würde zu hart sein — ganz unmöglich — Sie könnten es nicht durchführen. Ich bin dessen nicht werth, was Sie aushalten müßten. Ich nehme das Opfer nicht an. Es würde in den Augen der Welt eine Mesalliance für Sie sein, und ich würde mich den schlimmsten Verdächtigungen aussetzen.«


  »Fürchten Sie sich vor Verdächtigungen? Ich fürchte mich vor nichts, als daß es uns nicht vergönnt sein sollte, unser Leben mit einander zu verbringen.«


  Das entscheidende Wort war gesprochen worden. Es war kein Zweifel mehr über das Ziel, welches Beiden vor Augen stand; es handelte sich nur um den Weg, dasselbe [II-76] zu erreichen, und Katharine beschloß, den allerdirektesten einzuschlagen. Sie ging zu ihren Eltern im Bibliothekzimmer, und theilte ihnen mit, daß sie Klesmer ihre Hand zugesagt habe.


  Frau Arrowpoint’s Gemüthszustand war zu bedauern. Man denke sich Jean Jacques, nach seiner Abhandlung über den verderblichen Einfluß der Künste, unter Kindern der Natur erwachen, die keine Idee davon hätten, das rohe Stück Fleisch, das sie ihm mit dem primitiven Tafelgeräth eines Feuersteines zum Frühstück anböten, zu rösten; oder Saint Just, nachdem er leidenschaftlich gegen jede Anerkennung irgendwelcher Vorzüge gedonnert, ein Dankvotum für die ungetrübte Mittelmäßigkeit seiner Rede empfangen, welche den geistlosesten Patrioten das Recht verbürge, sich eben so weitschweifig auszusprechen. Aehnlich war es der Verfasserin des »Tasso« zu Muthe, als das, was sie gefahrlos von der todten Leonore verlangt hatte, von Seiten ihrer eigenen Tochter geschah. Es ist schwer für uns, im Einklang mit unserer eigenen Beredtsamkeit zu leben und mit unsern geflügelten Worten Schritt zu halten, indeß wir auf der festen Erde wandeln und den Einflüssen eines reichlichen Mittagsmahls unterworfen sind. Außerdem ist man längst darüber einig, daß das, was in der Literatur für schicklich gilt, sich nicht für das praktische Leben schickt. Frau Arrowpoint wünschte natürlich das Beste in jeder Beziehung. Sie mochte sich nicht allein gern auf einem höheren Niveau literarischer Denkart fühlen, als die Damen, mit denen sie verkehrte; sie wünschte auch in keinem Punkte gesellschaftlicher Rücksicht unter ihnen zu stehen. So lange [II-77] Klesmer im Licht eines in ihrer Gunst stehenden Musikers betrachtet ward, waren seine Wunderlichkeiten pittoresk und erlaubt; aber ihn durch einen plötzlichen Blitzstrahl im Licht eines Schwiegersohnes zu sehen, erregte ihr ein stechendes Gefühl, was die Welt dazu sagen würde: Und die arme Dame war gewohnt gewesen, ihre Katharine ein Wunder von Vortrefflichkeit zu schildern. In der ersten Aufwallung vergaß sie Alles, mit Ausnahme ihrer Entrüstung, und griff nach der ersten, besten Redensart, die ihr als Waffe dienen könnte.


  »Wenn Klesmer sich erdreistet hat, Dir einen Antrag zu machen, soll Dein Vater ihn mit der Reitpeitsche aus dem Hause jagen. Nun, so sprich doch, Arrowpoint!«


  Der Vater nahm seine Cigarre aus dem Munde und erhob sich zur Höhe der Situation, indem er sagte: »Das geht nicht an, Kath.«


  »Geht nicht an!« schrie Frau Arrowpoint. »Welcher Mensch, der seine fünf Sinne hat, würde je denken, daß es anginge? Du könntest eben so gut sagen: Vergiften und Erwürgen geht nicht an. Es ist eine Komödie, die Du spielst, Katharine. Sonst bist Du von Sinnen.«


  »Ich bin vollkommen bei Sinnen und in ernsthaftester Stimmung, Mama, und Herr Klesmer verdient keinen Tadel. Er hat nie daran gedacht, mich zu heirathen. Ich entdeckte, daß er mich liebt, und da ich ihn gleichfalls liebe, sagte ich ihm, daß ich ihn heirathen wolle.«


  »Sage das nicht, Katharine,« fiel ihr Frau Arrowpoint bitter ins Wort. »Jedermann wird es von Dir sagen. Du wirst zum Stadtgespräch werden; Jedermann wird sagen, daß Du den Antrag einem Manne gemacht [II-78] haben mußt, der dafür bezahlt worden ist, daß er zu uns kam — der, Gott weiß was — ein Zigeuner, ein Jude, eine bloße Seifenblase der Erde ist!«


  »Laß gut sein, Mama,« rief Katharine, die jetzt ihrerseits empört wurde. »Wir wissen — daß er ein Genie ist, — wie Tasso war.«


  »Die Zeiten waren andere, und Klesmer ist nicht Tasso,« sagte Frau Arrowpoint, in immer größere Hitze gerathend. »In dieser Stichelei liegt kein Stachel, außer dem Stachel der Pflichtwidrigkeit.«


  »Es thut mir leid, Dich zu kränken, Mama. Aber ich kann das Glück meines Lebens nicht Ansichten, an die ich nicht glaube, und Gewohnheiten, die ich nicht achte, aufopfern.«


  »So hast Du jedes Gefühl der Pflicht verloren? Du hast vergessen, daß Du unser einziges Kind bist, — daß es Deine Aufgabe ist, ein großes Vermögen in die rechten Hände zu bringen?«


  »Was sind die rechten Hände? Mein Großvater erwarb das Vermögen im Geschäfte.«


  »Arrowpoint, willst Du dasitzen und dies anhören, ohne den Mund aufzuthun?«


  »Ich bin ein Gentleman, Kath. Wir erwarten, daß Du einen Gentleman heirathest,« sagte der Vater, sich zu einer Anstrengung aufraffend.


  »Und einen Mann, der mit den Institutionen dieses Landes verknüpft ist,« fügte die Mutter hinzu. »Ein Mädchen in Deiner Lage hat ernste Pflichten. Wo Pflicht und Neigung kollidiren, muß sie der Pflicht gehorchen.«


  »Ich bestreite das nicht,« sagte Katharine, die bei [II-79] der sich steigernden Heftigkeit ihrer Mutter immer kälter ward. »Aber man kann sehr wahre Dinge sagen und sie falsch anwenden. Man kann leicht das heilige Wort Pflicht als einen Deckmantel für das gebrauchen, was man: von einem Andern gethan zu sehen wünscht.«


  »Der Wunsch Deiner Eltern begründet also keine Pflicht für Dich?«


  »Doch, wenn er vernünftig ist. Allein ehe ich mein Lebensglück aufgäbe—«


  »Katharine, Katharine, es wird nicht Dein Glück sein,« sagte Frau Arrowpoint in ihren rabenkrächzenden Tönen.


  »Ehe ich aufgäbe, was mir als mein Glück erscheint, müßte ich einen besseren Grund dazu sehen, als den Wunsch, daß ich einen Adligen oder einen Mann heirathen sollte, der mit einer Partei stimmt, um geadelt zu werden. Ich halte mich für befugt, den Mann, den ich liebe und meiner würdig halte, zu heirathen, wenn keine höhere Pflicht es mir verbietet.«


  »Aber das ist gerade der Fall, Katharine, obschon Du Dich dagegen verblendest und es nicht sehen willst. Es ist die Pflicht eines Weibes, sich nicht zu erniedrigen. Du erniedrigst Dich. Arrowpoint, willst Du Deiner Tochter nicht sagen, was ihre Pflicht ist?«


  »Du mußt einsehen, Katharine, daß Klesmer kein Mann für Dich ist,« sagte Herr Arrowpoint. »Er wäre nicht geeignet, die Güter zu verwalten. Er hat ein verwünscht fremdartiges Aussehen, — ist ein unpraktischer Mensch.«


  »Ich sehe wirklich nicht ein, was das damit zu [II-80] schaffen hat, Papa. Englische Ländereien sind oft in die Hände von Ausländern übergegangen, — an holländische Soldaten, Söhne ausländischer Frauen von schlechtem Charakter. Wenn unsere Ländereien morgen verkauft werden sollten, würden sie höchst wahrscheinlich in die Hände irgend eines ausländischen Kaufmanns an der Börse übergehen. Alle Welt spricht ja davon, daß glückliche Schwindler die Hälfte der Ländereien im Reiche aufkaufen könnten. Wie kann ich diese Flut hemmen?«


  »Es nützt nichts, mit Dir über Heirath zu disputiren, Kath,« versetzte Herr Arrowpoint. »Es hat keinen Zweck, die Sache wie eine parlamentarische Frage zu erörtern. Wir müssen handeln, wie andere Leute handeln. Wir müssen an die Nation und die öffentliche Wohlfahrt denken.«


  »Ich vermag nicht einzusehen, was die öffentliche Wohlfahrt damit zu thun hat,« antwortete Katharine. »Warum soll man von einer Erbin erwarten, daß sie das im Handel erworbene Vermögen in die Hände einer bestimmten Klasse transferire? Das scheint mir ein lächerliches Gemisch veralteter Sitten und falschen Ehrgeizes zu sein. Ich möchte es einen öffentlichen Schaden nennen. Die Menschen sollten lieber der öffentlichen Wohlfahrt einen neuen Charakter geben, indem sie ihren Ehrgeiz veränderten.«


  »Das ist pure Sophisterei, Katharine,« sagte Frau Arrowpoint. »Weil Du nicht den Wunsch hegst, einen Edelmann zu heirathen, brauchst Du doch nicht einen Quacksalber oder Charlatan zu heirathen.«


  »Ich verstehe nicht die Anwendung solcher Worte, Mama.«


  [II-81] »Nein, allerdings nicht,« erwiderte Frau Arrowpoint mit beziehungsvollem Hohne. »Du bist an einen Punkt gelangt, wo es nicht mehr wahrscheinlich ist, daß wir einander verstehen.«


  »Es geht nicht, Kath,« sagte Herr Arrowpoint, welcher dem Ungestüm seiner Frau ein minder turbulentes Raisonnement zu substituiren wünschte. »Ein Mann wie Klesmer kann nicht ein Vermögen wie das Deinige heirathen. Es geht nicht.«


  »Natürlich kann nicht die Rede davon sein,« fiel Frau Arrowpoint gebieterisch ein. »Wo ist der Mann? Laß ihn herkommen!«


  »Ich kann ihn nicht holen, um ihn beleidigen zu lassen,« sagte Katharine. »Dadurch wird nichts gebessert.«


  »Vermuthlich wünschest Du doch, ihn wissen zu lassen, daß er, wenn er Dich heirathet, nicht Dein Vermögen in den Kauf bekommt,« versetzte Frau Arrowpoint.


  »Allerdings; wenn dem so ist, wünsche ich, daß er es erfahre.«


  »Dann solltest Du ihn lieber holen.«


  Katharine ging nur in das Musikzimmer und sagte: »Kommen Sie!« Sie hielt es für überflüssig, Klesmer vorzubereiten.


  »Herr Klesmer,« begann Frau Arrowpoint in einem fast verächtlich feierlichen Tone, »es ist unnöthig, zu wiederholen, was zwischen uns und unserer Tochter verhandelt worden ist. Herr Arrowpoint wird Ihnen unseren Entschluß mittheilen.


  »Von einer solchen Heirath kann durchaus nicht die [II-82] Rede sein,« sagte Herr Arrowpoint, auf dem seine Aufgabe fast zu schwer lastete, und dem seine Verlegenheit nicht einmal durch eine Cigarre erleichtert ward. »Es ist ein ganz abenteuerlicher Plan. Mancher Mann ist aus geringerer Ursache zur Verantwortung gezogen worden.«


  »Sie haben sich unser Vertrauen auf niedrige Art zu Nutze gemacht,« stimmte Frau Arrowpoint ein, unfähig, ihren Vorsatz auszuführen und ihrem Manne das Wort zu überlassen.


  Klesmer verbeugte sich mit stummer Ironie.


  »Der Einfall ist lächerlich. Sie thäten besser, ihn aufzugeben und unser Haus sofort zu verlassen,« fuhr Herr Arrowpoint fort. Er wünschte sich ohne Erwähnung des Geldes aus der Affaire zu ziehen.


  »Ich kann nichts aufgeben, ohne den Wunsch Ihrer Tochter zu berücksichtigen,« entgegnete Klesmer. »Ich bin ihr gegenüber gebunden.«


  »Es ist nutzlos, die Frage zu diskutiren,« sagte Frau Arrowpoint. »Wir werden niemals unsere Einwilligung zu der Heirath geben. Wenn Katharine unserm Willen ungehorsam ist, werden wir sie enterben. Sie werden ihr Vermögen nicht erheirathen. Das sollen Sie jedenfalls wissen.«


  »Madame, ihr Vermögen war das Einzige, was ich in Betreff ihrer zu bedauern hatte. Aber ich muß sie fragen, ob ihr das Opfer nicht größer erscheint, als daß ich es verdiene.«


  »Es ist kein Opfer für mich,« antwortete Katharine, »außer daß es mir leid thut, meine Eltern zu betrüben. Ich habe mein Vermögen stets als ein schmerzliches Unglück meines Lebens empfunden.«


  [II-83] »Du gedenkst uns also zu trotzen?« fragte Frau Arrowpoint.


  »Ich gedenke Herrn Klesmer zu heirathen, erwiderte Katharine fest.


  »Er mache sich keine Hoffnung darauf, daß wir nachgeben werden,« sagte Frau Arrowpoint, deren Benehmen sich in jener Straflosigkeit der Beleidigung erging, welche für ein Vorrecht der Frauen zu gelten pflegt.


  »Madame,« erwiderte Klesmer, »gewisse Ursachen verbieten mir, Ihnen zu antworten. Aber lassen Sie sich’s gesagt sein, daß es weder in Ihrer Macht, noch in der Macht Ihres Vermögens steht, mir irgend etwas zu verleihen, was ich schätze. Meinen Rang als Künstler habe ich mir selbst erworben, und ich möchte ihn gegen keinen andern vertauschen. Ich bin im Stande, Ihre Tochter zu ernähren, und ich wünsche keine Veränderung in meinem Leben, außer ihrer Gesellschaft.«


  »Sie werden indeß unser Haus verlassen,« sagte Frau Arrowpoint.


  »Auf der Stelle,« erwiderte Klesmer und verließ mit einer Verbeugung das Zimmer.


  »Gieb Dich keinem Irrthume hin, Mama,« sagte Katharine; »ich betrachte mich als die Braut des Herrn Klesmer, und ich beabsichtige, ihn zu heirathen.«


  Die Mutter wandte ihr Haupt ab und winkte mit ihrer Hand zum Zeichen der Entlassung.


  »Das ist Alles recht schön,« sagte Herr Arrowpoint, als Katharine sich entfernt hatte; »aber was zum Kuckuck sollen wir mit dem Vermögen anfangen?«


  [II-84] »Harry Brendall ist ja noch da. Er kann unseren Namen annehmen.«


  »Harry Brendall wird, hast Du nicht gesehen, mit Allem fertig sein,« sagte Herr Arrowpoint, seine Cigarre wieder anzündend.


  Und so, während nichts außer dem Entschlusse der Liebenden feststand, war Klesmer von Quetcham abgereist.


  


  [II-85]


  Dreiundzwanzigstes Kapitel.


  


  Among the heirs of Art, as at the division of the promised land, each has to win his portion by hard fighting: the bestowal is after the manner of prophecy, and is a title without possession. To carry the map of an ungotten estate in your pocket is a poor sort of copyhold. And in fancy to cast his shoe over Edon is little warrant that a man shall ever set the sole of his foot on an acre of his own there.


  __________


  The most obstinate beliefs that mortals entertain about themselves are such as they have no evidence for beyond a constant, spontaneous pulsing of their self-satisfaction — as it were a hidden seed of madness, a confidence that they can move the world without precise notion of standing-place or lever.30


  »Bitte, geh zur Kirche, Mama,« sagte Gwendolen am folgenden Morgen. »Ich möchte Herrn Klesmer lieber allein sprechen.« (Er hatte zur Antwort auf ihr Billet geschrieben, daß er sich um elf Uhr bei ihr einfinden würde.)


  »Das ist wohl kaum ganz in der Ordnung,« wandte Frau Davilow besorgt ein.


  »Unsere Angelegenheiten sind zu ernst, um an solche unsinnigen Vorschriften zu denken,« erwiderte Gwendolen verächtlich. »Sie sind eben so beleidigend wie lächerlich.«


  [II-86] »Es würde Dir wohl nicht störend sein, wenn Isabel bei Dir säße. Sie könnte ja in einer Ecke sitzen und lesen.«


  »Nein, das könnte sie nicht; sie würde an ihren Nägeln kauen und mich anglotzen. Es würde mich zu sehr aufregen. Vertraue meinem Urtheil, Mama. Ich muß allein sein. Nimm sie alle mit zur Kirche.«


  Gwendolen erhielt natürlich ihren Willen; nur daß Fräulein Merry und zwei der Kinder zu Hause blieben, um, an den Fenstern des Eßzimmers sitzend, dem Hause einen Anstrich von Bewohntsein zu geben.


  Es war ein schöner Sonntagmorgen. Der melancholisch matte Herbstessonnenschein ruhte auf dem laubüberstreuten Grase und fiel in schrägen Lichtsäulen sanft durch die Fenster auf das alte Mobiliar und den Wandspiegel, welcher dasselbe zurückstrahlte, auf die gewirkten Stühle mit ihren verblichenen Blumenkränzen, die räthselhaften dunklen Gemälde, die altmodische Orgel, an welcher Gwendolen bei ihrer ersten fröhlichen Ankunft die heilige Cäcilia gespielt hatte, und die Menge bleicher, staubiger Nippsachen, welche man durch die offenen Thüren des Vorzimmers sah, wo sie ihr griechisches Gewand als Hermione getragen hatte. Diese letzte Erinnerung schwebte ihr eben jetzt sehr lebendig vor; denn war nicht Klesmer von Bewunderung über ihre Haltung und ihren Ausdruck ergriffen worden? Was er gesagt hatte, was er nach ihrer Einbildung irgend gedacht haben mochte, war in diesem Augenblick von dem höchsten Interesse für sie; vielleicht hatte sie sich niemals zuvor in ihrem Leben so innerlich abhängig, so bewußt der Meinung einer anderen Person bedürftig gefühlt. Es war eine neue Unruhe des [II-87] Geistes über sie gekommen, ein neues Element der Ueberlegung in ihrer Selbstwürdigung, die bisher eine segensreiche Gabe der Intuition gewesen war. Immer war es der wiederkehrende Refrain ihres inneren Selbstgesprächs, daß Klesmer nur wenig von ihr gesehen habe, und daß irgend ein ungünstiger Schluß, den er Betreffs ihrer gezogen haben könnte, eine zu beschränkte Begründung haben müsse. Sie fühlte sich in Wahrheit gewandt genug für Alles.


  Um die Zeit auszufüllen, suchte sie ihre Notenbücher und Musikstücke zusammen und begann, nachdem sie dieselben aufs Klavier gelegt, sie zu ordnen. Dann, als sie den Reflex ihrer Bewegungen im Wandspiegel sah, wurde sie zur Betrachtung ihres Bildes hingelenkt und schritt auf dasselbe zu. Schwarz gekleidet ohne irgend welchen Schmuck, während das warme Weiß ihres Teints sich von ihrem hellbraunen Haardiadem und ihrem viereckig ausgeschnittenen Leibchen abhob, hätte sie einen Künstler verlocken mögen, sich wieder an dem römischen Kunststück einer Statue in schwarzem, weißem und rothbraunem Marmor zu versuchen. Als sie ihr Bild langsam auf sich zuschreiten sah, dachte sie: »Ich bin doch schön,« — nicht mit Jubel, sondern mit ernster Entschiedenheit. Daß sie schön sei, war schließlich die Bedingung, in Betreff welcher sie am meisten des äußeren Zeugnisses bedurfte. Wenn Jemand etwas gegen den Schnitt ihrer Nase oder die Form ihres Halses und Kinns einwandte, hatte sie nicht das Gefühl, daß sie sofort ihre Macht zeigen könne, sich diese Rubriken weiblicher Vollkommenheit anzueignen.


  Sie hatte nicht viel Zeit in dieser Weise auszufüllen, [II-88] bevor das Geräusch von Rädern, das laute Anziehen der Schelle und das Oeffnen der Thüren sie vergewisserte, daß sie nicht durch irgend einen Umstand in ihrer Erwartung getäuscht werden sollte. Dies vermehrte ein wenig ihre innere Unruhe. Trotz ihres Selbstvertrauens fürchtete sie Klesmer als einen Theil jener unlenksamen Welt, die unabhängig von ihren Wünschen war — etwas Vitriolartiges, das nicht aufhören würde zu brennen, wenn man auch darüber lächelte oder die Stirn runzelte. Armes Ding! sie stand vor einer höheren Krisis ihres Frauenschicksals, als bei ihrer früheren Erfahrung mit Grandcourt. Die Frage war damals, ob sie einen bestimmten Mann zum Gemahl nehmen solle. Der innerste Kern ihrer Frage war jetzt, ob sie überhaupt einen Gemahl zu nehmen brauche, — ob sie nicht Selbständigkeit für sich zu erringen und ihren Ehrgeiz ohne ein fesselndes Band zu befriedigen vermöge.


  Klesmer machte auf der breiten Thürschwelle des Vorzimmers seine respektvollste Verbeugung, wobei er auch die Respektabilität der feinsten Kasimirhosen und tadellosesten Handschuhe zur Schau stellte. Gwendolen empfing ihn mit ungewöhnlichem Ernste und sagte, ihm ihre Hand entgegen streckend: »Es ist sehr gütig von Ihnen, sich hieher zu bemühen, Herr Klesmer. Ich hoffe, Sie haben mich nicht für anmaßend gehalten.«


  »Ich betrachtete Ihren Wunsch als einen Befehl, der eine Ehre für mich sei,« erwiderte Klesmer mit entsprechender Feierlichkeit. Er schob in der That seine eigenen Angelegenheiten beiseite, um dem, was Gwendolen ihm zu sagen haben möchte, die vollste Aufmerksamkeit zu schen[II-89]ken; aber sein Temperament war von den Ereignissen des gestrigen Tages immer noch in einem Zustande der Aufregung, der seinen Aeußerungen eine noch beißendere Schärfe als gewöhnlich zu geben drohte.


  Gwendolen befand sich diesmal in einer zu großen Spannung des Gefühls, um auf Formalitäten Acht zu geben. Sie blieb neben dem Klavier stehen, und Klesmer faßte am anderen Ende desselben Posto, seinen Rücken dem Lichte zugewandt und seine schreckvoll allwissenden Augen auf sie gerichtet. Jede Verstellung war unnütz, und sie begann ungesäumt:


  »Ich wünsche Ihren Rath, Herr Klesmer. Wir haben unser ganzes Vermögen verloren; wir besitzen nichts mehr. Ich muß mir selbst mein Brot verdienen, und ich möchte für meine Mama sorgen, um sie vor jeder schweren Noth zu bewahren. Das Einzige, woran ich denken kann — und ich thäte es lieber, als irgend etwas Anderes ist, Schauspielerin zu werden, — auf die Bühne zu gehen. Aber natürlich möchte ich eine höhere Stellung einnehmen, und ich dachte — wenn Sie es für möglich hielten,« hier wurde Gwendolen etwas unruhiger, — »so würde es besser für mich sein, Sängerin zu werden, — auch das Singen ernstlich zu studiren.«


  Klesmer stellte seinen Hut aufs Klavier und verschränkte seine Arme, wie um sich zu concentriren.


  »Ich weiß,« hob Gwendolen wieder an, indem sie bald roth, bald blaß wurde, — »ich weiß, daß meine Gesangsmethode sehr mangelhaft ist; aber ich habe schlechte Anleitung genossen. Ich könnte besseren Unterricht erhalten, ich könnte studiren. Und Sie werden meinen [II-90] Wunsch begreifen: — zu singen und zugleich zu spielen, wie die Grisi, verleiht eine weit höhere Stellung. Natürlich würde ich wünschen, einen so hohen Rang einzunehmen, wie ich irgend vermag. Und ich kann mich auf Ihr Urtheil verlassen. Ich bin gewiß, Sie werden mir die Wahrheit sagen.«


  Gwendolen hatte einigermaßen die Ueberzeugung, jetzt, wo sie diesen ernsten Appell mache, werde die Wahrheit ihr günstig sein.


  Immer noch sprach Klesmer nicht. Er streifte seine Handschuhe schnell ab, warf sie in seinen Hut, stützte seine Hände auf seine Hüften und schritt an das andere Ende des Zimmers. Er war von Mitleid für dies Mädchen erfüllt: er wünschte seiner Zunge einen Zaum anzulegen. Als er sich wieder umwandte, sah er sie mit einem sanft fragenden Stirnrunzeln an und sagte in einem freundlichen, aber schnellen Tone: »Sie haben wohl nie etwas von Künstlern und ihrem Leben gesehen? — ich meine Sänger, Schauspieler und dergleichen Künstler.«


  »O nein,« antwortete Gwendolen, nicht gestört durch die Bezugnahme auf eine so einleuchtende Thatsache in der Geschichte einer jungen Dame, für welche bisher aufs beste gesorgt worden war.


  »Sie sind — verzeihen Sie,« sagte Klesmer und blieb wieder in der Nähe des Klaviers stehen, — »um über eine Sache wie diese zu einem Schluß zu gelangen, muß Alles in Betracht gezogen werden, — Sie sind vielleicht zwanzig Jahre alt?«


  »Ich bin einundzwanzig,« antwortete Gwendolen, in [II-91] der eine schwache Furcht aufstieg. »Glauben Sie, ich sei schon zu alt dafür?«


  Klesmer schob seine Unterlippe vor und schwenkte seine langen Finger in einer ganz räthselhaften Weise hin und her.


  »Manche Personen fangen später als andere an,« bemerkte Gwendolen, verlockt durch ihr gewöhnliches Bewußtsein, daß sie werthvolle Dinge zu offenbaren habe.


  Klesmer nahm keine Notiz davon, sondern sagte mit erzwungenerer Sanftmuth als je zuvor: »Sie haben wahrscheinlich früher niemals an eine künstlerische Laufbahn gedacht? Sie hegten nicht die Idee, die Sehnsucht — wie soll ich mich ausdrücken? — Sie wünschten nicht eine Schauspielerin oder etwas Dergleichen zu werden, ehe das jetzige Mißgeschick eintrat?«


  »Nicht eigentlich; aber ich spielte gern. Ich habe manchmal gespielt; Sie haben mich — vielleicht erinnern Sie sich dessen — Sie haben mich hier in Charaden und als Hermione gesehen,« sagte Gwendolen, welche wirklich befürchtete, daß Klesmer es vergessen habe.


  »Ja, ja,« antwortete er rasch, »ich erinnere mich — ich erinnere mich dessen vollkommen,« und ging wieder an das andere Ende des Zimmers. Es war schwer für ihn, sich dieser Art von Bewegung zu enthalten, wenn er in irgend einer lauten oder leisen Erörterung begriffen war.


  Gwendolen fühlte, daß sie gewogen ward. Der Aufschub war peinlich. Aber sie begriff noch nicht, daß die Schale sich auf die unrechte Seite neigen könnte, und sie fand es nur artig, zu sagen: »Ich werde Ihnen sehr [II-92] dankbar sein, wenn Sie mir Ihren Rath geben wollen, wie derselbe auch lauten mag.«


  »Fräulein Harleth,« begann Klesmer, vor sie hintretend und mit etwas stärkerer Betonung redend, »ich will Ihnen nichts in dieser Sache verhehlen. Ich würde mich als strafbar betrachten, wenn ich die Dinge in ein falsches Licht stellte, — sie zu schwarz oder zu weiß malte. Die Götter haben einen Fluch für den, welcher einem Andern absichtlich den falschen Weg weist. Und wenn ich Eine, die so jung, so schön ist, — die, wie ich sicher hoffe, ihr Glück auf dem rechten Wege finden wird, irre leitete, so wäre ich in meinen eigenen Augen ein Bösewicht.« Bei dem letzten Worte sank Klesmer’s Stimme zu einem lauten Flüstern herab.


  Gwendolen fühlte Angesichts dieser unerwarteten Feierlichkeit all ihren Muth erbleichen und schaute wie gebannt auf Klesmer’s Gesicht, während er fortfuhr: »Sie sind eine schöne junge Dame — Sie sind in Wohlleben herangewachsen — Sie haben gethan, was Ihnen gefiel — Sie haben sich nicht gesagt: ›Dies muß ich gründlich kennen‹, ›Dies muß ich gründlich verstehen‹, ›Dies muß ich unweigerlich thun‹« — bei dem Aussprechen dieser drei entsetzlichen »Muß« erhob Klesmer drei lange Finger nach einander. »In Summa, Sie sind nicht dazu berufen worden, etwas Anderes als eine reizende junge Dame zu sein, an der etwas auszusetzen eine Unhöflichkeit ist.«


  Er hielt einen Augenblick inne; dann seine Finger wieder auf seine Hüften legend und sein mächtiges Kinn vorstreckend, sagte er:


  [II-93] »Nun wohl, mit dieser Vorbereitung wollen Sie das Leben eines Künstlers versuchen, ein Leben angestrengter, unablässiger Arbeit, und — ungewissen Ruhmes. Ihren Ruhm müßten Sie verdienen, wie Ihr Brot; und beide würden langsam, spärlich — was sage ich — sie würden schwerlich jemals erlangt werden.«


  Dieser Ton der Entmuthigung, von welchem Klesmer halb hoffte, daß er ohne weitere unangenehme Vorstellungen hinreichen werde, rief in Gwendolen einigen Widerstand wach. Mit einem leichten Abwenden ihres Hauptes und einer pikirten Miene antwortete sie:


  »Ich dachte, daß Sie, der Sie selbst ein Künstler sind, dies Leben als eins der ehrenvollsten und herrlichsten betrachten würden. Und wenn ich nichts Besseres zu thun vermag, so vermuthe ich doch, daß ich es mit demselben Risiko wie Andere wagen kann.«


  »Nichts Besseres thun?« sagte Klesmer, ein wenig erhitzt. »Nein, mein liebes Fräulein Harleth, Sie könnten nichts Besseres thun — weder Mann noch Weib könnten etwas Besseres thun, — wenn Sie das Beste oder Gutes in seiner Art leisten könnten. Ich verschreie nicht das Leben eines wahren Künstlers. Ich preise es. Ich sage, es liegt nur im Bereich auserwählter Organisationen, Naturen, die dazu gebildet sind, die Vollkommenheit zu lieben und nach ihr zu ringen; bereit, wie Jeder, der wahrhaft liebt, zu dulden, zu warten, zu sagen: Ich bin noch nicht würdig, aber sie — die Kunst, meine Gebieterin — ist würdig, und ich will so leben, daß ich sie verdiene. Ein ehrenvolles Leben? Ja. Allein die Ehre entstammt dem inneren Beruf und dem schwer errungenen [II-94] Vollbringen: es liegt keine Ehre darin, dies Leben als eine Livree anzuziehen.«


  Ein Theil der gestrigen Aufregung war in Klesmer erwacht und hatte ihn zu Worten hingerissen, die ziemlich entfernt von seiner unmittelbaren freundschaftlichen Absicht lagen. Er hatte gewünscht, so zart wie möglich in Gwendolen ein Gefühl von ihrer Unfähigkeit für eine gefahrvolle, schwierige Laufbahn zu erwecken; aber es war seine Gewohnheit, mit den Einbildungen des Unvermögens streng ins Gericht zu gehen, und er war in Gefahr, sich zu erhitzen. Da er sich dessen bewußt ward, hielt er plötzlich inne. Aber Gwendolens Haupteindruck war, daß er ihr noch nicht die Fähigkeit abgesprochen habe, Gutes in seiner Art zu leisten. Klesmer’s Hitze schien eine Art optischer Täuschung zu sein, mit der er geneigt war, die Dinge im Allgemeinen zu betrachten; und sie wünschte ihn vor Allem zu versichern, daß sie sich nicht vor einigen vorläufigen Unannehmlichkeiten fürchte. Der Glaube, daß sich öffentlich auf der Bühne zu zeigen dieselbe Wirkung hervorbringen müsse, deren sie sich im Privatleben sicher zu fühlen gewohnt gewesen, war ihr gleichsam ins Fleisch gewachsen — er war nicht sanft abzulösen, er mußte mit Blut und Schmerz herausgerissen werden. Sie sagte in einem Tone des Beharrens bei ihrem Vorsatze:


  »Ich bin vollkommen darauf gefaßt, Anfangs einige Widerwärtigkeiten zu ertragen. Natürlich kann Niemand Hals über Kopf berühmt werden. Und es ist nicht nöthig, daß Jeder ein Künstler ersten Ranges sei, — weder Schauspielerinnen, noch Sängerinnen. Wenn Sie die [II-95] Güte haben wollten, mir zu sagen, welche Schritte ich thun muß, so werde ich den Muth haben, sie zu thun. Es wird angenehmer sein, als das todte Einerlei, Gouvernante zu sein. Ich werde alle Schritte thun, welche Sie mir empfehlen.


  Klesmer sah jetzt ein, daß er deutlicher reden müsse.


  »Ich will Ihnen die Schritte sagen, die nicht ich Ihnen empfehle, aber die Ihnen aufgezwungen sein werden. Es bleibt sich Alles gleich, was auch Ihr Endziel sein möge — Auszeichnung, Ruhm, zweiter, dritter Rang — es bleibt sich Alles gleich. Sie müssen unter dem Schutz Ihrer Mutter in die Stadt gehen. Sie müssen sich einer sorgfältigen Ausbildung unterziehen — in musikalischer, dramatischer, theatralischer Hinsicht; — was immer Sie unternehmen wollen, Sie müssen’s erst lernen.« Hier machte Gwendolen ein Gesicht, als ob sie sprechen wolle, allein Klesmer erhob seine Hand und sagte peremptorisch: »Ich weiß, Sie haben Ihre Talente geübt — Sie deklamiren — Sie singen — vom Standpunkte des Salons. Mein liebes Fräulein, Sie müssen das Alles wieder verlernen. Sie haben noch keinen Begriff davon, was Vortrefflichkeit ist; Sie müssen Ihre irrthümliche Bewunderung verlernen. Sie müssen wissen, wonach Sie zu ringen haben, und dann müssen Sie Ihren Geist und Körper einer ununterbrochenen Disciplin unterwerfen. Ihren Geist, sag’ ich. Denn Sie dürfen nicht an Ruhm denken — entfernen Sie dies Flackerlicht aus Ihren Augen, und streben Sie nur nach Vortrefflichkeit! Sie würden natürlich nichts verdienen — Sie könnten noch auf lange [II-96] Zeit hinaus kein Engagement erhalten. Sie würden für sich und Ihre Familie des Geldes benöthigt sein. Aber das,« hier runzelte Klesmer die Stirn und machte mit seinen Fingern eine hastige Bewegung, wie um etwas Unwichtiges abzuschütteln, — »das ließe sich vielleicht finden.«


  Gwendolen wurde roth und blaß während dieser Rede. Ihr Stolz hatte einen furchtbaren Stoß erlitten, und die letzte Aeußerung machte den Schmerz nur noch empfindlicher. Sie war sich bewußt, daß sie aufgeregt erschien, und versuchte ihrer Schwäche zu entrinnen, indem sie plötzlich zu einem Sessel schritt und auch Klesmer einen Stuhl bot. Er nahm denselben nicht, sondern wandte sich ein wenig, um ihr ins Gesicht zu blicken, und lehnte sich an das Klavier. In diesem Augenblick wünschte sie, daß sie ihn nicht herbeigerufen hätte; diese erste Erfahrung, auf einem anderen Gebiete, als dem ihres gesellschaftlichen Ranges und ihrer Schönheit, behandelt zu werden, schlug bitter für sie aus. Klesmer, ganz von seinem ernsten Vorsatze in Anspruch genommen, fuhr in unverändertem Tone fort:


  »Welches Resultat könnte nun füglich von all dieser Selbstverleugnung erwartet werden? Danach werden Sie fragen. Es ist billig, daß Ihre Augen dafür offen sind. Ich will es Ihnen wahrheitsgemäß sagen. Das Resultat würde unsicher und — höchst wahrscheinlich — nicht viel werth sein.«


  Bei diesen unbarmherzigen Worten schob Klesmer seine Lippe vor und schaute durch seine Brille mit der Miene eines Ungeheuers, über welches die Schönheit keine Macht hat.


  [II-97] Gwendolens Augen begannen zu brennen, aber die Furcht, sich schwach zu zeigen, drängte sie zu vermehrter Selbstbeherrschung. Sie zwang sich, in einem harten Tone zu sagen:


  »Sie denken, es fehle mir an Talent, oder ich sei zu alt, um noch eine solche Laufbahn zu beginnen.«


  Klesmer stieß eine Art von »Hm« aus und verschärfte dasselbe dann zu einem nachdrücklichen »Ja! Das Verlangen und die Vorbildung dazu hätten vor sieben Jahren — oder noch viel früher — beginnen sollen. Das Kind eines Marktschreiers, das mit sechs Jahren dem Vater Geld verdienen hilft, — ein Kind, das von einer langen Reihe Choristen eine gesangreiche Kehle erbt und singen lernt, wie es sprechen lernt, beginnt mit besseren Aussichten. Jede große Leistung in der Schauspielkunst oder Musik wächst mit dem Wachsthume. Wenn jemals ein Künstler zu sagen vermochte: ›Ich kam, ich sah, ich siegte‹, so geschah es am Ziele geduldiger Uebung. Das Genie ist im Anfange wenig mehr, als eine große Fähigkeit, Schulung zu erhalten. Gesang und Bühnenspiel erfordern, wie die feine Gewandtheit des Gauklers mit seinen Bechern und Bällen, ein Heranbilden der Organe zu einer feineren und besseren Sicherheit der Wirkung. Unsere Muskeln — unsere ganze Gestalt — müssen wie eine Uhr genau, aufs Haar genau gehen. Das ist das Werk der Frühlingszeit, ehe die Gewohnheiten scharf ausgeprägt worden sind.«


  »Ich erhob keinen Anspruch auf Genie,« sagte Gwendolen, die immer noch das Gefühl hatte, daß sie doch irgendwie thun könne, was Klesmer ihr als un[II-98]möglich darzustellen suchte. »Ich glaubte nur, daß ich vielleicht ein wenig Talent besäße, — genug, um der Ausbildung fähig zu sein.«


  »Ich stelle das nicht in Abrede,« erwiderte Klesmer. »Wenn Sie vor einigen Jahren auf den rechten Pfad gebracht worden wären und fleißig gearbeitet hätten, so hätten Sie jetzt wohl als Sängerin öffentlich auftreten können, obschon ich nicht glaube, daß Ihre Stimme in der Oeffentlichkeit großen Erfolg gehabt haben würde. Auf der Bühne hätten Ihre persönlichen Reize und Ihr Geist dann zur Geltung kommen können, ohne, wie jetzt, durch Unerfahrenheit, Mangel an Schule, Mangel an Unterricht beeinträchtigt zu werden.«


  Zweifelsohne erschien Klesmer als grausam, aber sein Gefühl war das Gegentheil von Grausamkeit. Unsere Rede kann, selbst wenn wir es noch so aufrichtig meinen, ihre Richtung nie ausschließlich von einem einzigen Impulse empfangen; aber die Rede Klesmer’s wurde, so viel wie möglich, durch das Mitleid bestimmt, welches er mit dem unwissenden Eifer der armen Gwendolen empfand, eine Bahn zu betreten, deren unselige Details er alle mit einer Schärfe übersah, die er, auch wenn es sein Wunsch gewesen wäre, ihr nicht so grell hätte klarmachen können.


  Gwendolen war jedoch nicht überzeugt. Ihr Eigendünkel bäumte sich wieder auf, und da der Rathgeber, den sie angerufen hatte, eine Entscheidung von so schroffer Bestimmtheit abgab, fühlte sie sich versucht, zu denken, daß sein Urtheil nicht allein fehlbar, sondern parteilich sei. Es fiel ihr ein, daß es ein einfacherer und klügerer [II-99] Schritt gewesen wäre, einen Brief mit der Post an den Direktor eines Londoner Theaters zu senden, worin sie ihn gebeten hätte, ihr einen Engagementsantrag zu machen. Sie wollte auf ihren Gesang nicht wieder zurückkommen: sie sah, Klesmer war gegen ihren Gesang einmal durchaus eingenommen. Aber sie fühlte sich im Stande, mit ihm über ihre Absicht, zur Bühne zu gehen, weiter zu disputiren, und sie antwortete in einem Tone widerstandsvollen Beharrens:


  »Ich begreife natürlich, daß man nicht sofort eine vorzügliche Schauspielerin sein kann. Es mag unmöglich sein, im Voraus zu sagen, ob ich Erfolg haben würde; allein das scheint mir ein Grund, es zu versuchen. Ich dachte mir, daß ich inzwischen ein Engagement bei einem Theater annehmen könnte, um gleichzeitig Geld zu verdienen und mich weiter auszubilden.«


  »Geht nicht, mein liebes Fräulein Harleth — ich spreche ganz offen — es geht nicht. Ich muß Ihnen diese Vorstellungen benehmen, die nicht mehr Aehnlichkeit mit der Wirklichkeit haben, als eine Pantomime. Feine Damen und Herren reden sich ein, wenn sie ihre Toilette gemacht und ihre Handschuhe angezogen haben, seien sie eben so präsentabel auf der Bühne, wie in einem Salon. Kein Theaterdirektor ist dieser Ansicht. Trotz all Ihrer bezaubernden Anmuth, würde ein Theaterdirektor, wenn Sie sich ihm als eine Bühnenaspirantin vorstellten, entweder verlangen, daß Sie für die Erlaubniß, als Dilettantin aufzutreten, eine entsprechende Geldsumme zahlen sollten, oder er würde Ihnen sagen, Sie möchten erst Unterricht nehmen, — sich in den Bühnenbewegungen unter[II-100]weisen lassen, wie ein Pferd, selbst das schönste, für den Circus abgerichtet werden muß; ganz von dem Studium zu schweigen, das Sie befähigen würde, einen Charakter konsequent zu verkörpern und ihn mit der natürlichen Sprache des Mienenspiels, der Gestikulation und des Tones zu beleben. Daß Sie ohne Weiteres ein für Sie geeignetes Engagement fänden, davon kann gar keine Rede sein.«


  »Ich vermag das wirklich nicht zu begreifen,« sagte Gwendolen ziemlich hochmüthig; dann fügte sie, sich beherrschend, in einem anderen Tone hinzu: »Ich werde Ihnen verbunden sein, wenn Sie mir erklären möchten, wie es zugeht, daß solche kümmerlichen Schauspielerinnen engagirt werden. Ich bin manchmal im Theater gewesen, und ich erinnere mich deutlich, daß Schauspielerinnen dort waren, welche mir durchaus nicht gut zu spielen schienen, und welche sehr häßlich waren.«


  »Ah, mein liebes Fräulein Harleth, das ist die billige Kritik des Käufers. Wir, die wir uns Pantoffeln kaufen, werfen dies und jenes Paar als schlecht gemacht in den Winkel; aber es war eine Lehrzeit dazu erforderlich, um sie anzufertigen. Nehmen Sie’s nicht übel: Sie könnten gegenwärtig keine dieser Schauspielerinnen belehren, aber Sie könnten sicherlich Vieles von einer jeden derselben lernen. Sie kann zum Beispiel ihre Stimme so moduliren, daß sie im ganzen Hause verständlich ist; Zehn gegen Eins, Ihnen würde das erst nach vielen Versuchen gelingen. Schon auf der Bühne zu stehen und zu gehen, ist eine Kunst, — erfordert Uebung. Wir sprechen natürlich jetzt nicht von einer Figurantin in einem Winkeltheater, welche [II-101] den Lohn einer Nähterin erhält. Davon kann für Sie nicht die Rede sein.«


  »Natürlich muß ich mehr verdienen, als das,« sagte Gwendolen, mehr mit dem Gefühl des Hingehaltenwerdens als des Widerlegtwordenseins; »aber ich denke mir, ich könnte all die kleinen Dinge, die Sie erwähnt haben, bald leidlich gut ausführen lernen. Ich bin nicht so gar einfältig. Und selbst in Paris sah ich zwei Schauspielerinnen, welche durchaus keine Damen und sehr häßlich waren, wichtige Damenrollen spielen. Ich mag kein besonderes Talent haben, aber ich kann nicht umhin, es selbst auf der Bühne für einen Vorzug zu halten, daß ich eine Dame und keine vollkommene Vogelscheuche bin.«


  »Verstehen wir einander recht,« erwiderte Klesmer mit einem bedeutungsvollen Blick. »Ich sprach von dem, was Sie durchzumachen haben würden, wenn es Ihr Ziel wäre, eine wahre Künstlerin zu werden — wenn Sie die Musik und das Drama als einen höheren Beruf ergriffen, in dem Sie nach Auszeichnung streben wollten. In diesem Punkte steht das, was ich gesagt habe, unabänderlich fest. Sie würden — durch Ihre Erziehung einundzwanzig Jahre hindurch gewöhnt, Alles lässig anzugreifen — das Studiren sehr schwer finden; Sie würden die Behandlung, die Sie erfahren würden, wenn Sie sich auf dem Fuße der Kunst vorstellten, geradezu demüthigend finden. Man würde Sie Proben unterwerfen; man würde sich nicht mehr stellen, als sähe man Ihre Verstöße nicht. Man würde Sie zuerst nur versuchsweise auftreten lassen. Sie würden, wie ich mich ausdrücken möchte, eine schreiende Unbedeutendheit zu ertragen haben; [II-102] jeder Erfolg müßte durch die äußerste Geduld erkämpft werden. Sie müßten Ihren Platz inmitten einer großen Menge behaupten, und nach Allem ist es wahrscheinlich, daß Sie ihn verlieren und außer Sicht kommen würden. Wenn Sie diesen Mühsalen die Stirn bieten und doch den Versuch machen wollen, so werden Sie die Würde eines großen Vorsatzes für sich haben, selbst wenn Sie eine unglückliche Wahl getroffen haben sollten. Sie werden einiges Verdienst haben, wenn Sie auch vielleicht keinen Preis erringen. Sie haben mein Urtheil über die Chancen des Erfolges begehrt. Ich maße mir nicht an, absolut darüber zu entscheiden; allein wenn ich die Wahrscheinlichkeiten abwäge, so ist mein Urtheil: — Sie werden kaum mehr als Mittelmäßiges leisten.«


  Klesmer hatte mit nachdrucksvoller Hast gesprochen und hielt jetzt einen Augenblick inne. Gwendolen saß reglos da und starrte auf ihre Hände, die über einander auf ihrem Schooß lagen, bis das tiefe, langgedehnte »Aber«, mit welchem er abermals das Wort nahm, sie emporfahren und ihn wieder anblicken ließ.


  »Aber — es giebt freilich andere Ideen, andere Gesinnungen, mit denen eine junge Dame eine Kunst ergreifen mag, welche sie vor die Augen des Publikums bringt. Sie mag auf die unbestrittene Macht ihrer Schönheit wie auf einen Paß vertrauen. Sie mag den Wunsch hegen, sich einer Bewunderung zur Schau zu stellen, welche nach der Kunst nicht fragt. Dergleichen führt zu einer gewissen Karrière auf der Bühne, — nicht in der Musik, — allein auf der Bühne läßt man sich [II-103] die Schönheit gefallen, wenn nichts Werthvolleres zu haben ist. Indeß nicht ohne einige Dressur, wie ich vorhin gesagt habe; das Technische will in jedem Falle bewältigt sein. Aber dies ausgenommen, haben wir hier nichts mit der Kunst zu thun. Das weibliche Wesen, welches diese Laufbahn einschlägt, ist keine Künstlerin; sie denkt gewöhnlich nur daran, auf kürzestem und leichtestem Wege zu einem luxuriösen Leben zu gelangen vielleicht durch eine Heirath — das ist ihre glänzendste, aber seltenste Aussicht. Dennoch wird ihre Laufbahn im Anfange nicht luxuriös sein; sie vermag ihr kärgliches Brot nicht sofort unabhängig zu verdienen, und die Unwürdigkeiten, denen sie ausgesetzt ist, sind von solcher Art, daß ich nicht davon reden will.«


  »Ich wünsche unabhängig zu sein,« sagte Gwendolen, tief verletzt und in der verworrenen Besorgniß, daß in Klesmer’s Worten einiger Hohn für sie läge. »Das war der Grund, warum ich fragte, ob ich nicht sofort ein Engagement erhalten könnte. Natürlich kann ich nicht wissen, wie die Verhältnisse bei Theatern sind. Aber ich dachte, daß ich mich hätte unabhängig machen können. Ich habe kein Geld und will von Niemandem Unterstützung annehmen.«


  Ihr verwundeter Stolz konnte sich nicht beruhigen, ohne diese Erklärung abzugeben. Es war ihr unerträglich, daß Klesmer denken könnte, sie habe eine andere Hilfe als Rath von ihm erwartet.


  »Das ist ein hartes Wort für Ihre Freunde,« sagte Klesmer, wieder den freundlichen Ton anschlagend, mit welchem er das Gespräch begonnen hatte. »Ich habe [II-104] Ihnen Schmerz bereitet. Das war unvermeidlich. Ich war verpflichtet, Ihnen die Wahrheit, die ungeschminkte Wahrheit vor Augen zu führen. Ich habe nicht gesagt — ich werde nicht sagen, daß Sie unrecht handeln würden, den harten, steilen Pfad eines strebsamen Künstlers zu erwählen. Sie müssen die Schwierigkeiten desselben mit denjenigen einer minder gewagten, — einer mehr privaten Laufbahn vergleichen, die sich Ihnen eröffnet. Wenn Sie jenen kühneren Entschluß fassen, so werde ich Sie um Erlaubniß bitten, Ihnen die Hand drücken zu dürfen im Namen unsres Freimaurerbundes, wo wir Alle uns dem Dienste der Kunst gewidmet haben und ihr dienen, indem wir jedem Mitstrebenden behilflich sind.«


  Gwendolen schwieg und sah wieder auf ihre Hände. Sie fühlte sich sehr weit davon entfernt, den Entschluß zu fassen, der sie zur Annahme dieses Erbietens nöthigen würde; und nachdem Klesmer einen Augenblick gewartet hatte, fuhr er mit noch tieferem Ernste fort:


  »Wo es eine Pflicht der Dienstleistung giebt, muß es auch eine Pflicht geben, dieselbe anzunehmen. Es handelt sich dabei um keine persönliche Verpflichtung. Und mit Rücksicht auf praktische Dinge, welche unmittelbar Ihre Zukunft betreffen, entschuldigen Sie, daß ich mir gestatte, eine eigene Angelegenheit im Vertrauen zu erwähnen. Ich erwarte ein Ereigniß, welches es mir leicht machen würde, mich ihrethalb zu bemühen, indem ich Ihnen Gelegenheit zum Unterricht und zum Aufenthalt in London verschaffte, — natürlich unter der Obhut Ihrer Familie, — ohne daß Sie sich Ihrerseits Sorge zu machen brauchten. Wenn Sie sich entschließen, die Kunst als ein [II-105] Brotstudium zu betreiben, brauchen Sie sich nur das Studium zuerst angelegen sein zu lassen; das Brot wird sich unschwer finden. Das Ereigniß, welches ich im Sinne habe, ist meine Verheirathung — ich bitte Sie in der That, diese Mittheilung als eine vertrauliche hinzunehmen, — meine Verheirathung mit Fräulein Arrowpoint, die mein Recht, von Ihnen als ein Freund betrachtet zu werden, mehr als verdoppeln wird. Ihre Freundschaft wird für sie noch sehr dadurch an Werth gewonnen haben, daß Sie zu einem so hochherzigen Streben entschlossen sind.«


  Gwendolens Gesicht war glühend roth geworden. Daß Klesmer im Begriff stände, Fräulein Arrowpoint zu heirathen, verursachte ihr keine Ueberraschung, und zu einer anderen Zeit würde es sie amüsirt haben, sich rasch die Scenen auszumalen, die in Quetcham vorgefallen sein mußten. Was aber ihr Gefühl ganz in Anspruch nahm, was ihre Phantasie jetzt erfüllte, war das Panorama ihrer eigenen unmittelbaren Zukunft, das Klesmer’s Worte ihr entrollt zu haben schienen. Die Anspielung auf Fräulein Arrowpoint als Gönnerin war nur ein neues Detail, das den abstoßenden Charakter dieses Bildes erhöhte; Klesmer’s Anerbieten, ihr behilflich zu sein, erschien ihr als eine weitere Kränkung nach dem demüthigenden Urtheil, das er über ihre Fähigkeiten gefällt hatte.


  Seine Worte hatten ihr Selbstvertrauen tief verletzt und den Schmerz einer blutenden Wunde hinterlassen; und die Idee, sich anderen Richtern vorzustellen, war jetzt durch die Furcht vergiftet, daß dieselben ebenfalls rauh sein möchten: auch sie würden das Talent, dessen sie sich [II-106] bewußt war, nicht anerkennen. Aber sie beherrschte sich und erhob sich von ihrem Stuhle, ehe sie eine Antwort gab. Es schien natürlich, daß sie sich erst besann. Sie ging ans Klavier und blickte zerstreut auf die Notenblätter, die Ecken derselben einknickend. Endlich wandte sie sich zu Klesmer und sagte fast mit ihrer gewöhnlichen Miene stolzen Gleichmuths, die während dieses Gespräches bisher nicht bemerklich gewesen war:


  »Ich wünsche Ihnen aufrichtig Glück, Herr Klesmer. Mich dünkt, ich habe nie ein bewunderungswürdigeres Wesen gesehen, als Fräulein Arrowpoint. Und ich habe Ihnen heute Morgen für jegliche Art von Güte zu danken. Aber ich kann mich jetzt nicht entscheiden. Wenn ich den Entschluß fasse, von dem Sie gesprochen haben, werde ich von Ihrer gütigen Erlaubniß Gebrauch machen — ich werde Sie dann benachrichtigen. Aber ich fürchte, die Hindernisse sind zu groß. Jedenfalls bin ich Ihnen zu größtem Danke verpflichtet. Es war sehr dreist von mir, Ihnen diese Mühe zu machen.«


  Klesmer’s innere Bemerkung war: »Sie wird mich nie benachrichtigen.« Aber mit der tiefsten Achtung in seinem Benehmen versetzte er: »Gebieten Sie jederzeit über mich. Auf dieser Karte steht eine Adresse, welche mich immer schnell erreichen wird.«


  Als er seinen Hut genommen hatte und sich empfehlen wollte, machte Gwendolens besseres Ich, das sich einer Undankbarkeit bewußt war, welche dem klarsehenden Klesmer nicht entgangen sein konnte, eine verzweifelte Anstrengung, sich durch die erstickenden Schichten selbstsüchtiger Enttäuschung und Gereiztheit hindurch zu ar[II-107]beiten. Mit einem Blick der alten Schelmerei zu ihm hinschauend, streckte sie ihm ihre Hand entgegen und sagte mit einem Lächeln: »Wenn ich den falschen Weg einschlage, wird Ihre Schmeichelei nicht Schuld daran sein.«


  »Gott verhüte, daß Sie einen anderen Weg einschlagen, als einen solchen, auf dem Sie Glück finden und spenden werden!« sagte Klesmer mit Wärme. Dann berührte er, nach einer ausländischen Sitte, ihre Fingerspitzen mit seinen Lippen, und eine Minute darauf hörte sie das Geräusch fortrollender Räder sich auf dem Kiessande entfernen.


  Gwendolen hatte sich nie in ihrem Leben so elend gefühlt. Kein Seufzer, kein leidenschaftlicher Ausbruch von Thränen stellte sich ein, um ihr Erleichterung zu gewähren. Ihre Augen brannten; und der Mittag brachte ihr den Mangel an Interesse in ihrem Leben nur noch klarer zur Erkenntniß. Alle Erinnerungen, alle Gegenstände, die aufgeschlagenen Notenhefte, das offenstehende Klavier — selbst ihr Bild im Spiegel — schienen nichts Besseres zu sein, als der eingepackte Flitterstaat eines beendigten Jahrmarkts. Zum ersten Male, seit sie zum Bewußtsein erwacht war, sah sie sich in einem Traumbilde auf dem gewöhnlichen Niveau und hatte das angeborene Gefühl verloren, daß Gründe vorhanden seien, weshalb sie nicht umhergestoßen, bedrängt, geknufft, trotz aller Privateinwendungen von ihrer Seite wie ein Passagier mit einem Billet dritter Klasse behandelt werden sollte. Sie ging nicht auf und ab; die Aussichten, welche die Enttäuschung heraufbeschworen hatte, lasteten auf ihr mit zu erdrückendem Gewichte; sie warf sich in [II-108] den schattigsten Winkel eines Divans und drückte ihre Finger auf ihre brennenden Augenlider. Jedes Wort, das Klesmer gesagt hatte, schien ihr ins Gedächtniß eingebrannt zu sein, wie die meisten Worte, welche eine neue Reihe von Eindrücken mit sich bringen und eine Epoche für uns bilden. Noch vor wenigen Stunden ruhte das Morgenlächeln der Selbstzufriedenheit auf ihren Lippen, als sie sich unbestimmt eine Zukunft vorstellte, die ihren Wünschen entspräche: es schien nur die Sache eines Jahres oder einer ähnlichen Frist für sie zu sein, die bewundertste Julie ihrer Zeit zu werden; oder, wenn Klesmer sie in ihrer Idee, eine Sängerin zu werden, ermuthigte, stufenweise an ihren Platz in der Oper zu gelangen, während sie inzwischen Geld und Beifall durch gelegentliches Auftreten gewänne. Warum nicht? Daheim, in der Schule, unter ihren Bekannten war sie gewohnt gewesen, ihre bewußte Ueberlegenheit anerkannt zu sehen: und sie hatte sich in einer Gesellschaft bewegt, wo Alles, vom gewöhnlichen Rechnen bis zu hoher Kunst, von der Dilettantenart ist, von der man höflich voraussetzt, daß sie nur deshalb hinter der höchsten Stufe der Vollkommenheit zurück bleibt, weil feine Herren und Damen nicht verpflichtet sind, mehr zu thun, als ihnen gefällt — sonst würden sie wahrscheinlich bessere schriftstellerische Werke hervorbringen und gewaltigere Künstler sein, als irgend welche, mit denen die Welt gegenwärtig vorlieb nehmen muß. Die selbstvertrauenden Visionen, die sie bethört hatten, waren von keiner sehr ungewöhnlichen Art, und sie hatte mindestens einige Verständigkeit darin gezeigt, daß sie die Person, welche am meisten wußte und [II-109] am wenigsten schmeichelte, um Rath gefragt hatte. Indem sie Klesmer’s Rath in Anspruch nahm, war sie jedoch mehr von dem Glauben an seine heimliche Bewunderung getragen worden, als daß sie darauf erpicht gewesen wäre, etwas Ungünstigeres zu erfahren, das hinter seinen leichten Ausstellungen an ihrem Gesang liegen möchte; und die Wahrheit, nach der sie, in der Erwartung, daß sie angenehm sein würde, begehrt hatte, war wie ein zerfleischender Peitschenhieb auf sie herabgefallen.


  »Zu alt — Sie hätten sieben Jahre früher beginnen sollen — Sie werden im besten Falle nur Mittelmäßiges leisten — harte, unablässige Arbeit, ungewisser Ruhm langsam, kärglich, vielleicht niemals sich einstellendes Brot — Demüthigungen, — man wird sich nicht mehr stellen, als sähe man Ihre Verstöße nicht — schreiende Unbedeutendheit« — all diese Redewendungen fraßen an ihr; und noch bitterer war die Andeutung, daß sie nur als eine Schönheit, welche einen Mann zu ergattern hofft, auf der Bühne angenommen werden würde. Die »Unwürdigkeiten«, von denen sie heimgesucht werden könnte, hatten keine sehr bestimmte Gestalt für sie, allein die bloße Verbindung des Wortes »Unwürdigkeit« mit ihrer Person erregte ihr eine zornige Bestürzung. Und mit den vagueren Bildern, welche durch diese beißenden Worte hervorgerufen wurden, kam die deutlichere Vorstellung von Unannehmlichkeiten, welche ihre Erfahrung sich auszumalen im Stande war. Wie konnte sie mit ihrer Mama und den vier Schwestern nach London ziehen, wenn sie nicht sofort Geld zu verdienen vermochte? Und sich einer demüthigenden Gönnerschaft unterwerfen und ihre Mutter [II-110] bitten, sich mit ihr von Fräulein Arrowpoint unterstützen zu lassen — das war eben so schlimm, ja noch schlimmer, als Gouvernante sein; denn wenn das Endziel all ihres Studiums so werthlos war, wie Klesmer es offenbar erwartete, so würde das Gefühl empfangener und niemals vergoltener Wohlthaten das Elend der Enttäuschung noch verbittern. Klesmer hatte zweifelsohne vortreffliche Ideen von der Pflicht, Kunstgenossen zu helfen; aber wie konnte er die Gefühle von Damen in solchen Dingen kennen? Alles war aus: sie hatte eine irrthümliche Hoffnung gehegt, und auch damit war’s nun zu Ende.


  »Auch das ist zu Ende!« sagte Gwendolen laut und sprang von ihrem Sitze empor, als sie die Schritte und Stimmen ihrer von der Kirche heimkehrenden Mutter und Schwestern vernahm. Sie eilte an das Klavier und begann ihre Notenhefte mit erkünstelter Sorgfalt zusammen zu legen, während der Ausdruck ihres bleichen Gesichts und ihrer brennenden Augen zu verkünden schien, daß sie ein Unrecht erleide, wegen dessen sie vielleicht keinen Groll hege, aber doch wahrscheinlich sich rächen werde.


  »Nun, mein Liebling,« sagte die sanfte Frau Davilow, eintretend, »ich sehe an den Räderspuren, daß Klesmer hier gewesen ist. Hat das Gespräch Dich befriedigt?« Sie hatte eine Ahnung von dem Gegenstande desselben, wagte aber nicht, dieselbe laut werden zu lassen.


  »Befriedigt? O ja, Mama,« antwortete Gwendolen in einem abwehrenden, harten Tone, welcher Nachsicht verdient, weil sie eine aufgeregte Scene befürchtete. Sie fühlte: wenn sie sich nicht entschlossen bemühe, eine stolze Gleichgültigkeit zu erkünsteln, so werde sie in einen leiden[II-111]schaftlichen Verzweiflungsausbruch verfallen, der ihre Mama schmerzlicher betrüben müsse, als alles übrige Unglück.


  »Onkel und Tante waren sehr enttäuscht, Dich nicht zu sehen,« sagte Frau Davilow, an das Klavier tretend und Gwendolens Bewegungen folgend. »Ich sagte nur, daß Du der Ruhe bedürftest.«


  »Sehr schön, Mama,« antwortete Gwendolen in demselben Tone, sich abwendend, um einige Noten wegzuräumen.


  »Soll ich noch immer nichts erfahren, Gwendolen? Soll ich immer im Dunklen bleiben?« fragte Frau Davilow, mit dem Wesen und Benehmen ihrer Tochter zu genau bekannt, um nicht zu befürchten, daß etwas Schmerzliches vorgefallen sei.


  »Es giebt wirklich jetzt nichts zu erzählen, erwiderte Gwendolen in einem noch schärferen Tone. »Ich hatte eine irrige Vorstellung von etwas, das ich unternehmen könnte. Herr Klesmer hat mich darüber enttäuscht. Das ist Alles.«


  »Sieh nicht so starr drein und sprich nicht so, mein liebes Kind! Ich kann’s nicht ertragen,« sagte Frau Davilow, auf einen Stuhl sinkend. Sie empfand eine unerklärliche Angst.


  Gwendolen sah sie einen Augenblick schweigend an und biß sich auf die Lippe; dann ging sie zu ihr hin, und ihre Hände auf die Schultern ihrer Mutter legend, sagte sie, ihre Stimme zu dem leisesten Flüstern herabdämpfend: »Sprich jetzt nicht zu mir, Mama! Es ist nutzlos, über Unabänderliches zu jammern und unsere Kraft in Klagen zu vergeuden. Du wirst nach Sawyers Cottage [II-112] ziehen, und ich werde die Stelle bei den Bischofstöchtern annehmen. Es bedarf keines weiteren Redens. Die Sachen lassen sich nicht ändern, und wen geht es an? Kein Mensch sonst kümmert sich darum, was wir thun. Wir müssen suchen, uns nicht selbst zu ängstigen. Wir dürfen nicht unserm Schicksal erliegen. Ich fürchte mich, ihm zu erliegen. Hilf mir, ruhig zu sein.«


  Frau Davilow bebte wie ein erschrockenes Kind vor der Miene und Stimme ihrer Tochter: sie hemmte den Lauf ihrer Thränen und verließ schweigend das Gemach.


  


  [II-113]


  Vierundzwanzigstes Kapitel.


  


  
    
      
        
          
            I question things and do not find


            One that will answer to my mind;


            And all the world appears unkind.31

          

        

      


      Wordsworth.

    

  


  Gwendolen freute sich, daß sie das Gespräch mit Klesmer gehabt hatte, ehe sie ihren Onkel und ihre Tante sah. Sie hatte sich jetzt mit dem Gedanken vertraut gemacht, daß ihr nur Widerwärtigkeiten bevorständen, und sie fühlte sich im Stande, Angesichts jeder Demüthigung, die ihr vorgeschlagen werden möchte, eine störrische Gelassenheit zu behaupten.


  Das Wiedersehen fand erst am Montage statt, wo Gwendolen mit ihrer Mutter zum Pfarrhause ging. Sie hatten unterwegs in Sawyers Cottage vorgesprochen und jeden Winkel der kleinen Zimmer in einem weder durch Jalousien noch Vorhänge gemilderten Mittagslichte gesehen; denn die Möblirung, welche durch entbehrlichen Hausrath aus dem Pfarrhause geschehen sollte, hatte noch nicht begonnen.


  »Wie kannst Du das aushalten, Mama?« sagte Gwendolen, als sie weiter gingen. Sie hatte ihre Lippen [II-114] nicht geöffnet, als sie die nackten Wände und Dielen, und den kleinen Garten mit den Kohlstrünken, und die staubige, mit Spinnengeweben überzogene Taxuslaube in Augenschein nahmen. »Du und die vier Mädchen alle in dem dumpfen Zimmer, wo die grün-und-gelbe Tapete Euch in die Augen sticht? Und ohne mich?«


  »Es wird ein kleiner Trost sein, liebes Kind, daß Du das nicht auch ertragen mußt.«


  »Müßte ich nicht etwas Geld verdienen, so würde ich lieber dort sein, als Gouvernante spielen.«


  »Lehne dich nicht im Voraus dagegen auf, Gwendolen. Wenn Du in den Bischofspalast gehst, wirst Du von jeglichem Luxus umgeben sein. Und Du weißt, wie viel Dir immer daran gelegen war. Du wirst das nicht so hart finden, als wenn Du diese steilen, schmalen Treppen hinaufgehen und das Klappern des Steingutgeschirrs und das Geplauder der lieben Mädchen durchs Haus hören solltest.«


  »Es ist wie ein böser Traum,« sagte Gwendolen ungehalten. »Ich kann mir nicht denken, daß Onkel Dich an einen solchen Ort ziehen lassen wird. Er hätte andere Maßregeln treffen sollen.«


  »Sei nicht unverständig, liebes Kind! Was hätte er zu thun vermocht?«


  »Es wäre seine Sache gewesen, das ausfindig zu machen. Mich dünkt, es ist eine sehr sonderbare Welt, wenn Leute in unserer Stellung urplötzlich so tief herabsinken müssen,« erwiderte Gwendolen, welcher die anderen Welten, mit denen sie vertraut war, viel gastlicher mit Rücksicht auf eine angenehme Gestaltung ihrer eigenen Zukunft eingerichtet erschienen.


  [II-115] Es war ihre Gemüthsstimmung, welche ihre Aeußerungen unter diesem ganz neuen Druck trauriger Verhältnisse bestimmte. Sie hätte angemessener über die Wechselfälle im Leben Anderer reden können, obschon es niemals so sehr ihr Ehrgeiz war, sich tugendhaft, als geistreich, auszudrücken, — ein Umstand, den man zur Entschuldigung ihrer Worte nicht vergessen darf, die in der Regel schlimmer klangen, als sie gemeint waren.


  Und trotz des schmerzlichen Gefühls ihrer eigenen Wunden empfand sie einige Zerknirschung, als ihr Onkel und ihre Tante sie mit einer zärtlicheren Freundlichkeit empfingen, als sie ihr jemals zuvor erwiesen hatten. Sie war unwillkürlich betroffen von der würdevollen Heiterkeit, mit welcher sie von den nothwendigen Ersparnissen in ihrer Lebensweise und in der Erziehung der Knaben sprachen. Der Werth von Herrn Gascoigne’s Charakter, der durch weltliche Opportunitätsrücksichten ein wenig verdunkelt ward — wie die poetische Schönheit der Frauen durch die Ansprüche auf moderne Kleidung verdunkelt wird — zeigte sich bei dieser plötzlichen Vermögenseinbuße in vortheilhaftestem Lichte. Rasch entschlossen und methodisch, hatte er sich beeilt, nicht allein seine Equipage abzuschaffen, sondern auch seine abgetragenen Kleider wieder in Gebrauch zu nehmen, kein Fleisch mehr beim Frühstück zu essen, die Zeitschriften abzubestellen, Edwin aus der Schule zu nehmen und selbst all seinen Knaben Unterrichtsstunden zu ertheilen, und den ganzen Haushalt auf dem sparsamsten Fuße einzurichten. Für alle gesunden Menschen hat die Sparsamkeit ihre Freuden; und der Geist des Pfarrherrn hatte sich über das ganze Hauswesen [II-116] verbreitet. Frau Gascoigne und Anna, die sich immer den Papa zum Muster nahmen, entbehrten in der That nichts, woran ihnen selber gelegen war, und hatten das aufrichtige Gefühl, daß bei den Verlusten, welche die Familie betroffen hatten, das Schlimmste der Glückswechsel für Frau Davilow und ihre Kinder sei.


  Anna vermochte zum ersten Mal ihren Groll um Rexens willen in ihrem Mitgefühl für Gwendolen zu vergessen; und Frau Gascoigne gab sich der Hoffnung hin, daß das Ungemach einen heilsamen Einfluß auf ihre Nichte üben werde, ohne daß sie es für ihre Pflicht gehalten hätte, die Heilsamkeit desselben durch bittere Bemerkungen zu vermehren. Sie waren Beide damit beschäftigt gewesen, Jalousien und Vorhänge für die künftige Wohnung der Schwägerin aus den Hausstandsvorräthen herzustellen; aber zartfühlend ließen sie diese Dinge in den Hintergrund treten und sprachen zuerst von Gwendolens Reise und dem Troste, den es ihrer Mutter gewähren müsse, sie wieder bei sich zu haben.


  In der That fand Gwendolen keinen Anlaß, der sie hätte berechtigen können, ihre Unzufriedenheit mit den Ereignissen auf die Personen ihrer unmittelbaren Umgebung auszudehnen, und sie fühlte sich zu einer regeren Aufmerksamkeit emporgerüttelt, als durch irgend einen Ruf zur Pflichterfüllung, dem alle Anderen gehorchten, als ihr Onkel in einem Tone fester Freundlichkeit mit ihr von den Anstrengungen zu reden begann, die er gemacht habe, um ihr eine Stellung zu verschaffen, die ihr so viele Vortheile wie möglich böte. Herr Gascoigne hatte Grandcourt nicht vergessen, aber die Möglichkeit eines [II-117] ferneren Entgegenkommens von dieser Seite war für einen Mann von seinem gesunden Menschenverstande etwas zu Unsicheres, um sich dadurch bestimmen zu lassen: Ungewißheiten dieser Art durften ihn jetzt nicht daran hindern, das Beste, was unter den gegenwärtigen Umständen möglich war, für seine Nichte zu thun.


  »Ich fühlte, daß keine Zeit zu verlieren sei, Gwendolen; — denn eine Stellung in einer guten Familie, wo man Dir einige Rücksicht erweist, ist nicht im Handumdrehen zu ermitteln. Und so lange wir auch warten möchten, wir könnten schwerlich eine finden, wo Du besser gestellt wärest, als bei dem Bischofe Mompert. Ich bin sowohl mit ihm wie mit Frau Mompert bekannt, und das ist natürlich ein Vortheil für Dich. Unsere Korrespondenz hat einen günstigen Verlauf genommen; aber es kann mich nicht Wunder nehmen, daß Frau Mompert Dich zu sehen wünscht, bevor sie eine feste Abrede trifft. Sie gedenkt es so einzurichten, daß Du sie in Wancester treffen kannst, wenn sie nach London reist. Die Zusammenkunft wird freilich für Dich etwas peinlich sein, liebes Kind; aber Du wirst etwas Zeit haben, Dich darauf vorzubereiten.«


  »Weißt Du, weshalb sie mich sehen will, Onkel?« fragte Gwendolen, welche rasch verschiedene Ursachen Revue passiren ließ, die eine imaginäre Frau Mompert mit drei Töchtern hegen könnte, — Ursachen, die sämmtlich von einer unangenehmen Art für die Person waren, welche sich zur Besichtigung vorstellen sollte.


  Der Pfarrherr lächelte. »Mache Dir darüber keine Unruhe, liebes Kind. Sie möchte gern eine deutlichere [II-118] Vorstellung von Dir haben, als mein Bericht ihr geben kann. Und eine Mutter ist natürlich vorsichtig in Betreff einer Gesellschafterin für ihre Töchter. Ich habe ihr mitgetheilt, daß Du sehr jung bist. Aber sie führt selbst eine genaue Oberaufsicht über die Erziehung ihrer Töchter, und das macht sie weniger besorgt rücksichtlich des Alters. Sie ist eine Frau von Geschmack und auch von strengen Grundsätzen und will keine Französin im Hause haben. Ich bin überzeugt, daß sie Dein Benehmen und Deine Bildung so gut finden wird, wie sie es irgend erwarten kann; und den religiösen und moralischen Ton der Erziehung werden sie und insbesondere der Bischof überwachen.«


  Gwendolen wagte nichts zu erwidern, aber die Unterdrückung ihres entschiedenen Mißvergnügens mit dieser ganzen Aussicht ließ eine ungewöhnlich tiefe Röthe über ihr Gesicht und ihren Nacken flammen, die eben so schnell, wie sie kam, wieder schwand. Anna legte, voll zärtlicher Besorgniß, ihre kleine Hand in die ihrer Cousine, und Herr Gascoigne war ein zu freundlicher Mann, um nicht die schwere Prüfung zu empfinden, welche dieser jähe Wechsel für ein Mädchen wie Gwendolen sein mußte. Bestrebt, den Dingen ein gefälliges Ansehen zu geben, fuhr er in einem leichten Tone der Erläuterung, nicht als wenn er auf etwaige Einwendungen entgegnen wolle, fort:


  »Ich denke von der Stellung so hoch, daß ich mich hätte versucht fühlen können, sie Anna zu verschaffen, wenn es irgend wahrscheinlich gewesen wäre, daß sie Frau Mompert’s Anforderungen entspräche. Es ist wirklich ein Heim, mit einer ununterbrochenen Fortsetzung der [II-119] Erziehung im höchsten Sinne; ›Gouvernante‹˖ ist eine falsche Benennung. Die Ansichten des Bischofs sind von einer schrofferen kirchlichen Färbung, als die meinigen — er ist ein intimer Freund des Lord Grampian; aber obwohl streng im Privatleben, ist er doch keineswegs engherzig in öffentlichen Dingen. Er hat in der That so wenig Unzufriedenheit in seiner Diöcese erregt, wie irgend einer seiner Kollegen auf der Bischofsbank. Er ist mir immer freundlich gesinnt geblieben, obschon wir vor seiner Beförderung, als er ein Pfründner dieser Diöcese war, eine kleine Kontroverse über die Bibelgesellschaft mit einander hatten.«


  Die Worte des Pfarrherrn hatten für ihn selbst einen zu befriedigenden Inhalt, als daß er sich die Wirkung vorgestellt hätte, welche sie auf das Gemüth seiner Nichte übten. »Ununterbrochene Fortsetzung der Erziehung« — »die Ansichten des Bischofs« — »streng im Privatleben« — »Bibelgesellschaft« — es war, als hätte er einige frei herumkriechende Schlangen zur Belehrung der Damen ins Zimmer gebracht, welche dieselben als alle mit Giftzähnen versehen und nach Gefallen beißend oder stechend betrachteten. Auf Gwendolen, die ohnehin vor der Aussicht, die sich ihr eröffnete, zurückschrak, wirkten solche Phrasen wie die zunehmende Hitze eines Breunglases, — durchaus nicht wie die Kettenglieder einer überzeugenden Betrachtung, welche sie für den guten Onkel bildeten. Sie begann verzweiflungsvoll nach einer anderen Wahl zu suchen.


  »Ich denke, Mama sprach noch von einer zweiten Stelle?« sagte sie mit entschlossener Selbstbeherrschung.


  [II-120] »Jawohl,« erwiderte der Pfarrherr in einem fast entschuldigenden Tone; »aber die ist an einer Schule. Es würde mir nicht dieselbe Befriedigung gewähren, wenn Du diese annähmest. Sie würde mit weit schwererer Arbeit verbunden und in jeder sonstigen Hinsicht nicht so günstig sein. Außerdem hast Du nicht so viel Aussicht, sie zu erhalten.«


  »Ach nein, Liebste,« fiel Frau Gascoigne ein, »die wäre viel schwerer, viel weniger passend für Dich. Du hättest vielleicht nicht einmal ein eigenes Schlafzimmer.« Und Gwendolens Schulerinnerungen fügten andere Details hinzu, welche sie insgeheim zu dem Geständnisse zwangen, daß diese Alternative keine Erleichterung sein würde. Sie wandte sich wieder zu ihrem Onkel und fragte, offenbar auf seine Ideen eingehend:


  »Wann wird Frau Mompert mich voraussichtlich sprechen wollen?«


  »Das ist noch ungewiß, aber sie hat mir versprochen, keine anderen Unterhandlungen anzuknüpfen, bis sie Dich gesehen hat. Sie hat sich sehr gefühlvoll über Deine Lage geäußert. Aller Wahrscheinlichkeit nach kommt sie in den nächsten vierzehn Tagen. Aber ich muß mich jetzt empfehlen. Ich stehe im Begriff, einen Theil meiner Aecker ungewöhnlich gut zu verpachten.«


  Der Pfarrherr schloß sehr heiter und verließ das Gemach mit der befriedigenden Ueberzeugung, daß Gwendolen sich als ein vernünftiges Mädchen in die Umstände schicken werde. Da er angemessen gesprochen hatte, nahm er natürlich an, daß die Wirkung auch die angemessene sein werde; denn als oberste häusliche und kirchliche Auto[II-121]rität seines Sprengels war er gewohnt, darum ersucht zu werden, widerspenstigen Personen ins Herz zu reden, unter der Voraussetzung, daß die Maßregel von moralisch zwingender Natur sei.


  »Welch eine Stütze ist Henry für uns Alle!« sagte Frau Gascoigne, als ihr Gatte das Zimmer verlassen hatte.


  »Das ist er wirklich,« stimmte Frau Davilow ihr von Herzen bei. »Mich dünkt, ein fröhlicher Sinn ist an sich ein Kapital. Ich wollte, ich hätte ihn.«


  »Und Rex ist gerade wie er,« sagte Frau Gascoigne. »Du glaubst nicht, welchen Trost uns ein Brief von ihm gewährt hat. Ich muß Dir ein Stückchen daraus vorlesen,‚« fügte sie hinzu, den Brief aus ihrer Tasche hervorlangend, während Anna fast erschrocken aussah — sie wußte nicht, warum, nur daß sie sich’s zum Gesetz gemacht hatte, niemals Rexens Namen vor Gwendolen zu erwähnen.


  Die stolze Mutter überflog den Brief und suchte nach einer Stelle, die sie vorlesen könnte. Allein augenscheinlich fand sie ihn mit zu intimen Anspielungen auf die jüngste Vergangenheit durchflochten, denn sie faltete den Brief wieder zusammen und fuhr fort:


  »Gleichviel! er sagt uns, daß unser Malheur ihn zum Manne gemacht habe. Er will mit Eifer und Lust arbeiten; er denkt eine Kollegiatenstelle zu erhalten, Schüler anzunehmen, einen seiner Brüder auszustatten, etwas ganz Ausgezeichnetes zu werden. Der Brief ist voller Scherze — ganz wie man’s bei ihm gewohnt war. Er schreibt: ›Sage Mutter, sie habe eine Annonce wegen [II-122] eines lustigen, guten, fleißig arbeitenden Sohnes erlassen, der mich bei Zeiten hindere, zu Schiffe zu gehen; ich böte mich für die Stelle an.‹ Der Brief kam Freitag. Ich habe meinen Mann seit Rexens Geburt nie über etwas so gerührt gesehen. Es erschien wie ein Gewinn, um unsern Verlust aufzuwiegen.«


  Dieser Brief hatte in der That Frau Gascoigne und Anna in den Stand gesetzt, Gwendolen eine ungemischte Freundlichkeit zu erweisen; und sie fühlte sich selbst dadurch sehr angenehm berührt, so daß sie Anna anlächelte und ins Kinn kniff, als wollte sie sagen: »Bist Du mir jetzt nicht mehr böse?« Sie war von Natur nicht absichtlich boshaft und hatte kein selbstsüchtiges Vergnügen daran, Andere unglücklich zu machen. Sie sträubte sich nur mit aller Gewalt dawider, von ihnen unglücklich gemacht zu werden.


  Als aber das Gespräch auf die Möblirung der neuen Wohnung kam, zeigte Gwendolen auch nicht das leiseste Interesse dafür. Sie vermeinte an diesem Morgen so viel gethan zu haben, wie irgend von ihr erwartet werden könne, und fühlte sich auf einer heroischen Höhe, daß sie den Kampf, der in ihrem Inneren tobte, für sich allein behielt. Der Abscheu ihrer Seele vor der einzigen bestimmten Aussicht, die sich ihr erschloß, war sogar noch stärker, als sie es sich im Voraus gedacht hatte. Der Gedanke, sich zuerst Frau Mompert vorstellen zu sollen, um angenommen oder abgewiesen zu werden, wirkte auf sie, wie ein Druck auf eine schon schmerzende Wunde: selbst als Gouvernante, schien es, mußte sie sich einer Prüfung unterziehen und war der Verwerfung ausgesetzt. [II-123] Nachdem sie sich die Gewalt angethan hatte, den Bischof und seine Frau zu acceptiren, sollten diese noch in Erwägung ziehen, ob sie ihrerseits auch sie acceptiren wollten; auf ihre Gefahr mußte sie ihre Blicke versenden, reden oder schweigen. Und selbst wenn sie ihr unseliges Geschäft der Selbstverleugnung in der Gesellschaft dreier Mädchen, die sie unaufhörlich unterweisen sollte, begonnen hätte, würde derselbe Prozeß der Besichtigung fortdauern: sie würde stets unter der Aufsicht der Frau Mompert stehen; man würde stets das Eine oder das Andere von ihr verlangen, wozu sie nicht die geringste Neigung hätte; und vielleicht würde der Bischof sie über ernsthafte Gegenstände examiniren. Gwendolen, die bis vor Kurzem an die gesellschaftlichen Erfolge eines schönen Mädchens gewohnt gewesen war, dessen kecke Lebhaftigkeit der Unterhaltung die Wirkung von Witz hervorbringt, und die sechs Wochen zuvor eher die Langweiligkeit des Bischofs bemitleidet haben würde, als daß sie sich von ihm hätte in Verlegenheit setzen lassen, sah das vor ihr liegende Leben als den Eintritt in eine Strafanstalt an. Wilde Gedanken, davonzulaufen, um trotz Klesmer eine Schauspielerin zu werden, stiegen wie ein Anreiz zur Freiheit in ihr auf; aber seine Worte lasteten noch schwer auf ihrer Seele; sie hatten ihren Stolz und selbst ihre Mädchenwürde geängstigt: dunkel stellte sie sich vor, daß sie unter gemeines Volk geriethe, das sie mit roher Familiarität behandeln würde — widerwärtige Menschen, deren Grinsen und Schmunzeln sie nicht durch das starke Gitter vornehmer Gesellschaft erblicken würde. Gwendolens Kühnheit war nicht im Entferntesten die einer Aben[II-124]teurerin; das Verlangen, als eine feine Dame betrachtet zu werden, steckte ihr im tiefsten Marke; und als sie davon geträumt hatte, die Heldin des Spieltisches zu werden, war es mit der Voraussetzung geschehen, daß Niemand sie deshalb mit weniger Rücksicht behandeln, oder sich anmaßen dürfe, sie ironisch anzusehen, wie Deronda es gethan hatte. Verzärtelt und verzogen zu werden und ihre Empfindlichkeiten bei dem geringsten Anlasse befragt zu sehen, war ihr vom Essen und Trinken und von der Kleidung an als etwas ganz Selbstverständliches beschieden gewesen; auch ohne Klesmer’s Warnung hätte sie es nicht für eine verlockende Freiheit halten können, in alleinstehender Abhängigkeit auf die zweifelhafte Höflichkeit Fremder angewiesen zu sein. Im bischöflichen Strafhause zu verweilen, war minder abschreckend, als dies, obschon sie hier gewiß ebenfalls nicht verzogen oder mit zarter Rücksicht auf ihre Empfindlichkeiten behandelt werden würde. Ihre Auflehnung wider diese harte Nothwendigkeit, welche von allen Menschen in der Welt gerade sie betroffen hatte, — sie, die alle Verhältnisse für etwas ganz Anderes bestimmt zu haben schienen, — steigerte sich, statt sich zu vermindern, als Stunde auf Stunde einander folgten, mit Phantasien über dasjenige erfüllt, was sie von ihrem Schicksal erwartet hatte, und was dasselbe ihr in Wirklichkeit bringen werde. Die Familiensorgen, dachte sie, seien leichter für alle Anderen als für sie, — selbst für die arme liebe Mama, weil diese sich von jeher daran gewöhnt hatte, nie vergnügt zu sein. Konnte sie hoffen, daß die Dinge sich besser gestalten würden, wenn sie zu den Momperts ginge und sich eine [II-125] Zeitlang geduldete? Es wäre ja thöricht, nach Allem, was vorgefallen war, etwas für sich zu hoffen; ihre Talente würden allem Anschein nach niemals als ausgezeichnet anerkannt werden, und in keiner einzigen Richtung schien die Wahrscheinlichkeit ihren Wünschen zu schmeicheln. Manches schöne Mädchen, das, gleich ihr, Romane gelesen hatte, wo selbst häßliche Gouvernanten ein Mittelpunkt der Anziehung sind und zur Ehe begehrt werden, hätte einen kleinen Trost darin finden mögen, solche Bilder auf ihre eigene Zukunft zu übertragen; allein selbst wenn Gwendolens Erfahrung sie veranlaßt hätte, Liebe und Ehe als ihr Paradies zu betrachten, war ihr Herz durch das, was ihr in der Vergangenheit und Zukunft zunächst lag, allzu sehr bedrückt, als daß sie ihre Erwartungen sehr weit hätte ausdehnen können. Die Welt war ihr zum Ekel geworden, und sie sah in ihrem ganzen Leben keinen Grund, weshalb sie hätte wünschen sollen, zu leben. Keine religiöse Ansicht vom Unglück kam ihr zu Hilfe: all ihre Widerwärtigkeiten waren nach ihrer Meinung durch das unangenehme oder schlechte Betragen anderer Menschen verursacht worden, und man konnte in der Welt wirklich auf nichts Erfreuliches rechnen. Das war ihr Gefühl; alles Andere, was sie über Unglück und Sorge hatte sagen hören, war bloße Redensart, nicht anziehend genug für sie, um es zu beachten und zu wiederholen. Die Süßigkeit der Arbeit und erfüllten Pflicht; das Interesse an innerer und äußerer Thätigkeit; die unpersönliche Freude am Leben als einer beständigen Entdeckung; die Pflichten des Muthes, der Tapferkeit, des Fleißes, welche nicht als sein Theil an [II-126] der Gemeinlast auf sich nehmen zu wollen eine Schande ist; der hohe Werth des Lehrerberufes — alles dies hätte, wenn es ihr mit beredten Worten gepredigt worden wäre, nicht mehr sein können, als schwach begriffene Doktrinen: die Thatsache, welche auf ihr lastete, war ihre unabänderliche Wahrnehmung, daß Gouvernante zu werden, »eine Stelle anzunehmen«, für eine Dame auf der Stufenleiter des Lebens herabsteigen und im besten Falle mit einer mitleidigen Gönnerschaft behandelt werden hieß. Und die arme Gwendolen hatte niemals das Glück von persönlichem Hervorragen und glänzender Stellung zu trennen vermocht. Daß sie, wo diese ihr zu entschwinden drohten, das Leben kaum mehr des Besitzes werth hielt, kann sie uns Anderen, Männern oder Frauen, kaum so unähnlich machen, daß wir ihr unser Mitleid entziehen sollten; denn unsere Augenblicke der Versuchung zu einer niedrigen Ansicht von den Dingen im Allgemeinen sind gewöhnlich abhängig von einer gewissen Empfindlichkeit in Betreff unserer selbst und einem gewissen Mißmuth an Gegenständen, die jedem Anderen als wichtiger erscheinen würden. Gewiß ist ein junges Mädchen zu bedauern, welches das Labyrinth des Lebens vor sich hat und keinen Schlüssel dazu besitzt, — welchem das Mißtrauen in sich selbst und in ihr glückliches Geschick wie ein plötzlicher Stoß gekommen ist, wie ein klaffender Spalt auf dem Wege, den sie sorglos beschritt.


  Trotz ihrer gesunden Konstitution afficirte ihr unversöhnlicher Widerwille sie selbst körperlich: sie empfand eine Art von Betäubung und vermochte nichts vorzunehmen; die geringste Anforderung, selbst daß sie ihre Mahlzeiten einnehmen möge, war eine Aufregung für sie; [II-127] das Gespräch Anderer über irgend einen Gegenstand erschien unvernünftig, weil es ihren Gefühlen keine Rechnung trug und ein unwissentlicher Anspruch an sie war. Es lag nicht in ihrer Natur, sich mit den Selbstmordsphantasien zu beschäftigen, zu welchen junge Leute, die eine Täuschung erlitten haben, geneigt sind; was sie beschäftigte und erbitterte, war das Gefühl, daß ihr nichts übrig bleibe, als auf eine ihr verhaßte Weise zu leben. Sie vermied es, wieder nach dem Pfarrhause zu gehen; es war ihr unerträglich, sich zu gebärden und zu reden, als hätte sie sich fügsam in Alles ergeben; und sie vermochte sich nicht zu zwingen, Interesse für die Möblirung des abscheulichen Häuschens an den Tag zu legen. Fräulein Merry blieb noch, in der Absicht, bei dem Umzuge behilflich zu sein, und solche Leute wie Jocosa fanden an dergleichen Gefallen. Ihre Mutter mußte ihr Nichterscheinen entschuldigen, selbst wenn Anna sie besuchen kam. Denn jene Gelassenheit, welche zu bewahren Gwendolen sich vornahm, hatte sich in eine krankhafte Unempfindlichkeit verwandelt; sie dachte: »Ich werde vermuthlich bald anfangen müssen, mich zu verstellen, aber weshalb sollte ich es jetzt schon thun?«


  Ihre Mutter beobachtete sie mit stiller Trauer; und in ihre Gewohnheit nachsichtiger Zärtlichkeit verfallend, begann sie darüber nachzusinnen, was Gwendolen wohl denke, und den Wunsch zu hegen, daß sich irgendwie eine Möglichkeit erschlösse, ihren Liebling weniger unglücklich zu machen.


  Eines Tages, als sie sich in dem schwarz-und-gelben Schlafzimmer befand und ihre Mutter dort ebenfalls [II-128] unter dem Vorwande, Gwendolens Kleidungsstücke zu mustern und in Ordnung zu bringen, verweilte, sprang sie plötzlich auf, um das Kästchen zu holen, welches ihre Schmucksachen enthielt.


  »Mama,« begann sie, die zu oberst liegenden Gegenstände betrachtend, »ich hatte diese Dinge vergessen. Weshalb erinnertest Du mich nicht daran? Sieh zu, daß Du sie verkaufst! Du wirst Dir nichts daraus machen, daß wir uns davon trennen. Du schenktest sie mir alle vor langer Zeit.«


  Sie hob den oberen Einsatz auf und blickte in das untere Fach.


  »Wenn es ohne dies geht, mein Liebling, möchte ich sie für Dich behalten,« sagte Frau Davilow, sich mit einem Gefühl der Erleichterung, daß Gwendolen doch über etwas zu sprechen beginne, zu ihr setzend. Das gewohnte Verhältniß zwischen den Beiden hatte sich umgekehrt. Es war jetzt die Mutter, welche die Tochter zu erheitern suchte. »Wie kamst Du dazu, dies Taschentuch hier einzupacken?«


  Es war das Tuch mit der abgerissenen Ecke, welches Gwendolen mit dem Türkisen-Halsbande hinein geworfen hatte.


  »Es lag zufällig bei dem Halsbande — ich war in Eile,« sagte Gwendolen, das Tuch herausnehmend und es in ihre Tasche steckend. »Verkaufe nicht das Halsband, Mama,« fügte sie hinzu, von einem neuen Gefühl in Betreff der Wiedererlangung desselben erfaßt, die ihr früher so anstößig gewesen war.


  »Nein, Liebste, nein; es ist aus der Kette Deines [II-129] lieben Vaters gemacht. Ich würde es vorziehen, auch die übrigen Gegenstände nicht zu verkaufen. Keiner davon hat großen Werth. All meine besten Schmucksachen wurden mir vor langer Zeit genommen.«


  Frau Davilow erröthete. Sie vermied in der Regel jede Anspielung auf solche Thatsachen wie die, daß Gwendolens Stiefvater die Juwelen seiner Frau an sich genommen und veräußert hatte. Nach einer kurzen Pause fuhr sie fort:


  »Und auf diese Gegenstände ist bei dem Ueberschlag unserer Ausgaben nicht gerechnet worden. Nimm sie mit!«


  »Das wäre ganz unnütz, Mama,« sagte Gwendolen kalt. »Gouvernanten tragen keine Schmucksachen. Du solltest mir lieber einen grauen Friesrock und eine Strohtasche besorgen, wie die Armenkinder meiner Tante sie tragen.«


  »Nein, Beste, nein, sieh die Sache nicht so an! Ich bin überzeugt, Du wirst den Momperts um so besser gefallen, weil Du graciös und elegant bist.«


  »Ich bin ganz und gar nicht sicher, was den Momperts in Betreff meiner gefallen wird. Es ist genug, daß man erwartet, ich solle sein, wie es ihnen gefällt,« sagte Gwendolen bitter.


  »Wenn es etwas giebt, was Dir weniger unangenehm wäre — etwas, das sich ausführen ließe, — statt daß Du die Stelle im Bischofshause annimmst, so sage mir’s, Gwendolen. Laß mich wissen, was Du denkst. Ich will jedem Deiner Wünsche zur Erfüllung zu verhelfen bemüht sein,« sagte die Mutter mit flehendem Tone. »Verheimliche mir nichts! Laß uns Alles gemeinschaftlich tragen!«


  [II-130] »O Mama, ich habe Dir nichts zu vertrauen. Ich kann nichts Besseres thun. Ich muß mich noch glücklich schätzen, wenn sie mich haben wollen. Ich werde etwas Geld für Dich erhalten. Das ist das Einzige, woran ich denken darf. Ich werde in diesem Jahre kein Geld gebrauchen; Du wirst die ganzen achtzig Pfund bekommen. Ich weiß nicht, wie weit das für Deinen Haushalt reicht: aber Du brauchst nicht Deine armen Finger ganz zu zerstechen und alle Sehkraft zu ruiniren, welche die Thränen Deinen lieben Augen noch übrig gelassen haben.«


  Gwendolen verband mit diesen Worten keine Liebkosungen, wie sie es sonst zu thun gepflegt hatte. Sie sah nicht einmal ihre Mutter an, sondern sie blickte auf das Türkisen-Halsband, das sie durch ihre Finger gleiten ließ.


  »Gott segne Dich für Deine Liebe, mein theures Kind,« sagte Frau Davilow mit Thränen in den Augen. »Verzweifle nicht, weil jetzt Wolken am Himmel stehen. Du bist so jung. Dir kann noch viel Glück beschieden sein.«


  »Ich sehe keinen Grund, das zu erwarten, Mama,« erwiderte Gwendolen in einem harten Tone; und Frau Davilow schwieg, bei sich denkend, wie sie oftmals gedacht hatte: »Was mag doch zwischen ihr und Herrn Grandcourt vorgefallen sein?«


  »Ich will dies Halsband behalten, Mama,« sagte Gwendolen, es beiseite legend und dann das Kästchen schließend. »Aber laß die anderen Sachen verkaufen, wenn sie auch noch so wenig einbringen. Frage meinen Onkel, was damit zu machen ist. Ich werde sie gewiß nicht wieder gebrauchen. Ich muß ja den Schleier [II-131] nehmen. Ich möchte wissen, ob alle unglücklichen Geschöpfe, die ihn genommen haben, so gefühlt haben mögen, wie ich.«


  »Uebertreibe nicht das Schlimme, liebes Kind!«


  »Wie kann Jemand wissen, daß ich übertreibe, wenn ich von meinem eigenen Gefühl spreche? Ich sagte ja nicht, was Andere fühlten.«


  Sie nahm das zerrissene Tuch wieder aus ihrer Tasche und wickelte es sorgfältig um das Halsband. Frau Davilow bemerkte dies Beginnen mit einiger Ueberraschung, aber der Ton der letzten Worte benahm ihr den Muth zu irgend einer weiteren Frage.


  Das »Gefühl«, von welchem Gwendolen mit so tragischer Miene sprach, ließ sich nicht durch die bloße Thatsache erklären, daß sie Gouvernante werden sollte: sie war von einem Geist allgemeiner Enttäuschung erfaßt. Es handelte sich nicht einfach darum, daß sie einen Ekel vor dem hatte, was sie zu thun genöthigt war: der Ekel erstreckte sich auf die Welt außerhalb ihrer Strafanstalt, da sie nichts sehr Erfreuliches in derselben sah, das für sie erreichbar schien, wenn sie auch frei gewesen wäre. Natürlich schienen ihre Leiden ihr nicht kleiner, als einigen ihrer männlichen Zeitgenossen die ihrigen dünkten, wenn sie einen Beruf zu geringfügig für ihre Kräfte fanden, und eine apriorische Ueberzeugung hatten, daß es sich nicht lohne, ihre verborgenen Fähigkeiten an den Tag zu legen. Weil ihre Erziehung minder kostspielig als die jener Männer gewesen war, folgte daraus nicht, daß sie hochherzigere Gefühle oder einen größeren geistigen Blick haben sollte. Ihre Sorgen waren [II-132] von weiblicher Art; aber für sie als ein Weib waren sie nicht weniger hart zu ertragen, und sie empfand ein gleiches Recht auf den prometheischen Klageton.


  Allein die Gemüthsbewegung, welche sie antrieb, das Halsband zu behalten, es in das Taschentuch zu wickeln und aufzustehen, um es in das Necessaire zu schließen, in das sie es zuerst gelegt hatte, als es ihr zurückgesandt worden war, schien eigenthümlicher und minder vernünftig zu sein. Sie entstammte jener abergläubischen Regung in ihr, die sowohl mit ihrem Selbstvertrauen wie mit ihrer Angst verknüpft war, — ein Aberglaube, der aller Theorie und Wissenschaft zum Trotz in einer kräftigen Persönlichkeit haftet; denn die Furcht oder Hoffnung für das Ich ist stärker, als alle Gründe dafür oder dagegen. Weshalb sie plötzlich beschloß, sich nicht von dem Halsbande zu trennen, war ihr nicht viel klarer, als weshalb sie sich oftmals gefürchtet hatte, allein auf freiem Felde zu sein; sie empfand einen verworrenen Zustand der Aufregung, wenn sie an Deronda dachte — war es verwundeter Stolz und Groll, oder eine gewisse ehrerbietige Scheu und ein ungewöhnliches Vertrauen? Es war etwas Unbestimmtes und doch sie Beherrschendes, was sie zu dieser Handlung in Betreff des Halsbandes bewog. Es liegt viel unverzeichnetes Land in unseren Seelen, das bei einer Erklärung unserer Neigungen und Stürme in Betracht gezogen werden müßte.


  


  [II-133]


  Fünfundzwanzigstes Kapitel.


  


  How trace the why and wherefore in a mind reduced to the barrenness of a fastidious egoism, in which all direct desires are dulled, and have dwindled from motives into a vacillating expectation of motives: a mind made up of moods, where a fitful impulse springs here and there conspicuously rank amid the general weediness? ’Tis a condition apt to befall a life too much at large, unmouldes by the pressure of obligation. Nam deteriores omnes sumus licentiae, saith Terence; or, as a more familiar tongue might deliver it, ›As you like it‹ is a bad finger-post.32


  Potentaten geben mit einem geringen Aufwand von Worten ihre Absichten kund und wirken auf die Kourse. So zog, als Grandcourt, nachdem er Gwendolens Abreise von Leubronn erfahren hatte, beiläufig diesen Versammlungsort der Modewelt ein bestialisches Loch, schlimmer als Baden, nannte, Herr Lush aus dieser Bemerkung den Schluß, daß sein Gönner geradeswegs nach Diplow zurückzukehren gedenke. Die Ausführung war allerdings langsamer als die Absicht, und in der That zögerte Grandcourt den ganzen folgenden Tag, ohne irgendwelche bestimmte Befehle in Betreff der Abreise zu geben — vielleicht weil er wahrnahm, daß Lush dieselben erwartete; er zögerte bei seiner Toilette und kam endlich herunter [II-134] mit einem welken Aussehen vollkommener Vornehmheit, das eine frische Gesichtsfarbe und Hände, in denen Blut pulsirte, als Zeichen roher Pöbelhaftigkeit erscheinen ließ; er zögerte auf der Terrasse, in den Spielsälen, im Lesezimmer, und beschäftigte sich damit, gegen Jedermann und Alles um ihn her blasirt zu sein. Als er der Lady Mallinger begegnete, machte er sich indeß einige Ungelegenheit — er lüpfte seinen Hut, blieb stehen und bewies, daß er auf ihre Empfehlung der Mineralwasser höre, indem er antwortete: »Jawohl; ich habe Jemanden sagen hören, eine wie schöne Fürsorge Gottes es sei, daß sich immer Heilquellen an Spielörtern fänden.«


  »O, das war gewiß ein Scherz,« sagte die harmlose Lady Mallinger, durch Grandcourt’s schläfrigen Ernst getäuscht, »nach dem Muster des alten von den Städten und Flüssen.«


  »Ah, vielleicht,« erwiderte Grandcourt, ohne die Miene zu verändern. Lady Mallinger hielt es der Mühe werth, dies Gespräch ihrem Gemahl zu berichten, welcher antwortete: »Liebe Frau, er ist kein Dummkopf. Du darfst nicht glauben, daß er einen Scherz nicht verstünde. Er spielt seine Karten eben so geschickt, wie die Meisten von uns.«


  »Er ist mir nie besonders gescheit vorgekommen,« sagte Lady Mallinger zu ihrer Entschuldigung. Es war ihr insgeheim ein peinliches Gefühl, Grandcourt zu begegnen, der ihr fast nur wie ein großes lebendiges Zeichen dessen erschien, was sie als ihren Mangel als Ehefrau empfand, — das Unglück, Sir Hugo keinen Sohn geschenkt zu haben. Ihr beständiger Gedanke war, daß ihr Gemahl [II-135] füglich seine Wahl bedauern und, wenn er nicht sehr gut gewesen wäre, sie in Folge dessen mit einiger Unfreundlichkeit behandeln könnte, da Männer naturgemäß nicht gern in ihren Erwartungen getäuscht werden wollen.


  In Deronda rief Grandcourt gleichfalls eine Erinnerung wach, für welche er nicht dankbar war, obschon er ihn mit vollkommener Höflichkeit behandelte. Kein Raisonnement über die Grundlagen der Gewohnheit vermochte das früh in ihm festgewurzelte Gefühl auszurotten, daß seiner Geburt ein Makel anhafte, für den sein Vater verantwortlich sei; und da er sah, daß ohne diesen Makel die Aussichten Grandcourt’s ihm zugefallen sein würden, war er stolz entschlossen, sich nicht auf eine Art zu benehmen, die als Verdruß über diesen Umstand ausgelegt werden könnte. Er sah, daß es sehr leicht sei, zu niedrigem, unvernünftigem Groll und Triumph über die vereitelten Hoffnungen Anderer herabzusinken; und da er entschlossen war, nicht in diesen häßlichen Abgrund zu fallen, wandte er demselben den Rücken zu und klammerte sich an die besseren Gefühle in ihm als an ein sicheres Gut. Der Stolz war ihm eine kräftige Stütze, — der Stolz, keinen Nachtheil für sein höheres Selbst in Dingen zu sehen, deren Bedeutung gemeine Seelen zu übertreiben geneigt sind, wie z.B. das trübselige Gewand der Armuth: er wollte nicht, daß ein Mann wie Grandcourt sich einbilde, er werde von ihm beneidet. Aber es giebt keinen Schutz gegen falsche Auslegung. Grandcourt glaubte, Deronda, der arme Teufel, den er ganz ohne Zweifel für seinen Vetter von väterlicher Seite hielt, winde und krümme sich innerlich unter ihrer gegenseitigen [II-136] Stellung; deshalb war ihm die Anwesenheit dieser minder glücklich situirten Person angenehmer, als es sonst der Fall gewesen sein würde. Ein eingebildeter Neid, die Vorstellung, daß Andere ihr verhältnißmäßiges Manco empfinden, ist der gewöhnliche Begleiter des Egoismus; und seine Lieblingshunde waren nicht die einzigen Wesen, welche Grandcourt gern seine Macht fühlen ließ, indem er sie eifersüchtig machte. Daher war er höflich genug, auf der Terrasse einige Worte mit Deronda über die Jagd in der Umgegend von Diplow zu wechseln, und sagte sogar: »Sie sollten doch eine oder zwei Jagdpartien mitmachen, wenn die Saison beginnt.«


  Lush, dem der Aufschub nicht unangenehm war, amüsirte sich recht gut, zum Theil indem er mit Sir Hugo plauderte und seine Fragen nach Grandcourt’s Angelegenheiten beantwortete, soweit sich dieselben auf seine Bereitwilligkeit, seine Ansprüche auf Diplow abzutreten, bezogen. Auch in Betreff Grandcourt’s persönlicher Verwicklungen wußte der Baronet schon genug, daß Lush sich der Verpflichtung, zu schweigen, an einem sonnigen Herbsttage überhoben fühlte, an welchem man beim Spazierengehn in den Promenaden nichts Angenehmeres thun konnte, als von einem tyrannischen Gönner hinter seinem Rücken frei heraus reden. Sir Hugo lieh gern sein Ohr einem kleinen gutmüthigen Skandal, den er traits de moeurs zu nennen liebte; aber er hielt solche Mittheilungen streng geheim vor Hörern, die sie zu ernsthaft nehmen könnten. Was er auch von den Geheimnissen seines Neffen erfahren haben mochte, er hatte nie davon mit Deronda gesprochen, der Grandcourt als einen bleich[II-137]blütigen Menschen betrachtete, aber weit entfernt von dem Wunsche war, zu vernehmen, wie die rothen Blutkörperchen ihm abhanden gekommen sein möchten. Es war Lushens Politik und Neigung, Jedermann willfährig zu sein, wenn er keine Ursache zu dem Gegentheil hatte; und der Baronet behandelte ihn immer gut, als eine jener bequemen Personagen, welche, da sie sich in der Gesellschaft von Gentlemen bewegen, ohne selbst eigentlich Gentlemen zu sein, uns um so nützlicher sein können, gleich den nächstbesten Artikeln unserer Garderobe, die wir mit einem behaglichen Freisein von ängstlicher Sorge benutzen.


  »Gut! Sie werden mich also von dem Verlauf der Ereignisse benachrichtigen,« sagte Sir Hugo, »wenn diese Heirath trotz alledem zu Stande käme, oder wenn sonst etwas vorfällt, was das Bedürfniß nach Geld dringlicher macht. Mein Plan würde viel besser für ihn sein, als Ryelands zu belasten.«


  »Das ist wahr,« erwiderte Lush; »nur darf es ihm nicht aufgedrungen werden — man muß es ihm nur in den Weg stellen, damit der Geruch davon ihm in die Nase sticht. Grandcourt ist nicht der Mann, welcher sich immer durch sein eigenes Interesse bestimmen läßt; zumal wenn Sie ihn merken ließen, daß es auch Ihr Interesse ist. Ich hänge natürlich an ihm. Ich habe alles Andere aufgegeben, um bei ihm zu bleiben, und das hat nun über fünfzehn Jahre gedauert. Er würde nicht leicht Jemand bekommen, der meinen Platz ausfüllte. Er ist ein eigenthümlicher Charakter, dieser Henleigh Grandcourt, und ist es in den letzten Jahren noch mehr geworden. [II-138] Ich bin indeß von einer ausharrenden Natur, und ich bin ihm eine Art von Vormund gewesen, seit er zwanzig Jahre alt war; ein ungewöhnlich bezaubernder Bursche war er damals — und könnte es noch sein, wenn er es wollte. Ich hänge an ihm; und er würde bedeutend schlechter daran sein, wenn er mich als seine Stütze verlöre.«


  Sir Hugo hielt es nicht für nöthig, seine Sympathie oder Beistimmung auszusprechen, und vielleicht erwartete Lush selbst nicht, daß diese Skizze seiner Beweggründe als wahrheitsgetreu aufgenommen würde. Aber wie kann ein Mann es vermeiden, sich selbst zum Gesprächsgegenstande zu machen? Und er muß doch eine Art anständiger Toilette in seinen Worten, wie in Kleidung und Wäsche, machen. Lushens Zuhörer nahm es nicht so streng: ein Parlamentsmitglied hatte Nachsicht mit den Erfordernissen der Gesprächstoilette, und der Dialog ging weiter, ohne daß die gegenseitige Werthschätzung Abbruch erlitt.


  Lushens behagliche Hoffnung auf unbestimmte Verschiebung wurde jedoch am folgenden Morgen dadurch abgeschnitten, daß Grandcourt ihn mit der Frage begrüßte:


  »Treffen Sie alle Anstalten für unsere Abreise mit dem Pariser Zuge?«


  »Ich wußte nicht, daß Sie abzureisen gedächten,« antwortete Lush, nicht eben sehr überrascht.


  »Sie hätten es wissen können,« sagte Grandcourt, auf die lange Aschenrolle seiner Cigarre blickend und in jenem gedämpften Tone redend, dessen er sich zu bedienen pflegte, wenn er Verdruß ausdrücken und einen bestimm[II-139]ten Befehl ertheilen wollte. »Besorgen Sie Alles, und geben Sie Acht, daß kein Tölpel zu uns ins Koupé kommt. Und hinterlassen Sie den Mallingers meine Visitenkarte p.p.c.«33


  In Folge dessen trafen sie am nächsten Tage in Paris ein; aber hier wurde Lush mit der Bitte oder dem Befehl erfreut, direkt nach Diplow zu reisen und Alles in Stand zu setzen, während Grandcourt und sein Diener zurückblieben; und erst einige Tage nachher empfing Lush das Telegramm, welches den Wagen an die Wancester-Station beorderte.


  Er hatte die Zwischenzeit eifrig benutzt, nicht allein um Grandcourt’s Ordres in Betreff des Marstalls und Haushaltes auszuführen, sondern auch um alle möglichen Erkundigungen über Gwendolen und den Stand der Dinge in Offendene einzuziehen. Was der wahrscheinliche Erfolg sei, den die Nachricht von dem Unglück der Familie auf Grandcourt’s launischen Eigensinn üben werde, schien ihm ganz unberechenbar. In so weit die Armuth des Mädchens ein Grund dafür sein konnte, daß sie einen Antrag von ihm trotz etwaiger früherer Sprödigkeit jetzt annehmen werde, möchte dadurch die bittere Besorgniß, eine Zurückweisung zu erfahren, welche Lush mit Recht für ein Hauptmotiv von Grandcourt’s Zögern hielt, in Wegfall kommen; andererseits war die Gewißheit der Annahme seiner Bewerbung gerade dazu angethan, ihn mit nicht mehr ersichtlicher Willenskraft, als eine Motte sie äußert, hin und her schwanken zu machen. Lush hatte seinen Gönner viele Jahre hindurch genau beobachtet, und kannte ihn vielleicht besser, als irgend einen anderen [II-140] Gegenstand; allein Grandcourt kennen, hieß in Zweifel darüber sein, was er in irgend einem besonderen Falle thun werde. Es war möglich, daß er sich mit anscheinender Großmuth benehmen werde, wie der Held eines modernen französischen Dramas, dessen plötzlicher Anlauf zu sittlicher Herrlichkeit nach viel Lug und Gemeinheit Einem wenig Vertrauen zu irgend einer Partie seiner Laufbahn einflößt, die hinter dem Herabfallen des Vorhangs liegen mag. In der That, welche Attitüde würde für eine Schlußscene ehrenvoller sein, als die Verzichtleistung darauf, eine Erbin um ihres Geldes willen zu begehren, und der Entschluß, das anziehende Mädchen, welches kein Vermögen besaß, zu heirathen? Allein Lush hatte einige allgemeine Gewißheiten in Betreff Grandcourt’s, und eine davon war, daß von allen inneren Regungen die des Edelmuths am unwahrscheinlichsten in ihm auftauchen würden. Was nützt indeß eine allgemeine Gewißheit, daß ein Insekt nicht mit dem Kopfe nach rückwärts kriechen wird, wenn es sich vielmehr darum handelt, das Spiel des inneren Antriebs zu kennen, welches dasselbe in einem Netz möglicher Wege hiehin und dorthin treibt? So war Lush sehr in Verlegenheit in Betreff des wahrscheinlichen Ausgangs der Beziehungen zwischen Grandcourt und Gwendolen, wenn es ihm um die feste Ueberzeugung zu thun war, daß sie einander niemals heirathen würden. Er hätte gern seine Zustimmung dazu gegeben, daß Grandcourt eine reiche Erbin, oder daß er Frau Glasher heirathe: in dem einen Falle würde der sofortige Ueberfluß da sein, den die in Aussicht stehende Erbschaft nicht verschaffen konnte, in dem andern würde er der Dankbarkeit [II-141] der Frau sicher sein, denn Lush war immer Frau Glasher’s Freund gewesen; und daß die künftige Frau Grandcourt nicht empfangsfähig in der guten Gesellschaft sein würde, konnte seine Privatgemächlichkeit nicht stören. Es wäre ihm auch ziemlich gleichgültig gewesen, wenn gar keine Heirath in Frage stünde; aber er fühlte sich berechtigt, Alles aufzubieten, um die Verbindung mit einem Mädchen zu hintertreiben, das aller Wahrscheinlichkeit nach ihrem Gemahl nichts als Unannehmlichkeiten bereiten würde, — nicht des Verdrusses oder gar höchsten Nachtheils für den alten Gefährten ihres Gemahls zu gedenken, dessen Zukunft Herr Lush so behaglich wie möglich zu gestalten wünschte, in Anbetracht des Umstandes, daß er wohl solchen Ersatz dafür verdient habe, daß er das Leben eines Hundes führe, wenn schon eines Hundes, der sich ungestört mancher Genüsse und der Vortheile eines großen Haushalts erfreue. Er wünschte für sich selber, was ihm als gut erschien, und war sich nicht bewußt, einem Anderen etwas Böses zu wünschen; höchstens vielleicht der lästigen und impertinenten Gwendolen eben jetzt einen kleinen Schabernack. Aber von dem gutmüthigsten Liebhaber von Luxus und Musik, von dem Krötenesser, der am wenigsten dem Ekel unterworfen ist, läßt sich erwarten, daß er seine Empfindlichkeiten hat. Und Herr Lush war gewohnt, von der Welt im Allgemeinen als ein gescheiter, angenehmer Mensch behandelt zu werden: er war entschlossen, sich nur von einer einzigen Person beleidigen zu lassen.


  Mit dieser unvollkommenen Vorbereitung auf eine Kriegspolitik erwartete Lush die Ankunft Grandcourt’s [II-142] und that wenig mehr, als daß er gespannt darauf war, wie der Feldzug beginnen werde. Am ersten Tage beschäftigte Grandcourt sich angelegentlich mit den Ställen, und unter Anderem befahl er einem Reitknecht, einen Damensattel auf Kriterion’s Rücken zu legen, und ließ ihn den Paßgang des Pferdes besichtigen. Diese klare Andeutung einer Absicht bewog Lush, wiederholt zu überlegen, ob er das kitzliche Wagniß auf sich nehmen solle, zuerst zu reden, während er noch überzeugt war, daß kein kompromittirender Schritt geschehen sei; und er stand am nächsten Morgen fast mit dem Entschlusse auf, wenn Grandcourt eben so gut gelaunt wie gestern schiene und sich überhaupt auf ein Gespräch einließe, die interessanten Thatsachen in Betreff Gwendolens und ihrer Familie beiläufig vorzubringen, nur um zu sehen, welche Wirkung sie ausüben würden, und um irgend einen leitenden Gesichtspunkt für seine Handlungen zu gewinnen. Aber Grandcourt ließ sich auf kein Gespräch ein, und in der Beantwortung einer Frage selbst zum Zweck seiner eigenen Gemächlichkeit hätte kein Fisch ein unverbrüchlicheres Schweigen beobachten können. Nachdem er seine Briefe gelesen hatte, gab er verschiedene Befehle, die Lush ausführen oder weiter befördern sollte, und kehrte dann dieser nützlichen Person den Rücken zu, welche in Folge dessen aufstand, um das Zimmer zu verlassen. Bevor Lush jedoch zur Thüre hinaus war, wandte Grandcourt halb seinen Kopf um und stieß ein schläfriges »Oh« aus.


  »Was steht zu Befehl?« fragte Lush, der, wie man bemerkt haben wird, seine in den Staub gerollten Puddings nicht mit respektvollster Miene aufhob.


  [II-143] »Machen Sie die Thür zu! Ich kann nicht in den Gang schreien.«


  Lush schloß die Thür, ging ins Zimmer zurück und setzte sich wieder.


  Nach einer kleinen Pause fragte Grandcourt: »Ist Fräulein Harleth in Offendene?« Er war fest überzeugt, daß Lush sich ein Geschäft daraus gemacht habe, Erkundigungen über sie einzuziehen, und es gewährte ihm einiges Vergnügen, zu denken, daß Lush ihn sich nicht gern nach ihr erkundigen höre.


  »Hm, ich weiß nicht gewiß,« antwortete Lush gleichgültig. »Die Familie ist gänzlich ruinirt. Sie und die Gascoignes haben ihr ganzes Vermögen verloren. Irgend ein schuftiges Bankgeschäft ist Schuld daran. Die arme Mutter hat keinen Sou, wie es scheint. Sie und die Töchter müssen sich in einer kleinen Hütte einrichten, die einer Arbeiterwohnung gleicht.«


  »Lügen Sie mir nichts vor, wenn ich bitten darf, sagte Grandcourt in seinem leisesten Tone. »Es ist nicht ergötzlich und hat auch sonst keinen Zweck.«


  »Was meinen Sie?« fragte Lush, erbitterter als gewöhnlich — denn die Aussicht, welche sich ihm eröffnete, war beunruhigender als gewöhnlich.


  »Sagen Sie mir die Wahrheit!«


  »Es ist keine Erfindung von mir. Ich habe die Geschichte von verschiedenen Seiten gehört — von Bazley, dem Agenten Brackenshaw’s, zum Beispiel. Er besorgt einen neuen Miethsmann für Offendene.«


  »Das meine ich nicht. Ist Fräulein Harleth dort, oder nicht?« fragte Grandcourt in seinem früheren Tone.


  [II-144] »Bei meiner Seele, ich weiß es nicht,« erwiderte Lush fast trotzig. »Sie ist vielleicht gestern abgereist. Ich habe gehört, daß sie eine Gouvernantenstelle angenommen hat; sie mag dieselbe schon angetreten haben. Falls Sie sie aber zu sprechen wünschten, würde die Mutter sie gewiß zurück kommen lassen.« Dieser Hohn entschlüpfte seiner Zunge ohne bestimmte Absicht.


  »Lassen Sie Hutchins anfragen, ob sie morgen zu Hause sein wird.«


  Lush rührte sich nicht von der Stelle. Gleich vielen Personen, die vorher überlegt haben, was sie in einem gegebenen Falle sagen wollen, fühlte er sich durch eine unerwartete Gereiztheit hingerissen, etwas von diesen ausgesonnenen Redensarten vorzubringen, ehe der Fall noch eingetreten war. Grandcourt stand freilich im Begriffe, in eine so fürchterliche Patsche zu gerathen, daß es unmöglich war, ihn den ersten Schritt dahin ohne Gegenvorstellung thun zu lassen. Lush beobachtete Vorsicht genug, einen Ton verständiger Freundlichkeit anzuschlagen; daneben empfand er jedoch seinen Werth für seinen Gönner und war gerüstet, etwas zu wagen.


  »Es wäre gut für Sie, Grandcourt, daran zu denken, daß Sie jetzt in ein schärferes Feuer kommen. Es kann nicht von einer gewöhnlichen Kourmacherei die Rede sein, die Alles oder nichts beabsichtigen mag. Sie müssen sich klar darüber sein, ob Sie als Bräutigam angenommen zu werden wünschen; und noch mehr, wie ein Korb Ihnen gefallen würde. Entweder das Eine oder das Andere. Sie können nicht wieder sechs Wochen lang ihr gegenüber den Schäfer spielen.«


  [II-145] Grandcourt erwiderte nichts, sondern legte das Zeitungsblatt auf seine Kniee und zündete sich eine neue Cigarre an. Lush nahm dies als ein Zeichen, daß er ihn anzuhören gesonnen sei, und war um so mehr geneigt, die Gelegenheit zu benutzen; er wollte, wo möglich, ermitteln, welches das mächtigste Motiv zur Unschlüssigkeit sein würde — wahrscheinliche Annahme oder wahrscheinliche Ablehnung des Heirathsantrages.


  »Alles hat jetzt ein ernsteres Aussehen, als zuvor. Da ist ihre Familie, für die gesorgt werden müßte. Sie könnten doch die Mutter Ihrer Gemahlin nicht wie eine Bettlerin leben lassen. Es wird eine verflucht lästige Geschichte sein. Die Heirath wird Sie in einer Weise binden, an die Sie nicht gewohnt gewesen sind, und in puncto des Geldes haben Sie ohnehin die Arme nicht allzu frei. Und was werden Sie schließlich dadurch erlangen? Jetzt sind Sie Herr über Ihre Besitzungen, die jetzigen und künftigen, was die Wahl Ihres Erben betrifft; es wäre Schade, sie wegen eines launenhaften Einfalls, den Sie vielleicht in zwölf Monaten bereuen, noch mehr zu belasten. Es sollte mir leid thun, Sie in solcher Weise Ihr Leben verhunzen zu sehen. Wenn etwas Solides durch die Heirath zu gewinnen wäre, ja, dann wär’s ein anderes Ding.«


  Lushens Ton war in seinen freundschaftlichen Ermahnungen immer salbungsvoller geworden, und er war fast in Gefahr, zu vergessen, daß er nur mit dem Gesprächsgegenstand spielte. Als er inne hielt, nahm Grandcourt seine Cigarre aus dem Munde, und das feuchte [II-146] Ende starr anblickend, während er das Deckblatt mit seinen zarten Fingerspitzen zurecht schob, sagte er:


  »Ich wußte längst, daß es Ihnen nicht recht sei, wenn ich Fräulein Harleth heirathete.« Hier machte er eine kleine Pause, ehe er fortfuhr. »Aber ich habe das nie als einen Grund dagegen betrachtet.«


  »Ich habe mir das auch nie eingebildet,« erwiderte Lush, nicht salbungsvoll, sondern trocken. »Ich habe nicht dies als Grund angeführt. Ich dächte übrigens, nach all Ihrer Erfahrung hätte es ein Grund dagegen sein können, daß Sie wie ein Balladenheld handelten und sich lächerlich machten — und wozu das Alles? Sie wissen, daß Sie früher zu keinem Entschlusse gelangen konnten. Unmöglich kann Ihnen viel an ihr gelegen sein. Und was die Streiche betrifft, deren Sie sich von ihr versehen können, so mögen Sie nach dem urtheilen, was Sie in Leubronn gehört haben. Was ich Ihnen übrigens nur andeuten wollte, war dies, daß jetzt von keinem Hin- und Herschwanken die Rede sein kann.«


  »Ganz richtig,« versetzte Grandcourt, sich nach Lush umblickend und ihn mit zusammengekniffenen Augen fixirend; »das soll’s auch nicht. Es mag Ihnen unangenehm sein. Wenn Sie aber denken, mir läge ein Pfifferling daran, so sind Sie in einem dicken Irrthume.«


  »Sehr schön,« sagte Lush, sich mit den Händen in den Hosentaschen erhebend und immer noch ein heimliches Gift in sich spürend, »wenn Sie Ihren Entschluß gefaßt haben! — nur ist noch etwas Anderes zu bedenken. Ich sprach unter der Voraussetzung, daß es absolut sicher sei, sie würde Ihre Hand annehmen, und daß ihr hilfloser [II-147] Zustand ihr keine Wahl lassen werde. Allein ich bin nicht so gewiß, daß man auf die junge Dame rechnen darf. Sie ist ein schwer zu beschlagendes Roß, denk’ ich. Und sie hatte das vorige Mal ihre Gründe zum Davonlaufen.« Lush war einen oder zwei Schritte vorwärts gegangen, so daß er jetzt Grandcourt fast gerade gegenüber, wiewohl in einiger Entfernung von ihm, stand. Er fühlte sich durch die möglichen Folgen nicht sehr im Zaume gehalten, da er wußte, daß er seine gegenwärtige Stellung nur durch seine Nützlichkeit behaupte; und selbst nach einem Zanke würde das Bedürfniß nach ihm sich früher oder später einstellen. Er sah voraus, daß Gwendolen ihn für eine Zeitlang von seinem Platze vertreiben würde, und seine üble Laune veranlaßte ihn in diesem Augenblick, es auf einen Zank ankommen zu lassen.


  »Sie hatte ihre Gründe,« wiederholte er noch bedeutungsvoller.


  »Zu dem Schlusse war ich schon früher gelangt,« sagte Grandcourt mit verächtlicher Ironie.


  »Jawohl; aber Sie wissen schwerlich, was ihre Gründe waren.«


  »Sie wissen es, wie es scheint,« sagte Grandcourt, nicht durch das leiseste Zucken der Augenwimpern verrathend, daß ihm etwas an den Gründen gelegen sei.


  »Allerdings, und Sie sollten sie lieber auch kennen, damit Sie den Einfluß, welchen Sie auf sie besitzen, taxiren mögen, wenn sie ihre Gründe hinunter würgt und Ihre Hand annimmt. Denn ich für mein Theil würde auf das Gegentheil wetten. Sie sprach Lydia in Cardell Chase und erfuhr die ganze Geschichte.«


  [II-148] Grandcourt gab keine unmittelbare Antwort und fuhr fort zu rauchen. Es dauerte so lange, bis er sprach, daß Lush umher spazierte und aus den Fenstern blickte, da er nicht fortgehen wollte, ohne einigermaßen die Wirkung seines kühnen Streiches zu sehen. Er hatte erwartet, daß Grandcourt ihn beschuldigen würde, die Intrigue angezettelt zu haben, da Frau Glasher zu jener Zeit fünfzig Wegesstunden entfernt zu Gadsmere lebte, und er war darauf gerüstet, die Thatsache einzuräumen. Es lag ihm nur daran, Grandcourt durch das Gefühl wankend zu machen, daß er seinen beabsichtigten Antrag an ein Mädchen richten müsse, welches hievon unterrichtet und dadurch in die Flucht gescheucht worden war. Zuletzt blickte Grandcourt, als er Lush auf sich zukommen sah, diesen wieder an, und fragte verächtlich: »Was weiter?«


  Hier wurde in der That Lushens Trumpf ein Paroli gebogen; und obschon seine Erbitterung auf Grandcourt vielleicht stärker war, als jemals zuvor, wäre es doch pure Dummheit gewesen, so zu handeln, als ob ein Mehr hätte nützlich sein können. Er zuckte leicht mit der einen Achsel und wollte sich entfernen, als Grandcourt, sich auf seinem Sessel zum Tische hindrehend, so ruhig, als ob nichts vorgefallen sei, die Worte sprach: »Bitte, schieben Sie mir Feder und Papier dort hinüber.«


  Kein donnernder, polternder Vorgesetzter hätte einen so gebieterischen Zauber ausüben können, wie Grandcourt es that. Weshalb man, statt ihm zu gehorchen, ihn niemals an einen heißeren Ort gehen hieß, war vielleicht ein Geheimniß für diejenigen, welche ihm gehorchten. Feder und Papier wurden ihm hingeschoben, und als [II-149] er sie nahm, sagte er: »Warten Sie eben noch auf diesen Brief.«


  Er kritzelte mit gelassener Ruhe einige Zeilen, und das kurze Billet wurde rasch adressirt. »Schicken Sie Hutchins gleich damit fort,« sagte Grandcourt, ihm den Brief zuschiebend.


  Wie Lush es erwartet hatte, war derselbe an Fräulein Harleth in Offendene adressirt. Als seine Aufregung sich abgekühlt hatte, freute er sich, daß der Zank zu keiner Explosion gekommen war; aber er hielt sich überzeugt, daß ihm etwas aufs Kerbholz geschnitten worden sei, und daß er so oder so die Zeche werde bezahlen müssen. Es war ihm ebenfalls klar, daß seine Enthüllung die unmittelbare Wirkung gehabt hatte, Grandcourt in seinem vorgefaßten Entschlusse zu bestärken. Was aber die besonderen Regungen betraf, welche dieser Prozeß in seinem alle Berechnungen täuschenden Geiste hervorrief, so konnte Lush nur, an aller Theorie verzweifelnd, sein Kinn in die Höhe werfen.


  


  [II-150]


  Sechsundzwanzigstes Kapitel.


  


  
    
      
        
          
            He brings white asses laden with the freight


            Of Tyrian vessels, purple, gold, and balm,


            To bribe my will; I’II bid them chase him forth,


            Nor let him breathe the taint of his surmise


            On my secure resolve.


            Ay, ’tis secure;


            And therefore let him come to spread his freight.


            For firmness hath its appetite and craves


            The stronger lure, more strongly to resist;


            Would know the touch of gold to fling it off;


            Scent wine to feel its lip the soberer;


            Behold soft byssus, ivory, and plumes


            To say, »They’re fair, but I will none of them«,


            And flout Enticement in the very face.34

          

        

      

    

  


  Herr Gascoigne kam eines Tages nach Offendene mit der seiner Ansicht nach erfreulichen Nachricht, daß Frau Mompert den Dienstag nächster Woche für ihre Zusammenkunft mit Gwendolen bestimmt habe. Er sagte nichts davon, daß er beiläufig von der Rückkehr des Herrn Grandcourt nach Diplow gehört habe; denn er wußte so wenig wie sie, daß Leubronn das Reiseziel ihres Bewunderers gewesen sei, und er fühlte, daß es lieblos sein würde, bei dem gegenwärtigen Mißgeschick [II-151] die Erinnerung an eine glänzende Aussicht wachzurufen. In geheimster Seele dachte er mit Bedauern an die unbegreifliche Laune seiner Nichte, aber er entschuldigte sie bei sich selbst, indem er erwog, daß Grandcourt sich zuerst seltsam benommen habe, da er plötzlich wegspaziert war, als er die schönste Gelegenheit gehabt hatte, seine auffallenden Huldigungen mit Erfolg gekrönt zu sehen. Das praktische Urtheil des Pfarrherrn sagte ihm, daß es jetzt seine Hauptpflicht gegen seine Nichte sei, sie darin zu bestärken, ihrem Schicksalswechsel entschlossen die Stirn zu bieten, da keine handgreifliche Aussicht auf ein Ereigniß vorhanden war, das denselben hätte abwenden können.


  »Du wirst ein Interesse daran finden, eine neue Art von Erfahrungen zu sammeln, und es wird ohne Zweifel Deinen weiblichen Werth erhöhen, daß Du eine Stellung wie die, zu welcher Du berufen bist, bekleidet hast.«


  »Ich kann nicht glauben, daß sie mir gefallen wird,« sagte Gwendolen, die zum ersten Mal ihrem Onkel etwas trotzig gegenüber trat. »Aber ich sehe wohl ein, daß ich sie ertragen muß.«


  Sie erinnerte sich, daß sie bei einer anderen Gelegenheit, wo ihr zugemuthet worden war, an einer ganz anderen Aussicht Gefallen zu finden, seinen Ermahnungen gelauscht hatte.


  »Und Dein guter Takt wird Dich lehren, Dich angemessen dabei zu benehmen,« sagte Herr Gascoigne mit etwas mehr Feierlichkeit. »Ich bin überzeugt, daß Frau Mompert mit Dir zufrieden sein wird. Du wirst wissen, wie Du Dich gegen eine Frau betragen mußt, welche in [II-152] jeder Beziehung Dir gegenüber das Verhältniß einer Vorgesetzten einnimmt. Dies Leid ist in jungen Jahren über Dich gekommen, aber das macht es in mancher Hinsicht erträglicher, und in jeder Heimsuchung liegt eine Wohlthat, wenn unsere Seele sich darin findet.«


  Eben dies vermochte Gwendolen nicht zu thun; und nachdem ihr Onkel sich entfernt hatte, brachen die bitteren Thränen, welche während der jüngsten Sorgen selten gekommen waren, hervor und flossen langsam hinab, als sie allein im Zimmer saß. Ihr Herz stellte es in Abrede, daß ihr Leid erträglicher sei, weil es sie in jungen Jahren befallen habe. Wann durfte sie Glück erhoffen, wenn es nicht kam, so lange sie jung war? Nicht daß ihre Visionen von möglichem Glück für sie so unvermischt mit nothwendigem Uebel waren, wie sie es sonst zu sein pflegten; — nicht daß sie sich immer noch die süßen Früchte des Lebens pflücken gedacht hätte ohne Ahnung ihres bitteren Kerns. Aber diese allgemeine Entzauberung der Welt — ja, ihrer eigenen Person, da es den Anschein hatte, daß sie nicht dazu geschaffen sei, mühelos Andere zu überstrahlen — verschärfte nur noch ihr Gefühl der Verlassenheit: es war eine öde, unfruchtbare Ferne, die den traurigen Pfad zu ihren Füßen umschloß, den zu beschreiten sie nicht den Muth besaß. Sie befand sich in jener ersten Krisis leidenschaftlicher jugendlicher Empörung gegen das, was nicht füglich Schmerz, sondern vielmehr die Abwesenheit von Freude zu nennen ist, — in jener ersten Wuth der Enttäuschung am Lebensmorgen, deren wir, welche die Jahre abgekühlt haben, uns gewöhnlich nur noch dunkel als eines Theils unserer eignen Erfah[II-153]rung erinnern, und deshalb intolerant gegen ihre selbstsüchtige Unvernunft und Gottlosigkeit sind. Welche Leidenschaft scheint thörichter zu sein, wenn wir über sie hinweg sind und das Unglück als eine Jeden bedrohende Gefahr erkannt haben, als diese verwunderte Pein, daß gerade ich und nicht Du, er oder sie davon betroffen worden ist? Dennoch hat vielleicht Mancher, der nachher sich bereitwillig zum Schild für die Brust eines Anderen machte und seine eigene Herzenswunde mit heroischem Schweigen trug, — Mancher, der später große Thaten vollbrachte, nichtsdestoweniger mit diesem zornigen Erstaunen über sein eigenes Leid begonnen und bei der bloßen Nichterfüllung seiner phantastischen Wünsche wie bei Wespenstichen getobt, die das Weltall für ihn zu einer ungerechten Verhängung von Schmerz herabwürdigten. Dies war ungefähr der Fall der armen Gwendolen. Was kam darauf an, ob solch ein Mißgeschick wie das ihrige oftmals andere Mädchen betroffen hatte? Das Einzige, wonach sie ihr ganzes Leben lang fragen gelernt hatte, war, daß es ihr begegnete: es handelte sich darum, was sie unter Klesmers Auseinandersetzung empfand, daß sie nicht bedeutend genug sei, um kraft ihres Willens und Verdienstes ihrem Schicksale zu gebieten; es handelte sich darum, was sie unter den Schrecknissen von Frau Momperts beständigen Erwartungen, unter dem albernen Verlangen, daß sie gegen drei Fräulein Mompert freundlich sein, unter der Nothwendigkeit, sich ganz unterwürfig zu zeigen und ihre Gedanken für sich zu behalten, empfinden würde. Eine entthronte Königin zu sein, ist nicht so hart wie manches andere Hinabsteigen: man denke sich, [II-154] daß Jemand, den man an seine eigene Göttlichkeit glauben gelehrt hat, sich aller Huldigungen beraubt und außer Stande findet, ein Wunder zu verrichten, das die Huldigungen zurückbringen und sein Selbstvertrauen wieder herstellen würde. Etwas dieser Illusion und dieser Hilflosigkeit Verwandtes war dem armen verwöhnten Kinde mit den lieblichen Lippen und Augen und der majestätischen Gestalt zu Theil geworden, — in denen jetzt kein »Zauber mehr zu liegen schien.


  Sie erhob sich von der niedrigen Ottomane, auf der sie zwecklos gesessen hatte, und schritt auf und ab im Salon, ihren Ellbogen auf die eine Handfläche stützend, während sie ihre Wange auf die andere hinablehnte, und eine langsame Thräne fiel. Sie dachte: »Ich habe immer, seit ich ein kleines Kind war, gefühlt, daß Mama keine glückliche Frau sei; und jetzt werde ich noch unglücklicher sein, als sie es gewesen ist.« Ihr Geist verweilte einen Augenblick bei ihrem eigenen Bilde, wie ihre Jugend entschwände und sie an nichts mehr Freude habe — einerlei, ob sie dies oder das thue; allein solche Vorstellungen brachten ihr unwillkürlich das Bild ihrer Mutter zurück. »Arme Mama! jetzt wird es noch schlimmer für sie sein. Ich kann ihr ein bischen Geld verschaffen — das ist Alles, wonach ich jetzt fragen darf.« Und dann sah sie mit einer ganz neuen Richtung ihrer Phantasie ihre Mutter steinalt und grau werden, und sie selbst war alt und verwelkt, und ihre beiden Gesichter begegneten einander immer noch mit Aufmerksamkeit und Liebe, und sie wußte, was ihre Mutter dächte: — »Die arme Gwen ist jetzt auch trübsinnig und verwelkt« — und da schluchzte sie zum [II-155] ersten Mal, nicht vor zornigem Gram, sondern mit einer Art von zärtlichem Mitleid.


  Ihr Gesicht war der Thür zugewandt und sie sah ihre Mutter eintreten. Sie sah weiter nichts; denn ihre Augen standen voll Thränen, und sie preßte schnell ihr Taschentuch gegen dieselben. Ehe sie es wegnahm, fühlte sie sich von den Armen ihrer Mutter umschlungen, und dies Gefühl, welches wie eine Fortsetzung ihrer inneren Vision erschien, lähmte ihre Willenskraft: sie schluchzte abermals trotz ihres Vorsatzes, als sie ihre Wangen an einander drückten.


  Frau Davilow hatte etwas in ihrer Hand mit hereingebracht, das ihr schon eine aufregende Angst verursacht hatte, und sie wagte nicht zu reden, bis ihr Liebling ruhiger geworden sei. Aber Gwendolen, für welche das Weinen stets eine peinliche Gefühlsäußerung gewesen war, der man, wo möglich, widerstehen müsse, preßte wieder ihr Schnupftuch gegen die Augen und bog, tief Athem holend, ihr Haupt zurück und blickte ihre Mutter an, die bleich und zitternd dastand.


  »Es war nichts, Mama,« sagte Gwendolen, welche glaubte, daß ihre Mutter einfach dadurch, daß sie sie betrübt fand, so aufgeregt worden sei. »Es ist jetzt Alles vorüber.«


  Allein Frau Davilow hatte ihre Arme zurückgezogen, und Gwendolen bemerkte einen Brief in ihrer Hand.


  »Was ist das für ein Brief? — noch schlimmere Nachrichten?« fragte sie mit einem Anflug von Bitterkeit.


  »Ich weiß nicht, wie Du darüber denken wirst, liebes Kind,« antwortete Frau Davilow, den Brief [II-156] festhaltend. »Du wirst schwerlich rathen, woher er kommt.«


  »Gieb mir nichts zu rathen auf,« sagte Gwendolen fast ungeduldig, als hätte man sie an einer schmerzhaften Stelle berührt.


  »Er ist an Dich gerichtet, meine Liebe.«


  Gwendolen bewegte fast unmerklich das Haupt.


  »Er kommt von Diplow,« sagte Frau Davilow, ihr den Brief gebend.


  Sie kannte Grandcourt’s undeutliche Handschrift, und ihre Mutter war nicht überrascht, sie tief erröthen zu sehen; allein sie während des Lesens beobachtend und sehr gespannt auf den Inhalt des Briefes, sah sie alle Farbe rasch wieder entschwinden. Sogar die Lippen Gwendolens waren bleich, als sie ihrer Mutter das geöffnete Billet überreichte. Die Worte waren kurz und förmlich:


  »Herr Grandcourt macht Fräulein Harleth seine Empfehlung und erlaubt sich die Anfrage, ob er morgen nach zwei Uhr in Offendene vorkommen und sie allein sprechen darf. Herr Grandcourt ist so eben von Leubronn zurückgekehrt, wo er Fräulein Harleth zu finden gehofft hatte.«


  Frau Davilow las diese Zeilen und blickte dann fragend ihre Tochter an, ihr das Billet zurückgebend.


  Gwendolen ließ es zur Erde fallen und wandte sich ab.


  »Es muß beantwortet werden, liebes Kind,« sagte Frau Davilow schüchtern. »Der Bote wartet.«


  Gwendolen sank auf die Ottomane, faltete ihre Hände und blickte starr vor sich hin, nicht auf ihre Mutter. Sie [II-157] hatte den Ausdruck eines Menschen, der durch einen Ton erschreckt worden ist und horcht, um zu erfahren, was die Folge davon sein wird. Der plötzliche Wechsel der Lage war betäubend. Vor wenigen Minuten hatte sie auf einen unentrinnbaren Pfad voll abschreckender Einförmigkeit hingestarrt, mit hoffnungsloser innerer Empörung gegen das gebieterische Schicksal, welches ihr keine Wahl übrig ließ: und siehe da, jetzt war ein Augenblick der Wahl gekommen. Und dennoch — empfand sie mehr Triumph, oder Schreck? Unmöglich, daß Gwendolen nicht einigen Triumph darüber empfand, ihrer Macht eine Huldigung dargebracht zu sehen zu einer Zeit, wo sie zum ersten Mal die Bitterkeit der Unbedeutendheit kostete: sie schien wieder eine Art von Herrschaft über ihr Leben zu gewinnen. Aber wie sollte sie dieselbe gebrauchen? Hier kam der Schreck. Schnell, schnell, wie Bilder eines Buches, das hastig aufgeschlagen wird, kehrte lebendig, und doch bruchstückweise, Alles zurück, was sie in Beziehung auf Grandcourt durchgemacht hatte — die Lockungen, die Schwankungen, der Entschluß, einzuwilligen, die schließliche Zurückstoßung; das sich scharf einprägende Gesicht der dunkeläugigen Frau mit dem lieblichen Knaben; ihr eigenes Versprechen (war es ein Versprechen, ihn nicht zu heirathen?) — der neue Unglaube an den Werth der Menschen und Dinge, für welchen jene Enthüllungsscene ein Symbol geworden war. Diese unabänderliche Erfahrung erschuf eine Vision, vor welcher in dem ersten aufgeregten Momente, ehe beschwichtigende Einflüsse sich geltend machen konnten, ihre angeborene Schreckhaftigkeit sich entsetzte.


  [II-158] Was nützte es, daß sie nun wieder die Wahl hatte? Was wünschte sie? Etwas Anderes? Nein! und doch bildete sich in den dunklen Saatkeimen ihres Bewußtseins ein neuer Wunsch: — »Ich wollte, ich hätte es nie erfahren!« Sie sehnte sich nach irgend etwas, was es auch sei, das sie von der Angst befreit hätte, Grandcourt kommen zu lassen.


  Nicht viel Zeit war verstrichen — doch erschien sie der Frau Davilow sehr lang, — als sie es für gut fand, sanft zu bemerken:


  »Du wirst schreiben müssen, liebes Kind. Oder soll ich eine Antwort für Dich schreiben — nach Deinem Diktat?«


  »Nein, Mama,« sagte Gwendolen, tief Athem holend.


  »Aber sei so gut, mir Feder und Papier zu geben.«


  Damit war Zeit gewonnen. Sollte Sie Grandcourt’s Besuch ablehnen — die Läden schließen — nicht einmal hinaus blicken auf das, was geschehen würde? — obschon mit der Gewißheit, daß sie auf demselben Fleck bliebe, wo sie war? Die neue Thätigkeit ihres Geistes verdrängte zum Theil ihre Angst und spähte nach einem Ereigniß, einer Gelegenheit aus, wo sie mit der früheren Wirkungssicherheit auftreten und sprechen könnte. Das Interesse am morgenden Tage war nicht mehr völlig verriegelt.


  »Es ist fürwahr kein Grund auf der Welt, Dich so darüber zu beunruhigen, daß der Bote ein paar Minuten warten muß, Mama,« sagte Gwendolen remonstrirend, als Frau Davilow, nachdem sie die Schreibmaterialien zurecht gelegt, erwartungsvoll zu ihr hin[II-159]blickte. »Diener sind es gewohnt, zu warten. Ich brauche doch nicht gleich auf der Stelle zu antworten.«


  »Nein, Liebste,« antwortete Frau Davilow wie Jemand, der eines Besseren belehrt worden ist, und setzte sich, um eine ihr zur Hand liegende Näharbeit vorzunehmen; »er kann ja gern noch eine Viertelstunde warten, wenn Du es wünschest.«


  Es war eine sehr einfache Bemerkung und Handlung von ihrer Seite, aber sie hätte nichts klüger Berechnetes thun können. Gwendolen empfand ein widerspruchsvolles Verlangen, zur Eile gedrängt zu werden: Eile würde ihr die überlegte Wahl ersparen.


  »Ich dachte nicht, ihn so lange warten zu lassen, bis die Näharbeit fertig sei,« sagte sie, ihre Hände erhebend, um ihre Locken zurück zu streichen, während sie aufstand und stillstehen blieb.


  »Aber wenn Du Dich nicht im Stande fühlst, eine Entscheidung zu treffen?« fragte Frau Davilow mitleidig.


  »Ich muß mich entscheiden,« sagte Gwendolen, an den Schreibtisch tretend und sich setzend. Die ganze Zeit über wühlte ein Unterstrom in ihrer Seele, gleich dem Gedanken eines Menschen, der ein Gespräch unterhält, während er darauf sinnt, wie er entschlüpfen kann. Weshalb sollte sie ihn nicht kommen lassen? Das verpflichtete sie ja zu nichts. Er hatte sie in Leubronn gesucht: natürlich beabsichtigte er eine direkte, nicht mißzuverstehende Erneuerung der Bewerbung, die früher nur stillschweigends vorausgesetzt worden war. Was dann? Sie konnte ihn abweisen. Weshalb sollte sie sich die Freiheit versagen, dies zu thun, — wozu sie große Lust hatte?


  [II-160] »Wenn Herr Grandcourt erst so eben von Leubronn zurückgekehrt ist,« meinte Frau Davilow, welche bemerkte, daß Gwendolen, nachdem sie die Feder ergriffen hatte, sich in ihrem Sessel zurücklehnte, »so möchte ich wissen, ob er von unserm Unglück gehört hat.«


  »Das würde bei einem Mann in seiner Stellung keinen Unterschied machen,« sagte Gwendolen fast verächtlich.


  »Für manche Männer würde es das,« versetzte Frau Davilow. »Sie würden sich keine Frau aus einer Familie nehmen mögen, die sich, wie wir, fast am Bettelstabe befindet. Hier sind wir zu Offendene in einem großen Hause, wie gewöhnlich. Aber denke Dir nur, er fände uns in Sawyers Cottage. Die meisten Männer fürchten sich davor, von der Familie ihrer Frau gedrangsalt oder in Anspruch genommen zu werden. Wenn Herr Grandcourt schon davon weiß, dünkt mich das ein starker Beweis seiner Anhänglichkeit an Dich.«


  Frau Davilow sprach mit ungewöhnlichem Nachdruck: es war das erste Mal, daß sie gewagt hatte, etwas über Grandcourt zu bemerken, das nothwendig als ein Argument zu seinen Gunsten erscheinen mußte, obschon ihr gewöhnlicher Eindruck war, daß solche Argumente sicherlich nutzlos oder gar schädlich sein würden. Die Wirkung ihrer Worte war diesmal stärker, als sie sich vorstellen konnte: sie riefen eine neue Reihe von Möglichkeiten in Gwendolens Seele wach — eine Vision von dem, was Grandcourt für ihre Mutter thun würde, wenn sie, Gwendolen, thäte, — was sie nicht thun wollte. Sie war so erregt durch einen neuen Strom von [II-161] Ideen, daß sie, wie Jemand, der sich bewußt ist, dringend abgerufen zu werden, das Gefühl hatte, das ihr obliegende Geschäft beeilen zu müssen: der Brief mußte geschrieben werden, sonst würde er vielleicht endlos aufgeschoben. Sie handelte also schließlich in Eile, wie sie es gewünscht hatte.


  In Eile handeln, hieß einen Grund haben, sich noch nicht fest zu entscheiden und sich so viele Ausgänge wie möglich offen zu halten.


  Sie schrieb:


  »Fräulein Harleth macht Herrn Grandcourt ihre Empfehlung. Sie wird morgen nach zwei Uhr zu Hause sein.«


  Ehe sie das Billet adressirte, sagte sie: »Sei so gut, die Schelle zu ziehen, Mama, wenn Jemand da ist, der darauf hört.« Sie wußte wirklich nicht, wer die Hausarbeit thäte.


  Erst nachdem der Brief hinausgetragen und Gwendolen wieder aufgestanden war, einen Arm ausstreckend und ihn dann auf ihren Kopf legend, mit einem lang gedehnten Seufzer, der wie ein Ton der Erleichterung klang, wagte Frau Davilow die Frage zu thun:


  »Was hast Du geschrieben, Gwen?«


  »Ich habe geschrieben, daß ich zu Hause sein würde,« antwortete Gwendolen ziemlich hochnasig. Dann fügte sie nach einer Pause hinzu: »Du darfst nicht erwarten, Mama, daß etwas passiren wird, weil Herr Grandcourt kommt.«


  »Ich erlaube mir gar nichts zu erwarten, liebes Kind. Ich wünsche, daß Du Deinem eigenen Gefühl folgst. Du hast mir nie gesagt, wie die Sachen stünden.«


  »Was nützt das Reden?« fragte Gwendolen, die in [II-162] dieser wahren Thatsache einen Tadel erblickte. »Wenn ich etwas Erfreuliches mitzutheilen habe, sei überzeugt, daß ich Dir es mittheilen werde.«


  »Aber Herr Grandcourt wird denken, daß Du seine Hand schon angenommen hast, indem Du seinen Besuch annimmst. Sein Billet sagt Dir deutlich genug, daß er herkommt, um Dir einen Antrag zu machen.«


  »Sehr schön; und ich wünsche das Vergnügen zu haben, ihn abzulehnen.«


  Frau Davilow blickte verwundert auf, aber Gwendolen deutete ihren Wunsch, nicht weiter befragt zu werden, durch die Worte an:


  »Leg’ die abscheuliche Näharbeit hin und laß uns in der Allee spazieren gehn. Ich ersticke hier.«


  


  [II-163]


  Siebenundzwanzigstes Kapitel.


  


  
    
      
        
          
            Desire has trimmed the sails, and Circumstance


            Brings but the breeze to fill them.35

          

        

      

    

  


  Während Grandcourt auf seinem schönen Rappen Hariko, der Reitknecht hinter ihm auf Kriterion, den angenehmen Ritt von Diplow nach Offendene machte, saß Gwendolen vor dem Spiegel und ließ sich von ihrer Mutter das lange, dichte, hellbraune Haar aufstecken, das sie sorgfältig glatt gestrichen hatte.


  »Nimm es lose auf und winde es zu einer Rolle, Mama,« sagte Gwendolen.


  »Laß mich Dir ein Paar Ohrringe bringen, Gwen,« sagte Frau Davilow, als das Haar geordnet war, und sie Beide das Bild im Spiegel betrachteten. Es war unmöglich für sie, nicht zu bemerken, daß die Augen heller aussahen, als es in jüngster Zeit der Fall gewesen war, daß ein Schatten von dem Antlitz hinweg genommen schien, wodurch alle Züge wieder in ihrer vollen Jugendlichkeit hervortraten. Die Mutter zog daraus einige Schlußfolgerungen, die ihrer Stimme einen fast heiteren Klang gaben. »Willst Du Deine Ohrringe?«


  [II-164] »Nein, Mama; ich will keinen Schmuck tragen, und ich will mein schwarzseidenes Kleid anziehen. Schwarz ist das einzig Passende, wenn man einen Antrag abzulehnen gedenkt,« versetzte Gwendolen, ihre Mutter wie sonst anlächelnd, während sie aufstand, um ihr Morgengewand abzulegen.


  »Aber wenn schließlich der Antrag gar nicht gemacht wird?« sagte Frau Davilow, nicht ohne schlaue Absicht.


  »Dann wird es der Fall sein, weil ich ihn schon im Voraus ablehne,« erwiderte Gwendolen. »Es kommt auf dasselbe heraus.«


  Sie warf ihren Kopf fast stolz in den Nacken, als sie diese Worte sprach; und als sie in ihrem schwarzen Schleppkleide hinunter ging, zeigte sie ganz wieder die feste Haltung des Kopfes und die Elastizität der Gestalt, welche man in letzter Zeit bei ihr, wie bei einer welk gewordenen Pflanze, vermißt hatte. Ihre Mutter dachte: »Sie wird wieder ganz sie selbst. Sein Kommen muß ihr erfreulich sein. Ist es möglich, daß sie ihn zurückweisen will?«


  Gwendolen würde vermuthlich böse geworden sein, wenn dieser Gedanke ausgesprochen worden wäre; um so mehr vielleicht, weil sie in den letzten zwanzig Stunden, mit einer kurzen Schlaf-Unterbrechung, so ausschließlich mit beständig abwechselnden Bildern und Argumenten für und gegen die Möglichkeit ihrer Vermählung mit Grandcourt beschäftigt gewesen war, daß der Entschluß, welchen sie im Voraus gefaßt hatte, keine Macht über ihr Bewußtsein mehr übte: das wechselnde Auftauchen entgegengesetzter Gedanken, die aus entgegengesetzten Wünschen hervorgingen, hatte sie in einen Zustand versetzt, in [II-165] welchem kein Entschluß ihr als feststehend erscheinen konnte. Sie würde ihren Vorsatz wie früher ausgesprochen haben; allein es war eine Form, der das Blut ausgesaugt worden war, — so wenig ein Theil zitternden Lebens, wie das »Gottes Wille geschehe!« eines Menschen, der begierig auf günstige Chancen harrt. Sie gedachte nicht Grandcourt’s Hand anzunehmen; vom ersten Augenblick an, wo sie seinen Brief empfangen, hatte sie ihn abzuweisen gedacht; dennoch konnte dies sie nur anreizen, den unliebsamen Gründen fest ins Gesicht zu blicken, bis sie etwas weniger Scheu vor denselben hatte, und es konnte ihre Phantasie nicht hindern, ihre Kenntniß auf verschiedene Weise zu ergänzen, wobei das, was sie wußte, zum Theil ein verändertes Ansehen erhielt. Wenn man mit einer thätigen Einbildungskraft auf einen zweifelhaften Gegenstand blickt, kann man ihm zwanzig verschiedene Gestalten geben. Ihre unklaren Gründe des Schwankens vor der Zusammenkunft bei den Flüstersteinen kamen jetzt gar nicht mehr in Rechnung; sie waren alle in der schließlichen Abstoßung untergegangen. Ohne jenen Tag in Cardell Chase, sagte sie sich jetzt, hätte nichts sie gehindert, Grandcourt zu heirathen. An jenem Tage und nach demselben hatte sie nicht überlegt und erwogen: sie hatte mit einer Kraft des Impulses gehandelt, gegen die alles Zweifeln nicht mehr als der schwache Hall einer Stimme gegen einen donnernden Wasserfall war. Der Impuls war nicht allein ihrem Mädchenstolze und einer Regung der Eifersucht, nicht allein dem erschütternden Umstande, daß das Unglück eines anderen Weibes ihr unmittelbar vor die Augen trat, sondern ihrer Furcht, [II-166] etwas Schlechtes zu thun, entsprungen, die freilich unbestimmt und mit den täglichen Details ihres Lebens nicht sonderlich im Einklange, aber deshalb nicht weniger stark war. Was als verträglich mit dem Charakter einer feinen Dame galt, machte ihr keinen Skrupel; aber vor der dunklen Region dessen, was entehrend, schlecht, sündhaft hieß, bebte sie mit einem gemischten Gefühl von Stolz und Schauder zurück; und selbst abgesehen von Schande, würde ihr Gefühl jedes absichtliche Unrecht gegen Andere in die Kategorie der Sünde gestellt haben.


  Allein hier — kannte sie wirklich genau die Sachlage in Betreff der Frau Glasher und ihrer Kinder? Sie hatte ihr eine Art Versprechen gegeben, — hatte gesagt: »Ich will Ihren Wünschen nicht hinderlich sein.« Aber würde eine andere Frau, die Grandcourt heirathete, in der That ein entschiedenes Hinderniß für ihre Wünsche sein, oder ihr und ihrem Knaben ein wirkliches Unrecht zufügen? Wäre es nicht vielleicht eben so gut, ja besser, daß Grandcourt sich verheirathete? Denn was könnte nicht eine verheirathete Frau ausrichten, wenn sie sich Geltung zu verschaffen wüßte? Hier war Alles ein Gebäude der thätigen Einbildungskraft. Gwendolen hatte ungefähr eine eben so genaue Vorstellung von der Ehe — d.h. von den gegenseitigen Einflüssen, Anforderungen, Pflichten des Mannes und des Weibes im ehelichen Stande, — wie von den magnetischen Strömungen und dem Gesetz der Stürme.


  »Mama hat’s schlecht angefangen,« war ihre Art und Weise, aus dem, was sie von der Erfahrung ihrer Mutter gesehn hatte, die Summe zu ziehen: sie selbst [II-167] würde es ganz anders anfangen. Und die Prüfungen des Ehelebens waren das letzte Thema, worüber Frau Davilow mit ihrer Tochter sich hätte gründlich aussprechen mögen.


  »Was Mama und Onkel wohl sagen würden, wenn sie von Frau Glasher wüßten!« dachte Gwendolen in ihrem inneren Hin- und Herdebattiren; nicht als hätte sie es für möglich gehalten, ihnen davon zu erzählen, auch wenn sie sich nicht zum Schweigen verpflichtet gefühlt hätte. »Was wohl alle Welt dazu sagen würde; oder was man dazu sagen würde, wenn Herr Grandcourt eine Andere heirathete und Kinder von einer früheren Geliebten hätte!« Erwägen, was »alle Welt« sagen würde, hieß von der Schwierigkeit erlöst werden, in einem Falle urtheilen zu sollen, wo Alles für sie dunkel war, seit das Gefühl aufgehört hatte, entscheidend zu sein. Sie brauchte nur ihre Erinnerungen zu sammeln, welche ihr bestätigten, daß »alle Welt« illegitime Kinder mit viel mehr Recht dazu bestimmt hielte, mit scheuen Blicken angesehen und der gesellschaftlichen Vortheile beraubt zu werden, als illegitime Väter. Das Verdikt »aller Welt« schien dahin zu lauten, daß sie keine Ursache habe, sich viel um Frau Glasher und ihre Kinder zu quälen.


  Allein etwas Anderes erfüllte sie mit größerer Unruhe. Was Andere denken mochten, konnte nicht ein Gefühl verscheuchen, das man im ersten Augenblick kaum zu stark als Entrüstung und Ekel darüber bezeichnen würde, daß man ihr zugemuthet habe, sich mit einem erschöpften Leben voll rückwärts liegender Geheimnisse zu verbinden, die weit stärker, als irgendwelche Beziehungen zu ihr, [II-168] empfunden worden sein mußten. Allerdings hatte die Frage, ob auf ihrer Seite Liebe vorhanden sei, sie in ihrem Verhältnisse zu Grandcourt überhaupt kaum beschäftigt. Das Wünschenswerthe einer Heirath hatte für sie immer von anderen Gefühlen als Liebe abzuhängen geschienen; und verliebt zu sein, war die Rolle des Mannes, dem das Entgegenkommen oblag. Gwendolen hatte gegen Grandcourt’s Weise, verliebt zu sein, nichts einzuwenden gehabt, bis sie jenen Blick in seine Vergangenheit gethan hatte, über den sie zürnte, als wäre es eine ihr absichtlich zugefügte Beleidigung gewesen. Sein Entgegenkommen gegen sie war ein absichtliches, und sie empfand einen nachträglichen Abscheu davor. Vielleicht war das Leben anderer Männer von derselben Art — voller Geheimnisse, welche die unwissenden Voraussetzungen des Weibes, das sie heirathen wollten, zu einer Farce machten, über welche sie sich ins Fäustchen lachten.


  Diese Gefühle des Abscheus und der Entrüstung waren ihr tief in die Seele gedrungen; und obschon andere schmerzliche Erfahrungen sie in den letzten Wochen etwas eingeschläfert hatten, war es doch hauptsächlich ihre zurückwirkende Kraft, welche sie bei dem Vorsatze verharren ließ, die Hand Grandcourt’s nicht annehmen zu wollen. Sie hatte nie daran gedacht, von diesem Entschlusse abzugehen; sie hatte nur überlegt, was sie zu denken und zu sagen habe. Wenn irgend etwas sie zu einer Aenderung hätte bewegen können, so wäre es die Aussicht gewesen, der »armen Mama« Alles behaglich zu machen: das, gab sie zu, sei eine große Versuchung. Aber nein! sie wollte ihn zurückweisen. Mittlerweile [II-169] war der Gedanke, daß er käme, um sich einen Korb zu holen, von belebender Wirkung: sie hielt die Zügel ihres Geschicks wieder in ihren Händen; eine neue Strömung pulsirte durch ihre Gestalt und verscheuchte die niedergeschlagene Stimmung, in welche das Gespräch mit Klesmer sie versetzt hatte. Sie sollte jetzt kein Urtheil über ihre Talente einholen; sie sollte ihre Macht ausüben.


  Machte dies ihr Herz so unruhig pochen, als sie den Schall der Pferdehufe auf dem Kiessande vernahm? — als Fräulein Merry, welche Grandcourt die Thür öffnete, eintrat, um ihr zu melden, daß er im Salon sei? Die Stunden der Vorbereitung und das Triumphgefühl über ihre Lage waren anscheinend nutzlos: sie hätte eben so gut Grandcourt inmitten all ihrer Niedergeschlagenheit plötzlich können auf sich zukommen sehen. Während sie in den Salon ging, mußte sie all ihre Energie zu jener Selbstbeherrschung concentriren, welche ihr eine anmuthige Würde verlieh, als sie ihm ihre Hand reichte und seine Hoffnung, daß sie sich ganz wohl befinde, mit einer eben so leisen und matten Stimme, wie die seinige, zurückgab. Einen Augenblick nachher, als sie auf zweien der Stühle mit den Kranzstickereien Platz genommen hatten, — Gwendolen in kerzengerader Haltung mit gesenkten Augenlidern, Grandcourt etwa fünf Schritte entfernt, den einen Arm auf die Rücklehne seines Stuhles gestützt und sie anblickend, während er den Hut in seiner Linken hielt, — würde Jeder, der sie als ein Bild gesehen hätte, den Schluß gezogen haben, daß sie sich in einem Stadium courmachender Erwartung befänden. Und allerdings hatte das Courmachen begonnen: sie fühlte [II-170] schon, daß dieser schweigsame Mann um sie warb, der, vom Parfüm feinster Rosenessenz umhaucht, in angenehmer Entfernung saß und seine Aufmerksamkeit ganz auf sie richtete. Und auch er betrachtete sich als Brautwerber: er war nicht der Mann, anzunehmen, daß seine Anwesenheit ohne Folgen sein werde; und er war gerade der Mann, ein Mädchen, das sich als nicht ganz berechenbar erwiesen hatte, äußerst piquant zu finden.


  »Ich war sehr enttäuscht, Sie nicht in Leubronn zu treffen,« hob er an, und in sein gewöhnliches gebrochenes Dehnen mischte sich ein Anflug verliebten Schmachtens. »Der Ort war unerträglich ohne Sie, ein pures Hundeloch. Finden Sie nicht auch?«


  »Ich kann nicht beurtheilen, wie er ohne mich sein mag,« erwiderte Gwendolen, ihre Augen mit einem wiederkehrenden Gefühl von Bosheit auf ihn richtend. »Mit mir gefiel er mir gut genug, daß ich gern länger dort geblieben wäre. Aber ich mußte unglücklicher Familienangelegenheiten halber nach Hause reisen.«


  »Es war sehr grausam von Ihnen, nach Leubronn zu gehen,« sagte Grandcourt, von dem Familienunglück keine Notiz nehmend, während Gwendolen — sie wußte kaum, warum — ihm gerade hierüber gleich die unzweideutigste Nachricht zu geben wünschte. »Sie mußten wissen, daß Sie dadurch Alles verdürben: Sie wußten, daß Sie Herz und Seele von Allem seien, was im Werke war. Bin ich Ihnen völlig gleichgültig?«


  Es war unmöglich »Ja« zu sagen in einem Tone, den er für Ernst genommen hätte; eben so unmöglich war es, »Nein« zu sagen; aber was konnte sie anders [II-171] sagen? In ihrer Verlegenheit senkte sie die Augen wieder zur Erde und erröthete über Gesicht und Nacken. Grandcourt sah sie in einer neuen Phase und glaubte, daß sie ihm ihre Neigung verrathe. Aber er war entschlossen, daß sie dieselbe deutlicher an den Tag legen solle.


  »Vielleicht haben Sie ein tieferes Interesse? Eine Neigung, — ein Verhältniß, — von dem Sie mich füglich hätten in Kenntniß setzen sollen? Steht ein anderer Mann zwischen uns?«


  Innerlich kam ihr die Antwort auf die Zunge: »Nein, aber ein Weib.« Doch wie konnte sie das sagen? Selbst wenn sie nicht diesem Weibe versprochen hätte, zu schweigen, wäre es ihr unmöglich gewesen, mit Grandcourt über das Thema zu sprechen. Aber wie konnte sie seiner Bewerbung Einhalt thun, indem sie einige förmliche Redensarten begonnen hätte: — »Ich merke Ihre Absicht — es ist mir zwar sehr schmeichelhaft, u.s.w.« Ein Fisch, den man ehrlich auffordert, heran zu kommen und sich verspeisen zu lassen, mag sich selbstverständlich dafür bedanken; aber wie, wenn er einem Netz entgegen schwimmt? Und, abgesehen von dem Netze, würde sie gewagt haben, sofort etwas Entscheidendes zu sagen? Gwendolen hatte keine Zeit, sich über diesen Punkt klar zu werden. Wie die Dinge lagen, fühlte sie sich zum Schweigen veranlaßt, und nach einer Pause fuhr Grandcourt fort:


  »Muß ich annehmen, daß Sie einen Anderen vorziehen?«


  Gwendolen, die jetzt über ihre eigene Verwirrung ungeduldig ward, beschloß, der Verlegenheit ein Ende zu machen und sich aus der peinlichen Lage zu befreien. Sie [II-172] erhob wieder ihre Augen und sagte mit einem Anflug ihrer trotzigen Sicherheit: »Nein,« — mit dem Wunsche, ihm anzudeuten: »Aber ich habe wahrscheinlich keine Lust, Sie zu nehmen.« Es gab nichts, was Grandcourt nicht verstehen konnte, wenn er merkte, daß es dazu angethan sei, seine Eigenliebe zu kränken.


  »Das Letzte, was ich thun möchte, ist, Sie in Ungelegenheit zu versetzen. Ich würde nicht hoffen, Sie zu gewinnen, indem ich Ihnen zur Last fiele. Wenn keine Hoffnung für mich wäre, möchte ich Sie bitten, mir es offen zu sagen, damit ich gleich fortreite — einerlei wohin.«


  Fast zu ihrem eigenen Erstaunen empfand Gwendolen eine plötzliche Unruhe bei der Vorstellung, daß Grandcourt endgültig davonritte. Was würde ihr dann übrig bleiben? Nichts als die frühere trübselige Lage. Sie wünschte, daß er dabliebe. Sie griff nach einem Gegenstande, der eine entscheidende Antwort verzögern würde.


  »Ich fürchte, Sie wissen nicht, was uns betroffen hat. Ich habe in der letzten Zeit so viel an Mama’s Unglück denken müssen, daß alles Andere ganz in den Hintergrund getreten ist. Sie hat ihr ganzes Vermögen verloren, und wir stehen im Begriff, diesen Ort zu verlassen. Ich muß Sie um Entschuldigung bitten, daß ich an andere Dinge zu denken scheine.«


  Indem sie einer direkten Antwort auswich, gewann Gwendolen etwas von ihrer Selbstbeherrschung zurück. Sie sprach mit Würde und blickte Grandcourt fest an, dessen schmale, kleine, undurchdringliche Augen den ihrigen begegneten und sie geheimnißvoll bannten: — geheimniß[II-173]voll, denn das fein wechselnde Drama zwischen Mann und Weib ist oftmals ein solches, das sich schwer in Worte fassen läßt, die man wie Dominosteine nach sichtbar feststehenden Zeichen zusammenfügt. Das Wort alles Handelns, Liebe, drückt nicht deutlicher die tausend Arten gegenseitiger Anziehung aus, als das Wort Gedanke uns berichten kann, was durch die Seele unseres Nächsten blitzt. Es wäre schwer zu sagen, auf welcher Seite — bei Gwendolen oder bei Grandcourt — der Einfluß ein gemischterer war. In diesem Augenblick war sein stärkster Wunsch, ganz und gar Herr dieses Geschöpfes, dieser piquanten Vereinigung von Mädchenhaftigkeit und Malice zu sein; daß sie Dinge wußte, welche sie von ihm weggescheucht hatten, spornte ihn an, über diesen Widerstand zu triumphiren, und er glaubte, daß er triumphiren werde. Und sie — ach, beklagenswerthe Gleichmäßigkeit im Bedürfniß, zu herrschen! — sie war überwältigt, wie der Durstige, der zum blinkenden Wasser in der Wüste hingelockt wird, überwältigt von dem Alles durchdringenden Gefühl, daß hier in der Huldigung dieses Mannes für sie die Rettung von hilfloser Unterwerfung unter ein erdrückendes Geschick liege.


  Während der ganzen Zeit sahen sie einander an; und Grandcourt sagte, langsam und nachlässig, als wäre es ohne Bedeutung, nachdem andere Dinge festgestellt worden wären:


  »Sie werden mir jetzt hoffentlich sagen, daß Frau Davilow’s Vermögensverlust Ihnen keine Unruhe mehr machen wird. Sie werden mir das Vertrauen schenken, daß ich dafür sorgen werde, sie nicht darunter leiden zu [II-174] lassen. Sie werden mir das Recht geben, diese Pflicht zu übernehmen.«


  Die kleinen Pausen und raffinirten Zögerungen, mit welchen diese Rede gesprochen ward, ließen Gwendolen Zeit, den Traum eines Lebens zu durchfliegen. Als die Worte sie durchdrangen, hatten sie die Wirkung eines Trunkes Wein, der plötzlich Alles leichter, wünschenswerthe Dinge nicht so schlimm, und die Menschen im Allgemeinen weniger unangenehm erscheinen macht. Sie empfand eine momentane Scheinliebe für diesen Mann, der seine Worte so gut wählte, und der eine bloße Inkarnation zarter Huldigung war. Widerstreben, Furcht, Zweifel traten ins Dunkel, wie Schmerzen, die man nur noch in der Erinnerung trägt, während sie schon Erleichterung von dem unmittelbaren Schmerze der Hoffnungslosigkeit empfand. Sie stellte sich schon vor, daß sie zu ihrer Mutter spränge und wieder lustig scherzte. Dennoch war sie, als Grandcourt seine Rede beendigt hatte, sich einen Augenblick bewußt, daß sie an einem Scheideweg stehe.


  »Sie sind sehr edelmüthig,« antwortete sie, ohne ihre Augen zu bewegen, und mit einem sanften Tone.


  »Sie nehmen also an, was solche Dinge zu selbstverständlichen macht?« fragte Grandcourt ohne irgendwelchen Ungestüm. »Sie willigen ein, meine Gemahlin zu werden?«


  Dies Mal wurde Gwendolen todtenbleich. Ein unbestimmtes Gefühl bewog sie, wider Willen aufzustehen und sich ein Paar Schritte weit zu entfernen. Dann wandte sie sich um und blieb mit gefalteten Händen schweigend stehen.


  [II-175] Grandcourt stand ebenfalls sofort auf, legte seinen Hut auf den Stuhl, ließ aber seine Hand darauf ruhen.


  Das augenscheinliche Schwanken dieses verlassenen Mädchens, seinen glänzenden Antrag anzunehmen, rief ein Interesse von solcher Stärke in ihm wach, wie er es seit Jahren nicht gekannt hatte, und das nicht geringer war, weil er ihr Schwanken gänzlich ihrer Kenntniß seines Verhältnisses zu Frau Glasher beimaß. In dieser Attitüde des Sich-empfehlen-Wollens fragte er:


  »Befehlen Sie mir, zu gehen?« Kein Spiritus familiaris hätte ihm wirksamere Worte auf die Zunge legen können.


  »Nein,« sagte Gwendolen. Sie konnte ihn nicht gehen lassen: dies Nein war eine Hand, die ihn festhielt. Es schien ihr, daß sie trotz Allem nur dem furchtbaren Entschlusse zutriebe: — aber wohin man treibt, hängt von etwas Anderem außer der Strömung ab, wenn die Segel vorher ausgespannt worden sind.


  »So nehmen Sie meine Bewerbung an?« fragte Grandcourt, seinen Hut in der Hand haltend und ihr fest in die Augen blickend, ohne jede sonstige Bewegung. Ihre Augen, die sich so begegneten, schienen eine lange Pause zu gestatten; aber so lange sie auch warten mochte, wie konnte sie sich selbst widersprechen? Weshalb hatte sie ihn hingehalten? Er hatte jede Erklärung ausgeschlossen.


  »Ja,« klang es so feierlich von Gwendolens Lippen, als hätte sie den Aufruf ihres Namens in einem Gerichtshofe beantwortet. Er empfing es eben so ernst, und sie sahen einander immer noch in derselben Stellung an.


  Wurde jemals zuvor das beseligende »Ja« auf solche Art [II-176] entgegengenommen? Es war Grandcourt lieber, in dieser Entfernung von ihr zu sein und sich unter dem Banne einer Ceremonie zu fühlen, die ein unerklärliches Etwas in Gwendolens ganzem Wesen ihm auferlegte.


  Endlich jedoch legte er seinen Hut weg und schritt vor, um ihre Hand zu ergreifen, auf die er seine Lippen drückte, um sie dann wieder loszulassen. Sie fand sein Benehmen tadellos und gewann ein Gefühl der Freiheit, das sie fast geneigt machte, malitiös zu sein. An ihr »Ja« knüpfte sich in diesem Augenblick so wenig, daß nichts die Umstoßung ihrer düsteren Aussichten verdeckte: sie träumte nur davon, daß sie von den Momperts und ihre Mutter von Sawyer’s Cottage erlöst sei. Mit einem fröhlichen Lippenkräuseln fragte sie:


  »Wollen Sie Mama nicht sehen? Ich will sie holen.«


  »Lassen Sie uns ein wenig warten,« sagte Grandcourt in seiner Lieblingsstellung, mit dem linken Zeigefinger und Daumen in seiner Westentasche, und mit der Rechten seinen Backenbart streichend, während er neben Gwendolen stand und sie ansah — ungefähr wie ein Herr, der in einer Abendgesellschaft einer charmanten Dame vorgestellt worden ist.


  »Haben Sie mir sonst noch etwas zu sagen?« fragte Gwendolen scherzhaft.


  »Ja. — Ich weiß freilich, sich etwas sagen zu lassen, ist Ihnen sehr fatal,« erwiderte Grandcourt mit einer Art von Mitgefühl.


  »Nicht wenn es etwas ist, was ich hören mag.«


  »Würde es Ihnen unlieb sein, die Frage zu hören, wie bald unsere Hochzeit stattfinden kann?«


  [II-177] »Heute würde es mir unlieb sein,« sagte Gwendolen, ihr Kinn trotzig aufwerfend.


  »Also heute nicht, aber morgen. Denken Sie darüber nach, ehe ich morgen komme. In vierzehn Tagen — oder drei Wochen — so bald wie möglich.«


  »Ah, Sie fürchten, meiner Gesellschaft überdrüssig zu werden,« sagte Gwendolen. »Ich habe bemerkt: wenn die Leute verheirathet sind, ist der Mann nicht mehr so viel bei seiner Frau, wie in der Zeit, als sie mit einander verlobt waren. Aber vielleicht wird das auch mir besser gefallen.«


  Sie lachte allerliebst.


  »Es soll Ihnen Alles zu Theil werden, was Ihnen gefällt,« versicherte Grandcourt.


  »Und nichts, was mir nicht gefällt? Bitte, sagen Sie das; denn ich denke: was mir nicht gefällt, mißfällt mir mehr, als mir das gefällt, was mir gefällt,« sagte Gwendolen, die sich im Paradiese der Frauen befand, wo jeder Unsinn anbetungswürdig ist.


  Grandcourt schwieg einen Augenblick: dies waren Spitzfindigkeiten, in denen er selbst viel Erfahrung hatte.


  »Ich weiß nicht — dies ist eine so dumme Welt, es kommen immer Dinge vor, die Einem nicht gefallen. Ich kann es nicht immer verhindern, daß Ihnen etwas Unangenehmes widerfährt. Wenn Sie auf Kriterion zur Jagd reiten wollen, kann ich es nicht verhindern, daß er durch den einen oder anderen Zufall stürzt.«


  »Ah, mein Freund Kriterion, wie geht’s ihm?«


  »Er ist draußen; ich ließ den Reitknecht ihn herreiten, damit Sie ihn sähen. Ich ließ ihm gestern ein [II-178] Paar Stunden den Damensattel auflegen. Kommen Sie ans Fenster und sehen Sie ihn!«


  Sie konnten die beiden Pferde langsam um den Rasenplatz führen sehn, und die schönen, wohlgepflegten Thiere erregten ein Jubelgefühl in Gwendolen. Sie waren die Symbole der Herrschaft und des Luxus, in entzückendem Kontraste zu der Widerwärtigkeit der Armuth und Demüthigung, der sie unlängst so nahe ins Antlitz geblickt hatte.


  »Wollen Sie morgen Kriterion reiten?« fragte Grandcourt. »Wenn Sie wollen, soll es so eingerichtet werden.«


  »Das würde mir ganz besonders gefallen,« antwortete Gwendolen. »Ich sehne mich wieder einmal nach einem rechten Galopp. Aber jetzt muß ich hinauf gehen und Mama holen.«


  »Dann erlauben Sie mir, Sie an die Thür zu geleiten,« sagte Grandcourt und bot ihr den Arm, welchen sie annahm. Ihre Gesichter waren sehr nahe bei einander, fast in gleicher Höhe, und er blickte sie an. Sie fand seine Manieren als Liebhaber angenehmer, als irgend welche, von denen sie gelesen hatte. Sie empfand nicht die leiseste Furcht, daß er sie zu küssen gedächte, und fühlte sich so behaglich, daß sie plötzlich in der Mitte des Zimmers stehen blieb und halb muthwillig, halb ernsthaft sagte:


  »O, da ich eben daran denke — ich weiß etwas, das mir mißfällt, wovon Sie mich befreien können. Mir gefällt nicht die Gesellschaft des Herrn Lush.«


  »Sie sollen derselben überhoben werden. Ich will mich seiner entledigen.«


  [II-179] »So lieben Sie ihn selbst nicht?«


  »Nicht im Geringsten. Ich habe ihn als Anhängsel geduldet, weil er immer ein armer Teufel gewesen ist,« versetzte Grandcourt in einem Adagio höchster Gleichgültigkeit. »Man gab ihn mir zum Reisemarschall, als ich ein junger Mensch war. Er war immer ein borstiger Dickhäuter — eine Art Mittelding von Schwein und Dilettant.«


  Gwendolen lachte. Dies Alles schien freundlich und natürlich genug: Grandcourt’s Eigenheit erhöhte die Freundlichkeit. Und als sie die Thür erreichten, war seine Art, ihr dieselbe zu öffnen, von vollendetster Ungezwungenheit der Galanterie. Sie dachte wirklich, er werde voraussichtlich der am wenigsten unangenehme aller Ehemänner sein.


  Frau Davilow harrte angstvoll in ihrem Schlafzimmer, als Gwendolen eintrat, rasch auf sie zuschritt und sie auf beide Wangen küssend in einem leisen Ton sagte: »Komm hinunter, Mama, und begrüße Herrn Grandcourt. Ich bin mit ihm verlobt.«


  »Mein geliebtes Kind!« rief Frau Davilow mit einer Ueberraschung aus, die mehr feierlich als froh war.


  »Ja,« sagte Gwendolen in demselben Tone und mit einer Hast, welche andeutete, daß es unnütz sei, weitere Fragen zu thun. »Alles ist abgemacht. Du ziehst nicht nach Sawyer’s Cottage, ich brauche mich nicht von Frau Mompert besichtigen zu lassen, und Alles wird nach meinem Wunsche sein. Also komm unverzüglich mit mir hinunter!«


  


  [II-180] [II-181]


  Viertes Buch.

Gwendolen bekommt
ihren Erwählten.


  


  [II-182] [II-183]


  Achtundzwanzigstes Kapitel.


  


  II est plus aisé de connoitre l’homme en general que de connoître un homme en particulier.36


  La Rochefoucauld.


  Eine Stunde nach Grandcourt’s Fortgehen war die wichtige Neuigkeit von Gwendolens Verlobung im Pfarrhause bekannt, und Herr und Frau Gascoigne verbrachten mit Anna den Abend in Offendene.


  »Liebe Nichte, laß mich Dir Glück dazu wünschen, daß Du ein festes Band geknüpft hast,« sagte der Pfarrherr. »Du siehst ernsthaft aus, und ich wundere mich darüber nicht: eine lebenslängliche Verbindung ist eine feierliche Sache. Allein aus der Art und Weise, wie Herr Grandcourt gehandelt und gesprochen hat, dürfen wir, meine ich, schon etwas Gutes unserem Mißgeschick entspringen sehn. Sie hat Dir Anlaß geboten, die zartsinnige Freigebigkeit Deines künftigen Gemahls kennen zu lernen.«


  Herr Gascoigne spielte auf Grandcourt’s Bemerkung an, daß er für Frau Davilow sorgen werde, — denn diesen Theil seiner Werbung hatte Gwendolen ihrer Mutter vollkommen genau berichtet.


  [II-184] »Ich zweifle indeß nicht, daß Herr Grandcourt sich eben so schön benommen haben würde, wenn Du nicht nach Deutschland fortgereist wärest, Gwendolen, und Dich vor länger als einem Monat, wie es gewiß in Deiner Hand lag, mit ihm verlobt hättest,« sagte Frau Gascoigne, in dem Gefühl, daß sie sich bei diesem Anlasse einer Pflicht zu entledigen habe. »Aber jetzt kann von Launen nicht mehr die Rede sein; Du hast auch gewiß gar keine Neigung dazu. Ein Frauenzimmer ist einem Manne, der sich so ausdauernd in seiner Werbung zeigt, sehr großen Dank schuldig. Doch ohne Zweifel empfindest Du, wie sich’s gebührt.«


  »Dessen bin ich durchaus nicht gewiß, Tante,« versetzte Gwendolen mit spöttischer Gravität. »Ich weiß nicht ganz genau, wie sich’s zu empfinden gebührt, wenn man verlobt ist.«


  Der Pfarrherr klopfte ihr auf die Schulter und lächelte wie über eine kleine harmlose Ungezogenheit, und seine Frau nahm sein Benehmen als eine Andeutung auf, daß sie sich nicht verletzt fühlen dürfe. Anna küßte Gwendolen und sagte: »Ich hoffe, Du wirst glücklich sein,« zog sich dann aber in den Hintergrund zurück und bemühte sich, ihre Thränen zurückzuhalten. In der letzten Zeit hatte sie sich einen kleinen Roman in Betreff Rexens ausgedacht — wie Gwendolens Herz, wenn er immer noch nach ihr schmachte, vielleicht durch das Unglück zu Liebe gesänftigt werde, so daß sie einander mit der Zeit doch heirathen könnten. Und der Roman hatte sich in ein Gebet aufgelöst, daß sie, Anna, im Stande sein möchte, sich wie eine gute Schwester zu freuen und nur [II-185] daran zu denken, sich nützlich zu machen, indem sie für Gwendolen arbeite, so lange Rex nicht reich geworden sei. Allein jetzt sollte sie sich mit guter Manier über etwas Anderes freuen. Fräulein Merry und die vier Schwestern, Alice mit den hohen Schultern, Bertha und Fanny, die ewig Tüschelnden, und Isabel, die Horcherin, waren sämmtlich bei dieser Familienaffaire zugegen, wo Alles gebührendermaßen zur Ehre und zum Ruhme Gwendolens auszuschlagen schien, und das wirkliche Leben interessant wie »Sir Charles Grandison« war. Der Abend verstrich hauptsächlich unter entscheidenden Bemerkungen des Pfarrherrn, zur Beantwortung der von den beiden älteren Damen angestellten Vermuthungen. Nach seiner Erklärung war der Fall nicht ein solcher, daß er es für seine Pflicht halten könnte, sich um die Stipulationen des Heirathskontrakts zu bekümmern: man müsse und dürfe Alles ruhig Herrn Grandcourt überlassen.


  »Ich möchte wohl Näheres darüber wissen, was für eine Art von Besitzungen Ryelands und Gadsmere sind,« sagte Frau Davilow.


  »Gadsmere, denke ich, ist ein Besitzthum geringeren Ranges,« antwortete Herr Gascoigne; »aber Ryelands ist, wie ich sicher weiß, einer unserer schönsten Herrensitze. Der Park ist sehr groß, und die Waldländereien sind von werthvollster Art. Das Haus ist von Inigo Jones erbaut, und die Decken sind in italienischem Stil gemalt. Die Besitzung soll zwölftausend Pfund per Jahr einbringen, und die Grandcourts haben zwei Pfründen, darunter eine Pfarrherrnstelle, zu vergeben. Die Ländereien mögen mit einigen Hypotheken beschwert sein. [II-186] Indeß war Herr Grandcourt immer doch ein einziges Kind.«


  »Es wäre ganz wunderbar,« bemerkte Frau Gascoigne, »wenn er zu allem Uebrigen auch noch Lord Stannery würde. Denkt nur: da sind die Grandcourt’schen Besitzungen, die Mallinger’schen Besitzungen, und die Baronetswürde, und die Pairswürde,« — sie zählte die Posten an ihren Fingern auf und hielt bei dem vierten inne, während sie hinzufügte: »aber man sagt, es werden ihm mit der Pairswürde keine Ländereien zufallen.« Sie schien zu bedauern, daß es nichts für den fünften Finger aufzuzählen gab.


  »Die Pairswürde,« sagte der Pfarrherr verständig, »muß als eine sehr entfernte Aussicht betrachtet werden. Es stehen noch zwei Vettern zwischen dem jetzigen Pair und Herrn Grandcourt. Allerdings ist es eine eigenthümliche Erfahrung, daß durch Todesfälle und andere Ursachen manchmal viele Erbschaften einem einzigen Manne zufallen. Allein man sollte kein Uebermaaß dieser Art herbeiwünschen. Sir Mallinger Grandcourt Mallinger — ich denke, so wird sein Titel lauten — mit den entsprechenden Ländereien zu sein, ist der schätzbaren Gabe genug für einen Jeden, dem sie beschieden wird. Hoffen wir, daß er einen guten Gebrauch davon macht!«


  »Und welch eine Stellung für seine Gemahlin, Gwendolen!« rief Frau Gascoigne aus; »eine große Verantwortlichkeit in der That! Aber Du darfst keine Zeit verlieren, an Frau Mompert zu schreiben, Henry. Es ist gut, daß Du ein Eheverlöbniß als Entschuldigung anzu[II-187]führen hast, sonst würde sie sich wahrscheinlich verletzt fühlen. Sie ist eine etwas hoffärtige Frau.«


  »Ich bin von dem Schrecken erlöst,« dachte Gwendolen, für welche der Name Mompert eine Art Popanz geworden war. Sie war an dem ganzen Abend sehr still und vermochte die Nacht hindurch in ihrem kleinen weißen Bette kaum ein Auge zu schließen. Es war bei ihrer jugendlichen Gesundheit etwas Seltenes, wach zu liegen; und vielleicht etwas noch Selteneres, darum besorgt zu sein, daß ihre Mutter nichts von ihrer Unruhe erführe. Allein ihr Gemüthszustand war ihr vollkommen neu: sie, welche gewohnt gewesen war, ihrer selbst sicher zu sein und Andere zu lenken, hatte so eben einen entscheidenden Schritt gethan, von dem sie vorher geglaubt hatte, daß sie ihn nicht thun werde, — ja, daß sie ihn vielleicht nicht thun dürfe. Sie konnte jetzt nicht mehr zurück Manches von dem, was vor ihr lag, gefiel ihr, und nichts hätte ihr gefallen können, wenn sie den gethanen Schritt hätte zurück thun wollen. Allein an ihren Entschluß heftete sich der Schatten jenes früheren Entschlusses, der als unzweifelhafte Regung ihres ganzen Wesens sich zuerst ihr aufgedrängt hatte. Während sie mit weit offenen Augen auf ihrem Kissen lag, »ins Dunkel starrend, das die Blinden sehn,« wurde sie durch die Vorstellung erschreckt, daß sie im Begriff stehe, Das zu thun, wovor sie einstmals mit schroffem Widerstreben zurückgebebt war. Es war neu für sie, daß die Frage nach dem Recht oder Unrecht ihres Benehmens ihr Schrecken erregen sollte; sie hatte keinen Selbstvorwurf gekannt, den wiedergutmachende Liebkosungen und Geschenke nicht hätten beschwichtigen [II-188] können. Allein nun war ein Augenblick gekommen, wo etwas wie ein neues Gewissen in ihr erwacht zu sein schien. Sie war nach allem Anschein bereit, mit voller Ueberlegung, als eine Richtschnur für den ganzen Rest ihres Lebens, den Grundsatz zu erwählen, den sie in ihrer Bitterkeit, als die grausame Entdeckung sie nach Leubronn trieb, ausgesprochen hatte: — daß es gleichgültig sei, was sie thue; sie habe sich nur zu amüsiren, so gut sie es vermöchte. Diese Gesetzlosigkeit, dies Abthun jeder Sorge um die Rechtfertigung ihres Handelns, ängstigte sie plötzlich: sie sah dahinter das schattenhafte Herandrohen von möglichem Unglück, — Unglück, das aufgehört hatte, ein bloßer Name für sie zu sein; und alle in sie eingedrungenen Wirkungen mißachteter Religionslehren so wie die tieferen Eindrücke von einer Ehrfurcht gebietenden, unerbittlichen Macht, die sie umschwebe, schienen sich zu dem vaguen Begriff einer rächenden Gewalt zu verdichten. Die glänzende Stellung, nach der sie sich gesehnt hatte, die geträumte Freiheit, welche sie sich in der Ehe schaffen wollte, die Erlösung von der schalen Unbedeutendheit ihres Mädchenstandes — das Alles stand ihr unmittelbar vor Augen; und doch war es ihrer hungrigen Seele wie eine Speise gekommen, die den Makel von Tempelraub an sich trug, und nach der sie mit Grausen die Hand ausstreckte. In der Dunkelheit und Einsamkeit ihres Bettchens vermochte ihr widerstandskräftigeres Ich sich des ersten Anfalls von Schauder nach ihrem unwiderruflichen Entschlusse nicht zu erwehren. Jenes finsterblickende Weib und ihre Kinder — Grandcourt und seine Beziehungen zu ihr standen unablässig vor ihrer Phantasie, wie die sich fest[II-189]klammernde Erinnerung einer Schande, und verlöschten allmählich jeden anderen Gedanken, nur das Bewußtsein hinterlassend, daß diese Scenen fortan zu ihrem Leben gehörten. Ihr langes Wachsein erschien als ein Delirium; ein schwaches, schwaches Licht drang durch den Fenstervorhang; das Schaudergefühl nahm zu. Sie konnte es nicht länger aushalten, sie schrie: »Mama!«


  »Ja, Liebe!« antwortete Frau Davilow sofort mit wacher Stimme.


  »Laß mich zu Dir kommen!«


  Sie entschlummerte bald an der Schulter ihrer Mutter und schlief bis in den lichten Morgen. Endlich schlug sie, von einem erhellten Ballsaal träumend, ihre Augen auf und sah ihre Mutter mit einem kleinen Päckchen in der Hand neben dem Bette stehen.


  »Es thut mir leid, Dich zu wecken, mein Liebling, aber ich glaubte Dir dies gleich geben zu müssen. Der Reitknecht hat Kriterion hergebracht; er ritt ein anderes Pferd und sagt, er solle hier bleiben.«


  Gwendolen setzte sich aufrecht im Bette und öffnete das Packet. Es war ein zierliches kleines emaillirtes Kästchen, in welchem ein prachtvoller Diamantring mit einem Briefe lag, der ein zusammengefaltetes Stück farbiges Papier und nachstehende Worte enthielt:


  »Bitte, tragen Sie, wenn ich um zwölf Uhr komme, diesen Ring zum Zeichen unsrer Verlobung. Für unmittelbare Ausgaben schließe ich eine Bankanweisung bei, die auf den Namen des Herrn Gascoigne ausgestellt ist. Selbstverständlich wird Frau Davilow in Offendene bleiben, wenigstens noch eine Zeitlang. Ich hoffe, daß [II-190] Sie mir bei meiner Ankunft einen recht nahen Termin bestimmen, an welchem Sie beginnen wollen, in geringerer Entfernung über mich zu gebieten. Ihr ergebenster


  H. M. Grandcourt.«


  Die Anweisung lautete auf fünfhundert Pfund, und Gwendolen gab sie ihrer Mutter mit dem Brief.


  »Wie freundlich und zart!« sagte Frau Davilow mit tiefem Gefühl. »Aber ich möchte wirklich lieber nicht von einem Schwiegersohne abhängig sein. Ich könnte mich mit den Mädchen recht gut durchschlagen.«


  »Mama, wenn Du das noch einmal sagst, heirathe ich ihn nicht,« rief Gwendolen zornig.


  »Mein liebes Kind, ich hoffe doch, Du heirathest ihn nicht bloß um meinetwillen,« sagte Frau Davilow in entschuldigendem Tone.


  Gwendolen lehnte ihr Haupt aufs Kissen, sich von ihrer Mutter abwendend, und ließ den Ring liegen. Sie war ärgerlich über diesen Versuch, ihr einen Beweggrund zu entziehen. Vielleicht war die tiefere Ursache ihres Aergers das Bewußtsein, daß sie nicht einzig um ihrer Mama willen heirathe, — daß sie zu der Heirath auf eine Art und Weise hingezogen werde, gegen welche stärkere Gründe als die Entsagung ihrer Mutter sich dennoch machtlos erwiesen. Sie war beim Erwachen von den Zeichen, daß sie unwiderruflich gebunden sei, begrüßt worden, und all die häßlichen Visionen, die Schreckbilder und Erwägungen der Nacht mußten sich jetzt beim hellen Tageslichte betrachten lassen, in welchem sie sich wahrscheinlich als schwach herausstellen würden.


  »Mein einziges Sehnen ist Dein Glück, liebes Kind,« [II-191] fuhr Frau Davilow sanftmüthig fort. »Ich will nichts sagen, was Dich verdrießt. Willst Du nicht den Ring anstecken?«


  Gwendolen schwieg eine Weile, aber ihre Gedanken waren in reger Thätigkeit. Endlich erhob sie sich mit dem Entschlusse, es zu machen, wie sie es machen würde, wenn sie einen Ritt unternommen hätte, und muthig weiter zu gehen, was für Gedanken ihr auch durch den Kopf schießen möchten.


  »Ich glaubte, der Bräutigam stecke der Braut immer selbst den Verlobungsring an,« sagte sie lachend, den Ring auf ihren Finger schiebend und ihn mit einer reizenden Kopfbewegung betrachtend. »Ich weiß, weshalb er ihn geschickt hat,« fügte sie, ihrer Mama zunickend, hinzu.


  »Weshalb?«


  »Er wollte lieber, daß ich ihn ansteckte, als daß er mich bitten müßte, es thun zu dürfen. Aha! er ist sehr stolz. Aber das bin ich auch. Wir werden zu einander passen. Ich würde einen Mann verachten, der auf die Knie vor mir sänke und um mich herum scharwenzelte. Er ist wirklich nicht widerlich.«


  »Das ist ein sehr mäßiges Lob, Gwen.«


  »Nein, für einen Mann nicht,« sagte Gwendolen lustig. »Aber ich muß jetzt aufstehen und mich ankleiden. Willst Du mir das Haar machen, liebe Mama?« fuhr sie fort, das Gesicht ihrer Mutter zu sich herabziehend, um es liebkosend an ihre Wangen zu lehnen, »und nicht so unartig sein, mehr davon zu reden, daß Du in Armuth leben willst? Du mußt es Dir gefallen lassen, daß man Dir’s behaglich macht, selbst wenn Du nicht damit [II-192] zufrieden bist. Und Herr Grandcourt benimmt sich jetzt vortrefflich, nicht wahr?«


  »Gewiß thut er das,« antwortete Frau Davilow ermuthigt und überzeugt, daß Gwendolen trotz Alledem ihren Bräutigam gern habe. Sie selbst hielt ihn für einen Mann, dessen Aufmerksamkeiten recht wohl auf das Gefühl eines jungen Mädchens wirken könnten. Freier müssen oftmals, wie Worte, nach der Stellung und Figur beurtheilt werden, die sie in feiner Gesellschaft machen: es ist schwierig, viel mehr von ihnen zu wissen. Und die ganze Angst der Mutter richtete sich nicht auf Grandcourt’s Charakter, sondern auf die Stimmung, in welcher Gwendolen seine Hand annahm.


  Diese Stimmung mußte heute Morgen eine neue Phase erleiden. Selbst in der Stunde, wo sie ihre Toilette machte, hatte sie Alles, was ihr bekannt war, Revue passiren lassen, um Gründe zur Rechtfertigung ihrer Heirath daraus herzuleiten. Und am meisten verweilte sie bei dem Entschlusse, daß sie Grandcourt, wenn sie erst seine Gemahlin sei, zu dem liberalsten Benehmen gegen die Kinder der Frau Glasher drängen wolle.


  »Was könnte es ihr nützen, wenn ich ihn nicht heirathete? Er hätte sie ja heirathen können, wenn er gewollt hätte; aber er wollte nicht. Vielleicht ist sie Schuld daran. Es mag Vielerlei zwischen ihnen vorgefallen sein, wovon ich nichts weiß. Und er muß doch in vieler Hinsicht gut gegen sie gewesen sein, sonst hätte sie nicht gewünscht, ihn zu heirathen.«


  Allein dies letzte Argument begann sofort wieder als zweifelhaft zu erscheinen. Frau Glasher wünschte natürlich [II-193] dafür zu sorgen, daß keine anderen Kinder zwischen Grandcourt und den ihrigen stünden; und Gwendolens Begreifen dieses Gefühls flüsterte ihr ein anderes Mittel zur Befriedigung der betreffenden Ansprüche ein.


  »Vielleicht bekommen wir keine Kinder. Ich hoffe, daß wir keine bekommen. Dann könnte er sein Besitzthum ja dem hübschen kleinen Knaben hinterlassen. Mein Onkel sagte, Grandcourt könne nach Gefallen mit seinen Besitzthümern schalten. Nur wenn Sir Hugo Mallinger stirbt, wird genug für Zwei vorhanden sein.«


  Hiernach erschien Frau Glasher ganz unvernünftig, wenn sie verlangte, daß ihr Knabe der einzige Erbe sein solle; und das doppelte Besitzthum war eine Sicherheit, daß Grandcourt’s Verheirathung ihr kein Unrecht zufügen würde, wenn die Gemahlin Gwendolen Harleth wäre, die so stolz entschlossen sei, sich keinem gerechten Vorwurf auszusetzen. Dies Mädchen war gewohnt gewesen, sich selbst für makellos zu halten: nur andere Personen waren zu tadeln.


  Es war auffallend, wie bei der Gewalt, welche dies Argument, daß sie der Frau Glasher kein Unrecht zufüge, über ihr Gemüth gewonnen hatte, ihr Abscheu gegen die Vorstellung von Grandcourt’s Vergangenheit zu einem untergeordneten Gefühl herabgesunken war. Der Schauder, den sie während ihres nächtlichen Wachens empfunden hatte, die Grenze der Schlechtigkeit zu überschreiten, indem sie etwas thäte, was ihr zuerst als Unrecht erschienen war, hatte jedes aufregende Gefühl in Betreff seiner Handlungsweise abgestumpft. Sie dachte an ihn, was er auch sein mochte, als an einen Mann, über den sie unumschränkte [II-194] Gewalt haben werde; und da bei ihr von Liebe zu ihm nie die Rede gewesen war, erschien jede angenehme Eigenschaft, die er hatte, um so mehr als Gewinn. Die arme Gwendolen hatte keine Scheu vor unlenksamen Mächten im Ehestande, sondern betrachtete denselben ganz und gar als eine Sache geschickter Lenkung, wo sie schon wissen würde, wie sie sich zu benehmen habe. Hinsichtlich der Vergangenheit Grandcourt’s gab sie mit Vorliebe jetzt dem neuen Zweifel Raum, ob dieselbe wohl sehr verschieden von derjenigen anderer Männer gewesen sei; und sie ersann allerlei kleine Pläne, um zu erfahren, was von den Männern im Allgemeinen erwartet werde.


  Was aber sonst auch wahr sein mochte in der Welt, ihr Haar wurde angemessen für einen Ritt coiffirt, und sie ging in ihrem Reitgewande hinunter, um jeden Verzug zu vermeiden, ehe sie sich auf den Rücken des Pferdes schwänge. Sie sehnte sich, ihr Blut noch einmal von dem Rausche der Jugend erregt zu fühlen und die Keckheit wieder zu gewinnen, mit der sie an ihren Lebenslauf zu denken gewohnt gewesen war. Schon war eine Last von ihrer Seele genommen; denn im hellen Tageslicht und voller Thätigkeit war es weniger drückend, Zweifel in Betreff ihrer Wahl zu hegen, als zu fühlen, daß ihr sonst nur die Wahl bliebe, Unbedeutendheit und knechtische Abhängigkeit zu erdulden.


  »Geh wieder hinauf und kleide Dich an wie eine Herzogin, Mama,« sagte sie, sich plötzlich auf der Treppe umwendend, als sie hinunter ging. »Setze Deine Spitzen-Coiffüre auf! Ich will, daß Du wie eine Herzogin aussiehst. Du sollst nicht so demüthig thun.«


  


  [II-195] Als Grandcourt ihre linke Hand sanft erhob und auf den Ring blickte, sagte sie ernsthaft: »Es war sehr gut, daß Sie an Alles dachten und mir das Päckchen sandten.«


  »Bitte, sagen Sie mir, wenn ich etwas vergesse,« antwortete er, ihre Hand in der seinen behaltend. »Ich will jeden Ihrer Wünsche erfüllen.«


  »Aber ich bin sehr unverständig in meinen Wünschen,« sagte Gwendolen lächelnd.


  »Das erwarte ich. Alle Weiber sind das.«


  »Dann will ich nicht unverständig sein,« sagte Gwendolen, ihm ihre Hand entziehend und den Kopf trotzig zurückwerfend. »Man soll mir nicht sagen dürfen, daß ich wie alle Weiber bin.«


  »Das sagte ich auch nicht,« versetzte Grandcourt, sie mit seiner gewohnten Gravität anblickend. »Sie sind, was kein anderes Weib ist.«


  »Nun, und was wäre das?« fragte Gwendolen, mit halb drohender Miene ein wenig zurücktretend.


  Grandcourt machte eine Pause, bevor er antwortete: »Sie sind das Weib, welches ich liebe.«


  »O was für hübsche Reden!« sagte Gwendolen lachend. Das Gefühl jener Liebe, die er einst unter seltsamen Umständen einem anderen Weibe geschenkt haben mußte, ward ihr vertrauter.


  »Schenken Sie mir dafür gleichfalls eine hübsche Rede. Sagen Sie mir, wann unsere Hochzeit stattfinden soll.«


  »Noch nicht. Erst müssen wir einen Galopp über die Hochebene gemacht haben. Mich verlangt so sehr [II-196] danach, wie nach nichts Anderem. Ich wollte, die Jagd hätte begonnen. Sonntag der zwanzigste, der siebenundzwanzigste, Montag, Dienstag.« Gwendolen zählte an ihren Fingern mit einem allerliebsten Nicken, während sie Grandcourt anblickte und zuletzt ihre Hände mit dem triumphirenden Ausruf zusammen schlug: »In zehn Tagen wird sie beginnen!«


  »So lassen Sie uns in zehn Tagen Hochzeit machen,« sagte Grandcourt; »wir werden dann nicht der Ställe halber in Verlegenheit sein.«


  »Was pflegen alle Weiber darauf zu antworten?« fragte Gwendolen malitiös.


  »Sie geben ihre Einwilligung dazu,« sagte der Liebhaber, welcher nicht genügend auf seiner Hut war.


  »Dann thue ich es nicht!« rief Gwendolen, ihre Handschuhe ergreifend und sie anziehend, während sie ihre Augen mit kecker Schelmerei auf ihn gerichtet hielt.


  Die Scene war beiderseits ergötzlich. Ein unreiferer Liebhaber würde die Geduld mit ihren neckischen Manieren und Attitüden verloren und Alles durch thörichte Liebkosungsversuche, die den dramatischen Reiz zerstören, verdorben haben. Grandcourt zog das Drama vor; und Gwendolen, der man ihren Willen ließ, fühlte ihre »Stimmung immer höher steigen, während sie mit ihrer Herrschermacht spielte. Wenn Klesmer sie häufiger in dieser unbewußten Art des Schauspielerns, statt in ihren theatralischen Versuchen gesehen hätte, würde er ihre Aussichten vielleicht höher angeschlagen haben.


  Als sie jedoch einen herrlichen Galopp absolvirt hatten, befand sie sich in einem Zustande der Erheiterung, [II-197] welcher sie geneigt machte, einer Beschleunigung ihrer Heirath, die ihr Leben mit einer Fülle von derlei Vergnügungen bereichern würde, durchaus günstig gestimmt zu sein. Sie wollte über einen Akt, zu welchem sie sich verbindlich gemacht hatte, nicht mehr debattiren, und sie gab ihre Einwilligung dazu, daß die Hochzeit drei Wochen nach dem heutigen Tage stattfände, ungeachtet der Schwierigkeit, den herkömmlichen Erfordernissen des trousseau gerecht zu werden.


  


  Lush wurde natürlich das Verlöbniß aus vielen Anzeichen gewahr, ohne daß es ihm formell mitgetheilt worden wäre. Allein er erwartete in Folge desselben irgend eine Benachrichtigung und wurde nach einigen Tagen fast ungeduldig über Grandcourt’s Schweigen, da er sich überzeugt fühlte, daß die Veränderung seine persönlichen Verhältnisse berühren würde, und da er genau zu wissen wünschte, in welcher Art. Seine Taktik bewog ihn zu keiner ferneren Opposition, die er nicht um ihrer selbst willen liebte. Er hätte Grandcourt leicht mancherlei Aerger verursachen können, aber das würde sein eigener Schaden sein, und Jemanden zu ärgern war kein Beweggrund für ihn. Es hätte ihm freilich nicht leid gethan, Fräulein Gwendolen ein wenig Verdruß zu bereiten, aber — bei Alledem konnte man nicht wissen, wie sich die Dinge gestalten würden. Es war nichts Neues, daß Grandcourt einen störrischen Eigensinn bewies; dennoch erschien er Lush in seiner Kaprice für dies Mädchen zum ersten Mal wie ein Mann, der besessen, — von einem unheilvollen Verhängniß beherrscht war; und daß Jemand von seinen Glücksaussichten über sein Leben in einer schlechteren Art, [II-198] als nöthig war, verfügen sollte, kam ihm in der That bedauerlich vor. Wie er von vornherein gegen die Heirath protestirt hatte, besaß Lush auch einen Seherblick für ihre schlimmen Folgen. Grandcourt hatte sich die Mühe genommen, in eigner Person Briefe zu schreiben und Befehle zu geben, statt Lush dafür zu verwenden, und schien seine Nützlichkeit ganz zu ignoriren, da er es sogar vorzog, gegen seine jahrelange Gewohnheit allein in seinem Ankleidezimmer zu frühstücken. Aber ein Tête-à-Tête war in einem von Gästen leeren Hause nicht zu vermeiden und Lush beeilte sich, eines Tages nach Tische — denn Grandcourt konnte aus allerlei Gründen nicht in Offendene zu Mittag speisen — die Gelegenheit zu ergreifen, um die Worte anzubringen:


  »Nun, wann soll die Hochzeit sein?«


  Grandcourt, der wenig Wein trank, hatte die Tafel verlassen und ruhte, während er rauchte, in einem Lehnsessel am Kamine, wo ein Feuer von Eichenästen über der glühenden Tiefe brannte und sie mit einer zarten Aschenschicht säumte. Der Stuhl von rothbraunem Sammetbrokat ward ein geeigneter Hintergrund für seine blassen, schön geschnittenen Züge und ausgesucht langen Hände; abgesehen von der Cigarre hätte man ihn für ein Portrait von Moroni halten können, das den undurchdringlichen Blick und die vornehme Miene herrlich wiedergegeben haben würde; und ein Portrait von der Hand dieses großen Meisters würde ein eben so lebhafter Gesellschafter gewesen sein, als Grandcourt zu sein geneigt war. Er antwortete jedoch ohne ungewöhnliche Zögerungen:


  »Am zehnten.«


  [II-199] »Vermuthlich gedenken Sie hier zu bleiben.«


  »Wir werden für eine kurze Zeit nach Ryelands gehen; aber wir werden der Jagd halber hieher zurückkehren.«


  Nach diesen Worten erfolgte der schläfrige unartikulirte Ton, den Grandcourt oft vernehmen ließ, wenn er weiter zu sprechen gedachte, und Lush wartete auf die Fortsetzung. Nichts kam, und er wollte schon eine andere Frage thun, als der unartikulirte Ton sich wieder vernehmen ließ und als Einleitung für die sanft geäußerte Andeutung diente:


  »Sie sollten lieber ein neues Arrangement für sich selbst treffen.«


  »Wie! bin ich an die Luft gesetzt?« fragte Lush, der sich vorgenommen hatte, bei dieser Gelegenheit keine üble Laune zu zeigen.


  »So etwas von der Art.«


  »Ihre Braut mag mich nicht. Ich hoffe, sie wird Ihnen für den Verlust meiner Dienste Ersatz bieten.«


  »Ich kann nichts dafür, daß Sie den Frauen so scheußlich unangenehm sind,« sagte Grandcourt, wie zu beschwichtigender Entschuldigung.


  »Einer, wenn ich bitten darf.«


  »Das bleibt sich gleich, da sie allein hier in Frage kommt.«


  »Ich denke, daß ich nach fünfzehn Jahren nicht ohne Versorgung weggeschickt werde.«


  »Sie müssen sich etwas bei mir erspart haben.«


  »Verteufelt wenig. Ich habe Ihnen oft etwas erspart.«


  [II-200] »Ich gebe Ihnen dreihundert Pfund per Jahr. Aber Sie müssen in der Stadt leben und sich bereit halten, Geschäfte für mich zu besorgen, wenn ich Ihrer bedarf. Ich werde ziemlich bös daran sein.«


  »Wenn Sie diesen Winter nicht in Ryelands sein wollen, könnte ich dorthinunter gehen und Sie wissen lassen, wie Swinton wirthschaftet.«


  »Wenn Sie Lust dazu haben. Mir ist’s völlig egal, wo Sie sind, wenn Sie uns nur nicht zu Gesicht kommen.«


  »Sehr verbunden,« erwiderte Lush, der die Sache leichter zu nehmen vermochte, als er erwartet hatte. Er wurde durch den geheimen Glauben unterstützt, daß man seiner Dienste über kurz oder lang eben so sehr, wie bisher, bedürfen werde.


  »Sie haben wohl nichts dagegen, so bald wie möglich Ihr Bündel zu schnüren,« sagte Grandcourt. »Die Torringtons kommen, und Fräulein Harleth wird hieher reiten.«


  »Herzlich gern. Kann ich Ihnen nicht in Gadsmere von Nutzen sein?«


  »Nein. Dorthin gehe ich selbst.«


  »Sie sprechen davon, daß Sie ziemlich bös daran sein würden. Haben Sie an den Plan gedacht—«


  »Bitte, lassen Sie mich in Ruhe!« sagte Grandcourt in seinem leisesten Tone, seine Cigarre ins Feuer werfend und sich erhebend, um hinaus zu gehen.


  Er verbrachte den Abend in der Einsamkeit des kleineren Salons, wo er Angesichts verschiedener neuer Publikationen von jener Art, die ein vornehmer Herr gern auf dem Tische liegen hat, ohne sie anzusehen, sich [II-201] damit beschäftigte, nach Philosophenmanier nachdenklich auf dem Sopha zu sitzen und sich aller Literatur — politischer, komischer, cynischer oder romantischer — zu enthalten. Auf solche Weise mögen die Stunden überraschend schnell verrinnen, ohne die schwierige unsichtbare Jagd der Philosophie; nicht aus Liebe zum Denken, sondern aus Haß vor der Anstrengung, — in Folge eines Zustandes der inneren Welt, wie ihn frühzeitiges Alter herbeiführt, wo das Bedürfniß nach Thätigkeit zu einem bloßen Bilde Dessen, was gewesen ist, was ist und was sein mag oder sein könnte, herabsinkt; wo der Impuls in einer Scheinwelt geboren wird und stirbt und nicht einmal zu einer schattenhaften Ausführung die Kraft findet. Eine derartige Gemüthsverfassung stellt sich oft mit ergrauendem Haare ein; und mit ihr zuweilen eine große Halsstarrigkeit und eigensinnige Herrschgier, gleich dem Hauptstamm eines ungeheuren Egoismus, der um so sichtbarer hervortritt, je mehr die bunten Empfänglichkeiten jüngerer Jahre abgestreift sind.


  Grandcourt’s Haar, von welchem er freilich nicht viel mehr besaß, war jedoch von einem feinen, sonnigen Blond, und seine launenhaften Stimmungen waren nicht lediglich als entschwindende Kraft zu erklären. Wir Sterblichen sind in geistiger Hinsicht einem seltsamen chemischen Prozeß unterworfen, sodaß aus einer trägen Stagnation oder selbst einem baumwollweichen Breizustande Gott weiß welches ätzende oder explosionsfähige Material hervorgehen kann. Der Chausseearbeiter, welcher aus dem Schlafe emporfährt und ohne boshafte Absicht einen Stein erhebt, um seinem schlummernden Kameraden [II-202] das Lebenslicht auszublasen, soll des ausgebildeten Beweggrundes ermangeln, der einen Charakter in seinen Handlungen sicher berechenbar macht; aber durch ein Umwegsverfahren kann selbst ein vornehmer Herr eine vom Zufall abhängige Persönlichkeit aus sich machen und eine Ungewißheit über das, was er im nächsten Augenblicke thun wird, erregen, welche jeden Verkehr mit ihm aufs betrübendste stört.


  Grandcourt’s Gedanken glichen an diesem Abend den Kreisen, die man in einem dunklen Teiche beständig zerfließen und durch einen Impuls aus der Tiefe beständig wieder sich bilden sieht. Der tiefere Hauptimpuls kam von Gwendolens Bilde; aber die Gedanken, welche dasselbe wachrief, würden durch eine Bezugnahme auf die erotischen Dichter aller Jahrhunderte nur unvollkommen illustrirt werden. Es war charakteristisch, daß sein Gefühl der Befriedigung durchaus nicht dem Glauben entsprang, daß Gwendolen in ihn verliebt sei, und daß Liebe den eifersüchtigen Groll überwunden hätte, der sie die Flucht vor ihm hatte ergreifen lassen. Er sah im Gegentheil etwas Ungewöhnliches in der Thatsache, daß dies Mädchen, trotz seiner beharrlichen Werbung um sie nicht in ihn verliebt sei; und es dünkte ihn sehr wahrscheinlich, daß sie ohne die plötzliche Armuth, welche ihre Familie betroffen hatte, seine Hand nicht angenommen haben würde. Vom ersten Augenblick an hatte ein aufregender Reiz in der Fopperei gelegen, mit welcher sie seiner Werbung nicht entgegen gekommen, sondern ausgewichen war. Er hatte sie dahin gebracht, ihn trotz Alledem zu erhören, — wie ein dressirtes Cirkuspferd das [II-203] Knie zu beugen, obschon sie sich aufs Aeußerste dagegen gesträubt haben mochte. Im Ganzen fand Grandcourt an dieser Vorstellung mehr Vergnügen, als er daran gefunden haben würde, ein Mädchen zu gewinnen, das nach seiner Ueberzeugung eine starke Zuneigung zu seiner Person besessen hätte. Dennoch mischte sich in dies Vergnügen bewältigten Widerstrebens die gewohnte Einbildung, daß kein Weib, dem er seine Gunst zuwende, ganz kalt gegen seinen persönlichen Einfluß bleiben könne; und er hielt es für nicht unwahrscheinlich, daß Gwendolen mit der Zeit verliebter in ihn werden würde, als er in sie. Auf jeden Fall würde sie sich unterwerfen müssen, und es freute ihn, an sie als an seine künftige Gemahlin zu denken, deren Stolz und Geist dazu angethan wären, Jedermann außer ihm zu beherrschen. Er fand keinen Geschmack an einem weiblichen Wesen, das ihm lauter Zärtlichkeit, flehentliche Sorge und demüthigen Gehorsam entgegen gebracht hätte. Er wollte der Herr und Meister eines Weibes sein, das ihn gerne gelenkt hätte, und das vielleicht im Stande gewesen wäre, jeden anderen Mann an ihrem Leitseile zu führen.


  Lush, dessen Versuch, durch seine Vorstellungen auf Grandcourt zu wirken, fehlgeschlagen war, hielt es für gut, Sir Hugo zu benachrichtigen. Da dieser vielleicht Interesse daran hatte, ihm eine Stellung zu verschaffen, die leicht auszufüllen, anständig und gut dotirt wäre, trug er Sorge dafür, in ihm ein Gefühl freundschaftlicher Verpflichtung zu nähren, da er sich gegen die künftige Nothwendigkeit, eine solche Stellung zu suchen, durchaus nicht geschützt fühlte. Er schrieb folgenden Brief und [II-204] adressirte ihn nach Park Lane, wohin die Familie von Leubronn zurückgekehrt war:


  »Hochgeehrter Sir Hugo!


  Seit unsrer Heimkehr ist die Heirath fest beschlossen worden, und sie wird in weniger als drei Wochen stattfinden. Die Sache ist in so fern noch schlimmer für ihn, als seine Schwiegermutter unlängst ihr ganzes Vermögen verloren hat, und er für sie zu sorgen haben wird. Ich weiß, daß der Mangel an baarem Gelde Grandcourt drückt; und wenn sich ihm kein anderes Mittel darbietet, wird er in thörichter Weise Geld aufnehmen. Ich muß Diplow sofort verlassen und werde nicht im Stande sein, die Angelegenheit aufs Tapet zu bringen. Mein Rath wäre, daß Herr Deronda, der, wie ich weiß, Ihr Vertrauen besitzt, in Folge der an ihn ergangenen Einladung baldmöglichst auf einen kurzen Besuch hieher käme, und daß Sie ihn aufs genaueste von Ihren Wünschen und dem etwaigen Umfang Ihres Anerbietens unterrichteten. Er müßte dann Grandcourt die Sache in einer Weise unter den Fuß geben, die ihn nicht denken ließe, daß Sie annähmen, er befände sich in besonderer Geldverlegenheit, sondern nur daß Ihnen viel daran gelegen sei. Was ich ihm früher gesagt habe, trug den Charakter einer beiläufigen Vermuthung, daß Sie ihm für seine Aussichten auf Diplow wahrscheinlich eine ansehnliche Geldsumme zahlen würden; wenn aber Herr Deronda mit einem bestimmten Anerbieten käme, würde das viel wirksamer sein. Allerdings ist Zehn gegen Eins zu wetten, daß er sich fürs Erste noch nicht entschließen wird; aber der Vorschlag wird tiefere Wurzeln in seiner Seele gefaßt haben; und obschon er [II-205] augenblicklich großes Gewicht auf die hiesige Jagd legt, halte ich es doch in Anbetracht der Verhältnisse für wahrscheinlich, daß ihm die Nachbarschaft bald verleidet werden wird, und dann wird ihm die Geldofferte einfallen, ohne daß man ihn zu drängen braucht. Ich möchte jede Wette darauf eingehen, daß Sie schließlich Ihr Ziel erreichen werden. Da ich nicht nach Sibirien verbannt bin, sondern mich in der Nähe halten soll, ist es möglich, daß ich Ihnen mit der Zeit von größerem Nutzen sein kann. Allein gegenwärtig wüßte ich keine so gute Mittelsperson wie Herrn Deronda. Nichts versetzt Grandcourt in üblere Laune, als wenn die Advokaten ihm unaufgefordert ihr Dokument unter die Nase halten.


  In der festen Hoffnung, daß Ihr Besuch in Leubronn Ihre Gesundheit für den Winter aufs erfreulichste gekräftigt hat, verharre ich, hochgeehrter Sir Hugo, als Ihr ergebenster


  Thomas Cranmer Lush.«


  Als Sir Hugo diesen Brief beim Frühstück erhalten hatte, überreichte er ihn Deronda, der, obschon er eine Wohnung in London hatte, sich kaum jemals in derselben befand, da Sir Hugo seiner nicht entrathen konnte. Selbst wenn keine besonderen Ursachen der Anhänglichkeit zwischen ihnen vorhanden gewesen wären, würde dem plauderlustigen Baronet ein junger Gesellschafter erwünscht gewesen sein: einer mit einem schönen, harmonischen, unverwüsteten Gesichte, der, trotz spezieller Enttäuschungen, eine heitere Anschauung über Nachkommenschaft und Erbschaft im Allgemeinen bewahrte; und seine Liebe zu Deronda erlitt durch die tiefgehende, wiewohl nicht grell hervortretende Verschiedenheit ihrer Ansichten und Geschmacksrichtungen keine Verringerung. Vielleicht war sie dadurch um so stärker und wirkte, wie dieselbe Art von Verschiedenheit zwischen Mann und Weib zu wirken pflegt, indem sie der Liebe, welche trotz ihrer besteht, einen piquanten Reiz verleiht. Sir Hugo dachte nicht gering von sich selbst; aber er betrachtete die Menschen und die Gesellschaft von einem liberalen Menagerie-Gesichtspunkte aus und empfand über Deronda’s Verschiedenheit von ihm einen gewissen Stolz, der, wenn er Worte gefunden, vielleicht gesagt hätte: »Seht diesen schönen jungen Burschen — gelt, so Einer kommt Euch nicht alle Tage vor Augen? — er gehört mir gewissermaßen, ich habe ihn von Kind auf erzogen; aber Ihr würdet ihn nicht leicht klassifiziren, er hat eigene Ansichten und ist himmelweit von dem entfernt, was ich in seinem Alter war.« Dieser Gefühlszustand wurde durch das geistige Gegengewicht in Deronda aufrecht erhalten, welcher eine Zärtlichkeit von jener Art empfand, die wir weiblich zu nennen pflegen, und die ihn geneigt machte, in gewöhnlichen kleinen Dingen nachzugeben, während er eine gewisse Unbeugsamkeit des Urtheils, eine Unabhängigkeit der Ansichten besaß, die mit Recht für männlich gilt.


  Als er den Brief gelesen hatte, gab er ihn ohne jede Bemerkung zurück, innerlich empört über Lushens Art und Weise, ihm eine neutrale Nützlichkeit in den Familienangelegenheiten beizumessen.


  »Was sagst Du dazu, Dan? Es würde amüsant genug für Dich sein. Du hast den Ort jetzt viele Jahre lang nicht gesehen, und Du könntest eine famose Hetzjagd [II-207] mit den Bracken mitmachen, wenn Du nächste Woche dorthinunter reistest,« sagte Sir Hugo.


  »Aus dem Grunde würde ich nicht hingehen,« antwortete Deronda, sein Brot sorgfältig mit Butter bestreichend. Er hatte einen Widerwillen gegen diese durchsichtige Ueberredungsart, durch welche kein intelligentes Geschöpf sich fangen läßt. Wenn er nach Diplow ginge, so würde er etwas ihm Unangenehmes thun, um Sir Hugo gefällig zu sein.


  »Mich dünkt, Lushens Idee ist gut. Und es wäre Schade, die Gelegenheit unbenutzt vorüber gehen zu lassen.« — »Das ist etwas Anderes — wenn Du glaubst, daß mein Besuch dort von Wichtigkeit für Deinen Zweck sein kann,« versetzte Deronda, immer noch mit jener Zurückhaltung des Benehmens, die etwas Gedrücktes hatte. Er wußte, daß dem Baronet von ganzer Seele an der Sache gelegen war.


  »Du wirst dann gewiß auch die schöne Spielerin, die Leubronner Diana, sehen,« fuhr Sir Hugo scherzend fort. »Wir werden sie nach der Abtei einladen müssen, wenn sie verheirathet sind, Louisa,« fügte er, sich zu Lady Mallinger wendend, hinzu, als hätte sie gleichfalls den Brief gelesen.


  »Ich verstehe nicht, was Du meinst,« sagte Lady Mallinger, die in der That nicht zugehört hatte, da der Geist der sanften Dame ganz von den ersten Paar Theelöffeln ihres Kaffees, von ihren schlecht sitzenden Aermelaufschlägen und von der Nothwendigkeit, mit Theresa zum Zahnarzt zu fahren — lauter unschuldigen und zum Theil löblichen Beschäftigungen gewohnter Art — in [II-208] Anspruch genommen gewesen war. Sollte man nach ihrer äußeren Erscheinung fragen, so sei hier bemerkt, daß sie röthlich blondes Haar (das Haar damaliger Zeit), eine kleine römische Nase, etwas vortretende blaue Augen und feine Augenlider hatte, bei einer Figur, welche ihre schlankeren Freundinnen stark nannten, während ihre Hände Rundungen und Grübchen wie bei einem vergrößerten Säugling zeigten.


  »Ich meine, daß Grandcourt das junge Mädchen heirathen wird, das Du in Leubronn gesehen hast — erinnerst Du Dich ihrer nicht? — Fräulein Harleth, die am Roulettetische zu spielen pflegte?«


  »Lieber Himmel? Ist das eine gute Partie für ihn?«


  »Das hängt davon ab, was er für gut befindet,« antwortete Sir Hugo lächelnd. »Freilich, sie und die Ihrigen besitzen nichts, und sie wird ihm Kosten verursachen. Für meine Zwecke ist’s eine gute Partie, weil er, wenn ich bereit bin, mit einer Summe Geldes herauszurücken, vielleicht bereit sein wird, seine eventuellen Ansprüche auf Diplow aufzugeben, so daß es ganz und gar in unsern Besitz gelangt, und Du bei meinem Tode den Trost haben wirst, nach dem Orte, welcher Dir erwünscht wäre, zu gehen, — wohin immer ich dann gehen mag.«


  »Ich wollte, Du sprächest von Deinem Tode nicht auf eine so leichte Manier, lieber Mann.«


  »Es ist vielmehr eine schwere Manier, Lou, denn ich werde eine schwere Summe blechen müssen — zum Mindesten vierzigtausend Pfund.«


  »Aber weshalb müssen wir sie nach der Abtei ein[II-209]laden?« fragte Lady Mallinger. »Ich mag keine Frauen, welche spielen, wie Lady Cragstone.«


  »O, für eine Woche wird es Dir nicht anstößig sein. Außerdem gleicht sie nicht der Lady Cragstone, weil sie ein bischen gespielt hat, so wenig wie ich einem Makler gleiche, weil ich ein Whig bin. Ich wünsche Grandcourt bei guter Laune zu erhalten und ihn recht Viel von diesem Orte sehen zu lassen, damit er desto geringer von Diplow denkt. Ich weiß noch nicht, ob ich mich über diese Affaire mit ihm verständigen werde. Wenn Dan auf einen Besuch dorthin reiste, könnte er ihm den Lockköder vorhalten. Er würde mir dadurch einen großen Dienst erweisen.« Dies war ein Wink für Deronda.


  »Daniel ist von Herrn Grandcourt nicht sehr eingenommen, dächte ich,« bemerkte Lady Mallinger, einen forschenden Blick auf Deronda werfend.


  »Man kann nicht Jeden vermeiden, von dem man nicht sehr eingenommen ist,« erwiderte Deronda. »Ich will nach Diplow reisen — ich habe ja im Grunde nichts Besseres zu thun, — da Sir Hugo es wünscht.«


  »Das ist brav!« sagte Sir Hugo, höchlich erfreut. »Und wenn Du es nicht sehr amüsant findest, wird es doch Deine Erfahrung bereichern. Für mich pflegte nichts Derartiges verloren zu gehen, als ich jung war. Du mußt die Menschen und ihre Sitten sehen.«


  »Jawohl; aber ich habe diesen Mann, und Einiges von seinen Sitten obendrein, schon gesehen,« entgegnete Deronda.


  »Keine sehr schönen Sitten, bedünkt mich,« versetzte Lady Mallinger.


  [II-210] »Nun, Du siehst, sie haben Erfolg bei Deinem Geschlecht,« sagte Sir Hugo mit herausforderndem Spotte. »Und er war ein ungewöhnlich hübsch aussehender Bursche, als er zwei oder drei und zwanzig alt war, ganz wie sein Vater. Er ahmt jedoch seinem Vater nicht darin nach, daß er eine reiche Erbin heirathete. Hätte er Fräulein Arrowpoint bekommen und meine Ländereien dazu, wahrhaftig, das wär’ ein hübsches Besitzthum gewesen.«


  Deronda empfand in Erwartung des projektirten Besuches weniger Abneigung vor demselben, als da er seine Einwilligung dazu gab. Das Drama der Heirath jenes Mädchens interessirte ihn: was er durch Lush von ihrem Weglaufen vor der Werbung des Mannes, den sie jetzt zum Gemahl nehmen wollte, gehört hatte, schien ein neues Licht auf ihr Hazardspiel zu werfen; und wahrscheinlich hatte der Uebergang von diesem Zustande fieberhafter Weltlichkeit zu plötzlicher Armuth ihr das Jawort abgenöthigt, obschon sie sich doch auf irgend eine Weise zurückgestoßen gefühlt haben mußte. Alles dies verrieth eine Natur, die schwierigen Verhältnissen und Kämpfen ausgesetzt war, — Lebenselemente, die eine besondere Anziehungskraft für seine Sympathie hatten, vielleicht um des frühzeitigen Schmerzes willen, den das Verweilen bei der muthmaßlichen Geschichte seines eigenen Daseins ihm bereitet hatte. Personen zogen ihn an, wie Hans Meyrick es gethan hatte, im Verhältniß zu der Möglichkeit, die er vor Augen sah, sie zu vertheidigen, zu retten, mit einer Art von erlösendem Einfluß auf ihr Leben zu wirken; und er mußte manchmal einer leicht erklärlichen Neigung [II-211] widerstehen, sich kalt von den Glücklichen zurück zu ziehen. Allein in der Regung, die ihn veranlaßt hatte, Gwendolens Halsband für sie einzulösen, und die immer noch in ihm thätig war, lag etwas, das über seinen gewöhnlichen mitleidigen Eifer hinausging, — etwas, das dem bestrickenden Zauber ihrer Weiblichkeit zuzuschreiben war. Er war für diese Art Zauber sehr empfänglich und vermischte ihn mit den bewußt utopischen Bildern seiner eigenen Zukunft; dennoch hätte Jemand, der im Stande gewesen wäre, in die Falten seines Charakters zu blicken, bemerken können, daß er viel wahrscheinlicher, als mancher weniger leidenschaftliche Mann, ein Weib zu lieben vermöchte, ohne es ihr zu sagen. Streut einem Vogel, der ein sehr feines Gehör hat, Futter hin: er würde nichts in der Welt lieber nehmen; dennoch hält er sich fern davon, wegen seiner Empfindlichkeit gegen Hemmnisse, die Euch unbemerkbar sind. Und ein Mensch unterscheidet sich von dem andern, wie wir Alle uns vom Buschmann unterscheiden, in einer Empfindlichkeit gegen Hemmnisse, die aus einer Verschiedenheit der Bedürfnisse, geistiger oder anderer, entspringen. Es schien für jene Fähigkeit des Verschweigens bei Deronda zu zeugen, daß seine Phantasie sich viel mit zwei weiblichen Wesen beschäftigte, deren keines es ihm als möglich erscheinen ließ, daß er ihr jemals den Hof machen würde. Hans Meyrick hatte ihn damit geneckt, daß er etwas vom fahrenden Ritter in seinem Wesen habe, und er würde einen Beweis dafür gefunden haben, wenn er gewußt hätte, was gerade jetzt hinsichtlich Mirah’s und Gwendolens in Deronda’s Seele vorging.


  [II-212] Er schrieb ungesäumt, um seinen Besuch in Diplow anzumelden, und erhielt in Erwiderung darauf die höfliche Versicherung, daß er sehr willkommen sein werde. Das war nicht ganz unwahr. Grandcourt hielt es für wahrscheinlich, daß der Besuch durch Sir Hugo’s Wunsch gefördert worden sei, ihm um eines Zweckes willen, den er nicht abzulehnen entschlossen war, um den Bart zu gehen; und es war ihm kein unangenehmer Gedanke, daß dieser schöne junge Mann, den er sub rosa für seinen Vetter hielt, vielleicht mit einiger Eifersucht Henleigh Mallinger Grandcourt die Herrscherrolle des verlobten Bräutigams einem reizenden Mädchen gegenüber spielen sehn würde, das der Vetter schon mit Bewunderung angeblickt hatte.


  Grandcourt selbst war nicht eifersüchtig auf irgend etwas, wenn es nicht seine Herrschermacht bedrohte, und er hielt es nicht für wahrscheinlich, daß er diese einbüßen würde.


  


  [II-213]


  Neunundzwanzigstes Kapitel.


  


  
    
      
        
          
            Surely whoever speaks to me in the right voice


            him or her I shall follow,


            As the water follows, the moon, silently,


            with fluid steps anywhere around the globe.37

          

        

      


      Walt Whitman.

    

  


  »Wollen Sie jetzt, wo meine Verwandten in Diplow sind, dorthin kommen?« fragte Grandcourt. »Vielleicht morgen? Der Wagen soll Frau Davilow abholen. Sie können mir dann sagen, welche Veränderungen Sie in den Zimmern wünschen. Alles muß in geziemende Ordnung gebracht werden, indeß wir in Ryelands sind. Und morgen ist der einzige Tag.«


  Er saß seitlings auf einem Sopha im Salon zu Offendene, die eine Hand und den Ellbogen auf die Rücklehne gestützt, und die andere Hand zwischen seine über einander geschlagenen Kniee geschoben, — in der Stellung eines Mannes, der großes Interesse daran findet, die ihm zunächst sitzende Person zu beobachten. Gwendolen, der jede Näharbeit immer verhaßt gewesen war, hatte sich derselben seit ihrer Verlobung mit anscheinendem Eifer [II-214] gewidmet, und hielt jetzt eine Weißstickerei in Händen, die bei genauer Besichtigung viele falsche Stiche gezeigt haben würde. Während der letzten acht oder neun Tage hatten die Beiden den größten Theil ihrer Stunden zu Pferde verbracht, allein etwas Zeit war immer für diese schwierigere Art der Gesellschaft übrig geblieben, was Gwendolen indeß nicht unangenehm gefunden hatte. Sie war mit Grandcourt sehr gut zufrieden. Seine Antworten auf ihre lebhaften Fragen nach dem, was er in seinem Leben gesehn und getrieben, vertrugen recht wohl einiges Zögern. Von Anfang an hatte sie bemerkt, daß er sich gewandt auszudrücken verstand, und sie fühlte beständig nicht allein, daß nichts Thörichtes in seinem Wesen lag, sondern auch, daß er ihr auf eine feine Art den Eindruck machte, als sei alle Thorheit auf Seiten anderer Leute, welche thäten, was zu thun ihm keinen Spaß machte. Ein Mann, welchem das Beste zur Verfügung gestanden zu haben scheint, hat eine souveräne Macht der Geringschätzung. Dann hatte Grandcourt’s Benehmen als Liebhaber kaum jemals die Grenze einer verliebten Huldigung überschritten, welche so wenig aufdringlich wie zugefächelter Rosenduft war, und nur die Wirkung hatte, die Eitelkeit zu befriedigen. Eines Tages allerdings hatte er sie nicht auf die Wange, sondern auf den Hals ein wenig unterhalb ihres Ohres geküßt; und Gwendolen, welche dadurch überrascht wurde, war mit einer sichtlichen Aufregung empor gesprungen, welche auch ihn veranlaßt hatte, aufzustehen und zu sagen: »Ich bitte um Vergebung — habe ich Sie geärgert?« — »O, es war nichts,« antwortete Gwendolen, fast erschrocken über sich selbst; »ich kann es [II-215] nur nicht vertragen — unters Ohr geküßt zu werden.« Sie setzte sich wieder mit einem scherzenden Lächeln, aber während der ganzen Zeit fühlte sie ihr Herz von einer unbestimmten Angst pochen: es stand ihr nicht mehr frei, ihn verächtlich zu behandeln, wie sie den armen Rex behandelt hatte. Ihre Aufregung erschien nicht ungezogen, und er hatte sich keines weiteren Verstoßes schuldig gemacht.


  Heute verhinderte ein leichter Regen sie am Ausreiten; aber zur Entschädigung war ein Packet von London eingetroffen, und Frau Davilow hatte so eben das Zimmer verlassen, nachdem sie die schönen Sachen, welche auf Grandcourt’s Ordre gesandt worden waren und jetzt auf den Tischen verstreut lagen, zu bewundernder Besichtigung herein gebracht hatte. Gwendolen erfreute sich gerade in diesem Augenblicke der Scenerie ihres Lebens. Sie ließ ihre Hände in ihren Schooß sinken und fragte mit einer allerliebst boshaften Miene:


  »Weshalb ist morgen der einzige Tag?«


  »Weil der folgende Tag der erste Jagdtag ist,« sagte Grandcourt.


  »Und dann?«


  »Dann muß ich auf ein Paar Tage verreisen — es ist fatal — aber ich werde den einen Tag wegreisen und den folgenden wieder zurück sein.« Grandcourt bemerkte einen Wechsel in ihren Zügen, und seine Hand unter dem Knie hervorziehend, legte er sie auf die ihren und fragte:: »Ist es Ihnen unangenehm, daß ich verreise?«


  »Es hilft ja nichts, wenn es mir unangenehm ist,« erwiderte Gwendolen kalt. Sie widerstand aufs Aeußerste der Versuchung, ihm zu sagen, daß sie argwöhne, zu wem [II-216] er reise, — und der Versuchung, gerade heraus, ohne Rückhalt mit ihm zu sprechen.


  »Doch, doch,« sagte Grandcourt, ihre Hand umfassend. »Ich will meine Reise aufschieben, oder ich will die Nacht hindurch fahren, so daß ich nur einen Tag fortbleibe.« Er glaubte die Ursache dessen zu kennen, was er innerlich eine kleine Gereiztheit nannte, und sie war in diesem Augenblick besonders entzückend für ihn.


  »So schieben Sie Ihre Reise nicht auf, sondern fahren Sie die Nacht hindurch,« antwortete Gwendolen, welche fühlte, daß sie ihn zu beherrschen vermochte, und in dieser entschiedenen Willensäußerung eine kleine Ablenkung für ihre Verstimmtheit fand.


  »Sie wollen also morgen nach Diplow kommen?«


  »O ja, wenn Sie es wünschen,« versetzte Gwendolen in einem hochmüthigen Tone gleichgültiger Einwilligung. Ihr Versunkensein in andere Gefühle hatte sie in der That gar nicht bemerken lassen, daß er ihre Hand umschlossen hielt.


  »Wie Sie uns arme Teufel von Männern behandeln!« sagte Grandcourt in leiserem Tone. »Wir kommen immer am schlechtesten weg.«


  »Wirklich?« erwiderte Gwendolen in einem forschenden Tone, ihn naiver als gewöhnlich anblickend. Sie sehnte sich, diesen scherzhaften Gemeinplatz für die ernsthafte Wahrheit in Betreff ihres Verlobten zu halten: in diesem Falle war auch sie gerechtfertigt. Wenn sie alles wüßte, so würde Frau Glasher tadelnswerther als Grandcourt erscheinen. »Kommen Sie wirklich immer am schlechtesten weg?«


  [II-217] »Gewiß. Sind Sie so freundlich gegen mich, wie ich es gegen Sie bin?« antwortete Grandcourt, ihr mit seinem gekniffenen Blick in die Augen sehend.


  Gwendolen fühlte sich geängstigt. Sie war sich bewußt, so viel empfangen zu haben, daß ihr Herrschaftsgefühl gehemmt war und sie versank in die Empfindung, daß sie, so viel sie sich auch umblickte, nicht mehr zurück könne: es war, als hätte sie darein gewilligt, einen Wagen zu besteigen, wo ein Anderer die Zügel hielte; und es widerstrebte ihrer Natur, vor den Augen der Welt wieder hinaus zu springen. Sie hatte nicht unwissentlich eingewilligt, und alles, was sie jetzt hätte vorbringen können, wäre ein Geständniß gewesen, daß es nicht ohne ihr Wissen geschehen sei. Ihr Recht, sich zu erklären, war dahin. Es blieb ihr jetzt nur übrig, sich so einzurichten, daß die Stacheln jener unfreiwilligen Buße, die das Gewissen ihr auferlegte, sie nicht verwundeten. Mit einer Art geheimem Beben änderte sie entschlossen ihre geistige Haltung. Eine kleine Pause war entstanden, während welcher sie ihre Augen nicht abgewandt hatte, und mit einem plötzlichen Lächeln sagte sie:


  »Wenn ich so freundlich gegen Sie wäre, wie Sie gegen mich sind, würde das Ihrem Edelmuthe Abbruch thun: derselbe würde nicht mehr so groß sein, wie er’s vermag — und jetzt ist er das.«


  »Dann darf ich wohl nicht um einen einzigen Kuß bitten?« fragte Grandcourt, der gern einen hohen Preis für diese neue Art von Kourmachen zahlte, welche das kontrastreichste Vorspiel der Ehe war.


  [II-218] »Um keinen einzigen!« erwiderte Gwendolen, wieder keck werdend und ihm trotzig zunickend.


  Er erhob ihre kleine linke Hand an seine Lippen und ließ sie dann respektvoll los. Es war wirklich ein geringes Lob, von ihm zu sagen, daß er nicht widerlich sei: er war fast entzückend; und sie empfand in diesem Augenblick, daß sie wahrscheinlich keinen anderen Mann jemals mehr hätte lieben können. Seine Zurückhaltung erregte ihr ein unerklärliches, wohlthuendes Gefühl.


  »Apropos,« sagte sie, ihre Arbeit wieder aufnehmend, »ist noch Jemand außer dem Kapitän und Frau Torrington in Diplow? — oder lassen Sie sie in einem Tête-à-Tête mit einander? Ich denke mir, er konversirt in Cigarren, und sie antwortet mit ihrem Chignon.«


  »Sie hat eine Schwester bei sich,« versetzte Grandcourt mit seinem matten Lächeln, »und außerdem sind noch zwei Männer dort, von welchen Sie, glaub’ ich, den einen kennen.«


  »Dann hab’ ich gewiß keine hohe Meinung von ihm,« sagte Gwendolen mit einem Kopfschütteln.


  »Sie sahen ihn in Leubronn — den jungen Deronda — einen jungen Menschen, der bei den Mallingers ist.« Gwendolen war es zu Muthe, als wenn ihr Herz einen plötzlichen Luftsprung thäte, und ihre Finger, die krampfhaft ihre Näharbeit festhielten, wurden eisig kalt


  »Ich habe nie mit ihm gesprochen, sagte sie, voll Angst, einen auffälligen Wechsel in ihren Zügen zu verrathen. »Ist er nicht unangenehm?«


  »Nein, nicht besonders,« antwortete Grandcourt in seinem schläfrigsten Tone »Er ist ein bischen zu sehr [II-219] von sich eingenommen. Ich dachte, er sei Ihnen vorgestellt.«


  »Nein. Jemand nannte mir seinen Namen an dem Abend vor meiner Abreise. Das war Alles. Was ist er?«


  »Eine Art Mündel von Sir Hugo Mallinger. Nichts Erhebliches.«


  »Der arme Mensch! Wie unangenehm für ihn!« sagte Gwendolen, nur um irgend etwas zu sagen, und ohne alle sarkastische Absicht. »Ob es noch nicht aufhört zu regnen?« fügte sie, sich erhebend, hinzu und trat an das Fenster, um hinaus zu blicken.


  Glücklicherweise regnete es am folgenden Tage nicht, und Gwendolen ritt auf Kriterion nach Diplow, wie sie es an jenem früheren Tage gethan hatte, an welchem sie mit ihrer Mutter in der Equipage nach Hause fuhr. Sie fühlte sich immer kecker gestimmt, wenn sie ihr Reitgewand trug; um so mehr, da sie den angenehmen Glauben hatte, daß sie so gut wie möglich in demselben aussähe, — ein stärkendes Bewußtsein bei einem Zusammentreffen, vor welchem man sich fürchtet. Ihr Groll gegen Deronda hatte sich — vielleicht in Folge des Zwanges, den er über ihre Gedanken ausgeübt — in eine abergläubische Angst verwandelt, daß jenes sein erstes Eingreifen in ihr Leben irgend einen künftigen Einfluß vorher verkündigen möge. In solcher Weise pflegen abergläubische Vorstellungen zu entstehen: ein intensives Gefühl in Betreff unserer selbst läßt den Abendstern uns drohend anblicken, und den Segen eines Bettlers uns ermuthigen. Und abergläubische Vorstellungen ziehen Fol[II-220]gen nach sich, welche oftmals ihre Hoffnung oder ihre ominöse Ahnung wahr machen.


  Die Zeit vor dem Frühstück verbrachte Gwendolen damit, daß sie mit Frau Torrington und Frau Davilow die Zimmer in Augenschein nahm; und sie hielt es für wahrscheinlich, daß, wenn sie Deronda träfe, kaum mehr als eine gegenseitige Verbeugung zwischen ihnen gewechselt zu werden brauchte. Sie war gesonnen, ihm so wenig Beachtung, wie möglich, zu schenken.


  Und trotz alledem befand sie sich unter einem inneren Zwange, der ihren Stolz äußerst empfindlich berührte. Vom ersten Augenblick an, wo sie in demselben Zimmer mit einander waren, schien sie sich selbst nichts Anderes zu thun, als ihn zu beachten: alles Uebrige war automatisches Abspielen einer gewohnten Rolle.


  Als er seinen Platz am Frühstückstische einnahm, hatte Grandcourt gesagt: »Deronda, ich höre von Fräulein Harleth, daß Sie ihr in Leubronn nicht vorgestellt worden sind?«


  »Fräulein Harleth wird sich meiner wohl schwerlich erinnern,« antwortete Deronda, sie ungezwungen anblickend, indem sie sich vor einander verneigten. »Sie war völlig in Anspruch genommen, als ich sie sah.«


  Glaubte er wirklich, sie habe ihn nicht im Verdachte gehabt, daß er die Person sei, welche ihr Halsband eingelöst habe?


  »Im Gegentheil. Ich erinnere mich Ihrer recht wohl,« versetzte Gwendolen, die sich nervös aufgeregt fühlte, aber sich beherrschte und ihn wiederum forschend betrachtete. »Sie waren nicht damit zufrieden, daß ich Roulette spielte.«


  [II-221] »Woraus zogen Sie diesen Schluß?« fragte Deronda ernsthaft.


  »O, Sie warfen ein böses Auge auf mein Spiel,« antwortete Gwendolen mit einer Wendung ihres Kopfes und einem Lächeln. »Ich begann zu verlieren, so bald Sie mir zusahen. Bis dahin hatte ich immer gewonnen.«


  »Roulettespiel in solch einem Hundeloche wie Leubronn ist fürchterlich langweilig,« bemerkte Grandcourt.


  »Ich fand es ennuyant, als ich zu verlieren begann,« sagte Gwendolen. Ihr Gesicht war bei diesen Worten lächelnd Grandcourt zugewandt, aber sie warf einen Seitenblick auf Deronda und sah seine Augen mit einer so ernst durchdringenden Miene auf sie gerichtet, daß es ihr schärfer als sein ironisches Lächeln bei ihren Spielverlusten, — schärfer als Klesmer’s Urtheil durch die Seele schnitt. Sie drehte ihren Hals, als lausche sie auf das, was die Anderen sagten, während sie einzig an Deronda dachte. Sein Gesicht hatte jene beunruhigende Art von Form und Ausdruck, welche Einem das Gefühl erweckt, als befände man sich mit seinen Ansichten auf einem verkehrten Standpunkte. (Wer hat nicht Menschen mit Gesichtern gesehen, welche diese Besserungsmacht ausübten, bis sie dieselbe durch Rede oder That zunichte machten?) Seine Stimme, die sie jetzt zum ersten Mal hörte, erschien gegen Grandcourt’s tonloses Dehnen, das ihr täglich in die Ohren geklungen war, wie die tiefen Töne eines Violoncells gegen das stoßweise Geschnatter des Federviehs und anderer trägen Aristokraten des Hühnerhofes im Nachmittagssonnenschein. Sie sagte sich innerlich, Grandcourt möge vielleicht mit seiner Be[II-222]hauptung Recht haben, daß Deronda zu sehr von sich eingenommen sei, — eine Lieblingsart, sich eine Ueberlegenheit zu erklären, welche demüthigend wirkt. Das Gespräch wandte sich jedoch auf die Rinderpest und Jamaica, und vom Roulettespiel ward nicht weiter gesprochen.


  Grandcourt warf die Aeußerung hin, daß der Neger auf Jamaica eine viehische Species von getauftem Kaliban sei; Deronda erwiderte, er habe stets ein wenig Mitgefühl für Kaliban empfunden, der natürlich seine eigene Anschauungsweise habe und ein hübsches Lied singen könne; Frau Davilow bemerkte, daß ihr Vater eine Plantage in Barbadoes besessen habe, daß sie selbst aber niemals in Westindien gewesen sei; Frau Torrington versicherte, sie würde niemals ruhig schlafen können, wenn sie unter Schwarzen lebte; ihr Gemahl belehrte sie, daß die Schwarzen lenksam genug sein würden, wenn nicht die Mischlinge wären; und Deronda entgegnete, daß die Weißen sich selbst die Mischlinge zu verdanken hätten.


  Während dies artige Erbsenschnellen vor sich ging, spielte Gwendolen mit ihrem Fruchtgelée und sah der Reihe nach jeden der Sprechenden an, damit sie ungenirt Deronda ansehen könne.


  »Ich möchte wissen, was er eigentlich von mir denkt. Er muß doch Interesse für mich empfunden haben, sonst hätte er mir nicht das Halsband zurückgeschickt. Was er wohl über meine Heirath denkt? Welche Ansichten hat er, daß er alles so ernst auffaßt? Weshalb mag er nach Diplow gekommen sein?«


  Diese Fragen schossen ihr durch den Sinn wie die Stimme eines peinlichen Verlangens, von Deronda mit [II-223] ungetheilter Bewunderung beurtheilt zu werden, — ein Verlangen, dessen Keim in ihrem ersten Groll über seinen kritischen Blick lag. Weshalb sorgte sie sich so sehr um das Urtheil dieses Mannes, der »nichts Erhebliches« war? Sie hatte keine Zeit, den Grund zu ermitteln — sie war zu sehr damit beschäftigt, sich zu sorgen. Im Salon ging sie, als Grandcourt in irgend einer Angelegenheit hinaus gerufen worden war, ganz unüberlegt auf Deronda zu, der an einem Nebentische stand und einige Bilder besah, und fragte ihn:


  »Gehen Sie morgen auf die Jagd, Herr Deronda?«


  »Ja, ich denke.«


  »Sie verwerfen also das Jagen nicht?«


  »Ich finde Entschuldigungen dafür. Es ist eine Sünde, in die ich zuweilen verfalle, wenn ich nicht rudern oder Cricket spielen kann.«


  »Tadeln Sie es, daß ich jage?« fragte Gwendolen mit einem schnippischen Emporwerfen des Kinns.


  »Ich habe kein Recht, irgend etwas zu tadeln, was Ihnen zu thun gefällt.«


  »Sie glaubten doch ein Recht zu haben, mein Roulettespiel zu tadeln,« fuhr Gwendolen fort.


  »Es that mir leid, daß Sie spielten. Ich wüßte nicht, daß ich Ihnen einen Tadel ausgesprochen hätte,« sagte Deronda mit dem gewöhnlichen offenen Blick seiner großen, ernsthaften Augen, der keine bewußte Absicht vermuthen ließ. Seine Augen hatten eine Eigenthümlichkeit, die manche Leute in Verlegenheit gebracht hat: sie waren von einer dunklen und doch sanften Innigkeit, welche ein besonderes Interesse an Jedem, auf den sie sich richteten, auszudrücken schien, und [II-224] leicht dahin führen konnte, jene Ansprüche an ihn zu erregen, welche Personen von lebhaftem Mitgefühl oft in den Gemüthern derer wachrufen, die der Hilfe bedürftig sind. Nach Bettlerart lassen wir die Güte Anderer uns als Grund dienen, übertriebene Forderungen an sie zu stellen. Diese Art von Wirkung empfand Gwendolen.


  »Sie hinderten mich, wieder zu spielen,« antwortete sie. Aber sie hatte kaum die Worte gesprochen, als sie über Antlitz und Nacken erröthete; und Deronda erröthete auch, in dem Bewußtsein, daß er sich in der kleinen Halsband-Affaire eine Freiheit von zweifelhafter Berechtigung herausgenommen habe.


  Es war unmöglich, das Gespräch fortzusetzen, und sie wandte sich ab, um zu einem Fenster hinaus zu blicken, da sie fühlte, daß sie thörichter Weise etwas gesagt habe, was sie nicht hatte sagen wollen, und doch im Grunde erfreut darüber, daß sie dies gegenseitige Sichverstehen herbeigeführt hatte. Auch Deronda war nicht ungehalten darüber. Gwendolen erschien ihm weit anziehender, als zuvor; und gewiß waren seit jener Begegnung in Leubronn Veränderungen in ihr vorgegangen; der innere Kampf, welcher eine bewußte Verirrung begleitet, hatte etwas wie eine neue Seele erweckt, das bessere, aber auch schlimmere Möglichkeiten, als ihr früheres Gleichgewicht unreifen Selbstvertrauens, enthielt: unter den Mächten, die sie fürchten gelernt hatte, war etwas in ihr, das ihre Selbstzufriedenheit verwirrte.


  


  An jenem Abend fragte Frau Davilow: »War es wirklich so, oder war es nur ein Scherz von Dir, daß Herr Deronda Dein Spiel verdorben hätte, Gwen?«


  [II-225] Ihre Neugierde war erregt worden, und sie durfte es wagen, eine Frage zu thun, die sich nicht auf Herrn Grandcourt bezog.


  »O, er sah mir nur zufällig zu, als ich zu verlieren begann,« antwortete Gwendolen gleichgültig. »Ich achtete auf ihn.«


  »Das wundert mich nicht: er ist ein junger Mann, der Einem auffallen muß. Er erinnert mich an italienische Bilder. Man würde errathen, ohne davon gehört zu haben, daß ausländisches Blut in seinen Adern fließt.«


  »Ist das der Fall?« fragte Gwendolen.


  »Frau Torrington sagt’s. Ich erkundigte mich näher, wer er sei, und sie erzählte mir, seine Mutter sei eine ausländische Dame von hohem Rang.«


  »Seine Mutter?« fragte Gwendolen spitz. »Wer war denn sein Vater?«


  »Nun — Jedermann sagt, er sei der Sohn von Sir Hugo Mallinger, der ihn erzogen hat, obschon er für sein Mündel gilt. Sie sagt: wenn Sir Hugo Mallinger nach Belieben mit seinen Besitzungen hätte schalten können, würde er sie diesem Deronda hinterlassen haben, da er keinen rechtmäßigen Sohn besitzt.«


  Gwendolen schwieg; allein ihre Mutter bemerkte eine so lebhafte Wirkung der Worte in ihren Zügen, daß sie sich selbst darüber zürnte, ihr das Geschwätz der Frau Torrington berichtet zu haben. Dasselbe erschien, bei genauerer Ueberlegung, unpassend für das Ohr ihrer Tochter, welcher Frau Davilow geflissentlich jede sogenannte Weltkenntniß fern zu halten suchte; und sie wünschte in der That, daß ihr selbst nichts davon aufgedrängt worden wäre.


  [II-226] Ein Bild, das sofort in Gwendolens Geist auftauchte, war das der unbekannten Mutter — unzweifelhaft ein dunkeläugiges Weib — wahrscheinlich mit trauriger Miene. Kaum irgend ein Gesicht konnte dem Deronda’s unähnlicher sein, als dasjenige, welches ihr als ein Kreideportrait Sir Hugo’s zu Diplow gezeigt worden war. Ein schönes, dunkeläugiges, nicht mehr junges Weib war ein integrirender Theil von Gwendolens Bewußtsein geworden.


  Als sie sich nachher in ihr kleines Bett gelegt hatte, und nur ein trübes Nachtlicht brannte, fragte sie:


  »Mama, haben die Männer gewöhnlich Kinder, ehe sie sich verheirathen?«


  »Nein, Liebling, nein,« antwortete Frau Davilow. »Weshalb fragst Du so seltsam?« (Sie begann jedoch zu glauben, daß sie die Ursache kenne.)


  »Wenn es sich so verhielte, müßte ich es wissen,« sagte Gwendolen mit einiger Entrüstung.


  »Du denkst an das, was ich von Herrn Deronda und Sir Hugo Mallinger erzählt habe. Das ist ein sehr ungewöhnlicher Fall, liebes Kind.«


  »Weiß Lady Mallinger davon?«


  »Sie weiß genug davon, um sich darein zu finden. Das ist ganz offenbar, da Herr Deronda bei ihnen gewohnt hat.«


  »Und die Leute denken nicht schlechter von ihm?«


  »Nun, es bringt ihm natürlich einigen Nachtheil: es ist nicht so, als wenn er Lady Mallinger’s Sohn wäre. Er erbt nicht das Besitzthum, und er nimmt keine hervorragende Stellung in der Gesellschaft ein. Aber [II-227] die Leute brauchen ja nichts von seiner Herkunft zu wissen; Du siehst, er wird überall freundlich aufgenommen.«


  »Ob er wohl darum weiß? und ob er seinem Vater zürnt?«


  »Mein liebes Kind, weshalb denkst Du daran?«


  »Weshalb?« erwiderte Gwendolen ungestüm, sich in ihrem Bette aufrichtend. »Haben Kinder keine Ursache, ihren Eltern zu zürnen? Was können sie dafür, ob ihre Eltern heirathen oder nicht heirathen?«


  Allein ein Bewußtsein stürmte auf sie ein, das sie wieder auf ihr Kissen zurücksinken ließ. Es war nicht allein, was sie vor Monaten empfunden haben würde: daß es den Anschein haben könnte, als wollte sie ihrer Mutter ihre zweite Heirath vorwerfen; — was sie jetzt hauptsächlich empfand, war das Gefühl, daß sie zu einem Verdammungsurtheile gelangt war, das ihre eigene Heirath zu einer verbotenen Sache zu machen schien.


  Das Gespräch wurde nicht weiter fortgesetzt, und bis der Schlaf sie überwältigte, kämpfte Gwendolen mit den Gründen gegen diese Heirath, — Gründe, welche sie jetzt von Neuem bedrückten, da sie sich unerwartet in der Geschichte eines Mannes spiegelten, dessen oberflächliche Beziehungen zu ihr sich durch eine heimliche Verwandtschaft in die stetigsten Schichten des Gefühls eingebohrt hatten. Es war bezeichnend, daß sie bei all ihren Erwägungen nie durch die Frage belästigt ward, ob der Umstand, daß ihre Heirath sich nicht rechtfertigen lasse, nicht die Thatsache einschließe, daß sie Grandcourt nur als den Mann, der für sie eine geeignete Partie war, erhört habe, nicht im Mindesten als einen Mann, an den sie sich in ernster [II-228] Pflicht binden wollte. Gwendolens Vorstellungen waren bedauerlich unreif; allein viele große Schwierigkeiten des Lebens drängen sich uns in unserer Unreife auf. Und um weise zu urtheilen, müssen wir, meine ich, wissen, wie die Dinge den Nichtweisen erscheinen, da diese Art des Erscheinens den größeren Theil der Weltgeschichte ausmacht.


  Am Morgen harrte ihrer eine doppelte Aufregung. Sie sollte auf die Jagd gehen, wovon Schicklichkeitsskrupel sie abzuhalten gedroht hatten, bis sich fand, daß Frau Torrington eine hinlänglich gute Reiterin war, um sie zu begleiten; — sie sollte zum ersten Mal seit ihrer Escapade mit Rex auf die Jagd gehen; und sie sollte Deronda wiedersehen, an dem ihr Interesse sich seit gestern Abend so gesteigert hatte, daß sie, wie man es bei enthüllten Berühmtheiten zu thun pflegt, die Erwartung hegte, etwas in seiner Erscheinung zu erblicken, das ihr früher entgangen war. Was würde aus ihm werden? Welches Lebensloos stand ihm bevor, da er nichts Erhebliches war? Und bei einem nur ein klein wenig anderen Gang der Ereignisse hätte er eben so bedeutend wie Grandcourt sein, ja — ihre Phantasie schlug unabwendlich diese Richtung ein — hätte dieselben Besitzungen erben können, die Grandcourt zufallen sollten. Allein jetzt würde Deronda sie wahrscheinlich eines Tages als Herrin der Abtei zu Topping sehen, würde sie den Titel führen sehen, der seiner eigenen Gemahlin gebührt hätte. Diese einleuchtenden, unnützen Gedanken über das, was hätte sein können, wurden zu einer neuen Epoche für Gwendolen. Sie, deren unbedenkliche Gewohnheit es gewesen war, das Beste, was sich ihr [II-229] darbot, für weniger als ihren eigenen Anspruch zu nehmen, mußte jetzt die Stellung, welche sie anlockte, in einem neuen Lichte, als eine harte, unbillige Ausschließung Anderer, sehen. Was sie jetzt über Deronda gehört hatte, schien ihn für ihre Einbildungskraft in Eine Gruppe mit Frau Glasher und ihren Kindern zu stellen, vor denen sie sich entschuldigen zu müssen glaubte, — sie, welche bisher von einer Gruppe umgeben gewesen war, die nach ihrer Meinung ihr gegenüber der Entschuldigung bedurfte.


  Vielleicht dachte Deronda selbst an diese Dinge. Konnte er etwas von Frau Glasher wissen? Wenn er wüßte, daß sie darum wisse, würde er sie verachten; aber er konnte keine Kenntniß davon haben. Würde er sie ohne dies verachten, weil sie Grandcourt heirathe? Sein mögliches Urtheil über ihre Handlungen lastete eben so schwer auf ihr, wie Klesmer’s Urtheil über ihre Talente; aber sie fand größeren Raum zum Widerstande gegen eine Mißbilligung ihrer Heirath, weil es leichter ist, unser Benehmen vor uns selbst gerechtfertigt erscheinen zu lassen, als durch unsere Fähigkeiten Anderen zu imponiren. »Was kann ich dafür?« ist nicht unsere Lieblingsentschuldigung für Unzulänglichkeit unserer Anlagen. Aber Gwendolen schöpfte einige Kraft aus dem Gedanken:


  »Was kann ich für das, was andere Leute gethan haben? Die Dinge würden nicht in Ordnung kommen, wenn ich jetzt Kehrt machte und Grandcourt nicht heirathen zu wollen erklärte.« Von solchem Kehrtmachen war aber gar nicht die Rede. Die Pferde vor dem Wagen, den sie bestiegen hatte, trabten in voller Eile von dannen.


  Diese Stimmung jugendlicher, aufgebauschter Ver[II-230]zweiflung hatte einen Fluthrückschlag. Gwendolen konnte Alles, was vor ihr lag, eher wagen, als daß sie wieder auf den Pfad der Demüthigung hätte zurückschreiten können; und es war sogar ein beschwichtigender Gedanke, daß jetzt der Eine so unrecht wie die Andere handeln würde. Allein die unmittelbare entzückende Thatsache war die Jagd, wo sie Deronda, und wo er sie sehen würde; denn vor allen anderen Gedanken in Betreff seiner drängte sich immer der Eindruck vor, daß er viel Interesse für sie hege. Aber heut war sie entschlossen, ihre gestrige Thorheit, als läge ihr daran, mit ihm zu reden, nicht zu wiederholen. In der That, die Jagd würde sie ganz in Anspruch nehmen.


  Und so geschah es eine lange Zeit. Deronda war da und kam ihr sehr oft zu Gesichte; allein dies erhöhte nur noch den Reiz eines Vergnügens, das Gwendolen nur einmal zuvor gekostet hatte, und das geeignet schien, immer ein Entzücken zu gewähren, welches von allen Widerwärtigkeiten unabhängig war, außer von solchen, die Einem die Chance des Reitens benahmen. Kein Zufall führte sie zusammen; die Jagd hielt sie in ziemlicher Nähe des Hauses, und in dem angenehmen Düster des grauen Novembernachmittags, mit einem langen Streifen gelben Lichtes im Westen, kehrte Gwendolen mit der Gesellschaft von Diplow heim, welche ihr auf dem Wege nach Offendene das Geleite gab. Jetzt, wo das Gefühl herrlicher Aufregung vorüber war, ärgerte es sie doch sehr, daß sie keine Gelegenheit gefunden hatte, mit Deronda zu sprechen, den sie nicht wiedersehen würde, da er in zwei Tagen abreisen wollte. Was hatte sie ihm [II-231] zu sagen? Das wußte sie nicht ganz bestimmt. Es verlangte sie danach, mit ihm zu reden. Grandcourt ritt neben ihr; Frau Torrington, ihr Gemahl und ein anderer Herr etwas voraus; und Deronda’s Pferd hörte sie hinter sich traben. Der Wunsch, ihn anzureden und ihn zu ihr reden zu hören, ward immer gebieterischer; und es war keine Aussicht dazu, wenn sie nicht einfach ihren Willen erklärte und Allem Trotz bot. Wo die Ordnung der Dinge Fräulein Gwendolen zu Gefallen umgestoßen werden konnte, da mußte es geschehen. Sie waren eben aus einem Tannen- und Buchenwalde hervorgetaucht, wo die Dämmerstille eine dämpfende Wirkung hatte, die ihre Ungeduld erhöhte. Die Hufschläge, welche sie wieder in einer geringen Entfernung hinter sich vernahm, steigerten ihre Aufregung noch mehr. Sie zog den Zügel ihres Pferdes an und blickte sich um; Grandcourt hielt nach wenigen Schritten gleichfalls still; aber sie sagte, mit ihrer Peitsche winkend und ihm mit scherzhaft gebieterischer Miene zunickend: »Reiten Sie zu! Ich wünsche mit Herrn Deronda zu sprechen.«


  Grandcourt zögerte; aber das würde er nach jeder Aufforderung gethan haben. Es war für ihn eine fatale Situation. Kein gesitteter Mann konnte vor der Ehe einem auf diese scherzhafte Art ausgesprochenen Befehl eine abschlägige Antwort ertheilen. Er ritt langsam weiter, und sie wartete, bis Deronda heran kam. Er blickte sie mit stummer Frage an, und sie sagte sofort, indem sie ihr Pferd neben dem seinigen hergehen ließ:


  »Herr Deronda, Sie müssen meine Unwissenheit belehren. Ich möchte wissen, weshalb Sie es für Un[II-232]recht fanden, daß ich spielte. Vielleicht weil ich ein Weib bin?«


  »Nicht allein deshalb; aber ich bedauerte es um so mehr, weil Sie ein Weib sind,« antwortete Deronda mit einem Lächeln, das er nicht zu unterdrücken vermochte.


  Augenscheinlich mußten sich Beide jetzt sagen, daß er es sei, welcher ihr das Halsband geschickt hatte. »Ich denke, es würde besser für die Menschen sein, nicht zu spielen. Es ist ein verdummender Geschmack, der leicht krampfhaft ausarten kann. Und daneben liegt für mich etwas Empörendes darin, einen Haufen Geld zusammen zu raffen und innerlich vergnügt darüber zu lachen, während Andere den Verlust desselben empfinden. Ich würde es sogar schlecht nennen, wenn es mehr als ein ausnahmsweiser Fehltritt wäre. Es giebt genug unvermeidliche Wechselfälle des Schicksals, welche uns die Erkenntniß aufdrängen, daß unser Gewinn der Verlust eines Anderen ist: — das ist eine der häßlichen Seiten des Lebens. Man sollte bestrebt sein, sie so viel wie möglich einzuschränken, statt sich ein Amüsement daraus zu machen, daß man sie übertreibt.« Deronda’s Stimme hatte einen Ton der Entrüstung angenommen, während er sprach.


  »Aber Sie geben doch zu, daß wir die Dinge nicht ändern können,« sagte Gwendolen mit herabgestimmtem Tone. Die Antwort war nicht entfernt so ausgefallen, wie sie erwartet hatte. »Ich meine, die Dinge sind einmal so ohne unser Zuthun; wir können es nicht immer vermeiden, daß unser Gewinn der Verlust eines Anderen ist.«


  »Leider! Weil dem so ist, sollten wir es vermeiden, wo wir es können.«


  [II-233] Gwendolen biß sich auf die Lippe und schwieg einen Augenblick; dann fragte sie, indem sie sich wieder mit scherzender Miene zu reden zwang:


  »Aber weshalb bedauerten Sie es um so mehr, weil ich ein Weib bin?«


  »Vielleicht weil wir das Verlangen haben, daß Sie besser sein sollten als wir sind.«


  »Aber gesetzt, wir hätten das Verlangen, daß die Männer besser sein sollten, als wir sind?« antwortete Gwendolen mit etwas schnippischer Miene.


  »Das ist freilich ein schwieriger Fall,« sagte Deronda lächelnd. »Ich hätte wohl sagen sollen: Jeder von uns denkt, daß es besser sein würde, wenn der Andere gut wäre.«


  »Sie sehen, ich hatte das Verlangen, daß Sie besser wären, als ich — und Sie dachten das auch,« sagte Gwendolen, nickend und lachend, während sie davon sprengte und Grandcourt einholte, der gar keine Bemerkung machte.


  »Möchten Sie nicht wissen, was ich Herrn Deronda zu sagen hatte?« fragte Gwendolen, deren eigener Stolz eine Rechtfertigung ihres Benehmens erforderte.


  »Ach nein,« erwiderte Grandcourt kalt.


  »Es ist das erste unhöfliche Wort aus Ihrem Munde, daß Sie nicht zu hören wünschen, was ich zu sagen hatte,« versetzte Gwendolen, den Mund zu einem Schmollen verziehend.


  »Ich wünsche zu hören, was Sie mir sagen, — nicht was Sie anderen Leuten sagen,« erwiderte Grandcourt.


  »So wünschen Sie auch dies zu hören. Ich wollte [II-234] von ihm wissen, was er gegen mein Roulettespiel einzuwenden hätte, und er hielt mir eine kleine Predigt.«


  »Schön — aber erlassen Sie mir die Predigt.« Wenn Gwendolen sich dachte, daß Grandcourt an ihrem Gespräch mit Deronda etwas gelegen sei, so wünschte er ihr anzudeuten, daß sie sich irre. Es war ihm nur nicht recht, daß sie ihm gesagt hatte, er möge fortreiten. Sie sah, daß er pikirt war, aber sie machte sich nichts daraus. Sie hatte ihre Absicht erreicht, noch einmal mit Deronda zu sprechen, bevor er seinen Hut lüpfte und mit den Anderen nach Diplow ritt, während ihr Bräutigam sie nach Offendene geleitete, wo er sich für einen ganzen Tag von ihr verabschieden sollte, um die nicht näher bezeichnete Reise anzutreten. Grandcourt hatte die Wahrheit gesprochen, wenn er die Reise fatal nannte: er fuhr mit dem Bahnzuge nach Gadsmere.


  


  [II-235]


  Dreissigstes Kapitel.


  


  
    
      
        
          
            No penitence and no confessional:


            No priest ordains it, yet they’re forced to sit


            Amid deep ashes of their vanished years.38

          

        

      

    

  


  Man denke sich ein unregelmäßiges, gestücktes Haus, dessen bester Theil von grauem Sandstein erbaut war, mit rothem Ziegeldach; ein runder Thurm sprang an der einen Ecke hervor; über dem dunklen, kegelförmigen Dache desselben erhob sich ein Wetterhahn, der sowohl inmitten der grünen Pracht des Sommers wie inmitten der niedrighängenden Wolken und der beschneiten Aeste des Winters einen erfreulichen Eindruck machte. Das Terrain war mit schattigen Bäumen bewachsen: eine große Ceder ragte auf der einen Seite empor, im Hintergrund einige schottische Föhren auf einem zerklüfteten Hügel, wo die Wurzeln nackt herunter hingen, und dahinter ein Krähengenist; auf der anderen Seite ein Teich mit überhangendem Gebüsch, wo das Wassergeflügel kreischend umher flatterte; rundum eine große Wiese, die man hätte einen Park nennen können, von einer alten Pflanzung umsäumt und von steinernen Portierhäuschen bewacht, die wie kleine Gefängnisse aussahen. Die Gegend außerhalb des Thores, [II-236] ehemals ganz ländlich und lieblich, jetzt schwarz von Kohlenminen, war hauptsächlich von Menschenkindern bevölkert, die Lämpchen an ihren Hüten trugen und eine diabolische Gesichtsfarbe hatten, welche sie den Kindern zu Gadsmere — Frau Glasher’s vier schönen Kindern, die dort seit etwa drei Jahren gewohnt hatten — besonders verdächtig machte. Jetzt im November, wo die Blumenbeete leer, die Bäume entlaubt waren und der Teich schwarz schimmerte, hätte man den Ort in düsterem Einklange mit den schwarzen Straßen und schwarzen Erdwällen finden können, welche die Gegend in Trauer zu kleiden schienen: — ausgenommen wenn die Kinder mit den Hunden als Spielgefährten auf den Kieswegen spielten. Allein Gadsmere gefiel der Frau Glasher unter ihren gegenwärtigen Verhältnissen so gut, wie ihr irgend ein anderer Wohnort hätte gefallen können. Die völlige Abgeschlossenheit des Ortes, welche durch die Reizlosigkeit der Gegend gesichert ward, entsprach ganz ihrem Geschmacke. Wenn sie in ihrem Ponywägelchen voller Kinder ausfuhr, begegneten ihr keine vornehmen Equipagen, nur Geschäftsleute in Kabriolets; in der Kirche waren keine Augen, die sie scheu zu vermeiden suchte, denn die Frau des Pfarrverwesers und der Verweser selbst wußten entweder nichts zu ihrem Nachtheil, oder gaben sich den Anschein, nichts dergleichen zu wissen: sie war für dieselben einfach eine verwittwete Dame, die Miethwohnerin von Gadsmere; und der Name Grandcourt’s war in diesem Distrikte von geringem Interesse im Vergleich mit den Namen Fletcher und Gawcome, den Pächtern der Kohlengruben.


  Es war volle zehn Jahre her, seit die Entweichung [II-237] der schönen Frau eines irländischen Offiziers mit dem jungen Grandcourt und ein darauf folgendes Duell, wo die Kugeln nur die Luft zerfetzten, einigen Lärm gemacht hatten. Die meisten von denen, welche sich der Geschichte erinnerten, fragten sich jetzt vielleicht, was aus jener Frau Glasher geworden sein möchte, deren Schönheit und brillante Erscheinung sie ihnen an ausländischen Orten, wo sie mit dem jungen Grandcourt lebte, ziemlich auffallend gemacht hatte.


  Daß er sich von dieser Liaison losgemacht habe, schien nur natürlich und wünschenswerth. In Betreff ihrer dachte man, daß eine Frau, welche ihr Kind und ihren Mann verlassen habe, vermuthlich noch tiefer gesunken sei. Grandcourt war ihrer selbstverständlich müde geworden. Er war ein großer Frauenjäger; aber ein Mann in seiner Stellung mußte nachgerade wünschen, eine passende Heirath mit der schönen jungen Tochter eines edlen Hauses zu schließen. Niemand sprach jetzt von Frau Glasher, so wenig wie man von dem Opfer in einem Todtschlagsprozesse vor zehn Jahren sprach: sie war ein verlorenes Schiff, nach welchem Keiner eine Aufsuchungs-Expedition aussenden würde; allein Grandcourt sah man mit flatterndem Wimpel im Hafen liegen, als seetüchtig wie immer registrirt.


  Dennoch hatte sich Grandcourt niemals von Frau Glasher losgemacht. Seine Leidenschaft für sie war die stärkste und dauerhafteste gewesen, die er jemals gekannt hatte; und obschon sie jetzt so todt wie die Musik einer zersprungenen Flöte war, hatte sie eine gewisse matte Neigung hinterlassen, die vor drei Jahren bei dem Tode [II-238] ihres Mannes, in Uebereinstimmung mit einem in den Tagen seiner ersten Liebe oft zwischen ihnen besprochenen Vorsatze, eine schwankende Idee, sie zu heirathen, in ihm hervorgerufen hatte. Zu jener früheren Zeit würde Grandcourt gern die Freiheit, welche durch eine Ehescheidung zu erlangen gewesen wäre, theuer erkauft haben; allein der Gatte wollte ihm nicht den Gefallen thun, da er selbst nicht wieder zu heirathen gedachte, und da er seine häuslichen Sitten nicht in einem Prozeßverfahren ans Licht der Oeffentlichkeit gebracht sehen wollte.


  Bei Frau Glasher hatten die Jahre gerade die entgegengesetzte Wirkung auf das veränderte Gleichgewicht ihrer Seele geübt. Zuerst war die Möglichkeit einer Heirath ihr verhältnißmäßig gleichgültig gewesen. Es genügte ihr, daß sie einem unangenehmen Gatten entronnen war und eine Art Glück bei einem Liebhaber fand, der sie völlig bezaubert hatte — war er doch jung, schön, verliebt, und lebte im elegantesten Stile, mit Equipage und beständiger Unterhaltung von der Art, wie man sie bei reichen jungen Männern, die Alles gesehen haben, erwarten kann. Sie war eine leidenschaftliche, lebenslustige Frau, voll Durst nach Anbetung, durch fünf Jahre roher Behandlung von Seiten ihres Ehemannes erbittert; und das Gefühl der Erlösung war so stark bei ihr, daß es keine Sehnsucht nach mehr als dem, dessen sie sich gegenwärtig erfreute, aufkommen ließ. Die Zweideutigkeit ihrer Lage war ihr damals nicht von Belang; sie beneidete nicht die Ehren einer langweiligen, geringschätzig behandelten Gemahlin: der einzige böse Fleck, welcher ihren Traum von einer neuen angenehmen Welt störte, [II-239] war das Bewußtsein, daß sie ihren dreijährigen Knaben verlassen hatte, der zwei Jahre nachher gestorben war, und dessen erste Laute, als er »Mama« gerufen, einen anderen Klang, als die Stimmen der später geborenen Kinder, für sie behielten. Allein jetzt hatten die Jahre mancherlei Veränderungen, außer denen in den Umrißlinien ihrer Wangen und ihres Halses hervorgebracht; und daß Grandcourt sie heirathe, war ihr vorherrschender Wunsch geworden. Die zweideutige Lage, aus der sie sich um ihrer selbst willen nichts gemacht hatte, bedrückte sie jetzt wegen ihrer Kinder, die sie mit einer Hingabe liebte, welche durch die hinzugetretene Leidenschaft des Verlangens nach Sühne erhöht wurde. Sie empfand keine Reue, außer in dieser Richtung. Wenn Grandcourt sie heirathete, würden die Kinder nicht unter der Vergangenheit zu leiden haben: sie würden ihre Mutter in einer ehrenhaften Stellung sehen und der Gesellschaft gegenüber nicht benachtheiligt sein; ihr Sohn würde der Erbe seines Vaters werden. Es war die Sehnsucht nach diesem Resultate, was den Gefühlen Grandcourt’s für sie die höchste Wichtigkeit verlieh; ihre Liebe zu ihm hatte sich längst in die ängstliche Sorge aufgelöst, daß er ihr den unumstößlichen, dauernden Rechtsanspruch einer Gemahlin ertheile, und sie erwartete kein anderes Glück in der Ehe, als die Befriedigung ihrer Mutterliebe und ihres mütterlichen Stolzes — einschließlich des Stolzes, den sie selbst in Gegenwart ihrer Kinder empfand. Um dieses Resultats willen war sie sogar darauf gerüstet, mit tragischer Stärke Alles in ihrer Ehe geduldig zu ertragen; und sie besaß Schlauheit genug, Grandcourt’s [II-240] schwankenden Vorsatz negativ zu fördern, indem sie ihn nicht mit leidenschaftlichen Bitten und mit stürmischen Scenen behelligte. Wie bei jedem Anderen, der etwas von ihm begehrte, hatten auch bei ihr seine unberechenbaren Wendungen und seine Neigung, sich gegen ihm lästige Vorstellungen zu verstocken, eine begründete Furcht erzeugt: — eine langsame Entdeckung, von welcher sie bei dem jugendlichen Liebhaber mit den schönen Gesichtszügen und den sanftesten Sitten keine Ahnung gehabt hatte. Allein die schweigsame Zurückhaltung hatte natürlich dieser leidenschaftlichen Frau etwas gekostet, und sie war deshalb um so bitterer geworden. Es giebt kein gewaltsames Unterdrücken, — selbst das, welches dem Hilflosen und Gekränkten aufgezwungen wird, — das nicht einen häßlichen Avers hätte: der zurückgehaltene Stich war sich anhäufendes Gift. Sie war ganz und gar abhängig von Grandcourt; denn obschon er in den Ausgaben für sie stets freigebig gewesen war, hatte er doch Allem den Charakter der Freiwilligkeit von seiner Seite aufgeprägt; und mit dem Ziel der Ehe vor Augen wollte sie nichts Geringeres verlangen. Er hatte gesagt, er werde niemals feste Bestimmungen, außer durch testamentarische Verfügung, treffen; und wenn sie an die Möglichkeiten der Zukunft dachte, kam es ihr oft in den Sinn, daß er, selbst wenn sie nicht Grandcourt’s Gemahlin würde, vielleicht nie einen Sohn bekäme, der einen legitimen Anspruch an ihn hätte, so daß schließlich vielleicht ihr Sohn der Erbe des besten Theils seiner Besitzungen werden würde. Kein Sohn konnte in so jungen Jahren seinem Vater körperlich ähnlicher zu werden versprechen. [II-241] Ihre Hoffnung, Grandcourt’s Gemahlin zu werden, war jedoch so weit davon entfernt, eine extravagante Vorstellung möglicher Dinge zu sein, daß selbst Lush dieselbe genährt und gesagt hatte, er möchte darauf eben so sicher wie auf irgend eine andere Wahrscheinlichkeit in Betreff seines vertrauten Gefährten wetten. Lush hatte freilich, als er den Schluß zog, daß Grandcourt die vorgefaßte Absicht habe, seinen Aufenthalt in Diplow dazu zu benutzen, die Hand des Fräuleins Arrowpoint zu erlangen, es für gut befunden, dies Projekt zu begünstigen, da er dasselbe als einen stillschweigenden Verzicht auf die Vermählung mit Frau Glasher ansah, die lange ein Ziel für das unstäte Schwanken von Grandcourt’s Launenhaftigkeit gewesen war. Allein beide Aussichten waren durch das Erscheinen Gwendolens auf der Bühne vernichtet worden; und es war sehr natürlich, daß Frau Glasher begierig auf Lushens Plan einging, dieser neuen Gefahr dadurch zu begegnen, daß sie in der Seele des jungen Mädchens, um das Grandcourt warb, eine Schranke aufthürmte. Sie ging mit einer Gier darauf ein, welche sowohl von Leidenschaft wie von Absicht zeugte, denn sie entäußerte sich dabei eines Theiles des angesammelten Giftes.


  Nachher hatte Lush ihr die jähe Abreise Gwendolens und die Wahrscheinlichkeit gemeldet, daß alle Gefahr von dieser Seite vorüber sei; aber kein Brief hatte sie davon benachrichtigt, daß die Gefahr zurückgekehrt und zur Gewißheit geworden war. Sie hatte seitdem, wie gewöhnlich, an Grandcourt geschrieben, und er hatte länger als sonst mit der Antwort gezögert. Sie hegte zu der Zeit, [II-242] wo er sich wirklich auf dem Wege nach Gadsmere befand, den Gedanken, daß er vielleicht zu ihr kommen wolle; und sie war nicht ohne Hoffnung — (welcher Modelung der Seele eines Andern ist ein starker Wunsch nicht fähig?) — daß eine gewisse krankhafte Stimmung in Folge jener vereitelten Werbung ihn geneigt machen werde, um so leichter auf seinen alten Vorsatz zurück zu kommen.


  Grandcourt verband mit seiner Reise nach Gadsmere zwei ernsthafte Absichten: einmal wollte er die Nachricht von seiner bevorstehenden Heirath in Person überbringen, um diese erste Schwierigkeit endgültig zu erledigen; sodann wollte er von Lydia die Diamanten seiner Mutter zurück haben, welche er ihr vor langen Jahren anvertraut hatte, mit dem Wunsche, daß sie sie trüge. Ihre Erscheinung paßte für Diamanten und gab ihnen das Aussehen, als seien sie das Geld einigermaßen werth, das für sie bezahlt worden war. Die in Rede stehenden Diamanten waren keine Berge von Licht — es waren nur Erbsen und Bohnen für Ohren, Hals und Haar; aber sie repräsentirten einen Werth von einigen tausend Pfund, und Grandcourt wünschte sie begreiflicher Weise für seine Gemahlin zu haben. Wenn er Lydia früher gebeten hatte, sie ihm zurück zu geben, aus dem einfachen Grunde, damit sie in sicherern Verwahr kämen und in einer Bank deponirt würden, hatte sie sich ruhig, aber bestimmt geweigert, mit dem Bemerken, daß sie durchaus sicher aufgehoben seien, und hatte zuletzt gesagt: »Wenn Du jemals eine Andere heirathest, will ich sie ihr geben; beabsichtigst Du eine Andere zu heirathen?« Zu jener Zeit hatte Grandcourt keinen Beweggrund, der ihn gedrängt hätte, [II-243] auf seinem Verlangen zu bestehen, und man mußte ihm zu seinem Lobe nachsagen, daß er die Neigung, seine Macht auszuüben, indem er Andere einschüchterte oder enttäuschte oder sie zu einer Wuth reizte, die sie nicht äußern durften — eine Neigung, die bei ihm zunahm, als andere Triebe schlaff wurden — Lydia gegenüber stets im Zaume gehalten hatte. Ein strenger Erklärer hätte vielleicht gesagt, daß die bloßen Thatsachen ihres Verhältnisses zu einander, die trübselige Lage dieser von seinem Willen abhängigen Frau, ein beständiger Schmaus für seine Herrschsucht seien. Allein seiner Milde gegen sie lag noch etwas Anderes, als dies, zu Grunde: die fortlebende, obschon verwandelte Wirkung der Macht, die sie über ihn besessen hatte; und diese Wirkung, das gelegentliche matte Zurücksinken in Reizungen, die einst einen Genuß boten, dessen sein Leben jetzt entbehrte, hatten ihn aber- und abermals geneigt gemacht, sich lieber an eine ihm vertraute Vergangenheit zu halten, als sich zu der Erwartung von etwas Neuem aufzuraffen. Allein jetzt hatte das Neue sich seiner bemächtigt und drängte ihn, den besten Gewinn daraus zu ziehen.


  Frau Glasher saß in dem behaglichen Zimmer, wo sie gewöhnlich ihre Vormittage mit ihren Kindern verbrachte. Dasselbe hatte ein viereckiges, vorspringendes Fenster und blickte auf einen breiten Kiesweg und einen Rasen, der sich zu einem kleinen Bache, welcher in den Teich fiel, hinunter zog. Auf einem niedrigen schwarzen Schranke, auf dem alten Eichentische und den rothbraunen Lederstühlen lagen die Spielsachen, Bücher und Gartenanzüge der Kinder umher, auf welche eine mütterliche [II-244] Dame in Pastellfarben von der Wand mit lächelnder Nachsicht herab blickte. Die Kinder waren sämmtlich da. Die drei Mädchen, welche um ihre Mutter herum neben dem Fenster saßen, waren Miniaturportraits von ihr, dunkeläugige Brünetten mit fein geschnittenen, rothwangigen Gesichtern, die kleinen Nasenlöcher und Augenbrauen seltsam ausgebildet, als wären sie zwerghafte Frauen, während die Aelteste nur neun Jahre zählte. Der Knabe saß in einiger Entfernung auf dem Teppich und beugte sein blondes Haupt zu den Thieren einer Noahsarche herab, indem er sie einzeln mit gebieterisch dräuender Stimme ermahnte und gelegentlich die scheckigen beleckte, um zu sehen, ob die Farben sich wohl hielten. Josephine, die Aelteste, hatte ihre französische Stunde, und die Schwestern, mit ihren Puppen auf dem Schooße, saßen ehrbar genug für Madonnenbilder da. Frau Glasher hatte eine sorgfältige Toilette gemacht — jeden Tag sagte sie sich jetzt, Grandcourt könne plötzlich eintreten. Ihr Kopf, der, trotz starker Abmagerung, eine unvertilgbare Schönheit in dem feinen Profil, dem wellig gelockten Haar und den scharf gezeichneten Brauen wies, erhob sich majestätisch über ihrem broncefarbigen, sammtbesetzten Seidengewande und der goldenen Halskette, die Grandcourt vor Jahren zuerst um ihren Hals geschlungen. Nicht daß sie Freude an ihrer Toilette gefunden hätte; ihr Hauptgedanke, wenn sie sich im Spiegel sah, war: »Wie verändert!« — aber was ihr noch Gutes im Leben übrig blieb, wollte sie bewahren. Wenn ihr Hauptwunsch erfüllt wäre, konnte sie sich denken, daß sie die Stattlichkeit einer Matrone, die für den höchsten Rang geeignet [II-245] war, erlangen würde. Die kleinen Gesichter neben ihr, fast genaue Verjüngungen des ihrigen, schienen von den blühenden runden Linien zu erzählen, die einst dort zu erblicken gewesen, wo man jetzt hohlwangige Blässe sah. Aber die Kinder küßten die blassen Wangen und fanden niemals, daß ihnen etwas fehle. Diese Liebe war jetzt das eine Ziel ihres Lebens.


  Plötzlich wandte Frau Glasher ihr Haupt von Josephinens Buch ab und horchte. »Pst, liebes Kind! Mich dünkt, es kommt Jemand.«


  Henleigh, der Knabe, sprang empor und fragte: »Mama, ist es der Müller mit meinem Esel?«


  Er erhielt keine Antwort und wiederholte, auf das Knie seiner Mama hüpfend, seine Frage in nachdrücklichem Tone. Aber die Thür ging auf, und der Diener meldete Herrn Grandcourt. Frau Glasher erhob sich in einiger Aufregung. Henleigh machte ihm ein finsteres Gesicht aus Verdruß, daß er nicht der Müller war, und die drei kleinen Mädchen schlugen ihre dunklen Augen schüchtern zu ihm auf. Niemand von ihnen fand besonderes Wohlgefallen an diesem Freunde ihrer Mama — in der That, als er die Hand der Frau Glasher ergriffen hatte und dann sich umwandte, um seine andere Hand auf Henleigh’s Haupt zu legen, begann dieser energische Sprößling den Arm des Freundes mit seinen Fäusten weg zu stoßen. Die kleinen Mädchen fügten sich verschämt darein, unter dem Kinn getätschelt und geküßt zu werden, aber im Ganzen schien es besser, sie in den Garten zu schicken, wo sie gleich darauf mit den Hunden auf dem Kieswege tanzten und plauderten.


  [II-246] »Von wo kommst Du?« fragte Frau Glasher, als Grandcourt seinen Hut und Ueberrock abgelegt hatte.


  »Von Diplow,« antwortete er langsam, indem er ihr gegenüber Platz nahm und sie mit einem unaufmerksamen Blick ansah, den sie sofort bemerkte.


  »Dann bist Du wohl müde?«


  »Nein, ich ruhte auf der Anschlußstation aus — ein widerwärtiges Loch! Diese Eisenbahnfahrten sind immer verwünscht langweilig. Aber ich erhielt Kaffee und rauchte.«


  Grandcourt zog sein Schnupftuch hervor, rieb sich das Gesicht, und sah, das Tuch wieder einsteckend, auf seine über einander geschlagenen Kniee und untadelhaften Stiefel, als hätte ihm ein Fremder gegenüber gesessen, statt eines vor Erwartung zitternden Weibes, das aus jedem seiner Worte und Blicke Hoffnung oder Furcht sog.


  Er beschäftigte sich jedoch wirklich mit dieser Zusammenkunft und ihren wahrscheinlichen Folgen. Man denke sich den Unterschied im Grade der Aufregung zwischen dieser Frau, welche die Jahre zu einer bewußteren Abhängigkeit und einem ungestümeren Verlangen geführt hatten, und diesem Manne, den sie zu einem mehr und mehr gleichgültigen Eigensinne abstumpften.


  »Ich erwartete Deinen Besuch — ich hatte so lange nichts von Dir gehört. Vermuthlich kommen die Wochen Einem in Gadsmere länger vor, als in Diplow,« sagte Frau Glasher. Sie hatte eine rasche, schneidende Art zu reden, die mit ihren Zügen in Einklang zu stehen schien, wie der Ton und die Klangfarbe einer Violine mit ihrer Form in Einklang steht.


  [II-247] »Ja-a,« dröhnte Grandcourt. »Aber das Geld wurde Dir von der Bank ausgezahlt.«


  »Freilich,« antwortete Frau Glasher kurz, von Ungeduld gefoltert. Immer sonst — wenigstens schien es ihr so — hatte Grandcourt mehr Notiz von ihr und den Kindern genommen, als er es heute that.


  »Ja,« hob er wieder an, seinen Backenbart streichelnd und sie anfangs nicht anblickend, »die Zeit ist mir in einem wahren Sturmschritt vergangen; gewöhnlich schleicht sie langsam genug. Aber mir ist recht viel passirt, wie Du weißt« — hier wandte er seine Augen zu ihr hin.


  »Was weiß ich?« fragte sie scharf.


  Er machte eine Pause, bevor er ohne Veränderung seiner Haltung erwiderte: »Daß ich mich zu verheirathen gedenke. Du sprachst Fräulein Harleth?«


  »Hat sie Dir das gesagt?«


  Die blassen Wangen sahen noch bleicher aus, vielleicht wegen des wilden Feuers in den Augen über ihnen.


  »Nein. Lush sagte mir’s,« war die langsame Antwort. Es war, als würden die Daumschraube und der eiserne Stiefel durch heranschleichende Hände dem harrenden Opfer vor Augen gestellt.


  »Großer Gott! sage nur gleich, daß Du sie heirathen willst,« brach sie leidenschaftlich hervor, während ihre Kniee zitterten und sie die schmalen Hände krampfhaft verschränkte.


  »Natürlich, so etwas mußte früher oder später einmal kommen, Lydia,« erwiderte er; jetzt setzte er wirklich die Daumschraube an, da er den Schmerz nicht zu verschlimmern wünschte.


  [II-248] »Du sahst nicht immer die Nothwendigkeit davon ein.«


  »Wohl möglich. Aber ich sehe sie jetzt.«


  In diesen wenigen leise gesprochenen Worten Grandcourt’s erkannte sie einen so unerschütterlichen Widerstand, als hätten ihre dünnen Finger in einer fest geschlossenen eisernen Thür gesteckt. Sie kannte ihre Hilflosigkeit und bebte davor zurück, sie durch irgend einen Appell zu erproben — sie bebte davor zurück, in ein todtes Ohr zu schreien und todte Kniee zu umklammern, nur um das reglose Gesicht zu sehen und die eisigen Glieder zu fühlen. Sie weinte weder, noch sprach sie: sie war zu schwer bedrückt durch die plötzliche Gewißheit, welche eben so viel eisigen Schauer wie Anreiz zu aufregendem Denken in sich barg. Der vernichtete Halt ihrer kämpfenden Hoffnung erregte ihr in diesen ersten Augenblicken ein entsetzliches Gefühl. Zuletzt erhob sie sich mit einer krampfhaften Anstrengung, und sich einzig ihres Elends bewußt, preßte sie ihre Stirn wider die harte, kalte Scheibe des Fensters. Die Kinder, welche auf dem Kieswege spielten, nahmen dies für ein Zeichen, daß sie etwas von ihnen wolle, und liefen auf sie zu, ihre holden Gesichter erwartungsvoll empor wendend. Dies rüttelte sie auf: sie schüttelte den Kopf, winkte ihnen, fort zu gehen, und sank, von diesem schmerzlichen Vorfall überwältigt, auf den nächsten Stuhl zurück.


  Grandcourt war gleichfalls aufgestanden. Er empfand einen doppelten Verdruß — über die Scene selbst und über das Gefühl, daß kein noch so gebieterisches Auftreten von seiner Seite ihm dieselbe ersparen konnte; aber die Sache mußte durchgefochten werden, und es war unum[II-249]gänglich nothwendig, die Verhältnisse so zu ordnen, daß ihm in Zukunft so wenig Verdruß, wie möglich, daraus erwüchse. Er lehnte sich an die Ecke des Kamingesimses.


  Sie blickte zu ihm auf und sagte bitter:


  »Alles dies ist für Dich bedeutungslos. Ich und die Kinder sind für Dich unbequeme Geschöpfe. Du wünschest wieder fortzukommen und bei Fräulein Harleth zu sein.«


  »Mache die Sache nicht unangenehmer, als nöthig, Lydia. Es nützt nichts, Dinge zu berühren, die nicht zu ändern sind. Natürlich ist es verteufelt unangenehm für mich, zu sehen, daß Du Dich selbst unglücklich machst. Ich habe diese Reise unternommen, um Dir zu sagen, worein Du Dich finden mußt; — für Dich und die Kinder wird, wie gewöhnlich, gesorgt werden; — und damit muß es aus sein.«


  Tiefes Schweigen. Sie wagte nicht zu antworten. Diese Frau mit dem fieberhaft gespannten Blick trug das Schwert der Mutterangst in ihrer Seele, und dasselbe hatte sie zuweilen einer Unterdrückung ihrer Empfindungen fähig gemacht, die schmerzlicher war, als Schreien und Sträuben. Allein unter der Decke dieses Schweigens wogte ein Strom von Haß und Rachgier: sie wünschte, daß diese Ehe zwei Menschen, außer ihr, unglücklich mache. Er fuhr fort:


  »Es wird besser für Dich sein. Du kannst einstweilen hier wohnen bleiben. Aber ich gedenke mit der Zeit Dir und den Kindern eine beträchtliche Summe auszusetzen, damit Du leben kannst, wo es Dir gefällt. Du wirst dann keine Ursache haben, Dich zu beklagen. Was auch geschehen mag, Du wirst Dich gesichert [II-250] fühlen. Nichts konnte vorher geschehen. Alles hat sich in größter Eile gemacht.«


  Grandcourt beendete sein langsames Abhaspeln dieser Sätze. Er erwartete nicht, daß sie ihm danke, aber er dachte, daß sie vernünftiger Weise zufrieden sein könne, wenn es für Lydia möglich war, zufrieden zu sein. Sie verharrte in ihrem Schweigen, und nach einer Minute sagte er:


  »Du hast niemals Ursache gehabt, zu fürchten, daß ich knauserig sein würde. Ich mache mir keinen Pfifferling aus dem Gelde.«


  »Wenn Du Dir etwas daraus machtest, würdest Du es uns wohl nicht geben,« versetzte Lydia. Sie vermochte die sarkastische Bemerkung nicht zu unterdrücken.


  »Das ist eine verflucht unbillige Behauptung,« erwiderte Grandcourt in einem leiseren Tone; »und ich rathe Dir, dergleichen nicht wieder zu sagen.«


  »Würdest Du mich dadurch strafen, daß Du die Kinder zu Bettlern werden ließest?« Wider ihren Willen hatte die eine giftige Aeußerung die andere nach sich gezogen.


  »Es ist nicht die Rede davon, die Kinder zu Bettlern werden zu lassen,« antwortete Grandcourt, immer noch mit seiner leisen Stimme. »Ich rathe Dir, nicht Dinge zu sagen, welche Du bereuen wirst.«


  »Ich bin der Reue gewohnt,« sagte sie bitter. »Vielleicht wirst auch Du Reue empfinden. Du hast es schon bereut, daß Du mich geliebt hast.«


  »Alles dies macht es uns außerordentlich schwer, einander fernerhin wieder zu begegnen. Welchen Freund hast Du außer mir?«


  [II-251] »Sehr wahr.«


  Die Worte entrangen sich wie ein leises Gestöhn ihrer Brust. Im selben Augenblick durchzuckte sie der Wunsch, daß er, nachdem er sich ein besseres Glück, als ihm bei ihr zu Theil geworden, in Aussicht gestellt hatte, ein Elend und eine Einsamkeit empfinden möchte, die ihn zu ihr zurück trieben, um eine Erinnerung der Zeit, wo er jung, fröhlich und voll Hoffnung war, in sich zu erwecken. Aber nein! er würde ungeschädigt bleiben; sie sei es, welche zu leiden habe.


  Hiemit waren die ätzenden Worte zu Ende. Grandcourt hatte bis zum Abend zu bleiben gedacht; er wünschte jetzt seinen Besuch abzukürzen, aber es ging kein geeigneter Zug früher ab, und er mußte noch mit Lydia über den zweiten Gegenstand sprechen, der, wie eine zweite chirurgische Operation, eine Erholungspause zu fordern schien.


  Die Stunden mußten todtgeschlagen werden; man mußte zu Mittag essen; die Kinder kamen wieder herein — dieser ganze Mechanismus des Lebens mußte mit dem traurigen Gefühl des Zwanges, das sich oft bei häuslichem Zwist gewöhnlicherer Art geltend macht, absolvirt werden. Für Lydia’s verhaltene Wuth war es ein kleiner Trost, die Kinder anwesend zu wissen: sie empfand einen wilden Stolz über ihre Holdseligkeit, als müßte dieselbe einen schweren Makel auf Grandcourt’s Gleichgültigkeit gegen sie und ihre Sprößlinge werfen, — ein heimliches Giftverspritzen, das vorherrschend in ihrer Phantasie bestand. Er zog sich aus der Sache mit aller guten Manier eines Mannes, dessen Lebensart durch eine lange Erfahrung der Langenweile geschult worden ist: — er päppelte die kleine [II-252] Antonia, die mit gefalteten Händen zu seinem Kahlkopf empor blickte, der ihr als ein würdiger Gegenstand der Betrachtung erschien, — und besänftigte Henleigh, indem er ihm einen schönen Sattel und Zügel versprach. Nur die beiden ältesten Mädchen hatten ihn als einen beständig anwesenden Hausgenossen gekannt; und die dazwischen liegenden Jahre hatten ihren kindlichen Erinnerungen eine Blödigkeit aufgeprägt, die Grandcourt’s Benehmen nicht wohl verscheuchen konnte. Er und Lydia tauschten zuweilen in Gegenwart der Dienstboten eine förmliche Bemerkung aus; sonst sprachen sie nie mit einander; und der stehende Gedanke Grandcourt’s während der ganzen Zeit war der an seine Thorheit, ihr die Diamanten gegeben zu haben, wodurch er jetzt zu der Unannehmlichkeit, von ihnen reden zu müssen, gezwungen war. Er hatte ein tief eingewurzeltes Gefühl für das, was er als seinem Stande geziemend ansah, und in Vermögensangelegenheiten mochte er sich gern wie ein Lord benehmen; auch hatte er ein Bewußtsein, daß es seiner unwürdig sei, um irgend etwas in der Welt bitten zu müssen. Aber, wie immer er seine Unabhängigkeit von Frau Glasher’s Vergangenheit behaupten mochte, er hatte sich selbst eine Vergangenheit geschaffen, die ein stärkeres Joch war, als irgend eins, das er Anderen auferlegen konnte. Er mußte sich die Diamanten ausbitten, welche er Gwendolen versprochen hatte.


  Endlich waren sie wieder allein und saßen, vom Kerzenlichte bestrahlt, einander Aug’ in Auge gegenüber.


  Grandcourt blickte auf seine Uhr und sagte dann mit einem anscheinend gleichgültigen Dehnen: »Von noch [II-253] etwas wollte ich sprechen, Lydia. Meine Diamanten Du hast sie?«


  »Ja, ich habe sie,« antwortete sie auf der Stelle, sich erhebend und mit herabhängenden Armen, aber verschränkten Fingern dastehend, während Grandcourt sitzen blieb. Sie hatte das Thema erwartet und ihren Entschluß in Betreff desselben gefaßt. Allein sie gedachte ihren Entschluß, wo möglich, auszuführen, ohne ihn zu erbittern. Während der Stunden des Schweigens hatte sie sich gesehnt, die Worte zu widerrufen, welche den Bruch zwischen ihnen nur noch erweitert hatten.


  »Sie sind vermuthlich hier im Hause?«


  »Nein, hier im Hause nicht.«


  »Mich dünkt, Du sagtest, daß Du sie bei Dir aufbewahrtest.«


  »Als ich das sagte, verhielt es sich so. Sie sind in der Bank zu Dudley.«


  »Bitte, dann nimm sie dort heraus. Ich muß ein Arrangement treffen, daß Du sie Jemandem einhändigst.«


  »Triff kein Arrangement! Sie sollen der Person, für welche Du sie haben willst, eingehändigt werden. Ich will das Arrangement treffen.«


  »Was meinst Du damit?«


  »Was ich sage. Ich habe Dir stets gesagt, daß ich sie Deiner Gemahlin einhändigen würde. Ich werde mein Wort halten. Sie ist noch nicht Deine Gemahlin.«


  »Das ist dummes Zeug,« sagte Grandcourt mit einem verdrießlichen Murmeln. Es war zu ärgerlich, daß seine Nachsicht gegen Lydia ihr, trotz ihrer abhängigen Lage, eine Art von Herrschaft über ihn verliehen hatte.


  [II-254] Sie sprach nicht. Auch er erhob sich jetzt, lehnte sich aber an das Kamingesims, ihr das Gesicht im Profil zuwendend.


  »Die Diamanten müssen mir vor meiner Hochzeit eingehändigt werden,« begann er wieder.


  »Wann ist Dein Hochzeitstag?«


  »Am zehnten. Es ist keine Zeit zu verlieren.«


  »Und wohin gehst Du nach der Trauung?«


  Er gab keine andere Antwort, als daß er noch verdrießlicher aussah. Dann sagte er: »Du mußt einen Tag vorher festsetzen, wo Du sie von der Bank holst und sie mir — oder Jemandem, den ich damit beauftrage übergiebst. Es ist eine sehr unangenehme Geschichte. Bestimme einen Tag!«


  »Nein, das thu’ ich nicht. Sie sollen ihr sicher zu Händen kommen. Ich werde mein Wort halten.«


  »Soll das heißen,« fragte Grandcourt kaum hörbar, ihr das Gesicht zuwendend, »daß Du nicht thun willst, was ich verlange?«


  »Ja, so meine ich’s,« lautete die Antwort, die ihr entfuhr, während ihre Augen ihn funkelnd anblitzten.


  Das arme Geschöpf wurde sich sofort bewußt, daß, wenn ihre Worte eine Wirkung auf ihr eigenes Loos hätten, diese Wirkung unheilvoll sein müßte und leicht allen noch übrigen Gewinn ihrer langen Geduld vernichten könnten. Aber das Wort war gesprochen.


  Er befand sich in einer Lage, die so fatal wie möglich für ihn war. Er konnte nicht feindselig gegen sie auftreten; und wenn er es konnte, so würde ihm das nicht die Diamanten verschaffen. Er schrak vor der [II-255] einzigen Art von Drohung zurück, welche sie ängstigen würde, — wenn sie daran glaubte. Und im Allgemeinen gab es nichts, was er mehr haßte, als zu irgend etwas Gewaltthätigem selbst nur in Worten gezwungen zu werden: sein Wille mußte sich ohne Widerrede als maßgebend erweisen. Nachdem er sie einen Augenblick angesehen hatte, wandte er ihr wieder sein Profil zu, lehnte sich an, wie vorhin, und murmelte:


  »Verwünschte Närrinnen, die Weiber!«


  »Warum willst Du mir nicht sagen, wohin Du nach der Trauung gehst? Ich könnte ja, wenn ich Lust dazu hätte, bei der Hochzeit zugegen sein, und es auf diese Weise erfahren,« sagte Lydia, die nicht vor der einzigen selbstmörderischen Art von Drohung zurück schrak, welche in ihrer Macht stand.


  »Natürlich kannst Du, wenn Du Lust dazu hast, die Verrückte spielen,« entgegnete Grandcourt mit einem höhnischen Flüstern. »Es steht nicht zu erwarten, daß Du erst darüber nachdenkst, welchen Nutzen es haben kann — oder was Du mir schuldig bist.«


  Er befand sich in einem Zustande des Aergers und der Bitterkeit, welcher in der Geschichte ihrer Beziehungen zu einander ganz neu war. Unleugbar besaß diese Frau, deren Leben sich durch so tiefe Wurzelschößlinge mit dem seinigen hatte verzweigen dürfen, eine schreckliche Macht, ihm Verdruß zu bereiten; und die voreilige Hast seines Verfahrens bot ihr mannigfache Gelegenheit dazu. Sein Stolz sah sich von sehr widerwärtigen Möglichkeiten bedroht, und er stand mehrere Minuten lang schweigend da, um die Situation klar zu überblicken, — um zu [II-256] überlegen, wie er auf sie zu wirken vermöchte. Unähnlich ihm, war sie eine gerade Natur, mit gewissen einfachen, stark ausgeprägten Neigungen, und es gab Einen oft erprobten Effekt, auf den er auch jetzt glaubte rechnen zu können. Wie Sir Hugo von ihm gesagt hatte, Grandcourt verstand sich wohl darauf, seine Karten vorkommenden Falls geschickt zu spielen.


  Er sagte nichts weiter, sondern sah nach seiner Uhr, zog die Klingel und gab Befehl, sofort den Wagen anspannen zu lassen. Dann entfernte er sich weiter von ihr, schritt auf und ab, als erwarte er eine Anrede, und verharrte in seinem Schweigen, ohne einen Blick auf sie zu werfen.


  Sie erlitt den furchtbaren Kampf zwischen Selbstvorwürfen und trotzigem Starrsinn. Sie sah voraus, daß Grandcourt sie verlassen würde, ohne sie nur noch einmal anzublicken, — daß sie selbst in einsamer Ungewißheit zurück bleiben, — nichts von ihm hören, nicht wissen würde, ob sie ihren Kindern Schaden zugefügt hätte, — und von dem Bewußtsein gequält, daß er sie jetzt vielleicht hasse: — das ganze Elend eines Menschen, der seinen eigenen Beweggründen untreu geworden war. Und doch ertrug sie es nicht, einen Vorsatz aufzugeben, der ein süßer Genuß für ihre Rachgier war. Wäre sie keine Mutter gewesen, so würde sie gern sich selbst ihrer Rache geopfert haben, — dem, was sie als ihr Recht empfand, eine Andere daran zu hindern, Glück dadurch zu erlangen, daß sie sie mit freiem Willen ins Elend stieße. Die beiden herrschenden Leidenschaften ihrer Seele lagen im Kampf mit einander. Sie mußte beide befriedigen.


  [II-257] »Laß uns nicht in Groll von einander scheiden,« begann sie, ohne ihren Platz oder ihre Stellung zu verändern; »es ist sehr wenig, was ich verlange. Wenn ich mich weigerte, etwas herzugeben, was Du als Dein Eigenthum in Anspruch nimmst, wäre es etwas Anderes: das würde ein Grund sein, mich zu behandeln, als wenn Du mich haßtest. Aber ich verlange so wenig. Wenn Du mir sagen willst, wohin Du am Hochzeitstage gehst, will ich Sorge dafür tragen, daß ihr die Diamanten ohne Aufsehen eingehändigt werden. Ohne Aufsehen,« wiederholte sie dringend.


  »Solche einfältigen Launen machen Einem ein Weib verhaßt,« erwiderte Grandcourt, weder Blick noch Haltung verändernd. »Was hilft es, mit verrückten Menschen zu reden?«


  »Ja, ich bin närrisch — die Einsamkeit hat mich närrisch gemacht — habe Nachsicht mit mir!« Ein Schluchzen unterbrach ihre Worte. »Wenn Du mir in dieser einen Thorheit nachgeben willst, will ich ganz sanft sein — ich will Dir niemals Verdruß machen.« Sie brach in ein hysterisches Weinen aus und sagte fast mit einem Schrei: »Ich will dann immer ganz gehorsam sein.«


  Es lag eine seltsame Mischung von Schauspielerei und Wahrheit in dieser Leidenschaft. Sie hielt an ihrem Vorsatze fest, wie ein Kind eine gestohlene Kleinigkeit umkrampft und sie trotz kläglichen Weinens nicht hergeben will. Selbst Grandcourt war überrascht: dieser launenhafte Wunsch, diese kindische Heftigkeit war Lydia’s Benehmen so unähnlich, wie sie ihrem Wesen widersprachen. Beide hatten stets etwas Würdevolles. Dennoch schien sie in diesem Zustande lenksamer zu sein, als in [II-258] ihrer früheren trotzigen Haltung. Er trat dicht an sie heran und sagte in seinem leisen, gebieterischen Tone: »Sei ruhig und höre, was ich Dir sage. Ich werde Dir niemals vergeben, wenn Du Dich wieder blicken läßt und mir eine Scene machst.«


  Sie drückte ihr Schnupftuch an ihr Gesicht, und als sie wieder mit Festigkeit reden konnte, sagte sie mit der verschleierten Stimme, welche die Folge eines lauten Schluchzens ist: »Ich werde es nicht — wenn Du mir meinen Willen läßt — ich verspreche Dir, mich nicht wieder aufzudrängen. Ich habe Dir nie mein Wort gebrochen — wie oft brachst Du mir das Deine? Als Du mir die Diamanten gabst, um sie zu tragen, dachtest Du nicht daran, eine andere Frau zu nehmen. Und jetzt gebe ich sie zurück — ich mache Dir keinen Vorwurf — ich verlange nur, daß Du mich sie auf meine eigene Art zurückgeben läßt. Habe ich’s nicht fest ertragen? Alles wird mir genommen, und wenn ich um einen Strohhalm, einen Span bitte — schlägst Du mir ihn ab.« Sie hatte schnell gesprochen, aber nach einer kleinen Pause sagte sie langsamer und mit hell gewordener Stimme: »Ich ertrüge es nicht, daß Du mir es abschlügest.«


  Grandcourt hatte ein beschämendes Gefühl, daß er es mit einer Art von Wahnsinn zu thun habe; er konnte nur zum Ziel gelangen, wenn er nachgäbe. Der Diener kam, um zu melden, daß der Wagen vorgefahren sei. Als die Thür wieder geschlossen war, sagte Grandcourt mürrisch: »Also, wir gehen nach Ryelands.«


  »Sie sollen ihr dort eingehändigt werden,« antwortete Lydia mit Festigkeit.


  [II-259] »Gut, ich gehe.« Er hatte keine Lust, ihr auch nur die Hand zu geben: sie hatte ihn zu peinlich geärgert. Allein jetzt, da sie ihren Zweck erreicht hatte, war sie bereit, sich zu demüthigen, um ihn zu besänftigen.


  »Vergieb mir! ich will Dir nie wieder Verdruß machen,« sagte sie mit flehenden Blicken. Ihre innere Stimme sprach deutlich: »Nur ich bin’s, die zu vergeben hat.« Dennoch mußte sie um Vergebung bitten.


  »Du solltest dies Versprechen halten. Du hast mich mit Deiner Thorheit ungewöhnlich verstimmt,« erwiderte Grandcourt, sich zu dieser Bemerkung als dem äußersten Maaß von Sprachbenutzung aufraffend.


  »Aermster!« sagte Lydia mit einem schwachen Lächeln; — wußte er nichts von der geringeren Thatsache, daß er sie heute in die schmerzlichste Stimmung versetzt hatte?


  Allein mit dem raschen Uebergang, der bei ihr natürlich war, wünschte sie ihm jetzt zu schmeicheln, wenn er es litte, damit sie einigermaßen versöhnt von einander schieden. Sie wagte ihre Hand auf seine Schulter zu legen, und er entzog sich ihr nicht: es war ihr gelungen, ihn so weit zu beruhigen, daß er über diese Beweise zurückgekehrter Unterwürfigkeit nicht ungehalten war.


  »Zünde eine Cigarre an,« sagte sie besänftigend, indem sie das Etui aus der Brusttasche seines Rockes zog und es aufmachte.


  Unter solchen Liebkosungszeichen gegenseitiger Furcht schieden sie. Die Wirkung, welche Grandcourt mitnahm und welche ihn quälend verfolgte, war ein Gefühl unvollkommener Autorität.


  


  [II-260]


  Einunddreissigstes Kapitel.


  


  
    
      
        
          
            A wild dedication of yourselves


            To unpath’d waters, undream’d shores.39

          

        

      


      Shakespeare.

    

  


  An dem Tage, als Gwendolen Harleth Hochzeit machte und Frau Grandcourt wurde, war der Morgen hell und heiter, und so lange die Sonne niedrig stand, kräuselte ein leichter Frost die Blätter. Es verlohnte der Mühe, sich die Hochzeitsgesellschaft anzusehen, und halb Pennicote machte sich zu diesem Zweck auf die Beine und hielt den Weg bis zur Kirche auf beiden Seiten besetzt. Ein alter Freund des Pfarrherrn vollzog die Trauungsceremonie, da der Pfarrherr selbst, zum großen Vortheile der Procession, den Vater spielte. Man bemerkte nur zwei Gesichter, welche einen Ausdruck von Betrübniß trugen, — die Gesichter der Frau Davilow und Anna’s. Die feinen Augenlider der Mutter waren geröthet, als hätte sie die halbe Nacht hindurch geweint; und Niemand war darüber verwundert, daß sie, so glänzend die Partie sein mochte, den Abschied von einer Tochter, welche die Blume ihrer Kinder und ihres eigenen Lebens war, [II-261] schmerzlich empfände. Weniger verstand man worüber Anna betrübt sein sollte, da ihr das Brautjungfernkostüm so vortrefflich stand. Jedermann sonst schien den Glanz des Festes zurück zu strahlen — die Braut am meisten von Allen. Man stimmte darin überein, daß sie an Figur und Haltung einer Dame von hohem Range würdig sei; was das Gesicht betraf, so dachte man vielleicht, daß hoher Rang etwas Rosigeres verlange: allein da der Bräutigam selbst keine frische Farbe hatte — sein Teint erinnerte allerdings, wie die Müllersfrau bemerkte, stark an den ihres eigenen Mannes — paßte das Paar um so besser zusammen. Er mußte sie doch sehr lieb haben; und es stand zu hoffen, er werde ihr niemals vorwerfen, daß sie eine Stelle als Gouvernante antreten, und daß ihre Mutter hätte in Sawyer’s Cottage wohnen sollen, — Wechselfälle des Schicksals, von denen man viel im Dorfe gesprochen hatte. Die vierzehnjährige Müllerstochter konnte nicht glauben, daß vornehme Leute ihre Frauen schlecht behandelten, allein ihre Mutter belehrte sie: — »O Kind, Männer sind Männer; vornehm oder gering, sie sind Einer wie Alle. Ich habe meine Mutter erzählen hören, daß Squire Pelton seine Hunde und eine lange Peitsche mit in das Zimmer seiner Frau zu nehmen und die Thiere dort abzuprügeln pflegte, um ihr Angst zu machen; und meine Mutter war damals Kammerjungfer bei ihr.«


  »Das ist kein hübsches Gespräch bei einer Hochzeit, Frau Girdle,« sagte der Schneider. »Ein Zank endigt vielleicht mit der Peitsche, aber er fängt mit der Zunge an, und davon haben die Frauensleute das größte Theil.«


  [II-262] »Der Herr gab sie ihnen, um sie zu gebrauchen, denk’ ich,« entgegnete Frau Girdle. »Er wollte nicht, daß Ihr sie allein in Eurer Art benutzen solltet.«


  »So viel ich von dem Biedermanne gehört habe, welcher in Offendene den Stalldienst versieht,« sagte der Schneider, »ist die Zunge dieses Herrn Grandcourt nicht sehr geläufig. Alles muß von selbst ohne seinen Befehl geschehen.«


  »Dann ist er um so mehr Peitsche, fürcht’ ich,« antwortete Frau Girdle. »Ihre Zunge ist geläufig genug, dafür steh’ ich. Seht, da kommen sie mit ander heraus!«


  »Was für wunderbar lange Schlitze sie an den Augen hat!« sagte der Schneider. »Sie macht Einen lustig, wenn sie Einen ansieht.«


  Gwendolen hatte in der That niemals mehr Elasticität in ihrer Haltung, mehr Lustre in ihren langgeschlitzten braunen Augen gezeigt: die starke Aufregung verlieh ihr jenes glänzende Aussehen, das zuweilen selbst der Schmerz hervorbringt. Es war indeß nicht Schmerz, was sie empfand: sie hatte sich ungefähr zu derselben Gemüthsverfassung aufgerafft, in der sie am Spieltische stand, als Deronda sie anblickte, und sie zu verlieren begann. Eine freudige Regung herrschte vor: das unbehagliche Gefühl, welches zunehmende Gewissensbisse erzeugt hatten, wurde, gleich einer kleinen Unpäßlichkeit, mißachtet inmitten der Befriedigung jener ehrgeizigen Eitelkeit und jenes Verlangens nach Wohlleben, die nur ein gut Theil langsam wirkenden Giftes in ihr zu ertödten vermochte. An diesem Morgen hätte sie nicht wahrheits[II-263]gemäß sagen können, daß sie die Annahme der Hand Grandcourt’s bereue, oder daß irgendwelche in nebliger Ferne auftauchende Besorgnisse die berauschende Wirkung der unmittelbaren Scene, deren Hauptgegenstand sie war, trübten. Daß sie etwas Unrechtes thue, — daß vielleicht ein Strafgericht sie ereilen werde, — daß die Frau, der sie ein Versprechen gegeben und dasselbe gebrochen habe, in Bitterkeit und Elend mit gerechtem Vorwurf an sie denke, — daß Deronda bei seiner Art und Weise, die Dinge anzusehen, sie wahrscheinlich dafür verachte, daß sie Grandcourt heirathe, wie er sie wegen ihres Roulettespiels verachtet habe, — vor Allem, daß das Band, welches sie mit diesem Liebhaber verknüpfe und welches sie bisher in der Hand gehalten habe, ihr jetzt als Zügel über den Nacken geworfen werde — all dies gährende Gemisch von dunkel begriffenen Thatsachen mit unbestimmten, aber tiefen Eindrücken und mit halb wirklichen, halb phantastischen Bildern hatte sie während der Wochen ihrer Verlobung gequält. War diese aufregende Erfahrung heute Morgen vernichtet? Nein: sie war mit einer Art von jauchzendem Trotz überwunden und niedergeworfen, da sie sich, von vielen Augen beobachtet, am Spieltische des Lebens stehen fand, Alles wagend, um Viel zu gewinnen — oder, wenn sie verlieren sollte, jedenfalls mit éclat und einem Gefühl der Bedeutung zu verlieren. Aber an diesem Morgen bedrückte kein mögliches Loos des Verlierens sie in Gestalt einer Befürchtung: sie dachte nur, daß sie eine größere Gewalt erlange, die Verhältnisse zu beherrschen — mit aller officiellen Machtbefugniß der Ehe, von welcher manche Frauen einen [II-264] so kläglichen Gebrauch machten. Jener Rausch jugendlicher Selbstsucht, aus welchem sie durch Sorge, Demüthigung und ein neues Gefühl der Strafbarkeit aufgerüttelt worden war, hatte sich ihrer unter der neu genährten Kraft der alten Wallungen wieder bemächtigt. Sie verkörperte nicht im entferntesten das Ideal der thränenreichen, zitternden Braut. Arme Gwendolen, von der Manche gewähnt hatten, daß sie schon allzu eingeweiht und erfahren in den Schlichen der Welt sei! trotz ihres erhobenen Hauptes und elastischen Ganges wandelte sie unter Illusionen; und dennoch hatte sie auch ein heimliches Bewußtsein davon, daß sie etwas berauscht sei.


  »Gott sei Dank, daß Du es so gut erträgst, mein Liebling!« sagte Frau Davilow, als sie Gwendolen behilflich gewesen war, ihr weißes Brautkleid auszuziehen und ihr Reisehabit anzulegen. Alles Zittern hatte die arme Mutter abgemacht, und ihre Aufregung veranlaßte Gwendolen zwiefach, den Morgen als einen Triumph aufzufassen.


  »Ei, das hättest Du sagen können, wenn ich zu der Frau Mompert gegangen wäre, Du liebe, melancholische, unverbesserliche Mama!« erwiderte Gwendolen, mit lächelnder Zärtlichkeit die Wangen ihrer Mutter streichelnd, dann ein wenig zurücktretend und die Arme ausspreitend, wie um sich in all ihrer Herrlichkeit sehen zu lassen. »Da bin ich — Frau Grandcourt! Als was sonst wolltest Du mich haben, wenn nicht als das, was ich nun sein werde? Du weißt wohl, Du wärest beinahe vor Aerger gestorben, als Du glaubtest, ich wollte nicht Frau Grandcourt werden.«


  [II-265] »Still, still, liebes Kind, um des Himmels willen!« versetzte Frau Davilow, fast im Flüstertone. »Wie kann ich umhin, trübe gestimmt zu sein, wenn ich von Dir scheiden soll? Aber ich kann Alles fröhlich ertragen, wenn Du glücklich bist.«


  »Nicht fröhlich, Mama, nein, nein!« sagte Gwendolen, mit einem heiteren Lächeln ihren Kopf schüttelnd. »Bereitwillig würdest Du’s ertragen, allein immer sorgenvoll. Dich zu sorgen, ist Deine Sauce, ohne die Du nichts genießen kannst.« Dann, ihre Mutter an den Schultern fassend, und ihr zwischen den Worten erst die eine, dann die andere Wange küssend, sagte sie lustig: »Und Du wirst Dich darüber sorgen, daß mir Alles auf meinen Wink zu Gebote steht — und daß alle Herrlichkeiten mein Eigen sind — prächtige Häuser — und Pferde — und Diamanten — ich werde Diamanten bekommen — und daß ich zu Hofe gehe — und Lady Gewiß und Lady Vielleicht werde — und hier strahle — und dort mit verhängtem Zügel einher sprenge — und immer Dich lieber habe als irgend Jemanden sonst auf der Welt.«


  »Mein süßes Kind! — Aber ich werde nicht eifersüchtig sein, wenn Du Deinen Gemahl lieber hast; er wird auch erwarten, daß er der Erste ist.«


  Gwendolen schob ihre Lippen und ihr Kinn mit einer allerliebsten Grimasse vor und sagte: »Eine ziemlich lächerliche Erwartung! Ich bin indeß nicht gesonnen, ihn schlecht zu behandeln, wenn er’s nicht wirklich verdient.«


  Dann umarmten sich Beide zärtlich, und Gwendolen vermochte ein leises Schluchzen nicht zurück zu halten, als sie sagte: »Ich wollte, Du gingest mit mir, Mama.«


  [II-266] Allein der perlende Thau an ihren langen Wimpern machte sie nur noch reizender, als sie Grandcourt ihre Hand reichte, um sich an den Wagen führen zu lassen.


  Der Pfarrherr blickte zu ihr hinein, um ihr einen Abschiedsgruß zu sagen: »Lebwohl! Gott segne Dich! wir werden Dich bald wiedersehen,« und kehrte dann zu Frau Davilow zurück, der er halb fröhlich, halb feierlich sagte:


  »Laßt uns dankbar sein, Fanny. Sie ist in einer Lage, die wohl für sie paßt und über Alles hinausgeht, was ich zu hoffen gewagt hätte. Und wenige Frauenzimmer können ihre Wahl so ganz und gar nach ihrem eigenen Kopfe getroffen haben. Du solltest Dich eine glückliche Mutter fühlen.«


  


  Erst nach einer Eisenbahnfahrt von über fünfzig englischen Meilen erreichte das neuvermählte Paar die Station in der Nähe von Ryelands. Der Himmel hatte sich seit dem Morgen verschleiert, und es herrschte nur noch ein mattes Dämmerlicht, als sie durch das Parkthor fuhren; trotzdem konnte Gwendolen, die während der raschen Fahrt aus dem Wagenfenster sah, die großen Umrisse und die näheren Schönheiten der Scenerie erblicken: — den langen gewundenen Fahrweg, der mit immergrünen Sträuchern eingefaßt war, hinter denen sich riesige graue Stämme erhoben; dann sich öffnende weite, wellenförmige Grasflächen mit dunklen Bosquets; bis zuletzt eine breite Ebene erschien, auf welcher das weiße Haus mit einem schattigen Walde als Hintergrund und dem auf- und absteigenden Geländer einer Terrasse auf der Vorderseite zu erblicken war.


  [II-267] Gwendolen hatte sich auf der Reise so munter wie möglich gezeigt, unaufhörlich plaudernd und jede Veränderung ihres gegenseitigen Verhältnisses seit gestern ignorirend; und Grandcourt war fast entzückend ruhig gewesen, während sie sein sanftes Ergreifen ihrer Hand durch ein Umklammern der seinigen mit ihren beiden erwiderte, mit einer gesteigerten Lebhaftigkeit, wie ein junges Kätzchen, das nicht still sitzen will, um sich streicheln zu lassen. Sie wurde in der That etwas fieberhaft in ihrer Aufregung; und jetzt bei dieser Fahrt durch den Park trug ihre gewöhnliche Empfindlichkeit gegen Licht- und Scenerie-Wechsel dazu bei, ihr Herz abermals ängstlich pochen zu machen. War es nur die Neuheit des Ganzen, oder die fast unglaubliche Erfüllung ihrer kindischen Träume, »Etwas« werden zu wollen — durch ihre eigenen endlos langen Korridore und unter ihren eigenen himmelhohen Zimmerdecken zu wandeln, wo ihr eigener Frühlingsgott gemalte Blumen herab streute, und ihre eigenen verkürzten Zephyrn ihre Trompeten über ihr bliesen; während ihre eigenen Diener, Lakaien nach der Tracht, aber Männer an Größe und Gestalt, Nullen in ihrer Gegenwart waren, und das Geziemende ihres unverschämten Betragens gegen sie ehrfürchtig anerkannten — da sie mit einem Worte die Heldin eines bewunderten Stückes ohne die Mühen der Kunst war? War es einzig die Nähe dieser Erfüllung, welche ihr Herz unruhig zittern machte? oder war es eine dunkle Vorahnung, die durchdringende Gewalt unterdrückter Erfahrung, welche der Erwartung eines Triumphes die Furcht vor einer Krisis beigesellte? Sie war eine jener Naturen, bei denen der höchste Jubel unvermeidlich [II-268] einen Aufguß von Furcht mit sich bringt, der gerinnen und sich festsetzen will.


  Sie versank, ohne es zu wollen, in Schweigen, als sie sich dem Thore näherten, und als ihr Gemahl sagte:


  »Da sind wir zu Hause!« und sie zum ersten Mal auf die Lippen küßte, merkte sie es kaum: es war nur das passive Hinnehmen eines Grußes inmitten eines alle Sinne fesselnden Schauspiels. War nicht ihr ganzes hastiges Leben in den letzten drei Monaten ein Schauspiel, bei welchem ihr Bewußtsein ein verwunderter Zuschauer war? Nach der halb absichtlichen Aufregung des Tages war eine Betäubung über ihre Persönlichkeit gekommen.


  Aber blendendes Licht war in der Halle — Wärme, Mattengeflecht, Teppiche, lebensgroße Portraits, olympische Statuen, geschäftige Diener. Nicht viele Diener jedoch: nur ein paar von Diplow außer denen, welche beständig da waren, um das Haus in Ordnung zu halten; und Gwendolens neue Zofe, die mit hergekommen war, wurde von der Wirthschafterin unter die Flügel genommen. Gwendolen wurde von Grandcourt durch einen fein parfümirten Korridor und dann in ein Vorzimmer geführt wo sie aus einer geöffneten Thür einen reichen Glanz von Licht und Farbe hervor strömen sah.


  »Das sind unsere Zimmer,« sagte Grandcourt. »Du wirst wünschen, hier bis zum Diner auszuruhen. Wir werden früh speisen.«


  Er drückte ihre Hand an seine Lippen und entfernte sich, verliebter, als er jemals erwartet hatte.


  Gwendolen warf sich, nachdem sie Hut und Mantel abgelegt, in einen Sessel am Kaminfeuer und sah sich [II-269] mit all ihren blaßgrünen Falbeln in den Spiegelscheiben der Wände vervielfältigt. Die Wirthschafterin war aus dem anstoßenden Toilettezimmer in dies Boudoir getreten und schien dort noch verweilen zu wollen, wie Gwendolen dachte, um die neue Herrin von Ryelands in Augenschein zu nehmen, welche jedoch sich nach Einsamkeit sehnte und sie daher anredete: »Wollen Sie der Hudson sagen, daß sie Alles liegen lassen soll, wenn sie mein Kleid ausgepackt hat? Ich werde ihrer nicht weiter bedürfen, bis ich schelle.«


  Die Wirthschafterin sagte, an sie herantretend: »Hier ist ein Päckchen, Madame, das man mir keinen anderen Händen als den Ihrigen zu übergeben befahl, wenn Sie allein wären. Die Person, welche es brachte, bemerkte dabei, es sei ein Geschenk, das Herr Grandcourt ausdrücklich beordert habe; aber er solle nichts von der Ankunft desselben wissen, bis er Sie es tragen sähe. Entschuldigen Sie, Madame; ich hielt es für meine Pflicht, dem Befehl zu gehorchen.«


  Gwendolen nahm das Päckchen in Empfang und ließ es auf ihrem Schooße liegen, bis sie hörte, daß die Thür geschlossen ward. Es fiel ihr ein, daß das Päckchen vielleicht die Diamanten enthielte, von denen Grandcourt gesagt hatte, daß sie irgendwo deponirt wären und ihr bei ihrer Hochzeit übergeben werden sollten. In diesem Augenblick verworrenen Gefühls und heranschleichender weichlicher Müdigkeit war sie über diese Ablenkung erfreut, — war erfreut über solch ein wichtiges Ereigniß, daß sie ihre eigenen Diamanten anprobiren sollte.


  In all den versiegelten Papierumhüllungen befand sich eine Schachtel, aber in der Schachtel lag ein Schmuck[II-270]kästchen, und jetzt hegte sie keinen Zweifel mehr, daß sie die Diamanten in Händen halte. Als sie jedoch das Kästchen öffnete, sah sie in demselben Augenblick, wo sie ihren Glanz erblickte, einen Brief obenauf liegen. Sie kannte die Handschrift der Adresse. Es war, als hätte eine Schlange auf ihnen gelegen. Ihr Herz zuckte empor, als ob all ihre Kraft zerbräche; und als sie das kleine dünne Papierblatt entfaltete, zitterte es mit dem Zittern ihrer Hände. Aber es war deutlich zu lesen wie gedruckte Schrift, und die Worte starrten ihr wie Dolche entgegen:


  »Diese Diamanten, welche einst Lydia Glasher in heißer Liebe geschenkt wurden, händigt sie jetzt Ihnen ein. Sie haben das Wort, welches sie ihr gaben, gebrochen, um in den Besitz dessen zu gelangen, was ihr gehörte. Vielleicht hoffen Sie glücklich zu sein, wie sie es einst war, und schöne Kinder wie die ihrigen zu bekommen, welche diese verdrängen werden. Gott ist zu gerecht, um das zuzugeben. Der Mann, den Sie geheirathet haben, hat ein ausgebranntes Herz. Seine beste junge Liebe gehörte mir; die konnten Sie mir nicht nehmen, als Sie das Uebrige nahmen. Sie ist todt; aber ich bin das Grab, in welchem Ihre Aussicht auf Glück, so gut wie die meine, begraben ist. Sie sind gewarnt worden. Sie haben es vorgezogen, mir und meinen Kindern ein schweres Unrecht zuzufügen. Er hatte mich heirathen wollen. Er würde mich schließlich geheirathet haben, wenn Sie nicht Ihr Wort gebrochen hätten. Ihre Strafe wird Sie ereilen. Ich wünsche es mit aller Kraft meiner Seele.


  Wollen Sie ihm diesen Brief geben, um ihn gegen [II-271] mich aufzuhetzen und uns — mich und meine Kinder noch mehr zu verderben? Werden Sie mit diesen Diamanten geschmückt, und mit diesen meinen Worten in seinen und Ihren Gedanken, vor Ihrem Gemahl stehen mögen? Wird er glauben, daß Sie irgend ein Recht hätten, sich zu beklagen, wenn er Sie unglücklich gemacht hat? Sie nahmen ihn mit offenen Augen. Das Böse, welches Sie mir absichtlich zugefügt haben, wird Ihr Fluch sein.«


  Es schien zuerst, als wären Gwendolens Augen wie durch einen Zauber gebannt, die schrecklichen Worte des Briefes wie ein Strafurtheil wieder und wieder zu überlesen; allein plötzlich trieb ein neuer Schreckenskrampf sie an, sich vorzubeugen und das Papier ans Feuer zu halten, damit nicht Anklage und Schuldbeweis sofort aller Welt in die Augen fielen. Wie eine Feder entflog’s ihren zitternden Händen und wirbelte mit der lodernden Flamme in den Schlot empor. Bei ihrer Bewegung fiel das Schmuckkästchen auf den Estrich, und die Diamanten rollten hinaus. Sie nahm keine Notiz davon, sondern sank wieder hilflos in ihren Sessel zurück. Sie vermochte nicht die Spiegelbilder von sich selbst zu erblicken: sie glichen eben so vielen marmorweißen versteinerten Frauen; aber wer sich ihr genähert hätte, würde das Zittern ihrer Lippen und Hände bemerkt haben. So saß sie eine lange Weile und wußte wenig mehr, als daß sie sich krank fühlte, und daß die Worte jenes Briefes sich ihr beständig wiederholten.


  Dies waren in der That vergiftete Edelsteine, und [II-272] das Gift war in das Herz dieses armen jungen Wesens gedrungen.


  Nach einer langen Weile erscholl ein Klopfen an der Thür und Grandcourt trat, zum Diner angekleidet, ein. Sein Anblick verursachte ihr eine neue Nervenerschütterung, und Gwendolen schrie ein Mal über das andere mit hysterischer Krampfhaftigkeit auf. Er hatte erwartet, sie geputzt und lächelnd zu finden, bereit, sich von ihm hinunter führen zu lassen. Er sah sie bleich, aufkreischend vor Schreck, wie es schien, — die Juwelen um sie her auf den Estrich verstreut. War es ein Wahnsinnsanfall?


  In der einen oder anderen Gestalt waren die Furien über diese Schwelle geschritten.


  


  [II-273]


  Zweiunddreissigstes Kapitel.


  


  In all ages it hath been a favourite text that a potent love hath the nature of an isolated fatality, whereto the mind’s opinions and wonted resolves are altogether alien; as, for example, Daphnis his frenzy, wherein it had little availed him to have been convinced of Heraclitus his doctrine; or the philtre-bred passion of Tristan, who, though he had been as deep as Duna Scotus, would have had his reasoning marred by that cup too much; or Romeo in his sudden taking for Juliet, wherein any objections he might have held against Ptolemy had made little difference to his discourse under the balcony. Yet all love is not such, even though potent; nay, this passion hath as large scope as any for allying itself with every operation of the soul: so that it shall acknowledge an effect from the imagined light of unproven firmaments, and have its scale set to the grander orbits of what hath been and shall be.40


  Deronda konnte bei seiner Rückkehr nach London Sir Hugo versichern, daß er in Grandcourt’s Seele das bestimmte Bewußtsein hinterlassen habe, fünfzig tausend Pfund erhalten zu können, wenn er auf eine wahrscheinlich noch ferne und nicht ganz gewisse Aussicht verzichte; allein er habe kein weiteres Zeichen von Grandcourt’s günstiger Stimmung in dieser Angelegenheit, als daß er augenscheinlich geneigt sei, freundschaftliche Beziehungen zu unterhalten.


  [II-274] »Und welchen Eindruck machte Dir seine künftige Gemahlin bei näherer Bekanntschaft?« fragte Sir Hugo.


  »Ich lernte besser von ihr denken, als zu Leubronn. Das Roulettespiel war kein guter Rahmen für sie; es lockte etwas vom Dämon heraus. Zu Diplow erschien sie mir viel weiblicher und anziehender — weniger hart und voll Selbstbeherrschung. Mich dünkt, ihr Mund und ihre Augen hatten einen ganz anderen Ausdruck.«


  »Mache ihr nicht zu stark die Kour,« sagte Sir Hugo, in der Absicht, freundlich zu scherzen. »Machst Du Grandcourt wild, wenn sie zu Weihnacht nach der Abtei kommen, so wird das meinen Angelegenheiten schaden.«


  »Ich kann ja hier in der Stadt bleiben.«


  »Nein, nein. Lady Mallinger und die Kinder können zu Weihnacht nicht ohne Dich fertig werden. Nur richte kein Unheil an, — es sei denn, Du könntest ein Duell zu Wege bringen und Grandcourt todtschießen, was schon einer kleinen Ungelegenheit verlohnte.«


  »Ich wüßte nicht, daß Du mich jemals hättest die Kour machen sehen, versetzte Deronda, gar nicht in spaßhafter Stimmung.


  »So, habe ich das nicht?« antwortete Sir Hugo herausfordernd. »Du wirfst immer den Frauenzimmern zärtliche Blicke zu und führst mit ihnen jesuitische Reden. Du bist ein gefährlicher junger Mensch — eine Art Lovelace, der die Klarissen dazu bringt, Dir nachzulaufen, statt daß Du ihnen nachliefest.«


  Was nützte es, sich über einen geschmacklosen Scherz zu ärgern? — nur kommt der Aerger, ehe man überlegt, [II-275] wozu er nützen kann. Wenige Bemerkungen sind uns verdrießlicher, als die Belehrung, daß wir immer etwas zu thun scheinen, was wir niemals zu thun beabsichtigen. Sir Hugo’s Ansicht von Kourmacherei war hoffentlich etwas absonderlich; Deronda war seinerseits gewiß, daß er niemals die Kour gemacht hatte. Aber er war recht froh, daß dem Baronet die Wiedereinlösung von Gwendolens Halsbande nicht bekannt war, um seine Liebhaberei für diese Art von Witzeleien daran zu bethätigen.


  Er nahm sich vor, künftig auf seiner Hut zu sein; zum Beispiel in seinem Benehmen bei den Meyricks, wo er seit seiner Rückkehr von Leubronn jetzt den ersten Besuch abstatten wollte. Denn Mirah war allerdings ein Wesen, dem gegenüber es schwer war, in Blick und Rede kein zärtliches Interesse an den Tag zu legen.


  Frau Meyrick hatte nicht unterlassen, Deronda einen Bericht über Mirah’s Wohlergehen in ihrer Familie zu senden. »Wir gewinnen sie jeden Tag lieber,« hatte sie geschrieben. »Zur Frühstückszeit blicken wir Alle nach der Thür, voller Erwartung, sie eintreten zu sehen; und wir beobachten sie und lauschen auf sie, als stammte sie aus einem ganz neuen Lande. Ich habe kein Wort von ihren Lippen gehört, das mir einen Zweifel an ihr erregte. Sie ist ganz zufrieden und voll Dankbarkeit. Meine Töchter lernen von ihr, und sie hoffen ihr andere Schülerinnen zu verschaffen; denn sie wünscht sehnlich, nicht das Brot des Müßiggangs zu essen, sondern zu arbeiten, wie meine Töchter. Mab sagt, unser Leben sei wie ein Feenmärchen geworden, und sie ist nur in Angst, daß Mirah wieder eine Nachtigall werden und uns fortfliegen [II-276] möchte. Ihre Stimme ist ganz vollkommen: nicht laut und stark, sondern ergreifend und schmelzend, wie die Gedanken an Entschwundenes. Das ist die Art, in welcher alte Leute wie ich eine schöne Stimme empfinden.«


  Frau Meyrick ließ sich jedoch nicht auf Details ein, welche sie genöthigt hätten, zu sagen, daß Amy und Mab, welche Mirah zur Synagoge begleitet hatten, den jüdischen Glauben in ihrem Falle minder vereinbar mit ihren eigenen Wünschen fanden, als in dem Falle von Scott’s Rebekka. Sie schwiegen darüber aus Zartgefühl gegen Mirah, der ihre Religion eine zu heilige Sache war, als daß man sie leichtsinnig hätte berühren mögen; aber nach einer Weile vermochte Amy, die ein gut Stück von einem praktischen Reformer war, nicht eine Frage zurückhalten.


  »Nichts für ungut, Mirah! aber scheint es Dir ganz in der Ordnung, daß die Frauen hinter einem Gitter auf einer abgesonderten Galerie sitzen müssen?«


  »Ja, ich habe es mir nie anders gedacht,« antwortete Mirah mit sanftem Erstaunen.


  »Und magst Du die Männer lieber mit Hüten auf den Köpfen sehen?« fragte Mab, vorsichtig den geringsten Differenzpunkt hervorhebend.


  »O ja. Mir gefällt, was ich immer dort gesehen habe, weil es dieselben Gefühle in mir wach ruft — die Gefühle, von denen ich mich für nichts in der Welt lossagen möchte.«


  Hienach wäre jede Kritik, sowohl der Theorie wie der Praxis, diesen edelmüthigen Leutchen als eine ungastliche Grausamkeit erschienen. Mirah’s Religion war aus [II-277] Einem Gusse mit ihren Neigungen, und hatte sich ihr niemals als eine Reihenfolge von Thesen dargestellt.


  »Sie sagt selber, sie sei eine sehr schlechte Jüdin und kenne nicht zur Hälfte die Religion ihres Volkes,« sagte Amy, als Mirah zu Bette gegangen war. »Vielleicht würde dieselbe allmählich von ihr abfallen, und sie würde zum Christenthum übergehen wie die übrigen Bewohner der Welt, wenn sie uns recht lieb gewänne und ihre Mutter niemals auffände. Es ist so wunderlich, sich jetzt zur jüdischen Religion zu bekennen.«


  »Oh, oh, oh!« stöhnte Mab. »Ich wollte, ich wäre nicht solch eine schändliche Christin. Wie kann eine abscheuliche Christin, die immer ihre Arbeit fallen läßt, eine schöne Jüdin bekehren, die keinen Fehler hat?«


  »Es mag schlecht von mir sein,« meinte die schlaue Kate, »aber ich kann nicht umhin, zu wünschen, daß ihre Mutter nicht aufgefunden wird. Es könnte etwas Unerfreuliches damit verknüpft sein.«


  »Das fürchte ich nicht, liebes Kind,« sagte Frau Meyrick. »Ich glaube, Mirah ist nach dem Modell ihrer Mutter geformt. Und welche Freude würde es für sie sein, eine solche Tochter wieder zu erhalten! Aber die Gefühle einer Mutter kommen wohl nicht in Betracht« (sie warf einen malitiösen Blick auf ihre eigenen Töchter), »und eine todte Mutter ist mehr werth, als eine lebende?«


  »Hm, so mag es wohl sein, Mütterchen,« antwortete Kate; »aber wir wollen Dich lieber wohlfeiler taxiren und Dich am Leben wissen.«


  Nicht allein die Meyricks, welche ihre mancherlei [II-278] Kenntnisse dem unregelmäßigen Herumnaschen verdankten, auf das gescheite Mädchen in der Regel angewiesen sind, sondern Deronda selbst mit all seiner gelehrten männlichen Bildung war durch die Erscheinung Mirah’s zu dem Bewußtsein erweckt worden, daß er kaum irgend etwas vom modernen Judenthume oder der inneren jüdischen Geschichte wisse. Das »auserwählte Volk« ist gewöhnlich als ein Volk, das zu Gunsten von irgend Jemand sonst auserwählt worden ist, und sein Denken als etwas (man fragt nicht genauer, was), das total anders hätte sein müssen, behandelt worden; und Deronda hatte, gleich seinen Nächsten, das Judenthum als eine Art excentrischer Versteinerungsform betrachtet, die ein gebildeter Mann nicht näher zu studiren brauche, sondern Specialforschern überlassen könne. Allein Mirah mit ihrer angstvollen Flucht vor ihrem Vater und ihrer Sehnsucht nach ihrer Mutter hatte ihm die bisher unbeachtete Thatsache aufgedrängt, daß das Judenthum etwas noch in menschlichen Herzen Pulsirendes sei, das immer noch für sie das einzig faßliche Gewand der Welt bilde; und auf der müßiggängerischen Reise, die er unmittelbar darauf mit Sir Hugo antrat, begann er sich die Außenseiten der Synagogen und die Titel der Bücher über die Juden anzusehen. Dies Erwachen eines neuen Interesses — dieser Uebergang von dem Wahne, daß wir die richtigen Ansichten über einen uns gleichgültigen Gegenstand besäßen, zu einer plötzlichen Theilnahme für denselben und einem Gefühl, daß unsere Ansichten auf Unwissenheit beruhten — ist ein wirksames Heilmittel wider die Langeweile, das man sich leider nicht nach ärztlicher Vorschrift [II-279] bereiten lassen kann; aber Deronda hatte es mitgebracht, und ertrug seine Faulenzerwochen um so besser. Auf dieser Reise betrat er zu Frankfurt, wo man an einem Freitage Rast hielt, zum ersten Mal eine jüdische Synagoge. Als er die Judengasse, die er vor langer Zeit schon gesehen hatte, forschend durchschritt, erinnerte er sich recht gut ihrer malerischen alten Häuser; aber seine Augen verweilten jetzt hauptsächlich dort auf den menschlichen Typen; und sein Denken, das sie geschäftig mit den vergangenen Phasen ihrer Race in Verbindung brachte, erweckte jene Fiber geschichtlicher Sympathie, die dazu beigetragen hatte, in ihm gewisse Züge festzusetzen, welche für diejenigen, die sich für seine Zukunft interessiren, der Erwähnung werth sind. Wenn ein junger Mann ein schönes Aeußere, kein excentrisches Wesen, die Erziehung eines vornehmen Mannes und ein baares Einkommen hat, pflegt man freilich keine spähende Neugier nach seiner Denkweise oder seinen besonderen Liebhabereien zu empfinden. Er mag als ein angenehmer, gewandter junger Bursche sehr wohl seine Stellung im Leben einnehmen, ohne daß man ihn näher in Betreff dieser Punkte examinirt. Später, wenn er nachlässiger und schwerfälliger wird, treten seine Eigenthümlichkeiten schärfer hervor, und man sieht es als eine Gnade an, wenn sie nicht sonderlich tadelhaft sind. Wer aber die Wirkung nachmaliger Ereignisse auf Deronda verstehen will, muß den Wunsch hegen, von Dem, was er mit fünfundzwanzig Jahren war, ein wenig mehr zu erfahren, als was im gewöhnlichen Verkehr mit ihm zu Tage trat.


  Eben die Lebhaftigkeit seiner Eindrücke hatte ihn [II-280] seinen Freunden oft um so räthselhafter gemacht und seinen Gefühlen den Stempel einer anscheinenden Unbestimmtheit aufgeprägt. Seine früh erwachte Empfindlichkeit und Nachdenklichkeit hatte sich zu einer vielseitigen Sympathie entwickelt, welche eine beharrliche Thätigkeit zu hindern schien: so bald er irgend einen Antagonismus, wenn auch nur in Gedanken, in sich aufnahm, erschien er sich wie die sabinischen Krieger in der denkwürdigen Geschichte — nirgends ein Ziel für seinen Speer, als Fleisch von seinem Fleisch und Gegenstände, die er liebte. Seine Phantasie hatte sich so daran gewöhnt, die Dinge zu sehen, wie sie muthmaßlich Anderen erschienen, daß eine starke Parteinahme, es sei denn etwa gegen eine unmittelbare Unterdrückung, eine Unredlichkeit für ihn geworden war. Seine reiche, schmiegsame Sympathie hatte damit geendet, in Einen Strom mit jener grübelnden Analyse zu fallen, welche die Sympathie aufzuheben strebt. Wenige Menschen vermochten sich freier von Lastern zu erhalten, als er; dennoch haßte er die Laster auf milde Art, da er gewohnt war, an sie weniger in abstracto zu denken, als sie sich wie einen Theil gemischter menschlicher Naturen vorzustellen, die eine individuelle Geschichte hätten, welcher sein Gemüth mit Verständniß und Mitleid nachzuspüren geneigt war. Mit demselben angeborenen Gleichgewichte war er leidenschaftlich demokratisch in seinem Gefühl für die Menge, und doch, vermöge seiner Neigungen und seiner Einbildungskraft, äußerst konservativ; voll Gier nach Betrachtungen über Regierungssysteme und Religion, dennoch voll Scheu, altehrwürdigen Formen zu entsagen, die für ihn mit Erinne[II-281]rungen und Gefühlen belebt waren, welche kein Argument ertödten konnte. Wir fallen auf die Seite, nach der wir uns neigen: und Deronda hatte sich selbst in Verdacht, daß er die verlorenen Sachen der Welt zu sehr liebe. Das Märtyrerthum verändert das Ansehen der Dinge, und er war in Gefahr, sich mit demselben zu verändern, da er eine starke Abneigung hatte, jenen Maßstab des Erfolgs anzunehmen, den die Ordnung der Welt uns oftmals aufzwingt, und den zu verwerfen sie als Verrath gegen das Gemeinwohl erscheinen läßt. Und doch legte seine Furcht, in einen unvernünftigen, beschränkten Haß zu verfallen, ihm einen Zügel auf: er entschuldigte die Erben der Privilegien, er schrak mit Unbehagen vor der Bitterkeit des Verlierenden und vor dem denunciatorischen Tone des nicht durchgedrungenen Neuerers zurück. Eine zu grübelnde und zu weit ausgedehnte Sympathie drohte in ihm jene Entrüstung gegen das Unrecht und jene sorgfältige Wahl des näheren Umgangs zu lähmen, welche die Bedingungen sittlicher Kraft sind; und in den letzten paar Jahren gereifter Männlichkeit war er sich dessen so wohl bewußt geworden, daß er sich am meisten nach einem äußeren Ereignisse oder einem inneren Licht sehnte, welches ihn in eine bestimmte Thätigkeitsrichtung zu drängen und seine umherflackernde Energie zu concentriren vermöchte. Er hörte auf, nach Kenntnissen zu fragen — er hatte keinen Ehrgeiz nach praktischer Beschäftigung — wenn sie nicht beide in Einen Strom mit seinen Gefühlswallungen fließen könnten; und er fürchtete, wie einen Wohnort verlorener Seelen, jene todte Anatomie der Bildung, welche das Weltall in eine bloße un[II-282]ablässige Beantwortung von Fragen verwandelt, und nicht Alles und Jedes, aber Alles und Jedes nebenher von Allem und Jedem weiß — als sollte man über nichts, was den Geruch der Veilchen betrifft, in Ungewißheit bleiben, ausgenommen den Geruch selbst, für den man keine Nase hätte. Allein wie und woher sollte das erforderliche Ereigniß kommen, — der Einfluß, welcher eine entschiedene Parteinahme rechtfertigen und ihn zu dem machen würde, was er sich sehnte zu sein, aber wozu er sich selbst zu machen unfähig war, — zu einem organischen Theil des gesellschaftlichen Lebens, statt darin wie ein sehnsüchtiger körperloser Geist umher zu schweifen, der von einer unbestimmten socialen Leidenschaft erregt ist, aber keine feste Behausung hat, um die Genossenschaft zu einer wirklichen zu machen? Er hätte nicht ohne den lebhaften Wunsch leben mögen, eine Aenderung zum Besseren herbei zu führen; aber wie sollte er es anfangen? Eins ist es, den richtigen Weg zu erkennen, ein Anderes, ihn zu beschreiten. Er fand einen Theil der Schuld in seiner Geburt und in der Weise, wie er erzogen worden war, die keine bestimmten Anforderungen an ihn gestellt und ihm kein festes Band außer einem von zweifelhafter Art gegeben hatten; allein er suchte sich selbst nicht zu verhehlen, daß er in eine grübelnde Betäubung gesunken sei und sich weiter und weiter von jenem Leben praktisch energischen Gefühls entferne, das er (wenn er geneigt gewesen wäre, überhaupt etwas bestimmt zu erklären) für das beste Leben und für das einzige erklärt haben würde, das ihm selbst des Lebens werth erschiene. Ihn verlangte nach einem Mittel, die Gemüthserregung und ihre Brut von [II-283] Gefühlen, welche den Reiz und Duft des Lebens ausmachen, wesenhaft und stark zu erhalten Angesichts einer Reflektirtheit, die alle Unterschiede zu vernichten drohte. Die Gegenstände des Gefühls in feines Pulver zu zerreiben, und doch das Gefühl lebendig und thätig zu erhalten, war eine Aufgabe, welche dem bekannten Recept zur Anfertigung einer Kanone glich — man nehme ein rundes Loch, und gieße Erz darum; Alles, was man thut, geht von der Absicht aus, sein rundes Loch festzuhalten. Aber wie sollen wir das, was unser Wille weislich in ungeschädigtem Zustande aufbewahrt, von dem Anhäufen von Katzenmumien und der kostspieligen Pflege einbalsamirter Fäulniß unterscheiden?


  So ungefähr war der gewöhnliche Unterstrom in Deronda’s Gemüth beschaffen, während er juristische Bücher las, oder mit halbem Ohr literarischen Gesprächen zuhörte. Mittlerweile hatte er keine einzige Thätigkeit im Besonderen mit Eifer und Ausdauer begonnen. Keine bewundernswerthe Erfahrung schwebte ihm als Ideal vor; sein Gebahren war nur die Form eines Ringens vor Tagesanbruch, das manche Jünglinge seit dem Erzvater Jakob mit mehr oder weniger schmerzhafter Quetschung oder gar Lähmung durchmachen mußten.


  Ich habe gesagt, daß er unter seinem ruhigen Aeußeren eine innere Gluth besaß, die ihn leicht das Poetische in Alltagsereignissen empfinden ließ; und die Gestalten der Judengasse, die das Gefühl des Zusammenhangs mit Fernentlegenem erweckten, veranlaßten ihn, über zwei Elemente unseres geschichtlichen Lebens nachzusinnen, welche dies Gefühl in dieselbe Region der Poesie erhebt: — die [II-284] schwachen Anfänge der Glaubenslehren und Gesellschaftseinrichtungen und ihren dunklen, langsamen Verfall; denn der Staub und die verwitterten Trümmer, mit denen sie bedeckt zu werden pflegen, erhöhen für den wachen Sinn nur die Eindruckskraft eines erhaben durchdringenden Lebens, wie bei dem grünen Blätterpaar, das zum Schutz gebenden Baume werden wird, oder eines rührenden Erbes, in welchem alle Größe und Herrlichkeit eine trauernde Erinnerung geworden sind.


  Als er aus der Judengasse herausbog und in der warmen Abendluft weiter schlenderte, um den Weg nach der Synagoge zu suchen, neutralisirte diese phantastische Regung die abstoßende Wirkung gewisser kleiner unliebsamer Vorfälle auf seinem Wege. Auf seine Frage in einem alten Buchladen, zu welcher Zeit der Gottesdienst in der Synagoge beginne, bot sich ihm ein frühreifer jüdischer Jüngling wohlwollend als Führer an, der kordial auf seine Bemerkung einging, daß er nicht das schöne neue Gebäude der Reformjuden, sondern die alte rabbinische Schule der Orthodoxen meine; und ihn dann wie ein echter Teutone, nur mit größerer Liebenswürdigkeit, bei der Preisforderung für ein gar nicht verlangtes Buch, das »nicht so leicht zu bekommen sei«, betrog. Inzwischen warf an dem gegenüber stehenden Ladentische ein tauber und häßlicher Händler einen hartherzigen Blick auf gewisse Karten, die anscheinend Geschäftsvortheile mit der Religion vereinten, und die ihm in jüdischem Dialekte mit kreischender Stimme von einem schmutzigen Manne in einem langen, bis auf die Füße hinabfallenden Rocke, mit einem Sack in der Hand und einem breiten, niedrigen [II-285] Hut über der krummen Nase, zum Kauf angetragen wurden — und kaum war dieser verschwunden, als ein anderer schmutziger Gesell von gleichem Zuschnitt aus dem hinteren Dunkel des Ladens hervor tauchte und gleichfalls in demselben Dialekte zu schreien begann. Deronda sah in der That verschiedene sonderbar aussehende Israeliten nicht ganz ohne arglistigen Ausdruck und von etwas anderer Erscheinung als sonderbar aussehende Christen von derselben zweifelhaften Moralität. In seiner Angst rücksichtlich der Verwandten Mirah’s hatte er neuerdings mit einer Art persönlicher Unruhe an gemeine Juden gedacht. Aber ein kleiner Vergleich wird oftmals unsere Verwunderung und unseren Abscheu über die Irrthümer von Juden und anderen Dissidenten vermindern, deren Leben kein folgerechtes oder liebenswürdiges Muster ihres Glaubens darbietet; und an diesem Abend begann Deronda, welcher sich klarer bewußt ward, daß er in Ungerechtigkeit und lächerliche Uebertreibung verfiel, jene mildernde Vergleichung anzuwenden: er zahlte seinen Thaler zu viel, ohne sein Interesse an dem Geschick der Hebräer oder seinen Wunsch, die »rabbinische Schule« aufzusuchen, dadurch abschwächen zu lassen. Er erreichte die letztere bei Sonnenuntergang und betrat sie mit zahlreichen Mitgliedern der Gemeinde.


  Er nahm zufällig seinen Platz in einer Reihe mit einem ältlichen Manne, von dem er entfernt genug saß, um mehr als einmal auf ihn als auf eine merkwürdige Erscheinung hinzublicken — seine gewöhnlichen Kleider sowohl wie der Taleth oder weiße, blaugeränderte Gebetmantel waren sehr abgetragen, während sein großer [II-286] weißer Bart und sein alter Filzhut ein Profil umrahmten, dessen feine Kontouren eben so gut italienisch wie hebräisch sein konnten. Er erwiderte Deronda’s beobachtenden Blick, bis zuletzt ihre Augen sich begegneten: ein unerwünschter Zufall bei unbekannten Personen, und ein Grund für Deronda, nicht wieder hinzusehen; allein gleich darauf ward ihm ein offenes Gebetbuch zugeschoben, und er mußte durch eine Verbeugung seinen Dank äußern. Die weißen Taleths hatten sich jetzt versammelt, der Vorleser hatte den Almemor oder erhöhten Platz bestiegen, und der Gottesdienst begann. Nachdem Deronda zur Genüge auf die deutsche Uebersetzung des Hebräischen in dem Buche vor sich hingeblickt hatte, um zu wissen, dass er hauptsächlich Psalmen und Abschnitte oder Sprüche aus dem Alten Testament höre, überließ er sich jener stärksten Wirkung gesungener Liturgien, welche unabhängig von dem speciellen Sinn der Worte ist — wie die Wirkung eines Miserere von Allegri oder eines Magnificat von Palestrina. Die mächtigste Gefühlserregung bei einer Liturgie ist das Gebet, welches nichts Besonderes erfleht, sondern ein Sehnen ist, den Schranken unserer eigenen Schwäche zu entrinnen, und eine Anrufung alles Guten, in uns einzuziehen und seinen Wohnsitz aufzuschlagen, oder auch ein selbstvergessenes Sich-Erheben der Freude, ein Gloria in excelsis, daß solches Gute existirt; indem sowohl das Sehnen wie die Freude ihre höchste Kraft aus dem Gefühl der Gemeinschaft in einer Form schöpfen, welche ihnen beiden für lange Generationen kämpfender Mitmenschen Ausdruck verliehen hat. Die hebräische Liturgie hat, gleich anderen, ihre Uebergänge von Litanei, Lyrik, Verkündigung, trockenem [II-287] Bericht und Segensspendung; aber an diesem Abend flossen alle in Eins für Deronda: der Gesang der mächtigen, weithin schallenden Stimme des Chazans oder Vorlesers mit seinem Anschwellen von Monotonie zu plötzlichem Geschrei, der Schall lieblicher Knabenstimmen von der kleinen Chorgalerie, das andächtige Vor- und Zurückneigen der Leiber der Betenden, die schmucklose Gewöhnlichkeit des Gebäudes und die Armseligkeit der Scene, wo ein Nationalglaube, welcher das Denken der halben Welt durchdrungen und die herrlichen Formen der Religion dieser Welt geprägt hatte, einen fernen, dunklen Wiederhall fand — alles dies vermischte sich ihm als ein einziger Ausdruck einer tragischen und doch glorreichen Geschichte. Er wunderte sich über die Stärke seines eigenen Gefühls; dasselbe erschien mächtiger, als die Gelegenheit, welche es hervor rief — gleich einem göttlichen Einströmen in der Dunkelheit, ehe noch eine Vision zu deuten war. Die ganze Scene war ein zusammenhängendes Lied, der Refrain desselben ein leidenschaftlicher Schmerz, den er, wenn er die Liturgie für den Versöhnungstag gekannt hätte, in den antithetischen Refrain desselben hätte kleiden können: »Glücklich das Auge, das all diese Dinge sah; aber wahrlich nur von ihnen zu hören, betrübt unsre Seele. Glücklich das Auge, das unsern Tempel und die Freude unsrer Gemeinde sah; aber wahrlich nur von ihnen zu hören, betrübt unsre Seele. Glücklich das Auge, das die Finger sah, welche jegliche Art von Liedern anstimmten; aber wahrlich nur von ihnen zu hören, betrübt unsre Seele.«


  Als jedoch die andächtigen Klänge aufhörten und all [II-288] die gleichgültigen Gesichter und gewöhnlichen Gestalten um ihn her sich bewegten, durchzuckte seinen Geist die kalte Vorstellung, daß er wahrscheinlich allein dies Gefühl gehabt habe, und vielleicht die einzige Person in der Versammlung gewesen sein möchte, für welche der Gottesdienst mehr als ein stumpfer herkömmlicher Brauch sei. Nach diesem erkältenden Gedanken verbeugte er sich gegen seinen höflichen Nachbar und entfernte sich mit den Uebrigen, — als er eine Hand auf seinen Arm gelegt fühlte, und, sich mit der unbehaglichen Empfindung umwendend, welche diese plötzliche Art des Anspruches hervor zu rufen pflegt, erblickte er dicht neben sich das weißbärtige Gesicht dieses Nachbars, der auf Deutsch zu ihm sagte: »Um Vergebung, junger Herr — gestatten Sie mir eine Frage — wer sind Ihre Eltern — die Familie Ihrer Mutter — ihr Mädchenname?«


  Deronda fühlte sich höchst unangenehm berührt: er hatte die größte Lust, schnell die Hand, welche auf seinem Arme lag, abzuschütteln: aber er entzog sich ihrer Berührung derselben und erwiderte kalt: »Ich bin ein Engländer.«


  Der Frager blickte ihn noch einen Augenblick zweifelnd an, dann lüpfte er nachlässig seinen Hut und wandte sich zum Fortgehen — ob mit dem Gefühl, sich geirrt zu haben oder zurückgestoßen worden zu sein, wußte Deronda nicht recht. Auf seinem Rückwege zum Hôtel suchte er jedes Unbehagen in Betreff dieses Vorfalls durch die Erwägung zu beschwichtigen, daß er nicht anders habe handeln können. Wie konnte er den Umstand, daß er den Familiennamen seiner Mutter nicht kenne, jenem ihm völlig fremden Manne mittheilen, — der sich in der That [II-289] eine unverantwortliche Freiheit durch seine jähe Frage herausgenommen habe, zu welcher er muthmaßlich durch eine vermeinte Aehnlichkeit, wie sie oftmals ohne wirkliche Bedeutung vorkommt, veranlaßt worden sei? Das Ereigniß, sagte er sich, sei kein ungewöhnliches; aber welcherlei Gewicht es auch haben mochte, sein innerliches Erbeben bei dieser Gelegenheit war zu stark, als daß er bedauert hätte, sich auf nichts weiter eingelassen zu haben. Er fand jedoch einen Grund darin, seinen Besuch der Synagoge nicht gegen die Mallingers zu erwähnen, abgesehen von seiner gewöhnlichen Neigung zur Verschwiegenheit über Alles, was der Baronet wahrscheinlich einen donquixotischen Enthusiasmus genannt haben würde. Vielleicht kaum irgend Jemand konnte gutmüthiger als Sir Hugo sein; ja, in seiner freundlichen Gesinnung, zumal gegen Frauen, verübte er Handlungen, die Andere romantisch genannt haben würden; allein niemals faßte er sie von einem romantischen Gesichtspunkte auf, und er lächelte gewöhnlich über die Angabe von Motiven, die nach großem Maßstabe bemessen waren, oder von Gründen, die weit entfernt lagen. In diesem Punkte unterschied er sich aufs stärkste von Deronda, der selten sein Frühstück verzehrte, ohne insgeheim nach Ursachen dafür zu jagen, daß er den Tag nach der üblichen Art seiner Zeitgenossen verbrächte.


  Diesen Aufenthalt zu Frankfurt nahm die Reisegesellschaft auf ihrer Heimfahrt, und die Eindrücke desselben klangen um so lebhafter in ihm nach, da er die Pflicht empfand, für Mirah’s Wohlergehen zu sorgen. Jene Frage nach seiner Herkunft, die, wenn er sie nicht [II-290] innerlich und äußerlich als ein alltägliches Vorkommniß abgeschüttelt hätte, eher den Anschein einer Drohung als einer Verheißung von Enthüllungen gehabt haben würde, hatte seine Besorgniß vor der Wirkung des Auffindens von Mirah’s Verwandten und seinen Entschluß, behutsam zu Werke zu gehen, aufs Neue bestärkt. Wenn er eine unerfreuliche Entdeckung machte, war er dann zu einer Eröffnung verpflichtet, die ein neues Netz von Sorge über sie werfen würde?


  Er hatte an Frau Meyrick geschrieben, um ihr seinen Besuch um vier Uhr Nachmittags anzumelden, und fand Mirah allein mit Frau Meyrick und Mab, dem geöffneten Klavier und der herrlichen Gesellschaft von Kupferstichen, bei der Arbeit sitzen. Die saubere Anmuth ihres Haares und Anzugs, der Schimmer ruhigen Glückes auf einem Antlitz, in welchem ein Maler nichts zu ändern gebraucht hätte, um sie an die Spitze der himmlischen Heerschaar zu stellen, welche »Friede auf Erden und den Menschen ein Wohlgefallen« sang, bildeten zu dem Moment, wo er sie zuerst erblickt hatte, einen Kontrast, der für Deronda’s Augen entzückend war. Mirah selbst dachte daran und sagte gleich nach der ersten Begrüßung:


  »Sehen Sie, wie verschieden ich von jenem unglücklichen Geschöpf am Flusse bin! — und das Alles, weil Sie mich fanden und mich zu den besten Menschen brachten.«


  »Es war ein glücklicher Zufall, daß ich Sie fand,« versetzte Deronda. »Jeder Andere hätte gern gethan, was ich gethan habe.«


  »Das ist nicht die rechte Art, die Sache anzusehen,« entgegnete Mirah, ihr Haupt ernsthaft schüttelnd. »Ich [II-291] denke an das, was wirklich geschah. Sie waren es, und kein Anderer, der mich fand und gut gegen mich war.«


  »Ich stimme Mirah bei,« sagte Frau Meyrick. »Sankt Jedermann ist ein schlechter Heiliger, wenn man ihn anrufen soll.«


  »Außerdem hätte Jedermann mich nicht zu Ihnen bringen können,« fügte Mirah, Frau Meyrick anlächelnd, hinzu. »Und ich möchte lieber bei Ihnen, als bei irgend Jemandem sonst in der Welt sein, ausgenommen meine Mutter. Ich möchte wissen, ob jemals ein armes Vögelchen, das sich verirrt hatte und nicht fliegen konnte, aufgehoben und in ein warmes Nest gesetzt wurde, wo sich eine Mutter und Schwestern befanden, die sich seiner annahmen, so daß ihm Alles ganz natürlich erschien, als wäre es von jeher dort gewesen. Ich glaubte früher kaum, daß das Leben jemals so glücklich und ohne Angst sein könnte, wie es jetzt für mich ist.« Sie sah einen Augenblick nachdenklich aus, dann sagte sie: »Zuweilen fürchte ich mich doch ein klein wenig.«


  »Wovor fürchten Sie sich?« fragte Deronda mit einiger Unruhe.


  »Daß ich, wenn ich um eine Straßenecke biege, meinem Vater begegnen könnte. Es ist schrecklich, daß ich mich fürchten muß, ihm zu begegnen. Das ist meine einzige Sorge,« sagte Mirah mit klagendem Tone.


  »Es ist gewiß nicht sehr wahrscheinlich,« versetzte Deronda, mit dem Wunsche, daß es noch minder wahrscheinlich sei. Dann fragte er, um die Gelegenheit nicht vorüber gehen zu lassen: »Würde es jetzt ein großer Kummer für Sie sein, wenn Sie niemals Ihre Mutter fänden?«


  [II-292] Sie antwortete nicht sofort, sondern sann wieder nach, indem sie ihre Augen auf die Wand gegenüber richtete. Dann wandte sie dieselben auf Deronda und sagte fest, als sei ihr die genaue Wahrheit aufgegangen: »Ich möchte, daß sie erführe, wie sehr ich sie immer geliebt habe, und wenn sie am Leben ist, möchte ich sie trösten. Sie mag todt sein. Wenn es so wäre, möchte ich wissen, wo sie begraben ward; und ob mein Bruder noch lebt, den Kaddisch zu ihrem Andenken zu sagen. Aber ich will mich bemühen, nicht allzu traurig zu sein. Ich habe ihrer so viele Jahre wie einer Todten gedacht. Und ich werde sie im Herzen tragen, wie ich es stets gethan habe. Wir können niemals wirklich von einander getrennt werden. Ich glaube nicht, daß ich jemals gegen sie gesündigt habe. Ich habe mich immer bestrebt, nichts zu thun, was sie verletzen würde. Nur könnte sie vielleicht darüber betrübt sein, daß ich keine gute Jüdin bin.«


  »In welcher Beziehung sind Sie keine gute Jüdin?« fragte Deronda.


  »Ich bin unwissend, und wir haben niemals die Religionsvorschriften befolgt, sondern unter Christen gelebt, gerade wie sie lebten. Aber ich habe meinen Vater über die Strenggläubigkeit der Juden in Betreff ihrer Speisen und all ihrer Gebräuche lachen hören, und darüber, daß sie die Christen nicht leiden könnten. Meine Mutter war strenggläubig, so viel ich weiß; aber sie könnte niemals verlangen, daß ich diejenigen nicht lieb haben sollte, welche besser gegen mich sind, als irgend welche von meinem eigenen Volke, die ich je gekannt habe. Ich würde gewiß in allen anderen Stücken ihrem Wunsche [II-293] gehorsam sein können, nur nicht in diesem. Es ist mir so viel leichter, mitzulieben als mitzuhassen. Ich entsinne mich eines Dramas, das ich auf Deutsch gelesen habe seit ich hier bin, ist es mir wieder eingefallen, — wo die Heldin etwas Aehnliches sagt.«


  »Antigone,« bemerkte Deronda.


  »Ah, Sie kennen es! Aber ich glaube nicht, daß meine Mutter wünschen würde, ich sollte meine besten Freunde nicht lieben. Sie würde ihnen dankbar sein.« Bei diesen Worten hatte Mirah sich der Frau Meyrick zugewandt, und während ihr ganzes Antlitz sich plötzlich erhellte, sagte sie: »O, wenn wir einander jemals begegnen und einander kennen lernen, wie wir jetzt sind, so daß ich ihr erzählen könnte, was sie trösten würde — dann würde ich so voll Glück sein, meine Seele würde kein Bedürfniß haben, als sie zu lieben!«


  »Gott segne Dich, Kind!« rief Frau Meyrick, deren mütterlichem Herzen unwillkürlich diese Worte entschlüpften. Um jedoch die starke Spannung des Gefühls zu mildern, blickte sie auf Deronda und sagte: »Es ist seltsam, daß Mirah, welche sich ihrer Mutter so gut erinnert, als sähe sie sie vor Augen, an ihren Bruder nicht die geringste Erinnerung besitzt, — außer dem Gefühl, daß er sie trug, wenn sie müde war, und daß er sich in ihrer Nähe befand, wenn sie auf dem Schooß ihrer Mutter saß. Er muß selten zu Hause gewesen sein. Er war jedenfalls schon erwachsen. Es ist recht traurig, daß ihr Bruder so gänzlich fremd für sie geworden ist.«


  »Er ist gut; ich bin überzeugt, daß Esra gut ist,« sagte Mirah eifrig. »Er liebte meine Mutter — er war [II-294] voll zärtlicher Sorge für sie. Ich habe noch eine andere Erinnerung an ihn. Ich erinnere mich, daß die Stimme meiner Mutter einmal ›Esra!‹ rief, und daß die seine aus der Ferne ›Mutter‹ antwortete,« — Mirah hatte bei jedem dieser Worte ihre Stimme ein wenig verändert und ihnen eine zärtliche Betonung gegeben, — »und daß er dann zu uns kam. Mein Gefühl sagt mir, daß er gut ist. Daraus habe ich immer Trost geschöpft.«


  Es war unmöglich, hierauf beipflichtend oder zweifelnd zu antworten. Frau Meyrick und Deronda tauschten einen schnellen Blick mit einander aus: in Betreff dieses Bruders hegte sie eine eben so peinliche Ungewißheit, wie er. Aber Mirah fuhr, in ihre Erinnerungen versunken, fort: »Ist es nicht wunderbar, daß mir die Stimmen besser als irgend etwas Anderes im Gedächtniß geblieben sind? Ich denke mir, sie müssen uns tiefer ins Herz dringen, als alles Uebrige. Ich habe mir oftmals vorgestellt, daß der Himmel aus Stimmen bestünde.«


  »Wie Dein Gesang, — jawohl,« sagte Mab, die bisher ein bescheidenes Schweigen beobachtet hatte und jetzt schüchtern sprach, wie sie es stets in Gegenwart des Prinzen Camaralzaman that. »Mama, bitte doch Mirah, zu singen. Herr Deronda hat sie noch nicht gehört.«


  »Würde es Ihnen unangenehm sein, jetzt ein wenig zu singen?« fragte Deronda mit einer ehrerbietigeren Sanftmuth, als er sich jemals zuvor deren bewußt gewesen


  »O, ich thue es herzlich gern,« antwortete Mirah. »Meine Stimme ist durch die Ruhe einigermaßen wieder gekommen.«


  [II-295] Vielleicht verdankte sie die Sicherheit ihres Wesens nicht allein der schlichten Einfalt ihrer Natur. Die Umstände ihres Lebens hatten sie Alles, was sie that, als etwas ihr Abverlangtes betrachten gelehrt, womit die Neigung nichts zu schaffen habe; und sie hatte mit solcher Thätigkeit begonnen, ehe das Selbstbewußtsein in ihr erwacht war.


  Sie erhob sich sofort und ging an das Klavier, — ein etwas abgenutztes Instrument, welches seine Schwächen unter dem festen Anschlag ihrer kleinen Finger zu verlieren schien, als sie dieselben präludirend über die Tasten gleiten ließ. Deronda setzte sich so, daß er sie sehen konnte, während sie sang; und sie verhielt sich bei Allem so ruhig wie ein Kind, das frühstücken soll.


  Stellt Euch sie vor — es ist immer gut, sich ein menschliches Geschöpf vorzustellen, bei dem körperliche Anmuth so völlig Eins mit dem ganzen Wesen ist, wie die körperliche Anmuth jener wunderbaren durchsichtigen Gallertkugeln, die wir im Meer erblicken — stellt Euch sie vor mit ihrem dunklen Haare, das aus den Schläfen gestrichen ist, aber dennoch einige Löckchen dort zeigt, die sich widerspenstig zurück geringelt haben, während die dichte Fluth desselben hinten bis zur Nackenbiegung in Lockenschlangen hinunter fällt, die sich auf eigene Hand wieder kräuseln, nachdem sie unter der Einwirkung des Wassers glatt wie Binsen gestreckt worden sind. Dann schaut die vollkommene Kamee, welche ihr Profil bildet, das in eine bräunliche Muschel geschnitten ist, wo ein glücklicher Zufall eine edelsteingleiche Schwärze für das Auge und die Braue hindurchblitzen ließ; die [II-296] zarten Nasenflügel scharf genug gezeichnet, um für Gefühlsregungen empfänglich zu sein, das vollendete Ohr, die festen runden Linien des Kinns und des Halses, in denen sich eine Feinheit aussprach, die nicht Schwäche war.


  Sie sang Beethoven’s »Per pietà non dirmi addio«, mit einem gedämpften, aber seelenvollen Pathos, das jene Eigenthümlichkeit vollkommenen Gesangs hatte, uns Kunst und Vortragsweise vergessen zu machen, so daß wir einzig von dem Liede erfüllt sind. Es war eine Stimme von jener Art, welche den Eindruck erzeugt, wie das girrende Kosen eines Vogels für eine nahe und geliebte Zuhörerschaft bestimmt zu sein. Deronda hatte sie Anfangs angeblickt, aber bald beschattete er seine Augen mit der Hand, um die Melodie in Dunkel einzuschließen; dann unterließ er dies wieder, weil es ihm als auffällig erschien, und war bereit, dem Blick stummer Anfrage zu begegnen, den sie ihm bei Beendigung ihres Gesangs zusandte.


  »Mich bedünkt, als habe niemals ein Lied mir größere Freude gemacht,« sagte er dankbar.


  »Mein Gesang gefällt Ihnen? O, ich bin so froh,« antwortete sie mit einem entzückten Lächeln. »Er war mir ein großes Herzeleid, weil er das, was von ihm verlangt wurde, nicht leistete. Allein jetzt hoffen wir, daß er dazu dienen kann, mir mein Brot zu erwerben. Ich habe in der That guten Unterricht genossen. Und jetzt habe ich schon zwei Schülerinnen, die Fräulein Meyrick mir verschafft hat. Sie zahlen mir fast zwei Kronen für ihre zwei Stunden.«


  »Ich kenne einige Damen, die Ihnen nach Weih[II-297]nachten gewiß viele Schülerinnen verschaffen könnten,« sagte Deronda. »Sie würden keinen Anstand nehmen, vor Jedem zu singen, der Sie zu hören wünscht?«


  »O nein, ich will gern alles Nöthige thun, um Geld zu verdienen. Frau Meyrick meint, ich könnte auch Deklamations- und Sprachunterricht ertheilen. Aber wenn Niemand dergleichen bei mir lernen will, ist das schwer.« Mirah lächelte mit einem Anflug von Heiterkeit, den er noch nicht bei ihr gesehen hatte. »Vielleicht finde ich sie arm — meine Mutter, meine ich. Ich möchte Geld für sie erwerben. Und ich kann nicht immer von Mildthätigkeit leben, obschon« — hier wandte sie sich so, daß sie alle drei Anwesenden zugleich ansah — »es die süßeste Mildthätigkeit von der Welt ist.«


  »Ich sollte denken, Sie könnten reich werden,« sagte Deronda lächelnd. »Große Damen werden vielleicht wünschen, ihre Töchter von Ihnen unterrichten zu lassen. Wir werden sehen. Aber jetzt fingen Sie uns noch etwas!«


  Sie fuhr bereitwillig fort, aus sicherem Gedächtniß verschiedene Sachen von Gordigiani und Schubert zu singen. Als sie dann das Klavier verließ, sagte Mab mit inständig bittendem Tone: »O Mirah, wenn Du uns noch die kleine Hymne singen wolltest!«


  »Sie ist zu kindisch,« antwortete Mirah. »Es ist ja nur ein Lallen.«


  »Was für eine Hymne ist es?« fragte Deronda.


  »Es ist die hebräische Hymne, welche ihre Mutter, wie sie sich erinnert, ihr vorsang, als sie in ihrem Kinderbettchen lag,« berichtete Frau Meyrick.


  »Ich möchte sie sehr gerne hören,« sagte Deronda, [II-298] »wenn Sie mich für würdig halten, etwas so Heiliges zu hören.«


  »Wenn Sie es wünschen, will ich sie singen,« antwortete Mirah; »aber ich singe nicht wirkliche Worte nur hie und da eine Silbe gleich der ihren — das Uebrige ist Lallen. Verstehen Sie Hebräisch? wenn es der Fall ist, wird mein Gesang Ihnen kindischer Unsinn scheinen.«


  Deronda schüttelte den Kopf. »Es wird für mich ganz gutes Hebräisch sein.«


  Mirah legte ihre kleinen Füße und Hände in ungezwungenster Haltung über einander und erhob dann ihr Haupt in einem Winkel, der sich nach einem zu ihr herabgebeugten unsichtbaren Antlitz zu richten schien, während sie eine kleine Hymne mit seltsam melancholischen Intervallen in Silben sang, die in der That ihrem Auditorium als ein kindisches Lallen erschienen; aber die Stimme, mit welcher sie dasselbe vortrug, hatte eine noch süßere, girrendere Innigkeit angenommen, als in ihren anderen Liedern.


  »Wenn ich jemals die wirklichen Worte hörte, würde ich dennoch in meiner alten Weise mit ihnen verfahren,« sagte Mirah, als sie die Hymne mehrmals wiederholt hatte.


  »Warum auch nicht?« versetzte Deronda. »Die gelallten Silben sind voll tiefer Bedeutung.«


  »Ja, allerdings,« bestätigte Frau Meyrick. »Eine Mutter hört in der Sprache ihrer Kinder bis zuletzt etwas wie ein Lallen. Ihre Worte sind nicht ganz dasselbe, was Jedermann sonst sagt, obwohl sie eben so buchstabirt werden mögen. Wenn ich leben sollte, bis mein Hans ein alter Mann wäre, würde ich doch immer den Knaben in ihm sehen. Die Liebe einer Mutter, sage ich [II-299] oft, gleicht einem Baume, der alles Holz, das er von jeher angesetzt hat, in sich trägt.«


  »Ist das nicht auch bei der Freundschaft der Fall?« fragte Deronda lächelnd. »Wir dürfen die Mütter nicht zu übermüthig werden lassen.«


  Die aufgeweckte kleine Frau schüttelte den Kopf bei ihrer Stopfarbeit.


  »Es ist leichter, eine alte Mutter, als einen alten Freund zu finden. Freundschaften fangen mit gegenseitigem Gefallen oder mit Dankbarkeit an, — Wurzeln, die man ausreißen kann. Die Mutterliebe hat einen tieferen Ursprung.«


  »Wie das, was Sie über den Einfluß der Stimmen sagten,« sagte Deronda, Mirah anblickend. »Ich glaube nicht, daß Ihre Hymne mehr Ausdruck für mich gehabt haben würde, wenn ich die Worte gekannt hätte. Ich besuchte die Synagoge in Frankfurt auf meiner Heimreise, und der Gottesdienst machte mir einen eben so tiefen Eindruck, als wenn ich den Worten hätte folgen können, — vielleicht einen noch tieferen.«


  »Erschien er Ihnen als groß? Ging er Ihnen zu Herzen?« fragte Mirah eifrig. »Ich glaubte, Niemand als unsere Religionsgenossen könnte das empfinden. Ich glaubte, es sei Alles eingeschlossen wie ein Strom in einem tiefen Thale, wo nur der Himmel sähe, was drunten — ich meine—« sie stockte, in dem Gefühl, daß sie ihren Gedanken nicht aus seiner Bildlichkeit zu entwirren vermöge.


  »Ich verstehe Sie,« sagte Deronda. »Allein in Wirklichkeit findet keine solche Trennung statt, wenn man [II-300] auf den tieferen Ursprung blickt, wie Frau Meyrick sagt. Unsere Religion ist im Wesentlichen eine hebräische Religion; und da die Juden Menschen sind, müssen ihre religiösen Gefühle viel mit denen anderer Menschen gemein haben, — gerade wie ihre Poesie, die freilich in gewisser Hinsicht eigenthümlich ist, viel mit der Poesie anderer Völker gemein hat. Allerdings steht zu erwarten, daß ein Jude die Formen der Religion seines Volkes tiefer als Einer von einem anderen Stamm empfinden wird, — und doch—« hier stockte Deronda seinerseits »ist dem vielleicht nicht immer so.«


  »Ach nein,« versetzte Mirah betrübt. »Ich bin Zeuge davon gewesen. Ich habe sie darüber spotten sehen. Ist es nicht, als spottete man seiner Eltern, als freute man sich über die Schande seiner Eltern?«


  »Einige Gemüther rebelliren naturgemäß gegen Alles, wozu sie erzogen worden sind, und finden Gefallen an dem Gegentheil; sie sehen die Fehler in dem, was ihnen am nächsten ist,« sagte Deronda entschuldigend.


  »Aber Sie gehören nicht zu diesen?« fragte Mirah, ihn mit unbewußter Starrheit anblickend.


  »Nein, ich glaube nicht,« antwortete Deronda; »aber Sie wissen, daß ich nicht als Jude erzogen ward.«


  »Ach, ich vergesse so Manches,« sagte Mirah mit einem Ausdruck enttäuschten Sichbesinnens und mit einem leichten Erröthen.


  Deronda fühlte sich gleichfalls etwas verlegen, und es entstand eine Unbeholfenheitspause, welcher er ein Ende machte, indem er scherzend sagte:


  »Wie wir uns auch benehmen, wir müssen duldsam [II-301] gegen einander sein; denn wenn wir uns Alle in Widerspruch mit dem setzten, was uns gelehrt worden ist, würden wir mit der gleichen Verschiedenheit enden.«


  »Sicherlich! wir würden uns immer im Zickzack bewegen,« bemerkte Frau Meyrick. »Ich halte es für sehr schwachmüthig, unsern Glauben nach der Norm des Gegensatzes einzurichten. Man kann sehr wohl seine Eltern ehren, ohne sich genau an ihre Ansichten zu halten, wie man sich ja auch nicht genau an den Schnitt ihrer Kleidung zu halten braucht. Mein Vater war ein schottischer Kalvinist und meine Mutter war eine französische Kalvinistin: ich bin weder ganz schottisch, noch ganz französisch, noch das Facit von zwei mit einander multiplicirten Kalvinisten, dennoch ehre ich das Andenken meiner Eltern.«


  »Aber ich könnte nicht machen, daß ich keine Jüdin wäre,« versetzte Mirah, bei ihrer Ansicht beharrend, »wenn ich selbst meinen Glauben änderte.«


  »Nein, liebes Kind. Aber wenn Juden und Jüdinnen fortführen, ihre Religion zu verändern, und keinen Unterschied zwischen sich und den Christen aufrecht erhielten, so würde eine Zeit kommen, wo man keine Juden mehr erblickte,« sagte Frau Meyrick, vergnügten Sinnes dies Ende ins Auge fassend.


  »O bitte, sagen Sie das nicht!« rief Mirah, welcher die Thränen in die Augen traten. »Es ist das erste ungütige Wort, das Sie je gesprochen haben. Ich will nicht damit beginnen. Ich werde mich nie von dem Volk meiner Mutter abscheiden. Ich war genöthigt, meinem Vater zu entfliehen; aber wenn er alt und schwach [II-302] und nothleidend zurück käme und meiner bedürfte, sollte ich dann sagen: ›Er ist nicht mein Vater?‹ Hätte er Schande auf sein Haupt geladen, so müßte ich sie theilen. Er ward mir zum Vater gegeben, und kein Anderer. Und so ist es auch mit meinem Volke. Ich werde stets eine Jüdin sein. Ich werde die Christen lieben, wenn sie gut sind, wie Ihr. Aber ich werde stets an meinem Volke hangen. Ich werde stets mit ihm beten.«


  Indem Mirah diese Worte sprach, war sie von einer melancholischen Leidenschaftlichkeit ergriffen worden, die innig, aber nicht heftig war. Mit ihren fest gefalteten Händchen und dem flehenden Blick, welchen sie auf Frau Meyrick heftete, erschien sie Deronda wie eine Verkörperung jenes Geistes, welcher Menschen, die sich lange zu dem durch Generationen vererbten Katholicismus bekannt hatten, antrieb, Reichthum und hohen Rang zu verlassen und in der Flucht ihr Heil zu suchen, um sich ihrem Volke anschließen und ausrufen zu können: »Ich bin ein Jude!«


  »Mirah, Mirah, mein liebes Kind, Du mißverstehst mich!« sagte Frau Meyrick erschrocken. »Gott verhüte, daß ich verlangte, Du solltest etwas gegen Dein Gewissen thun. Ich sprach nur von dem, was geschehen könnte, wenn die Welt sich weiter entwickelte. Aber ich hätte besser gethan, die Welt sich selbst zu überlassen, und nicht überklug sein zu wollen. Verzeih mir, komm! wir wollen keinen Versuch machen, Dich Jemandem zu entfremden, der nach Deinem Gefühl mehr Recht an Dich hat.«


  »Alles Andere würde ich gern für Euch thun. Ich verdanke Euch mein Leben,« versetzte Mirah, noch nicht ganz beruhigt.


  [II-303] »Still jetzt, still!« erwiderte Frau Meyrick. »Ich bin genug dafür bestraft worden, daß ich meiner Zunge thöricht die Zügel schießen ließ, — daß ich einen Almanach für das tausendjährige Reich machen wollte, wie mein Mann zu sagen pflegte.«


  »Aber Alles in der Welt muß doch einmal ein Ende nehmen. Wir müssen uns darein finden, hieran zu denken,« sagte Mab, die nicht im Stande war, über diesen Punkt Schweigen zu beobachten. Sie hatte schon unter einem Zwang des Nichtredendürfens gelitten, der eine Last zu werden drohte, wenn man dieser störenden Empfindlichkeit Mirah’s gegen unschuldige Bemerkungen gar zu viel Nachsicht widerfahren ließe.


  Deronda lächelte über das unregelmäßige blonde Gesicht, das in seltsamem Kontraste zu dem Mirah’s stand, lächelte, wie es Mab schien, etwas sarkastisch, als er antwortete: »Diese Aussicht, daß Alles einmal ein Ende nehmen muß, wird uns in der Praxis nicht weit führen. Mirah’s Gefühle hängen, wie sie uns sagt, an dem, was ist.«


  Mab war verwirrt und wünschte, daß sie nicht gesprochen hätte, da Herr Deronda zu glauben schien, daß sie Mirah habe tadeln wollen; aber einmal das Wort ergriffen zu haben, ist ein tyrannischer Grund, weiter zu reden, und sie erwiderte: »Ich meinte nur, daß wir den Muth haben müssen, Alles zu hören; sonst giebt es kaum etwas, worüber wir sprechen können.« Mab hielt sich in diesem Punkte für unwiderlegbar, da sie der Meinung des Sokrates war: »Welchen Beweggrund hat man zu leben, wenn nicht um der Freuden des Gesprächs willen?«


  [II-304] Deronda empfahl sich bald darauf, und als Frau Meyrick mit ihm hinaus ging, um einige Worte über Mirah mit ihm auszutauschen, sagte er: »Hans wird bei mir logiren, wenn er um Weihnachten nach Hause kommt.«


  »Sie haben darüber nach Rom geschrieben?« fragte Frau Meyrick, deren Antlitz sich erhellte. »Wie freundlich und aufmerksam von Ihnen! Sie haben also Mirah’s erwähnt?«


  »Ja, ich sprach beiläufig von ihr. Ich nahm an, daß er Alles durch Sie wüßte.«


  »Ich muß meine Thorheit bekennen. Ich habe ihm noch kein Wort von ihr geschrieben. Ich hatte immer die Absicht, es zu thun, und doch habe ich meinen Brief geschlossen, ohne mit einem Worte davon zu sprechen. Und ich sagte den Mädchen, sie möchten es mir überlassen. Gleichviel! — Ich danke Ihnen tausendmal.«


  Deronda ahnte etwas von Dem, was in der Seele der Mutter vorging, und seine Ahnung erhöhte eine gewisse Besorgniß, die er schon hegte. Sein Selbstgespräch war nicht ermuthigend. Er sagte sich, daß Niemand dies auserlesene Geschöpf sehen könne, ohne die Möglichkeit zu empfinden, sich in dasselbe zu verlieben; allein aller Eifer seiner Natur war darauf gerichtet, recht vorsichtig zu sein.


  Es giebt Leute, die sich für tragisch halten, weil sie, einen Andern mit sich hinabreißend, in einen handgreiflichen Sumpf waten und dann alle Götter verklagen. Deronda’s Sinn war fest entschlossen, es nicht so zu machen.


  »Ich habe jetzt die Zügel in meiner Hand,« dachte er, »und will sie nicht fahren lassen. Ich werde so wenig, wie möglich, dorthin gehen.«


  [II-305] Er sah die Gründe sich vor ihm entfalten. Wie konnte er Mirah’s Beschützer sein und den Anspruch erheben, in Gemeinschaft mit Frau Meyrick, deren Pflege er sie anvertraut hatte, zu handeln, wenn er sich als ein Liebhaber benähme — den sie nicht liebte — den sie nicht heirathen würde? Und wenn er irgend einen Keim der Gefühle eines Liebhabers in sich nährte, so würde das zu diesem Ende führen. Mirah besaß keine Natur, die es ertragen würde, mit sich selbst entzweit zu sein; und selbst wenn Liebe sie dazu bestimmte, einen Mann zu heirathen, der nicht von ihrem Stamme und ihrer Religion wäre, so würde sie niemals glücklich sein, da sie gegen jenen angeborenen starken Zug handelte, der als Gewissensbiß in ihrem Bewußtsein fortleben würde.


  Deronda sah diese Folgen, wie wir eine Gefahr sehen, die unser wohlbegonnenes Werk zu verderben droht. Es war ein freudiges Gefühl, dies mit Sorgen vertraute Kind gerettet zu haben und sich sagen zu dürfen, daß ihre kleinen Füße jetzt auf geschützten Pfaden wandelten. Mag das Geschöpf, das wir retten helfen, auch nur ein halbflügges Rothkehlchen sein, das verwundet und verirrt am Wege liegt — wie bewachen und pflegen wir es und jubeln über jedes Zeichen, daß es sich erholt! Unser Stolz wird zu liebevoller Sorge, unser Ich ist ein Nicht-Ich, um dessen willen wir tugendhaft werden, wenn wir insgeheim ein Leben dem Elend entreißen und unsern Triumph in der stillen Freude finden: »Ich ward ihm zum Heile.«


  »Fürwahr, ich wollte mir eben so gern den Finger abbeißen lassen, als ihren Frieden stören,« sagte Deronda. [II-306] »Es war der seltenste Glückszufall, daß ich Freunde wie die Meyricks hatte, zu denen ich sie bringen konnte, edle, zartfühlende Freunde ohne den geringsten Hochmuth in ihrem Wesen, so daß ihre Abhängigkeit von denselben nicht allein Sicherheit, sondern Glück für sie ist. Ich fände kein Asyl, welches dies ersetzen könnte, wenn es ihr genommen würde. Aber was frommt es, daß ich ein Mönchsgelübde ablege und Alles ordne, wie sich’s gebührt, wenn dieser Störenfried Hans kommt und Alles über den Haufen stößt?«


  Wahrscheinlich genug war das. Hans war zum Unheil geboren: sogar seine Gliedmaßen schienen zerbrechlicher, als die anderer Menschen, und seine Augen anziehender für ungeladene Mücken und andere fatale Gäste zu sein. Aber man konnte Hans unmöglich verbieten, nach London zu kommen. Er beabsichtigte, sich dort ein Atelier zu miethen und für gewöhnlich sein Domicil daselbst aufzuschlagen; und es schien unthunlich, ihn unter einem plausiblen Vorwande zum Aufschub seiner Heimkehr zu bestimmen, indem man ihm das wirkliche Motiv, Zeit dafür zu gewinnen, daß Mirah’s Lage gesicherter und unabhängiger würde, verhehlte. Da ihm nichts anders übrig blieb, suchte Deronda sich einzureden, daß sowohl er wie Frau Meyrick sich thörichte Sorge um eins jener unabsehbaren Dinge machten, die man Wahrscheinlichkeiten nennt, die aber niemals eintreffen; es wollte ihm indeß nicht ganz gelingen; er ertappte sich im Gegentheil dabei, daß er innerlich eine Scene durchmachte, in welcher er bei der ersten Entdeckung von Hansens Neigung zu Mirah ihm eine sehr energische Warnungspredigt hielt, — welche [II-307] jedoch plötzlich durch den Gedanken ins Stocken gerieth, daß sein Eifer in Hans den Verdacht persönlicher Liebesgefühle erwecken könnte. Er vermochte zu keinem anderen Resultat zu gelangen, als daß die Lage wunderlich sei, und daß er keine weiteren Schutzmaßregeln gegen Gefahren treffen könne, ehe dieselben näher heran kämen. Eine unglückliche Jüdin vor dem Ertränkungstode zu bewahren, wäre keine besonders auffällige Abwechselung unter den Polizeiberichten gewesen; aber in ihr ein so seltenes Geschöpf wie Mirah zu entdecken, war ein ausnahmsweiser Zufall, der schon ausnahmsweise Folgen nach sich ziehen konnte. Deronda wollte sich keinen Augenblick der Vermuthung hingeben, daß die Folgen tief in sein eigenes Leben eingreifen könnten. Das Bild Mirah’s war noch nie von jenem blendenden Strahlenschimmer umflossen gewesen, den der Gedanke, daß sie ihn liebe, demselben verliehn haben würde. Wenn diese Art von Ausfluß nicht in der Phantasie vorhanden ist (mag nun Grund dazu vorhanden sein oder nicht), so kann ein Mann in seinem Gefühl der Hingebung sehr weit gehen, ohne in seinem Gleichgewichte gestört zu werden.


  Was das Aufsuchen von Mirah’s Mutter und Bruder betraf, so sah Deronda das, was sie heute gesagt hatte, als eine Ermächtigung an, keine sofortigen Maßregeln zu ergreifen. Sein Gewissen war nicht ganz ruhig bei diesem Verlangen nach Aufschub, so wenig wie es ganz ruhig dabei war, daß er keinen Versuch machte, die Wahrheit in Betreff seiner eigenen Mutter zu erfahren: in beiden Fällen, fühlte er, konnte eine unerfüllte Kindespflicht nachzuholen sein, aber in beiden Fällen empfand [II-308] er ein überwältigendes Widerstreben gegen die mögliche Wahrheit, welches ein entscheidendes Gewicht in die Wagschale der Gründe warf.


  »Ich will mich zum wenigsten umsehen,« lautete zu guter Letzt sein Entschluß. »Vielleicht finde ich eine speziell jüdische Maschinerie. Ich will nur bis nach Weihnachten warten.«


  Was sollten wir Alle ohne den Kalender anfangen, wenn es eine unangenehme Pflicht aufzuschieben gilt? Die bewundernswerthe Einrichtung des Sonnensystems, nach welcher unsere Zeit gemessen wird, verhilft uns immer zu einem Termin, vor welchem es sich kaum der Mühe lohnt, etwas vorzunehmen, was uns Mißbehagen erweckt.


  


  [II-309]


  Dreiunddreissigstes Kapitel.


  


  »No man,« says a Rabbi, by way of indisputable instance, »may turn the bones of his father and mother into spoons« — sure that his hearers felt the checks against that form of economy. The market for spoons has never expanded enough for any one to say, »Why not?« and to argue that human progress lies in such an application of material. The only check to be alleged is a sentiment, which will coerce none who do not hold that sentiments are the better part of the world’s wealth.41


  Deronda ergab sich mittlerweile einer minder vornehmen Art körperlicher Bewegung, als dem Spazierenreiten in Rotten Row. Er durchstreifte oft jene Theile von London, welche am meisten von gewöhnlichen Juden bewohnt sind: er besuchte die Synagogen zur Zeit des Gottesdienstes, er blickte in die Läden, er betrachtete Gesichter, — ein Verfahren, das nicht eben eine besondere Entdeckung in Aussicht stellte. Warum wandte er sich nicht an einen einflußreichen Rabbi oder ein anderes angesehenes Mitglied einer jüdischen Gemeinde, um sich mit ihnen über die Mittel zu besprechen, eine Mutter Namens Cohen mit einem Sohne Namens Esra und einer verlorenen Tochter Namens Mirah aufzufinden? Er dachte [II-310] daran, dergleichen zu thun — nach Weihnachten. Die Sache war die, daß Deronda, trotz all seines Sinnes für Poesie in gewöhnlichen Dingen, wenn ein lebhaftes persönliches Interesse ins Spiel kam, auf die Dauer nicht mehr, als wir Anderen, umhin konnte, unter dem Druck jener harten unfügsamen Wirklichkeit zu leiden, die niemals nach unserm Geschmacke fragt und ganz und gar nicht auserlesen ist. Die Begeisterung, wissen wir, verweilt ruhig bei vorgestellten Dingen, erträgt den Knoblauchgeruch in mittelalterlichen Zeiten, und erblickt keine Armseligkeit in dem offiziellen Flitterstaat klassischer Prozessionen: sie wird zimperlich, wenn das Eingebildete sich ihr als etwas warm Lebendiges aufdrängt, und vermag ihm kaum ins Antlitz zu blicken, ohne in Ohnmacht zu fallen. Wenn man träumerisch in einem Nachen liegt und sich denkt, daß man nach den Verwandten eines schönen Mädchens in Cordova sucht und von Juden in den Zeiten Ibn-Gabirol’s hin und her gestoßen wird, kann man alle körperlichen Begegnisse ohne Abscheu ertragen. Oder wenn die Scenerie von St.Mary Axe und Whitechapel in der Phantasie an die Ufer des Rheines gegen Ende des elften Jahrhunderts verlegt würde, wo in die Ohren, welche auf die Ankunftssignale des Messias lauschten, das »Hepp! Hepp! Hepp!« der Kreuzfahrer wie das Gebell von Bluthunden klänge, und vor jenen teuflischen Missionären mit Schwert und Feuerbrand die kauernde Gestalt des beschimpften Juden sich stolz, heldenmüthig und mit erhabener Glaubenskraft Angesichts der Tortur und des Scheiterhaufens erhübe — was würden da die schmutzigen Läden und unschönen Gesichter gegen[II-311]über dem Schauer phantastischer Aufregung bedeuten? Aber die Gluth der Sympathie, mit welcher wir ein großartiges Märtyrerthum betrachten, ist schwach in Vergleich mit der Begeisterung, die unerloschen fortlebt, wo es sich um keine Gefahr, keine Herausforderung handelt, — wo nur das unparteiische grelle Tageslicht auf alltägliche, vielleicht halb widerwärtige Dinge fällt, die in Wirklichkeit die zu Fleisch und Blut gewordenen Gedanken sind. Hierin liegt unzweifelhaft die größte poetische Kraft: — in der Stärke der Phantasie, welche die feste Thatsache durchdringt oder erhöht, statt unter Wolkenbildern zu schweben. Zu jubeln in einem prophetischen Traumgesichte, daß höhere Einsicht die Welt erfüllen werde, ist eine leichtere Thätigkeit gläubiger Einbildungskraft, als den Anfang davon in Zeitungsplakaten zu erblicken, die uns von einer Brücke jenseits der Kornfelder entgegen starren; und es könnte wohl den meisten von uns zarten Leutchen begegnen, daß wir uns mitten im Gewühle der Schlacht von Armageddon befänden, ohne viel Anderes zu bemerken, als die Unannehmlichkeit von etwas explodirendem Rauche und das Gemetzel an der Erde unmittelbar zu unseren Füßen.


  Es lag in Deronda’s Natur, für gewöhnlich das schwache, wählerische Mitgefühl zu verachten, welches vor dem derben Leben der Menschheit zurück bebt; allein jetzt, wo er Mirah als eine leibhaftige Wirklichkeit vor Augen hatte, um deren Erfahrung er sich kümmern mußte, sah er alle gewöhnlichen Juden und Jüdinnen im Licht der Vergleichung mit ihr, und hatte eine Ahnung von dem Widerstreit zwischen ihrer Vorstellung von den unbekannten [II-312] Gestalten ihrer Mutter und ihres Bruders und der ermittelten Thatsache, — eine Ahnung, die um so stärker in ihm war wegen eines unterdrückten Bewußtseins, daß vielleicht ein ähnlicher Widerstreit in seinem eigenen Schicksal verborgen läge. Nicht daß er mit wohlgefälligerer Erwartung auf reiche Juden geblickt haben würde, welche die vornehmen Herren der Philister in ihren Vergnügungen ausstächen; allein da es nicht wahrscheinlich war, daß Mirah’s Freunde dieser Klasse angehörten, so berührten ihre Gewohnheiten ihn nicht unmittelbar. In dieser Stimmung schlenderte er umher, ohne ein erheblicheres Resultat zu erwarten, als ein wenig Vorbereitung seines eigenen Gemüthes für künftige Theorie oder Praxis — ungefähr als wenn er, falls Mirah mit Walliser Grubenarbeitern verwandt gewesen wäre, sich aufgemacht hätte, die Manieren dieser Leute genauer kennen zu lernen, nicht ohne den Wunsch, gleichzeitig einige nähere Details über die Geschichte der Arbeitseinstellungen zu erfahren.


  Er empfand in der That keine Sehnsucht, irgend Jemanden im Besonderen aufzufinden; und wenn er, wie er es zu thun pflegte, nach dem Namen über einer Ladenthür blickte, war er wohl damit zufrieden, daß derselbe nicht Esra Cohen lautete. Er wünschte, wie ich gestehen muß, ganz besonders, daß Esra Cohen keinen Laden halten möchte. Wünsche gelten für unheilvoll; nach diesem Glauben ist die Weltordnung so eingerichtet, daß, wenn Jemand ein gottloses Vorurtheil gegen einen schielenden Blick hat, sein Sprößling um desto wahrscheinlicher mit einem solchen geboren wird; und daß umgekehrt Jemand, der nach einem Schielauge Verlangen trüge, seinen Wunsch [II-313] nicht erfüllt sehen würde. Diese niederschlagende Ansicht von der Wahrscheinlichkeit verwerfen die Hoffnungsvollen ganz und gar, indem sie ihre Wünsche als eine gute und ausreichende Bürgschaft für jegliche Art von Erfüllung betrachten. Wer ist absolut neutral? Als Deronda eines Morgens aus dem Lärm und Gedränge von Holborn in eine kleine Nebengasse bog, fühlte er die Wagschale sich auf die Seite der Hoffnungslosigkeit neigen.


  Er war des Umherschlenderns ziemlich müde und blieb stehen, um eine herankommende Droschke anzurufen, als seine Aufmerksamkeit durch ein Paar feine alte Spangen von getriebenem Silber angezogen ward, die er in dem Schaufenster zu seiner Rechten liegen sah. Sein erster Gedanke war, daß Lady Mallinger, die eine streng protestantische Liebhaberei für solche katholische Ueberreste hatte, vielleicht diese Meßbuchspangen in ein Armband umwandeln lassen möchte; dann schweiften seine Blicke über den sonstigen Inhalt des Fensters, und er sah, daß es der Laden eines Pfänderverleihers war, der sich hauptsächlich mit Juwelen, Spitzen und jenen zweifelhaften Gegenständen abgab, die man bric-a-brac nennt. Ein Zettel in einer Ecke enthielt die Worte: »Uhren und Schmucksachen werden eingetauscht und reparirt.« Aber sein Betrachten des Schaufensters war von innen bemerkt worden, und eine Gestalt erschien an der Thür, wandte sich zu ihm hin und sagte in einem vertraulich ermuthigenden Tone: »Guten Tag, Herr.« Ein Augenblick genügte, um Deronda bemerken zu lassen, daß das unverkennbar jüdische Gesicht einem jungen Manne von circa dreißig Jahren angehörte; und zurückschreckend [II-314] vor dem Zureden des Ladeninhabers, das ihm nicht erspart werden würde, hatte er kaum den Gruß erwidert, als er auf die andere Seite der Straße hinüber ging und den Droschkenkutscher heran winkte. Von dort aus erblickte er den Namen über dem Ladenfenster: — Esra Cohen.


  Der Name Esra Cohen mochte an hundert Ladenfenstern paradiren, aber Deronda hatte nichts davon gesehen. Wahrscheinlich war der junge Mann, welcher auf einen möglichen Kunden Jagd gemacht hatte, Esra selbst; und er befand sich ungefähr in dem Alter, das Mirah’s Bruder haben mußte, der schon erwachsen gewesen, als sie noch ein kleines Kind war. Allein Deronda bemühte sich auf seiner Nachhausefahrt vor Allem, sich einzureden, wie nicht die geringste Wahrscheinlichkeit dafür spräche, daß dieser Esra der Bruder Mirah’s sei; sodann aber, daß, selbst wenn er sich trotz aller plausiblen Gegengründe als jener Bruder herausstellen sollte, während die Mutter sich bei näherer Nachforschung als todt erwiese, es nicht seine — Deronda’s — Pflicht sei, die Entdeckung Mirah mitzutheilen. Recht unangenehm störte ihn in dieser Schlußfolgerung seine kürzlich erlangte Kenntniß, daß Mirah den sehnlichen Wunsch haben würde, den Tod ihrer Mutter zu erfahren, und ebenfalls zu ermitteln, ob ihr Bruder noch am Leben sei. In wie weit war er berechtigt, in ein anderes Leben nach seinen eigenen Ansichten einzugreifen? Klagte er nicht selbst insgeheim über die Art und Weise, wie Andere sein eigenes Leben bestimmt und ihm kein vollständiges Licht über alle Verhältnisse desselben gegeben hatten, so daß ihm nicht, wie Anderen, [II-315] das sicher leitende Gefühl erster und heiligster Pflichten beschieden war?


  Ein unmittelbarer Trost bei diesem inneren Kampfe war die Erwägung, daß er noch keine wirkliche Entdeckung gemacht habe, und daß er, wenn er den Thatsachen näher prüfend ins Gesicht sähe, keinen Grund haben würde, irgend eine Entscheidung zu treffen. Er beabsichtigte, so bald wie möglich den betreffenden Laden wieder aufzusuchen und die Spangen für Lady Mallinger zu kaufen.


  Allein er ward mehrere Tage lang durch Sir Hugo aufgehalten, der, im Begriff, eine Rede über eine brennende Frage zu halten, Deronda ersucht hatte, ihm Material für die juristische Seite des Themas zu verschaffen, und außerdem täglich ihn in Diskussionen verwickelte, welche stets mit einem förmlichen Kampfe endeten. Wie in vielen anderen Dingen, waren sie auch hier verschiedener Ansicht; aber Sir Hugo machte sich nichts daraus, und als Deronda seinen Standpunkt gut vertheidigte, sagte er mit einer Mischung von Befriedigung und Bedauern: »Hol’s der Kuckuck, Dan! weshalb suchst Du nicht eine Gelegenheit, dergleichen öffentlich vorzutragen? Du bist freilich im Irrthume. Du würdest Deine Ansicht nicht durchsetzen. Du hättest die ausschlaggebende Stimmung, — die schwere Artillerie des Landes gegen Dich. Aber es ist um so mehr ein Terrain, auf dem ein junger Mann sich entfalten kann. Als ich in Deinem Alter war, hätte ich mir das nicht entgehen lassen. Und es würde eben so gut für Dich sein, Dich hin und wieder in Opposition mit mir zu befinden. Es würde Dir ein besseres Relief geben. Wenn Du eine derartige Gelegenheit [II-316] ergreifen wolltest, einen Eindruck auf Deine Hörer zu machen, könntest Du binnen Kurzem ins Parlament gelangen. Und Du weißt, das würde mir eine große Freude sein.«


  »Es thut mir leid, etwas zu unterlassen, was Dir Freude machen würde,« entgegnete Deronda. »Aber ich kann mich nicht dahin bringen, die Politik als ein Gewerbe zu betreiben.«


  »Weshalb nicht? Wenn ein Mann nicht durch seine Stellung im Lande zur Theilnahme am öffentlichen Leben geboren ist, bleibt ihm kein anderer Weg, als dieselbe durch seine eigene Anstrengung zu erringen. Die Geschäfte des Landes müssen besorgt, — die Regierung Ihrer Majestät muß fortgeführt werden, wie der alte Herzog sagte. Und das könnte niemals geschehen, mein Junge, wenn Jedermann die Politik ansähe, als wäre sie ein Prophetenwerk, und einen inspirirten Ruf dazu verlangte. Wenn Du ins Parlament kommen willst, darfst Du nicht die Hände in den Schooß legen und auf einen Ruf vom Himmel oder von den Wählern warten.«


  »Ich mag nicht durch Ansichten meinen Lebensunterhalt gewinnen,« sagte Deronda; »am wenigsten durch geborgte Ansichten. Nicht daß ich andere Leute tadeln will. Ich weiß, daß mancher Bessere als ich sich nichts daraus macht, eine Rednerbühne zu besteigen und sich selbst zu loben, und sein Ehrenwort für eine Partei zu verpfänden.«


  »Ich will Dir etwas sagen, Dan,« versetzte Sir Hugo; »ein Mann, welcher sich gegen jede Art von Humbug sträubt, ist einfach ein phantastischer, unpraktischer [II-317] Gesell. Es giebt eine schlechte Art von Humbug, aber es giebt auch eine gute Art, — welche die Räder schmiert und den Fortschritt möglich macht. Wenn man die Menschen leiten will, muß man sie durch ihre eigenen Vorstellungen leiten; und ich stimme dem Erzbischof von Neapel bei, welcher eine St.Januarius-Procession gegen die Pest anordnete. Es nützt nichts, eine Kabinetsordre gegen die Dummheit der Menge zu erlassen. Kein Handeln ist möglich ohne ein Bischen Schauspielerei.«


  »Man ist vielleicht verpflichtet, sich einer gelegentlichen Nothwendigkeit zu fügen,« erwiderte Deronda. »Aber es ist etwas Anderes, zu sagen: ›In diesem besonderen Falle muß ich die Narrenkappe aufsetzen und grinsen,‹ als sich eine Narrenkappe für den täglichen Handgebrauch zu kaufen und sich im Grinsen zu üben. Ich vermag kein wahrhaftes Heil für die Menschheit zu erblicken, das sich nicht ein Ideal vorhält, welches eine Schranke gegen das Abirren vom rechten Wege bildet. Aber wenn ich mich als Politiker aufspielte, könnte ich vielleicht meinen eigenen Erfolg irrthümlich mit dem öffentlichen Wohle verwechseln.«


  Nach diesem Zwiegespräche, das für ihn recht mißtönig klang, machte sich Deronda zu seinem beabsichtigten zweiten Besuche bei Esra Cohen auf. Er betrat die Straße nicht von Holborn aus, sondern von dem entgegengesetzten Ende, und ein inneres Widerstreben hemmte seine Schritte, während seine Gedanken das, was er eben in Betreff des öffentlichen Wohles gesagt hatte, auf die häkliche Privatangelegenheit übertrug, welche ihn in diese reizlose Gasse zurückführte. Es konnte bald für ihn eine [II-318] unmittelbar praktische Frage werden, in wie weit er es eine heilsame Klugheit nennen dürfte, die Thatsache naher Verwandtschaft zu verhehlen. Derartige Fragen, die beständig im Leben vorkommen, werden oft täppisch und jäh entschieden; und Manchem wird es als eine übertriebene Spitzfindigkeit erscheinen, daß Deronda in einer so wichtigen Sache sich auf das beschränken wollte, was er selbst davon wußte. Aber wir haben die Ursachen kennen gelernt, aus denen er dazu gelangt war, Verheimlichung als ein Gift des Lebens, und die Nothwendigkeit der Verheimlichung als ein Hemmniß zu betrachten, das unsre Handlungen lähmt. Die Aussicht, zu etwas gedrängt zu werden, das seiner eingewurzelten Gewohnheit widerstritt, war natürlich beunruhigend. Er blieb sogar hin und wieder vor Schaufenstern stehen, in die ein vornehmer Herr am füglichsten hinein blicken konnte, halb zu dem Entschlusse geneigt, seine Kenntniß von diesem modernen Esra, der sicherlich keine maßgebende Persönlichkeit unter seinem Volke war, nicht vermehren zu wollen, — ein Schwanken, welches bewies, wie schwer bei einem Manne, der viel zu grübeln pflegt, eine bloße Möglichkeit gegenüber der größten Wahrscheinlichkeit ins Gewicht fallen kann; denn Deronda’s Erwägungen hatten zu dem Resultate geführt, daß jede Wahrscheinlichkeit dagegen spräche, dieser Mann könnte Mirah’s Bruder sein.


  Eines der Schaufenster, vor denen er stehen blieb, war das Fenster eines antiquarischen Buchladens, wo auf einem schmalen Tische vor der Eingangsthür die Literatur der Jahrhunderte in sinnreicher Anordnung, von den unsterblichen Versen Homer’s bis zur sterblichen Prosa der [II-319] Eisenbahn-Novelle, entfaltet lag. Daß die Anordnung sinnreich war, ging aus dem Umstande hervor, daß Deronda etwas fand, was er suchte, — nämlich jene wunderbare Autobiographie, die Lebensgeschichte des polnischen Juden Salomon Maimon, welche er, da er sie leicht in die Tasche stecken konnte, von ihrem Platze nahm. Dann trat er in den Laden, um den Preis dafür zu bezahlen, in der Erwartung, hinter dem Ladentische eine häßliche Personage zu sehen, die jene Gleichgültigkeit in Betreff des Verkaufs an den Tag lege, welche allgemein den Antiquariatsbuchhändlern eigen zu sein scheint. In den meisten anderen Geschäften trifft man edelmüthige Leute, welche eifrig bestrebt sind, uns ihre Waaren zu unserem eigenen Besten zu verkaufen; aber selbst ein Jude wird uns Simson’s Euklid nicht mit der liebevollen Versicherung aufdrängen, daß wir Freude daran finden werden, ihn zu lesen, und daß er nur wünschte, er besäße zwanzig Exemplare mehr davon, so begehrt sei der Artikel. Man wird zu der Befürchtung veranlaßt, daß ein Antiquariatsbuchhändler zu jener unglücklichen Klasse von Menschen gehört, die keinen Glauben an die Vorzüglichkeit dessen haben, was ihnen ihren Unterhalt gewährt, und doch Gewissenhaftigkeit genug besitzen, eher verdrießlich als salbungsvoll bei ihrem Gewerbe zu sein.


  Aber statt des herkömmlichen Händlers erblickte er vor dem dunklen Hintergrunde von Büchern in dem langen, schmalen Laden eine Gestalt, die einigermaßen auffallend in ihrer Ungewöhnlichkeit war. Ein Mann in abgeschabter Kleidung, dessen Alter — wegen der todten, gelblichen Mattigkeit der Hautfarbe, die einem alten [II-320] Schnitzwerke aus Elfenbein glich — schwer zu errathen war, saß auf einem Schemel vor einem Büchergestell, das hinter dem niedrigen Ladentisch hervorragte, mit nichts Merkwürdigerem beschäftigt, als daß er die gestrigen »Times« las; aber als er die Zeitung auf seinen Schooß legte und nach dem eintretenden Kunden hinsah, durchblitzte der Gedanke Deronda, gerade solch eine Physiognomie könnte ein Prophet in der Verbannung oder ein neuhebräischer Dichter im Mittelalter gehabt haben. Es war ein feines, typisches jüdisches Gesicht, das seine Kraft des Ausdrucks anscheinend durch eine gewaltige, herbe Erfahrung von unerfreulicher Art und in ferner Vergangenheit, vielleicht auch durch körperliches Leiden erlangt hatte, woraus der gegenwärtige Mangel an Behagen entspringen mochte. Die Züge waren scharf geschnitten, nicht derb; die Stirne nicht hoch, aber breit, und rings begrenzt von dem krausen schwarzen Haar. Es war vermuthlich nie ein besonders schönes Gesicht gewesen, aber es mußte stets eindringlich gewesen sein; und jetzt mit seinem düsteren, starren Ausdruck und der gelblichen Blässe, die sich vom Dunkel des Ladens abhob, hätte man sich vorstellen können, daß es Einem aus einem mittelalterlichen Inquisitionsgefängniß, das ein Pöbelhaufe plötzlich erbrochen habe, entgegenstiere; während der Blick, welcher auf einen zufällig eintretenden Kunden fiel, scharf und forschend genug erschien, daß er auf einem Boten, der Freiheit oder Tod brächte, hätte ruhen können. Die Gestalt war muthmaßlich den Bewohnern dieser Straße hinlänglich bekannt und hatte nichts Aufregendes für sie; allein in Deronda’s Gemüth rief sie eine so seltsame [II-321] Mischung des Ungewohnten mit dem Gewöhnlichen hervor, daß eine fühlbare Pause gegenseitiger Beobachtung entstand, ehe er die Frage hervorbrachte: »Was kostet dies Buch?«


  Nachdem er das Buch genommen und die Vorsetzblätter besichtigt hatte, ohne sich zu erheben, sagte der vermeintliche Buchhändler: »Es ist kein Preis darauf verzeichnet, und Herr Ram ist augenblicklich nicht da. Ich versehe den Laden, während er zum Essen gegangen ist. Wie viel möchten Sie dafür geben?« Er hielt das Buch zugeklappt auf seinem Schooße fest und legte die Hand darauf; dabei blickte er fragend auf Deronda, welchem der unangenehme Gedanke kam, daß diese auffällige Persönlichkeit vielleicht sehen wollte, ein wie großer Gewinn aus seiner Unkenntniß des Preises herauszuschlagen sei.


  Ohne weitere Ueberlegung fragte er jedoch: »Wissen Sie nicht, wie viel es werth ist?«


  »Ich kenne nicht den Ladenpreis. Darf ich fragen, haben Sie es gelesen?«


  »Nein. Ich habe einen Artikel darüber gelesen, der mir den Wunsch erregt, es zu kaufen.«


  »Sie sind ein Gelehrter — Sie interessiren sich für jüdische Geschichte?« Diese Worte wurden mit einem ernsteren Ton eindringlicher Frage gesprochen.


  »Ich interessire mich allerdings für jüdische Geschichte« sagte Deronda ruhig, und Neugier überwand das Unbehagen, welches ihm diese Art der Besichtigung und des Ausfragens verursachte.


  Sofort aber erhob sich der seltsame Jude aus seiner sitzenden Stellung, und Deronda fühlte eine dürre Hand [II-322] sich mit festem Druck auf seinen Arm legen, während eine heisere, aufgeregte Stimme, die fast nur wie ein lautes Flüstern klang, ihn weiter fragte:


  »Sie sind vielleicht von unserem Stamme?«


  Deronda erröthete tief, da ihm die Berührung zuwider war, und antwortete dann mit einem leichten Kopfschütteln: »Nein.« Der Druck hörte auf, die Hand zog sich zurück, die Spannung des Gesichtes ging in gleichgültigen Trübsinn über, als wenn ein ihn beherrschender Geist, der in Blick und Geberden empor gesprungen war, wieder in die innersten Schlupfwinkel des Körpers zurückgehuscht sei; und weiter zurücktretend reichte ihm der Fremde das kleine Buch und sagte in einem Tone förmlicher Höflichkeit: »Ich denke, Herr Ram wird mit einer halben Krone zufrieden sein.«


  Die Wirkung dieses jähen Ueberganges auf Deronda — er mußte später lächeln, wenn er sich daran erinnerte — war komisch verwirrend und demüthigend, als hätte ein hoher Würdenträger ihn nicht seinen Erwartungen entsprechend gefunden und ihm den Abschied gegeben. Es war indeß nichts weiter zu sagen: er zahlte seine halbe Krone und entfernte sich, »Salomon Maimon’s Lebensgeschichte« einsteckend, mit einem bloßen »Guten Morgen.«


  Er empfand einigen Aerger über das plötzliche Abbrechen der Unterhaltung, durch welches er offenbar daran verhindert worden war, mehr von diesem Manne zu erfahren, der gewiß nichts Gewöhnliches und vermuthlich so verschieden, wie möglich, von Esra Cohen war, über dessen Thürschwelle Deronda jetzt schritt, und dessen [II-323] blühendes, feist glänzendes Gesicht sich über den Ladentisch beugte, in eifriger Unterhandlung mit einer Person an der anderen Seite des Tisches, die ihm zwei versilberte Stöpsel und drei Theelöffel zum Kauf anbot. Als er Deronda eintreten sah, rief er: »Mutter! Mutter!« und sagte dann mit einem vertraulichen Nicken und Lächeln: »Gleich, Herr — nur einen Augenblick!«


  Deronda konnte nicht umhin, nach der Thür im Hintergrunde mit einiger Besorgniß zu blicken, die nicht verringert ward, als er eine robuste Frau von reichlich fünfzig Jahren eintreten und sich ihm nähern sah, um ihn zu bedienen. Nicht daß sie etwas sehr Abstoßendes gehabt hätte: das Schlimmste, was sich ihr nachsagen ließ, war, daß sie dem Anschein nach ihre Toilette mit geringer Wasserverschwendung und, gleich vielen angejahrten Personen ihres Standes, im Dämmerlichte gemacht zu haben schien und muthmaßlich mit ihren großen Ohrbommeln, wenn nicht gar mit ihren Ringen und ihrer Halskette, geschlafen hatte. Was in der That Deronda ein niederschlagendes Gefühl verursachte, war der Umstand, daß sie ihm nicht so plump und häßlich vorkam, um den Gedanken auszuschließen, daß sie Mirah’s Mutter sein könnte. Wer jemals ein Gesicht darauf hin angesehen hat, in demselben Spuren der Aehnlichkeit mit uns bekannten Verwandten zu entdecken, wird seinen Konjekturalproceß verstehen, — wie er sich bemühte, das Fett hinweg zu denken, welches allmählich die Züge der Jugend verhüllt hatte, und den ursprünglichen Ausdruck derselben zu erkennen. Er bedauerte, seine Befürchtungen nicht durchaus widerlegt zu sehen. So denkbar es war, daß [II-324] dieser zum Schacher erzogene Esra dem Taugenichts von Vater in Allem, außer in seinem Wissen und Talent, gliche, eben so wohl war es nicht unmöglich, daß diese Mutter eine liebliche Tochter von feinerem Aussehen gehabt haben könnte, deren ganzer Typus und Gesichtsausdruck dem Mirah’s ähnlich war. Die Augenbrauen waren in bedenklicher Weise fast in demselben Bogen gewölbt; und wer kann bestimmen, bis zu welchem Grade ein Gesicht maskirt werden mag, wenn die lieblosen Jahre dasselbe lange Zeit in dem ewig neuen Verlauf von Jugend und Alter umgewandelt haben? Der freundliche Ausdruck blieb und ruhte mütterlich auf Deronda, als sie ihn mit sanften Gutturaltönen fragte:


  »Womit kann ich dienen, Herr?«


  »Ich möchte mir die silbernen Spangen im Fenster ansehen,« erwiderte Deronda; »die großen, dort in der Ecke.«


  Sie waren von der Stelle, wo die Mutter stand, nicht leicht zu erreichen, und als der Sohn dies bemerkte, rief er: »Ich will sie rausnehmen, Mutter; ich will sie rausnehmen.« Damit rannte er ans Fenster und reichte die Spangen Deronda mit der lächelnden Bemerkung:


  »Mutter ist zu stolz: sie will alles selbst thun. Deshalb rief ich sie, um Sie zu bedienen, Herr. Wenn ein besonders vornehmer Kunde kommt, geht’s nicht anders, ich muß sie rufen. Aber ich kann doch nicht zugeben, daß sie sich die Arme ausreckt.«


  Damit machte Herr Cohen wieder seiner Mutter Platz, die ein freundliches Lachen aus tiefster Kehle hören ließ, indeß sie Deronda anblickte, als wollte sie sagen: [II-325] »Der Junge muß seine Späße machen, aber Sie sehen, er ist der beste Sohn von der Welt;« und augenscheinlich willfahrte der Sohn ihr gern, obschon er sich zugleich bei seinem distinguirten Kunden zu entschuldigen wünschte, daß er ihm nicht die Gunst seiner eigenen ausschließlichen Bedienung erwiese.


  Deronda begann die Spangen aufmerksam zu besichtigen, als hätte er Vielerlei zu beachten, ehe er sich entscheiden könne.


  »Sie kosten nur drei Guineen, Herr,« sagte die Mutter ermuthigend.


  »Eine Arbeit ersten Ranges, Herr — sind doppelt so viel werth; aber ich kriegte sie billig aus Köln,« fügte der Sohn ergänzend von fern hinzu.


  Inzwischen traten zwei neue Kunden ein, und der wiederholte Ruf »Addy!« lockte aus dem Hintergrunde des Ladens eine Gruppe herbei, welche Deronda ungenirt anstarrte, überzeugt, daß sein verwundertes Anstarren als ein Kompliment aufgenommen werden würde. Die Gruppe bestand aus einer schwarzäugigen jungen Frau, die ein schwarzäugiges Kind auf den Armen trug, dessen Kopf schon mit schwarzen Locken überdeckt war, und das sie auf den Ladentisch setzte, von wo es mit noch verständigerem Ausdruck, als er gewöhnlichen Säuglingen eigen ist, umher blickte; ferner aus einem stämmigen sechsjährigen Knaben und einem jüngeren Mädchen, beide mit schwarzen Augen und schwarzgelocktem Haar, — die semitischer als ihre Eltern aussahen, wie die jungen Löwen die Flecken fern entlegener Vorfahren zeigen. Die junge Frau, welche auf den Ruf »Addy« hörte — eine [II-326] Art von Papagei in hellblauem Kleide, mit Korallen-Halsband und Ohrringen, das Haar zu einem riesigen Büschel aufgethürmt — sah eben so verbindlich lebhaft und ungebildet wie ihr Gatte aus; und durch einen gewissen Unterschied von der Schwiegermutter verstärkte sich bei Deronda der unerwünschte Eindruck, daß Letztere keine so durchaus gewöhnliche Jüdin war, um nicht die Mutter Mirah’s sein zu können. Während dieser Gedanke durch sein Hirn schoß, war der Knabe mit kräftigem Getrampel durch den Laden gelaufen und hatte sich, die Hände in den Taschen seiner kleinen Hosen, etwa vier Fuß entfernt von Deronda hingestellt, den er mit einer frühreifen Miene prüfender Besichtigung ansah. Vielleicht geschah es hauptsächlich in der diplomatischen Absicht, länger zu verweilen und sich in Gunst zu setzen, daß Deronda das Haar des Knaben streichelte und ihn fragte:


  »Wie heißt Du, mein Bürschchen?«


  »Jakob Alexander Cohen,« sagte der kleine Mann mit großer Sicherheit und Deutlichkeit.


  »Du bist also nicht nach Deinem Vater benannt?«


  »Nein: nach meinem Großvater. Er verkauft Messer und Rasirmesser und Scheeren — jawohl,« sagte Jakob, der dem Fremden diese hohe Verwandtschaft plausibel machen wollte. »Er hat mir dies Messer geschenkt.« Hier wurde ein Taschenmesser hervor gezogen, und die kleinen, sowohl von Natur wie durch Kunst dunklen Finger öffneten behende zwei Klingen und einen Korkzieher.


  »Ist das nicht ein gefährliches Spielzeug?« fragte Deronda, sich an die Großmutter wendend.


  [II-327] »Der wird sich nie damit Schaden thun, Gott segne ihn!« antwortete sie, ihren Enkel mit stillem Entzücken betrachtend.


  »Hast Du ein Messer?« fragte Jakob, näher heran tretend. Seine Kinderstimme klang heiser in ihrer Geläufigkeit, als gehörte sie einer alten Schacherseele, die das Generationen hindurch fortgesetzte Feilschen ermüdet hätte.


  »Ja. Willst Du es sehen?« antwortete Deronda, ein kleines Federmesser aus seiner Westentasche hervorlangend.


  Jakob ergriff es sogleich und zog sich ein wenig zurück, die beiden Messer in seinen Handflächen haltend und sie nachdenklich mit einander vergleichend. Mittlerweile hatten die anderen Kunden sich entfernt, und die ganze Familie stand auf Einem Fleck, ihre ganze Aufmerksamkeit auf das Wunderkind Jakob richtend: Vater, Mutter und Großmutter hinter dem Ladentisch, auf welchem der Säugling strampelte, und das kleine Mädchen vorn, an den Arm ihres Bruders gelehnt, um ihm bei der Betrachtung der Messer zu helfen.


  »Meins ist das beste,« sagte Jakob zuletzt, Deronda’s Messer zurückgebend, als hätte er einen Tauschgedanken gehegt, denselben aber aufgegeben.


  Vater und Mutter lachten laut vor Entzücken. »Sie werden Jakob nicht das Schlechteste wählen sehen,« sagte Herr Cohen, ihm zublinzelnd, mit viel Vertrauen auf die Bewunderung des Kunden. Deronda fragte, zu der Großmutter gewandt, die nur still vor sich hin lächelte:


  [II-328] »Sind das Ihre einzigen Enkel?«


  »Ja. Dies ist mein einziger Sohn,« antwortete sie in einem mittheilsamen Tone, da Deronda’s Blick und Benehmen, wie gewöhnlich, den Eindruck sympathischen Interesses machte, — was bei dieser Gelegenheit seiner Absicht gut entsprach. Es schien ganz natürlich, daß er weiter fragte:


  »Und haben Sie keine Tochter?«


  Sofort veränderte sich der Ausdruck in dem Gesicht der Mutter. Ihre Lippen schlossen sich fester, sie blickte zur Erde, fuhr mit den Händen über den Ladentisch, und kehrte schließlich Deronda den Rücken, um ein paar feine Battisttücher zu besehen, die als Pfandgegenstände hinter ihr hingen. Ihr Sohn warf ihm einen bezeichnenden Blick zu, zuckte die Achseln und legte einen Augenblick den Finger an den Mund — dann sagte er schnell: »Sie sind gewiß ein angesehener Mann in der City, Herr, wenn ich mir erlauben darf, eine Vermuthung auszusprechen.«


  »Nein,« versetzte Deronda mit einer Miene, als dächte er an andere Dinge. »Ich habe nichts mit der City zu schaffen.«


  »Das ist schade. Ich dachte mir, Sie wären der junge Principal einer angesehenen Firma,« antwortete Herr Cohen, welcher die Hemmung des natürlichen Verlangens seines Kunden, mehr von ihm und seiner Familie zu erfahren, wieder gut zu machen wünschte. »Aber Sie verstehen sich auf Silbersachen, wie ich sehe.«


  »Ein wenig,« sagte Deronda, die Spangen einen Augenblick in die Hand nehmend und sie dann wieder [II-329] hinlegend. Dies unerwünschte Pröbchen zufälligen Beweismaterials hatte ihm einen Plan eingeflößt, der sicherlich mehr Aehnlichkeit mit Schauspielerei hatte, als irgend etwas, dessen er sich in seinem Benehmen bisher schuldig gemacht. Allein die bloße Möglichkeit, daß eine nähere Kenntniß das Beweismaterial vernichten könnte, überwand jetzt seine Neigung, in Ungewißheit zu verharren.


  »Die Wahrheit zu gestehen,« fuhr er fort, »was mich herführt, ist nicht so sehr der Wunsch, zu kaufen, als zu borgen. Ich bin überzeugt, Sie lassen sich bei Gelegenheit auf ziemlich bedeutende Geldgeschäfte ein.«


  »Nun ja, Herr, ich habe vornehmen Herren Vorschüsse geleistet — ich bin stolz darauf, es zu sagen. Ich möchte mein Geschäft mit keinem anderen in der Welt vertauschen. Es giebt keines, das ehrenwerther, wohlthätiger oder nothwendiger für alle Klassen ist, von der biederen Frau, die ein wenig Baargeld für den Bäcker gebraucht, bis zu dem vornehmen Herrn, wie Sie, der es vielleicht für sein Vergnügen gebraucht. Ich liebe mein Geschäft, ich liebe meine Straße, und ich liebe meinen Laden. Ich möchte ihn keine Thür weiter nach unten haben. Und ich möchte nicht mit dem Lord Mayor tauschen, wenn ich ohne ein Pfandgeschäft sein sollte. Dasselbe bringt Einen in Verkehr mit der ganzen Welt. Ich möchte sagen, es ist wie die Regierungs-Einnahmen — es umfaßt sowohl das Kupfer wie das Silber des Landes. Und ein Mann, der kein Geld verdient, Herr, kann auch keine Vorschüsse leisten. Nun, was kann ich für Sie thun, Herr?«


  [II-330] Wenn eine liebenswürdige Selbstzufriedenheit das Kennzeichen irdischer Glückseligkeit ist, war Salomo in all seiner Pracht ein bedauernswerther Sterblicher im Vergleich mit Herrn Cohen, — der offenbar zu jenen Leuten gehörte, die, weil sie selbst in ausgezeichnet guter Laune sind, auch Fremde gern dadurch aufheitern wollen, daß sie es ihnen zu erkennen geben. Während er mit lebhafter Schnelligkeit sprach, nahm er seiner Frau den Säugling ab und ließ sich, ihn auf dem Arme haltend, das Gesicht von den kleinen Fäusten betasten. Deronda, der nicht in heiterer Stimmung war, erklärte vorschnell diesen Esra Cohen für den unpoetischsten Juden, der ihm jemals in Büchern oder im Leben vorgekommen sei: seine Redeweise glich so wenig, wie möglich, der alttestamentarischen; und kein Schatten von einer »leidenden Race« unterschied seine pöbelhafte Seele von der eines vom Glück begünstigten rothbäckigen Hökers von der reinsten englischen Abstammung. Es ist natürlich ein christliches Gefühl, daß ein Jude keinen Eigendünkel haben sollte. Dies war jedoch kein Grund, von seinem Vorhaben abzustehen, und er antwortete rasch mit abenteuerlicher Unkenntniß der Formalitäten:


  »Ich kann Ihnen einen schönen Diamantring als Sicherheit bieten, — habe ihn aber leider in diesem Augenblick nicht bei mir, denn ich trage ihn für gewöhnlich nicht. Aber ich werde heut Abend wiederkommen und ihn mitbringen. Fünfzig Pfund sofort würden mir angenehm sein.


  »Hm, Sie wissen, heut Abend ist Sabbath, junger Herr,« sagte Cohen, »und ich gehe zur Schule. Der [II-331] Laden wird geschlossen sein. Aber Vorschüsse geben ist ein Werk der Barmherzigkeit; wenn Sie nicht eher kommen können, und irgendwie pressirt sind — nun, ich will mir Ihren Diamanten ansehen. Sie sind vielleicht aus dem West-End — ein langer Weg?«


  »Ja; und Ihr Sabbath beginnt früh in dieser Jahreszeit. Ich könnte um fünf Uhr hier sein — wird das genügen?« Deronda war nicht ohne Hoffnung gewesen, daß er durch die Bitte, an einem Freitagabend kommen zu dürfen, eine bessere Gelegenheit erhalten würde, Eigenthümlichkeiten des Familiencharakters zu beobachten und vielleicht gar eine entscheidende Frage zu thun.


  Cohen sprach seine Zustimmung aus; aber hier bewies der Wunderknabe Jakob, dessen Körper einer Frühreife zur Stütze diente, die einen Junker von seinen Jahren zerrüttet haben würde, daß er mit viel Verständniß gelauscht hatte; denn er sagte: »Du kommst wieder.. Hast Du noch mehr Messer zu Hause?«


  »Ich werde wohl noch eins haben,« antwortete Deronda, zu ihm herab lächelnd.


  »Hat es zwei Klingen und einen Haken — und einen weißen Griff, wie das?« fragte Jakob, auf die Westentasche deutend.


  »Ich denke, ja.


  »Magst Du einen Korkzieher leiden?« fragte Jakob, diesen Gegenstand in seinem Messer wieder aufklappend und mit ernst fragender Miene empor blickend.


  »Sehr gern,« sagte Deronda, um zu hören, was weiter kommen würde.


  [II-332] »Dann bringe Dein Messer mit, und wir wollen tauschen,« sagte Jakob, das seinige wieder einsteckend und umher trampelnd in dem Gefühl, ein gutes Geschäft gemacht zu haben.


  Die Großmutter hatte jetzt wieder ihr gewöhnliches Wesen, und die ganze Familie hing mit strahlenden Blicken an Deronda, als er liebkosend das kleine Mädchen, dem er bisher keine Beachtung geschenkt hatte, empor hob, sie auf den Ladentisch setzte und nach ihrem Namen fragte. Sie blickte ihn schweigend an und deutete mit den Fingern auf ihre goldenen Ohrringe, die er nicht bemerkt zu haben schien.


  »Adelaide Rebekka heißt sie,« sagte ihre Mutter stolz.


  »Sprich mit dem Herrn, Liebchen.«


  »Soll ’aben Schabbeswock an,« sagte Adelaide Rebekka.


  »Ihren Sabbathsrock meint sie,« erklärte der Vater ihre Worte. »Sie wird heute Abend ihren Sabbathsrock anhaben.«


  »Und darf ich Dich darin sehen, Adelaide?« fragte Deronda mit jener sanften Betonung, die ihm so natürlich war.


  »Sag ja, Liebchen — ja, wenn Sie wollen, Herr,« antwortete ihre Mutter, entzückt von diesem schönen, vornehmen jungen Manne, der ausgezeichnete Kinder zu schätzen verstand.


  »Und willst Du mir heut Abend einen Kuß geben?« fragte Deronda, eine Hand auf jede ihrer kleinen braunen Schultern legend.


  Adelaide Rebekka (ihre Miniatur-Krinoline und ihre monumentalen Züge entsprachen der Verbindung ihrer [II-333] Namen) hielt ihm sofort ihre Lippen hin, um den Kuß im Voraus zu entrichten; worauf ihr Vater, noch inniger zufrieden mit der allgemeinen Vorzüglichkeit seiner Verhältnisse und mit dem Fremden, der ein bewundernder Zeuge war, kordial sagte:


  »Sie sehen, Jemand wird enttäuscht sein, wenn Sie heut Abend nicht kommen, Herr. Sie lassen sich’s wohl gefallen, in unserm Familienzimmer Platz zu nehmen und ein bischen auf mich zu warten, wenn ich bei Ihrer Ankunft noch nicht da sein sollte? Ich werde mir alle Mühe geben, einen Herrn von Ihrem Schlag zu befriedigen. Bringen Sie mir den Diamanten, und ich will sehen, was ich für Sie thun kann.«


  Deronda hinterließ solchermaßen den günstigsten Eindruck als Einleitung zu einem zwangloseren Verkehr. Ihn selbst freilich hatten diese Liebenswürdigkeiten eine schwere Ueberwindung gekostet. Wenn dies wirklich Mirah’s Verwandte waren, konnte er sich nicht denken, daß selbst ihre innige Kindespietät der Wiedervereinigung mit ihnen eine andere Süßigkeit verleihen könnte, als die, welche in der gewissenhaften Erfüllung einer schmerzlichen Pflicht liegt. Was bedurfte dieser Prahlhans von Bruder? Und bei dem günstigsten Urtheil über diese hypothetische Mutter schauderte Deronda vor der Vorstellung einer ersten Begegnung zwischen ihr und Mirah zurück, und mehr noch vor dem Gedanken, daß Mirah bei dieser Familie wohnen sollte. Er nahm seine Zuflucht dazu, an nichts von alledem zu glauben. Einen Esra Cohen zu finden, wenn Einem der Name im Kopfe herum ging, war nichts Außergewöhnlicheres, als unter gleichen Um[II-334]ständen einen Josiah Smith zu finden; und was das Zusammentreffen bezüglich der Tochter betraf, so würde sich wahrscheinlich eine erhebliche Verschiedenheit herausstellen. Wenn jedoch eine nähere Kenntniß die unliebsamere Schlußfolgerung bestätigte, was würde dann heilsame Klugheit gebieten? — den Versuch zu machen, die besten Folgen durch Verheimlichung zu sichern, oder anderen Folgen um jener Offenheit willen zu trotzen, welche die frische, reine Luft unsres sittlichen Lebens ist?


  


  [II-335]


  Vierunddreissigstes Kapitel.


  


  
    
      
        
          
            Er ist geheißen


            Israel. Ihn hat verwandelt


            Hexenspruch in einen Hund.


            Aber jeden Freitagabend,


            In der Dämmrungsstunde, plötzlich


            Weicht der Zauber, und der Hund


            Wird aufs Neu’ ein menschlich Wesen.

          

        

      


      Heine: Prinzessin Sabbath.

    

  


  Als Deronda um fünf Uhr wiederkam, fand er den Laden geschlossen, und die christliche Magd machte ihm die Thür auf. Als sie ihn in das Zimmer hinter dem Laden wies, war er überrascht über den hübschen Anblick der Scene. Das Haus war alt und nach hinten zu recht geräumig; wahrscheinlich war das große Zimmer, welches er jetzt betrat, bei Tageslicht düster, aber jetzt war es angenehm durch eine schöne alte messingne Ampel mit sieben Oelflammen erhellt, die über dem mit einem schneeweißen Tuche bedeckten Tisch in der Mitte hing. Die Decke und die Wände waren von Rauch geschwärzt und die ganze Umgebung war dunkel genug, um die menschlichen Figuren hervor zu heben, welche in venetianischer [II-336] Farbenpracht strahlten. Die Großmutter trug ein braungelbes Gewand mit einer schweren goldenen Kette statt des Halsbandes, und bei dieser Beleuchtung sah ihr gelbliches Gesicht mit den dunkel gezeichneten Augenbrauen und der Umrahmung von grauem Haar so schön aus, wie der malerische Effekt es erforderte. Die junge Frau Cohen war in Roth und Schwarz gekleidet, mit einer Schnur von großen künstlichen, mehrfach um ihren Hals geschlungenen Perlen; der Säugling lag schlummernd in der Wiege unter einer scharlachnen Steppdecke; Adelaide Rebekka trug ein mit Schnüren besetztes bernsteinfarbenes Kleid, und Jakob Alexander einen schwarzmanchesternen Kittel nebst scharlachrothen Strümpfen. Als die vier schwarzen Augenpaare sämmtlich Deronda ein Willkommen zublitzten, schämte er sich fast des hochmüthigen Unbehagens, welches diese glücklich aussehenden Geschöpfe ihm bei Tageslicht erweckt hatten. Nichts konnte herzlicher sein, als die Begrüßung, welche er empfing, und sowohl die Mutter wie die Großmutter schienen an Würde dadurch zu gewinnen, daß sie sich, Gastlichkeit erweisend, an ihrem eigenen Heerde erblicken ließen. Er betrachtete mit einiger Verwunderung das alterthümliche Mobiliar: der Schreibtisch und der hohe Schänktisch von Eichenholz waren gewiß Zufalls- und Sparsamkeitsgründen, und nicht dem Geschmack der Familie, zu verdanken. Eine große Schale von blau und gelbem Porzellan stand auf dem Schänktische, rechts und links davon zwei alte silberne Gefäße; vor denselben lag ein großes Buch in dunkel gewordenem Pergamentbande mit tief geripptem Rücken. In der entlegensten Ecke befand sich eine offene [II-337] Thür, die in ein anderes Gemach führte, aus welchem gleichfalls ein Licht schimmerte.


  Deronda nahm diese Details beiläufig wahr, während er Jakob’s drängende Ungeduld in Betreff des Messers befriedigte. Er hatte sich die Mühe gemacht, ein solches mit den Erfordernissen des Hakens und des weißen Griffes zu kaufen, und producirte es auf Verlangen mit den Worten:


  »Ist das ein solches, wie Du es begehrst, Jakob?«


  Es wurde einer strengen Prüfung unterzogen, der Haken und die Klingen wurden geöffnet, und der Gegenstand des Tauschhandels mit dem Korkzieher wurde zur Vergleichung hervor geholt.


  »Weshalb gefällt Dir ein Hacken besser, als ein Korkzieher?« fragte Deronda.


  »Weil ich mit einem Haken festhalten kann, was ich will. Ein Korkzieher geht nur in Korke zu schrauben. Aber für Dich ist er besser, Du kannst Korke damit herausziehen.«


  »Also bist Du mit dem Tausch zufrieden?« fuhr Deronda fort, welcher bemerkte, daß die Großmutter entzückt zuhörte.


  »Was hast Du sonst in Deinen Taschen?« fragte Jakob mit nachdenklichem Ernste.


  »Scht, scht, Jakobleben!« sagte die Großmutter.


  Und Deronda antwortete, der Erziehungspflichten eingedenk:


  »Das brauch’ ich Dir nicht zu sagen. Bei unserm Handel war nur von Messern die Rede.«


  Jakob blickte ihm forschend einen Augenblick ins [II-338] Gesicht und sagte dann, anscheinend zu einem Entschlusse gelangend, gravitätisch:


  »Ich will tauschen,« das Messer mit dem Korkzieher Deronda hinreichend, der es mit entsprechender Gravität einsteckte.


  Sofort lief der kleine Semit in das anstoßende Zimmer, von wo seine Stimme in hastigem Geplauder erklang; dann lief er wieder zurück, — als er seinen Vater eintreten sah und einen kleinen Felbelhut, der auf einem Stuhle lag, aufsetzte, um ihn zu begrüßen. Cohen behielt seinen eigenen Hut auf dem Kopfe und nahm keine Notiz von dem Besucher, sondern blieb stehen, während die beiden Kinder zu ihm hinsprangen und seine Kniee umklammerten. Dann legte er beiden nach einander die Hände aufs Haupt und sprach seinen hebräischen Segensspruch, worauf die Frau, welche kurz vorher den Säugling aus der Wiege genommen hatte, ihn zu ihrem Gatten trug und ihn unter seine ausgestreckten Hände hielt, um im Schlummer gesegnet zu werden. In diesem Augenblick dachte Deronda, daß dieser Pfänderverleiher, der so stolz auf seinen Beruf war, doch nicht ganz und gar prosaisch sei.


  »Nun, Herr, ich denke, Sie werden von meiner Familie freundlich begrüßt worden sein,« sagte Cohen, seinen Hut ablegend und wieder der Frühere werdend. »Und Sie sind pünktlich gewesen. Nichts so schön, als wenns hier ein bischen schwer ist,« fügte er, auf seine Brusttasche klopfend, hinzu, indem er Platz nahm. »Es kommt uns Allen wohl zu Statten. Ich hab’s gefühlt, wenn ich Zahlungen zu leisten hatte. Ich fing früh an — mußte [II-339] mich tummeln und bald die, bald jene Gestalt annehmen, um für jedes Futteral zu passen. Es ist kräftigend für den Geist. Nun also! zeigen Sie her!«


  »Das ist der Ring, von dem ich sprach,« versetzte Deronda, ihn von seinem Finger streifend. »Ich glaube, er hat hundert Pfund gekostet. Er wird Ihnen ein hinlängliches Pfand für fünfzig sein, denk’ ich. Ich werde ihn wahrscheinlich in einem Monat etwa wieder einlösen.«


  Cohen’s glänzende Augen schienen ein wenig dichter zusammen zu wachsen, als sie dem treuherzigen Blick dieses grünen jungen Mannes begegneten, der anzunehmen schien, daß Wiedereinlösung den Pfandverleihern erwünscht sei. Er nahm den Ring, untersuchte ihn und gab ihn mit den gleichgültigen Worten zurück: »Schön, schön. Wir wollen nach Tische davon reden. Vielleicht leisten Sie uns Gesellschaft, wenn Sie nichts dawider haben. Ich und meine Frau werden sich dadurch geehrt fühlen, und Mutter ebenfalls; nicht wahr, Mutter?«


  Die Einladung wurde zwiefach wiederholt, und Deronda nahm sie mit Freuden an. Alle wandten sich jetzt um und stellten sich um den Tisch. Kein Gericht war bis jetzt zu sehen, außer einer Schüssel, die mit einer Serviette bedeckt war; und Frau Cohen hatte eine Porzellanschale vor ihren Mann gestellt, damit er sich die Hände darin wüsche. Aber nachdem er seinen Hut wieder aufgesetzt hatte, machte er eine Pause und rief mit lauter Stimme: »Mardochai!«


  »Sollte das ein Theil der religiösen Ceremonie sein?« dachte Deronda, der nicht begriff, was die Anrufung des alten Helden bedeuten möge. Allein er hörte ein »Ja« [II-340] aus dem anstoßenden Zimmer, das ihn nach der geöffneten Thür blicken ließ; und dort sah er zu seinem Erstaunen die Gestalt des räthselhaften Juden, den er diesen Vormittag im Buchladen getroffen hatte. Ihre Augen begegneten sich, und Mardochai blickte eben so verwundert auf Deronda — aber Keiner von Beiden äußerte in seiner Verwunderung ein Zeichen des Wiedererkennens. Als jedoch Mardochai am Ende der Tafel Platz nahm, verneigte er sein Haupt gegen den Gast auf eine kalte und förmliche Art, als hätte die Enttäuschung von heute Vormittag einen unangenehmen Eindruck von der neuen Bekanntschaft in ihm hinterlassen.


  Cohen wusch jetzt seine Hände, hebräische Worte vor sich hinmurmelnd; dann hob er die Serviette von der verdeckten Schüssel und enthüllte zwei lange, mit Mohnsamen bestreute Laibe — ein Erinnerungszeichen an das Manna, das die Väter auf der Wüstenwanderung genährt hatte — und kleine Stücke abbrechend, gab er eins davon jedem Familiengliede, Adelaide Rebekka eingeschlossen, welche in der ganzen Länge ihres bernsteinfarbenen Kleides auf dem Stuhle stand und ihre kleine jüdische Nase durch Zusammenkneifen der Lippen verlängerte, um würdevoller auszusehen. Dann hob Cohen einen anderen hebräischen Segensspruch an, wobei Jakob seinen Hut aufsetzte, um es ihm genau nachzumachen. Darauf wurden die Häupter entblößt, Alle setzten sich, und das Mahl verlief ohne weitere Eigenthümlichkeit, welche Deronda interessirt hätte. Er achtete wenig darauf, was für Gerichte er aß, da er ganz von dem Wunsche in Anspruch genommen war, das Gespräch so zu wenden, daß er Gelegenheit fände, eine [II-341] entscheidende Frage zu thun, und außerdem an Mardochai dachte, mit dem er häufig gespannte, halb verstohlene Blicke austauschte. Mardochai hatte kein schönes Sabbathsgewand an, sondern statt des fadenscheinigen schwarzbraunen Rockes von heute Morgen trug er einen von hellem Tuch, der aussah, als wäre er einstmals ein schöner weiter, jetzt in der Wäsche eingelaufener Ueberzieher gewesen; und dieser Kleiderwechsel hob sein dunkelhaariges, scharfes Gesicht noch stärker hervor, das dem Propheten Ezechiel hätte angehören können, — der vermuthlich in den Augen seiner Zeitgenossen ebenfalls kein Mann nach der Mode war. Es entging Deronda nicht, daß die dünnen Schwänze der gebackenen Fische Mardochai gereicht wurden, und daß man ihm im Allgemeinen nur jene Art von Rücksicht erwies, welche man einem armen Verwandten zu erweisen pflegt, — ohne Zweifel ein Ueberbleibsel vorgeschichtlicher Sitte, das noch nicht allgemein für abergläubisch gilt.


  Herr Cohen unterhielt das Tischgespräch mit vieler Lebhaftigkeit, und lenkte dasselbe mit stets beliebtem Geschmack (der Jude ist stolz auf seine Loyalität) auf die Königin und die königliche Familie, den Kaiser und die Kaiserin der Franzosen, — welches Thema sowohl die Großmutter wie die junge Frau mit Eifer aufnahmen. Frau Cohen die Jüngere legte ein vorzügliches Gedächtniß für hohe Geburtstage an den Tag; und Frau Cohen die Aeltere half ihrem Sohne, den Gast von Allem zu unterrichten, was vorgefallen sei, als der Kaiser und die Kaiserin vor zehn Jahren in England waren und die City besuchten.


  [II-342] »Sie wissen wahrscheinlich Alles besser, als wir, Herr,« sagte Cohen wiederholt als Einleitung zu noch umständlicheren Berichten; und die interessanten Thatsachen wurden von drei Seiten weiter erzählt.


  »Unser Jüngstes heißt Eugenie Esther,« berichtete die junge Frau Cohen lebhaft.


  »Es ist wunderbar, welche Gesichtsähnlichkeit der Kaiser mit einem Vetter von mir hat,« bemerkte die Großmutter; »es durchzuckte mich wie ein Blitz, als ich ihn sah. Ich hätte das nie gedacht.«


  »Mutter und ich gingen nach dem Krystallpalast, um den Kaiser und die Kaiserin zu sehen,« sagte Herr Cohen. »Ich hatte ein gut Stück Arbeit, Mutter in dem Gedränge zu schützen; sie hätte platt wie ein Brett gequetscht werden können, — obschon sie damals schon fast so korpulent war, wie jetzt. Wenn ich hundert Mütter hätte, würde ich in meinem Leben keine davon wieder nach dem Krystallpalast mitnehmen, um den Kaiser und die Kaiserin zu sehen; und man sollte das um so weniger thun, wenn man nur Eine Mutter hat, — wäre ihr Leben auch noch so hoch versichert.« Er strich seiner Mutter zärtlich über die Schulter und kicherte ein wenig über seinen eigenen Humor.


  »Ihre Mutter ist wohl schon lange verwittwet gewesen? fragte Deronda, die Gelegenheit ergreifend. »Da haben Sie um so nöthiger für sie sorgen müssen.«


  »Ja, ja, es ist schon manche liebe Jahrzeit, seit ich für sie und mich selbst sorgen mußte,« erwiderte Herr Cohen rasch. »Ich kam früh dazu. Das macht Einen zu einem scharfen Messer.«


  [II-343] »Was thut — was macht ein scharfes Messer?« fragte Jakob, dessen Backen von Kuchen dick vollgestopft waren.


  Der Vater blinzelte seinem Gaste zu und antwortete: »Wenn man mit der Nase auf den Schleifstein gedrückt wird.«


  Jakob rutschte mit dem Stück Kuchen in der Hand von seinem Stuhl herunter, und zu Mardochai hingehend, der bisher gänzlich geschwiegen hatte, fragte er ihn: »Was heißt das — Einem die Nase auf den Schleifstein drücken?«


  »Es heißt, daß man schlechte Behandlung ertragen muß, ohne Aufhebens davon zu machen,« erwiderte Mardochai und ließ seine Augen wohlwollend auf dem kleinen Gesicht neben ihm ruhen. Jakob steckte Mardochai die Ecke seines Kuchens in den Mund, als eine Einladung, ein Stück abzubeißen, und sagte: »Das thu’ ich nicht!« — dabei stets seine Augen auf den Kuchen richtend, um zu sehen, wie viel davon durch diesen Akt der Generosität verloren ginge. Mardochai biß ein Endchen ab und lächelte, augenscheinlich in der Absicht, dem Knaben einen Gefallen zu thun, und der kleine Vorfall ließ Beide liebenswürdiger erscheinen. Deronda empfand jedoch einigen Aerger, daß er so wenig durch seine Frage gewonnen habe.


  »Das ist wohl der rechte Quell der Belehrung?« sagte er, sich in das Gespräch mischend, um einen Anlaß zu haben, Mardochai anzureden, zu dem er sich jetzt mit der Frage wandte: »Sie haben gewiß viel studirt?«


  »Ich habe studirt,« lautete die ruhige Antwort. [II-344] »Und Sie? — Sie verstehen Deutsch, nach dem Buche zu schließen, das Sie gekauft haben?«


  »Ja, ich habe in Deutschland studirt. Beschäftigen Sie sich für gewöhnlich mit dem Buchhandel?« fragte Deronda.


  »Nein; ich gehe nur täglich in Herrn Ram’s Laden, um dort zu bleiben, bis er vom Essen zurück kommt,« antwortete Mardochai, der jetzt Deronda mit einem anscheinenden Wiedererwachen seines ursprünglichen Interesses anblickte. Es schien, als hätte das Gesicht einen anziehenden Reiz für ihn, welcher jetzt die frühere Enttäuschung neutralisirte. Nach einer kleinen Pause fragte er: »Vielleicht verstehen Sie Hebräisch?«


  »Ich bedauere, ganz und gar nicht.«


  Mardochai’s Züge nahmen einen betrübten Ausdruck an; er senkte seine Augenlider, blickte auf seine Hände, die über einander auf seinem Schooße lagen, und sagte nichts weiter. Deronda hatte jetzt deutlicher als bei ihrem ersten Gespräch ein schweres Athemholen bemerkt, das ihm als ein Zeichen von Schwindsucht erschien.


  »Ich hatte andere Dinge zu thun, als mir Buchgelehrsamkeit zu erwerben,« sagte Herr Cohen, — »ich mußte mich mit nützlicheren Sachen bekannt machen. Ich verstehe mich gut auf Steine,« — hier deutete er auf Deronda’s Ring. »Ich fürchte mich nicht davor, Ihren Ring da nach meiner eigenen Taxation anzunehmen. Aber nun,« fügte er hinzu, während seine Stimme zu einem gewissen leiseren, vertraulichen Näseln herabsank, »wie viel verlangen Sie dafür?«


  »Fünfzig oder sechzig Pfund,« antwortete Deronda, fast gar zu gleichgültig.


  [II-345] Cohen schwieg einen Augenblick, schob seine Hände in die Taschen, heftete ein Paar glänzender Augen, die einem wunderbaren Meerschweinchen anzugehören schienen, auf Deronda, und versetzte: »Kann ich wirklich nicht. Möchte Ihnen gern dienen, kann aber nicht so weit gehen. Vierzig Pfund — vierzig allenfalls — ich will Ihnen vierzig darauf vorstrecken.«


  Deronda bemerkte, daß Mardochai bei den Worten, welche sich auf eine Geldaffaire bezogen, wieder aufgeblickt hatte und ihn jetzt wieder fixirte, während er antwortete: »Sehr schön; ich werde ihn ungefähr in einem Monat wieder einlösen.«


  »Gut. Ich werde Ihnen den Schein nachher ausstellen,« sagte Cohen nachlässig. Dann hielt er seinen Finger empor, zum Zeichen, daß die Konversation einen Augenblick ruhen müsse. Er, Mardochai und Jakob setzten ihre Hüte auf, und Cohen stimmte ein Dankgebet an, das durch Responsorien fortgesetzt wurde, bis Mardochai allein einen ziemlich langen Vortrag in einem feierlichen, singenden Tone hielt, wobei er sein Kinn ein wenig erhob und seine dürren Hände lose verschränkt vor sich hinstreckte. Nicht allein in seinem Accent und Tone, sondern auch in seinem Freisein von allem selbstbewußten Wesen, das nach der Billigung Anderer schielt, hätte sich kaum ein stärkerer Kontrast zu dem Juden am anderen Ende des Tisches denken lassen. Es war eine seltsame Zusammenstellung — unter diesen gewöhnlichen, vom Glück begünstigten, Schacher treibenden Typen die Gegenwart eines Mannes, der in seinem abgemagerten, fadenscheinigen Zustande Deronda eine gewisse Ehrfurcht und [II-346] ein Gefühl der Verlegenheit darüber erweckte, daß er nicht seinen Erwartungen entsprach.


  Kaum hatte Mardochai seinen andächtigen Gebetsvortrag beendigt, als er sich erhob, mit einer leichten Verneigung des Kopfes gegen den Fremden in sein Zimmer zurück ging und die Thür hinter sich schloß.


  »Das scheint ein merkwürdiger Mann zu sein,« sagte Deronda, zu Cohen gewandt, der sofort die Achseln zuckte, die Zunge ein wenig hervor schob und sich an die Stirn klopfte. Er wollte offenbar andeuten, daß Mardochai nicht dem Normalmaaß gesunden Verstandes entspräche, das der Anschauung des Herrn Cohen von Menschen und Dingen gemäß war.


  »Gehört er zu Ihrer Familie?« fragte Deronda.


  Dieser Gedanke schien sowohl für die Damen wie für Cohen etwas Spaßiges zu haben, und die Familienmitglieder tauschten belustigte Blicke mit einander aus.


  »Nein, nein,« sagte Cohen. »Wohlthätigkeit, Wohlthätigkeit! Er arbeitete für mich, und als er schwächer und schwächer ward, nahm ich ihn zu mir. Er ist eine Last für uns; aber er bringt einen Segen auf uns herab, und er unterrichtet den Knaben. Außerdem besorgt er die Reparaturen der Uhren und Schmucksachen.«


  Deronda enthielt sich kaum des Lächelns über dies Gemisch von Menschenfreundlichkeit und dem Wunsche, sie im Lichte des Kalküls zu rechtfertigen; aber seine Absicht, weiter von Mardochai zu reden, dessen Charakter durch diese neuen Details noch räthselhafter erschien, wurde vereitelt. Herr Cohen beseitigte das Thema sofort, indem er auf die Vorschußangelegenheit zurückkam, welche [II-347] ja auch ein Werk der Wohlthätigkeit war, und beeilte sich, den Schein zu schreiben, die vierzig Pfund zu holen und ihm Beides für den Diamantring einzuhändigen. Deronda, welcher fühlte, daß es kaum schicklich sein würde, seinen Besuch nach Erledigung des Geschäftes, das zum Vorwand desselben gedient hatte, zu verlängern, mußte sich verabschieden, ohne ein bestimmteres Resultat erlangt zu haben, als die Vorschußsumme von vierzig Pfund und den Pfandschein in seiner Brusttasche, der ihm einen Grund zur Wiederkehr gäbe, wenn er nach Weihnachten zur Stadt käme. Er war entschlossen, dann den Versuch zu machen, einen etwas klareren Einblick in den Charakter und die Geschichte Mardochai’s zu gewinnen, von welchem auch er auch Näheres über die Cohens zu erfahren hoffte — zum Beispiel den Grund, warum es unstatthaft war, Frau Cohen die Aeltere zu fragen, ob sie eine Tochter habe.


  


  Dritter Band.


  


  [III-1]


  Fünftes Buch.
Mardochai.


  


  [III-2] [III-3]


  Fünfunddreissigstes Kapitel.


  


  Were uneasiness of conscience measured by extent of crime, human history had been different, and one should look to see the contrivers of greedy wars and the mighty marauders of the money-market in one troop of self-lacerating penitents with the meaner robber and cut-purse and the murderer that doth his butchery in small with his own hand. No doubt wickedness hath its rewards to distribute; but whoso wins in this devil’s game must needs be baser, more cruel, more brutal than the order of this planet will allow for the multitude born of woman, the most of these carrying a form of conscience — a fear which is the shadow of justice, a pity which is the shadow of love that hindereth from the prize of serene wickedness, itself difficult of maintenance in our composite flesh.42


  Am neunundzwanzigsten December wußte Deronda‚ daß die Grandcourts in der Abtei angelangt seien, allein er hatte sie nicht zu Gesichte bekommen, ehe er hinauf ging, um für das Mittagessen Toilette zu machen. Ein prächtiger Schneefall hatte stattgefunden, welcher der Kindergesellschaft das seltene Vergnügen des Schneeballens und des Erbauens einer Schneehütte gestattete, und in den Weihnachtsfesttagen mochten die Mallinger’schen Töchter von keinem Amüsement hören, wenn nicht »der Vetter«, wie Deronda stets von ihnen genannt ward, es theilte und ins Werk setzte. Nach dieser Anstrengung im Freien [III-4] hatte er Billard gespielt, und so waren die Stunden verstrichen, ohne daß er überhaupt bei der Aussicht verweilt hatte, Gwendolen beim Diner zu begegnen. Nichtsdestoweniger war ihm diese Aussicht interessant, und als er, von seiner Mitwirkung am Vergnügen ein wenig erhitzt und ermüdet, auf sein Zimmer ging, ehe die Uhr halb geschlagen hatte, begann er mit einigem Grübeln darüber nachzusinnen, welche Art von Einfluß ihre Vermählung mit Grandcourt auf sie üben würde, und es sich als wahrscheinlich vorzustellen, daß schon einige sichtbare Schatten der Veränderung in ihrem Wesen hervortreten würden, seit er sie in Diplow gesehen hatte, gerade wie es dort seit ihrer ersten Begegnung in Leubronn der Fall gewesen war.


  »Ich meine, es giebt Naturen, die man Tag für Tag wachsen oder entarten sehen könnte, wenn man sie beobachtete,« war sein Gedanke. »Einige von uns gehen einen schnelleren Gang, als Andere; und sie ist unzweifelhaft ein Geschöpf, das starke Spuren von Allem bewahrt, was einmal auf sie Eindruck gemacht hat. Die kleine Halsbandaffaire und die Vorstellung, daß Jemand ihr Hazardspiel unrecht gefunden habe, waren augenscheinlich tief in ihr Gemüth eingedrungen. Aber solche Eindrucksfähigkeit schlägt nach beiden Richtungen aus: sie kann Einen eben so wohl zur Verzweiflung wie zu etwas Besserem führen. Und welchen Zauber Grandcourt allenfalls für einen kapriziösen Geschmack haben mag — lieber Himmel! wer kann glauben, daß er im täglichen Verkehr zärtliche Empfindungen wachzurufen im Stande ist? Man könnte sich versucht fühlen, ihn zu reitpeitschen, um ein An[III-5]zeichen von Leidenschaft auf seinem Gesicht und in seiner Sprache hervor zu locken. Ich fürchte, sie hat ihn aus Ehrgeiz geheirathet, — um der Armuth zu entrinnen. Aber weshalb lief sie erst vor ihm weg? Die Armuth kam freilich nachher. Armes Ding! sie mag dazu gedrängt worden sein. Wie kann man etwas Anderes als Mitleid für ein junges Geschöpf empfinden, das, wie sie, voll unbenutzten Lebens — unwissend vorschnell — all ihre blinden Erwartungen an diese Ruine eines menschlichen Wesens hängt!«


  Zweifelsohne waren die Bezeichnungen, welche Deronda’s Reflexion auf den Gemahl anwandte, um so weniger ein Kompliment, weil er die junge Frau so bereitwillig entschuldigte und bemitleidete. Seine Vorstellung von Grandcourt als einer »Ruine« war auf keiner genaueren Kenntniß, sondern lediglich auf dem Eindruck begründet, den ein gewöhnlicher höflicher Verkehr ihm hinterlassen hatte, daß Grandcourt jedes natürliche gesunde Interesse an den Dingen eingebüßt habe.


  Im Allgemeinen darf man überzeugt sein, daß bei jeder etwas auffälligen Ehe die männlichen Bekanntschaften die Braut, die weiblichen Bekanntschaften den Bräutigam zu bemitleiden pflegen: von jedem Theil glaubt man, er hätte Besseres thun können; und besonders wenn die Braut reizend ist, sind die jungen Herren geneigt zu dem Schlusse, daß sie keine wirkliche Neigung für einen ihnen so uninteressanten Gesellen wie ihren Gemahl empfinden könne, sondern ihn aus anderen Ursachen geheirathet habe. Wer bemitleidet unter solchen Umständen den Gemahl? Selbst seine Freundinnen sind geneigt, seine [III-6] Lage für eine solche zu halten, die eine Vergeltung nach sich ziehen muß: er hätte eine andere Wahl treffen sollen. Aber vielleicht war Deronda zu entschuldigen, daß er kein Mitleid für Grandcourt besaß, der seinen Bekannten nie den Eindruck gemacht hatte, als sei es wahrscheinlich, daß er aus seinen Erfahrungen mit größerem Leid hervorgehen werde, als er selbst Anderen zufügte; für Gwendolen dagegen, die jung, unbedachtsam, vergnügungssüchtig und mit der Schmeichelei genährt war, welche einem liebenswürdigen Mädchen den Glauben an ihr göttliches Recht, zu herrschen, verleiht — wie schnell konnte für sie das Leben sich aus hoffnungsvoller Erwartung in ein bitteres Gefühl unheilbaren Unglücks verkehren! Nach dem, was er von ihr gesehn hatte, hätte er ziemlich stumpfsinnig sein müssen, um nicht mit einigem Interesse auf ihren Eintritt ins Zimmer zu blicken. Da jedoch der Honigmond schon drei Wochen hinter ihr lag, und Gwendolen nicht nur in Ryelands, sondern auch in Diplow ihr Regiment angetreten hatte, war es bei Alledem wahrscheinlich, daß sie ihre Züge in die Falten gebührender Selbstbeherrschung oder Verheimlichung gelegt hätte, da sie nicht zu den Personen gehörte, welche durch eine unbehilfliche Bloßstellung ihrer Gefühle der Neugier ein Schauspiel geben.


  Eine bunt gemischte Gesellschaft war dem neuvermählten Paare zu Ehren eingeladen worden: die alte Aristokratie war durch Lord und Lady Pentreath repräsentirt; die alte Gentry durch den jungen Herrn und die junge Frau Fitzadam von dem Worcestershire-Zweige der Fitzadams; die Politik und das öffentliche Wohl, in so fern sich dasselbe im Cider-Interesse specialisirte, durch [III-7] Herrn Fenn, Parlamentsmitglied für West Orchards, nebst seinen beiden Töchtern; die Familie der Lady Mallinger durch ihren Bruder, Herrn Raymond, und dessen Gemahlin; das nützliche Junggesellenelement durch Herrn Sinker, den ausgezeichneten Rechtsanwalt, und durch Herrn Vandernoodt, dessen Bekanntschaft Sir Hugo in Leubronn angenehm genug gefunden hatte, um sie in England fortzusetzen.


  Alle hatten sich im Salon versammelt, ehe das neuvermählte Paar erschien. Mittlerweile verbrachte man die Zeit hauptsächlich damit, sich mit den Kindern verschiedenen kleinen Raymonds, Neffen und Nichten der Lady Mallinger, nebst ihren eigenen drei Töchtern, die immer zu dieser Stunde ihre Aufwartung machen durften — zu beschäftigen. Die Scene war in der That erfreulich, — vergrößert durch lebensgroße Portraits auf vertieftem Hintergrunde, die in die Panele von Cedernholz eingelassen waren, — überwölbt von einer Decke, die in den reichen Farben der zwischen den Karnießen angebrachten Wappenschilder glänzte, — fast eben so sehr durch das rothe Kaminfeuer von Eichenkloben wie durch die bleichen Wachslichter erhellt, — gesänftigt durch den schweren Brüsseler Teppich und die vornehme englische Erziehung, welche alle Stimmen dämpft; während das Gemisch der Lebensalter, von den weißhaarigen Lord und Lady Pentreath bis zu dem vierjährigen Edgar Raymond, den lebenden Gruppen einen verschiedenartigen Reiz verlieh. Lady Mallinger, mit ihren runden, matronenhaften Formen und ihren sanft vortretenden blauen Augen, bewegte sich in ihrem schwarzen Sammetkleide hin und her, ein weißes Bo[III-8]logneserhündchen als eine Art Ergänzung ihres Kostüms auf dem Arme tragend; die Kinder verweilten bei den Damen, während die Herren meistentheils in einer Gruppe bei einander standen und sich mit jener moderaten Lebhaftigkeit unterhielten, die man in der langen Pause vor dem Essen wahrzunehmen pflegt. Deronda stand ein wenig außerhalb des Cirkels in einem Zwiegespräch, das Herr Vandernoodt ihm aufgedrängt hatte, — ein Mann vom besten holländischen Blute, das zur Zeit der Revolution importirt worden war; übrigens eine jener bequemen Personen in der Gesellschaft, welche selbst nichts Besonderes, aber mit den Besten in jedem Kreise bekannt sind; mit kurz geschnittenem Haar, blassen Augen, nonchalantem Wesen, eine so gute Folie, wie sich irgend für Deronda’s warmes Kolorit und lebhafte Würde finden ließ.


  Er sprach von dem neuvermählten Paare, auf dessen Erscheinen man wartete. Herr Vandernoodt war ein fleißiger Sammler persönlicher Details, und konnte voraussichtlich Alles und Jedes in Betreff eines großen Philosophen oder Naturforschers berichten, ausgenommen seine Theorien oder Entdeckungen. Er deutete jetzt an, daß er viele Thatsachen über Grandcourt erfahren habe, seit er ihn in Leubronn getroffen.


  »Männer, die sehr viel vom Leben gesehn haben, enden nicht immer damit, eine so gute Wahl ihrer Gattin zu treffen. Er hat eine ziemlich anekdotische Geschichte gehabt, — hat sich, so träg er ist, ziemlich tief in Vergnügungen eingelassen. Aber natürlich wissen Sie Alles, was ihn betrifft.«


  »Nein, wirklich,« antwortete Deronda in einem [III-9] gleichgültigen Tone, »ich weiß wenig mehr von ihm, als daß er Sir Hugo’s Neffe ist.«


  Allein jetzt öffnete sich die Thür und nöthigte Herrn Vandernoodt, seiner Mittheilungslust vorläufig einen Zügel anzulegen.


  Die Scene war dazu angethan, jede Figur von vornehmer Erscheinung, welche dieselbe betrat, in ein günstiges Licht zu setzen, und als Herr und Frau Grandcourt eintraten, konnte gewiß kein Beobachter in Abrede stellen, daß ihre Figuren einen vornehmen Anstrich hatten. Der Gemahl trug weder mehr noch weniger untadelhafte Vollkommenheit des Anzugs, weder mehr noch weniger wohlgemeißelte Ausdruckslosigkeit des Gesichtes zur Schau, als vor seiner Heirath.— Man durfte von ihm annehmen, daß er sich mit nichts Geringerem, als dem Besten in seiner äußeren Ausstattung, seine Gemahlin mit eingeschlossen, begnügen würde; und die Gemahlin an seinem Arme entsprach durchaus dem, was man von seiner Wahl hätte erwarten mögen. »Bei George, mich dünkt, sie ist noch schöner, als zuvor!« sagte Herr Vandernoodt. Und Deronda war derselben Meinung, aber er sagte nichts. Das weißseidene Gewand und die Diamanten — es mag seltsam erscheinen, aber sie trug die Diamanten um ihren Hals, in ihren Ohren, in ihrem Haare — mochten etwas mit der neuen imponirenden Macht ihrer Schönheit zu thun haben, die sich ihm noch unzweifelhafter und vielleicht zufriedenstellender aufdrängte, als da er sie zum ersten Mal am Spieltische gesehen. Gewisse Gesichter, welche eigenthümlich in ihrer Schönheit sind, gleichen originellen Kunstwerken: beim ersten Anblick rufen sie fast [III-10] immer einen Zweifel wach. Aber als er Gwendolen in Diplow sah, hatte Deronda in ihr mehr, als er erwartete, von jenem sanft zu Herzen sprechenden Zauber erkannt, den wir weiblich nennen. Hatte seitdem eine neue Veränderung stattgefunden? Er mißtraute seinen Eindrücken; allein als er sie die Begrüßungen mit einer anscheinend stolzen, kalten Ruhe und einem oberflächlichen Lächeln hinnehmen sah, schien in ihr dieselbe dämonische Gewalt thätig zu sein, welche sie beherrscht hatte, als sie ihn durch ihren entschlossenen Blick fesselte und sich nach Verlust ihrer Einsätze vom Spieltische abwandte. Es war keine Zeit zu weiteren Schlüssen, — keine Zeit sogar für ihn, ihr vor dem Aufbruche zum Diner sein begrüßendes Kompliment zu machen.


  Er saß ihr bei Tische schräg gegenüber und konnte zuweilen hören, was sie dem Sir Hugo antwortete, der sich aufs lebhafteste mit ihr unterhielt; aber obschon er mit der Absicht, sich vor ihr zu verbeugen, nach ihr hinüber sah, gab sie ihm eine Zeitlang keine Gelegenheit dazu. Endlich sagte Sir Hugo, welcher der Meinung sein mochte, daß sie schon mit einander gesprochen hätten: »Deronda, es wird Dich interessiren, zu hören, was Frau Grandcourt mir von Deinem Liebling Klesmer erzählt.«


  Gwendolens Augenlider waren gesenkt gewesen, und Deronda, welcher schon nach ihr hinblickte, glaubte ein zitterndes Widerstreben zu bemerken, als sie genöthigt war, sie empor zu schlagen und seine ruhige lächelnde Verbeugung zu erwidern, wobei sie nur mit der Lippe lächelte. Es war nur ein Augenblick, und Sir Hugo fuhr alsbald ohne Unterbrechung fort:


  [III-11] »Die Arrowpoints haben die Heirath verziehen, und er verbringt die Weihnachtszeit mit seiner jungen Frau in Quetcham.«


  »Vermuthlich wird er um seiner Gemahlin willen froh darüber sein, sonst hätte er sich gewiß nichts daraus gemacht, ihnen fern zu bleiben,« antwortete Deronda.


  »Es ist eine Art von Troubadourgeschichte,« bemerkte Lady Pentreath, eine gemüthliche alte Dame mit einer tiefen Stimme. »Ich freue mich, noch etwas Romantik unter uns zu finden. Mich dünkt, unsre jungen Leute werden jetzt gar zu weltklug.«


  »Es beweist immerhin den gesunden Menschenverstand der Arrowpoints, daß sie sich nach dem Geschwätz in den Zeitungen in die Sache gefunden haben,« sagte Sir Hugo. »Und sein einziges Kind wegen einer Mésalliance verleugnen, ist ungefähr so, als wollte man sein eines Auge verleugnen: Jedermann weiß, daß es das unsrige ist, und wir haben kein anderes, mit dem wir erscheinen könnten.«


  »In Betreff der Mésalliance kann auf keiner Seite von Blut die Rede sein,« versetzte Lady Pentreath. »Der alte Admiral Arrowpoint war bekanntlich einer von Nelson’s Leuten, — ein Doctorssohn. Und wir Alle wissen, woher das Geld der Mutter kam.«


  »Wenn eine Mésalliance vorläge, hätte Klesmer nach meiner Ansicht eine solche geschlossen,« bemerkte Deronda.


  »Ah, Du meinst, der Unsterbliche hätte eine Sterbliche geheirathet. Wie denken Sie darüber?« fragte Sir Hugo, sich zu Gwendolen wendend.


  »Ich bezweifle nicht, daß Herr Klesmer sich für unsterblich hält. Aber ich bin überzeugt, seine Frau wird [III-12] so viel Weihrauch vor ihm verbrennen, wie er verlangt,« antwortete Gwendolen. Sie hatte ihre volle Fassung zurückgewonnen.


  »Billigen Sie es nicht, daß eine Frau Weihrauch vor ihrem Gatten verbrennt?« fragte Sir Hugo mit scherzender Miene.


  »O ja,« erwiderte Gwendolen, »wenn es auch nur geschähe, um Andere an ihn glauben zu machen.« Sie schwieg einen Augenblick und fügte dann lustiger hinzu: »Wenn Herr Klesmer seinen eigenen Genius bewundert, wird das nicht ganz so albern erscheinen, wenn seine Frau Amen dazu sagt.«


  »Ich sehe, Klesmer steht nicht in Ihrer Gunst,« sagte Sir Hugo.


  »O, ich versichere Sie, ich habe eine sehr große Meinung von ihm,« entgegnete Gwendolen. »Sein Genius steht hoch über meinem Urtheil, und ich weiß, daß er ein sehr edler Mensch ist.«


  Sie sprach mit der plötzlichen Ernsthaftigkeit, welche oftmals einen ungerechten oder taktlosen Ausfall wieder gutmachen soll, da sie in ihrer geheimsten Seele eine Bitterkeit gegen Klesmer empfand, die sie vor sich selbst nicht zu rechtfertigen vermochte. Deronda fragte sich, was er wohl von ihr gedacht haben würde, wenn er niemals zuvor von ihr gehört hätte: wahrscheinlich, daß sie etwas Härte und Trotz annähme, um ein schmerzliches Bewußtsein zu verhehlen, — wenn er sich in der That ihr Benehmen anders, als in dem Licht seines Argwohns, vorzustellen vermochte. Aber weshalb erneuerte sie die Bekanntschaft mit ihm nicht mit größerer Freundlichkeit?


  [III-13] Sir Hugo fragte sie, das Gesprächsthema ändernd: »Ist dies nicht ein schönes Gemach? Es war ein Theil des Refektoriums der Abtei. Diese Pfeiler und die drei Bogen bildeten eine Scheidewand, die später zugemauert ward. Sonst war es früher noch doppelt so groß. Lange Reihen von Benediktinern pflegten an dem Platze zu sitzen, den wir jetzt einnehmen. Denken sie sich, wir sähen die Lichter plötzlich herabgebrannt und die Geister der alten Mönche hinter all unseren Sesseln sich erheben!«


  »Bitte, sagen Sie nicht dergleichen!« antwortete Gwendolen mit einem scherzhaften Grausen. »Es ist recht schön, der Nachfolger von Ahnen und Mönchen zu sein, aber sie müssen ihren Platz kennen und hübsch unter der Erde bleiben. Ich würde mich fast ängstigen, ganz allein in diesem Hause umher zu gehen. Ich denke mir, die früheren Generationen müssen uns zürnen, weil wir so vieles verändert haben.«


  »O, die Geister müssen allen politischen Parteien angehören,« sagte Sir Hugo. »Und diejenigen von ihnen, welche bei ihren Lebzeiten vieles zu ändern wünschten und nicht dazu im Stande waren, müssen auf unserer Seite sein. Aber wenn Sie nicht allein durch das Haus gehen möchten, haben Sie hoffentlich nichts dawider, es in Gesellschaft zu thun. Sie und Grandcourt sollten es einmal gründlich besehen. Und wir wollen Deronda bitten, uns dabei zu begleiten. Er weiß besser von Allem Bescheid, als ich.« Der Baronet befand sich in vorzüglichster Laune.


  Gwendolen warf einen verstohlenen Blick auf Deronda, der gehört haben mußte, was Sir Hugo sagte; denn er hatte ihnen sein Gesicht zugekehrt, indem er nach [III-14] einer Gemüseschüssel griff; aber er sah so unbeweglich wie ein Bild aus. Bei der Vorstellung, daß Deronda ihr und Grandcourt das Besitzthum zeigen sollte, welches ihnen zufallen würde, und welches, wie ihr mit peinlichem Nachdruck einfiel, (vielleicht, wenn Andere anders gehandelt hätten) ihm gehört haben würde, waren gewisse Gedanken auf sie eingestürmt, — Gedanken, die sie oftmals beschäftigten, die aber jetzt bei einer verwirrend neuen Gelegenheit wiederkehrten; und sie war sich etwas Verstohlenen und Linkischen in ihrem Blick bewußt, das Sir Hugo bemerkt haben mußte. Mit ihrer gewöhnlichen Geistesgegenwart in der Auffindung von Hilfsmitteln gegen jede Kundgebung ihrer Stimmungen sagte sie scherzend: »Sie wissen nicht, wie sehr ich mich vor Herrn Deronda fürchte.«


  »Wie so? Weil Sie ihn für zu gelehrt halten?« fragte Sir Hugo, dem ihr eigenthümlicher Blick nicht entgangen war.


  »Nein. Ich habe immer Furcht vor ihm, seit ich ihn zuerst in Leubronn sah. Denn als er auf den Roulettetisch blickte, begann ich zu verlieren. Er warf ein böses Auge auf mein Spiel. Er billigte dasselbe nicht. Er hat mir das gesagt. Und was immer ich jetzt in seiner Gegenwart thun mag, ich fürchte, daß er ein böses Auge darauf werfen wird.«


  »Meiner Treu! ich fürchte mich beinahe selbst vor ihm, wenn er etwas mißbilligt,« sagte Sir Hugo, nach Deronda hinblickend; und dann sein Gesicht Gwendolen zuwendend, fuhr er leiser fort: »So viel ich weiß, ist es sonst den Damen nicht unangenehm, wenn seine Blicke [III-15] auf ihnen ruhen.« Des Baronets kleines chronisches Uebel der Spaßmacherei war in diesem Augenblicke fast eben so lästig für Gwendolen, wie es häufig für Deronda war.


  »Mir sind alle kritischen Blicke unangenehm,« antwortete sie in einem kühlen, scharfen Tone, den Kopf halb abwendend. »Sind noch viele solcher alten Zimmer in der Abtei?«


  »Nicht viele. Es ist ein schöner Hof mit Kreuzgängen da, über denen sich eine lange Galerie hinzieht. Aber die schönste Partie von allen ist zu Ställen umgebaut. Es ist ein Theil der alten Kirche. Als ich das Besitzthum verschönerte, gewann ich allem Uebrigen die beste Seite ab; allein es stand nicht in meiner Möglichkeit, die Ställe zu verändern, so daß der schöne alte Chor nur den Pferden zu Gute kommt. Sie müssen sich’s wirklich ansehen.«


  »Es wird mir Vergnügen machen, sowohl die Pferde wie das Gebäude zu sehen,« versicherte Gwendolen.


  »O, ich habe keinen Marstall, von dem sich’s zu reden lohnt. Grandcourt wird mit Verachtung auf meine Pferde blicken,« sagte Sir Hugo. »Ich habe die Jagd aufgegeben und schlendere in langsamem Zuckeltrabe fort, wie es sich für einen alten Herrn, der mit Töchtern gesegnet ist, paßt. Die Wahrheit ist, ich bin an diesem Orte etwas zu sehr ins Geschirr gegangen. Wir lebten Alle zwei Jahre lang in Diplow, während die Veränderungen ausgeführt wurden. Gefällt Ihnen Diplow?«


  »Nicht besonders,« antwortete Gwendolen gleichgültig. Man hätte glauben sollen, die junge Dame hätte [III-16] während all ihrer Lebtage mehr Herrensitze zur Auswahl gehabt, als sie hätte besuchen mögen.


  »Ah! nach Ryelands ist es nichts damit,« schmunzelte Sir Hugo. »Ich weiß, Grandcourt pachtete es wegen der Jagd. Aber er fand dort etwas so viel Besseres,« fügte der Baronet mit leiserer Stimme hinzu, »daß er es wohl jedem anderen Orte in der Welt vorziehen möchte.«


  »Für mich hat es Einen Anziehungsgrund,« versetzte Gwendolen, über dies Kompliment mit einem frostigen Lächeln hinweg gehend, »daß es nahe bei Offendene liegt.«


  »Das begreif’ ich,« sagte Sir Hugo, und ließ damit das Thema fallen.


  Welcher liebenswürdige Baronet kann der Wirkung eines starken Verlangens nach einer besonderen Besitzung entrinnen? Es wäre Sir Hugo sehr lieb gewesen, daß Grandcourt, mit oder ohne Ursache, einen anderen Ort dem Aufenthalte in Diplow vorzöge; aber in so fern wir in dem bloßen Prozesse des Wünschens immer die Bedingungen unserer Zufriedenheit wohlwollend gestalten können, wünschte er, daß Grandcourt’s geziemende Abneigung gegen Diplow nicht an seine Vermählung mit diesem entzückenden Wesen geknüpft wäre. Gwendolen entsprach sehr dem Geschmacke des Baronets; aber, wie er nachher gegen Lady Mallinger bemerkte, er hätte sie nie für ein junges Mädchen gehalten, das eine Heirathspartie über ihre Erwartungen hinaus gemacht hätte.


  Deronda hatte nicht viel von dieser Unterhaltung gehört, da er seine Aufmerksamkeit anderswohin gewandt hatte; aber was ihm von Gwendolens Benehmen zu [III-17] Gesichte gekommen war, hatte den Eindruck erhöht, daß etwas Neues, künstlich Erzwungenes darin läge.


  Später im Salon setzte sich Deronda auf Ersuchen eines der Gäste ans Klavier und sang. Nachher nahm Frau Raymond seinen Platz ein; und als er aufstand, bemerkte er, daß Gwendolen ihren Sitz verlassen hatte und an dies Ende des Zimmers gekommen war, um der Musik besser zuzuhören. Jetzt kehrte sie jedoch der ganzen Gesellschaft den Rücken und betrachtete anscheinend einen schönen, in Elfenbein geschnitzten Mönchskopf, der über einem kleinen Tische hing. Es verlangte ihn danach, zu ihr hinzugehen und mit ihr zu sprechen. Warum sollte er diesem Impuls nicht gehorchen, wie er es bei jeder anderen Dame im Zimmer gethan haben würde? Dennoch zögerte er einige Augenblicke, die anmuthigen Linien ihres Rückens betrachtend, ohne von der Stelle zu gehen.


  Wenn man einen Grund hat, dem Wunsche, mit einer schönen Frau zu reden, nicht nachgeben zu wollen, ist es ein schlimmes Ding, lange ihren Rücken anzublicken: der Wunsch, zu sehen, was derselbe verbirgt, wird um so stärker. Ein süßes Lächeln mag auf der anderen Seite zu gewahren sein. Deronda endete damit, an das Ende des kleinen Tisches zu gehen, so daß er sich in einem rechten Winkel zu Gwendolens Stellung befand; aber bevor er sie anreden konnte, hatte sie ihm kein Lächeln, sondern einen so flehend traurigen Blick zugewandt, so grundverschieden von der frostigen Wiedererkennungsscene bei Tische, daß ihm das Wort auf der Zunge erstarb. Eine geraume Zeitlang, wie es ihnen Beiden erschien, [III-18] obschon die Beobachtung Anderer nichts davon hätte merken können, blickten sie einander an, — sie mit dem Anschein der tiefen Ruhe einer Beichte, er mit einer antwortgebenden Tiefe des Mitgefühls, welche alle anderen Empfindungen neutralisirte.


  »Wollen Sie nicht an der Musik Theil nehmen?« fragte er, um der Nothwendigkeit, ein Gespräch zu beginnen, gerecht zu werden.


  Daß ihr beichtender Blick unwillkürlich gewesen war, zeigte sich durch das kaum merkliche Zittern und den Wechsel der Züge, als sie sich zu der ruhigen Antwort aufraffte: »Ich nehme an derselben Theil, indem ich zuhöre. Ich liebe die Musik.«


  »Sind Sie nicht selbst musikalisch?«


  »Ich habe viel Zeit auf die Musik verwandt. Allein ich habe nicht Talent genug, daß es sich der Mühe verlohnte. Ich werde nie wieder singen.«


  »Aber wenn Sie die Musik lieben, wird es sich immer lohnen, daß Sie dieselbe privatim zu ihrem eigenen Vergnügen treiben. Ich mache mir eine Tugend daraus, mit meiner Mittelmäßigkeit zufrieden zu sein,« sagte Deronda lächelnd; »sie ist immer verzeihlich, wenn man nur nicht verlangt, daß Andere sie für Vortrefflichkeit halten sollen.«


  »Ich kann Ihnen nicht nachahmen,« antwortete Gwendolen, ihren Ton erzwungener Lebhaftigkeit wieder annehmend. »Mittelmäßig sein, ist für mich ein anderer Ausdruck für langweilig sein. Und der schlimmste Vorwurf, den ich der Welt zu machen habe, ist, daß ich sie langweilig finde. Wissen Sie wohl, daß ich nahe daran [III-19] bin, das Hazardspiel trotz Ihrer Einwürfe zu rechtfertigen? Es ist ein Zufluchtsmittel gegen die Langeweile.«


  »Ich gebe den Rechtfertigungsgrund nicht zu,« versetzte Deronda. »Mir scheint, was wir die Langweiligkeit der Dinge nennen, ist eine Krankheit in uns selber. Wie könnte sonst Jemand ein warmes Interesse an der Welt finden? Und recht Viele thun das.«


  »Ah, ich sehe! Was ich an der Welt fehlerhaft finde, ist mein eigener Fehler,« sagte Gwendolen, ihn anlächelnd. Dann, nachdem sie das Elfenbeinkunstwerk wieder einen Augenblick angesehen hatte, fragte sie: »Haben Sie niemals an der Welt oder an Anderen etwas auszusetzen?«


  »O ja. Wenn ich in verdrießlicher Laune bin.«


  »Und die Menschen hasse? Gestehen Sie’s nur, Sie hassen sie, wenn sie Ihnen im Wege stehen, — wenn ihr Gewinn Ihr Verlust ist? Das ist Ihre eigene Phrase — wissen Sie noch?«


  »Wir stehen einander oftmals im Wege, ohne es vermeiden zu können. Es dünkt mich thöricht, die Menschen deshalb zu hassen.«


  »Aber wenn sie Ihnen Unrecht zufügen und es hätten vermeiden können?« fragte Gwendolen mit einer schroffen Emphase, die bei einem zufälligen Gespräch wie diesem schwer zu begreifen war.


  Deronda wunderte sich über ihre Wahl der Unterhaltungsgegenstände. Ein peinlicher Eindruck hielt seine Antwort einen Augenblick zurück; endlich jedoch antwortete er, mit einer ernsteren, tieferen Betonung: »Nun wohl, selbst dann möchte ich lieber an meiner Stelle, als an der ihrigen, sein.«


  [III-20] »Darin haben Sie gewiß Recht,« sagte Gwendolen mit einem plötzlichen Lächeln und wandte sich ab, um zu der Gruppe am Klavier zu treten.


  Deronda sah sich nach Grandcourt um, neugierig, ob derselbe den Bewegungen seiner Frau mit irgendwelcher Aufmerksamkeit folge; aber er traute sich zu viel zu, wenn er dies ermitteln zu können wähnte. Grandcourt hatte eine täuschende Manier, das, was ihn interessirte, zu beobachten, welche durch kein auf Beute lauerndes Thier mit schläfrigen Augen übertroffen werden konnte. In diesem Augenblick war er in die Tiefe eines Lehnstuhls versenkt und ließ sich von Herrn Vandernoodt unterhalten, der es offenbar der Mühe werth hielt, die Bekanntschaft eines solchen Eheherrn zu kultiviren; und ein unvorsichtiger Mensch würde es für sicher gehalten haben, Geheimnisse vor ihm zu telegraphiren, da man gewöhnlich das Vorurtheil hegt, daß ein schneller Beobachter schnelle Bewegungen hat. Ganz und gar nicht. Wenn man eines respektabeln Zeugen bedarf, der nichts Ungehöriges erblicken wird, so wähle man einen lebhaften Herrn, der recht eifrig aufhorcht, beide Augen weit offen hält, ein Lorgnon in dem einen trägt und ganz unparteilich drein schaut. Wenn Grandcourt daran gelegen war, Jemanden unter seiner Fuchtel zu halten, so sah er aus den Winkeln seiner langgeschlitzten, schmalen Augen nach ihm hin, und wenn derselbe hinter ihm stand, wußte er durch einen innerlichen Vorstellungsprozeß ganz genau, was derselbe dort thäte. Er wußte sehr gut, wo seine Frau sich befand und wie sie sich benahm. Würde er ein eifersüchtiger Ehemann sein? Deronda hielt das für wahrscheinlich; aber seine Phantasie [III-21] schweifte in Betreff Grandcourt’s so sehr in der Irre, wie sie es in Betreff eines unerforschten Kontinents gethan haben würde, wo jede Species von absonderlicher Art wäre. Er hatte keine Vorstellung davon, daß er selbst ein wahrscheinlicher Gegenstand der Eifersucht sei, oder daß er einen Vorwand dafür abgeben könne; aber der Verdacht, daß eine Frau nicht glücklich ist, veranlaßt Einen naturgemäß, über das Privatverhalten ihres Gemahls nachzusinnen; und Deronda fand sich um ein Uhr Nachts in der ziemlich komischen Lage, daß er noch aufsaß und eine hebräische Grammatik ernsthaft in der Hand hielt (denn, aus Rücksicht gegen Mardochai vermuthlich, hatte er Hebräisch zu studiren begonnen), mit dem Bewußtsein, in dieser Stellung fast schon eine Stunde lang gesessen und an nichts als an Gwendolen und ihren Gemahl gedacht zu haben. Ein ungewöhnlicher junger Mann sein, heißt für die Meisten, schwer die Herrschaft über das Gewohnte erlangen, welches oft dem unheimlichen Kobolde gleicht, dem zu entrinnen wir unser Hab und Gut packen, und den wir plötzlich hoch oben von unserm Gepäckwagen herabgrinsen sehn. Die Eigenthümlichkeiten der Natur Deronda’s waren durch die kurzen Ereignisse und Gespräche, welche die Geschichte seines Verkehrs mit Gwendolen ausmachten, tief berührt worden; und der kleine Vorfall am heutigen Abend hatte sie noch heftiger aufgestört. Es war nicht Eitelkeit — es war lebhaftes Mitgefühl, was ihn für ein gewisses flehendes Wesen in ihrem Benehmen gegen ihn empfänglich gemacht hatte; und die Anstrengung, welche es ihr zuerst gekostet zu haben schien, ihre Augen zu seiner [III-22] Begrüßung zu erheben, erhielt jetzt ihre Deutung durch den nicht mißzuverstehenden Blick unwillkürlichen Vertrauens, den sie ihm nachher im Bewußtsein seines Herannahens zugesandt hatte.


  »Wozu nützt das Alles?« dachte Deronda, als er seine Grammatik hinwarf und sich auszukleiden begann. »Ich kann ihr doch nicht helfen — Niemand kann das, wenn sie schon ihren Irrthum erkannt hat. Und mir scheint, daß sie einen traurigen Mangel an denjenigen Vorstellungen hat, die ihr zu helfen vermöchten. Seltsamer und trüber Gedanke, welch eine Wohnstätte von Elend ein zartes Stück Menschenfleisch wie dies sein kann, in feine Gewänder gehüllt, die Ohren mit Edelsteinen geschmückt, der Kopf hoch getragen, auf der Lippe ein Lächeln, während die arme Seele drinnen einen krankhaften Ekel an Allem empfindet! Aber was weiß ich von ihr? Es mag ein Dämon in ihr wohnen, der dem miserabelsten Manne die Stange halten kann. Sie war offenbar ein schlecht erzogenes, weltlich gesinntes Mädchen: vielleicht ist sie eine Kokette.«


  Diese letzte Erwägung, an die er nicht so recht glaubte, war eine Vorsichtsdosis, die er sich selbst eingab, und auf die er zum Theil durch Sir Hugo’s vielverachtete Späße in puncto des Kourmachens verfallen war. Deronda beschloß, während der wenigen Tage von Gwendolens Aufenthalt in der Abtei zu keinem Tête-à-Tête mit ihr Gelegenheit zu bieten; und er war wohl im Stande, einen solchen Entschluß, trotz lebhafter Neigung zum Gegentheil, aufrecht zu halten.


  Aber ein Mann vermag nichts in Betreff der Hand[III-23]lungen einer Frau zu beschließen, am wenigsten, wenn diese Frau Gwendolen gleicht, in deren Natur eine Mischung stolzer Zurückhaltung mit Tollkühnheit, überwältigender Angst mit herausforderndem Trotze lag, welche abwechselnd jede Berechnung wahr machen und täuschen konnte. Wenige Bezeichnungen paßten minder auf sie, als »kokett«. Sie besaß eine angeborene Huldigungssucht und einen angeborenen Glauben an ihre eigene Macht; aber sie wandte keine kalte List an, um Jemanden zu ihrem Sklaven zu machen. Und der Glaube der Aermsten an ihre Macht, nebst den übrigen Träumen, die sie vor ihrer Vermählung gehabt hatte, mußte jetzt oftmals in den Winkel geworfen werden, wie das Spielzeug eines kranken Kindes, nach welchem es stumpfsinnig hinblickt, und mit welchem es trotz aller Versuche nicht mehr spielen mag.


  Am folgenden Mittage beim Frühstück sagte Sir Hugo zu ihr: »Es ist wunderbar mildes Thauwetter und sehr angenehm draußen — sollen wir jetzt vielleicht die Ställe und die andern Alterthümlichkeiten des Ortes in Augenschein nehmen?«


  »Ja, bitte,« antwortete Gwendolen. »Hast Du Lust, die Ställe zu besichtigen, Henleigh?« fügte sie, ihren Gemahl anblickend, hinzu.


  »Ganz außerordentlich,« sagte Grandcourt mit einer Gleichgültigkeit, welche dem Wort einen ironischen Ausdruck zu geben schien, indem er ihren Blick erwiderte.


  Es war das erste Mal, daß Deronda sie seit ihrer Ankunft hatte mit einander reden sehen, und ihr Austausch von Blicken erschien ihm so kalt und förmlich, als wäre [III-24] es eine Ceremonie zur Aufrechterhaltung einer Gerechtsame gewesen. Bei alledem rechtfertigt die englische Vorliebe für ein reservirtes Wesen viel Zurückhaltung; und Grandcourt’s Manieren, die einen Extraschleier von Zurückhaltung trugen, konnten allenfalls den äußersten Typus des Nationalgeschmacks darstellen.


  »Wer ist sonst geneigt, den Rundgang durch das Haus und die Nebengebäude mitzumachen?« fragte Sir Hugo. »Die Damen müssen sich warm anziehen; sie haben gerade noch Zeit genug dazu vor Sonnenuntergang. Du gehst doch mit, Dan, nicht wahr?«


  »O ja,« antwortete Deronda nachlässig, da er wußte, daß Sir Hugo jede Entschuldigung als eine Unart ansehen würde.


  »Alle mögen sich also im Bibliothekszimmer einfinden, wenn sie fertig sind — sagen wir, in einer halben Stunde,« versetzte der Baronet.


  Gwendolen zog sich mit wunderbarer Geschwindigkeit an und kam nach zehn Minuten in ihrem Zobelpelz, Federhut und ihren Lederstiefelchen ins Bibliothekszimmer hinab. Sobald sie ins Zimmer trat, bemerkte sie, daß noch ein Anderer dort war: eben das hatte sie gehofft. Deronda stand, ihr den Rücken zukehrend, am entgegengesetzten Ende des Gemaches und las in einer Zeitung. Wie konnten die kleinen Lederstiefelchen ein Geräusch auf einem Axminster-Teppiche machen? Und zu husten würde als ein absichtliches Signal erschienen sein, zu welchem ihr Stolz sich nicht herablassen konnte; auch schämte sie sich, zu ihm hinzugehen und ihm zu sagen, daß sie da sei, obschon ihre Sehnsucht, mit ihm zu reden, ihre [III-25] Phantasie auf diese Chance, ihn zu finden, hatte verfallen und sie hinab eilen lassen, wie Vögel sich neben dem Wasser, aus dem sie nicht zu trinken wagen, auf einen Zweig setzen. Immer in peinlichem Zweifel über seine Meinung von ihr, empfand sie heute eine besondere Angst, daß er verächtlich von ihr denken möge, als hege sie ein Triumphgefühl darüber, Grandcourt’s Gemahlin, die künftige Erbin dieser Besitzung, zu sein. Für gewöhnlich gab sie sich jetzt Mühe, die Befriedigung ihres Stolzes, an der ihre Kraft sich weidete, zu vergrößern; allein Deronda’s Gegenwart machte dieselbe gänzlich zunichte. Es lag nicht der geringste Anflug von Koketterie in der Haltung, welche ihr Gemüth gegen ihn annahm: er war für sie einzig unter den Männern, weil er ihr den Eindruck gemacht hatte, nicht ihr Bewunderer, sondern ihr überlegen zu sein; auf eine geheimnißvolle Art wurde er ein Theil ihres Gewissens, wie ein Weib, dessen Natur ein Gegenstand ehrerbietigen Glaubens ist, ein neues Gewissen für einen Mann werden kann.


  Und jetzt wollte er sich nicht umsehen und bemerken, daß sie da sei! Das Zeitungsblatt raschelte in seiner Hand, sein Kopf hob und senkte sich, die dummen Spalten überlesend, und er strich sich augenscheinlich den Bart, als wäre diese Welt eine sehr leicht zu tragende Last für sie. Natürlich würden die anderen Gäste bald herunter kommen, und die Gelegenheit für sie, ihm etwas zu sagen, das ihr Geschwätz von gestern Abend auslösche, würde gänzlich dahin sein. Sie fühlte sich krank vor Aufregung — so schnell absorbiren junge Geschöpfe von ihrer Art das Elend durch unsichtbare Saugwurzeln ihrer eigenen [III-26] Phantasien — und ihr Gesicht nahm jenen eigenthümlichen Ausdruck einer Demüthigung an, welcher die Thränen verwehrt sind.


  Endlich legte er das Zeitungsblatt hin und blickte sich um.


  »O, Sie sind schon da?« sagte er, einen Schritt vortretend; »ich muß schnell meinen Rock holen.«


  Er wandte sich ab und schritt aus dem Zimmer. Das hieß sich sehr unartig betragen. Die bloße Höflichkeit hätte erfordert, daß er dabliebe, um ein Paar Worte mit ihr zu wechseln, ehe er sie allein ließe. Allerdings trat gleich darauf Grandcourt mit Sir Hugo ein, so daß die Worte hätten zu kurz sein müssen, um der Rede werth zu sein. Sie sahen ihn gerade noch zur Thür des Bibliothekszimmers hinaus gehen.


  »Ah — Du siehst leidend aus,« sagte Grandcourt, indem er gerade auf sie zuschritt, vor ihr stehen blieb und ihr scharf in die Augen sah. »Fühlst Du Dich im Stande, den Spaziergang zu machen?«


  »Ja, er wird mir gut thun,« erwiderte Gwendolen, nur die Lippen bewegend.


  »Wir könnten sonst sehr gut den Rundgang durch das Haus aufschieben und nur vor die Thür gehen,« sagte Sir Hugo freundlich, während Grandcourt sich abwandte.


  »O nein, ja nicht!« erwiderte Gwendolen bestimmt. »Lassen Sie uns nichts aufschieben. Ich sehne mich nach einem langen Spaziergange.«


  Die anderen Theilnehmer an der Partie — zwei Damen und zwei Herren außer Deronda — hatten sich [III-27] jetzt versammelt; und Gwendolen, die sich wieder gefaßt hatte, schritt mit geziemender Munterkeit neben Sir Hugo einher, anscheinend eben so aufmerksam auf die Erklärungen, welche Deronda über die verschiedenen Architekturreste zu geben ersucht ward, wie auf die Gründe Sir Hugo’s hörend, warum er nicht versucht habe, der Mischung des unverkleidet Modernen mit dem Alterthümlichen abzuhelfen, — welche nach seiner Ansicht den Ort nur um so treuer historisch mache. Auf ihrem Wege nach der Küche und Speisekammer besahen sie die Außenseite des Hauses und blieben vor einem schön gewölbten gothischen Thürbogen stehen, welcher das einzige alte Ueberbleibsel auf der Ostseite war.


  »Für meinen Geschmack,« sagte Sir Hugo, »ist derselbe interessanter, wie er hier in der Mitte von Umgebungen steht, die offen und ehrlich vier Jahrhunderte jünger sind, als wenn die ganze Façade zum Schein im Style des dreizehnten Jahrhunderts errichtet worden wäre. Zuthaten müssen im Geschmacke der Zeit sein, welcher sie angehören, und den Stempel ihrer Periode tragen. Ich möchte keine alten Ueberreste zerstören, aber der Einfall, das Alte zurück erschaffen zu wollen, dünkt mich eine Verirrung, Zum Mindesten muß ein Mann, der es thun will, seine Liebhaberei theuer bezahlen. Und außerdem, wo soll man auf dieser Bahn inne halten, wenn man Schießscharten macht, aus denen man nicht herab blickt, und so fort? Eben so gut könnte man verlangen, daß ich die Steine durch Knierutschen abscheuern sollte; nicht wahr, Grandcourt?«


  »Ein verwünschter Blödsinn!« quetschte Grandcourt [III-28] heraus. »Mir sind Kerle verhaßt, welche danach gelüstet, Litaneien zu plärren — das langweiligste Ding, was man sich denken kann.«


  »Nun ja, dahin muß ihr Romantismus kommen,« antwortete Sir Hugo in einem vertraulich beipflichtenden Tone, — »das heißt, wenn sie ihn logisch ausführen.«


  »Mich dünkt, diese Art, eine Richtung zu bekämpfen, weil sie zu einer Abgeschmacktheit verzerrt werden kann, würde das Leben bald zum Stillstande bringen,« bemerkte Deronda. »Nicht die Logik menschlicher Handlungen, sondern die Logik eines Bratenwenders muß bis zur letzten Wendung fortgehen, wenn das Uhrwerk einmal aufgezogen worden ist. Wir können nichts sicher thun, ohne uns einigermaßen darüber klar zu sein, wo wir aufhören müssen.«


  »Mir scheint die Norm des Geldbeutels der beste Leitfaden zu sein,« antwortete Sir Hugo lachend. »Und was die meisten der modern-alterthümlichen Gebäude betrifft, so müßte man Leute miethen, welche dieselben überall künstlich zerkratzten und abschabten, um ihnen ein antik aussehendes Gepräge zu geben, was bei den gegenwärtigen Arbeitslöhnen nicht rentiren würde.«


  »Möchten Sie denn das Altmodische aufrecht erhalten, Herr Deronda?« fragte Gwendolen, welche sich die Freiheit der Gruppenbildung zu Nutze machte, um ein wenig zurück zu bleiben, während Sir Hugo und Grandcourt weiter gingen.


  »In einigen Fällen. Ich sehe nicht ein, weshalb wir nicht hier, wie wir es sonst zu thun pflegen, unsre Wahl treffen sollten, — oder weshalb Alter oder Neuheit [III-29] an sich ein Grund für oder gegen ist. Freude daran zu finden, etwas zu thun, weil unsre Väter es gethan haben, ist gut, wenn es nichts Besseres ausschließt; es erweitert den Bereich unsrer Sympathie — und Sympathie ist die breiteste Basis des Guten im Leben.«


  »Ist das Ihre Ansicht?« fragte Gwendolen, etwas überrascht. »Ich hätte gedacht, Sie kümmerten sich am meisten um Ideen, Kenntnisse, Weisheit und all dergleichen.«


  »Aber sich um diese zu kümmern ist schon eine Art von Sympathie,« antwortete Deronda, über ihre plötzliche Naivetät lächelnd. »Nennen Sie es Anhänglichkeit, Interesse, Bereitwilligkeit, Vielerlei zu ertragen, um ihnen treu zu bleiben und sie vor Schädigung zu bewahren. Natürlich macht es einen Unterschied, wenn die Gegenstände des Interesses menschliche Wesen sind; aber im Allgemeinen sind bei jeder tiefen Sympathie die Gegenstände eine Mischung — halb Personen und halb Ideen, Gefühle und Neigungen fließen in einander.«


  »Ich weiß nicht recht, ob ich das verstehe,« sagte Gwendolen, ihr Kinn in ihrer alten trotzigen Manier empor werfend. »Ich glaube nicht, daß ich sehr gefühlvoll bin; vielleicht wollten Sie mir sagen, daß dies der Grund sei, weshalb ich nicht viel Gutes im Leben erblicke.«


  »Nein, das wollte ich Ihnen nicht sagen; aber ich räume ein, daß ich es für wahr halten würde, wenn ich glaubte, was Sie selbst von sich sagen,« erwiderte Deronda ernsthaft.


  Hier wandten Sir Hugo und Grandcourt sich nach ihnen um und blieben stehen.


  »Ich kann Herrn Deronda nie dahin bringen, mir [III-30] ein Kompliment zu sagen,« versetzte Gwendolen. »Ich bin höchst neugierig, zu sehen, ob sich ihm nicht eine kleine Artigkeit entlocken läßt.«


  »Ah,« sagte Sir Hugo, auf Deronda blickend, »die Sache ist die, daß es hoffnungslos ist, einer jungen Frau Artigkeiten zu sagen. Wir geben das verzweiflungsvoll auf. Sie ist so mit süßen Reden überfüttert worden, daß Alles, was wir sagen, geschmacklos erscheint.«


  »Sehr wahr,« antwortete Gwendolen, ihr Haupt senkend und lächelnd. »Herr Grandcourt gewann mich durch zierlich gesetzte Komplimente. Wenn Ein ungehöriges Wort dabei vorgekommen wäre, so würde es verhängnißvoll gewesen sein.«


  »Hörst Du das?« fragte Sir Hugo, den Gemahl anblickend.


  »Ja,« versetzte Grandcourt, ohne eine Miene zu verziehen. »Es ist jedoch eine mordmäßig schwer durchzuführende Rolle.«


  Alles dies erschien Sir Hugo als ein natürliches Scherzen zwischen einem solchen Paare; aber Deronda wunderte sich über die irreführende Veränderlichkeit in Gwendolens Benehmen, welches in dem einen Augenblick durch kindliche Unbedachtsamkeit sein Mitgefühl herauszufordern, in einem andern dasselbe durch stolze Verheimlichung zurück zu weisen schien. Er suchte ihr aus dem Wege zu gehen, indem er seine Aufmerksamkeit dem Fräulein Juliet Fenn widmete, einer jungen Dame, deren Profil durch Umstände, über welche sie keine Gewalt hatte, so ungünstig ausgefallen war, daß Gwendolen es vor einigen Monaten unmöglich gefunden hatte, eifersüchtig [III-31] auf sie zu sein. Nichtsdestoweniger gingen, als sie die Küche — eine vollkommen erhaltene Partie des Originalbaues — in Augenschein nahmen, der tiefe Schatten in den Nischen der Steinwände und des gerippten Gewölbes, das Spiel der Flamme des riesigen Herdfeuers auf dem blank gescheuerten Zinn, Kupfer und Messing, die schöne Resonanz, welche von jedem Ton der Stimme oder des Metalls erklang, alle für Gwendolen verloren, und Sir Hugo’s Rede darüber ward ihr fast lästig, weil Deronda mit den anderen Damen sprach und sich von ihr fern hielt. Es half nichts, daß die anderen Herren die Gelegenheit wahrnahmen, sich ihr zu nähern: was in aller Welt nützte ihr deren Bewunderung, während sie ein unbehagliches Gefühl davon hatte, daß Deronda’s Geist einen Maßstab besaß, nach welchem sie zur Kleinheit herabgedrückt ward? Herr Vandernoodt, welcher die Manie hatte, immer Einen Gegenstand zu beschreiben, während man einen anderen besah, war ganz unausstehlich mit seinem Verweilen bei der Küche des Lord Blough, welche er im Norden gesehn hatte.


  »Bitte, verlangen Sie doch nicht, daß wir zwei Küchen auf einmal sehen sollen! Die Hitze wird dadurch doppelt so groß. Ich muß wirklich derselben entrinnen,« rief sie zuletzt, indem sie entschlossen in die freie Luft ging und die Andern zurückbleiben ließ. Grandcourt befand sich schon draußen und sagte, als sie zu ihm trat: »Ich dachte schon, wie lange Du wohl in dem verdammten Loch bleiben wolltest.« Eine der Freiheiten, die er sich als Ehemann genommen hatte, war der Gebrauch möglichst kräftiger Beiwörter. Gwendolen erwiderte, [III-32] indem sie sich umwandte und den Rest der Gesellschaft herankommen sah:


  »Es konnte Einem allerdings zu warm in seinem Pelz werden.«


  Sie schritten auf dem Kiessande über einen grasbewachsenen Hof, wo der Schnee noch inselgleich auf dem Rasen und in dicken Massen auf den Aesten der großen Ceder und den gezackten Zinnen der Steinmauern lag, und dann in einen größeren Hofplatz, wo sich gleichfalls eine Ceder erhob, um den schönen Chor seit langer Zeit in Ställe umgewandelt zu finden, zuerst vielleicht in Stegreifsart durch Reiterschaaren, welche eine fromme Genugthuung darin fanden, die Priester Baal’s und die Bilder der Himmelskönigin Astarte zu insultiren. Die Außenseite — das westliche Ende, außer der mit Ziegelsteinen eingefaßten und mit Epheu übersponnenen Stallthür — war arg verwüstet, Kreuzblume und Wasserspeier zerschlagen, der bröckliche Kalkstein gefurcht und verwittert, und seine weiche graue Fläche mit pulverförmig dunklen Flechten überzogen; auch die langen Fenster waren, so weit die Bogen hervorsprangen, mit Ziegelsteinen, und die breiten Oberfenster mit Drahtgeflecht oder Ventilationsluken ausgefüllt. Als die niedrig stehende Winternachmittagssonne darauf fiel, welche den Schatten der Cedernzweige hinab warf und die auf jeder Rippe liegenden Schneestreifen erhellte, hatte das Ganze noch ein kaum gestörtes Aussehen alterthümlicher Erhabenheit, welches der Scene im Inneren eine fast beängstigende Wirkung verlieh; obschon die Blicke, abgesehen von etwaiger kirchlicher oder ehrerbietiger Entrüstung, [III-33] kaum anders als mit Wohlgefallen auf ihrem pittoresken Reiz verweilen konnten. Jede schön gewölbte Kapelle war in einen Stall verkehrt, wo in der staubigen Glasfüllung der Fenster noch rothe, gelbe, blaue und blaßviolette Scheiben hindurch schimmerten; im Uebrigen war der Chor ausgeräumt, der Estrich geebnet, gepflastert und nach dem bewährtesten Systeme mit Abzugsrinnen durchzogen, und eine Reihe von transportablen Krippen in der Mitte angebracht: ein sanftes Licht fiel von den oberen Fenstern auf die glatt gestriegelten braunen oder grauen Flanken und Schenkel; auf fromme Pferdegesichter, die mit schnaufenden Nüstern über die braunlackirten Standbretter blickten; auf das Heu, das aus den Raufen hing, wo einst die Heiligen von den Altarbildern herab geblickt hatten, und auf das blaßgoldene Stroh, das umher gestreut oder in Bündeln lag; auf einen kleinen weiß- und leberfarbigen Wachtelhund, der sein Ruhebett auf dem Rücken eines bejahrten Reitpferdes hatte, und auf vier alte Engel, die, gleich verstümmelten Märtyrern, immer noch Zeichen der Andacht zur Schau trugen, — während über dem Allen die große gerippte Decke, unberührt von reformirender Tünche, ihre Linien und Farben geheimnißvoll durch verhüllenden Schatten und Spinngewebe hindurchschimmern ließ, und ein gegen die Bretter schlagender Huf dann und wann das Gewölbe mit Donner zu erfüllen schien, während draußen das antwortende Gebell der Schweißhunde erklang.


  »O, dies ist herrlich!« rief Gwendolen, Alles mit Ausnahme des unmittelbaren Eindrucks vergessend: es lag etwas Berauschendes für sie in den großen Räum[III-34]lichkeiten der Höfe und Gebäude, in der Thatsache, daß sie eine wichtige Person inmitten derselben war. »Dies ist fürwahr herrlich! Ich wünschte nur, es wäre ein Pferd in jedem der Stände. Ich möchte zehnmal lieber diese Ställe, als die in Ryelands, haben.«


  Aber kaum hatte sie dies gesagt, als ein Bewußtsein sie stocken und unwillkürlich die Augen nach Deronda wenden ließ, der, sonderbar genug, seinen Filzhut abgenommen hatte und ihn vor sich hin hielt, als sei er in ein Zimmer oder in eine wirkliche Kirche getreten. Er sah, wie Andere, gerade zu ihr hinüber, und so begegneten sich ihre Augen — zu ihrem tiefsten Verdrusse; denn es schien ihr, als hätte sie dadurch, daß sie nach ihm hinblickte, die Beziehung ihrer Gedanken verrathen, und sie fühlte sich erröthen: sie übertrieb den Eindruck, den sowohl Sir Hugo wie Deronda von ihrer Taktlosigkeit haben würden, daß sie auf den Besitz von irgend etwas in der Abtei anspielte; was Deronda beträfe, so würde er sie jetzt gewiß vollends verachten. Ihr Aerger über die vermeintliche Handgreiflichkeit ihrer Verwirrung beraubte sie ihrer gewöhnlichen Leichtigkeit, sich durch ein paar scherzhafte Worte aus der Schlinge zu ziehen, und ihre Augen erhebend, um die Decke zu betrachten, wandte sie sich in dieser Stellung um. Hätte Jemand ihr Erröthen als bedeutungsvoll angesehen, so hätte er es gewiß nicht durch die geheimen Windungen und Kapriolen ihres Gefühls erklärt. Ein Erröthen ist keine Sprache, — nur ein zweifelhaftes Flaggensignal, das jedes von zwei entgegengesetzten Dingen bedeuten kann. Deronda allein hatte eine leise Ahnung von einem Theil ihrer Empfin[III-35]dung; aber während er sie beobachtete, ward er selbst beobachtet.


  »Nehmen Sie Ihren Hut vor den Pferden ab?« fragte Grandcourt mit einem leichten Hohnlächeln.


  »Weshalb nicht?« antwortete Deronda, sich wieder bedeckend. Er hatte in der That den Hut mechanisch abgenommen, und wenn er ein häßlicher Mann gewesen wäre, hätte er es unbemerkt thun können; denn Häßlichkeit trägt naturgemäß das Ansehen unwillkürlicher Bloßstellung, und Schönheit das der Schaustellung.


  Gwendolen vergaß bald ihre Verwirrung bei der Besichtigung der Pferde, über die Grandcourt höflicherweise keine lobende Bemerkung machte, indem er nachlässig Sir Hugo’s abwechselnder Herabsetzung und Anpreisung desselben Thieres beistimmte, von welchem der Baronet sagte, daß er es nicht gekauft haben würde, als er jünger war und sich etwas auf seine Pferde einbildete, daß es aber doch bessere Eigenschaften als manche kostspieligere Geschöpfe hätte.


  »Die Wahrheit zu gestehen, wer Ställe halten will, muß heut zu Tag tiefer und tiefer in die Tasche greifen, und ich bin froh, dieses Kitzels jetzt ledig zu sein,« sagte Sir Hugo, als sie wieder ins Freie traten.


  »Was soll man aber thun?« erwiderte Grandcourt. »Man muß doch reiten. Ich sehe nicht ein, was man sonst thun sollte. Und ich nenne das nicht reiten, wenn man sich rittlings auf einen Gaul mit allen möglichen Mißbildungen unter der Sonne setzt.«


  Diese zarte diplomatische Art, Sir Hugo’s Marstall zu charakterisiren, erforderte keine direkte Beachtung; und [III-36] der Baronet, welcher fühlte, daß der Gesprächsfaden ziemlich dünn geworden sei, sagte zu der Gesellschaft im Allgemeinen: »Jetzt wollen wir uns den Kreuzgang ansehen, — die schönste Partie von allen, — und vollständig erhalten; die Mönche hätten dort noch gestern umher spazieren können.«


  Aber Gwendolen war ein wenig zurückgeblieben, um nach den angeketteten Schweißhunden zu sehen, vielleicht weil sie ein wenig verstimmt war; und Grandcourt wartete auf sie.


  »Du thätest besser, meinen Arm zu nehmen,« sagte er in seinem leisen, gebieterischen Tone; und sie nahm denselben.


  »Es ist gräßlich langweilig, sich so umher schleppen zu lassen, und ohne Cigarre,« bemerkte Grandcourt.


  »Ich dachte, es würde Dir Vergnügen machen.«


  »Vergnügen machen? — solch ein endloses Geschwätz! Und diesen garstigen Mädchen zu schmeicheln — Einen einzuladen, mit solchen Mißgestalten zusammen zu sein. Wie dieser Geck Deronda sie nur ansehen mag—«


  »Weshalb nennst Du ihn einen Gecken? Ist er Dir so sehr zuwider?«


  »Zuwider? nein. Was liegt mir daran, ob er ein Geck ist. Es kann mir gleichgültig sein. Ich will ihn wieder nach Diplow einladen, wenn Du es wünschest..


  »Ich glaube nicht, daß er kommen würde. Er ist zu tüchtig und gelehrt, als daß ihm etwas an uns gelegen sein sollte,« bemerkte Gwendolen, die es für heilsam hielt, ihrem Gemahl (unter vier Augen) zu sagen, daß es möglich sei, auf ihn herabzublicken.


  [III-37] »Ich sah das nie bei einem Manne viel Unterschied machen. Entweder ist er ein Gentleman, oder er ist es nicht,« erwiderte Grandcourt.


  Daß ein neuvermähltes Paar ein gelegentliches kurzes Tête-à-Tête wahrnähme, war begreiflich und verzeihlich; und der übrige Theil der Gesellschaft ließ sie mit einander allein, bis sie, wieder den Garten betretend, Alle in jenem von Kreuzgängen umgebenen Hofe stehen blieben, wo wir unter den fallenden Rosenblättern vor dreizehn Jahren einen Knaben mit seinem ersten Kummer bekannt werden sahen. Dieser Kreuzgang war aus härterem Stein als die Kirche erbaut, und war geschützter vor der Unbill des Wetters gewesen. Es war ein Musterbild eines nordischen Kreuzgangs mit gewölbten und durch Pfeiler gestützten Oeffnungen ohne Verglasung, und das zierlich gearbeitete Laub der Kapitäler schien noch die Vollendungsspuren des Meißels zu tragen. Gwendolen hatte den Arm ihres Gemahls losgelassen und war zu den anderen Damen getreten, welche Deronda auf den feinen Sinn aufmerksam machte, der Freiheit mit genauer Nachahmung der natürlichen Formen verbunden habe.


  »Ich möchte wissen, ob man öfter die wirklichen Gegenstände durch ihre Nachbildungen, oder die Nachbildungen durch die wirklichen Gegenstände lieben lernt,« sagte er, nachdem er auf ein schönes Kapitäl hingewiesen hatte, das aus gekräuselten Kohlblättern bestand, deren geäderte Unterseite mit dem festen, allmählichen Anschwellen der Mittelrippe deutlich hervor trat. »Als ich ein kleiner Junge war, lehrten diese Kapitäler mich den Bau der Blätter beobachten und Freude daran finden.«


  [III-38] »Sie können gewiß jede Linie derselben mit geschlossenen Augen sehen,« bemerkte Juliet Fenn.


  »Jawohl. Ich wiederholte mir immer ihre Formen, weil lange Jahre hindurch dieser Hof für mich das einzige Bild eines Klosters war, und, so oft ich von Mönchen und Mönchsklöstern las, die Scenerie dafür bildete.«


  »Sie müssen diesen Ort sehr lieben,« sagte Fräulein Fenn unschuldig, ohne an Erbschaftsverhältnisse zu denken. »So manche Heimstätte ist gleich hundert anderen. Aber diese ist einzig in ihrer Art, und Sie scheinen jeden Winkel davon zu kennen. Sie könnten gewiß niemals eine andere Wohnstätte so sehr lieben.«


  »O, sie steht mir immer vor Augen,« antwortete Deronda ruhig, da er an alle möglichen Gedanken dieser Art gewöhnt war. »Für die meisten Menschen ist die Heimstatt ihrer Jugend nichts weiter, als eine Erinnerung an ihre Kinderjahre, und wer weiß, ob es so nicht am besten ist. Das Bild wird nie getrübt. Die Erinnerung erfährt keine Enttäuschung, und man übertreibt höchstens das Gute.«


  Gwendolen war überzeugt, daß er aus Zartgefühl gegen sie und Grandcourt so spräche, — weil er wußte, daß sie ihn hören würden, und er wahrscheinlich an sie als an eine selbstsüchtige Person dächte, der nur daran läge, etwas in eigener Person zu besitzen. Aber was er auch sagen mochte, es mußte doch insgeheim hart für ihn gewesen sein, daß die Umstände seiner Geburt ihn daran hinderten, die Stellung seines Vaters zu erben; und wenn er annahm, daß sie sich über den Vortheil ihres Gemahls freue, was konnte er dann anders für sie empfinden, als [III-39] verächtliches Mitleid? In der That, es schien ihr klar zu sein, daß er sie vermiede und sich lieber mit Anderen unterhielte, — was trotz alledem nicht freundlich von ihm war.


  Mit diesen Gedanken in ihrem Gemüthe, ward sie durch eine Mischung von Stolz und Schüchternheit davon zurückgehalten, ihn wieder anzureden, und als sie die Reihen wunderlicher Ahnenbilder in der Galerie über dem Kreuzgange betrachteten, bewahrte sie ihren Anschein von Interesse und machte ihre lebhaften Bemerkungen, ohne sich direkt an Deronda zu wenden. Zuletzt aber war sie durch die erkünstelte Munterkeit sehr ermüdet, und als Grandcourt sich ins Billardzimmer verfügte, ging sie in das hübsche Boudoir, das man ihr angewiesen hatte, und schloß sich ein, um nach Gefallen traurig auszusehen. Kein chemischer Prozeß zeigt eine wundersamere Thätigkeit, als der verwandelnde Einfluß der Gedanken, die nach unserer Vorstellung in einem Anderen vorgehen. Veränderungen unserer Theorie, unserer Religion und Bewunderung können mit einem Verdacht der Nichtübereinstimmung oder Mißbilligung beginnen, selbst wenn die Gründe der Mißbilligung nur Sache grübelnder Vermuthung sind.


  Die arme Gwendolen war sich eines peinlichen Verwandlungsprozesses bewußt — die ganze alte Natur war bis in ihre Tiefen erschüttert, ihre Hoffnungen zerstört, ihre Freuden vernichtet, allein immer noch zeigte sie Kraft und Entschlossenheit in dem Willen, sich wieder zu behaupten. Nach jedem neuen Demüthigungsstoße war sie bemüht, sich ins Gleichgewicht zu bringen und ihre alten Stützen zurück zu gewinnen: — stolze Verheimlichung, [III-40] das Vertrauen auf neue Aufregungen, die das Leben ohne viel Nachdenken weiter gehn lassen würden; das Vertrauen auf eine That der Sühne, die ihre Selbstvorwürfe vernichten und sie vor der unbestimmten, ewig wiederkehrenden Angst vor irgend einem entsetzlichen Unglück beschirmen würde; das Vertrauen auf die abhärtende Wirkung der Gewohnheit, welche sie gleichgültig gegen ihr Elend machen würde.


  Ja, — Elend. Dies schöne, gesunde junge Geschöpf mit ihren zwei und zwanzig Jahren und ihrem befriedigten Ehrgeiz fühlte sich nicht mehr versucht, ihr glückliches Bild im Spiegel zu küssen; sie blickte auf dasselbe mit Verwunderung, daß sie so elend sein könne. Ein Glaube, der sie als ein Aberglaube, mit dem sie sich selbst schmeichelte, und der durch die Unterordnung ihrer ganzen Umgebung gefördert worden war, durch ihr unverheirathetes Leben begleitet hatte, — der Glaube an ihre eigene Herrschermacht, — war gänzlich entschwunden. Schon in sieben kurzen Wochen, die als ihr halbes Leben erschienen, hatte ihr Gemahl eine Gewalt über sie erlangt, der sie nicht mehr zu widerstehen vermochte, als sie der betäubenden Wirkung der Berührung eines Torpedos hätte widerstehen können. Gwendolens Wille war in seiner kleinen kindischen Herrschermacht als gebieterisch erschienen; aber es war der Wille eines Geschöpfes mit einer großen Hinneigung zu phantastischer Angst: ein Schatten hätte genügt, seinen Halt zu erschüttern. Und sie war einem Willen begegnet, gleich dem eines Krebses oder einer Boa Constrictor, welche ihr Opfer ohne Furcht vor dem Donner quetschen oder erdrücken. Nicht daß Grandcourt die [III-41] unantastbaren Thatsachen, welche das Hauptmittel seiner Herrschaft waren, außer Berechnung ließ; er verrieth sogar einen überraschenden Scharfsinn darin, jene Gefühlslage Gwendolens zu entdecken, welche ihren stolzen und rebellischen Geist ihm gegenüber stumpf und hilflos machte.


  Sie hatte Lydia Glasher’s Brief in einer momentanen Angst, daß andere Augen ihn erblicken möchten, verbrannt, und hatte Grandcourt hartnäckig verschwiegen, daß ihr heftiger Krampfanfall eine andere Ursache als die Aufregung und Ermüdung des Hochzeitstages gehabt habe: sie war zu einer verwickelten Lüge gedrängt worden. »Frage mich nicht — es war mein Gefühl in Betreff all dieser Dinge — es war der plötzliche Abschied von Hause.« Die Worte jenes Briefes tauchten immer wieder in ihrer Erinnerung auf und hingen sich mit der Last eines prophetischen Verhängnisses an ihr Gewissen.


  »Ich bin das Grab, in welchem Ihre Aussicht auf Glück so gut wie die meine begraben ist. Sie sind gewarnt worden. Sie haben es vorgezogen, mir und meinen Kindern ein schweres Unrecht zuzufügen. Er hatte mich heirathen wollen. Er würde mich schließlich geheirathet haben, wenn Sie nicht Ihr Wort gebrochen hätten. Ihre Strafe wird Sie ereilen. Ich wünsche es mit aller Kraft meiner Seele. Wollen Sie ihm diesen Brief geben, um ihn gegen mich aufzuhetzen und uns — mich und meine Kinder — noch mehr zu verderben? Werden Sie mit diesen Diamanten geschmückt und mit diesen meinen Worten in seinen und Ihren Gedanken, vor Ihrem Gemahl stehen mögen? Wird er glauben, daß Sie irgend [III-42] ein Recht hätten, sich zu beklagen, wenn er Sie unglücklich gemacht hat? Sie nahmen ihn mit offenen Augen. Das Böse, welches Sie mir absichtlich zugefügt, wird Ihr Fluch sein.«


  Die Worte hatten ihren Giftstachel in ihr Leben gebohrt und riefen beständig die Vision der Scene bei den Flüstersteinen in ihr wach. Diese Scene glich jetzt einer anklagenden Erscheinung: sie fürchtete, daß Grandcourt von derselben wissen möchte — so weit außer Sicht war ihr jetzt die Möglichkeit entschwunden, mit der sie sich einst geschmeichelt hatte, daß sie mit ihm von Frau Glasher und ihren Kindern reden und denselben reichen Ersatz bieten würde. Alles schien leichter zu ertragen, als die tödtliche Demüthigung, ihm zu bekennen, daß sie Alles vor der Heirath gewußt, und, indem sie ihn geheirathet, ihr Wort gebrochen habe. Denn die Gründe, durch welche sie sich gerechtfertigt hatte, als die Versuchung der Heirath an sie heran trat, und der ganze leichtsinnige Traum von ihrer künftigen Gewalt über ihren Mann, um ihn gegen seine Neigung zu besserem Handeln zu bewegen, waren jetzt so nichtig wie die herabgebrannten Lichter, welche den Mummenschanz eines Kindes beleuchteten. Ihr Gefühl, tadelnswerth zu sein, ward durch eine bestimmte und durch eine unbestimmte Angst übertrieben. Die bestimmte Angst war, daß der Schleier des Geheimnisses zwischen ihr und Grandcourt fallen und ihm das Recht geben möchte, sie zu verhöhnen. Mit der Lektüre dieses Briefes hatte das Schreckensregiment ihres Mannes begonnen.


  Und ihr Mann wußte das während dieser ganzen [III-43] Zeit. Er hatte allerdings keine bestimmte Kenntniß von ihrem gebrochenen Versprechen, und würde die Wirkung desselben auf ihr Gewissen nicht hoch angeschlagen haben; aber er war im Klaren nicht allein über das, was Lush ihm von der Begegnung bei den Flüstersteinen erzählt hatte, sondern auch über Gwendolens Verheimlichung der Ursache ihrer plötzlichen Erkrankung. Er hielt sich überzeugt, daß Lydia den Diamanten irgend etwas hinzugefügt, und daß dies Etwas, was es auch sein mochte, plötzlich in Gwendolen einen neuen Abscheu gegen ihn und eine Ursache hervorgerufen habe, denselben nicht kundgeben zu dürfen. Er machte sich nicht viel daraus und empfand nicht so schmerzlich, wie viele Männer es empfunden haben würden, daß seine Ehehoffnungen zerstört waren: er hatte Gwendolen heirathen wollen, und war nicht der Mann, etwas zu bereuen. Weshalb sollte ein vornehmer Herr, dessen sonstige Beziehungen im Leben ohne den Luxus sympathischen Gefühls bleiben, dieser Art Würze im häuslichen Leben benöthigt sein? Was er hauptsächlich empfand, war, daß die Bedingungen seiner Herrschaft einen Wechsel erfahren hatten, der, weit entfernt, dieselbe zu erschüttern, sie vielmehr um so gründlicher befestigen könnte. Und sie wurde befestigt. Er sagte sich, daß er keine einfältige Barbe geheirathet habe, die nicht im Stande sei, die Unmöglichkeit des Entrinnens oder die ihr sonst drohenden Uebel einzusehen: er hatte ein Mädchen geheirathet, das Geist und Stolz genug besaß, sich nicht selbst zur Thörin zu machen, indem sie alle Vortheile einer Stellung, die sie angelockt hatte, in den Wind schlüge; und wenn sie handgreiflicher Winke bedürfte, um [III-44] ein geziemendes Benehmen inne zu halten, so würde er nicht verfehlen, ihr solche zu Theil werden zu lassen.


  Gwendolen hatte in der That, bei all der nagenden Gewissenspein, kaum einen Augenblick das Gefühl verloren, daß es ihre Rolle sei, sich mit Würde zu benehmen und, wie man es nennt, als glückliche Frau zu erscheinen. In der Bloßstellung von Enttäuschung oder Kummer sah sie nichts als eine Demüthigung, welche Essig für ihre Wunden sein würde. Was immer ihr Gemahl zuletzt für sie werden möchte, sie war gesonnen, das Joch so zu tragen, daß man sie nicht bemitleiden sollte. Denn sie dachte mit schlimmem Vorgefühl an die künftigen Jahre: sie fürchtete sich vor Grandcourt. Die Aermste war aus ihrem kindischen Hochmuth der Ueberlegenheit über dies träge Exemplar persönlicher Vornehmheit in eine verblüffte Wahrnehmung ihrer früheren Unkenntniß der möglichen geistigen Haltung eines Mannes gegen ein Weib, das er zu ehelichen gedächte — und ihrer jetzigen Unkenntniß, was aus ihrem gemeinschaftlichen Leben noch werden möchte, verfallen. Denn Neuheit benimmt der Furcht jedes Maß und erfüllt bei traurigen Veränderungen die erste Zeit immer mit Schreckbildern der Zukunft. Ihre kleinen absichtlichen und unabsichtlichen Koketterien hatten während der Werbung auf Grandcourt Eindruck gemacht und ein Verkehrsmittel zwischen ihnen gebildet, das ihn im Licht eines Wesens erscheinen ließ, welches sie verstehen und lenken könnte; aber die Ehe hatte jeden solchen Verkehr zunichte gemacht, und Grandcourt war für sie in Allem und Jedem ein zweifelhafter Mensch geworden, außer darin, daß er gerade [III-45] das thun würde, was er wollte, und daß ihr weder ein Mittel zu Gebot stünde, seinen Willen zu bestimmen, noch sich demselben zu entziehen.


  Was in Betreff ihres Anlegens der Diamanten vorgefallen war, konnte als typisch erscheinen. Eines Abends, kurz ehe sie nach der Abtei reisten, sollten sie in Brackenshaw Castle diniren. Gwendolen hatte sich vorgenommen, niemals diese Diamanten zu tragen: schreckliche Worte klebten und hafteten an ihnen, wie die Bilder eines bösen Traumes bei dem verwirrten Gemüth verweilen. Sie kam in ihrem weißen Kleide herab, nur mit einer Goldschnur und einem Smaragdgehänge, das Grandcourt ihr geschenkt hatte, um den Hals, und Smaragdsternchen in den Ohren.


  Grandcourt stand mit seinem Rücken dem Kaminfeuer zugekehrt und sah sie an, als sie eintrat.


  »Gefalle ich Dir so?« fragte sie fast in heiterem Tone. Sie empfand immerhin eine gewisse Freude, bei dieser Gelegenheit Brackenshaw Castle in ihrer neuen Würde zu besuchen, wie Männer, deren Verhältnisse arg derangirt sind, sich freuen, mit Personen zu speisen, die sich aller Wahrscheinlichkeit nach in einem ergötzlichen Irrthum über sie befinden.


  »Nein,« entgegnete Grandcourt.


  Gwendolen empfand ein plötzliches Unbehagen, voller Erwartung, was folgen möchte. Sie war nicht unvorbereitet darauf, daß es einigen Kampf in Betreff der Diamanten absetzen würde; aber wenn er nun in leisem, verächtlichem Ton sagte: »Du gefällst mir ganz und gar nicht?« Es war sehr schlimm für sie, daß sie ihn insgeheim [III-46] haßte; aber es würde noch viel schlimmer sein, wenn er das erste Zeichen davon gäbe, daß er sie hasse.


  »O, bitte!« rief sie aus, als die Pause so lange dauerte, daß sie es nicht mehr aushalten konnte. »Wie soll ich meinen Anzug ändern?«


  »Lege die Diamanten an,« sagte Grandcourt, sie fest mit seinen enggeschlitzten Augen anblickend.


  Gwendolen schwieg ihrerseits, aus Furcht, irgend welche Aufregung zu verrathen, und in dem Gefühl, daß nichtsdestoweniger ihr Blick, als er dem seinen begegnete, sich etwas veränderte. Aber sie mußte antworten, und sagte so gleichgültig, wie es ihr möglich war: »O, bitte, erlaß mir dies! Ich finde nicht, daß Diamanten mich kleiden.«


  »Was Du findest, hat nichts damit zu schaffen,« erwiderte Grandcourt, dessen sotto voce-Befehlshaberton eine abendliche Ruhe und Vollendung, wie seine Toilette, zu haben schien. »Ich wünsche, daß Du die Diamanten trägst.«


  »Nimm mir’s nicht übel! die Smaragden gefallen mir so gut,« sagte Gwendolen, trotz ihrer Vorbereitung auf die Scene höchlich erschrocken. Sie dachte sich, jene weiße Hand, mit der er sich den Backenbart strich, sei im Stande, ihren Hals zu umkrampfen und ihr den Tod durch Erdrosselung anzudrohen; denn ihre Furcht vor ihm, mit der unbestimmten Ahnung eines vergeltenden Unheils verknüpft, das über ihrem Leben hinge, hatte einen abergläubischen Höhepunkt erreicht.


  »Sei so gut, mir den Grund zu sagen, weshalb Du die Diamanten nicht tragen willst, wenn ich es wünsche,« [III-47] versetzte Grandcourt. Sein Blick war noch immer auf sie gerichtet, und sie fühlte ihre eigenen Augen sich unter demselben zusammen ziehen, wie um einen eindringenden Schmerz abzuwehren.


  Was nützte die Empörung in ihrem Innern? Sie vermochte nichts zu sagen, was sie nicht schlimmer als Unterwerfung verletzen würde. Sich langsam umwendend und sich wieder in ihren Shawl hüllend, ging sie in ihr Ankleidezimmer. Als sie die Diamanten hervor nahm, fiel es ihr ein, daß ihre Unlust, dieselben zu tragen, vielleicht schon Grandcourt einen Verdacht erregt habe, daß sie etwas von ihnen wisse, was er ihr verschwiegen. Es kam ihr vor, als blitze in seinen Augen eine Freude, sie zu quälen. Wie konnte sie ihm trotzen? Sie hatte nichts zu sagen, was Eindruck auf ihn machen, — nichts, als was ihm eine noch schmerzlichere Gewalt über ihr Bewußtsein geben würde.


  »Er findet Freude daran, die Hunde und Pferde kuschen zu lassen: das ist sein Hauptvergnügen daran, sie sein zu nennen,« dachte sie, als sie mit zitterndem Gefühl das Juwelenkästchen öffnete. »So wird es auch mir ergehen; und ich werde kuschen müssen. Was bleibt mir anders übrig? Ich will der Welt nicht sagen: Bemitleide mich!«


  Sie war im Begriff, ihrer Kammerzofe zu schellen, als sie die Thür hinter sich aufgehen hörte. Es war Grandcourt, welcher eintrat.


  »Du bedarfst Jemand, der sie Dir zuhakt,« sagte er, sich ihr nähernd.


  Sie antwortete nicht, sondern blieb einfach stehen [III-48] und ließ ihn die Schmucksachen heraus nehmen und sie befestigen, wie es ihm gefiel. Unzweifelhaft war er gewohnt gewesen, bei einer Anderen diesen Dienst zu verrichten. Mit einem bitteren Spott gegen sich selbst dachte Gwendolen: »Welch ein beneidenswerthes Vorrecht, ein anderes Weib dieser Dinge beraubt zu haben!«


  »Warum bist Du so kalt?« fragte Grandcourt, als er den letzten Ohrring befestigt hatte. »Sei so gut, recht viel Pelzsachen anzuziehen. Ich mag kein Frauenzimmer mit verfrorenem Aussehen in ein Zimmer kommen sehn. Wenn Du einmal als junge Frau erscheinen mußt, so erscheine, wie sich’s geziemt.«


  Diese eheliche Standrede war nicht sonderlich schmeichelhaft, aber sie berührte Gwendolens Stolz aufs Empfindlichste und zwang sie, sich zusammen zu nehmen. Die Worte des bösen Traumes hafteten immer noch an den Diamanten, aber für sie allein: für Andere waren es Brillanten, welche sie aufs Trerfflichste kleideten, und Grandcourt merkte innerlich, daß sie dem Zügel gehorchte.


  »O ja, Mama, — ganz glücklich!« hatte Gwendolen bei ihrer Rückkehr nach Diplow gesagt. »Durchaus nicht enttäuscht in Ryelands! Es ist eine viel schönere Besitzung, als diese — großartiger in jeder Beziehung. Aber gebrauchst Du nicht etwas mehr Geld?«


  »Weißt Du nicht, daß Herr Grandcourt mir an Deinem Hochzeitstage einen Brief hinterließ? Ich werde achthundert Pfund jährlich haben. Er wünscht, daß ich vorläufig in Offendene bleibe, so lange Ihr in Diplow seid. Aber wenn in der Nähe von Ryelands ein hübsches Landhaus zu finden wäre, könnten wir dort vielleicht [III-49] billiger leben, und ich würde Dich den größten Theil des Jahres vielleicht ganz in der Nähe haben..


  »Das müssen wir Herrn Grandcourt überlassen, Mama.«


  »O, gewiß. Es ist außerordentlich schön von ihm, zu sagen, daß er den Miethzins für Offendene bis Juni bezahlen wolle. Und wir können recht gut fertig werden — ohne männliche Bedienung, außer Crane, der die Botengänge besorgt. Unsere gute Merry wird bei uns bleiben und mir in Allem behilflich sein. Es ist natürlich, daß Herr Grandcourt den Wunsch hegt, daß ich in einem anständigen Hause in Eurer Nachbarschaft wohne. Er hat Dir also nichts davon gesagt?«


  »Nein, er wünschte vermuthlich, daß ich es von Dir hören sollte.«


  Gwendolen war in der That sehr gespannt gewesen, bestimmte Nachricht darüber zu erhalten, was für ihre Mutter geschehen würde; aber seit ihrer Vermählung hatte sie es keinen Augenblick übers Herz zu bringen vermocht, die Sache gegen Grandcourt zu erwähnen. Jetzt indeß hatte sie ein Gefühl der Verpflichtung, das ihr keine Ruhe ließ, bis sie ihm gesagt hatte: »Es ist sehr freundlich von Dir, für Mama zu sorgen. Du nahmst viel auf Dich, als Du ein Mädchen heirathetest, das nichts außer Verwandten besaß.«


  Grandcourt rauchte und antwortete nur gleichgültig: »Natürlich konnte ich sie nicht wie die Mutter eines Wildhüters leben lassen.«


  »Wenigstens ist er in Geldsachen nicht gemein,« dachte Gwendolen, »und Mama ist durch meine Heirath besser situirt.«


  [III-50] Sie stellte oft einen Vergleich an zwischen dem, was hätte sein können, wenn sie Grandcourt nicht geheirathet hätte, und dem, was wirklich war, indem sie sich einzureden suchte, daß das Leben im Allgemeinen leer an Befriedigung sei, und daß sie, im Fall sie anders gewählt hätte, jetzt vielleicht mit eben so bitterer Reue, wie der, welche sie wegzudisputiren suchte, auf ihre Handlungen zurück blicken würde. Den stumpfen Trübsinn ihrer Mutter, über den sie sich sonst geärgert hatte, war sie jetzt geneigt als das gewöhnliche Resultat weiblicher Erfahrung zu betrachten. Freilich hatte sie immer noch den Vorsatz, »es anders, als Mama, zu machen«; allein dies »anders machen« hieß jetzt nur, daß sie ihre Leiden mit gefaßter Miene tragen und Niemanden dieselben argwöhnen lassen wolle. Allmählich hoffte sie auch an ihr Herzeleid gewöhnt zu werden und Aufregungen zu finden, die sie durchs Leben tragen würden, wie ein scharfer Galopp sie durch manche Morgenstunde trug. Da war das Hazardspiel: sie hatte in Leubronn von fashionablen Damen gehört, welche auf allerlei Art spielten. In dieser Entfernung erschien ihr das herzlich schal; aber vielleicht, wenn sie wieder zu spielen begänne, würde die Leidenschaft erwachen. Dann war da das Vergnügen, durch ihre Erscheinung in der Gesellschaft Effekt zu machen: was thaten gefeierte Schönheiten in der Residenz, wenn ihre Gatten Aufwand zu machen vermochten? Alle Männer waren von ihnen bezaubert: sie hatten eine glänzende Equipage und Toilette, spazierten auf öffentlichen Promenaden, und verneigten sich, und gaben die herkömmlichen Antworten, und gingen abermals aus: [III-51] vielleicht kauften sie chinesisches Porzellan und übten ihre Talente. Wenn sie nur einen rechten Reiz an diesen Vergnügungen empfinden — nur an Vergnügen glauben könnte, wie sie es sonst gethan! Die Talente hatten aufgehört, für sie die anregende Eigenschaft zu besitzen, ihr eine hervorragende Auszeichnung zu verheißen; und was bezauberte Herren betraf — Anbeter, die sich schmachtend um sie drängten, und durch den romantischen Reiz von Geheimniß, Leidenschaft und Gefahr, wovon ihre französische Lektüre ihr eine kindische Vorstellung gegeben hatte, Abwechselung in ihr eheliches Leben brächten, — so stellten sie sich ihrer Phantasie mit dem fatalen Umstande dar, daß sie, statt ihr Herz wiederum zu bezaubern, in ihre eigene Müdigkeit und Blasirtheit gekleidet waren. Der bewundernde Liebhaber, der eilfertig den Ausdruck seiner Züge und den Ton seiner Unterhaltung nach ihrem muthmaßlichen Geschmack einrichtete, war ihr stets ein abgeschmacktes Geschöpf gewesen und erschien ihr jetzt schier verabscheuenswerth. Mancherlei Dinge — passende wie unpassende Thorheiten und Sünden — werden thatsächlich ohne Vergnügen oder Hoffnung auf Vergnügen ausgeübt, aber um uns dadurch zu trösten, daß wir uns irgend einen Genuß im Voraus vorstellen, muß ein Vorgeschmack des Vergnügens in Gestalt des Appetites dazu vorhanden sein; und Gwendolens Appetit war krank geworden. Mochte sie die Möglichkeiten ihres Lebens überblicken, wie sie wollte, ein unbestimmter Schatten verfolgte sie. Ihr Vertrauen auf sich selbst und ihr Geschick hatte sich in Gewissensqual und Furcht verwandelt; sie glaubte weder an sich selbst, noch an ihre Zukunft.


  [III-52] Diese geheime Hilflosigkeit hatte der Gewalt, welche Deronda, als Jemand, der sie nach einem unbekannten Richtmaße beurtheilte, von Anfang an über ihr Gemüth gewonnen, neue Kraft verliehen. Besaß er eine Art, die Dinge anzusehen, welche ihr einen neuen Halt geben könnte, — eine innere Schutzwehr gegen mögliche Ereignisse, welche sie als herandrohende Vergeltung fürchtete? Es ist eins der Geheimnisse bei jenem Wechsel geistigen Gleichgewichts, den man Bekehrung zu nennen pflegt, daß für viele unter uns weder Himmel noch Erde eine Kraft der Offenbarung hat, bis eine Persönlichkeit die unsrige mit einem besonderen Einflusse berührt und sie für denselben empfänglich macht. Es war Gwendolens Gewohnheit gewesen, an die Personen um sie her wie an abgenutzte Bücher zu denken, die ihr zu bekannt wären, um interessant zu sein. Deronda hatte ihre Aufmerksamkeit durch ein Gefühl des Neuen erweckt: nicht durch Worte allein, sondern durch eingebildete Thatsachen war sein Einfluß in den Strom jenes Selbstverdachts und Selbstvorwurfs hinüber geflossen, welcher ein neues Bewußtsein wachruft.


  »Ich wollte, er könnte Alles in Betreff meiner erfahren, ohne daß ich es ihm sagte,« war einer ihrer Gedanken, als sie über die Lehne einer Causeuse gebeugt saß, und, ihr Haupt auf die Hand stützend, sich im Spiegel besah — nicht mit Bewunderung, sondern in einer traurigen Art von Gesellschaft. »Ich wollte nur, er wüßte, daß ich nicht so verächtlich bin, wie er glaubt, daß ich tief unglücklich bin und gern etwas Besseres sein möchte, wenn ich könnte.« Ohne die Hilfe geweihter [III-53] Ceremonie oder Tracht hatten ihre Gefühle diesen Mann, der nur wenige Jahre älter war, als sie, in einen Priester verwandelt; — eine Art von Vertrauen, das weniger selten als die Ehrlichkeit ist, welche dasselbe bewacht. Jugendliche Verehrung für Einen, der gleichfalls jung ist, ist die zwingendste von allen: das gleiche Maaß der Versuchung ist dort vorhanden, und an den höheren Beweggrund wird als an eine stärkere Kraft geglaubt, von der man nicht argwöhnt, daß sie ein bloßer Rückstand matter Erfahrung sei.


  Aber der Zwang wirkt oft noch stärker auf den, welchem die Verehrung gezollt wird. Die, welche uns vertrauen, erziehen uns. Und vielleicht übte diese ideale Vergötterung Gwendolens eine erziehende Kraft auf Deronda aus.


  


  [III-54]


  Sechsunddreissigstes Kapitel.


  


  
    
      
        
          
            Rien ne pèse tant qu’un secret,


            Le porter loin est difficile aux dames;


            Et je sgais mesme sur ce fait


            Bon nombre d’hommes qui sont femmes.43

          

        

      


      La Fontaine.

    

  


  Mittlerweile war Deronda von Herrn Vandernoodt, den nach einem forscheren Spaziergang, einer Cigarre und ein wenig Geklätsch verlangte, unter den Arm gefaßt und fortgeschleppt worden. Da wir einem Menschen nicht seine eigenen Geheimnisse erzählen können, erzeugt die Gêne, in seiner Gesellschaft zu sein, oft den Wunsch, im Gespräch mit einer minder unterrichteten Person abseits zu schlendern, und Herr Vandernoodt sagte jetzt:


  »Was für ein verwaschenes Stück Kammertuch ist dieser Grandcourt! Aber wenn er ein Liebling von Ihnen ist, nehme ich die Bemerkung zurück.«


  »Nicht im Allergeringsten,« erwiderte Deronda.


  »Ich glaubte es auch nicht. Man begreift nur nicht, wie er dazu gekommen ist, wieder eine große Leidenschaft zu empfinden; und das muß doch der Fall gewesen sein, — um eine solche Ehe zu schließen. Lush, sein altes [III-55] Hauskamisol, behauptet zwar, er habe das Mädchen aus purem Eigensinne geheirathet. Bei George! das war ein sehr verzeihlicher Eigensinn. Man könnte sich zur Noth schon entschließen, sie ohne den Stachel des Widerspruchs zu heirathen. Aber sein Geldbeutel muß ein recht artiges Loch bekommen haben, nicht wahr?«


  »Ich weiß nichts von seinen Angelegenheiten.«


  »Wie! auch nichts von dem zweiten Haushalte, den er unterhält?«


  »Diplow? Natürlich. Er pachtete das Gut von Sir Hugo; aber nur auf ein Jahr.«


  »Nein, nein, nicht Diplow, sondern Gadsmere. Sir Hugo weiß es, darauf möcht’ ich schwören.«


  Deronda sagte nichts. Er begann in der That einige Neugier zu empfinden, aber er sah voraus, daß er erfahren werde, was Herr Vandernoodt zu erzählen habe, ohne daß er ihm den Gefallen zu thun brauchte, danach zu fragen.


  »Lush wollte es natürlich nicht so recht einräumen. Er ist ein Intimus und Faktotum Grandcourt’s. Aber ich habe es aus sicherster Quelle. Die Thatsache ist, daß eine andere Dame mit vier Kindern zu Gadsmere lebt. Sie hat seit zehn Jahren und länger das Pantoffelregiment über ihn geführt, und soll es heute noch führen — sie verließ ihren Mann um seinetwillen und pflegte überallhin mit ihm zu reisen. Ihr Mann ist jetzt todt: ich traf Jemanden, der in demselben Regimente mit ihm stand und diese Frau Glasher kannte, ehe sie durchging. Eine feurige, dunkeläugige Person — eine gefeierte Schönheit dazumal — er glaubte, daß sie gestorben sei. Man [III-56] sagt, sie übe immer noch große Gewalt über ihn aus, und es ist seltsam, daß er sie nicht geheirathet hat, denn es ist ein sehr schöner Knabe da, und so viel ich höre, kann Grandcourt ganz nach Gutdünken mit seinen Besitzungen schalten. Das wenigstens sagte mir Lush.«


  »Welches Recht hatte er dann, dies Mädchen zu heirathen?« sagte Deronda verächtlich.


  Herr Vandernoodt rückte das Deckblatt seiner Cigarre zurecht, zuckte die Achseln und schob seine Lippen vor.


  »Sie kann nichts davon wissen,« sagte Deronda mit Nachdruck. Allein dieser positiven Versicherung folgte unmittelbar eine innere Frage: »Hätte sie doch vielleicht davon gewußt?«


  »Es ist ein pikantes Bild,« versetzte Herr Vandernoodt, — »Grandcourt zwischen zwei feurigen Frauenzimmern. Denn verlassen Sie sich darauf, dieser Blondkopf hat den leibhaftigen Teufel in sich. Das wurde mir schon in Leubronn klar. Es ist eine Art von Medea- und Kreusa-Geschichte. Denken Sie sich, daß die Beiden einander träfen! Grandcourt ist eine neue Art Jason; ich bin neugierig, welche Rolle er dabei spielen wird. Es ist eine nichtsnutzige Rolle im besten Fall. Mich dünkt, ich höre jetzt die Ristori, wie sie ausruft: ›Jasone! Jasone!‹ Diese schönen Frauenzimmer hängen sich gewöhnlich an einen Stock.«


  »Grandcourt kann beißen, denk’ ich,« sagte Deronda. »Er ist kein Stock.«


  »Nein, nein; ich meinte Jason. Aus Grandcourt kann ich nicht ganz klug werden. Aber er ist ein hinlänglich gewitzter Bursch — von ungewöhnlich stattlicher [III-57] Erscheinung obendrein. Und wenn all seine Erbschaftsaussichten sich erfüllen, können die Besitzungen schon eine Theilung vertragen. Dies Mädchen, dessen Familie an den Bettelstab gekommen war, wie man sagt, kann sich noch glücklich schätzen, ihn zu bekommen. Ich will nicht hart mit einem Manne ins Gericht gehen, weil er sich in eine solche Geschichte verwickelt hat. Aber er könnte sich etwas angenehmer machen. Ich erzählte ihm gestern Abend eine ganz kapitale Geschichte, und mitten darin stand er auf und ging fort. Ich hatte Lust, ihm einen Tritt zu geben. Sagen Sie nun, glauben Sie, daß das Unaufmerksamkeit oder Unverschämtheit ist?«


  »Eine Mischung von beiden. Er beobachtet gewöhnlich die Form; aber er hört nicht sehr aufmerksam zu,« antwortete Deronda. Dann fuhr er nach einer kurzen Pause fort: »Ich sollte denken, in dem, was Sie über die Dame in Gadsmere gehört haben, müßte Einiges übertrieben oder ungenau sein.«


  »Nicht das Geringste, verlassen Sie sich darauf. Es ist nur in den letzten Jahren nicht davon geredet worden. Die Leute haben das Ganze vergessen. Aber das Nest ist da, und die Vögel sind darin. Und ich weiß, daß Grandcourt dorthin reist. Ich habe sichere Beweise dafür. Indeß geht das ja Niemanden an, als ihn. Die Geschichte ist von der Bildfläche verschwunden.«


  »Es wundert mich, daß Sie so viel darüber haben erfahren können,« sagte Deronda ziemlich trocken.


  »O, es giebt Leute genug, die alle Details davon kannten; aber solche Geschichten werden wie alte Briefe weggelegt. Mich interessiren sie. Ich finde Vergnügen [III-58] daran, die Sitten meiner Zeit — zeitgenössischen, nicht antediluvianischen Klatsch — zu kennen. Diese trockenen Stubengelehrten erlangen einen Ruf dadurch, daß sie irgend einen kleinen Skandal in Betreff der Semiramis oder Nitokris aufwühlen, und dann werden von allen Sängern, groß und klein, tausend und zehn Gedichte darüber geschrieben. Aber mir ist kein Strohhalm an den faux pas der Mumien gelegen. Ihnen liegt freilich daran. Sie sind einer von unsern historischen Leuten, — die sich lebhafter für eine Dame interessiren, wenn sie ein verwittertes Gesicht bekommen hat und die Skelettzehen hervorgucken. Schmeichelt das Ihrer Phantasie?«


  »Nun, wenn sie Liebesleiden zu ertragen hatte, so hat man wenigstens die Genugthuung, zu wissen, daß sie jetzt von denselben erlöst ist.«


  »Ah, ich sehe, Sie denken an die Medea.«


  Deronda zog es vor, auf ein Paar riesige Eichen zu deuten, die mit ihren kahlen Aesten des Ansehens verlohnten. Er empfand gleichfalls Interesse an diesem Stückchen von Zeitgenössischem Klatsch, aber er war überzeugt, daß Herr Vandernoodt nichts mehr davon zu erzählen hatte.


  Seit den frühen Jugendtagen, wo er die räthselhafte Geschichte seiner eigenen Geburt sich vorzustellen versucht hatte, war sein Geist vielleicht nie so thätig gewesen, Wahrscheinlichkeiten in Betreff einer Privatangelegenheit auszuhecken, wie er es jetzt in Betreff der Ehe Gwendolens zu thun begann. Dies heimliche Verhältniß Grandcourt’s — hatte sie irgend eine Kenntniß davon erlangen können, welche sie vor der Partie zurückschrecken ließ, — ein Widerwille, der schließlich durch die Noth der [III-59] Armuth überwunden ward? Er vermochte sich fast jedes Wort, das sie ihm gesagt hatte, ins Gedächtniß zu rufen, und aus gewissen dieser Aeußerungen schien ihm hervorzugehen, daß sie sich bewußt war, etwas Schlechtes gethan, — Jemandem ein Unrecht zugefügt zu haben. Seine eigene herbe Erfahrung machte ihn empfänglich für die Form des Unrechts, welche die nicht anerkannten Kinder und ihre Mutter betreffen würde. Wurde Frau Grandcourt, bei all ihrer geflissentlichen Schaustellung von Zufriedenheit, innerlich von einer doppelten, einer dreifachen Sorge gequält, — von Selbstvorwürfen, Enttäuschung, Eifersucht? Er verweilte besonders bei all den kleinen Zeichen von Selbstvorwürfen: er war geneigt, sie nachsichtig zu beurtheilen, sie zu entschuldigen, zu bemitleiden. Er glaubte jetzt einen Schlüssel gefunden zu haben, durch den er sie richtiger verstehen könne: zu welcher Vergrößerung ihres Unglücks konnte nicht ein junges Geschöpf gelangen, das ihre frischen Hoffnungen mit alten Geheimnissen vermählt hatte! Er glaubte jetzt deutlich genug einzusehen, weshalb Sir Hugo niemals eine Andeutung über diese Angelegenheit gegen ihn hatte fallen lassen; und sofort verknüpfte sich das Bild dieser Frau Glasher schmerzlich mit seiner eigenen unbekannten Geburt. Gwendolen, die von dieser Frau und ihren Kindern wußte, die Grandcourt heirathete und sich zufrieden geberdete, würde ihm als eins der widerwärtigsten Wesen erschienen sein; aber Gwendolen, welche die Bitterkeit der Gewissensqual empfand, weil sie dazu beigetragen hatte, ihnen Unrecht zuzufügen, wurde seinem menschlichen Mitgefühl sehr nahe gerückt. Wenn es sich so verhielt, war sie zu einem [III-60] gemeinsamen Niveau des Verständnisses mit ihm in Betreff gewisser Schwierigkeiten des Lebens gelangt, über welche eine Frau selten gerecht und edelmüthig zu urtheilen vermag; denn nach der Analogie ähnlicher Fälle hätte Gwendolens Ansicht von ihrer Lage sehr leicht keine andere sein mögen, als daß die Vermählung ihres Gatten mit ihr sein Eintritt auf den Pfad der Tugend wäre, indeß Frau Glasher seine sündhafte Vergangenheit repräsentirte. Und Deronda hatte naturgemäß eine etwas unwillige Empfindung in Betreff der Hagars und Ismaels.


  Unleugbar wurde Deronda’s zunehmende Sorge um Gwendolen hauptsächlich durch ihr eigenthümliches Benehmen gegen ihn veranlaßt; und ich meine, weder Mann noch Weib würden im Fall einer gänzlichen Unempfindlichkeit gegen solche Anrufungen besser sein. Ein Zeichen, daß sein Interesse an ihr seinen Standpunkt verändert hatte, war der Umstand, daß er jede Vorsicht gegen die Befürchtung fahren ließ, sie möge eine Kokette sein, welche Schlingen lege, ihn in eine gewöhnliche Liebelei zu verwickeln, und daß er beschloß, der Gelegenheit, mit ihr zu reden, nicht wieder auszuweichen. Er hatte Herrn Vandernoodt abgeschüttelt und in der Abenddämmerung einen einsamen Winkel aufgesucht; aber eine halbe Stunde war lang genug, um über jene Möglichkeiten in Gwendolens Lage und Gemüthszustand nachzudenken; und als er den Entschluß faßte, sie nicht mehr zu vermeiden, erinnerte er sich, daß sie wahrscheinlich beim Thee mit den anderen Damen im Salon sein würde. Die Vermuthung erwies sich als wahr; denn Gwendolen, die sich vorgenommen hatte, in den nächsten vier Stunden nicht wieder [III-61] hinunter zu gehen, begann am Ende der ersten sich zu sagen, daß sie, wenn sie sich einschlösse, alle Chancen des Sehens und Hörens verlöre, und daß ihr Besuch nur noch zwei Tage dauern würde. Sie brachte ihre Toilette in Ordnung, nahm eine Miene ruhigster Selbstbeherrschung an und machte, hinab gehend, entschlossen die angenehme Gesellschafterin. Nur Damen waren versammelt und Lady Pentreath unterhielt dieselben mit der Schilderung eines Salons unter der Regentschaft, und der Figur, welche Damen und Herren 1819, in dem Jahre, da sie bei Hofe vorgestellt ward, spielten, — als Deronda eintrat.


  »Ist’s erlaubt?« fragte er. »Vielleicht ist’s besser, wenn ich mich wieder empfehle und mich nach den Anderen umsehe. Sie werden vermuthlich im Billardzimmer sein.«


  »Nein, nein; bleiben Sie, wo Sie sind,« sagte Lady Pentreath. »Alle wurden schon meiner Erzählungen müde; lassen Sie uns hören, was Sie vorzubringen haben.«


  »Die Aufforderung setzt mich wirklich in Verlegenheit,« antwortete Deronda, sich einen Stuhl neben Lady Mallinger an den Theetisch rückend. »Ich könnte vielleicht die Gelegenheit wahrnehmen, unsere Sängerin zu erwähnen,« fügte er, Lady Mallinger anblickend, hinzu, »wenn Sie es nicht schon gethan haben.«


  »O, die kleine Jüdin!« sagte Lady Mallinger. »Nein, ich habe nicht von ihr gesprochen. Es fiel mir gar nicht ein, daß hier Jemand Gesangunterricht sollte nehmen wollen.«


  »Alle Damen kennen irgend Jemanden, der Gesang[III-62]stunden nehmen möchte,« versetzte Deronda. »Ich habe das Glück gehabt, eine ausgezeichnete Sängerin zu finden,« — hier wandte er sich an Lady Pentreath. »Sie wohnt bei einigen mir befreundeten Damen, — der Mutter und den Schwestern eines Mannes, der mein Stubengenoß in Cambridge war. Sie ist in Wien auf der Bühne gewesen; aber sie wünscht dies Leben zu verlassen und sich durch Unterrichtgeben zu ernähren.«


  »Es giebt zahllose derartige Personen, nicht wahr?« sagte die alte Dame. »Werden ihre Stunden sehr billig oder sehr theuer sein? Das sind die beiden Lockmittel, die mir bekannt sind.«


  »Für die, welche sie hören, ist noch ein anderes Lockmittel vorhanden,« erwiderte Deronda. »Ihr Gesang ist nach meiner Ueberzeugung etwas ganz Ungewöhnliches. Sie hat eine so vorzügliche Schule — oder vielmehr einen so vorzüglichen Instinkt neben ihrer Schule, — daß man glauben möchte, ihr Gesang sei durchaus Natur.«


  »Weshalb verließ sie dann die Bühne?« fragte Lady Pentreath. »Ich bin zu alt, um daran zu glauben, daß vorzügliche Künstler vorzügliche Aussichten aufgeben.«


  »Ihre Stimme war zu schwach. Es ist eine herrliche Stimme fürs Zimmer. Sie, welche mit meinem Vortrag Schubert’scher Lieder vorlieb nehmen, würden von dem ihrigen entzückt sein,« sagte Deronda, Frau Raymond anblickend. »Und ich denke mir, sie würde nichts dagegen haben, in Privatgesellschaften oder Konzerten zu singen. Ihre Stimme ist dazu vollkommen geeignet.«


  »Ich werde sie in meinen Salon einladen, wenn wir [III-63] nach der Stadt ziehen,« bemerkte Lady Mallinger. »Sie werden sie dann hören. Ich habe sie selbst noch nicht gehört, aber ich vertraue der Empfehlung Daniel’s. Ich gedenke meine Töchter Stunden bei ihr nehmen zu lassen.«


  »Ist es eine Wohlthätigkeitssache?« fragte Lady Pentreath. »Ich kann Wohlthätigkeits-Musik nicht ausstehen.«


  Lady Mallinger, die ziemlich unbeholfen in der Unterhaltung war und sich verpflichtet glaubte, nichts von Mirah’s Geschichte zu erzählen, trug ein verlegenes Lächeln zur Schau und blickte auf Deronda.


  »Es ist eine Wohlthat für die, welchen an einem guten Muster weiblichen Gesangsvortrages gelegen ist,« sagte Deronda. »Ich denke, Jeder, welcher Ohren hat, würde Vortheil davon haben, die gewöhnliche Vortragsart etwas zu verbessern. Wenn Sie Fräulein Lapidoth hörten« — hier sah er Gwendolen an — »würden Sie Ihren Entschluß, den Gesang aufzugeben, vielleicht widerrufen.«


  »Ich glaube vielmehr, mein Entschluß würde dadurch befestigt werden,« entgegnete Gwendolen. »Ich fühle mich außer Stande, Ihren Rath zu befolgen und an meiner eigenen Mittelmäßigkeit Vergnügen zu finden.«


  »Für mein Theil,« sagte Deronda, »inspiriren Menschen, welche etwas sehr schön machen, mich immer, es gleichfalls zu versuchen. Ich meine nicht, daß sie mir den Glauben beibringen, ich könnte es eben so gut machen. Aber sie geben der Sache, welche es auch sein mag, das Ansehen, daß sie sich der Mühe verlohne. Ich kann den Gedanken ertragen, daß meine eigene Musik nicht viel [III-64] nütz ist; aber die Welt würde mir ungleich trüber sein, wenn ich dächte, daß die Musik selber nicht viel nütz wäre. Alles Ausgezeichnete ermuthigt uns in Betreff des Lebens überhaupt; es zeigt uns den geistigen Reichthum der Welt.«


  »Aber wenn wir es nicht nachzuahmen vermögen? — dann läßt es unser eigenes Leben nur um so inhaltsloser erscheinen,« sagte Gwendolen, in der Stimmung, jede Ermuthigung zurück zu weisen, die auf ihrer eigenen Unbedeutendheit begründet wäre.


  »Das hängt von unserm Gesichtspunkte ab,« erwiderte Deronda. »Unser Leben würde sehr arm sein, wenn wir in Betreff unsres Vergnügens auf unsere eigenen Leistungen beschränkt wären. Ein wenig Privatnachahmung des Guten ist eine Art Privatverehrung desselben, und die meisten von uns sollten die Kunst nur im Lichte des Privatstudiums ausüben, — als eine Vorbereitung darauf, das, was die kleine Zahl Auserwählter uns zu bieten vermag, zu verstehen und zu genießen. Ich halte Fräulein Lapidoth für eine dieser auserwählten Schaar.«


  »Sie muß eine sehr glückliche Person sein, nicht wahr?« fragte Gwendolen mit einem Anflug von Sarkasmus, indem sie ihr Antlitz der Frau Raymond zuwandte.


  »Das weiß ich nicht,« antwortete die unabhängige Dame; »ich müßte mehr von ihr gehört haben, um das sagen zu können.«


  »Es mag eine bittere Enttäuschung für sie gewesen sein, daß ihre Stimme für die Bühne nicht ausreichte,« bemerkte Juliet Fenn theilnahmsvoll.


  [III-65] »Ich denke mir, sie hat ihre besten Jahre hinter sich,« sagte die tiefe Stimme der Lady Pentreath.


  »Im Gegentheil, sie hat dieselben noch nicht erreicht,« versicherte Deronda. »Sie zählt erst zwanzig.«


  »Und ist sehr hübsch,« fügte Lady Mallinger mit dem freundlichen Wunsche, Deronda behilflich zu sein, hinzu: »Auch hat sie sehr gute Manieren. Es thut mir leid, daß sie eine bigotte Jüdin ist; das mißfiele mir bei allem Anderen; aber beim Singen macht es ja nichts aus.«


  »Gut, da ihre Stimme zu schwach ist, um viel schreien zu können, will ich Lady Clementina den Rath geben, sie für meine neun Enkelinnen zu nehmen,« sagte Lady Pentreath; »und ich hoffe, sie wird acht von ihnen überzeugen, daß sie nicht Stimme genug haben, um irgendwo anders als in der Kirche zu singen. Meine Ansicht ist, daß viele unserer jungen Damen heut zu Tage Unterricht darin haben sollten, nicht zu singen.«


  »Ich habe meine Lektion darin erhalten,« versetzte Gwendolen, Deronda anblickend. »Sie sehen, Lady Pentreath ist auf meiner Seite.«


  Während sie sprach, trat Sir Hugo mit einigen anderen Herren, unter denen sich auch Grandcourt befand, ins Zimmer und fragte, sich der Gruppe am Theetisch nähernd:


  »Welche Steuer erlegt Deronda Ihnen auf, meine Damen, — da er so allein zu Ihnen hinüber huscht?«


  »Er bemüht sich, uns eine Obskurität anzupreisen, die besser als alle Berühmtheiten sei,« antwortete Lady Pentreath, — »eine hübsche jüdische Sängerin, welche [III-66] diese jungen Damen in Erstaunen setzen soll. Sie und ich, welche die Catalani in ihrer Blüthezeit gehört haben, sind nicht so leicht hingerissen.«


  Sir Hugo hörte ihr mit seinem gutmüthigen Lächeln zu, während er eine Tasse Thee von der Hand seiner Gemahlin annahm, und erwiderte dann: »Hm, Sie wissen, ein Liberaler ist gehalten, zu glauben, daß es seit den Zeiten der Catalani doch wieder Sängerinnen gegeben hat.«


  »Ah, Sie sind jünger, als ich. Sie sind gewiß Einer von denen, welche der Alcharisi nachliefen. Aber sie verheirathete sich und schlug Euch Allen ein Schnippchen.«


  »Ja, ja, es ist auch gar zu schlimm, wenn diese großen Sängerinnen sich ins Verborgene verheirathen, ehe ihre Stimme einen Riß bekommt. Und der Gemahl ist ein öffentlicher Räuber. Ich entsinne mich, daß Leroux einmal sagt: ›Gerade so gut könnte Jemand ein schönes Kirchglockengeläute herunter nehmen und es in die Steppe fortschleppen,‹« schloß Sir Hugo, seine Tasse hinsetzend und sich abwendend, während Deronda, der aufgestanden war, um für Andere Platz zu machen, und fühlte, daß man kein Verlangen mehr nach ihm trug, sich etwas entfernt von den Uebrigen hinsetzte. Jetzt bemerkte er, daß bei der allgemeinen Auflösung der Gruppe Gwendolen sich von den Aufmerksamkeiten des Herrn Vandernoodt losgemacht hatte und ans Klavier getreten war, wo sie anscheinend die Musikhefte besah, die auf dem Notenpult lagen. Wird Jemand sich darüber wundern, daß Deronda den Schluß zog, sie wünsche, daß er ihr Gesellschaft leiste? Vielleicht wollte sie sich wegen des unfreundlich wider[III-7]strebenden Tones entschuldigen, mit dem sie auf seine Empfehlung Mirah’s geantwortet hatte; denn ihm war nicht entgangen, daß der erste Impuls sie oft etwas sagen ließ, was sie nachher gern zurückgenommen hätte. Er ging zu ihr hin und sagte:


  »Sind Sie milder gestimmt in Betreff der Musik und suchen nach etwas, das Sie spielen oder singen möchten?«


  »Ich suche nach gar nichts, aber ich bin milder gestimmt,« antwortete Gwendolen in einem unterwürfigen Tone.


  »Darf ich den Grund erfahren?«


  »Ich möchte Fräulein Lapidoth hören und Unterricht bei ihr nehmen, da Sie sie so sehr bewundern — das heißt natürlich, wenn wir nach London gehen. Ich meine Unterricht darin, an ihrer Vortrefflichkeit und meiner eigenen Schwäche Genuß zu finden,« sagte Gwendolen, ihm ein liebliches, treuherziges Lächeln zusendend.


  »Es wird mich wirklich Ihrethalben freuen, wenn Sie sie sehen und hören werden,« versetzte Deronda, das Lächeln eben so freundlich erwiedernd.


  »Ist sie in allem Anderen eben so vollkommen, wie in der Musik?«


  »Das kann ich nicht ganz verbürgen. Ich habe dazu nicht genug von ihr gesehen. Aber ich habe nichts an ihr gesehen, was ich anders wünschen möchte. Sie hat ein unglückliches Leben gehabt. Ihre Sorgen begannen in frühester Kindheit, und sie ist unter sehr schmerzlichen Umgebungen aufgewachsen. Ich denke jedoch, Sie werden finden, daß keine noch so günstigen Umstände ihr mehr Anmuth und wahrhafte Bildung hätten verleihen können.«


  [III-68] »Von welcher Art waren ihre Sorgen?«


  »Das weiß ich nicht ganz genau. Ich weiß jedoch, daß sie im Begriffe stand, sich aus Verzweiflung zu ertränken.«


  »Und was verhinderte sie daran?« fragte Gwendolen hastig, Deronda anblickend.


  »Es kam ihr ein Strahl der Erleuchtung, welcher sie fühlen ließ, daß sie leben müsse, — daß es gut sei, zu leben,« antwortete er ruhig. »Sie ist voll Frömmigkeit und scheint im Stande zu sein, sich in Alles zu fügen, wenn es die Gestalt der Pflicht annimmt.«


  »Diese Leute sind nicht zu bedauern,« sagte Gwendolen ungeduldig. »Ich habe keine Sympathie für Frauen, die immer das Rechte thun. Ich glaube nicht an ihre großen Leiden.« Ihre Finger schnippten rasch über die Ecken des Notenhefts.


  »Es ist wahr,« versetzte Deronda, »daß das Bewußtsein, unrecht gehandelt zu haben, etwas Tieferes, Schmerzlicheres ist. Ich denke mir, wir sündhaften Geschöpfe können nie so viel für die Makellosen empfinden, wie für die, welche im Kampf mit ihren eigenen Verirrungen geschädigt worden sind. Die Geschichte von dem verlorenen Schafe ist sehr alt — aber sie wiederholt sich noch jeden Tag.«


  »Das ist eine Redensart — man handelt nicht danach, sie hat keine Wirklichkeit,« sagte Gwendolen bitter. »Sie bewundern Fräulein Lapidoth, weil Sie sie für fehlerlos, für vollkommen halten. Und Sie wissen, daß Sie ein Weib verachten würden, das etwas gethan hätte, was Sie für sehr unrecht hielten.«


  [III-69] »Das käme ganz auf ihre eigene Ansicht von dem, was sie gethan hätte, an,« erwiderte Deronda.


  »Sie wären vermuthlich befriedigt, wenn sie sehr unglücklich wäre?« fragte Gwendolen ungestüm.


  »Nein, nicht befriedigt, — ich wäre voll Trauer um sie. Es war keine bloße Redensart. Ich wollte nicht sagen, daß die schönere Natur nicht anbetungswürdiger sei; ich meinte, daß die, welche vorher verhältnißmäßig uninteressant sind, des Mitgefühls würdiger werden können, wenn sie etwas thun, was ihnen schwere Gewissensbisse verursacht. Das Leben erweitert sich auf verschiedene Art. Ich bin überzeugt, Manchen würden niemals die Augen aufgehen, wenn nicht die Folgen ihrer eigenen Handlungen sie mit einem gewaltsamen Stoße aufrüttelten. Und wenn sie in solcher Art leiden, muß man mehr Antheil an ihnen nehmen, als an den behaglich Selbstzufriedenen.« Deronda vergaß Alles außer seiner Vision von dem, was Gwendolen vermuthlich erfahren habe, und ließ, von Mitleid getrieben, seine Augen und seine Stimme so viel Interesse ausdrücken, wie sie wollten.


  Gwendolen hatte sich auf den Klavierbock gesetzt und blickte so schmerzlich aus ihren lang geschlitzten Augen zu ihm empor, wie ein verwundetes Thier, das nach Hilfe begehrt.


  »Ueberredest Du Frau Grandcourt, uns etwas vorzuspielen, Dan?« fragte Sir Hugo, hinzutretend und mit einem leise mahnenden Druck seine Hand auf Deronda’s Schulter legend.


  »Ich vermag mich selbst nicht zu überreden,« sagte Gwendolen, sich erhebend.


  [III-70] Andere waren Sir Hugo’s Beispiele gefolgt, und es fand sich an diesem Abend keine Gelegenheit zu weiterer vertraulicher Unterhaltung. Aber der folgende Tag war der letzte des alten Jahres, und ein großer Ball, zu welchem die vornehmsten Pächter eingeladen waren, sollte in der Gemäldegalerie über dem Kreuzgange stattfinden, — eine Art von Unterhaltung, wobei die große Zahl der Gäste und die allgemeine Freiheit der Bewegung Privatgespräche begünstigt. Als Gwendolen sich ankleidete, sehnte sie sich, zur Erinnerung an Leubronn, das alte Türkisenhalsband als einzigen Schmuck anzulegen; aber sie wagte ihren Gemahl nicht zu beleidigen, indem sie bei einer Gelegenheit, wo er die Entfaltung höchsten Glanzes von ihr verlangen würde, in so dürftiger Weise erschiene. Entschlossen, das Andenken irgendwie zu tragen, schlang sie dasselbe dreimal um ihr Handgelenk und machte ein Armband daraus, — nachdem sie gerade vor ihrem Eintritt in den Ballsaal auf ihr Zimmer gegangen war, um es anzulegen.


  Es war immer ein schönes Schauspiel, dieser Tanz am Altjahrsabend, welcher durch Familientradition so vollständig nach der alten Mode beibehalten worden war, wie der unerbittliche Wechsel der Zeit es gestatten wollte. Ein rother Teppich war gelegt worden; Treibhauspflanzen und immergrüne Gewächse waren laubenförmig an den Enden und in jedem Winkel der Galerie aufgestellt; und die alten Ahnenportraits, welche sich durch eine lange Zahl von Generationen selbst bis zu der noch gar nicht portraitirenden Periode erstreckten, bildeten eine pikante Reihe von Zuschauern. Einige benachbarte [III-71] Mitglieder der höheren und niederen Gentry waren eingeladen; und es war sicherlich eine Gelegenheit, wo ein Besitzer und eine Besitzerin in spe von Abbot’s und King’s Topping ihre zukünftige Herrlichkeit in einem angenehmen Lichte, als eine pittoreske Provinzial-Suprematie mit einem Zinsregister, das durch die vermöglichst aussehenden Pächter personificirt war, erblicken konnten. Sir Hugo erwartete, daß Grandcourt sich dadurch geschmeichelt fühlen würde, zu einer Zeit nach der Abtei eingeladen worden zu sein, welche dies Fest zu Ehren des Familienbesitzthums umschlösse; aber er hoffte gleichfalls, daß sein eigenes frisches Aussehen seinen Nachfolger von der voraussichtlich langen Zeit, die verfließen dürfte, bis er zur Erbschaft gelange, und von der Klugheit überzeugen würde, eine beträchtliche Baarsumme einem untergeordneten Besitzthum, auf das er warten müßte, vorzuziehen. Alle Anwesenden, bis zur Tochter des unbedeutendsten Pächters herab, wußten, daß sie »den jungen Grandcourt«, den Neffen Sir Hugo’s, den wahrscheinlichen Erben und künftigen Baronet, sehen würden, der jetzt nach langjähriger Abwesenheit die Abtei mit seiner Gemahlin besuche; das kühle Verhältniß zwischen Onkel und Neffen habe, so hieß es, einer freundschaftlichen Wärme Platz gemacht. Die junge Frau, welche den Ball mit Sir Hugo eröffnete, war naturgemäß der Polarstern für Aller Augen; und wenn ein Zauberspiegel weniger als ein Jahr zuvor Gwendolen ihre gegenwärtige Lage gezeigt hätte, würde sie gedacht haben, daß sie sich in derselben mit einem Schimmer triumphirender Freude bewegen würde, von dem Bewußtsein erfüllt, daß sie ein [III-72] Leben voll günstiger Chancen in ihrer Hand hielte, aus denen ihr Geist und ihre Gewandtheit sie das Beste machen lassen würden. Und jetzt wunderte sie sich, daß sie so wenig Freude aus der Erhöhung gewinnen könne, zu der sie plötzlich aus der geschmacklosen, kleinlichen Herrschaft ihrer Kindheit mit dem ärgerlichen Mangel an Auszeichnung und dem Ueberflusse an Schwestern erhoben worden war. Sie wäre froh gewesen, selbst einen unvernünftigen Hochmuth zu empfinden und Alles außer der Schmeichelei des Augenblicks zu vergessen; aber sie glich Jemandem, der den Schlaf sucht, und den Gedanken wie hartnäckige Quäler wach reizen.


  So sich wundernd über ihren eigenen Stumpfsinn, und während der ganzen Zeit sich nach einer Aufregung sehnend, welche die ungestümen Schmerzen übertäube, schritt sie in dem Kontretanze, mit welchem herkömmlicherweise der Ball eröffnet ward, durch die Reihen bewundernder Beobachter und wurde von ihrem eigenen Geschlechte allgemein als eine beneidenswerthe Frau betrachtet. Man bemerkte, daß sie sich mit wundervoller Haltung trug, in Anbetracht, daß sie ein pures Nichts gewesen war und keinen Pfennig Vermögen besessen hatte; wäre sie eine Herzogstochter oder eine königliche Prinzessin gewesen, so hätte sie die Ehrenbezeugungen dieses Abends nicht als etwas Selbstverständlicheres hinnehmen können. Arme Gwendolen! Es wurde allmählich eine Art Kunstfertigkeit, in der sie mechanische Uebung erlangte, diesen letzten großen Spielverlust mit einer Miene vollkommener Selbstbeherrschung zu tragen.


  Das nächste Paar, welches vorüber schritt, war auch [III-73] der Betrachtung werth. Lady Pentreath hatte gesagt: »Ich werde einmal mittanzen, aber ich werde mir meinen Tänzer wählen. Herr Deronda, Sie sind der jüngste Herr; ich gedenke mit Ihnen anzutreten. Keiner ist alt genug, um ein gutes Paar mit mir zu bilden. Ich bedarf eines Kontrastes.« Und der Kontrast hob die alte Dame aufs günstigste hervor. Sie war eine jener Frauen, welche niemals schön sind, bis sie alt werden, und sie hatte die Klugheit besessen, sich die Schönheit des Alters so früh wie möglich zu eigen zu machen. Was als herbe in ihren Zügen hätte erscheinen können, so lange sie jung war, hatte sich jetzt in eine befriedigende Kraft der Form und des Ausdrucks verwandelt, welche den Runzeln Trotz bot und durch ein Diadem weißen Haares hervorgehoben ward; ihre wohlgebaute Figur war angemessen mit schwarzer Seide umhüllt, ihre Ohren und ihr Hals waren reich mit Spitzen bedeckt, die keine jener verschrumpften Stellen hindurch blicken ließen, welche die Armuth leider oftmals zur Schau tragen muß. Sie bewegte sich anmuthig genug, und in ihren Augen lag noch immer ein schalkhaftes Lächeln, als sie die Gesellschaft beobachtete. Der frische Teint ihres jugendlichen Tänzers machte im Gegensatz zu den gedämpften Farben und derberen Formen ihres bejahrten Kopfes eine Wirkung, wie die einer schönen Blume neben einem moosbewachsenen Stamme. Vielleicht würdigten die Pächterfamilien nicht recht dies Paar. Lady Pentreath war für sie nichts weiter als eine kerzengerade, lebhafte alte Dame; Herr Deronda war eine bekannte, gern gesehene Figur; aber wenn er der Erbe gewesen wäre, so würde man bedauert haben, [III-74] daß sein Gesicht nicht so unverkennbar englisch wie das Sir Hugo’s sei.


  Grandcourt’s Erscheinung wurde, als er mit Lady Mallinger zum Tanz antrat, von Niemandem der Fremdartigkeit geziehen: dennoch fühlte man sich durch dasselbe nicht vollständig befriedigt. Man hätte ihm gratuliren können, wenn Jemand, dem das Glück, zwei alte Familiensitze zu erben, zu Theil ward, mehr Haar, einen frischeren Teint und ein belebteres Aussehn besessen hätte; aber daß angesehene Familien zu weiblicher Nachkommenschaft zusammen schrumpften, und große Besitzungen einem einzigen kreideblassen männlichen Erben zufielen, war ein Verlauf der Dinge, welcher durch Anführung ähnlicher Beispiele erklärlich schien. Alle stimmten darin überein, daß Herr Grandcourt stets für das gehalten werden würde, was er sei, — für einen geborenen Gentleman; und daß er in der That ganz wie ein Erbe aussehe. Die Person, welche in diesem Augenblick die unfreundlichste Gesinnung gegen ihn hegte, war vielleicht Lady Mallinger, für welche die Nothwendigkeit, mit ihm in diesem Kontretanze zu paradiren, einer Schaustellung ihrer selbst als der unglücklichen Frau glich, die nichts als Töchter zur Welt gebracht habe, fast nichts viel Besseres, als gar keine Kinder, — arme liebe Geschöpfe, welche sie freilich von ganzer Seele lieb hatte, und gegen welche Sir Hugo unbegreiflich freundlich war. Allein solche innere Betrübniß konnte die sanfte Dame nicht verhindern, gefaßt und heiter auszusehen und ihren Nachbarn einen milden Blick ihrer blauen Augen zuzusenden. Alle Mütter und Väter fanden es Jammerschade, daß sie nicht [III-75] einen schönen Knaben oder gar mehrere, bekommen hätte, — was man doch nach ihrem Aussehen bei ihrer Vermählung recht wohl hätte erwarten mögen.


  Die Galerie umschloß nur drei Seiten des Vierecks, da die vierte als eine Art Vorhalle oder Korridor abgetrennt war: auf der einen Seite tanzte man, auf der entgegengesetzten Seite befand sich das Büffet, während der dazwischen liegende Theil glänzend erhellt und mit behaglichen Sesseln versehen war. Später am Abend saß Gwendolen auf einem dieser Sessel, und Grandcourt stand neben ihr. Sie sprachen nicht mit einander: sie lehnte sich auf ihrem Stuhle zurück, er an die Wand; und Deronda, welcher dies bemerkte, ging zu ihr hinüber, um sie zu fragen, ob sie nicht mehr tanzen wolle. Da er selber seine Pflicht gegen die Gäste in dieser Beziehung eifrigst erfüllt hatte, glaubte er sich das Recht erworben zu haben, ein wenig in den Hintergrund zu treten, und er hatte seit ihrem gestrigen Gespräch am Klavier wenig mit Gwendolen gesprochen. Grandcourt’s Anwesenheit würde es nur noch leichter machen, jenes Vergnügen, selbst über Kleinigkeiten mit ihr zu reden, an den Tag zu legen, das als ein Zeichen von Freundlichkeit gilt; und es kam ihm vor, als ob ihr Gesicht niedergeschlagen aussähe. Ein Lächeln strahlte über dasselbe, als sie ihn heran kommen sah, und sie erhob sich aus ihrer ruhenden Stellung. Grandcourt hatte über das Ennui gemurrt, so lange diesem einfältigen Tanzen beizuwohnen, und ihr den Vorschlag gemacht, mit ihm zu verschwinden: sie hatte sich dem aus Gründen der Höflichkeit widersetzt, — nicht ohne sich ein wenig vor der Möglichkeit zu [III-76] ängstigen, daß er insgeheim zornig auf sie sei. Sie hatte ihre Ursache, zu bleiben, obschon sie fast daran verzweifelte, die Gelegenheit zu finden, um deren willen sie das alte Halsband um ihren Arm geschlungen hatte. Aber jetzt endlich war Deronda gekommen.


  »Ja, ich will nicht mehr tanzen. Sind Sie nicht froh darüber?« scherzte sie mit einiger Munterkeit. »Sie hätten sich vielleicht verpflichtet gefühlt, sich mir demüthigst als Tänzer anzubieten, und ich bin überzeugt, daß Sie schon mehr getanzt haben, als Ihnen zusagte.«


  »Das will ich nicht leugnen,« erwiderte Deronda, »da Sie so viel getanzt haben, wie Ihnen zusagt.«


  »Aber möchten Sie sich auf andere Art für mich bemühen und mir ein Glas frisches Wasser geben?«


  Deronda brauchte nur wenige Schritte zu gehen, um das Wasser zu holen. Gwendolen war in einen leichten, weichen, weißwollenen Burnus gehüllt, unter welchem ihre Hände verborgen waren. Während er fortgegangen war, hatte sie ihren, mit einer Spitzenkrause eingefaßten Handschuh abgestreift, und als sie ihre Hand ausstreckte, um das Glas zu nehmen, und es an ihren Mund führte, ward das Halsband-Bracelet, das sich in dreifacher Windung plump um ihr Armgelenk schlang, natürlich sichtbar. Grandcourt bemerkte dasselbe und erkannte, daß es Deronda’s Aufmerksamkeit anzog.


  »Was ist das für ein garstiges Ding, das Du da um Dein Handgelenk hast?« fragte der Gemahl.


  »Das?« antwortete Gwendolen gefaßt, auf die Türkise deutend, während sie immer noch das Glas festhielt; »es ist ein altes Halsband, das ich gern [III-77] trage. Ich verlor es einmal, und Jemand brachte es mir wieder.«


  Damit gab sie das Glas Deronda zurück, der es sofort wieder wegtrug, und bei seiner Rückkehr, um jede Erinnerung an das Halsband zu verscheuchen, zu ihr sagte:


  »Es lohnt sich, daß Sie aufstehen und aus einem der Fenster an jener Seite blicken. Sie können das schönste Mondlicht auf den steinernen Pfeilern und Schnitzwerken sehen, während Schatten im Winde darüber hinhuschen.«


  »Das möchte ich sehen. Begleitest Du mich?« fragte Gwendolen, zu ihrem Gemahl empor blickend.


  Er ließ seine Augen zu ihr hinabgleiten und mit den Worten: »Nein, Deronda wird Dich führen,« erhob er sich langsam aus seiner angelehnten Stellung und ging langsam fort.


  Gwendolens Gesicht verrieth einen Augenblick einen flüchtigen Aerger: diese offene Schaustellung von Gleichgültigkeit verdroß sie. Deronda fühlte sich hauptsächlich um ihretwillen peinlich berührt; und mit der schnellen Empfindung, daß es ihr die größte Erleichterung sein würde, sich zu benehmen, als sei nichts Besonderes vorgefallen, sagte er: »Wollen Sie meinen Arm nehmen und mitgehen, da nur Diener dort sind?« Er glaubte wohl zu verstehen, weshalb sie seine Aufmerksamkeit auf das Halsband gelenkt hatte: sie wollte ihm andeuten, daß sie ihr Gemüth der Zurechtweisung unterworfen habe — ihre Worte und ihr Benehmen hatten sich von Anfang an dieser Unterwerfung zugeneigt, — und daß sie keinen zurückschwankenden Groll empfinde. Ihr augenscheinliches Vertrauen auf sein Verständniß ihres [III-78] Wesens erschien ihm als ein besonderer Anspruch auf seine Freundlichkeit.


  Wie sie mit einander durch den Saal gingen, hatte Gwendolen die Empfindung, als habe die Unannehmlichkeit, welche ihr so eben widerfahren war, abermals einen Schleier der Zurückhaltung zwischen ihnen entfernt, und als habe sie mehr Recht als früher, so offenherzig zu sein, wie sie es wünschte. Von dem Gefühl schweigenden Vertrauens erfüllt, sprach sie nicht, bis sie vor dem Fenster standen, das auf den mondlichterhellten Hof blickte. Eine Art von Laube war um das Fenster errichtet und machte dasselbe zu einer Art abgesonderter Nische. Seinen Arm loslassend, verschränkte sie ihre Hände in ihrem Burnus und drückte ihre Stirn an die Scheibe. Er trat ein wenig zurück und hielt, wie es seine Gewohnheit war, die Aufschläge seines Rockes, indem er die Daumen unter den Kragen schob: er hatte eine seltsame Weise, völlig still zu stehen, und erinnerte Einen in dieser Stellung zuweilen an Dante’s spiriti magni con occhi tardi e gravi. (Zweifelsohne tanzten einige derselben in ihrer Jugend, zweifelten an ihrem Berufe, und fanden ihre Zeit zu modern.) Er enthielt sich jeder Bemerkung über die Scene vor ihnen, in der Furcht, daß gleichgültige Worte sie verletzen möchten: schon die ruhigen Lichter und Schatten, die alten festen Formen waren Ablenkung genug von den inneren Sorgen, welche sie durchbeben mochten. Und er hatte Recht: eine höfliche Konversation würde sie ungeduldig gemacht haben. Die Ereignisse der letzten paar Minuten waren hinter früheren Gedanken zurückgetreten, die sie gegen Deronda hatte aussprechen [III-79] wollen, und die sich ihr jetzt auf die Lippe drängten. Mit gedämpfter Stimme fragte sie:


  »Wenn ich nun wieder gespielt und das Halsband wieder verloren hätte, was würden Sie dann von mir gedacht haben?«


  »Schlimmeres, als ich jetzt denke.«


  »Dann täuschen Sie sich über mich. Sie wollten, daß ich das nicht thäte, — nicht in solcher Art aus dem Verlust eines Anderen Gewinn zöge, — und ich habe viel Schlimmeres gethan.«


  »Ich kann mir Versuchungen denken,« erwiderte Deronda. »Vielleicht bin ich im Stande zu verstehen, was Sie meinen. Zum Wenigsten verstehe ich Selbstvorwürfe.« Trotz der Vorbereitung war er fast erschrocken über das ungestüme Vertrauen, welches Gwendolen ihm, ganz im Gegensatze zu ihrer gewohnten festen Verschwiegenheit, entgegen trug.


  »Was würden Sie thun, wenn Sie an meiner Stelle wären, — wenn Sie fühlten, daß Sie schlecht und elend wären und sich vor Allem fürchteten, was kommen mag?« Sie schien sich zu beeilen, diese Gelegenheit, zu reden, wie es ihr gefiele, nach Möglichkeit auszunutzen.


  »Das läßt sich nicht wieder gutmachen, indem man nur Ein Ding thut, — sondern Vieles,« sagte Deronda mit Entschiedenheit.


  »Was?« fragte Gwendolen hastig, ihre Stirn von der Scheibe zurückziehend und zu ihm hinblickend.


  Er schaute sie fest und, wie es ihr schien, streng wieder an. Er fühlte, daß dies kein Augenblick sei, in welchem er weich sein und davor zurückschrecken dürfe, eine harte Ansicht auszusprechen.


  [III-80] »Ich meine, es giebt viele Gedanken und Gewohnheiten, die uns helfen können, unvermeidlichen Kummer zu ertragen.«


  Sie wandte ihre Stirn wieder dem Fenster zu und entgegnete ungeduldig: »Dann müssen Sie mir sagen, was ich denken und was ich thun soll; weshalb ließen Sie mich sonst nicht fortfahren, zu handeln, wie es mir gefiel, und mir um nichts Sorge zu machen? Wenn ich weiter gespielt hätte, so hätte ich vielleicht wieder gewonnen und mich um sonst nichts zu kümmern gebraucht. Sie wollten mir das nicht gestatten. Weshalb sollte ich nicht handeln, wie mir’s gefällt, und mich um nichts sorgen? Andere Leute machen es so.« Die Rede der armen Gwendolen sprach nichts sehr deutlich aus, mit Ausnahme ihrer Aufregung.


  »Ich glaube nicht, daß Sie je dahin gelangen würden, sich um nichts zu sorgen,« antwortete Deronda mit tiefer und fester Stimme. »Wenn es wahr wäre, daß Schlechtigkeit und Grausamkeit uns in Stand setzten, dem Schmerz zu entrinnen, welchen Unterschied würde das für Leute ausmachen, die nicht ganz schlecht oder grausam zu sein vermögen? Dummköpfe entgehen einigem Schmerz; aber Sie vermögen kein Dummkopf zu sein. Einige mögen Anderen Unrecht zufügen, ohne Gewissensbisse zu empfinden; aber gesetzt, Einer fühlt Gewissensbisse? Ich glaube, Sie könnten niemals ein schimpfliches Leben führen — jedes sorglose Leben ist schimpflich und sündhaft, — ohne Gewissensbisse zu empfinden.« Deronda’s unbewußter Eifer hatte zugenommen, während er sprach: er äußerte Gedanken, die er in Augen[III-81]blicken schmerzlichen Nachdenkens bei sich selbst gehegt hatte.


  »Dann sagen Sie mir, was ich Besseres thun kann,« erwiderte Gwendolen eindringlich.


  »Vielerlei. Blicken Sie auf das Leben Anderer neben dem Ihrigen. Sehen Sie zu, was ihre Sorgen sind, und wie sie dieselben tragen. Suchen Sie sich um irgend etwas in dieser großen Welt neben der Befriedigung kleiner selbstsüchtiger Wünsche zu kümmern. Suchen Sie sich um das zu kümmern, was in Gedanke und That das Beste ist, — um etwas, das gut ist, abgesehen von den Zufälligkeiten Ihres eigenen Schicksals.«


  Gwendolen schwieg einen Augenblick. Dann sagte sie, ihre Stirn wieder von der Fensterscheibe erhebend:


  »Sie meinen, daß ich selbstsüchtig und unwissend bin.«


  Er erwiderte stumm ihren auf ihn gehefteten Blick, ehe er fest antwortete:


  »Sie werden nicht fortfahren, selbstsüchtig und unwissend zu sein.«


  Sie wandte ihren Blick nicht ab, noch senkte sie ihre Wimpern, aber ein Wechsel kam über ihr Gesicht — jene feine Nerven- und Muskel-Veränderung, die zuweilen selbst älteren Leuten einen kindlichen Ausdruck verleiht: sie bezeichnet die Abnahme des eitlen Selbstgefühls.


  »Soll ich Sie zurückführen?« fragte Deronda sanft, sich umwendend und ihr wieder seinen Arm bietend. Sie nahm denselben schweigend, und so kamen sie Grandcourt zu Gesicht, der langsam in der Nähe ihres früheren Platzes auf und ab spazierte. Gwendolen schritt zu ihm hin und sagte: »Wir können uns jetzt empfehlen. [III-82] Herr Deronda wird uns bei Lady Mallinger entschuldigen.«


  »Gewiß,« antwortete Deronda. »Lord und Lady Pentreath verschwanden schon vor einiger Zeit.«


  Grandcourt bot ihr schweigend den Arm, über seine Schulter weg Deronda zunickend, und Gwendolen wandte sich ebenfalls nur halb zu ihm hin, um ihm mit einer Verbeugung »Danke« zu sagen. Das neuvermählte Paar verließ die Ahnengalerie und durchschritt schweigend die Korridore. Als die Thür des Boudoirs sich hinter ihnen geschlossen hatte, warf Grandcourt sich auf einen Sessel und sagte gebieterisch mit seinem gedämpften Tone: »Nimm Platz!« Sie hatte schon in der Erwartung von etwas Unangenehmem ihren Burnus mit nervöser Bewußtlosigkeit abgelegt und gehorchte sofort. Seine Augen auf sie heftend, hob er an:


  »Sei so gut, in Zukunft keine tollen Einfälle, wie ein verrücktes Frauenzimmer in einem Theaterstück, zur Schau zu tragen.«


  »Was meinst Du damit?« fragte Gwendolen.


  »Ich vermuthe, daß zwischen Dir und Deronda irgend ein Einverständniß in Betreff des Dings da, das Du um den Arm trägst, stattfindet. Wenn Du ihm etwas zu sagen hast, sag es ihm. Aber treibe keine Telegraphirübungen, die andere Leute nicht sehen sollen. Es ist gar zu gemein.«


  »Du kannst Alles, was sich auf das Halsband bezieht, erfahren,« sagte Gwendolen, deren beleidigter Stolz dem Alp der Furcht trotzte.


  »Das wünsche ich gar nicht. Behalte für Dich, was [III-83] Dir beliebt.« Grandcourt machte zwischen jedem Satz eine Pause, und seine Sprache schien gegen Gewohnheit immer deutlicher in ihrer zischenden Schärfe zu werden. »Was ich wissen will, werde ich erfahren, ohne daß Du es mir sagst. Nur sei so gut, Dich zu betragen, wie es meiner Gemahlin zukommt, und keinen Gegenstand auffälliger Betrachtung aus Dir zu machen.«


  »Hast Du etwas dagegen, daß ich mit Herrn Deronda rede?«


  »Ich scheere mich keinen Pfifferling um Deronda, oder sonst einen aufgeblasenen Schmarotzer. Du magst mit ihm reden, so viel Dir beliebt. Er wird meinen Platz nicht einnehmen. Du bist meine Gemahlin. Und Du wirst entweder Deinen Platz — der Welt und mir gegenüber — in geziemender Art ausfüllen, — oder Du magst zum Kuckuck gehn.«


  »Ich hatte nie eine andere Absicht, als meinen Platz in geziemender Art auszufüllen,« sagte Gwendolen, mit dem bittersten Gefühl der Verzweiflung in ihrer Seele.


  »Du wickeltest das Dings da um Deinen Arm und verbargst es vor mir, bis Du ihn es sehen lassen wolltest. Nur alberne Trinen zetteln eine solche Taubstummen-Unterhaltung an und bilden sich ein, sie könnten das unbemerkt thun. Du wirst begreifen, daß Du Dich nicht kompromittiren darfst. Betrage Dich würdig. Das ist Alles, was ich Dir zu sagen habe.«


  Mit diesen letzten Worten stand Grandcourt auf, kehrte seinen Rücken dem Kaminfeuer zu und blickte auf sie herab. Sie war stumm. Sie wagte ihm keinen Vorwurf als Antwort auf diese beleidigenden Ermahnungen [III-84] zuzuschleudern, und eben der Grund, weshalb sie dieselben als beleidigend empfand, war der, daß ihr Inhalt dem unbedingtesten Gebote ihres Stolzes entsprach. Was sie am wenigsten riskiren wollte, war die Gefahr, sich zur Thörin zu machen und sich zu kompromittiren. Es war unnütz und gleichgültig, den Versuch zu machen, ihm zu erklären, daß Deronda nur ein Mahner — der strengste aller Mahner — gewesen sei. Grandcourt war hochmüthig, nicht eifersüchtig; hochmüthig sicher jeglicher Unterwerfung, an der ihm gelegen war. Weshalb konnte sie nicht rebelliren und ihm Trotz bieten? Es verlangte sie danach. Aber sie hätte eben so gut den Versuch machen können, dem Gewebe ihrer Nerven und dem Pulsschlag ihres Herzens Trotz zu bieten. Hinter ihrem Gemahl stand eine gespenstige Heerschaar, die auf sie eindringen konnte, wohin immer sie sich wenden mochte. Sie saß in ihren prächtigen Gewändern wie eine weiße Statue der Hilflosigkeit, und er schien sich an ihrem Anblick zu weiden. Sie vermochte nicht einmal einen leidenschaftlichen Schrei auszustoßen oder ihre Hände zu ringen, wie sie es in ihren Mädchentagen gethan haben würde. Das Gefühl seines Hohnes erlegte ihr Schweigen auf.


  »Soll ich klingeln?« fragte er, nach einer, wie es ihr schien, recht langen Zeit. Sie nickte bejahend, und nachdem er die Klingel gezogen, ging er in sein Ankleidezimmer.


  Gewisse Worte nagten an ihrer Seele. »Das Böse, welches Sie mir zugefügt haben, wird Ihr Fluch sein.« Als er die Thüre schloß, kamen die bitteren Thränen, und die nagenden Worte riefen eine Antwort hervor: [III-85] »Warum schlugst Du Deine Krallen in meine Seele, und nicht in die seine?« Sie flüsterte dies leise, als die Thränen still hernieder rannen. Aber sofort drückte sie ihr Schnupftuch gegen die Augen und erstickte ihre Neigung, zu schluchzen.


  Am nächsten Tage, nachdem sie sich von dem Schaudergefühl dieser Abendscene erholt hatte, beschloß sie, von dem Freibriefe, den Grandcourt ihr höhnisch ertheilt hatte, Gebrauch zu machen, und so viel, wie sie wollte, mit Deronda zu reden; aber es bot sich keine Gelegenheit, und jede kleine Kriegslist, durch welche sie eine solche hätte herbeiführen können, verwarf ihr Stolz, der jetzt doppelt rege war. Nicht gegen Deronda selbst — sie war merkwürdig frei von aller Besorgniß, daß er ihre Offenherzigkeit für würdelos halten könnte: es war ein Theil seiner Macht über sie, daß sie ihn frei von jedem Mißverständniß in Betreff der Art glaubte, wie sie sein Mitgefühl in Anspruch nahm; oder vielmehr, daß er sie sollte mißverstehen können, war ihr niemals in den Sinn gekommen. Aber der letzte Morgen erschien, und noch immer war sie nicht im Stande gewesen, den abgebrochenen Faden ihres Gesprächs wieder aufzunehmen, und sie wußte sich keinen Rath. Sie und Grandcourt sollten um drei Uhr abreisen. Es war zu ärgerlich, daß Deronda, nachdem ein Spaziergang in der Umgebung des Hauses in seinem Beisein verabredet worden war, sich nicht einfand, um an demselben Theil zu nehmen. Grandcourt war mit Sir Hugo nach King’s Topping gefahren, um das alte Herrenhaus zu sehen; andere der Herren stellten Schießübungen an; sie war dazu verurtheilt, mit den [III-86] Damen, mit dem alten Lord Pentreath und seinen Anekdoten, mit Herrn Vandernoodt und seinen bewundernden Redensarten den Vogelheerd und das Wassergeflügel und alles Mögliche anzusehen, was ihr durchaus gleichgültig war. Der Verdruß wurde ihr zu stark: ohne Ueberlegung machte sie sich die Schlangenwindungen des Weges zu Nutze, um den Uebrigen ein wenig außer Sicht zu kommen, und kehrte dann nach dem Hause zurück, in fast laufender Bewegung, als sie sich vor Beobachtung sicher wußte. Sie trat durch eine Seitenthür ein, und das Bibliothekzimmer lag zu ihrer Linken. Sie wußte, daß Deronda oftmals dort verweilte; weshalb dürfte sie nicht eben so gut in dies wie in irgend ein anderes Zimmer des Hauses treten? Man hatte sie ausdrücklich dorthin geführt, um ihr den illuminirten Familien-Stammbaum und andere merkwürdige Dinge zu zeigen — was konnte natürlicher sein, als daß sie dieselben noch einmal betrachten wollte? Was sie am meisten befürchtete, war, daß Deronda nicht in dem Zimmer sei, denn die Thür stand halb offen. Sie machte dieselbe leise auf und blickte hinein. Er war dort, eifrig damit beschäftigt, an einem Tisch am entferntesten Ende zu schreiben, seinen Rücken der Thür zugewandt (Sir Hugo hatte ihn wirklich gebeten, ein Paar dringliche Briefe seiner Wähler zu beantworten). Ein riesiges Holzfeuer, nebst dem Ledergeruch der Bücher, machte das große Gemach so duftig warm wie eine Privatkapelle, in welcher die Weihrauchfässer geschwungen worden sind. Es schien zu gewagt, einzutreten, — zu dreist, ihn anzureden und zu stören; dennoch ging sie auf dem geräuschlosen Teppich ein paar Schritte vor [III-87] und blieb zwei oder drei Minuten lang stehen, bis Deronda, nach Beendigung eines Briefes, denselben zur Unterzeichnung fortlegte und sich zurück lehnte, um zu erwägen, ob sonst noch etwas für ihn zu thun sei, oder ob er hinaus gehen könne, um vielleicht die Gesellschaft, einschließlich Gwendolens, zu treffen, als er ihre Stimme sagen hörte: »Herr Deronda!«


  Das war gewiß verwunderlich. Er stand schnell auf, wandte sich um und schob seinen Stuhl mit einem Ausdruck starker Ueberraschung beiseite.


  »That ich Unrecht daran, hier einzutreten?« fragte Gwendolen.


  »Ich glaubte, Sie seien längst auf Ihrem Spaziergange,« antwortete Deronda.


  »Ich kehrte um,« sagte Gwendolen.


  »Gedenken Sie nicht wieder hinaus zu gehen? Ich könnte Sie jetzt begleiten, wenn Sie es mir gestatten wollen.«


  »Nein; ich möchte Ihnen etwas sagen, und ich kann nicht lange bleiben,« erwiderte Gwendolen, in einem gedämpften Tone redend, während sie vorwärts ging und ihre Arme und ihren Muff auf der Rücklehne des Stuhles ruhen ließ, den er von sich geschoben hatte. »Ich möchte Ihnen sagen, daß es sich wirklich so verhält — ich kann nicht umhin, Gewissensbisse darüber zu empfinden, daß ich Anderen Böses zugefügt habe. Das meinte ich damit, als ich Ihnen sagte, daß ich Schlimmeres gethan hätte, als wieder zu spielen und das Halsband wieder zu versetzen — etwas Schimpflicheres, wie Sie es nannten. Und ich kann das nicht ändern. Ich bin dafür bestraft, [III-88] aber ich kann es nicht ändern. Sie sagten, ich könne Vielerlei thun. Sagen Sie es mir noch einmal. Was würden Sie thun, was würden Sie empfinden, wenn Sie an meiner Stelle wären?«


  Die hastige Aufrichtigkeit, mit welcher sie sprach, die Abwesenheit all ihrer kleinen gefallsüchtigen Manieren, als sei ihr nur daran gelegen, die Zeit zu benutzen, um eine Antwort zu erhalten, die ihr ein Leitstern sein könne, machten ihre Ansprache unsäglich rührend.


  Deronda versetzte: »Ich würde etwas von dem empfinden, was Sie jetzt empfinden, — tiefe Trauer.«


  »Aber was würden Sie zu thun suchen?« fragte Gwendolen mit dringlicher Hast.


  »Mein Leben so einzurichten, daß ich wieder gutmachte, was sich gutmachen ließe, und mich davor hütete, wieder ein Unrecht zu begehen,« antwortete Deronda, ihr Gefühl verstehend, daß die Zeit zu einer Unterredung nur kurz sei.


  »Aber ich kann’s nicht — ich kann’s nicht! ich muß damit fortfahren,« sagte Gwendolen mit einem leidenschaftlichen, lauten Flüstern. »Ich habe Andere verdrängt — ich habe Gewinn für mich aus ihrem Verluste gezogen — ich habe versucht, das zu thun, — versucht. Und ich muß damit fortfahren. Ich kann’s nicht ändern.«


  Es war unmöglich, hierauf sofort zu antworten. Ihre Worte hatten seine Vermuthung bestätigt, und die Lage aller Betreffenden stellte sich ihm in schnellen Bildern vor Augen. Sein Mitgefühl mit Denen, welche »verdrängt« worden waren, billigte ihre Reue; er durfte keinen Versuch machen, dieselbe aufzuheben, dennoch [III-89] war sein Herz voll Mitleid für sie. Sobald er jedoch dazu im Stande war, antwortete er, an ihre letzten Worte anknüpfend:


  »Das ist das Bitterste von Allem — das Joch der eigenen Missethat zu tragen. Aber wenn Sie sich dem unterwürfen, wie sich Menschen einer Lähmung oder einer lebenslänglichen unheilbaren Krankheit unterwerfen? — und das unabänderliche Unrecht einen stärkeren Sporn zu Gutthaten werden ließen, die das Böse zum Theil aufwiegen könnten? Wer unverbesserliche Irrthümer begangen hat, kann durch dies Bewußtsein zu einem höheren Handeln, als gewöhnlich, aufgestachelt werden. Es giebt viele Beispiele davon. Das Gefühl, Ein Leben verwüstet zu haben, mag uns wohl die Sehnsucht erwecken, das Leben Anderer vom Ruin zu erretten.«


  »Aber Sie haben Niemandem Unrecht zugefügt, noch sein Leben verwüstet,« sagte Gwendolen hastig. »Es sind nur Andere, die Ihnen Unrecht zugefügt haben.«


  Deronda erröthete flüchtig, antwortete aber sofort: »Ich denke mir, unser lebhaftes Gefühl für uns selbst könnte damit enden, uns ein lebhaftes Gefühl für Andere einzuflößen, wenn wir bei unseren eigenen schweren Leiden uns vergegenwärtigten, daß Andere dieselbe harte Prüfung durchmachen. Das ist eine Art von Reue vor Begehung der Sünde. Können Sie das verstehen?«


  »Ich glaube, — jetzt kann ich’s,« versetzte Gwendolen. »Aber Sie hatten Recht, — ich bin selbstsüchtig. Ich habe niemals viel an die Gefühle Anderer gedacht, ausgenommen an die meiner Mutter. Ich habe die Menschen nicht lieb gehabt. — Aber was vermag ich zu [III-90] thun?« fuhr sie rascher fort. »Ich muß des Morgens aufstehen und thun, was alle Welt thut. Es ist Alles wie ein Tanz mit vorher festgestellten Touren. Mir ist, als sähe ich Alles, was vorkommen kann, — und ich bin dessen müde und krank. Und die Welt ist für mich lauter Verwirrung,« — sie machte eine Geberde des Abscheus. »Sie sagen, ich sei unwissend. Aber welchen Gewinn bringt es, nach größerem Wissen zu streben, wenn das Leben keinen höheren Werth hat?«


  »Den Gewinn,« antwortete Deronda schnell, mit einem Anflug zürnender Strenge, den er zumeist als Schutzmittel für sich selbst annahm, »daß das Leben höheren Werth für Sie erhalten würde: etwas positives Wissen würde Ihnen ein Interesse an der Welt einflößen, das über das kleine Drama persönlicher Wünsche hinaus ginge. Es ist der Fluch Ihres Lebens, — verzeihen Sie mir, — so manches Lebens, daß alle Leidenschaft, aus Mangel an Ideen und Sympathien, welche derselben einen größeren Spielraum verschaffen könnten, in diesem engen Kreise verbraucht wird. Giebt es irgend eine Beschäftigung des Geistes, an der Sie leidenschaftlichen Genuß oder ein unabhängiges Interesse finden?«


  Deronda hielt inne, aber Gwendolen, die wie von einem elektrischen Schlage erschreckt und durchschauert aussah, erwiderte nichts, und er fuhr eindringlicher fort:


  »Ich nehme das, was Sie von der Musik sagten, als ein kleines Beispiel — sie ist allem Größeren gewachsen — Sie werden sie nicht pflegen, weil Sie eine Privatfreude daran fänden. Welcherlei Erde oder Himmel würde für Seelen, die durch Unthätigkeit verarmt sind, [III-91] einen geistigen Reichthum umschließen? Wenn Ein Firmament keinen Reiz für unsere Betrachtung hat und uns keinen Schauer der Ehrfurcht erweckt, sehe ich nicht ein, wie vier dazu im Stande sein sollten. Wir würden jede mögliche Welt mit dem Gepräge unserer eigenen Leere stempeln, — welche nothwendig gottlos, ohne Glauben und ohne Gemeinschaft ist. Das Zufluchtsmittel vor persönlicher Sorge, dessen Sie bedürfen, ist das höhere, das religiöse Leben, welches Begeisterung für etwas mehr empfindet, als für unsere eigenen Gelüste und Eitelkeiten. Die Auserwählten mögen sich einfach durch eine Erhebung des Gefühls in dasselbe finden; aber für uns, die nach unserer Weisheit mühsam zu ringen haben, muß das höhere Leben eine Region sein, in welcher die Neigungen mit Kenntniß umhüllt sind.«


  Der halb entrüstete Mahnungston, welcher in Deronda’s Stimme vibrirte, entsprang, wie das oftmals der Fall ist, vielmehr der Gewohnheit inneren Selbstraisonnements, als einer Strenge gegen Gwendolen; aber derselbe übte auf sie eine wohlthätigere Wirkung, als alles beschwichtigende Zureden. Nichts ist schwächlicher, als die schlaffe Auflehnung der Klage; und zum Selbstgerichte erweckt zu werden, ist in Vergleich damit schon eine Thätigkeit. Für den Augenblick war ihr zu Muthe wie einem erschütterten Kinde, das aus seinen Wehklagen zu ehrfürchtiger Scheu aufgerüttelt wird, und sie sagte demüthig:


  »Ich will’s versuchen. Ich will denken.«


  Sie standen Beide eine Minute lang schweigend da, als habe die Anwesenheit eines Dritten sie gehemmt, [III-92] denn auch Deronda empfand jenen Druck, der auf uns zu lasten pflegt, wenn unsere eigenen geflügelten Worte uns rings zu umschweben scheinen, — bis Gwendolen wieder anhob:


  »Sie sagten, uneigennützige Zuneigung sei das Beste, und ich habe kaum Jemanden, — gar Niemanden um mich. Wenn ich es könnte, würde ich Mama bei mir haben; aber das ist unmöglich. Alles hat sich für mich so verändert, — in so kurzer Zeit. Was mir zu mißfallen pflegte, danach sehne ich mich jetzt. Mir ist, als gewänne ich die alten Dinge jetzt lieb, nachdem ich sie verloren habe.« Ihre Lippe zitterte.


  »Betrachten Sie das jetzige Leid als ein schmerzhaftes Einströmen von Licht,« sagte Deronda sanfter. »Sie sind zum Bewußtsein von mehr gelangt, was außerhalb des Bereichs Ihrer persönlichen Neigungen liegt, Sie wissen mehr von der Art und Weise, wie Ihr Leben auf dem Anderer, und deren Leben auf dem Ihrigen lastet. Ich glaube nicht, daß Sie dem schmerzlichen Prozeß in der einen oder anderen Form hätten entrinnen können.«


  »Aber es ist eine sehr grausame Form,« antwortete Gwendolen, mit zurückkehrender Aufregung ihren Fuß auf den Teppich stoßend. »Ich ängstige mich vor Allem. Ich ängstige mich vor mir selber. Wenn mein Blut erhitzt ist, vermag ich kühne Dinge zu thun, — jeden Sprung zu wagen; aber das ängstigt mich eben vor mir selbst.« Sie sah nach nichts Aeußerem hin; allein ihre Augen waren nach dem Fenster, von Deronda weg, gewandt, der mit raschem Verständniß erwiderte:


  »Machen Sie Ihre Furcht zu einer Schutzwehr. Halten [III-93] Sie Ihre Angst auf den Gedanken gerichtet, jene Gewissensqual, die Ihnen so bitter ist, zu vermehren. Ein auf einen festen Punkt gerichtetes Denken kann viel dazu beitragen, unsere Sehnsucht oder Furcht zu bestimmen. Wir befinden uns nicht immer in einem Zustande starker Aufregung, und wenn wir ruhig sind, können wir unsere Erinnerungen benutzen und allmählich die Richtung unserer Furcht verändern, wie wir es mit unserer Geschmacksrichtung thun. Lassen Sie sich Ihre Angst als Schutzwehr dienen. Sie gleicht einem scharfen Gehör. Sie kann Ihnen die Folgen lebhaft vergegenwärtigen. Seien Sie bestrebt, sich Ihre Empfindlichkeit zu Nutze zu machen, und bedienen Sie sich derselben, als wäre sie eine Gabe, gleich der Vision.« Deronda sprach jeden dieser Sätze mit immer größerem Nachdruck; ihm war, als ergriffe er eine schwache Gelegenheit, sie vor einer unbestimmten Gefahr zu retten.


  »Ja, ich weiß; ich verstehe, was Sie meinen,« sagte Gwendolen in ihrem lauten Flüstertone, die Augen nicht bewegend, aber ihre kleine behandschuhte Hand erhebend und sie schwenkend, wie zur Abwehr der Vorstellung, als ob es leicht wäre, diesem Rath zu gehorchen. »Aber wenn Gefühle sich erhöben — es giebt solche Gefühle — Haß und Zorn — wie kann ich gut sein, wenn sie sich immer wieder erheben? Und wenn ein Augenblick erschiene, wo ich ersticken müßte und es nicht länger aushalten könnte—« Sie brach ab und blickte mit bebenden Lippen auf Deronda, aber der Ausdruck seines Gesichtes erweckte ihr ein ganz neues Gefühl. Er befand sich in der beschämenden Verlegenheit, zu erkennen, daß das, was er ihr so dringlich angerathen hatte, gegenüber dem [III-94] Ausbruch ihrer gewöhnlichen Gefühlsregung, in die bleiche Ferne des bloßen Gedankens hingeworfen war. Er sah sie gleichsam ertrinken, während ihm die Arme gebunden waren. Das schmerzliche Mitleid, welches auf seinen Zügen lag, als er sie ansah, erfüllte sie mit einer Zerknirschung, wie sie dieselbe nie zuvor empfunden hatte, und in einem veränderten, bittenden Tone sagte sie:


  »Ich mache Ihnen Kummer. Ich bin undankbar. Sie können mir helfen. Ich will über Alles nachdenken. Ich will’s versuchen. Sagen Sie mir — wird es kein Schmerz für Sie sein, daß ich gewagt habe, von meinem Leid mit Ihnen zu reden? Sie machten den Anfang, wissen Sie, als Sie mir einen Verweis ertheilten.« Ein melancholisches Lächeln spielte auf ihren Lippen, als sie diese Worte sprach, aber sie fügte noch dringlicher hinzu: »Nicht wahr, es wird kein Schmerz für Sie sein?«


  »Nicht, wenn es irgendwie dazu beiträgt, Sie vor künftigem Unglück zu bewahren,« antwortete Deronda mit starkem Nachdruck; »sonst wird es ein ewiger Schmerz sein.«


  »Nein — nein — das soll’s nicht. Es kann — ja es wird besser mit mir werden, weil ich Sie kennen gelernt habe.« Sie wandte sich unverzüglich um und verließ das Gemach.


  Als sie den ersten Treppenabsatz erreichte, ging Sir Hugo auf seinem Wege nach der Bibliothek durch die Vorhalle und erblickte sie. Grandcourt war nicht bei ihm.


  Deronda stand, als der Baronet eintrat, in seiner gewöhnlichen Stellung, seinen Rockkragen anfassend, seinen Rücken dem Tische zugekehrt, und mit jenem unbeschreiblichen Ausdruck, der uns schließen läßt, daß Jemand sich [III-95] noch unter dem Eindruck einer Scene befindet, die er so eben erlebt hat. Er trat jedoch an den Tisch und begann die Briefe zu ordnen.


  »Ist Frau Grandcourt hier gewesen?« fragte Sir Hugo.


  »Jawohl.«


  »Wo sind die Anderen?«


  »Ich glaube, sie hat sie irgendwo auf dem Spaziergange verlassen.«


  Nach einem kurzen Schweigen, während dessen Sir Hugo die Augen auf einen Brief richtete, ohne ihn zu lesen, sagte er: »Ich hoffe, Du spielst nicht mit dem Feuer, Dan — verstehst Du mich?«


  »Ich glaube, ja,« antwortete Deronda nach einem kurzen Zögern, in welchem ein unterdrückter Unwille lag. »Aber hier ist nichts, was Deinem Bilde entspricht, — kein Feuer, und deshalb keine Gefahr, sich zu versengen.«


  Sir Hugo blickte ihn forschend an und sagte dann: »Um so besser. Denn unter uns, mir scheint heimliches Schießpulver in diesem Verhältniß zu liegen.«


  


  [III-96]


  Siebenunddreissigstes Kapitel.


  


  
    
      
        
          
            Aspern.


            Pardon my lord — I speak for Sigismund.


            Fronsberg.


            For him? Oh, ay — for him I always hold


            A pardon safe in bank, sure he will draw


            Sooner or later on me. Whhat his need?


            Mad project broken? fine mechanic wings


            That would not fly? durance, assault on watch,


            Bill for Epernay, not a crust to eat?


            Aspern.


            Oh, none of these, my lord; he has escaped


            From Circe’s herd, and seeks to win the love


            Of your fair ward Cecilia; but would win


            First your consent. You frown.


            Fronsberg.


            Distinguish words.


            Isaid I held a pardon, not consent.44

          

        

      

    

  


  Trotz der Gründe, welche Deronda den Wunsch eingaben, wieder in London zu sein — Gründe, in denen seine Sorge um Mirah sich mit der Neugier mischte, mehr von dem räthselhaften Mardochai zu erfahren, traf er doch keine Anstalt, früher als Sir Hugo dorthin aufzubrechen, welcher seiner Familie voranreiste, um sich für die Eröffnung des Parlaments am 6.Februar bereit zu halten. Deronda schlug sein Quartier in Park Lane auf und überzeugte sich, daß Hans Meyrick sich dort zur Genüge installirt hatte. Dies hatte er erwartet; allein [III-97] er fand andere Dinge nicht ganz seiner Erwartung entsprechend.


  Die Meisten von uns erinnern sich der Zeichnung, welche Retzsch von dem Schicksal in der Gestalt des Mephistopheles entworfen hat, der mit einem Manne um seine Seele Schach spielt, — ein Spiel, in welchem der schlaue Gegner, wie wir uns denken sollen, zum Schein allerlei gar nicht beabsichtigte Züge macht, um den bethörten Sterblichen zu veranlassen, seine Deckfiguren von dem wirklichen Angriffspunkte weg zu rücken. Der Böse macht die Vorbereitung zum Lieblingsgegenstande seines Spottes, um uns verhängnißvoll gegen unsere beste Schutzwehr einzunehmen: er geht selbst so weit, uns zum Anziehen eines Regenmantels zu bereden, wenn er sehr wohl bemerkt, daß schönes Wetter zu erwarten steht, indem er voraussieht, daß der Tropf aus dieser Täuschung ein Vorurtheil gegen Regenmäntel schöpfen wird, statt die Wetteranzeichen genauer zu studiren. Es ist ein besonderer Prüfstein für das Metall eines Menschen, wenn er, nachdem er mit Noth und Sorge eine, wie es ihm scheint, weise Vorsichtsmaßregel getroffen hat, all seine geistige Vorsicht neben dem Ziele vorbei schießen und seine trefflichen Absichten so werthlos wie falsch berechnete Schwalbenschwanzverbindungen findet, deren Zapfen gerade nach der verkehrten Richtung abgeschrägt sind. Sein Edelmuth hat sich darauf gefaßt gemacht, einem ungehörigen Betragen zu begegnen, und findet nun denselben auf ganz andere Weise in Anspruch genommen. Etwas Derartiges passirte Deronda.


  Sein erster Eindruck war der einer reinen Freude, [III-98] sein Wohnzimmer in ein Atelier verwandelt zu finden, das mit verschiedenen Zeichnungen und dem herumliegenden Inhalte zweier Kisten aus Rom kunterbunt übersäet war. Die untere Hälfte der Fenster war durch wollenes Zeug verdunkelt, und der blonde Hans in seiner koboldartigen Jugend thronte als Genius in dem verstörten Gemach. Sein Haar war länger als vordem, sein Gesicht warf noch wunderlichere Falten, und seine hohe Stimme wurde, wie gewöhnlich, noch höher bei der Aufregung lebhaften Sprechens. Die Freundschaft der Beiden war seit der denkwürdigen Cambridger Zeit mit Wärme aufrecht erhalten worden, nicht allein brieflich, sondern durch kleine Episoden des Beisammenseins im Auslande wie in England, und das ursprüngliche Verhältniß von Vertrauen auf der einen Seite und freundlicher Nachsicht auf der andern hatte sich in der Praxis weiter entwickelt, wie es der Fall zu sein pflegt, wenn solches geistige Borgen und Darleihen wohl begonnen worden ist.


  »Ich wußte, Du würdest gern meine Abgüsse und Antiquitäten sehn wollen,« sagte Hans nach den ersten herzlichen Begrüßungen und Fragen; »daher trug ich kein Bedenken, meine Kisten hier auszupacken. Aber ich habe zwei Zimmer in Chelsea in der Nähe meiner Mutter und Schwestern gefunden, und ich werde bald dorthin ziehen, — wenn erst die Wände abgekratzt und ein Paar neue Fenster eingesetzt worden sind. Das ist Alles, worauf ich warte. Aber Du siehst, ich warte nicht damit, die Arbeit zu beginnen: Du kannst Dir gar nicht denken, was für ein großer Kerl zu werden ich im Begriff bin. Die Saat der Unsterblichkeit ist in mir aufgeschossen.«


  [III-99] »Nur ein schwammartiges Wachsthum gewiß, — eine Krähkrankheit der Lungen,« scherzte Deronda, der Hans etwas zu hänseln gewohnt war. Er schritt zu einigen Zeichnungen hin, die an die Randleisten seiner Bücherregale gelehnt waren: fünf eilfertig skizzirte Köpfe, — verschiedene Ansichten eines und desselben Gesichtes.


  Er blieb in einer angemessenen Entfernung von ihnen stehen, ohne eine Bemerkung zu machen. Auch Hans schwieg eine Minute, nahm seine Palette zur Hand, und begann, einige Striche an dem Bilde auf seiner Staffelei zu malen.


  »Was hältst Du von ihnen?« fragte er zuletzt.


  »Das en face gezeichnete sieht zu derb aus; sonst sind die Portraits gut,« sagte Deronda kälter, als sonst.


  »Nein, es ist nicht zu derb,« erwiderte Hans sehr entschieden. »Ich habe das wohl bemerkt, man wird immer etwas überrascht, wenn man vom Profil zum vollen Gesicht übergeht. Aber ich werde den Maßstab für meine Berenice vergrößern. Ich arbeite an einem Berenice-Cyklus — sieh Dir die Skizzen dort an und jetzt fällt mir ein, Du bist gerade das Modell, dessen ich für den Agrippa bedarf.« Hans war, immer noch mit Pinsel und Palette in der Hand, bei diesen Worten zu Deronda hingetreten, fügte aber, als würde er sich eines Irrthums bewußt, hastig hinzu: »Nein, nein, ich vergaß, Du magst ja nicht für Dein Portrait sitzen, verwünschter Kerl! Ich habe jedoch einen kapitalen Titus aufgefunden. Es sollen fünf Bilder in dem Cyklus sein. Das erste ist Berenice, welche die Kniee des Gessius Florus umklammert und ihn anfleht, ihr Volk zu schonen; [III-100] ich habe dasselbe auf der Staffelei. Dann dieses, wo sie mit Agrippa am Rystus steht und ihr Volk anfleht, sich nicht durch Widerstand ins Unglück zu bringen.«


  »Agrippa’s Beine gefallen mir nicht,« sagte Deronda.


  »Die Beine sind gut realistisch,« erwiderte Hans, sein Gesicht komisch verziehend; »Staatsmänner stehen oft auf wackligen Beinen — ›die Beine sind Embleme ihres Schwankens‹, wie der Dichter sagt.«


  »Aber diese sind eben so unmöglich, wie die Beine von Rafael’s Alcibiades,« wandte Deronda ein.


  »Dann sind sie ideell gut,« versetzte Hans. »Agrippa’s Beine waren möglicherweise schlecht; ich idealisire das und mache sie bis zur Unmöglichkeit schlecht. Die Kunst, mein Eugenius, muß verschärfen. Aber laß jetzt die Beine: die dritte Skizze in dem Cyklus ist Berenice, die sich über die Aussicht freut, Kaiserin von Rom zu werden, als die Nachricht eingetroffen ist, daß Vespasian zum Kaiser ausgerufen und ihr Geliebter Titus sein Nachfolger ist.«


  »Du mußt ihr einen Zettel in den Mund stecken, sonst werden die Leute das nicht verstehen. Du kannst das nicht in einem Gemälde ausdrücken.«


  »Dann wird es ihnen das Gefühl ihrer Unwissenheit beibringen, — ein ausgezeichneter ästhetischer Effekt. Das vierte ist Titus, der Berenicen von Rom fortschickt, nachdem sie zehn Jahre lang seinen Palast mit ihm getheilt hat, — Beide widerstrebend, Beide voll Trauer, invitus invitam, wie Suetonius sagt. Ich habe ein Modell für den römischen Dummkopf gefunden.«


  »Wirst Du Berenice als eine Fünfzigerin malen? Sie muß so alt gewesen sein.«


  [III-101] »Nein, nein; ein Paar reife Linien, um den Verlauf der Zeit anzudeuten. Dunkeläugige Schönheit konservirt sich gut, die ihre besonders. Aber hier ist jetzt das fünfte: Berenice allein auf den Trümmern von Jerusalem. Das ist pure Phantasie. Es ist, was da hätte geschehen sollen, — vielleicht geschah. Sieh nun, wie ich eine rührende Negative wiedergebe. Niemand weiß, was aus ihr geworden ist: — das ist fein dadurch angedeutet, daß der Cyklus hier abschließt. Es ist kein sechstes Bild da.« Hier gedachte Hans mit einem pathetischen Erhabenheitsgefühl zu sprechen und zog seinen Kopf mit einem Stirnrunzeln zurück, als erwartete er einen gleichen Eindruck in Deronda’s Zügen zu lesen. »Ich breche in homerischer Weise ab, die Geschichte ist, so zu sagen, abgeknickt, und verliert sich mit einer rauhen Kante ins Nichts, — le néant; kann etwas erhabener sein, zumal im Französischen? Der gewöhnliche Mensch würde ihren Leichnam und ihr Begräbniß, — vielleicht die Verlesung ihres Testaments und die Vertheilung ihres Leinenzeugs, — sehn wollen. Aber jetzt komm und sieh dies Bild auf der Staffelei an. Ich habe Dir etwas Platz gemacht.«


  »Diese flehende Stellung ist wirklich gut,« sagte Deronda nach kurzer Betrachtung. »Du bist in der Weihnachtszeit sehr fleißig gewesen; denn ich denke mir, daß Du seit Deiner Ankunft in London den Stoff aufgenommen hast.« Keiner von ihnen hatte noch Mirah erwähnt.


  »Nein,« entgegnete Hans, einige Striche auf seinem Gemälde hinzutupfend, »ich war schon früher auf den Stoff verfallen. Ich nehme diesen glücklichen Zufall für [III-102] ein Omen, daß ich die Welt als ein großer Maler überraschen werde. Ich sah ein prächtiges Weib in Trastevere — die imposantesten Weiber dort sind zur Hälfte Jüdinnen — und sie veranlaßte mich, nach einer schönen Situation einer Jüdin in Rom zu suchen. Wie andere hochgelehrte Männer, endete ich damit, das zu ergreifen, was auf der Oberfläche lag. Ich will Dir eine Skizze des Kopfes jener Trasteverina geigen, sobald sie mir in die Hände fällt.«


  »Ich sollte denken, sie würde ein passenderes Modell für Berenice sein,« sagte Deronda, der nicht recht wußte, wie er sein Mißfallen ausdrücken sollte.


  »Durchaus nicht. Das Modell müßte die schönste Jüdin von der Welt sein, und die hab’ ich gefunden.«


  »Hast Du Dich vergewissert, daß sie in dieser Rolle figuriren mag? Ich denke mir, kein Weib würde ihr verabscheuenswerther sein. Weiß sie genau, was Du vorhast?«


  »Gewiß. Ich bewog sie, sich gerade in diese Positur zu werfen. Mütterchen saß mir als Gessius Florus, und Mirah umklammerte ihre Kniee.« Bei diesen Worten trat Hans ein wenig zurück, um die Wirkung seiner Pinselstriche zu betrachten.


  »Dann weiß sie ganz bestimmt nichts von Berenice’s Geschichte,« sagte Deronda, der mehr Entrüstung empfand, als er zu rechtfertigen vermocht hätte.


  »O doch, — aus der Weltgeschichte für Frauen. Berenice war eine glühende Patriotin, wurde aber durch Liebe und Ehrgeiz bethört, sich dem Erzfeinde ihres Volkes hinzugeben. Daher die Nemesis. Mirah faßt es [III-103] als ein tragisches Gleichniß auf und entsetzt sich vor dem Gedanken, was die reuige Berenice gelitten haben muß, als sie nach Jerusalem zurück wanderte und eine Ruine unter Ruinen saß. Das war ihr eigener Ausdruck. Ich hatte nicht das Herz, ihr zu sagen, daß ich diesen Theil der Geschichte erfunden habe.«


  »Zeige mir Deine Trasteverina,« sagte Deronda, hauptsächlich, um ihn daran zu hindern, noch mehr zu sagen.


  »Möchtest Du nicht jene Mappe durchblättern?« antwortete Hans. »Meine Studien von Köpfen sind alle darin. Aber sie liegen bunt durch einander. Du findest die Schöne vielleicht dicht neben einem stutzohrigen Studenten.«


  Nachdem Deronda die Zeichnungen ein Paar Minuten durchblättert hatte, sagte er:


  »Dies scheinen lauter Köpfe von Cambridge und Landschaftsveduten zu sein. Vielleicht thäte ich besser, am andern Ende zu beginnen.«


  »Nein, Du findest sie ungefähr in der Mitte. Ich habe eine Mappe in eine andere geleert.«


  »Ist das einer von Deinen Studenten?« fragte Deronda, eine Zeichnung empor haltend. »Es ist ein überraschend angenehmes Gesicht.«


  »Das? Jawohl, das ist ein junger Mensch, Namens Gascoigne, — Rex Gascoigne. Ein ungewöhnlich guter Kerl; auch seine Oberlippe ist gut. Ich paukte ihn zum ersten Examen ein. Er sollte letzte Ostern sein Baccalaureatsexamen machen, aber er wurde krank und muß daher noch ein Jahr warten. Ich muß ihn [III-104] doch einmal aufsuchen. Ich möchte wissen, wie es ihm geht.«


  »Hier ist sie wohl?« sagte Deronda, die Skizze der Trasteverina hervor ziehend.


  »Ah,« erwiderte Hans, die Zeichnung schier verächtlich anblickend, »zu grob! Ich war damals noch nicht wiedergeboren!«


  Deronda schwieg, während er die Mappe schloß, und die Trasteverina draußen ließ. Dann sagte er, an seinem Rockkragen zupfend und sich zu Hans wendend: »Meine Bedenken sind gewiß übertrieben, Meyrick, aber ich muß Dich bitten, mir den Gefallen zu thun, diese Idee aufzugeben.«


  Hans warf sich in eine tragische Positur und schrie: »Was! meinen Cyklus, — meinen unsterblichen Berenice-Cyklus? Bedenke, was Du sagst, Mensch, — Du willst, wie Milton sagt, nicht ein Leben, sondern eine Unsterblichkeit vernichten. Warte mit Deiner Antwort, auf daß ich die Geräthe meiner Kunst hinlege und bereit sei, mir das Haar auszuraufen.«


  Mit diesen Worten legte Hans seinen Pinsel und seine Palette hin, warf sich in einen großen Sessel, schüttelte, sich über die Seitenlehne zurück biegend, sein langes Haar halb über sein Gesicht, erhob seine gekrümmten Finger zu beiden Seiten des Kopfes und starrte mit einem komischen Entsetzen zu Deronda empor, welcher versetzte:


  »Male so viele Berenicen, wie Du Lust hast, aber ich wollte, Du fühltest, gleich mir, — vielleicht thust Du es, wenn Du nachdenkst, — daß Du Dir ein anderes Modell wählen solltest.«


  [III-105] »Weshalb?« fragte Hans, indem er aufstand und wieder ein ernstes Gesicht machte.


  »Weil sie in eine Lage kommen kann, in welcher es wahrscheinlich ist, daß man ihr Gesicht erkennen wird. Frau Meyrick und ich geben uns alle erdenkliche Mühe, daß sie als eine treffliche Sängerin bekannt werde. Es ist in der Ordnung, und sie selbst wünscht es, daß sie sich eine unabhängige Stellung erringe. Und sie hat vorzügliche Aussichten dazu. Eine gute Empfehlung ist ihr schon gesichert. Und ich stehe im Begriff, mit Klesmer über sie zu reden. Ihr Gesicht dürfte bald sehr bekannt werden, und — doch, es ist unnütz, Dir lange Erklärungen zu geben, wenn Du nicht empfindest, wie ich. Und ich glaube, wenn Mirah alle Umstände genau sähe, so würde sie stark dagegen remonstriren, sich auf diese Weise ausstellen, sich als Modell für eine Heldin von dieser Sorte benutzen zu lassen.«


  Als Hans, mit den Daumen im Gürtel seiner Blouse, dastand und diese Rede anhörte, verrieth sein Gesicht ein zunehmendes Erstaunen, das in eine Belustigung überging, welche sich schließlich in einem schallenden Lachen Luft gemacht haben würde; da er jedoch sah, daß Deronda sich ernstlich verletzt zu fühlen schien, beherrschte er sich gewaltsam und sagte: »Verzeih mein Lachen, Deronda! Du gabst mir bisher noch nie einen Vortheil über Dich. Hätte es sich um etwas Anderes als um meine eigenen Bilder gehandelt, so würde ich jedes Wort gierig eingesogen haben, weil Du es sagtest. So glaubst Du also wirklich, ich würde meine fünf Bilder Allen zur Schau recht auffällig aushängen und sorglich vom Publikum [III-106] studiren lassen? Sackerlot, Freund! Mostkelch und Einbildungskraft verhalfen mir nie zu einem halb so schönen Traum. Meine Bilder werden voraussichtlich so geheim bleiben, wie die äußerste Hyperempfindlichkeit es nur wünschen könnte.«


  Hans wandte sich wieder zu seiner Malerei als einem Mittel, peinliche Pausen auszufüllen. Deronda blieb ganz ruhig stehen, seinen Irrthum in Betreff der öffentlichen Schaustellung erkennend, aber mit dem Bewußtsein, daß sein widerstrebendes Gefühl nicht sehr verringert war. Er war Alles eher als mit sich oder mit Hans zufrieden; aber die Fähigkeit, äußerlich ruhig zu sein, hilft Einem gut über Verlegenheitsaugenblicke hinweg. Hans empfand eine Verehrung für seinen Freund, die ihm eine Art von Schüchternheit darüber einflößte, daß Deronda im Unrechte war; allein es lag nicht in seiner Natur, etwas bereitwillig aufzugeben, wenn es auch nur ein thörichter Einfall war — oder vielmehr besonders wenn es ein thörichter Einfall war, und er fuhr jetzt während des Malens fort: »Aber gesetzt selbst, es fände ein öffentlicher Andrang zu meinen Bildern statt, als wären sie ein Eisenbahn-Cyklus, der Ammen, Säuglinge und Hutschachteln mit einschlösse, so vermag ich Deinen Einwand nicht als berechtigt anzuerkennen. Jeder Maler, von dem sich’s zu reden lohnt, hat das Gesicht, das er am meisten bewunderte, so oft wie möglich gemalt. Es ist ein Theil seiner Seele, der sich in seinen Bildern veräußerlicht. Er erweitert auf diese Art die Wirkung seines Genius. Was er haßt, macht er zu einer Karikatur. Was er verehrt, [III-107] macht er zu einer heiligen, heroischen Gestalt. Wenn Jemand das Weib, das er liebt, tausendmal als Stella maris malen könnte, um den Matrosen an Bord von tausend Schiffen Muth einzuflößen, um so größere Ehre für sie! Ist das nicht besser, als ein Stück frech blickender Unzucht zu malen und ihm einen andächtigen Namen zu geben?«


  »Auf jeden Einwurf läßt sich antworten, Hans, wenn man sich auf eine hinreichend breite Basis stellt: keine spezielle Frage unseres Verhaltens läßt sich in dieser Art richtig erledigen,« entgegnete Deronda mit einem Anstrich von Entschiedenheit. »Ich könnte all Deine allgemeinen Behauptungen zugeben und doch Recht haben, Dir zu sagen, daß Du nicht Mirah’s Gesicht als Modell für eine Berenice vor die Oeffentlichkeit bringen dürftest. Aber ich lasse die Frage der Oeffentlichkeit fallen. Ich habe mich darin geirrt.« Deronda stockte einen Augenblick. »Und doch, selbst wenn es sich um eine Privatsache handelt, könnten gute Gründe vorhanden sein, weshalb Du Deiner Neigung, sie von dem erwähnten Gesichtspunkte aus zu malen, nicht allzu sehr nachgeben solltest. Du mußt fühlen, daß ihre Lage gegenwärtig eine sehr eigenthümliche ist; und bis sie sich in größerer Unabhängigkeit befindet, sollte man sie so sorgsam in Acht nehmen wie eine Schale von venetianischem Glas, um sie nicht von dem sicheren Orte, wo sie sich befindet, herab zu stoßen. Bist Du Deiner eigenen Besonnenheit ganz sicher? Sei mir nicht böse, Hans! Der Umstand, daß ich sie fand, verpflichtet mich, über sie zu wachen. Verstehst Du mich?«


  »Vollkommen,« sagte Hans, sein Gesicht zu einem [III-108] gutmüthigen Lächeln verziehend. »Du hast die sehr berechtigte Meinung von mir, daß ich in Gefahr stehe, alle Glasgeschirre, die mir in den Weg kommen, herab zu stoßen, und meine eigene Hirnschale obendrein zu zerbrechen. Sehr schön! Seit ich in die Patsche gerieth, geboren zu werden, ist Alles, was mir am besten gefallen hat, entweder für mich selbst oder Andere zu einer Patsche geworden. Alles, was ich mit Lust und Liebe ergriff, hat mich in die Patsche gebracht. Meine Malerei ist die letzte Patsche, und aus der werde ich mein Lebenlang nicht wieder heraus kommen. Du denkst jetzt, ich würde zu Hause in eine Patsche fallen. Nein; ich bin ein wiedergeborener Mensch. Du denkst, ich müßte bis über die Ohren in Mirah verliebt sein. Ganz recht, das bin ich. Aber Du denkst, ich würde ein Halloh machen und herum fuchteln und Alles verderben. Da bist Du im Irrthum, — in einem verzeihlichen, aber gewaltigen Irrthum. Ich habe mich der Taufe durch Eintauchung unterzogen. Das Gefühl heiliger Scheu wacht über mir. Frage nur Mütterchen!«


  »Du rechnest eine hoffnungslose Liebe also nicht zu Deinen Patschen?« fragte Deronda, dessen Stimme tiefer zu werden schien, während die Hansens einen höheren Ton annahm.


  »Ich halte die meine nicht für hoffnungslos,« erwiderte Hans mit herausfordernder Kaltblütigkeit, seine Malergeräthe hinlegend, seine Daumen unter den Gürtel schiebend und etwas zurücktretend, wie um sein Bild aufmerksamer zu prüfen.


  »Mein lieber Junge, Du bereitest Dir nur Unglück,« sagte Deronda fest. »Sie würde nie einen Christen [III-109] heirathen, selbst wenn sie ihn liebte. Hast Du sie jemals — wie solltest Du nicht? — von ihrem Volke und ihrer Religion sprechen hören?«


  »Das kann nicht dauern,« antwortete Hans. »Sie wird keinen Juden finden, der erträglich ist. Alle männlichen Juden sind unausstehlich, — unausstehlich vordringlich — in Betreff ihrer Nase.«


  »Sie kehrt vielleicht zu ihrer Familie zurück. Danach sehnt sie sich über die Maßen. Ihre Mutter und ihr Bruder sind wahrscheinlich strenggläubige Juden.«


  »Ich will Proselyt werden, wenn sie es wünscht,« sagte Hans mit einem Achselzucken und einem Lachen.


  »Schwatze keinen Unsinn, Hans! Ich glaubte, Du hegtest eine ernstliche Liebe für sie,« versetzte Deronda, in Hitze gerathend.


  »Das thu’ ich auch. Du hältst sie für aussichtslos, ich aber nicht.«


  »Ich weiß von nichts; ich habe keine Ahnung von dem, was vorgefallen sein mag. Wir müssen auf Ueberraschungen gefaßt sein. Aber ich kann mir kaum eine größere Ueberraschung für mich denken, als daß in Mirah’s Gefühlen etwas hätte liegen sollen, worauf Du eine romantische Hoffnung gründen könntest.« Deronda fühlte, daß er recht verächtlich sei.


  »Ich gründe meine romantischen Hoffnungen nicht auf die Gefühle eines Weibes,« sagte Hans, mit einer boshaften Neigung, um so lustiger zu sein, wenn man ihm ernsthaft zuredete. »Meine Romantik stützt sich auf Philosophie und Wissenschaft. Die Natur bestimmte Mirah dazu, sich in mich zu verlieben. Die Racenver[III-110]schmelzung verlangt es, — die Milderung menschlicher Häßlichkeit verlangt es, — die Wahlverwandtschaft der Kontraste spricht gebieterisch dafür. Ich bin der schroffste Gegensatz zu Mirah, — ein gebleichter Christ, der keine zwei Noten richtig singen kann. Wer hätte bessere Chancen, als ich?«


  »Ich sehe jetzt, das Ganze war Spaß. Du meinst kein Wort von Allem, was Du sagst, Meyrick,« sagte Deronda, ihm seine Hand auf die Schulter legend und in einem Tone der Herzerleichterung redend: »Ich war ein Thor, Dir ernsthaft zu antworten.«


  »Bei meiner Ehre, ich meine es wirklich,« versetzte Hans, sich umdrehend und seine linke Hand auf Deronda’s Schulter legend, so daß sie sich Aug’ in Auge gegenüber standen. »Ich sitze im Beichtstuhle. Ich wollte Dir Alles erzählen, so bald Du kämest. Meine Mutter sagt, Du seiest Mirah’s Vormund, und sie glaubt, daß sie Dir für jeden Hauch verantwortlich sei, der Mirah in ihrem Hause berührt. Nun wohl, ich liebe sie — ich bete sie an, — ich verzweifle nicht — ich gedenke sie zu verdienen.«


  »Mein lieber Junge, das kannst Du nicht,« sagte Deronda hastig.


  »Ich hätte sagen sollen: ich gedenke es zu versuchen.«


  »Du kannst Deinen Vorsatz nicht halten, Hans. Sonst pflegtest Du Dir vorzunehmen, was Du für Deine Mutter und Deine Schwestern thun wolltest.«


  »Du hast ein Recht, mich zu tadeln, alter Junge,« sagte Hans sanftmüthig.


  »Vielleicht handle ich unedel,« antwortete Deronda, ohne jedoch einen entschuldigenden Ton anzunehmen. »Es [III-111] kann indessen nicht unedel sein, Dich darauf aufmerksam zu machen, daß Du Dich tollen, donquixotischen Erwartungen hingiebst.«


  »Wer außer mir selbst wird dann dadurch geschädigt?« fragte Hans, stolz seine Lippe kräuselnd. »Ich werde ihr nichts sagen, es sei denn, daß ich mich der Antwort sicher fühlte. Ich wage nicht das Orakel zu befragen: ich ziehe ein sorgloses Düster vor, wie Sir Thomas Browne sagen würde. Ich möchte lieber dort mein Glück versuchen und verlieren, als sicher sein, anderswo zu gewinnen. Und ich gedenke nicht das Gift der Verzweiflung zu verschlucken, obwohl Du Lust zu haben scheinst, es mir hinzuwerfen. Ich verzichte auf den Wein, so erlaube doch, daß ich mich ein wenig in Hoffnung und Eitelkeit berausche.«


  »Herzlich gern, wenn es Dir irgend wohlthut,« sagte Deronda, seine Hand mit einem kleinen Stoß von Hansens Schulter entfernend. Er sprach mit freundlichem Tone, aber seine Worte glitten nur über die Lippe, — sie verriethen nicht sein wahres Gefühl.


  Er war sich jener eigenthümlichen Reizbarkeit bewußt, die zuweilen den Mann befällt, dem Andere als ihrem Mentor zu vertrauen geneigt sind, — die Reizbarkeit über die Wahrnehmung, daß man ihn im Verdachte hat, ganz denselben Gelüsten und Versuchungen unterworfen zu sein, wie die, welche ihn als ihren Beichtiger betrachten. Wir erheben den Anspruch, daß die, von welchen wir uns leiten lassen, sündlos sein sollen: als wären nicht Diejenigen oft die besten Lehrer, welche erst gestern von ihren Irrthümern geheilt worden sind. Im Verlauf ihrer Freundschaft war Deronda an Hansens [III-112] Egoismus gewöhnt worden, aber er hatte niemals zuvor Unduldsamkeit dagegen empfunden; wenn Hans, der seine eigenen Gefühle und Angelegenheiten rückhaltslos auszuschütten pflegte, niemals zum Entgeld die Mittheilung irgend eines Details verlangt, und, falls er ein solches erfuhr, es bald wieder vergessen hatte, war Deronda sowohl innerlich wie äußerlich nachsichtig, — ja, ganz zufrieden gewesen. Allein jetzt bemerkte er mit einigem Unwillen, der um so stärker war, weil er ihn nicht verrathen durfte, Hansens augenscheinliche Annahme, daß bei der Frage etwaiger Nebenbuhlerschaft oder Eifersucht in Betreff Mirah’s Deronda so wenig in Betracht komme, wie der Engel Gabriel. Es ist etwas Anderes, sich festen Entschlusses selbst außer Frage zu stellen, als es sich gefallen zu lassen, daß Andere uns diese Verzichtleistung aufoktroyiren. Er hatte erwartet, daß Hans ihm Sorge bereiten würde; was er nicht erwartet hatte, war, daß die Sorge ein starkes Element persönlichen Gefühls enthalten würde. Und er schämte sich fast, daß Hansens Hoffnungen ihm Mißbehagen verursachten, trotz seiner wohlverbürgten Ueberzeugung, daß sie nie in Erfüllung gehn würden. Sie hatten das Bild einer sich verändernden Mirah erweckt; und wie sehr er bei sich behaupten mochte, daß die Veränderung nicht eintreten werde, das unangenehme Bild wollte nicht weichen. Alles in Allem, schien der arme Hans einen unsymmetrischen Eindruck auf Deronda zu machen, — da er über seine Rolle eines geretteten verlorenen Sohnes hinausging und ein Gefühl wachrief, das sehr verschieden von theilnehmender Zärtlichkeit war.


  [III-113] Als Deronda nach Chelsea kam, fühlte er sich nicht so heiter, wie er hätte sein sollen, über Frau Meyrick’s augenscheinliche Befreiung von der Sorge um den geliebten, aber unberechenbaren Sohn. Mirah erschien lebhafter als früher, und zum ersten Mal sah er sie lachen. Als sie von Hans sprachen, der naturgemäß das erste Thema der Mutter war, fragte Mirah, ob Deronda Herrn Hans habe Charakterrollen durchführen sehn, ohne seine Kleidung zu wechseln.


  »Er geht von einer Gestalt in die andere über, als wäre er ein Irrwisch, wo man die Formen zu erblicken glaubt, ohne sie zu sehen,« sagte Mirah, von ihrem Gegenstande erfüllt; »er ist so bewunderungswürdig schnell. Auf der Bühne fand ich an komischen Dingen nie recht Gefallen — man verweilte zu lange dabei; aber Herr Hans verwandelt sich in einer einzigen Minute in einen blinden Barden, und dann in Rienzi, der zu den Römern spricht, und dann in einen Operntänzer, und dann in einen verzweifelten jungen Herrn — es thut mir leid um sie Alle, und doch muß ich unwiderstehlich lachen,« hier ließ Mirah ein leises Lachen erschallen, so melodisch, daß es in ein Lied gepaßt hätte.


  »Wir glaubten kaum, daß Mirah lachen könne, bis Hans erschien,« sagte Frau Meyrick, welche bemerkte, dass Deronda, gleich ihr, das hübsche Bild betrachtete.


  »Hans scheint gerade jetzt in gehobenster Stimmung zu sein,« antwortete Deronda in glückwünschendem Tone. »Es wundert mich nicht, daß er Leben in das Haus bringt.«


  »Er benimmt sich musterhaft, seit er heimgekehrt ist,« [III-114] sagte Frau Meyrick, und behielt den Zusatz bei sich: »wenn’s nur so fortgeht!«


  »Es ist eine große Freude,« versetzte Mirah, »den Sohn und Bruder in dies liebe Haus kommen zu sehen. Und ich höre sie immer mit einander von dem plaudern, was sie gethan haben, als sie Alle noch klein waren. Es dünkt mich himmlisch, eine Mutter und einen Bruder zu haben, die in solcher Art reden. Mir wurde das nie zu Theil.«


  »Mir auch nicht,« sagte Deronda unwillkürlich.


  »Nein?« fragte Mirah bedauernd. »Ich hätte es Ihnen von Herzen gewünscht. Ich wollte, Ihnen wäre alles Gute zu Theil geworden.« Die letzten Worte sprach Mirah mit einem inbrünstigen Ernste, als wären sie der Theil einer Litanei gewesen, während ihre Augen auf Deronda ruhten, der, mit seinem Ellbogen auf der Rücklehne seines Stuhles, sie im neuen Licht des Eindruckes, den sie auf Hans gemacht, und der Möglichkeit betrachtete, daß ihr Wesen durch diesen außerordentlichen Gegensatz angezogen werden könnte. Nicht anders, als bei jedem seiner früheren Besuche, schien Mirah Freude daran zu finden, von dem, was sie empfand, zu reden, ungefähr wie ein kleines Mädchen, das eben aus der Schule kommt, gerne all dem lang unterdrückten Geplauder Luft macht, für das sie bereitwillige Ohren gefunden hat. Zum ersten Mal in ihrem Leben befand Mirah sich unter Menschen, denen sie ganz vertraute und ihr ursprünglicher visionärer Eindruck, daß Deronda ein ihr von Gott gesandter Bote sei, umschwebte noch sein Bild, und erweckte ihr stets die Neigung zu [III-115] Vertrauen und Offenheit. In dieser Weise nahm sie hin, was die schädliche Schmeichelei bewundernder Aufmerksamkeit hätte sein können, in welche ihre hilflose abhängige Lage plötzlich verwandelt worden war: Alle um sie her achteten gespannt auf ihre Blicke und Worte, und die Wirkung war auf sie einfach die, als wenn sie aus einem erstickenden Gefängniß in eine heitere Atmosphäre versetzt worden wäre, die alles Reden und Thun zu einer entzückenden Lust machte. Für ihr Gemüth war das Alles ein Geschenk von der Güte Anderer. Allein jenes Wort Deronda’s, welches andeutete, daß sein Leben eine Entbehrung gekannt habe, die sich mit denen ihres eigenen Lebens vergleichen ließe, rief einen ganz neuen Strom von Gedanken in Betreff seiner wach. Nach ihrem ersten Ausruf schmerzlicher Ueberraschung fuhr sie fort:


  »Aber Herr Hans sagte gestern, Sie dächten so viel an Andere, daß Sie kaum etwas für sich selbst bedürften. Er erzählte uns eine wunderbare Geschichte von Buddha, der sich selbst der ausgehungerten Tigerin zum Fraße bot, um sie und ihre Jungen vom Tode zu retten. Und er sagte, Sie wären wie Buddha. Das ist die Vorstellung, die wir Alle von Ihnen haben.«


  »Bitte, machen Sie sich nicht solche Vorstellungen,« erwiderte Deronda, der in der letzten Zeit solche Voraussetzungen recht ärgerlich gefunden hatte. »Selbst wenn es wahr wäre, daß ich so viel an Andere dächte, würde daraus nicht folgen, daß ich für mich selbst keine Bedürfnisse hätte. Als Buddha sich von der Tigerin fressen ließ, war er möglicherweise selber sehr hungrig.«


  »Wenn er dem Hungertode nahe war, machte er sich [III-116] vielleicht nicht so viel daraus, gefressen zu werden,« bemerkte Mab schüchtern.


  »O denke doch nicht dergleichen, Mab; es benimmt der That ihre Schönheit,« sagte Mirah.


  »Aber wenn es wahr wäre, Mirah?« fragte die rationalistische Amy, welche an diesem Nachmittag keine Stunden zu ertheilen hatte; »Du nimmst immer das, was schön ist, hin, als wenn es wahr wäre.«


  »So ist’s auch,« sagte Mirah sanft. »Wenn die Menschen das Schönste und Beste gedacht haben, muß es wahr sein. Ich kann es mir nicht anders denken.« »Was meinst Du damit, Mirah?« fragte Amy.


  »Ich verstehe sie,« sagte Deronda, ihr zum Entsatz kommend. »Es liegt eine Wahrheit in dem Gedanken, wiewohl derselbe niemals zur Wirklichkeit geworden sein mag. Er lebt als Idee. Meinen Sie das?« Er wandte sich an Mirah, die ihm mit einem unsicheren Blick ihrer lieblichen Augen zuhörte.


  »Es muß so sein, da Sie mich verstehen, aber ich vermag es nicht ganz zu erklären,« antwortete Mirah, halb zerstreut, — immer noch nach einem Ausdruck suchend.


  »Aber war es wirklich schön von Buddha, sich vom Tiger verspeisen zu lassen?« fragte Amy, einen anderen Gesichtspunkt aufstellend. »Es würde ein schlechtes Vorbild sein.«


  »Die Welt würde voll gemästeter Tiger werden,« fügte Mab hinzu.


  Deronda lachte, nahm aber; den Mythus in Schutz.


  »Er ist wie ein enthusiastisches Wort,« sagte er; »die [III-117] Uebertreibung ist ein Aufflammen des inbrünstigen Gefühls. Es ist ein extremes Bild dessen, was tagtäglich geschieht, — der Umwandlung des Ich.«


  »Mich dünkt, ich kann jetzt sagen, was ich meine,« versetzte Mirah, welche die letzten Wechselreden offenbar nicht gehört hatte. »Wenn uns das Beste in den Sinn kommt, so gleicht es dem, was meine Mutter für mich gewesen ist. Sie ist gerade so wirklich — oft noch wirklicher — bei mir gewesen, wie alle übrigen Menschen um mich her.«


  Deronda, der bei diesem Beispiele, das ihm anders mögliche Wirklichkeiten in Betreff jener Mutter lebhaft vor Augen stellte, innerlich zusammen fuhr, wechselte jetzt den Gesprächsgegenstand, indem er sagte: »Aber wir dürfen uns nicht allzu weit von praktischen Gegenständen entfernen. Ich kam zum Theil hieher, um von einem Gespräch zu erzählen, das ich gestern hatte, und das sich hoffentlich als nützlich für Mirah erweisen wird. Ich sprach mit Klesmer, dem großen Pianisten.«


  »Ah!« rief Frau Meyrick erfreut aus. »Glauben Sie, daß er ihr behilflich sein wird?«


  »Ich hoff’ es. Er ist sehr beschäftigt, hat aber versprochen, eine Zeit zu bestimmen, wo er Fräulein Lapidoth — so müssen wir uns gewöhnen, sie zu nennen« — bei diesen Worten lächelte er Mirah zu, — »empfangen und hören will, wenn sie zu ihm zu kommen bereit ist.«


  »Ich werde ihm sehr dankbar sein,« sagte Mirah ruhig. »Er wünscht mich singen zu hören, ehe er darüber urtheilen kann, ob ich verdiene, daß man mir behilflich ist.«


  [III-118] Deronda war erstaunt über ihre verständige Auffassung dieser praktischen Dinge.


  »Ich hoffe, es wird durchaus nicht peinlich für Sie sein, wenn Frau Meyrick die Güte hat, Sie nach Klesmer’s Wohnung zu begleiten.«


  »O nein, durchaus nicht peinlich. Ich hab’ es ja mein ganzes Leben lang gethan — ich meine, Dinge thun müssen, damit Andere mich beurtheilen können. Und ich habe schwere Prüfungen in dieser Beziehung durchgemacht. Ich bin darauf gefaßt, sie auch ferner zu ertragen, und sehr geringfügige Dinge zu thun. Ist Klesmer ein strenger Mann?«


  »Er ist eigen, aber ich kenne ihn nicht hinlänglich, um zu wissen, ob er nach Ihren Begriffen streng sein mag. Ich weiß, daß er gutmüthig ist, — freundlich in der That, wenn auch nicht in der Rede.«


  »Ich bin’s gewohnt gewesen, finster angesehen und nicht gelobt zu werden,« sagte Mirah.


  »Nun, Klesmer runzelt freilich oft finster die Stirn,« antwortete Deronda, »aber manchmal schwebt dabei ein Lächeln in seinen Augen. Leider trägt er eine Brille, so daß Sie ihn in der rechten Beleuchtung sehen müssen, um das Lächeln zu gewahren.«


  »Ich werde nicht ängstlich sein,« sagte Mirah. »Und wäre er auch wie ein brüllender Löwe, er will mich ja nur singen hören. Ich werde es so gut machen, wie ich kann.«


  »Dann haben Sie gewiß auch nichts gegen eine Einladung, in Lady Mallinger’s Salon zu singen,« versetzte Deronda. »Dieselbe gedenkt Sie nächsten Monat darum zu bitten, und wird viele Damen dazu einladen, [III-119] von denen es wahrscheinlich ist, daß sie ihre Töchter werden Unterricht bei Ihnen nehmen lassen.«


  »Wie schnell unsere Aktien steigen!« rief Frau Meyrick mit inniger Freude aus. »Du dachtest niemals daran, so rasch Karrière zu machen, Mirah.«


  »Ich ängstige mich ein wenig, Fräulein Lapidoth heißen zu sollen,« sagte Mirah mit einem unruhigen Erröthen. »Könnte ich mich nicht Cohen nennen?«


  »Ich verstehe Sie,« erwiderte Deronda sofort. »Aber glauben Sie mir, Sie dürfen sich nicht Cohen nennen. Der Name ist unzulässig für eine Sängerin. Dies ist eine der Kleinigkeiten, in welchen wir uns dem gemeinen Vorurtheil fügen müssen. Wir könnten indeß einen anderen Namen wählen — wie Sängerinnen es häufig thun, — einen italienischen oder spanischen Namen, der Ihrem Aussehen entspräche.« Für Deronda war der Name Cohen eben jetzt gleichbedeutend mit dem häßlichsten gelben Brandmal.


  Mirah sann einen Augenblick unruhig nach, dann sagte sie: »Nein. Wenn Cohen nicht angeht, will ich den Namen behalten, den ich geführt habe. Ich will mich nicht verstecken. Ich habe Freunde, die mich schützen werden. Und dann — wenn mein Vater sehr unglücklich wäre und der Hilfe bedürfte — nein,« fuhr sie, Frau Meyrick anblickend, fort, »ich würde dann denken, daß er vielleicht weinte, wie ich ihn oftmals weinen sah, und Keiner ihn bemitleidete, und ich mich vor ihm versteckt hätte. Er hatte keinen Angehörigen, als mich. Andere, die Freundschaft mit ihm schlossen, ließen ihn immer in Stich.«


  [III-120] »Halte Dich an das, was Dein Gefühl für recht findet,« sagte Frau Meyrick. »Ich möchte Dich nicht zu dem Entgegengesetzten bereden.« Ihrerseits empfand sie weder Nachsicht noch Mitleid mit diesem Vater, und hätte ihn weinen lassen nach Herzenslust.


  Deronda sagte bei sich selber: »Es ist recht schlecht von mir, auf Hans böse zu sein. Was kann er dafür, wenn er sich in sie verliebt hat? Aber es ist eine zu abgeschmackte Anmaßung von ihm, auch nur auf die Idee zu verfallen, ihrer würdig zu sein, und eine Art von Lästerung, anzunehmen, daß sie ihm möglicherweise ihr Herz schenken könnte.«


  Was frommte es Daniel Deronda, solche Gedanken zu hegen? Er war kein Mensch, der naiv an die Stelle rücken konnte, von welcher er so eben seinen Freund ausgeschlossen hatte; dennoch war es unleugbar, daß das eben Vorgefallene eine neue Stufe in seinem Gefühl für Mirah ausmachte. Allein abgesehen von anderen Beweggründen zur Selbstbeherrschung, bewogen sowohl bestimmte wie unbestimmte Ursachen ihn, diese Frage beiseit zu schieben, wie er eine halb geöffnete Schrift hätte wegschließen können, die seine Phantasie zu weit geführt und zu viel Spielraum für Ahnungen gelassen haben würde. Könnte nicht eine Enthüllung kommen, welche seiner Lebensbahn die mangelnde Bestimmtheit verliehe? Was wußte er in Wirklichkeit über seine Herkunft? Seltsam genug war in diesen letzten Monaten, so oft ihn der Gedanke beschlich, daß er seinen Willen anstrengen müßte, die Wahl eines festen Berufes zu treffen, die Leidenschaftlichkeit seiner Natur mehr und mehr durch diese Ungewißheit gelähmt [III-121] worden. Die Enthüllung mochte vielleicht schmerzlich sein, — in der That, alle Wahrscheinlichkeit sprach dafür; aber wenn sie ihm dazu verhalf, seinem Leben eine Folgerichtigkeit zu geben, welche die Gestalt der Pflicht annähme, — wenn sie ihn davor bewahrte, eine willkürliche Wahl zu treffen, wo er kein vorwiegendes Verlangen empfand? Mehr noch sehnte er sich, daß er davon befreit würde, als ein kritischer Zuschauer außerhalb der menschlichen Thätigkeit zu stehen, und zu der lächerlichen Positur selbstbehaupteter Ueberlegenheit verurtheilt zu sein. Seine Hauptfessel war eine früh eingewurzelte Liebe zu Sir Hugo, welche ihn dankbar gefügig machte, auf Wünsche einzugehen, mit denen er wenig übereinstimmte; allein die Dankbarkeit war zuweilen durch Zweifel gestört worden, die nicht weit davon entfernt waren, dieselbe auf eine Furcht, undankbar zu erscheinen, zurück zu führen. Manche von uns klagen darüber, daß die Hälfte unsres Geburtsrechtes strenge Pflicht sei: Deronda war mehr geneigt, darüber zu klagen, daß er dieser Hälfte beraubt sei; dennoch bezichtigte er sich, wie er andere bezichtigt haben würde, des starken Selbstbewußtseins und festen Entschlusses zu ermangeln. Er war das Gegentheil jenes Typus, der uns in Faulconbridge und Edmund von Gloster geschildert wird, deren schroffer Ehrgeiz nach persönlichem Erfolg durch den Trotz gegen zufällige Nachtheile entflammt wird. Für Daniel enthielten die Worte Vater und Mutter ein heiliges Altarfeuer; und der Gedanke an alle intimsten Beziehungen unsrer Natur umschloß etwas von jener geheimnißvollen Macht, die in seiner [III-122] Kindheit ihm Hals und Wangen erglühen gemacht hatte.


  Der Durchschnittsmensch mag diese Empfindlichkeit in Betreff der Geburtsfrage für albern und kaum glaubwürdig halten; aber bei dem größten Respekt für sein Wissen als den Felsen, von dem alles andere Wissen herstammt, muß doch eingeräumt werden, daß viele wohlbewiesene Thatsachen dem Durchschnittsmenschen dunkel sind, selbst in Betracht der Thätigkeit seines eigenen Herzens und des Baues der Netzhaut seines eigenen Auges. Vor einem Jahrhundert hatten er und all seine Vorfahren nicht die leiseste Vorstellung von jener elektrischen Entladung, mittelst welcher sie Alle ihre Zungen irrthümlich in Bewegung gesetzt hatten; so wenig wie sie die geheime Angst ausnahmsweiser Empfindlichkeit gewahrten, welche das Erbtheil manches unbedachtsam erzeugten Menschenkindes ist.


  Vielleicht war die Gährung um so stärker in Deronda’s Gemüthe, weil er nie einen Vertrauten gehabt hatte, dem er sein Herz in Betreff dieser häkligen Dinge hätte erschließen können. Man hatte sich immer auf ihn gestützt, statt ihm eine Stütze zu sein. Zuweilen hatte er sich nach einem Freunde von solcher Art gesehnt, daß er ihm möglicherweise seine Erfahrungen hätte enthüllen können: nach einem jungen Manne gleich ihm selbst, der einen geheimen Schmerz hege und nicht allzu mittheilsam in Betreff seines eigenen Lebenslaufes sei; philosophisch genug, um jede moralische Verwicklung zu verstehen, aber doch social empfänglich, wie er selbst es war, und mit jedem äußeren Zeichen der Gleichheit sowohl im körperlichen [III-123] wie im geistigen Ringen begabt; — denn er hatte es unmöglich gefunden, die Vertraulichkeiten Jemandes zu erwidern, der zu ihm empor sah. Aber er hatte keine Hoffnung, dem ersehnten Freunde zu begegnen. Deronda war keine jener nervös angelegten Naturen, die zur Hellseherei geneigt sind.


  


  [III-124]


  Achtunddreissigstes Kapitel.


  


  There be who hold that the deeper tragedy were a Prometheus Bound not after but before he had well got the celestial fire into the νάρθηξ whereby it might be conveyed to mortals: thrust by the Kratos and Bia of instituted methods into a solitude of despised ideas, fastened in throbbing helplessness by the fatal pressure of poverty and disease — a solitude where many pass by, but none regard.45


  »Hellseherei« ist eine Flagge auf bestrittenem Gebiete. Aber es ist eine bekannte Thatsache, daß es Personen giebt, deren Wünsche, Vorstellungen, — ja, durch Beobachtung gewonnenen Schlüsse — stets die Form von Bildern annehmen, die eine prophetische Macht haben: die Handlung, welche sie begehn möchten, tritt in vollendeter Gestalt, als ein zwingendes Vorbild, vor sie hin; das Ereigniß, welches sie ersehnen oder fürchten, taucht als eine Vision vor ihnen auf, die wie ein Saatkorn wächst und sich rasch von zahllosen Eindrücken nährt. Sie sind deshalb nicht immer minder zugänglich für ein Denkverfahren durch Beweisführung, oder minder bei gesundem Verstande, als die gewöhnlichen Rechnungsmenschen des Marktes: zuweilen mag es vorkommen, daß [III-125] ihre Naturen vielfache Zugänge haben, wie das hundertthorige Theben, durch welche naturgemäß Größeres und Verschiedenartigeres eindringen kann, als durch ein enges, vom Büttel bewachtes Portal. Allerdings giebt es niedrig stehende Exemplare des Visionärs, wie es ein winziges Säugethier giebt, das wir in den Finger unseres Handschuhs stecken könnten. Dieser kleine Verwandte des Elephanten ist harmlos; aber welcher große geistige oder sociale Typus ist frei von Exemplaren, deren Unbedeutendheit sowohl garstig wie schädlich ist? Man scheut sich fast, an Alles, was der Gattungsbegriff »Patriot« umfaßt, oder an das Drängen und Stoßen zu denken, das am jüngsten Tage unter denen stattfinden wird, die sich Schriftsteller nennen und dicke Bände auf ihren Armen oder in Lastwagen heran schleppen.


  Diese Entschuldigungsrede für unvermeidliche Verwandtschaft mag einige Thatsachen in Betreff Mardochai’s einleiten, dessen Gestalt sich in Deronda’s Gemüth eingegraben hatte, wie eine neue Frage, auf deren Beantwortung er einigermaßen gespannt war. Allein sein Interesse daran war nur eine unbestimmt erwartungsvolle Ungewißheit: der schwindsüchtig aussehende Jude, der offenbar mit Eifer irgendwelche gelehrte Studien trieb und sein tägliches Brot, wie Spinoza, durch ein bescheidenes Handwerk erwarb, stimmte zu keinem von Deronda’s vorgefaßten Begriffen.


  Anders war die Wirkung ihrer Begegnung auf Mardochai. Seit vielen Wintern hatte, während er sich der Abnahme seines physischen Lebens und der Zunahme geistiger Vereinsamung bewußt gewesen war, sein ganzes [III-126] inbrünstiges Verlangen sich in der Sehnsucht nach einem jungen Ohre konzentrirt, in das er seinen Geist wie ein Testament ausströmen könnte, — nach einer verwandten Seele, die das geistige Produkt seines eigenen kurzen, schmerzlichen Lebens als eine zu erfüllende Mission anzunehmen bereit sei. Es war eigenthümlich, daß die hoffnungsvolle Stimmung, welche oft als wohlthätige Illusion den Schwindsuchtskranken innewohnt, bei Mardochai von jeder Aussicht auf körperliche Wiederherstellung abgelenkt und in den Strom dieses Sehnens nach Vererbung seiner Ideen geleitet war. Das Sehnen, welches sich aus überwältigender Muthlosigkeit nach aufwärts gerichtet hatte, war zu einer Hoffnung, — die Hoffnung zu einer festen Zuversicht geworden, welche, statt durch die klare Erkenntniß der raschen Abnahme seiner Kräfte gestört zu werden, vielmehr die Inbrunst eines erwartungsvollen Glaubens an eine Prophezeiung annahm, die binnen einer sehr kurzen Frist erfüllt werden muß.


  Einige Jahre waren jetzt verflossen, seit er zuerst begonnen hatte, die Menschen mit einem scharfen Blick zu prüfen, nach einer Möglichkeit suchend, die mehr und mehr eine bestimmte Vorstellung ward. Diese Bestimmtheit erlangte dieselbe erstlich und hauptsächlich durch eine Methode des Gegensatzes: ihn verlangte danach, einen Mann zu finden, der von ihm selbst verschieden sei.


  Indem er in seinem eigenen Ich nach den Gründen für die Fehlschläge und Hindernisse spürte, die ihm widerfahren waren, malte seine Phantasie sich einen Mann, der alle Elemente besäße, die erforderlich wären, um mit ihm zu sympathisiren, aber in einer Verkörperung, die [III-127] der seinigen unähnlich sei: er mußte ein Jude, geistig hochgebildet, voll sittlichen Eifers sein — in Allediesem eine Natur, die durch Mardochai ihre Ergänzung fände; aber sein Antlitz und seine Gestalt mußten schön und stark, er mußte an alle Feinheiten des gesellschaftlichen Lebens gewohnt sein, seine Rede mußte in vollem und leichtem Strome dahin fließen, seine Verhältnisse mußten frei von schmutziger Noth sein: er mußte die Möglichkeiten des Juden verherrlichen, nicht dasitzen und umher wandern wie Mardochai es that, der das Gepräge seines Volkes unter den Zeichen der Armuth und des hinschwindenden Odems trug. Empfänglich für physische Charaktermerkmale, hatte er sowohl im Auslande wie in England Gemälde und Menschen betrachtet, und in müßigen Stunden hatte er manchmal die Nationalgalerie besucht, nach Bildern forschend, die seinen Hoffnungsmuth mit ernsten und edlen Typen der menschlichen Gestalt nähren möchten, wie sie wohl Männern seines eigenen Stammes angehören könnten. Aber er kehrte enttäuscht zurück. Die Beispiele sind in den Gemäldegalerien Europas nur dünn gesäet, in welchen der glückliche Zufall oder die glückliche Wahl, selbst in den Werken der größten Meister, der Kunst ein zugleich jugendliches, erhabenes und schönes Antlitz geschenkt hat, auf welchem die schwermüthige Trauer, wenn man einer solchen begegnet, keine schwächliche Passivität ist, sondern die sich ankündigende Fähigkeit zu heroischer That ausspricht.


  Dieser und jener Beobachter erinnert sich vielleicht seiner abgezehrten Gestalt und seiner dunklen, tief in ihren Höhlen liegenden Augen, wenn er vor einem Bilde [III-128] stand, das ihn zu neuer oder gewohnter Betrachtung anregte: er trug in der Regel eine runde, mit schwarzem Pelz eingefaßte Tuchmütze, die kein Maler hinweg gewünscht haben würde. Allein wer ihn sah, hätte ihn wahrscheinlich für einen sonderbar aussehenden Juden gehalten, der aus dem Schacher mit Bildern Gewinn zöge; und wenn Mardochai solche Zuschauer bemerkte, nahm er vollkommen den Eindruck wahr, den er machte. Erfahrung hatte ihn krampfhaft empfindlich dafür gemacht, daß Armuth und andere physische Nachtheile eines Menschen die Wirkung haben, den Werth seiner Ideen herabzudrücken, wenn es nicht die eines Peter’s von Amiens sind, der eine Lärmglocke für den Janhagel schwingt. Er war jedoch zu vernünftig und edel, seine geistige Verbannung einzig den entschuldbaren Vorurtheilen Anderer zuzuschreiben: gewisse Mängel seiner eigenen Natur hatten den Spruch der Ausschließung bewirkt; und daher kam es, daß seine Phantasie sich einen anderen Mann erdacht hatte, der etwas Höheres als jene zweite Seele sein würde, die, nach der Vorstellung der Kabbalisten, der unzulänglichen ersten zu Hilfe kommt, — der ein blühendes menschliches Leben sein würde, fähig, Alles in sich aufzunehmen, was das Beste und Werthvollste eines Daseins war, dessen sichtbarer Theil sich rasch verzehrte. Sein inneres Bedürfniß der Vorstellung dieses erweiterten, fortgesetzten Ich stellte sich ihm als eine äußere Nothwendigkeit dar. Die Gedanken seines Herzens (diese alte Redensart giebt das beste Bild von der Wahrheit) schienen ihm zu kostbar, zu innig mit dem Wachsthum aller Dinge verwebt zu sein, um keine fernere Bestimmung zu haben. Und als das schönere, stärkere, [III-129] thatkräftigere Ich in seiner Seele Gestalt annahm, liebte er dasselbe im Voraus mit einer halb identificirenden, halb beschaulichen und dankbaren Zärtlichkeit.


  Mardochai’s Seele erging sich so beständig in Bildern, daß seine zusammenhängenden Gedankenreihen oftmals den bedeutungsvollen Träumen glichen, welche wachende Personen in ihren erfindungsreichsten Augenblicken Schlafenden zuschreiben; ja, oftmals glichen sie wirklichen Träumen in der Art und Weise, übergangslos vom Bekannten zum Unbekannten hinüber zu springen. So dachte er lange Zeit gewohnheitsgemäß an das Wesen, das seinem Bedürfniß entspräche, wie an Jemanden, der, sich langsam von einem goldenen Himmel abhebend, von ferne heranschreite oder ihm seinen Rücken zuwende. Die Vorstellung des goldenen Himmels entsprang einer von Mardochai’s Gewohnheiten. Er hatte ein lebhaftes Gefühl für einige poetische Ansichten London’s; und sein Lieblingsspaziergang führte ihn, wenn Kraft und Zeit es erlaubten, auf eine der Brücken, besonders gegen Sonnenaufgang oder Sonnenuntergang. Selbst wenn er über Uhrfedern und Schmucksachen gebückt saß, oder in einem kleinen Giebelzimmer auf schmutzige Ziegelsteine und schmutzige, rissige Fenster hinaus blickte, versetzte seine Phantasie ihn unwillkürlich an einen Ort, wo er eine sich fernhin erstreckende Scenerie vor Augen hatte; sein Gedanke erging sich in weiten Räumen; und so oft er es vermochte, suchte er in Wirklichkeit den Einfluß eines großen Horizonts um sich zu haben. Wenn er an das Steingeländer der Blackfriarsbrücke gelehnt stand und nachdenklich vor sich hin sah, zogen der breite und ruhige Fluß [III-130] mit seiner langen, halb nebligen, halb hellen Aussicht, die großen, dunklen Massen oder hohen Umrisse der Gebäude, welche die Zeichen des Welthandels waren, das Herankommen von Böten und Kähnen aus der stillen Ferne in die geräuschvolle und farbige Nähe, stimmungsvoll in seine Seele und vermischten sich unmerklich mit seinem Denken, wie eine schöne Symphonie, der wir kaum bewußt zuhören, ein Medium bildet, das unsere geistigen Schwingen empor trägt. So kam es, daß die Gestalt, welche Mardochai’s Sehnsucht entsprach, durch das Uebermaß von Licht im Lufthintergrunde seinem Auge verdunkelt erschien. Allein bei dem unvermeidlichen Fortschreiten seiner Phantasie zu detaillirterer Ausmalung hörte er auf, die Gestalt ihm den Rücken zuwenden zu sehen. Sie begann näher heran zu schreiten, und ein Gesicht wurde erkennbar; die Worte Jugend, Schönheit, feinste Bildung, jüdische Herkunft, edle Würde verwandelten sich in eine nicht so sehr individuelle wie typische Form und Farbe, — ein Resultat seiner Erinnerung an Gesichter, die er unter den Juden in Holland und Böhmen gesehn hatte, und der Gemälde, welche diese Erinnerung wieder auffrischten. Mit aller Ehrerbietung könnte man sagen, daß dies reife geistige Bedürfniß dem Triebe des Jünglings und der Jungfrau glich, sich das Bild des künftigen Gegenstands ihrer Liebe zu malen; aber die Wallungen solches jugendlichen Verlangens sind schwach im Vergleich mit der leidenschaftlichen Strömung eines idealen Lebens, das danach ringt, sich zu verkörpern, und das durch den Widerstand gegen die drohende Auflösung noch an intensiver Kraft gewinnt. Die visionäre Gestalt [III-131] wurde ein Gefährte und Zuhörer; sie nahm nicht allein in der wachenden Phantasie einen Platz ein, sondern auch in jenen Träumen leiseren Schlummers, von denen man am wahrsten sagen kann: »Ich schlafe, doch mein Herz ist wach,« — wo die störende alltägliche Geschichte des Gestern von dem leidenschaftlich bewegten Inhalt langer Jahre erfüllt ist.


  Neuerdings hatte die Dringlichkeit der unwiederbringlichen Zeit, die nach dem allmählichen Hinebben seines Lebens bemessen ward, den zuversichtlichen Glauben Mardochai’s in ein aufgeregtes Harren nach der Erfüllung verwandelt, die nahe bevorstehen mußte. Stand die Glocke im Begriff, zu läuten, — das Urtheil, vollstreckt zu werden? Der Schritt des Befreiers mußte nahe sein, — des Befreiers, der Mardochai’s geistige Arbeit vor Vergessenheit retten, und ihr einen dauernden Platz in dem besten Erbe seines Volkes verleihen würde. Manche würden dies Sehnen, selbst wenn seine Ideen so wahr und werthvoll wie die des Kolumbus oder Newton gewesen wären, eine ungesunde Ueberschätzung seines eigenen Werthes genannt haben, in der Meinung, daß es eine erhabenere Pflicht für den Menschen sei, zu sagen: »Wenn nicht ich, dann ein Anderer,« und die Bedeutung seines eigenen Lebens niedriger anzuschlagen. Allein die inhaltreichere Natur sehnt sich, eine wirkende Kraft zu sein, zu schaffen, und nicht bloß den Zuschauer abzugeben; eine starke Liebe dürstet danach, Segen zu spenden, und nicht bloß dem segenspendenden Walten zuzusehen. Und so lange die Sonne Wärme genug besitzt, um ein energisches Leben zu nähren, wird es stets Menschen geben, welche fühlen: [III-132] »Ich bin Herr des Wechsels dieser Stunde, und will sie mit meiner Seele erfüllen!«


  Aber mit jener sich einmischenden Inkonsequenz, die uns Allen, und nicht zum Unglück, eigen ist, da sie uns vor vielen Folgen des Irrthums bewahrt, reichte Mardochai’s Vertrauen auf den Freund, der kommen sollte, nicht aus, ihn unthätig zu machen, und er versuchte rührend einfache Mittel, wie sie ihm eben zu Gebot standen, etwas von seinem Ich mitzutheilen. Es waren jetzt zwei Jahre verflossen, seit er seine Wohnung unter dem Dache Esra Cohen’s aufgeschlagen hatte, wo er mit viel Wohlwollen als ein Gemisch von Arbeiter, Schulmeister, Gefäß der Barmherzigkeit, inspirirter Irrsinniger, frommer Mann, und (wenn man es verlangte) gefährlicher Ketzer betrachtet ward. Während dieser Zeit war der kleine Jakob zu Tuchhosen und zu jener schnellen Fassungskraft fortgeschritten, die sich uns schon in Bezug auf Stahlwaaren und Tauschhandel bemerklich gemacht hat. Er war auch in seiner Anhänglichkeit an Mardochai fortgeschritten, den er als eine niedriger stehende Person betrachtete, aber den er deshalb nicht weniger gern hatte, und dessen hilfreiche Gefälligkeit er hinnahm, wie er die Dienste eines gefesselten Dschinn hingenommen hätte. Was Mardochai betraf, so hatte derselbe Jakob seinen ersten Unterricht ertheilt, und seine gewohnte Zärtlichkeit verwandelte sich leicht in das väterliche Gefühl des Lehrers. Obschon er sich des geistigen Abstandes zwischen den Eltern und sich vollkommen bewußt war, und nie den Versuch gemacht haben würde, ihnen etwas aus seiner besonderen Welt mitzutheilen, bewog ihn der Knabe zu [III-133] jener idealisirenden Liebe, welche die Eigenschaften des individuellen Kindes in den Schimmer der Kindheit und die Möglichkeiten einer langen Zukunft taucht. Und dies Gefühl hatte ihn, Anfangs ohne vorherige Ueberlegung, und später mit bewußter Absicht, zu einer Art von Ergüssen in das Ohr des Knaben verlockt, welche ein trefflicher Geschäftsmann, der dieselben belauscht hätte, toll genug gefunden haben würde. Allein Niemand lauschte, wenn Jakob z.B. an einem Tage, an welchem wenig für Mardochai zu thun war, oder zu einer Stunde, wenn dieser seine Arbeit beendigt hatte, in das Zimmer desselben hinauf ging, und nach einer kurzen Lektion im Englischlesen oder Rechnen veranlaßt wurde, auf dem Knie seines Lehrers stehen zu bleiben, oder rittlings auf dasselbe zu springen, oft zur geduldigen Ermüdung der abgezehrten Beine. Das Lockmittel war vielleicht die Reparatur eines Spielzeugs oder irgend eine kleine mechanische Kunstfertigkeit, in welcher Mardochai’s wohlgeübte Fingerspitzen ungewöhnlich geschickt waren; und wenn er den Knaben so gefesselt hatte, begann er wohl, ihm ein selbstverfaßtes hebräisches Gedicht zu recitiren, in das er vor Jahren seine erste jugendliche Begeisterung für jene Idee einer Mischung von Vergangenheit und Zukunft ausgeströmt hatte, von welcher seine ganze Seele erfüllt war, und Jakob aufzufordern, ihm die Worte nachzusprechen.


  »Sie werden sich in das Gemüth des Kindes eingraben,« dachte er; »es ist gleichsam, als würden sie gedruckt.«


  Niemand konnte bereitwilliger, als Jakob, auf dies fesselnde Spiel der Nachahmung unverständlicher Worte [III-134] eingehen; und wenn keine besondere Ablenkung kam, setzte er manchmal seinen Antheil an demselben so lange fort, bis seinem Lehrer der Athem ausging. Denn Mardochai verwandte auf jede Wiederholung den andächtigen Eifer, welcher sich für einen heiligen Anlaß geziemt. Bei solchen Gelegenheiten zeigte Jakob keine andere Zerstreutheit, als daß er den Inhalt seiner Taschen hervorlangte und besah; oder daß er die Haut seiner Wangen herabzog, um seinen Augen ein schreckliches Aussehen zu geben, und seinen Kopf verdrehte, um den Eindruck zu vervollständigen; oder daß er abwechselnd seine eigene und Mardochai’s Nase befühlte, als wollte er sich von dem Stoffverhältniß derselben zu einander überzeugen. Während Alledem hielt der eifrige Rhapsode nicht inne, ganz befriedigt, wenn die jungen Sprechorgane sich gefügig zeigten. Gewöhnlich aber veranlaßte ein plötzlicher Einfall Jakob, zu irgend einem possenhaften oder thätigen Amüsement hinweg zu springen, und, statt dem Vortrage zu folgen, auf die vorhergehenden Worte, welche seiner Zunge am geläufigsten waren, zurückzukommen, um einen Vers, in den Mardochai einen Theil seines nur zu spärlichen Herzbluts ergossen hatte, mit einem Verrenken, das zu der Beweglichkeit seiner Glieder paßte, hervor zu schreien oder her zu schnattern. Dennoch harrte Jener mit der Geduld eines Propheten, und begann am folgenden Tage unentmuthigt sein seltsames Einprägungsgeschäft, still bei sich denkend:


  »Meine Worte werden ihm vielleicht künftig einmal ein Leitstern sein. Ihre Bedeutung geht ihm vielleicht plötzlich auf. So ist’s mit einer Nation — nach vielen Jahren.«


  [III-135] Mittlerweile war Jakob’s Kraftgefühl erhöht und seine Zeit erheitert worden durch allerlei zauberische Töne, mittels welcher er den Säugling schreien machte, oder die große Katze in eine dunkle Ecke trieb, oder einen ihm in den Wurf kommenden Christen seines eigenen Alters zu erschrecken beschloß. In einer Woche hatte er unglücklicherweise einen Straßengaukler gesehen, und dies Beispiel gab dem Nachahmungstalent seiner Muskeln eine Richtung, die in traurigem Gegensatze zu neuhebräischer Poesie nach dem Muster des Jehuda Halevy stand. Mardochai war bei einer neuen Stelle seines Gedichtes angelangt; denn so bald Jakob einen Theil gut inne hatte, wurde er zu einem anderen hingeführt, und eine neue Verbindung von Tönen entsprach in der Regel besser dem Zweck, ihn einige Minuten lang fest zu halten. Die schwindsüchtige Stimme, ursprünglich ein kräftiger hoher Bariton, in den sich jetzt oftmals Heiserkeit, wie Nebel inmitten heller Illuminationslichter, und die Anfänge schwerathmigen Keuchens mischten, klang aufgeregter, als sonst, während sie hebräische Verse ungefähr folgenden Inhalts recitirte:


  »Fern von mir sei das Gewand der Vergessenheit,


  Unter welchem das Herz verdorrt;


  Und das Oel und der Wein aus den Keltern der Gojim,


  Vergiftet durch Hohn.


  Einsamkeit ist auf den Abhängen des Bergs Nebo,


  In seiner Mitte ein Grab;


  Dort verstrahlen der begrabene Schrein und goldene Cherubim


  Ein heimliches Licht;


  Dort blicken die hehren Gesichter unverändert,


  Die Schwingen entfalten sich ungeknickt;


  [III-136]


  Drunten, in stummer, heiliger Sprache verschlossen,


  Ruht das Gesetz in der Gruft.


  Einsamkeit und Dunkel sind meine Hülle,


  Und mein Herz ist ein Grab;


  Spreng’ und zerschlag’ es, o Gabriel!


  Zerschlag’ es wie die thönerne Form


  Um das goldene Bild!«


  In der überwältigenden Begeisterung, mit welcher Mardochai diesen letzten Anruf mehr intonirt als gesprochen hatte, bemerkte er nicht, daß Jakob seinen Worten nicht mehr gefolgt und von seinem Knie herab geschlüpft war; allein inne haltend sah er wie durch einen plötzlichen Blitz, daß der Junge sich nach Gauklerart auf den Kopf gestellt hatte, die Füße in der Luft, und mit seinen Lippen einen blanken Pfennig aufnahm, der ein Lieblingsgegenstand unter den Schätzen seiner Taschen war. Dies hätte für einen der possenhaften Streiche gelten können, an die Mardochai gewohnt war; aber in diesem Augenblick erregte es ihm ein so schneidendes Gefühl des Entsetzens, als hätte ihn das Grinsen eines Teufels m seinem Gebet überrascht.


  »Kind! Kind!« rief er mit einem seltsamen Schrei, der Jakob wieder auf seine Füße zu springen bewog, und sank dann, seine Augen schließend, mit einem Schaudern in seinen Sessel zurück.


  »Was soll ich?« fragte Jakob schnell. Und als er keine sofortige Antwort erhielt, drückte er Mardochai’s Kniee mit einer schüttelnden Bewegung, um ihn aufzurütteln. Mardochai öffnete seine Augen mit einem zornigen Ausdruck, beugte sich vor, packte die kleinen Schultern und sagte mit einem hastigen, heiseren Flüstern:


  [III-137] »Ein Fluch liegt auf Deinem Geschlechte, Kind. Sie werden den Berg öffnen, und die goldenen Schwingen hervorzerren und Geld daraus prägen, und die hehren Gesichter werden sie zu Ohrringen für üppige Weiber zerschlagen! Und sie werden einen neuen Namen annehmen, aber der Engel der Schande mit dem feurigen Schwerte wird sie kennen, und ihr Herz wird das Grab sündhafter Gelüste sein, die ihr Leben in Fäulniß verwandeln.«


  Der Anblick und die Handlungsweise Mardochai’s waren für Jakob so neu und geheimnißvoll, — sie enthielten solch einen Inhalt unverständlicher Drohung, es war, als ob der geduldige, nachsichtige Hausgenosse sich in etwas Unbekanntes und Schreckliches verwandelt hätte: die eingefallenen dunklen Augen und die heiseren Töne dicht vor ihm, die dürren, ihn umkrampfenden Finger versetzten Jakob’s kleine Gestalt in unheimliche Angst, und während Mardochai sprach, stand er zitternd da, mit einem Gefühl, als werde das Haus einstürzen und ihnen kein Mittagsessen mehr zu Theil werden. Als aber die schreckliche Rede zu Ende war und der Druck auf seinen Schultern nachließ, löste die Angst sich in Thränen auf; Jakob erhob sein kleines erzväterliches Gesicht und weinte laut. Dies Zeichen kindischer Betrübniß rief sofort Mardochai zu seinem gewohnten sanften Wesen zurück: er war noch nicht wieder im Stande zu sprechen, aber mit einer mütterlichen Bewegung zog er das lockige Haupt zu sich heran und drückte es zärtlich an seine Brust. Hiebei schluchzte Jakob, in dem Gefühl, daß die Gefahr so ziemlich vorüber sei, nach Herzenslust; er [III-138] begann gleichsam seine eigene Leistung nachzuahmen und zu verbessern, — eine Art Uebergang vom rohen Impulse zur Kunst, wie man ihn häufig beobachten kann. In der That, am folgenden Tage machte er den Versuch, Adelaide Rebekka auf dieselbe Art zu erschrecken, und es gelang ihm vollkommen.


  Aber Mardochai erlitt durch das Bewußtsein übel angewandter Erregtheit eine lange nachwirkende Mahnung, sich besser zu beherrschen; eben so verständig wie reizbar, verurtheilte er streng seine Augenblicke des Sichfortreißenlassens zu unnützem Eifer und fühlte sich unzufrieden mit sich selbst. Um so mehr sehnte sich sein Gemüth nach der Ankunft des erharrten Freundes, mit welchem ihm eine ruhige Sicherheit des Verkehrs und Verständnisses beschieden sein würde. Gerade damals geschah es, daß er bei seiner gewöhnlichen Mittagswacht in dem alten Buchladen über die Erscheinung Deronda’s betroffen ward, und man begreift jetzt vielleicht, weshalb Mardochai’s Blick ein so ungestümes Interesse annahm, als er den Eintretenden gewahr ward: er sah ein Antlitz und eine Gestalt, welche ihm das lang in seiner Seele getragene Urbild zu verwirklichen schienen. Aber der Ableugner jüdischer Geburt war für den Augenblick ein doppelt schmerzlicher Enttäuschungsstoß, da die besondere Enttäuschung auch sein Vertrauen auf die unbestimmtere Erwartung erschüttern mußte. Nichtsdestoweniger wurde die Ableugnung, als er Deronda an der Abendtafel der Familie Cohen sitzen fand, für den Augenblick vernichtet: der erste Eindruck kehrte mit verstärkter Gewalt zurück, da er durch diese zweite Begegnung [III-139] unter noch eigenthümlicheren Umständen bestätigt zu werden schien; und als er Deronda fragte, ob er Hebräisch verstünde, war Mardochai von dem neu auf ihn eindringenden Glauben so befangen, daß er die Abwesenheit jeder anderen Bedingung für die Erfüllung seiner Hoffnungen durchaus vergessen hatte. Aber die Antwort »Nein« schlug dieselben abermals gänzlich nieder, und die Enttäuschung war schmerzlicher, als zuvor. Nachdem er an jenem Sabbathabend dem Besucher den Rücken gewandt hatte, verbrachte Mardochai Tage tiefster Entmuthigung, wie Leute auf einem gescheiterten Schiffe sie erleben, die, nachdem sie gespannten Blicks nach einem Segel ausgespäht und ein solches mit Jubel erblickt haben, dasselbe niemals näher kommen sehen und sich sagen: »Unsere überreizten Augen spiegeln es uns vor.« Allein die lang erharrte Gestalt war als ein Gemüthsresultat von Mardochai’s festesten theoretischen Ueberzeugungen erschienen; sie war aus der Einbildungskraft seines inbrünstigsten Sehnens entsprungen; und sie erschien unwillkürlich von Neuem, — sie erschien wieder in einer bestimmteren, sich behauptenden Weise, als je zuvor. Deronda hatte jene Art von Aehnlichkeit mit dem Gedankenbilde, das er sich vorgestellt, welche ein schönes individuelles Brustbild oder Portrait mit der verallgemeinerteren Kopie hat, die nach einem langen Zwischenraum in unsrer Seele geblieben ist: wir erneuern unsre Erinnerung mit Entzücken, aber wir wissen kaum, mit wie viel Berichtigung. Und jetzt begegnete sein Antlitz dem inneren Blick Mardochai’s, als hätte dasselbe immer dem erharrten Freunde angehört, obendrein noch etwas von jenem Einflusse ausstrahlend, [III-140] den athmendes Fleisch und Blut auf uns übt; bis es allmählich schien, als hätte die Entmuthigung sich in eine neue Halsstarrigkeit des Widerstandes verwandelt, und als besäße die immer wiederkehrende Vision die Kraft eines Rufes von außen, jedes Gegenzeugniß zu mißachten und die Erwartung wach zu halten. Es war jetzt Deronda, den er in seinen oft schmerzlichen Nachtwachen erblickte, wo wir Alle so leicht dem fesselnden Bann eines einzigen Gedankens verfallen, — dessen ihm nimmer den Rücken zukehrende Gestalt er in Augenblicken lindernder Träumerei oder lindernden Schlummers von jenem goldenen Himmel sich abheben sah, welcher das doppelt beglückte Symbol anbrechenden Tages und herannahender Ruhe war.


  Mardochai wußte, daß der namenlose Fremde wiederkommen und seinen Ring einlösen würde; und trotz entgegenstehender Wahrscheinlichkeiten wuchs das Verlangen, ihn wieder zu sehen, zu einem Glauben, daß er ihn sehen werde. In den Januarwochen empfand er eine sich steigernde Aufgeregtheit von jener gedämpften, heimlichen Art, welche nervöse Leute am Vorabend eines erwarteten Schicksalswechsels an jeder stetigen Beschäftigung verhindert. Er vermochte weder mit seiner Einprägung hebräischer Gedichte in die Seele des kleinen Jakob fortzufahren, noch einen wöchentlichen Klub zu besuchen, wohin ihn sonst dieselbe vergebliche Hoffnung trieb: — etwas Anderes mußte kommen. Das Einzige, wonach ihn gelüstete, war, an den Fluß zu gehen, was er nur selten und schwer thun konnte. Er sehnte sich mit der Sehnsucht eines Dichters nach dem unbegrenzten [III-141] Himmel, der weiten Aussicht über die Brücken, den sanften, hin und her wogenden Lichtern auf dem Wasser, in welchem ein Leben zu athmen scheint, das zittern und trauern, von Trost und von Freude bewegt sein kann.


  


  [III-142]


  Neununddreissigstes Kapitel.


  


  
    
      
        
          
            Vor den Wissenden sich stellen,


            Sicher ist’s in allen Fällen!


            Wenn Du lange Dich gequälet,


            Weiß er gleich, wo Dir es fehlet;


            Auch auf Beifall darfst Du hoffen,


            Denn er weiß, wo Du’s getroffen.

          

        

      


      Goethe: West-östlicher Divan.

    

  


  Wichtige Dinge sollten Deronda an dem Abend jenes Besuches in dem kleinen Hause zu Chelsea begegnen, wo man über Mirah’s öffentlichen Namen verhandelte. Allein das, was für die Familiengruppe daselbst die Hauptfolge davon zu sein schien, ereignete sich zwei Tage nachher. Gegen vier Uhr Nachmittags hielt ein Wagen vor dem Hause, und gleich darauf erscholl einer jener Thürklopferschläge mit nachfolgendem Anziehen der Schelle, welche dazu angethan sind, das Gefühl gesellschaftlicher Existenz in einer Region zu erhöhen, wo die belebendsten Signale in der Regel die des Bäckerjungen sind. Alle Töchter waren zu Hause, und die beiden Zimmer waren zu einem verbunden, um für Kate’s Zeichenarbeit wie für eine große Stickerei Platz zu machen, welche an die [III-143] Stelle der seidenen Kissen getreten war, — eine Art von pièce de résistance im Bereich der Nadelarbeiten, die allen gewandten Fingern, welche nicht anderweitig in Anspruch genommen waren, Beschäftigung gab. Sie erstreckte sich malerisch durch das ganze Vorderzimmer, und Frau Meyrick beugte sich in der einen Ecke, Mab in der Mitte, und Amy am anderen Ende über dieselbe herab. Mirah, deren Leistungen in Betreff der Handarbeiten auf dem Nothbehelfsstandpunkte des Schneidervogels standen, da ihre Erziehung in diesem Fache sehr vernachlässigt worden war, machte, auf einem Feldstuhle sitzend, die Vorleserin der Gesellschaft, in welcher Stellung sie zugleich Kate als Modell für eine Titelblattsvignette diente, die ein schönes Mädchen darstellte, das in die Lektüre des Familientheetisches vertieft war. Sie trug mit entzückender Betonung die köstliche Humoreske von Elia, »Das Lob der Schornsteinfeger«, vor, und alle lächelten über die »harmlosen schwarzen Gesellen«, als das imponirende Klopfen und Schellen ihre Gedanken in höhere Sphären erhob und sie verwundert emporblicken ließ.


  »Himmel!« rief Frau Meyrick aus; »sollte es Lady Mallinger sein? Ist es eine vornehme Equipage, Amy?«


  »Nein, — nur ein Hansom Cab46. Es muß ein Herr sein.«


  »Es wird wohl der Premierminister sein,« bemerkte Kate trocken. »Hans sagt, der größte Mann in London kann in ein Hansom Cab steigen.«


  [III-144] »Oh, oh, oh!« rief Mab. »Wenn es Lord Russell wäre!«


  Die fünf lieblichen Gesichter sahen alle höchst belustigt aus, als die alte Magd, welche eine Visitenkarte herein brachte, in der Zerstreuung die Thür der Wohnstube offen ließ, und man eine Gestalt sich gegen Frau Meyrick verbeugen sah, die nicht entfernt dem verehrten Premierminister glich, — groß und imposant selbst in seinen Glacés und Kasimirbeinkleidern, mit derbem Gesicht, wellenförmig herabfließendem Haar und goldener Brille: kurz, wie Frau Meyrick aus der Karte ersah, Julius Klesmer.


  Selbst Verlegenheit hätte die »kleine Mutter« kaum linkisch machen können, aber, von schneller Fassungsgabe, erkannte sie sofort die Situation, und war sehr erfreut, daß der große Mann zu Mirah gekommen war, statt zu verlangen, daß sie zu ihm käme; da sie darin ein Zeichen lebhaften Interesses sah. Als er jedoch eintrat, schrumpften die Zimmer zu kleinen Kabinettchen ein, das Hausklavier erschien Mab als ein lächerliches Spielzeug, und das ganze Familienwesen als so winzig und verborgen, wie ein Mäusenest in den Tuilerien. Klesmer’s Persönlichkeit, besonders seine Art, sich umzusehen, erregte unwillkürlich den Gedanken an große Räume und eine zahlreiche Zuhörerschaft, und wahrscheinlich bildeten sie die gewöhnliche Scenerie seines Bewußtseins, denn wir Alle vollziehen unser Denken in einer gewohnten Lokalität, wo uns die Gegenwart anderer Seelen umschwebt, und Diejenigen, welche größeren Spielraum als ihre Nächsten beanspruchen, erscheinen leicht als außerordentlich eitel und affektirt. Klesmer war eitel, aber nicht mehr als viele unserer Zeitgenossen von [III-145] schwerfälligem Aussehn, deren Eitelkeit hervorspringt und Einen verblüfft, wie ein Degen, der aus einem Spazierstock herausgezogen wird; seine Haltung und seine Gesten aber waren ihm so natürlich wie seine langen, schmalen Finger; und die widerwärtigste Affektation, welche er hätte an den Tag legen können, wäre die gewesen, sich schüchtern und zimperlich zu geberden. Während seine grandiose Erscheinung Mab das Gefühl erregte, daß sie ein lächerliches Spielzeug als Pendant zu dem Hausklaviere sei, prägte er sich die Details der Umgebung mit einer schnellen und durchaus freundlichen Empfänglichkeit ein. Er erinnerte sich einer Heimstätte, nicht größer als diese, an der böhmischen Grenze; und in dem künstlerischen Zigeunerthum war er ebenfalls mit den Wechselfällen und der Romantik, welche mit geringen Einkünften verknüpft sind, hinlänglich bekannt geworden. Er redete Frau Meyrick mit der höchsten Ehrerbietung an:


  »Hoffentlich habe ich mir keine zu große Freiheit genommen. Da ich in der Nähe war, dachte ich Ihnen Zeit zu ersparen, indem ich selbst vorspräche. Unser Freund Deronda theilte mir mit, daß ich die Ehre haben würde, die Bekanntschaft einer hier wohnenden jungen Dame zu machen, — des Fräuleins Lapidoth.«


  Klesmer hatte in Wirklichkeit Mirah sofort bei seinem Eintreten herausgefunden, aber mit taktvoller Höflichkeit begrüßte er, sich umblickend, die drei Schwestern, als wäre er ungewiß, welche die in Rede stehende junge Dame sei.


  »Das sind meine Töchter; dies ist Fräulein Lapidoth,« sagte Frau Meyrick, mit einer Handbewegung auf Mirah deutend.


  [III-146] »Ah,« erwiderte Klesmer in einem Tone befriedigter Erwartung, sich mit einem strahlenden Lächeln und einer tiefen Verbeugung zu Mirah hinwendend, die, statt im Mindesten überrascht zu sein, eine ruhige Freude auf ihrem Antlitz trug. Das Aussehen Klesmer’s gefiel ihr; sie war überzeugt, daß er sie wie ein großer Musiker und freundlicher Mann tadeln würde.


  »Wird es Ihnen nicht unlieb sein, unsere Bekanntschaft damit zu eröffnen, daß Sie mir etwas vorsingen?« fügte er hinzu, da er annahm, daß es Allen eine Erleichterung sein würde, der Präliminarien überhoben zu werden.


  »Ich will es mit Freuden thun. Es ist sehr gütig von Ihnen, mir zuhören zu wollen,« sagte Mirah, ans Klavier tretend. »Soll ich mich selbst begleiten?«


  »Ja, bitte,« antwortete Klesmer, auf Frau Meyrick’s Einladung einen Stuhl nehmend und sich so setzend, daß er die Sängerin gut sehen konnte. Die scharfsinnige kleine Mutter würde die Schwäche nicht eingeräumt haben, aber sie sagte in der That bei sich selbst: »Ihr Gesang wird ihm um so besser gefallen, wenn er sie ansieht.«


  Alle weiblichen Herzen, außer demjenigen Mirah’s, pochten voll unruhiger Besorgniß, da ihnen Klesmer als schrecklich erschien, wie er mit seinem horchenden Stirnrunzeln dasaß, und wagten nur verstohlen zu ihm hinüber zu blicken. Wenn er etwas Strenges sagte, würde es hart für sie Alle sein. Sie vermochten sich nur mit dem Gedanken zu trösten, daß Prinz Camaralzaman, der die schönsten Stimmen gehört hatte, Mirah’s Gesang jedem [III-147] anderen vorzog: — auch schien sie ihr Bestes zu thun, als fühlte sie sich leichter, statt schwerer im Herzen, denn gewöhnlich.


  Das Lied, welches sie gewählt hatte, war eine schöne Komposition einiger Worte aus Leopardi’s großer Ode an Italien:


  »O patria mia, vedo le mura e gli archi


  E le colonne e i simulacri e l’erme


  Torri degli avi nostri.«—


  Dies war Recitativ; dann folgte:


  »Ma la gloria non vedo,«


  eine trauervolle Melodie, eine rhythmische Klage. Daran schloß sich ein Klimax frommen Siegesjubels, der von der gedämpften Andacht eines glücklichen Andante in den Worten:


  »Beatissimi voi,


  Che offriste il petto alle nemiche lance


  Per amor di costei che al sol vi diede«—


  zu dem fröhlichen Erguß eines jauchzenden Allegro in den Versen überging:


  »Oh viva, oh viva:


  Beatissimi voi


  Mentre nel mondo si favelli o scriva.«


  Als sie geendet hatte, sagte Klesmer nach einer kurzen Pause:


  »Das ist die Musik des alten Leo.«


  »Jawohl, er war mein letzter Lehrer, — in Wien; so aufbrausend und so gut,« antwortete Mirah mit einem schwermüthigen Lächeln. »Er sagte vorher, daß meine Stimme für die Bühne nicht ausreichen würde. Und er hatte Recht.«


  [III-148] »Fahren Sie fort, wenn ich bitten darf,« sagte Klesmer, seine Lippen vorschiebend und seine langen Finger schüttelnd, während er mit gedämpftem Ton noch etwas seiner Zuhörerschaft ganz Unverständliches murmelte.


  Die drei Mädchen verabscheuten ihn einstimmig, weil er kein Wort des Lobes hören ließ. Frau Meyrick war etwas in Unruhe.


  Mirah, die einfach den Wunsch hatte, zu thun, was Klesmer verlangte, und sich dachte, daß er jetzt vielleicht gern etwas Deutsches von ihr hören möchte, trug die Kompositionen des Fürsten Radziwill zu Gretchens Liedern im »Faust« eins nach dem andern ohne fragende Zwischenpause vor. Als sie das letzte gesungen hatte, stand er auf und schritt an das entfernteste Ende des kleinen Raumes, der ihm zur Verfügung stand, kehrte dann an das Klavier zurück, wo Mirah sich von ihrem Bock erhoben hatte und ihn ansah, mit auf der Brust gefalteten Händen demüthig ihr Urtheil erwartend; dann entrunzelte er plötzlich seine Stirn, und mit strahlenden Augen streckte er ihr seine Hand entgegen und sagte kurz und bündig: »Lassen Sie mich Ihnen die Hand drücken: Sie sind eine Künstlerin.«


  Mab schrie fast auf, und alle drei Mädchen fanden Klesmer anbetungswerth. Frau Meyrick holte tief Athem.


  Allein sofort runzelte sich wieder die Stirn, die lange Hand, mit der Rückfläche nach oben, streckte sich in ganz anderem Sinne aus, um mit den Fingerspitzen die Rückfläche von Mirah’s Hand zu berühren, und mit vorgeschobener Lippe sagte er: »Nicht für große Aufgaben. Keine hohen Dächer! [III-149] Wir sind keine Lerchen. Wir müssen bescheiden sein.« Hier hielt Klesmer inne. Und Mab hörte auf, ihn für anbetungswürdig zu halten: »als ob Mirah das geringste Zeichen von Einbildung an den Tag gelegt hätte!«


  Mirah schwieg, in dem Bewußtsein, daß sie ein spezielleres Urtheil zu erwarten habe, und Klesmer fuhr fort:


  »Ich möchte Ihnen nicht rathen — ich möchte Sie nicht dazu aufmuntern, in einem größeren Raume als einem Privatsalon zu singen. Allein dafür reicht Ihre Stimme aus. Und hier in London ist das eine der besten Karrièren, die Ihnen offen stehn. Unterrichtsstunden werden folgen. Wollen Sie Mittwoch zu mir kommen und in einem Privatconcert in meinem Hause singen?«


  »O, ich werde Ihnen sehr dankbar sein,« versetzte Mirah, ihre Hände andächtig faltend. »Ich würde mein Brot lieber auf diese Art, als durch eine öffentlichere Karrière, erwerben. Ich will mir Mühe geben, Fortschritte zu machen. Worauf müßte ich zumeist bei meinen Uebungen achten?«


  Klesmer antwortete vorläufig in Tönen, die wie Worte klangen, welche zerbissen und verschluckt worden waren, ehe sie halb heraus kamen, beständig dabei seine Finger schüttelnd, bis er ganz deutlich sagte: »Ich werde Sie bei Astorga einführen: er ist der Pflegevater guten Gesangs und wird Ihnen Rath ertheilen.« Dann sich an Frau Meyrick wendend, fügte er hinzu: »Frau Klesmer wird mit Ihrer Erlaubniß vor Mittwoch ihre Aufwartung machen.«


  »Wir werden das als eine große Freundlichkeit ansehen,« antwortete Frau Meyrick.


  [III-150] »Singen Sie ihr etwas vor,« sagte Klesmer, sich an Mirah wendend. »Sie ist durch und durch musikalisch und hat eine Seele mit feinerem Gehör, als Sie es oft bei einem Musiker finden werden. Ihr Gesang wird sie befriedigen—


  ›Vor den Wissenden sich stellen‹—


  Sie kennen wohl die Fortsetzung?«


  »›Sicher ist’s in allen Fällen,‹«


  fiel Mirah sofort ein. Und Klesmer streckte ihr mit einem »Schön!« wieder seine Hand zum Abschied entgegen.


  Er hatte gewiß die zartsinnigste Art und Weise, Mirah zu loben, gewählt, und die Meyrick’schen Mädchen zollten ihm jetzt ihre vollste Achtung. Aber man denke sich Mab’s Empfindung, als er, seine Augen auf sie heftend, mit Entschiedenheit sagte: »Diese junge Dame ist musikalisch, wie ich sehe!« Sie erröthete über und über und stand wie auf Kohlen.


  »Ja,« antwortete Mirah für sie. »Und sie hat einen guten Anschlag.«


  »O bitte, Mirah, — ein Gezappel, keinen Anschlag,« sagte Mab erschrocken, in tödtlicher Angst vor dem, was der nächste Augenblick bringen würde: diese entsetzlich ahnungsvolle Personage — offenbar Satanas in grauen Beinkleidern — könnte sie auffordern, sich ans Klavier zu setzen, und ihr Herz war wie geschmolzenes Wachs.


  Allein das war ein billiger Preis für ihre verwunderte Freude, als Klesmer, zu Frau Meyrick gewandt, wohlwollend sagte: »Hätte sie wohl Lust, Fräulein Lapidoth Mittwoch zu begleiten und die Musik anzuhören?«


  »Es ließe sich kaum ein größeres Vergnügen für sie [III-151] denken,« erwiderte Frau Meyrick. »Sie wird es mit herzlichem Dank annehmen.«


  Darauf verbeugte sich Klesmer vor den drei Schwestern pomphafter, als man sich je vor ihnen verbeugt hatte.


  Es war ein höchst ergötzlicher Anblick — das kleine Zimmer, von dessen Diagonale ein großer Theil durch Klesmer’s gravitätische Verbeugung vor den kleinen weiblichen Gestalten, die Bildern etwas unter Lebensgröße glichen, in Anspruch genommen ward, die ernsten Holbein’schen Gesichter an den Wänden, welche, in so fern nichts Anderes ihre Aufmerksamkeit fesselte, scharf diesen Fremdling anblickten, der durch sein Gesicht als ein würdiger Zeitgenosse ihrer selbst erschien, aber dessen Gewänder eine bedauerliche Verhöhnung der menschlichen Gestalt zu sein schienen.


  Frau Meyrick konnte nicht umhin, Klesmer aus dem Zimmer hinaus zu begleiten und die Thür hinter sich zu schließen. Er verstand sie und sagte mit einem finsteren Kopfnicken:


  »Es wird schon gehen; wenn sie nicht zu viel versucht, und ihre Stimme aushält, kann sie sich leicht ihren Unterhalt erwerben. Ich weiß, das ist die Hauptsache: Deronda sprach mir davon. Sie haben sich ihrer angenommen. Sie sieht wie ein braves Mädchen aus.«


  »Sie ist ein Engel,« erwiderte die warm fühlende Frau.


  »Nein,« sagte Klesmer mit einem spaßhaften Nicken; »sie ist eine hübsche Jüdin: den Engeln kommt nicht die Ehre ihrer Genossenschaft zu. Aber mich dünkt, sie hat einen Schutzengel gefunden,« schloß er, sich in dieser liebenswürdigen Weise empfehlend.


  [III-152] Die vier jungen Mädchen hatten einander stumm angeblickt, bis die Hausthür ins Schloß fiel und Frau Meyrick zurück kam. Dann aber kam der Jubel zum Ausbruch. Mab klatschte in die Hände und tanzte überall ungebührlich umher; Frau Meyrick küßte Mirah und segnete sie; Amy sagte emphatisch: »Wir können unmöglich bis Mittwoch ein neues Kleid für sie bekommen!« und Kate rief aus: »Gott sei Dank, mein Tisch ist nicht umgeworfen!«


  Mirah hatte sich wieder still auf den Klavierbock gesetzt, und die Thränen strömten ihr über die Wangen, indeß sie ihre Freundinnen ansah.


  »Komm jetzt, Mab!« sagte Frau Meyrick; »komm, setze Dich vernünftig hin, und laß uns mit einander reden.«


  »Ja, laßt uns mit einander reden,« sagte Mab herzlich, sich wieder auf ihren niedrigen Stuhl setzend und sich die Kniee streichelnd. »Ich fange wieder an, groß zu fühlen. Hans sagte, er käme heute Nachmittag. Ich wollte, er wäre hier gewesen — nur würde für ihn kein Platz gewesen sein. Mirah, weshalb siehst Du so betrübt aus?«


  »Ich bin zu glücklich,« antwortete Mirah. »Ich empfinde so viel Dankbarkeit gegen Euch Alle; und er war so überaus freundlich.«


  »Ja, zuletzt,« sagte Mab scharf. »Aber er hätte eher etwas Ermuthigendes sagen können. Er kam mir ganz schauderhaft häßlich vor, als er so stirnrunzelnd dasaß und nur sagte: ›Fahren Sie fort!‹ Ich haßte ihn in seiner ganzen Länge von den Haarspitzen bis zu den Zehen seiner blanken Lackstiefel.«


  [III-153] »Unsinn, Mab! er hat ein prächtiges Profil,« entgegnete Kate.


  »Jetzt, aber nicht damals. Ich kann es nicht ausstehen, wenn Leute ihre Ansichten in einer Flasche verkorkt halten, um sie unversehens mit einem Knall herausplatzen zu lassen. Sie scheinen Einen nicht glücklich machen zu wollen, wenn sie Einen nicht vorher unglücklich gemacht haben. Ich verzeihe ihm jedoch Alles,« sagte Mab mit einer hochherzigen Miene, »weil er mich eingeladen hat. Ich möchte nur wissen, weshalb er mich für musikalisch gehalten hat. That er es wohl, Mama, weil ich eine gewölbte Stirn habe und unter derselben hervor gucke wie ein Molch unter einem Steine?«


  »Es wird die Art und Weise gewesen sein, wie Du dem Gesang zuhörtest, Kind,« antwortete Frau Meyrick. »Er hat eine Zauberbrille, durch welche er Alles sieht, verlaß Dich drauf! Aber was war das für ein deutsches Citat, Mirah, mit dem Du so flink bei der Hand warst, — Du gelehrtes Miezchen?«


  »O, das war nichts Gelehrtes,« versetzte Mirah, deren thränenumflortes Gesicht ein heiteres Lächeln annahm. »Ich habe es oftmals als Lektion aufgesagt. Es bedeutet, daß es am besten ist, irgend etwas — mag es Spiel und Gesang oder sonst etwas sein — vor denjenigen zu thun, welche sich gründlich darauf verstehen.«


  »Deshalb hattest Du wohl so gar keine Angst,« sagte Amy. »Aber wovon wir jetzt sprechen müssen, das ist Dein Anzug am Mittwoch.«


  »Ich brauche nichts Besseres, als dies schwarze Merinokleid,« antwortete Mirah, aufstehend, um den [III-154] Effekt desselben zu zeigen. »Ein Paar weiße Handschuhe und ein Paar neue Stiefelchen.« Sie streckte ihren kleinen Fuß aus, der mit dem bekannten Filzpantoffel bekleidet war.


  »Da kommt Hans,« sagte Frau Meyrick. »Bleib stehen, und laß uns hören, was er von dem Anzuge hält. Es ist immer am besten, Künstler über dergleichen zu befragen.«


  »Du fragst mich ja gar nicht, Mama,« bemerkte Kate, ihre Wimpern mit einem scherzhaften Klageblick aufschlagend. »Ich sehe, Mütter sind wie die Leute, mit denen ich verhandeln muß — Mädchenarbeit wird immer niedrig taxirt.«


  »Mein liebes Kind, die Jungen machen uns so viel Sorge, daß wir nimmer darüber hinweg kämen, wenn wir uns nicht einredeten, sie wären mehr werth,« erwiderte Frau Meyrick, gerade als ihr Sohn eintrat.


  »Hans, wir wünschen Deine Ansicht über Mirah’s Anzug zu hören. Etwas Großes hat sich ereignet. Klesmer ist hier gewesen, und sie soll Mittwoch in seinem Hause vor einer vornehmen Gesellschaft singen. Sie meint, dies Kleid sei gut genug.«


  »Laß einmal sehen,« sagte Hans. Mirah wandte sich in ihrer kindlichen Art zu ihm hin, um sich besehen zu lassen; und er kniete, ein wenig zurücktretend, mit einem Knie auf eine Fußmatte, um sie zu betrachten.


  »Dies würde eine sehr gute Bühnentracht für mich sein,« sagte sie bittenden Tones, »in einer Rolle, wo ich als arme Jüdin zu vornehmen Christen käme, um ihnen etwas vorzusingen.«


  [III-155] »Es würde eine wirksame Tracht sein,« versetzte Hans mit nachdenklicher Miene; »sie würde gut abstechen gegen die vornehmen chiffons.«


  »Aber Du solltest nicht alle Armuth für Deine Glaubensgenossen in Anspruch nehmen,« sagte Amy. »Es giebt arme Christen in Menge, und schrecklich reiche Juden und modisch geputzte Jüdinnen.«


  »Ich meinte nichts Böses,« antwortete Mirah. »Ich bin nur daran gewöhnt worden, an meinen Anzug mit Rücksicht auf Bühnenrollen zu denken. Und ich hatte fast immer Rollen, in denen ich einfache Kleidung trug.«


  »Das macht mich eben ungewiß,« sagte Hans, der plötzlich bei diesem Anlasse eben so häklich und konventionell geworden war, wie Deronda sich, nach seiner Ansicht, in Betreff der Berenice-Bilder gezeigt hatte. »Es sieht etwas zu theatralisch aus. Wir dürfen es Ihnen nicht zu einer Rolle machen, die arme Jüdin — oder überhaupt eine Jüdin zu sein.« Hans hatte einen heimlichen Wunsch, die Jüdin im Privatleben zu neutralisiren, den er nicht geheim zu halten Gefahr lief.


  »Aber das bin ich doch wirklich. Ich gebe mich für nichts anders aus. Ich werde nie etwas Anderes sein,« versetzte Mirah. »Ich werde mich stets als eine Jüdin fühlen.«


  »Aber wir können nicht dies Gefühl in Betreff Ihrer empfinden,« sagte Hans mit einem innigen Blick. »Was macht es aus, ob ein vollkommenes Weib eine Jüdin ist, oder nicht?«


  »Das ist Ihre freundliche Art, mich zu loben; ich wurde früher nie so gelobt,« sagte Mirah mit einem [III-156] Lächeln, das Hansen fast toll machte und ihn noch kosmopolitischer empfinden ließ.


  »Man denkt nicht an mich als an einen britischen Christen,« erwiderte er, sein Gesicht in lustige Falten werfend. »Man denkt an mich als an einen nicht allzu schönen jungen Mann und wenig versprechenden Maler.«


  »Aber Du schweifst von dem Anzuge ab,« erinnerte Amy. »Wenn es mit diesem nicht geht, wie sollen wir bis Mittwoch einen andern erhalten? und morgen ist obendrein Sonntag!«


  »Es wird wirklich mit diesem gehen,« sagte Mirah dringend. »Er entspricht ja durchaus der Wirklichkeit, müssen Sie zugeben,« hier blickte sie zu Hans hinüber, — »selbst wenn er theatralisch aussähe. Die arme Berenice, welche auf den Ruinen sitzt, könnte Jedermann auch theatralisch finden, aber ich weiß, eben das mußte sie thun.«


  »Ich bin ein Schuft,« sagte Hans, durch dies übel angebrachte Vertrauen beschämt. »Das ist meine Erfindung. Niemand weiß, daß sie es gethan hätte. Können Sie mir vergeben, daß ich Ihnen das nicht eher gesagt habe?«


  »O ja,« antwortete Mirah nach einer kurzen Ueberraschungspause. »Sie wußten, es sei das, was sie unzweifelhaft thun würde, — eine Jüdin, die abtrünnig gewesen, — die gethan hätte, was sie gethan, und es bereute. Es konnte ja für sie keine Freude geben, als sich in ihre Trauer zu versenken; und wohin anders sollte sie gehen? Ich finde es sehr schön, daß Sie sich so in die Empfindungen einer Jüdin zu versetzen vermochten.«


  »Die Jüdinnen jener Zeit saßen auf Ruinen,« sagte [III-157] Hans, sich mit dem Gefühl, daß er schachmatt gemacht sei, erhebend. »Deshalb sind sie geeignete Vorwürfe für Gemälde.«


  »Aber der Anzug — der Anzug!« mahnte Amy. »Sind wir damit im Reinen?«


  »Jawohl; nicht wahr?« fragte Mirah, mit einem ungewissen Blick auf Frau Meyrick, die ihrerseits ihren Sohn ansah und fragte: »Was meinst Du Hans?«


  »Der Anzug geht nicht,« erwiderte Hans bestimmt. »Sie soll ja nicht auf Ruinen sitzen. Du mußt mit ihr in eine Droschke steigen, Mütterlein, und nach Regent Street fahren. Es ist Zeit genug, Alles für sie zu besorgen, was Du willst, — ein schwarz seidenes Kleid, wie Damen es tragen. Sie darf nicht als ein Wohlthätigkeitsobjekt erscheinen. Sie besitzt Talente, durch welche sie die Leute sich verpflichten kann.«


  »Ich denke mir, es würde auch Herrn Deronda’s Wunsch sein, — daß sie in einem hübschen Kleide erscheint,« bemerkte Frau Meyrick, überlegend.


  »Natürlich,« sagte Hans mit einiger Schärfe. »Mein Wort darauf, jeder Gentleman würde so empfinden.«


  »Ich möchte thun, was Herr Deronda von mir erwartet,« sagte Mirah ernsthaft, da sie sah, daß Frau Meyrick sie anblickte; und Hans trat, sich auf dem Absatze umdrehend, an Kate’s Tisch und nahm eine ihrer Zeichnungen in die Hand, als ob sein Interesse einer neuen Richtung bedürfte.


  »Hättest Du nicht Lust, Klesmer’s Kopf zu einer Studie zu benutzen?« fragte Kate. »Du hast ihn gewiß oftmals gesehen?«


  [III-158] »Ihn gesehen!« rief Hans, sofort seinen Kopf und seine Mähne zurückwerfend, sich ans Klavier setzend und sich umsehend, als überblicke er ein Amphitheater, während er seine Finger senkrecht auf die Tasten hinab gerichtet hielt. Aber im nächsten Augenblick drehte er sich auf dem Klavierbock um, blickte auf Mirah und sagte halb schüchtern: »Vielleicht mißfällt Ihnen diese Nachäfferei; Sie müssen immer meinem Unsinn Einhalt thun, wenn er Ihnen mißfällt.«


  Mirah hatte über das schnell hergestellte Bild gelächelt, und sie lächelte immer noch, aber mit einem Anflug von etwas Anderem, als Belustigung, indeß sie erwiderte: »Danke! Aber Sie haben nie etwas gethan, was mir mißfallen hätte. Ich denke mir, er könnte das auch schwerlich thun, da er Ihr Sohn ist,« fügte sie, Frau Meyrick anblickend, hinzu.


  So erhielt Hans Nahrung für seine Hoffnung. Was konnte die Rose dafür, wenn verschiedene Bienen nach einander ihren süßen Duft als ein Zeichen persönlicher Zuneigung betrachteten?


  


  [III-159]


  Vierzigstes Kapitel.


  


  
    
      
        
          
            Within the soul a faculty abides,


            That with interpositions, which would hide


            And darken, so can deal, that they become


            Contingencies of pomp; and serve to exalt


            Her native brightness, as the ample moon,


            In the deep stillness of a summer even,


            Rising behind a thick and lofty grove,


            Burns, like an unconsuming fire of light,


            In the green trees; and, kindling on all sides


            Their leafy umbrage, turns the dusky veil


            Into a substance glorious as her own,


            Yea, with her own incorporated, by power


            Capacious and serene.47

          

        

      


      Wordsworth: Excursion, B.IV.

    

  


  Deronda verließ das kleine Haus in Chelsea in einer Gemüthsverfassung, welche ihn Sehnsucht nach einer tüchtigen körperlichen Anstrengung empfinden ließ, um, wie er sie selbst zu nennen geneigt war, die Hirngespinste seiner üblen Laune zu verscheuchen. Er schritt auf die City zu, und der Anblick der Chelsea-Treppe mit den harrenden Kähnen bestimmte ihn sofort, die nervös machende Unthätigkeit einer Droschkenfahrt zu vermeiden, indem er eine Jolle heran winkte und ein Ruder ergriff.


  Seine Absicht war, sich nach Herrn Ram’s Buch[III-160]laden zu begeben, wo er gestern Mittag zu spät angelangt war, um Mardochai zu treffen, und gehört hatte, daß derselbe ausnahmslos zwischen fünf und sechs Uhr wieder dorthin käme. Deronda wünschte ganz besonders, die nähere Bekanntschaft dieses merkwürdigen Hausgenossen der Familie Cohen zu machen, bevor er seinen Ring einlöse: ihm lag daran, daß ihr Gespräch nicht wieder Hals über Kopf mit jenem Abbrechen von Mardochai’s Interesse ende, das dem Aufziehen einer Zugbrücke glich, und jede zwanglose Mittheilung für die Zukunft abzuschneiden drohte. Als er durch die Handhabung des Ruders erhitzt ward und mit Ernst an die vor ihm liegende Aufgabe und das Ziel dachte, das er um Mirah’s Willen zu erreichen wünschte, erfuhr er, wie es häufig bei ihm geschah, einen raschen Wechsel seiner Stimmung, indem er sich, statt seines eigenen Standpunktes, auf denjenigen der Person stellte, an welche er bisher hauptsächlich als ein Werkzeug gedacht hatte, das seinen eigenen Zwecken dienstbar sein könne, und war geneigt, sich selbst den Vorwurf zu machen, daß er nicht viel besser als ein Werbeoffizier sei, der sich niemals um das Drama kümmert, das ihm die nöthigen Rekruten verschafft.


  »Ich glaube fast, wenn ich von diesem Manne die Nachricht erhielte, an der mir am meisten gelegen ist,« dachte Deronda, »so würde ich mich ganz zufrieden geben, wenn er keine Lust hätte, mir mehr von sich selbst zu erzählen, oder warum er von mir eine Erwartung zu hegen schien, die getäuscht wurde. Die Art von Neugier, welche er mir erregt, würde verschwinden; und doch hätte er sich mir vielleicht genähert und wäre von mir [III-161] geschieden, wie es zwei Schiffe thun mögen, deren jedes einen Verbannten an Bord trägt, die einander erkannt haben würden, wenn die Beiden sich hätten Aug’ in Auge blicken können. Nicht als ob es wahrscheinlich wäre, daß ein nahes Band zwischen mir und diesem armen Burschen besteht, dessen Erdenwallfahrt, wie ich fürchte, bald zu Ende ist. Aber ich möchte wissen, ob solch ein bedeutungsvolles gegenseitiges Sichverfehlen häufig zwischen Leuten stattfindet, die leere Blicke mit einander wechseln, oder an einem mit Menschen überfüllten Orte sich gar danach sehnen, daß der Andere fortgehe. Jedenfalls befördert man die Wahrscheinlichkeit des Sichverfehlens, wenn man nach Art des Werbeoffiziers verfährt.«


  Als die Jolle sich der Blackfriarsbrücke näherte, wo Deronda zu landen gedachte, war es halb fünf, und der graue Tag erlosch in herrlichem Schimmer. Die Wolken gen West zertheilten sich alle in schmale Purpurstreifen vor einer weithin strahlenden Safranhelle, welche am Himmel unbeweglich ruhig war, aber auf dem Flusse mit seinen wechselnden Gegenständen sich als ein flimmerndes Leuchten spiegelte, während das Aufblitzen der sich kräuselnden Wellen oder stärkeren Strömungen, das plötzliche Erglühen der braunen Segel, das Auftauchen beladener Kähne aus dem Dunkel in farbiges Licht einen wirksamen Kontrast zu jener ruhenden Glorie bildeten.


  Da sich Deronda jetzt ziemlich erhitzt fühlte, stellte er das Rudern ein und knöpfte seinen Mantelkragen wieder zu. Als er beim Zumachen des obersten Knopfes sein Haupt erhob, sah sein Auge ein wohlbekanntes Gesicht [III-162] über das Steingeländer der Brücke auf ihn herab schauen.


  Die Züge traten in dem Licht aus Westen überraschend scharf und glänzend hervor — ein hell beleuchteter Typus leiblicher Abgezehrtheit und geistiger Spannung. Es war das Gesicht Mardochai’s, der ebenfalls auf seinem Wachtposten gen Sonnenuntergang den heranfahrenden Nachen bemerkt und ihn fest im Auge behalten hatte, zuerst einfach weil derselbe heran kam, dann mit einem Wiedererwachen von Eindrücken, die ihn wie von einer Ahnung erbeben machten, bis zuletzt die sich nähernde Gestalt ihr Antlitz — das Antlitz seiner Visionen — zu ihm erhob, und dann sofort, die weiße Hand schwenkend, ihm aber- und abermals winkte.


  Denn Deronda hatte, in eifriger Sorge, daß Mardochai ihn erkennen und erwarten möchte, keine Zeit verloren, ihm ein Zeichen zu machen, und die Antwort kam sogleich. Mardochai erhob seine Mütze und schwang sie, — in diesem Augenblick empfindend, daß seine innere Prophezeiung eingetroffen sei. Hindernisse, nicht übereinstimmende Umstände, Alles schmolz in dem Gefühl der Erfüllung dahin, das bei dieser äußeren Verwirklichung seines Sehnens sein Herz überfluthete. Sein Jubel war nicht sehr verschieden von dem des experimentirenden Erfinders, der die ersten Veränderungszeichen gewahrt, welche demjenigen entsprechen, was im Eifer schärfster Voraussicht sein Gedanke vorher geahnt hat. Der erharrte Freund war aus dem goldenen Hintergrunde gekommen und hatte ihm gewinkt. Dies war Thatsache — das Uebrige würde nachkommen.


  In drei Minuten war Deronda gelandet, hatte den [III-163] Fährmann bezahlt, und trat zu Mardochai, der sich instinktiv nicht von der Stelle gerührt und ihn erwartet hatte.


  »Ich freute mich sehr, Sie hier stehen zu sehn,« begann Deronda; »denn ich hatte die Absicht, mich nach dem Buchladen zu verfügen und Sie wieder zu besuchen. Ich war gestern dort — vielleicht hat man es Ihnen gesagt?«


  »Ja,« antwortete Mardochai; »das war der Grund, weshalb ich auf die Brücke kam.«


  Diese Antwort, die mit schlichtem Ernste gesprochen ward, hatte für Deronda etwas überraschend Mysteriöses. Waren die Seltsamkeiten dieses Menschen wirklich mit einer Art Geistesverwirrung verknüpft, wie Cohen angedeutet hatte?


  »Wußten Sie denn, daß ich in Chelsea sei?« fragte er nach einer Pause.


  »Nein; aber ich erwartete, daß Sie den Fluß herab kommen würden. Ich habe seit fünf Jahren Ihrer geharrt.« Mardochai’s tief eingefallene Augen waren auf die des endlich angekommenen Freundes mit einem zugleich rührenden und feierlichen Ausdruck zärtlicher Hingebung geheftet. Deronda fühlte sich nicht minder ergriffen, obschon er nur glauben konnte, daß diese ihm so seltsam enthüllte Beziehung auf einer Illusion beruhe.


  »Es wird mich herzlich freuen, wenn ich Ihnen wahrhaft von Nutzen sein kann,« antwortete er mit ernstem Tone. »Sollen wir uns in eine Droschke setzen und fahren — wohin Sie wollen? Sie sind bei Ihrer Kurzathmigkeit gewiß schon genug gegangen.«


  »Lassen Sie uns nach dem Buchladen fahren. Ich [III-164] muß bald dort sein. Aber sehen Sie jetzt den Fluß hinauf,« sagte Mardochai, sich wieder demselben zuwendend und in den leisen Tönen einer, wenn man so sagen darf, aufgeregten Ruhe redend, — so in ein Gefühl der Erfüllung versunken, daß er sich keiner Schranke eines völligen Verständnisses zwischen ihm und Deronda bewußt war. »Sehen Sie den Himmel, wie langsam das Abendroth verblaßt. Ich habe immer diese Brücke geliebt: ich stand auf derselben, als ich ein kleiner Knabe war. Es ist ein Begegnungsort für die geistigen Sendboten. Es ist wahr — was die Meister sagten, — daß jede Ordnung der Dinge ihren Engel hat: das heißt die volle Botschaft von dem, was noch fern ist. Hier habe ich den Botschaften von Himmel und Erde gelauscht; als ich kräftiger war, blieb ich oft und schaute nach den Sternen in entlegenster Weite. Aber diese Zeit des Sonnenuntergangs hab’ ich immer am meisten geliebt. Die scheidende Sonne machte den tiefsten Eindruck auf mich und verweilte in meiner Seele — verblassend, langsam verblassend, — sie war mein eigenes Dahinwelken; sie stand still — sie zögerte, bis sie mir zuletzt mein neues Leben, mein neues Ich brachte, das leben wird, wenn dieser Athem gänzlich verhaucht ist.«


  Deronda sagte nichts. Die Worte und das Wesen des Mannes machten einen seltsamen Eindruck auf ihn. An die Stelle des anfänglichen Argwohns, daß Mardochai an Hallucinationen des Gedankens leide, — ein Monomane in Betreff eines Gegenstandes geworden sei, der seinem kranken Organismus einen zu starken Stoß gegeben habe, — trat eine demüthigere Erwartung. Seine [III-165] Natur war zu groß, zu bereitwillig, sich Gebiete, die außerhalb seiner Erfahrung lägen, vorzustellen, als daß er sich sofort bei der bequemen Erklärung »Wahnsinn« hätte beruhigen können, wenn das Bewußtsein eines Anderen Fülle und Ueberzeugung verrieth, wo das seinige leer war. Es stimmte zu seiner gewöhnlichen Neigung, daß er einem Anspruch, der in der Gestalt des Bedürfnisses eines Anderen an ihn gerichtet ward, eher entgegen kam, als demselben widerstrebte; und dieser Anspruch brachte ein Gefühl der Feierlichkeit mit sich, das von Mardochai auszustrahlen, seine äußerliche Armuth gänzlich zu vernichten und ihm eine Autorität zu verleihen schien, als wäre er jener übernatürliche Führer in der Weltlegende gewesen, der plötzlich sein ärmliches Gewand abwirft und sich als eine dem Auge sichtbare göttliche Kraft enthüllt. Dieser Eindruck wurde noch um so mehr durch eine Art entschlossener Ruhe bestätigt, welche die Ueberzeugung von der Erfüllung seiner Traumgesichte in Mardochai’s Wesen hervorgerufen hatte. Nachdem sie einen Augenblick schweigend dagestanden hatten, sagte Letzterer: »Lassen Sie uns jetzt aufbrechen;« und als sie die Droschke bestiegen, fügte er hinzu: »Lassen Sie uns am Ende der Straße absteigen und nach dem Laden gehen. Sie können sich die Bücher betrachten, Herr Ram wird sich sogleich entfernen und uns allein lassen.«


  Dieser Schwärmer schien eben so vorsichtig zu sein, eben so viel Rücksicht auf das Urtheil anderer Menschen zu nehmen, als wäre er jener Gegensatz aller Schwärmerei gewesen, den man einen »Weltmann« nennt.


  Während sie in der Droschke dahin rasselten, dachte [III-166] Deronda inmitten dieses seltsamen Erlebnisses immer noch an Mirah, aber er sah voraus, daß der Gang ihrer Unterhaltung durch Mardochai, nicht durch ihn selbst, bestimmt werden würde: er wußte nicht mehr zuversichtlich, welche Fragen zu stellen er im Stande sein würde; und mit einer Reaktion auf seine eigene Stimmung sagte er sich: »Mir scheint fast, ich befinde mich in einem vollkommen abergläubischen Zustande, als erwartete ich das Schicksal, welches mir das Orakel deuten könnte. Aber irgend eine seltsame Beziehung muß zwischen mir und diesem Manne vorhanden sein, da er es so stark empfindet. Lieber Himmel! welche Beziehung hat sich mächtiger in der Welt erwiesen, als Glaube, selbst wenn er irrig war, — als hoffende Erwartung, selbst wenn sie beständig getäuscht wurde? Wird es in diesem Falle mein Theil sein, die Erwartung zu vereiteln oder zu erfüllen? Fürwahr, wenn es mir möglich ist, sie zu erfüllen, will ich sie nicht vereiteln.«


  Zehn Minuten später waren die beiden Männer mit einem so gespannten Bewußtsein, als wären sie zwei Liebende gewesen, die sich noch nicht gegen einander erklärt haben, allein in dem kleinen, von Gaslicht erhellten Buchladen und sahen sich Aug’ in Auge, Beide ihre Häupter entblößend in dem instinktiven Gefühl, daß sie einander recht genau zu betrachten wünschten. Mardochai trat vor, um seinen Rücken an den kleinen Ladentisch zu lehnen, während Deronda an der Wand gegenüber höchstens vier Fuß von ihm entfernt stand. Ich möchte diese beiden Gesichter verewigen können, wie Tizian’s »Zinsgroschen« zwei Typen verewigt hat, die eine andere [III-167] Art von Kontrast darstellen. Denkt Euch — ein Jeder wird dazu im Stande sein — das rührende Gepräge der Schwindsucht mit seinem glänzenden Blick, welchem die scharf gemeißelte Form der Züge, die uns an einen verlassenen Tempel erinnern, schon einen abwesenden Ausdruck wie von einem Menschen giebt, der uns wider Willen verläßt; und denkt Euch dasselbe auf einem jüdischen Antlitz, das naturgemäß für den Ausdruck einer gluthvollen Seele geschaffen ist, — auf dem Antlitz eines Mannes von nicht viel über dreißig, aber mit jenem Stempel des Alters, das die Jahre durch Leiden verlängert hat; Haar und Bart, immer noch schwarz, heben die gelbliche Blässe der Haut hervor; der schwere Athem setzt die beweglichen Nasenflügel noch stärker in Thätigkeit; die abgezehrten gelben Hände ruhen auf den verschränkten Armen; — dann gebt dem glühenden schwindsüchtigen Blick etwas von dem Ausdruck der langsam sterbenden Mutter, wenn ihr einziges geliebtes Kind an ihr Lager tritt, und die erlöschende Kraft der Freude noch einmal in dem Ausrufe: »Mein Sohn!« aufblitzt — denn das Gefühl geistiger Fortdauer in einem Andern ist mit jener mütterlichen Fortpflanzung des Ich verwandt.


  Wenn Ihr ein solches Portrait erblicktet, würdet Ihr Mardochai erblicken. Und ihm gegenüber war ein Gesicht, nicht decidirter orientalisch, als mancher Typus, den man in den sogenannten lateinischen Racen gewahrt: strotzend von jugendlicher Gesundheit, und mit einer kräftigen männlichen Würde in seiner Ruhe, die der Ehrfurcht, mit welcher er dem Blick dieses geheimnißvollen Sohnes der Armuth begegnete, der ihn als einen lang [III-168] erharrten Freund in Anspruch nahm, den Werth verständigen Urtheils verlieh. Die vornehmste Eigenschaft von Deronda’s Natur — jene stark hervortretende sympathische Erregbarkeit, die Hand in Hand mit seiner Neigung zum Grübeln ging — wurde niemals gründlicher auf die Probe gestellt. Er empfand nichts, was man hätte Glauben an die Triftigkeit von Mardochai’s Eindrücken in Betreff seiner oder an die Wahrscheinlichkeit eines sehr erheblichen Resultats nennen können: was er empfand, war eine tiefe Empfänglichkeit für einen Schrei aus dem Innersten einer anderen Seele, und in Verbindung damit die Mahnung, receptiv, statt hochmüthig voreingenommen zu sein. Receptivität ist eine seltene und starke Macht, wie die Tapferkeit; und dieser Zustand der Seele verlieh jetzt den Zügen Deronda’s ihren höchsten Ausdruck ruhiger wohlwollender Kraft, ein Ausdruck, welcher Mardochai’s Zutrauen verstärkte und es ihm leicht machte, sein Herz zu erschließen. Er begann jetzt zu reden.


  »Sie können nicht wissen, was mich zu Ihnen getrieben und uns in diesem Augenblick zu einander geführt hat. Sie werden verwundert sein.«


  »Ich bin nicht ungeduldig,« erwiderte Deronda. »Ich bin bereit zu hören, was Sie mir zu eröffnen haben.«


  »Sie sehen einige der Ursachen, weshalb ich Ihrer bedurfte,« sagte Mardochai, mit Ruhe sprechend, als wünschte er seine Kraft zu schonen. »Sie sehen, daß ich ein Sterbender bin. Sie sehen, daß ich einem Menschen gleiche, der hinter Gitterfenstern verschlossen am Wege sitzt, und dem man, wenn er Jemanden anreden wollte, nur mit [III-169] Kopfschütteln und Bedauern antworten würde. Der Tag neigt sich dem Ende zu — das Licht verblaßt, — bald würden wir nicht mehr im Stande gewesen sein, einander zu erkennen. Aber Sie sind noch rechtzeitig gekommen.«


  »Es freut mich, daß ich noch rechtzeitig gekommen bin,« antwortete Deronda voll Mitgefühl. Er wollte nicht sagen: »Ich hoffe, daß Sie sich nicht in mir täuschen.« Das bloße Wort »täuschen«, dachte er, würde in diesem Augenblick eine Grausamkeit sein.


  »Aber die verborgenen Ursachen, weshalb ich Ihrer bedarf, liegen weit zurück,« fuhr Mardochai fort; »sie begannen in meinen Jugendjahren, als ich in einem anderen Lande studirte. Da kamen mir Ideen, geliebte Ideen, weil ich ein Jude war. Sie waren ein Vertrauen, das ich wahr machen mußte, weil ich ein Jude war. Sie waren eine Inspiration, weil ich ein Jude war und das Herz meines Stammvolkes in mir schlagen fühlte. Sie waren mein Leben; erst damals ward ich in vollem Verstande geboren. Mir galten dies Herz und dieser Athem und diese rechte Hand,« — Mardochai hatte feierlich seine Hand auf die Brust gelegt und streckte dann seine abgezehrten Finger vor sich hin, — »mir galten mein Schlaf und mein Wachen, und die Arbeit, durch welche ich meinen Leib ernährte, und jeder Anblick, an dem meine Augen sich weideten — sie galten mir nur als Brennstoff für die göttliche Flamme. Aber ich hatte gehandelt wie Einer, der umher schweift und seine Gedanken auf den Fels der Einöde schreibt, und ehe ich mein Verfahren ändern konnte, kamen Sorge und mühselige Arbeit und Krankheit, und verrammelten mir den [III-170] Weg, und banden mich mit eherner Fessel, die sich in die Seele frißt. Da fragte ich: »Wie soll ich das Leben in mir davor retten, mit diesem verröchelnden Athem zu ersticken?«


  Mardochai schwieg, um diesem armen Athem, der durch die sich steigernde Aufregung seiner Rede überangestrengt worden war, eine kurze Erholung zu gönnen. Und zugleich wünschte er diese Aufregung zu bemeistern. Deronda wagte nicht zu sprechen: eben die Stille in diesem engen Raume schien mit einem Gemisch von Ehrfurcht und Mitleid gegenüber dieser nach Worten ringenden Inbrunst belebt zu sein. Und jetzt fuhr Mardochai fort:


  »Aber Sie mißverstehen mich vielleicht. Ich rede nicht wie ein unwissender Träumer, — wie ein Mensch, der in den Thälern des Binnenlandes aufgewachsen ist, der alte Gedanken neu in sich denkt und nicht weiß, daß sie alt sind, der nie an den großen Wassern gestanden hat, wo das Wissen der Welt hin und her vorüber zieht. Das Englische ist meine Muttersprache, England ist das Geburtsland dieses Leibes, der nur wie ein zerbrechendes irdenes Gefäß um den fruchttragenden Baum ist, dessen Same die Wüste fruchtbar machen könnte. Aber mein wahres Leben sog seine Nahrung in Holland zu den Füßen meines Mutterbruders, eines hochgelehrten Rabbi, ein; und als er starb, ging ich nach Hamburg, um meine Studien fortzusetzen, und später nach Göttingen, um einen weiteren Ausblick über mein Volk und über die heidnische Welt zu erlangen und Wissen aus allen Quellen zu trinken. Ich war ein Jüngling; ich hatte das Gefühl der Freiheit; ich sah unsere Hauptwohnstätten in Deutsch[III-171]land; ich befand mich damals nicht in größter Armuth. Und ich hatte mir ein Handwerk zu eigen gemacht. Denn ich sagte mir: es kümmert mich nicht, ob mein Loos wie das Josua’s ben Chananja sein wird; nach der letzten Zerstörung Jerusalems verdiente er sein Brot mit der Anfertigung von Nadeln, aber in seiner Jugend war er ein Sänger auf den Stufen des Tempels gewesen, und trug in sich die Erinnerung an das, was gewesen war, ehe die Herrlichkeit unterging. Ich sagte mir: möge mein Leib in Armuth darben, und mögen meine Hände wie die des Arbeitsmannes sein; aber sei meine Seele wie ein Tempel der Erinnerung, wo die Schätze des Wissens Einlaß finden und das innere Heiligthum Hoffnung ist. Ich wußte, welche Wahl ich traf. Sie sagten: ›Er nährt seine Seele mit Visionen,‹ und ich stellte es nicht in Abrede; denn Visionen sind die Erschaffer und Ernährer der Welt. Ich sehe, ich betrachte die Welt wie sie ist, in dem Lichte, wie die Vision sie neu erschaffen wird. Sie schenken keinem Wahnwitzigen Gehör, der fern von dem Leben seiner Mitmenschen tolle Faseleien spinnt.«


  Mardochai hielt inne, und Deronda, welcher fühlte, daß es eine Pause hoffender Erwartung sei, sagte: »Lassen Sie mir die Gerechtigkeit widerfahren, zu glauben, daß es mir nicht in den Sinn kam, Ihre Worte toll zu nennen. Ich höre Sie ohne Vorurtheil an, um zu erfahren, um was es sich handelt. Ich habe Erlebnisse gehabt, die mir ein lebhaftes Interesse an der Geschichte einer geistigen Bestimmung erwecken, die man bereitwillig und in der Jugend auf sich genommen hat.«


  »Eine geistige Bestimmung, die man bereitwillig — [III-172] in der Jugend auf sich nahm?« wiederholte Mardochai in einem berichtigenden Tone. »Es war die Seele, die wahrhaft in mir geboren ward, und das geschah in meiner Kindheit. Eine eigene Welt zog damit in mich ein, — eine mittelalterliche Welt, wo es Männer gab, welche die alte Sprache in neuen Psalmen der Verbannung wieder lebendig machten. Sie hatten die Philosophie des Heidenthums in den Glauben des Juden aufgelöst, und sie sehnten sich immer noch nach einem Mittelpunkt für unsere Race. Eine ihrer Seelen war in mir wiedergeboren und erwachte inmitten der Erinnerungen ihrer Welt. Sie reiste nach Spanien und der Provence; sie unterhielt sich mit Aben Esra; sie stieg zu Schiffe mit Jehuda Halevy; sie vernahm das Gebrüll der Kreuzfahrer und das Jammergeschrei des gequälten Israel. Und als ihre stumme Zunge gelöst war, sprach sie die Sprache, welche sie mit dem neuen Blute ihrer Inbrunst, ihrer Trauer und ihres Märtyrerglaubens zum Leben erweckt hatten: sie sang mit dem Tonfall ihrer Weise.«


  Mardochai hielt abermals inne, und sagte dann mit einem lauten, heiseren Flüstern:


  »So lange es in mir eingekerkert liegt, wird es niemals ein Anderer erfahren.«


  »Haben Sie denn Alles in hebräischer Zunge geschrieben?« fragte Deronda, der sich mit einiger Unruhe der früheren Frage nach seiner eigenen Kenntniß dieser Sprache erinnerte.


  »Ja, — ja,« erwiderte Mardochai in einem Tone tiefer Betrübniß; »in meiner Jugend wanderte ich jener Einöde zu, ohne das Gefühl zu haben, daß es eine Einöde [III-173] sei. Ich hatte die Reihen der großen Todten um mich; die Märtyrer versammelten sich und lauschten. Allein bald erfuhr ich, daß die Lebenden taub für mich waren. Zuerst sah ich mein Leben als eine lange Zukunft vor mir liegen; ich sagte: ein Theil meines jüdischen Erbes ist eine unzerreißbare Geduld; ein Theil desselben ist die Geschicklichkeit, verschiedene Methoden einzuschlagen und einen Platz zum Wurzelfassen zu finden, wo die Pflanzer verzweifeln. Aber neue Sendboten des Ewigen kamen. Ich mußte mich unter das Joch beugen, das auf der großen Menge der vom Weibe Geborenen lastet: Familiensorgen nahmen mich in Anspruch — ich mußte arbeiten, mich quälen, nicht für mich selbst allein. Ich stand wieder allein; aber schon hatte der Engel des Todes sich zu mir hingewandt und mir gewinkt, und ich fühlte das Wehen seiner Flügel beständig auf meinem Pfade. Ich ließ in meiner Anstrengung nicht nach. Ich bat um Gehör und um Hilfe. Ich sprach; ich ging zu den Männern unseres Volkes, — zu den Reichen an Einfluß oder Kenntnissen, zu den Reichen an anderem Gut. Aber ich fand Keinen, der mir verständnißvoll lauschte. Man zieh mich des Irrthums; man bot mir eine kleine Summe als Almosen an. Kein Wunder. Ich sah arm aus; ich trug ein Packet hebräischer Manuskripte mit mir herum; ich sagte, unsere Hauptlehrer führte die Hoffnung unseres Stammes irre. Gelehrter und Kaufmann hatten Beide zu viel zu thun, um mich anzuhören. Hohn stand als Dolmetscher zwischen mir und ihnen. Einer sagte: ›Das Buch Mormon hätte niemals in hebräischer Sprache Glück gemacht; und wenn Sie sich an unsere gelehrten Leute [III-174] wenden wollen, ist es nicht wahrscheinlich, daß Sie diese etwas lehren können.‹ Darin hatte er Recht.«


  Die letzten Worte hatten einen fühlbar ironischen Anflug in ihrem heiseren Tone.


  »Aber wenn Sie sich auch daran gewöhnt hatten, hebräisch zu schreiben, können doch gewiß Wenige das Englische besser handhaben,« bemerkte Deronda, der ihn zu einem neuen Versuch ermuthigen wollte, für welchen er ihm den Weg bahnen könnte.


  Mardochai schüttelte langsam sein Haupt und entgegnete:


  »Zu spät, — zu spät! Ich kann nichts mehr schreiben. Mein Geschreibsel würde wie dieser keuchende Athem sein. Allein der Athem mag den Quell des Mitleids erwecken, — das Geschriebene nicht. Wenn ich jetzt noch schreiben könnte und mich des Englischen bediente, würde ich Jemandem gleichen, der an ein Brett schlägt, um diejenigen zusammen zu rufen, welche an kein anderes Signal als eine Glocke gewohnt gewesen sind. Meine Seele hat ein Ohr, um die Fehler ihrer eigenen Sprache zu hören. Neue Schriften von mir würden diesem Körper gleichen« — Mardochai breitete seine Arme aus; »darinnen könnte der Ruach-ha-Kodesch — der Odem göttlicher Gedanken — sein, aber die Menschen würden darüber lächeln und sagen: ›Ein armer Jude!‹ — und die Hauptlacher würden auf der Seite meines eigenen Volkes sein.«


  Mardochai ließ seine Hände herabsinken und neigte traurig sein Haupt: für den Augenblick hatte er die Kraft seiner Hoffnung verloren. Muthlosigkeit, durch seine eigenen Worte heraufbeschworen, war auf ihn eingestürmt [III-175] und umschwebte ihn mit ihren überschattenden Flügeln. Er war in momentanes Dunkel hinab gesunken.


  »Ich empfinde mit Ihnen, — ich empfinde lebhaft Ihren Schmerz,« sagte Deronda mit einer klangvollen, tiefen Stimme, die, abgesehen von den Worten des Mitgefühls, an sich schon zu Herzen sprach. »Aber, — verzeihen Sie, wenn ich vorschnell rede, — was Sie wirklich geschrieben haben, braucht nicht gänzlich begraben zu sein.


  Die Mittel der Veröffentlichung stehen Ihnen zu Gebote.


  Wenn Sie mir vertrauen wollen, kann ich Ihnen Alles zusichern, was zu dem Ende vonnöthen ist.«


  »Das ist nicht genug,« entgegnete Mardochai schnell, mit einem Wiederaufblitzen zurückkehrender Erinnerung und Zuversicht empor schauend. »Das ist nicht mein ganzes Vertrauen auf Sie. Sie sollen nicht allein eine Hand für mich sein, sondern eine Seele, — die meinen Glauben glaubt, — von meinen Beweggründen geleitet wird, — mit meiner Hoffnung hofft, — die Vision erblickt, auf welche ich hindeute, — einen Glorienschein sieht, wo ich ihn sehe!« — Mardochai war ihm einen Schritt näher getreten, als er diese Worte sprach, und legte jetzt seine Hand mit festem Griff auf Deronda’s Arm; sein wenig mehr als einen Fuß entferntes Gesicht schien von einer bleichen Flamme erhellt, — von einer Intensität der Zuversicht, die als ein gebieterischer Anspruch wirkte, indeß er fortfuhr: — »Sie werden mein Leben sein: dasselbe wird neu gepflanzt werden und wachsen. Sie sollen das Erbe antreten; es ist seit Jahrhunderten angesammelt worden. Die Geschlechter drängen sich in meinem engen Leben wie auf einer Brücke: was [III-176] gewesen ist und was sein wird, begegnet sich dort; und die Brücke bricht. Aber ich habe Sie gefunden. Sie sind rechtzeitig gekommen. Sie werden das Erbe antreten, das der schlechte Sohn ausschlägt wegen der Gräber, über welche der Pflug und die Egge nicht hinweggehen dürfen, und welche der Goldsucher nicht aufwühlen darf: Sie werden das heilige Erbe des Juden übernehmen.«


  Deronda war eben so bleich wie Mardochai geworden. Schnell wie das Alarmsignal einer Sturmfluth oder Feuersbrunst, durchzuckte ihn nicht allein eine mitleidige Furcht, diesen Menschen zu entmuthigen, der eine Bitte wie das Flehen eines Sterbenden im Todeskampfe aussprach, sondern auch die entgegengesetzte Furcht, verhängnißvoll eine Illusion zu nähren und zu einer Selbstverpflichtung gedrängt zu werden, die sich als eine Lüge herausstellen könnte. Der eigenthümliche Appell an seine Zärtlichkeit überwand das Widerstreben, das die Meisten von uns bei einem Gestus und einer Rede empfinden, welche den Charakter des Uns-beherrschen-Wollens annehmen. Das Schwierige für ihn war, durch die Töne des Schwankens und Zweifelns dies gluthvolle leidende Wiesen zu betrüben, das zu viel seines kurzen Lebens in einen Augenblick einer vielleicht übertriebenen Zuversicht drängte. Mit feinfühlendem Instinkt legte Deronda, bevor er seine Lippen öffnete, seine Hand leise auf Mardochai’s krampfhaft ihn anfassende Rechte, — eine Geberde, welche unter diesen Umständen viele Reden aufwog. Und dann sagte er, ohne Hast, als sei er sich bewußt, daß er sich vielleicht im Irrthum befinden könnte: »Vergessen Sie, was ich Ihnen mittheilte, als wir [III-177] einander das erste Mal sahen? Erinnern Sie sich, daß ich Ihnen sagte, ich sei nicht von Ihrem Stamme?«


  »Es kann nicht wahr sein,« flüsterte Mardochai sofort, ohne ein Zeichen von Schreck. Die sympathische Hand, welche noch auf der seinen lag, hatte das Gefühl verstärkt, welches stärker als jene Worte der Verleugnung war. Eine merkliche Pause entstand, da Deronda, in dem Bewußtsein, daß die Versicherung »Es kann nicht wahr sein« für ihn das Gewicht eines Beweisgrundes hatte, nicht zu antworten vermochte. Mardochai, welcher von der hohen Wichtigkeit der Beziehung zwischen ihm und Deronda zu ausschließlich beherrscht war, um nach irgend etwas Anderem zu fragen, ließ jener Versicherung eine zweite folgen, die lediglich als ein Resultat seiner lang gehegten Ueberzeugung über seine Lippen kam:


  »Sie sind ungewiß über Ihre eigene Herkunft.«


  »Woher wissen Sie das?« fragte Daniel mit einem Zurückfahren, das ihn seine Hand von derjenigen Mardochai’s entfernen ließ, welcher ebenfalls den Arm Deronda’s freigab und wieder seine frühere, angelehnte Stellung einnahm.


  »Ich weiß es — ich weiß es; was wäre sonst mein Leben?« versetzte Mardochai mit einem leisen Ausruf der Ungeduld. »Erzählen Sie mir Alles; sagen Sie mir, warum Sie Ihre jüdische Herkunft in Abrede stellen.«


  Er konnte keinen Begriff davon haben, was dies Verlangen für den Hörer bedeutete, — wie schneidend es die geheime Empfindlichkeit, die jahrelange stolze Verschlossenheit berührte; wie die Ungewißheit, auf welche er einen Theil seiner eigenen Hoffnung gründete, für Daniel [III-178] immer eine drohende Möglichkeit schmerzlicher Enthüllungen in Betreff seiner Mutter gewesen war. Aber der Augenblick brachte Einflüsse mit sich, die für Deronda nicht allein neu, sondern feierlich waren: jede Ausflucht konnte hier eine gehässige Weigerung sein, sich einer Aufgabe, die ihm zukam, einer Handlung pflichtschuldiger Nächstenliebe zu unterziehen; jedenfalls würde sie ein grausamer Schlag für ein Wesen sein, das sich an ihn wie an eine letzte Hoffnung im Schatten des Todes wandte. Nach wenigen Augenblicken sagte er, sich große Gewalt anthuend, — entschlossen, die ganze Wahrheit kurz zu berichten:


  »Ich habe nie meine Mutter gekannt. Ich weiß nicht das Mindeste von ihr. Ich habe nie Jemanden Vater genannt. Aber ich habe die Ueberzeugung, daß mein Vater ein Engländer ist.«


  Deronda’s tiefe Stimme erbebte, als er dies Geständniß aussprach; und während der ganzen Zeit erstaunte er innerlich über die seltsamen Umstände, unter denen er es aussprach. Es schien, als überschätzte Mardochai kaum seine Macht, das Thun eines Freundes zu bestimmen, den er so geheimnißvoll erkoren hatte.


  »Es wird sich zeigen, — es wird klar werden,« sagte Mardochai triumphirend. »Die Welt wächst heran, und ihr Bau wird durch die wachsende Seele zusammen gefügt; dunkel, dunkel zu Anfang, dann heller und heller, erkennt das Bewußtsein entfernte Regungen. Wie Gedanken sich dunkel in uns regen und uns erschüttern, ehe wir sie vollständig erkennen, — so auch Ereignisse und Wesen: sie sind im Wachsthume der Welt mit uns ver[III-179]knüpft. Sie sind in mir aufgegangen wie ein nicht vollständig entzifferter Gedanke: meine Seele ist erschüttert, ehe die Worte alle da sind. Das Uebrige wird kommen, — es wird kommen.«


  »Wir dürfen die Thatsache nicht aus dem Gesichte verlieren, daß das äußere Ereigniß nicht immer eine Erfüllung des zuversichtlichsten Glaubens gewesen ist,« erwiderte Deronda in einem Tone, der unsicher erschien durch die sich schmerzlich bekämpfenden Wünsche, Mardochai keinen schweren Stoß zu versetzen, und seiner Zuversicht keine Bestätigung zu ertheilen, welche die schwersten Stöße nach sich ziehen könnte.


  Mardochai’s Züge, welche bei der letzten Kundgebung seiner Zuversicht strahlend erhellt gewesen waren, veränderten sich bei Deronda’s Worten, aber nicht zu einer Aeußerung vernichteten Vertrauens: die Energie verschwand nicht aus seinem Ausdruck, sondern ging aus der Siegesfreude in einen festen Widerstand über.


  »Sie möchten mich daran erinnern, daß ich mich in einer Illusion befinden kann, — daß die Geschichte der Zuversicht unseres Volkes voller Illusionen gewesen ist.« Hier schwieg Mardochai einen Augenblick. Dann beugte er sein Haupt ein wenig vor und sagte mit seinem heiseren Flüstern: »Das könnte mit meiner Zuversicht der Fall sein, wenn Sie dieselbe zu einer Illusion machen wollten. Aber das werden Sie nicht wollen.«


  Die schneidende Schärfe, mit welcher diese Worte Deronda durchdrangen, ließ ihn um so tiefer empfinden, dass hier eine Krisis vorhanden sei, in welcher er fest bleiben müsse.


  [III-180] »Die Umstände, welche mit meiner Geburt verknüpft gewesen sind, liegen nicht im Bereich meines Willens,« erwiderte er. »Mein Gefühl für die Ansprüche an mich kann nicht unabhängig von meiner Kenntniß jener Umstände sein. Und ich kann Ihnen nicht versprechen, daß ich den Versuch machen werde, eine Enthüllung derselben zu beschleunigen. Gefühle, die mein halbes Leben hindurch Wurzel geschlagen haben, werden mich vielleicht auch ferner abhalten, zu thun, was ich noch niemals zu thun vermochte. Alles muß abgewartet werden. Ich muß erst mehr von der Wahrheit meines eigenen Lebens erfahren, und ich muß mehr von dem erfahren, was daraus werden würde, wenn es ein Theil des Ihrigen werden sollte.«


  Mardochai hatte seine Arme wieder verschränkt, während Deronda sprach, und antwortete jetzt eben so fest, wenn auch mit schwerem Athem:


  »Sie sollen es erfahren. Weshalb sind wir uns begegnet, als damit Sie es erfahren sollten? Ihre Zweifel liegen so leicht wie Staub auf meinem Glauben. Ich kenne die philosophischen Anschauungen dieser Zeit und anderer Zeiten: wenn ich es wollte, könnte ich einer Vorladung vor ihre Tribunale nachkommen. Ich könnte den Glauben zum Schweigen bringen, welcher die Muttersprache meiner Seele ist, und in der auswendig gelernten Sprache eines Systems reden, das uns alle Dinge vorbuchstabirt, in der Ueberzeugung, daß sein Alphabet sie alle deckt. Ich könnte ihn zum Schweigen bringen: kann ein Mensch nicht seine Ehrfurcht oder seine Liebe zum Schweigen bringen und Vernunftgründe ersinnen, die [III-181] Andere verlangen? Aber wenn seine Liebe tiefer liegt, als alle Vernunftgründe, die sich ersinnen lassen? Der Mensch findet seine Wege: zuerst waren es Fußspuren, gleich denen des Thieres in der Wildniß; jetzt sind sie schnell und unsichtbar: sein Gedanke durchfurcht den Ocean, und seine Wünsche durchfliegen die Luft: hat er schon alle Wege gefunden? Was ihn erreicht, bleibt bei ihm und beherrscht ihn: er muß es annehmen, wenn er auch den Weg desselben nicht kennt. Sagen Sie immerhin, mein Harren auf Sie sei nur heran gewachsen, wie trügerische Hoffnungen wachsen. Dieser Zweifel ist in Ihrer Seele? Wohlan, mein Harren war da, und Sie sind gekommen. Menschen sind vor Durst verschmachtet. Aber ich war durstig, und das Wasser ist auf meinen Lippen. Was bedeuten Zweifel für mich? In der Stunde, wo Sie zu mir kommen und sagen: ›Ich verwerfe Deine Seele; ich weiß, daß ich kein Jude bin; wir haben kein gemeinsames Loos,‹ werde ich nicht zweifeln. Ich werde dann sicher sein, — sicher, daß ich getäuscht worden bin. Diese Stunde wird niemals kommen!«


  Deronda fühlte eine neue Saite in dieser Rede erklingen: sie war mehr gebieterisch, als flehend, — hatte mehr von bewußter Macht, als von dem sehnenden Bedürfniß, das bisher wie ein beschwörender Bann auf ihn gewirkt hatte. Und gewöhnlich würde solch eine veränderte Haltung ihm gegenüber, obschon er das Gegentheil einer kampfsüchtigen Natur war, seine Neigung, einen Anspruch zu erfüllen, verringert haben. Allein hier war etwas, was seinen Widerstand aufwog und ihn in Schach hielt. Dieser kraftvolle Mann, dessen Blick würdevoll ruhig war, [III-182] und dessen Fingernägel die rosige Farbe der Gesundheit trugen, der in allen Zweifeln bewandert war, und den man allzu großer geistiger Unabhängigkeit bezichtigte, fühlte sich immer noch beherrscht und niedergehalten durch die hartnäckige Sicherheit des gebrechlichen Geschöpfes vor ihm, dessen blaßgelbe Nasenflügel krampfhaft zitterten, als sein Athem unter der Anstrengung hastiger Rede sich keuchend empor rang. Dieser Einfluß schien die Fessel sympathischer Verpflichtung zu verstärken. Es war in diesem Augenblick nicht wahrscheinlicher, daß Deronda’s Wunsch, dem zu entrinnen, was zu einer peinlichen Verlegenheit für ihn ausschlagen konnte, seine Handlungsweise bestimmen werde, als es wahrscheinlich ist, daß die Anreizungen der Trägheit dieselbe bei einem Menschen bestimmen, für welchen Fleiß das Gesetz seines Lebens ist. Er antwortete einfach:


  »Es ist mein Wunsch, Ihren Wünschen gerecht zu werden und sie zu erfüllen, so weit es mir irgend möglich ist. Wenigstens trage ich das ernste Verlangen, Ihre Arbeit und Ihre Leiden nicht zu unterschätzen. Lehren Sie mich Ihre Gedanken kennen. Aber wo können wir einander treffen?«


  »Ich habe schon daran gedacht,« versetzte Mardochai. »Ist es nicht schwer für Sie, zu einer späteren Abendstunde in diese Stadtgegend zu kommen? Sie thaten es früher einmal.«


  »Ich kann es recht wohl gelegentlich so einrichten,« sagte Deronda. »Sie leben unter demselben Dache mit der Familie Cohen, nicht wahr?«


  Ehe Mardochai antworten konnte, kehrte Herr Ram [III-183] zurück, um seinen Platz hinter dem Ladentische einzunehmen. Er war ein ältlicher Sohn Abraham’s, dessen Kindheit in die schlimmen Zeiten zu Anfang dieses Jahrhunderts gefallen war, und der unter dieser klugen und gebildeten Generation als ein konservirtes Exemplar zurückgeblieben war, durch und durch mit der nachtheiligen Wirkung der Armuth und Verachtung getränkt, welche vor siebzig Jahren das gewöhnliche Erbtheil der meisten englischen Juden waren. Er hatte nichts von der aalglatten Heiterkeit, die in Herrn Cohen’s Aeußerem bemerklich war: schon seine derben und mürrischen Züge zeigten eine Tendenz, ohne rechte Ursache bastardhaft auszusehen, was vielleicht eine unvollkommene Anstrengung der Natur zu Gunsten des reineren Kaukasiers gewesen sein mag, um ihn vor der Schmach und dem Anspeien zu schützen, welchem unverfälschtere Züge in fanatischen Zeiten ausgesetzt gewesen wären. Herr Ram handelte erfolgreich mit Büchern, auf dieselbe Art, wie er mit Fleischbüchsen und anderen Waaren gehandelt haben würde, — ohne Kenntniß oder Verantwortlichkeit in Betreff des Maaßes von Fäulniß oder Nahrungsgehalt, den sie enthalten mochten. Aber er glaubte an Mardochai’s Gelahrtheit als an etwas ganz Wundersames und war nicht ärgerlich darüber, daß seine Unterhaltung Reiz für einen vornehmen Bücherfreund hatte, dessen Besuche schon zweimal mit einem Bücherkaufe geendigt hatten. Er begrüßte Deronda mit einem grämlichen Wohlwollen und schien, eine große silberne Brille aufsetzend, sich dann sofort in seine Rechnungen zu vertiefen.


  Allein Deronda und Mardochai befanden sich bald [III-184] mit einander auf der Straße, und gingen ohne nähere Verabredung auf das Haus Esra Cohen’s zu.


  »Wir können uns dort nicht treffen; mein Zimmer ist zu klein,« sagte Mardochai, den Gesprächsfaden an derselben Stelle wieder aufnehmend, wo sie ihn hatten fallen lassen. »Aber nicht weit von hier ist ein Schankhaus, wo ich zuweilen einen Klub besuche. Es heißt ›das weiße Lamm‹ und liegt in der Straße an der nächsten Ecke, die fünfte Thür. Wir können dort jeden Abend das Saalzimmer haben.«


  »Wir können das ja einmal versuchen,« antwortete Deronda. »Aber Sie gestatten mir vielleicht, Ihnen eine Wohnung zu miethen, die Ihnen mehr Freiheit und Bequemlichkeit bieten würde, als Ihr jetziges Logis.«


  »Nein, ich bedarf nichts. Mein äußeres Leben ist gleich Null. Ich werde von Ihnen nichts minder Werthvolles annehmen, als die Bruderschaft Ihrer Seele. Ich will noch an nichts Anderes denken. Aber es freut mich, daß Sie reich sind. Sie waren des Vorschusses auf den Diamantring nicht benöthigt. Sie hatten irgend eine andere Ursache, ihn zu versetzen.«


  Deronda stutzte ein wenig über diese Scharfsichtigkeit; allein bevor er antworten konnte, fügte Mardochai hinzu: »Ganz einerlei! Hätten Sie des Geldes bedurft, so wäre die Hauptsache doch gewesen, daß wir uns wiedertreffen sollten. Aber Sie sind reich?« schloß er in fragendem Tone.


  »Nur in dem Sinne reich, daß Jeder reich ist, der mehr hat, als er für sich selbst gebraucht.«


  »Ich wünschte, daß Ihr Leben frei wäre,« sagte [III-185] Mardochai träumerisch; — »das meine war eine Sklaverei.«


  Es lag auf der Hand, daß er an dem Umstande von Deronda’s Erscheinen an der Cohen’schen Tafel kein anderes Interesse nahm, als das, welches sich auf seinen eigenen idealen Zweck bezog. Daran verzweifelnd, das Gespräch beiläufig auf die Frage zu lenken, welche er zu stellen wünschte, beschloß Deronda, sie übers Knie zu brechen, und fragte:


  »Können Sie mir sagen, warum man zu Frau Cohen, der Mutter, nicht von ihrer Tochter sprechen darf?«


  Er erhielt keine sofortige Antwort, und er glaubte schon, daß er die Frage werde wiederholen müssen. Die Sache war, daß Mardochai allerdings die Worte gehört hatte, aber erst seinen Geist von dem Gegenstande seiner leidenschaftlichen Gedanken auf ein neues Thema lenken mußte. Nach wenigen Augenblicken antwortete er mit einer sichtlichen Anstrengung von solcher Art, wie er sie gemacht haben würde, wenn ihn zum Beispiel Jemand nach dem Wege nach Holborn gefragt hätte:


  »Ich kenne die Ursache. Aber ich mag selbst von gewöhnlichen Familienangelegenheiten nicht sprechen, die ich in der Vertraulichkeit des Familienkreises erfahren habe. Ich wohne in ihrem Hause wie in einem Heiligthume. Ihre Geschichte, in so weit sie Anderen keinen Schaden thun, ist ihr Privateigenthum.«


  Deronda fühlte bei einer Art von Zurechtweisung, an die er nicht gewohnt war, das Blut in seine Wangen steigen, und fühlte sich zugleich schmerzlich in Betreff einer Sache enttäuscht, über die er ziemlich bestimmt eine ent[III-186]scheidende Auskunft zu erhalten gehofft hatte. Er ward sich durch die Aufregungen des Tages um so mehr seines reizbaren Zustandes bewußt; und obschon er das Geld zur Einlösung seines Ringes bei sich trug, scheute er vor der weiteren Aufgabe eines Besuches bei der Familie Cohen zurück, den er nicht allein mit der früheren Ungewißheit, sondern mit einem neuen Gefühl der Enttäuschung in Betreff der Möglichkeit ihrer Beseitigung hätte machen müssen.


  »Ich will mich jetzt von Ihnen verabschieden,« sagte er einige Schritte, bevor sie das Cohen’sche Haus erreichten; und Mardochai stand still, mit einem angstvoll müden Blick unter der Gaslaterne zu ihm empor schauend.


  »Wann werden Sie wiederkommen?« fragte er mit nachdrücklich langsamer Betonung.


  »Dürfte ich das noch unentschieden lassen? Dürfte ich vielleicht an irgend einem Abend, wenn Sie den


  Buchladen verlassen haben, im Cohen’schen Hause nach Ihnen fragen? Es ist wohl keine Ursache vorhanden, weshalb sie nicht wissen dürften, daß wir privatim mit einander verkehren?«


  »Durchaus keine,« antwortete Mardochai. »Aber die Tage, da ich jetzt harre, sind länger, als die Jahre meiner Kraft. Das Leben schrumpft ein: was nur ein Zehntel war, ist jetzt die Hälfte. Meine Hoffnung beruht auf Ihnen.«


  »Ich werde Wort halten,« sagte Deronda — er hätte diese Versicherung nicht zurückhalten können. »Ich werde an dem ersten Abend, wo ich es einrichten kann, [III-187] nach sieben Uhr kommen: am Samstag oder Montag, wo möglich. Vertrauen Sie mir.«


  Er reichte ihm seine unbehandschuhte Hand. Mardochai, welcher dieselbe krampfhaft drückte, schien von einer neuen Zuversicht durchströmt zu werden und sagte mit zurückkehrender Energie: »Dies ist gekommen, das Uebrige wird auch kommen.«


  Damit schieden sie.


  


  [III-188] [III-189]


  Sechstes Buch.
Enthüllungen.


  


  [III-190] [III-191]


  Einundvierzigstes Kapitel.


  


  Auch dies ist wahrscheinlich, nach jenem Ausspruche Agathon’s: »Es ist ein Theil der Wahrscheinlichkeit, daß viele unwahrscheinliche Dinge geschehen.«


  Aristoteles: Poetik.


  Man denke sich den Konflikt in einem Gemüthe wie demjenigen Deronda’s, das nicht allein stark zu empfinden, sondern auch eifrig zu grübeln gewohnt war, an dem Abend nach jener Begegnung mit Mardochai. Einem jungen Manne von viel stumpferer Empfänglichkeit wäre das Abenteuer vermuthlich als ungewöhnlich genug erschienen, um seine Gedanken zu verwirren; aber dasselbe hatte Deronda so tief bewegt, daß er mit der gewohnten Reaktion seines Verstandes die Gründe seiner Erregtheit zu prüfen und zu erwägen begann, in wie weit er ihrem bestimmenden Einflusse Widerstand leisten müsse. Das Bewußtsein, daß er sich von Mardochai’s energischer Sicherheit und mehr noch von seinem inbrünstigen Vertrauen halb beherrschen ließ, erweckte ihm Unruhe. Es war sein charakteristischer Hang, sich vor der moralischen Bornirtheit zu scheuen, das, was nahe an ihn heran getreten war, gering [III-192] zu schätzen, und in seinem eigenen heutigen Leben blindlings den Krisen aus dem Wege zu gehen, welche er in dem geschichtlichen Leben der Menschheit als wichtig und bedeutsam erkannte. Hätte er davon gelesen, daß dieser Vorfall vor Jahrhunderten in Rom, Griechenland, Kleinasien, Palästina, Kairo einem jungen Manne begegnet sei, den, wie ihn selbst, Unzufriedenheit mit seinem gleichgültigen Leben quälte, und der sich danach sehnte, daß ein intimerer Verkehr, eine speciellere Pflicht ihm warmes Interesse für die möglichen Folgen seines Thuns einflöße, so würde es ihm als ganz natürlich erschienen sein, daß der Vorfall einen tiefen Eindruck auf jenen Mann in ferner Vorzeit gemacht hätte, dessen Kostüm und Handlung seiner Phantasie im Licht eines Zeitalters erschienen sein würden, das uns hauptsächlich durch seine ernsteren Wirkungen bekannt ist. Warum sollte er sich seines eigenen aufgeregten Gefühls bloß deshalb schämen, weil er zum Diner Toilette machte, eine weiße Kravatte trug und unter Leuten lebte, die vielleicht darüber, daß er sich die Sache durch Kopf und Herz gehen ließ, wie über die gravitätische Thorheit lachen würden, Alles zu ernst zu nehmen, — jenes Schreckenswort der Kreise, in welchen der Mangel an ernster Empfindung für Witz und Verstand gilt? Vor solcher Feigheit gegenüber der modischen Ignoranz und Stumpfheit schrak Deronda zurück. Allein er schrak auch davor zurück, sein Handeln durch bloße Ansteckung, ohne Billigung der Vernunft, bestimmen, oder sich durch ein ehrerbietiges Mitleid mit geistigem Kampfe auf eine von Dunkel umhüllte Bahn treiben zu lassen.


  [III-193] Was war denn eigentlich wirklich geschehen? Er kannte ganz genau die Antwort, welche Sir Hugo gegeben haben würde: »Ein schwindsüchtiger Jude, von einem Fanatismus besessen, welchen Hindernisse und das Herannahen des Todes verstärkten, hatte seinen Blick auf Deronda als das vermeintliche Urbild eines visionären Traumgesichtes geheftet, das von Hoffnung und Verzweiflung erzeugt worden sei: Verzweiflung an seinem eigenen Leben, unwiderstehlicher Hoffnung auf die Vererbung seiner fanatischen Ansichten. Das Vorkommniß sei vielleicht sonderbar, exceptionell in seiner Form, aber dem Wesen nach sei es nichts Seltenes. Fanatismus sei nicht so gewöhnlich wie Bankerott, aber doch in jeder Richtung häufig genug anzutreffen. Während Mardochai auf der Brücke der Erfüllung seiner Visionen harre, sei ein Anderer überzeugt, daß er den mathematischen Schlüssel des Weltalls besitze, welcher denjenigen Newton’s ersetzen würde, und glaube an eine Verschwörung aller bekannten Naturforscher, um seine Entdeckung zu ersticken und das Weltall verschlossen zu halten; ein Dritter, daß er den metaphysischen Schlüssel besitze, der von den alten Schlüsselbärten gerade um jene Breite eines Haares verschieden sei, welche ihn genau passen machen würden. Hin und wieder treffe man auf jedem Gebiete einen schrecklichen Menschen mit mehr oder minder eindringlicher Beredsamkeit und mit einem unheimlich glänzenden oder unnatürlich gläsernen Auge, welcher auf Jemanden lauere, der ihn anhören müsse; und in den meisten Fällen habe er dickleibige Manuskripte, für die es schwer halte, einen Drucker, oder, wenn sie gedruckt wären, Leser zu finden. [III-194] Dieser Mardochai habe zufällig ein rührendes Aussehen, eine leidenschaftlichere, eindringliche Ueberredungskraft, als es gewöhnlich bei solchen Monomanen der Fall sei: er sei eine poetischere Erscheinung, als ein gesellschaftlicher Reformator mit kolorirten Ansichten von der neuen sittlichen Welt in Parallelogrammen, oder als ein Enthusiast für Kanalisation; dennoch gehöre er zu derselben Klasse. Es werde nur billig und freundlich sein, ihm etwas nachsichtige Geduld zu schenken, und ihm zu seinem Troste, so weit es sich thun lasse, behilflich zu sein; aber welche Wahrscheinlichkeit liege vor, daß seine Ideen den Werth hätten, welchen er ihnen beilege? In solchen Fällen wisse ein Mann von Welt von vornherein, was er davon zu halten habe. Und was Mardochai’s Ueberzeugung betreffe, daß er ein neues Ich zur Ausführung seiner Ideen gefunden habe, so werde ihm dieser Wahn die schlimmste aller Enttäuschungen bereiten, — welche zugleich die letzte und endgültige sei.«


  Deronda’s Ohr vernahm all diese negativen Einflüsterungen; ja, er wiederholte sie sich aufs deutlichste. Es war nicht die erste, aber es war die eindringlichste Gelegenheit, bei welcher er dieser Frage der Familienähnlichkeit unter den Erben der Begeisterung die Stirn bieten mußte, mochten sie nun Propheten oder Träumer erhabener Träume, mochten sie die großen Wohlthäter und Befreier der Menschheit, oder die Narren phantastischer Entdeckungen sein, — vom Ersten an, der an seine eigene nicht bekundete Inspiration glaubt, bis zum letzten Erfinder einer idealen Maschine herab, welche das Problem des perpetuum mobile lösen soll. [III-195] Die Verwandtschaft der menschlichen Leidenschaften, das sich Gleichbleiben der irdischen Scenerie führen unvermeidlich zu burlesken und parodirenden Thatsachen. Hekatomben von Märtyrern sind dem Irrthum und der Thorheit zum Opfer gefallen. Führt den größten Typus des Menschenthums, den wir bisher kennen, auf eine abstrakte Darlegung seiner Eigenschaften und Bestrebungen zurück, und er erscheint in gefährlicher Gesellschaft; sagt, daß er, wie Kopernikus und Galilei, trotz des ihn verhöhnenden Unglaubens, unerschütterlich an seiner Ueberzeugung festhielt: aber das thut der Aushecker des perpetuum mobile auch. Wir können die Geister nicht füglich nach dieser Art von Probe beurtheilen. Wenn wir es vermeiden wollen, den Schierlingsbecher oder das Verbannungsurtheil ungerecht zuzuerkennen, so wird nichts uns dazu in den Stand setzen, als die Fähigkeit, die specielle Sache, von welcher der unerschütterliche Mann überzeugt ist, zu verstehen, und die Gemeinschaft mit aller menschlichen Arbeit nah und fern, welche uns davon abhält, irgend eine tiefe Erfahrung oberflächlich zu prüfen. Man sagt freilich: »Laßt die Jahrhunderte die Geister wägen und ihren Werth feststellen.« Aber wir sind der Anfang dieser Jahrhunderte, die nur gerecht sein können durch das Zusammenstimmen gerechter Urtheile in den Seelen verschiedener Menschen. Selbst Dampfmaschinen hätten ohne diese Bedingung nicht gebaut werden können, sondern im Geiste von James Watt zurück bleiben müssen.


  Diese Denkweise war Deronda vertraut genug, als daß sie ihn nicht vor jedem verächtlichen Vorurtheil gegen Mardochai bewahrt haben würde, selbst wenn ihr Gespräch [III-196] frei von jenem besonderen Anspruch an ihn selbst gewesen wäre, den eine langjährige Vorbereitung in dem aufgeregten Gemüthe des Juden seltsam gefördert hatte. Diesen Anspruch hätte er freilich, vom Standpunkte der Vernunft aus, als illusorisch und selbst absurd zurückweisen können, ohne daß es ihm zum Vorwurfe gereicht hätte; allein derselbe war gerade das, was Mardochai’s Macht über ihn aus einem Appell an sein reges Mitgefühl in eine Fessel für sein widerstrebendes Gewissen verwandelte. Das Gewissen ist nicht bei uns Allen von gleichem Zuschnitt, eine innere Entbindung feststehender Gesetze: es ist die Stimme von Empfindlichkeiten, die eben so verschieden wie unsere Erinnerungen sind (welche auch ihre Verwandtschaft und Aehnlichkeit mit einander haben). Und Deronda’s Gewissen schloß Empfindlichkeiten ein, die über das Gewöhnliche hinaus gingen, und durch seine frühe Gewohnheit, sich mit seiner Phantasie in die Erfahrung Anderer hinein zu denken, erweitert waren.


  Was war der Anspruch, den diese gluthvolle Seele an ihn stellte? — »Sie müssen glauben, was ich glaube, — von meinen Beweggründen geleitet werden, — meine Hoffnungen theilen, — die Vision, auf welche ich hindeute, erblicken, — einen Glorienschein sehen, wo ich ihn sehe!« Eine solche Anforderung im Licht einer Verpflichtung in direktem Verstande aufzunehmen, würde absurd gewesen sein, — den Schein erregt zu haben, als wollte er sie erfüllen, wäre eine Unredlichkeit gewesen; und Deronda freute sich, als er an die Aufregung jener Augenblicke zurückdachte, daß er sich bei all seinem Mitleid vor der Fessel unwahrer Konzessionen gehütet hatte. Der Anspruch [III-197] beruhte obendrein auf einer Voraussetzung, die vielleicht, — ja, höchst wahrscheinlich — in Widerspruch mit der vollen Wahrheit stand: auf der Voraussetzung, daß er, Deronda, von jüdischem Blute sei. Gab es je eine Annahme von zweifelhafterem Charakter?


  Aber seit dem dreizehnten Jahre hatte Deronda seine tiefste Zärtlichkeitsempfindung an eine bloße Voraussetzung, nämlich an die Vermuthung geknüpft, daß Sir Hugo sein Vater sei. Diese Annahme war die Quelle eines leidenschaftlichen Kampfes in ihm gewesen; mit Rücksicht auf sie hatte er Gefühle unterdrückt und genährt. Er hatte sich daran gewöhnt, einen Beweggrund in einer Vorstellung zu finden, die sich als irrig erweisen konnte; und er hatte sich auch daran gewöhnt, an eine Enthüllung zu denken, welche Einfluß auf seine Ansicht von den besonderen Pflichten haben könnte, die ihm oblägen. Sich in einem Zustande der Ungewißheit zu befinden, der zugleich ein Zustand der Aufregung und des Schwankens war, gehörte zu den seinem Bewußtsein vertrautesten Stimmungen.


  Und wenn nun jener vom Wunsch eines Schwärmers erzeugte Glaube an seine jüdische Herkunft und jenes phantastische Verlangen, ihn zum Jünger zu erwerben, die Vorahnung einer wirklichen Entdeckung und eines echten geistigen Resultats wären? wenn Mardochai’s Ideen in der That Deronda’s Ueberzeugung siegreich für sich gewännen? Ja, es war denkbar, daß, wie Mardochai das Bedürfniß und den Glauben empfand, eine wirksame Ergänzung seiner selbst gefunden zu haben, so auch Deronda von Mardochai’s Geiste die vollständige ideale [III-198] Gestalt jener persönlichen Pflicht und Thätigkeit empfangen würde, die in seiner eigenen Seele gleich Bruchstücken eines Bildwerkes lag, welche von einer Schönheit zeugten, nach der ihn sehnlich verlangte, aber deren Spur seine Ahnung nicht ermitteln konnte.


  Als diese Möglichkeit in seinen Grübeleien vor ihm auftauchte, sah er ein, daß man sie träumerisch nennen würde, und begann sie zu vertheidigen. Wenn der Einfluß, dem er sich unterworfen dachte, der eines angesehenen Professors, einer Autorität des Universitätskatheders, eines Philosophen gewesen wäre, den man als die Stimme des Zeitalters anerkannt hätte, würde dann eine vollkommene Empfänglichkeit, sich von ihm leiten zu lassen, verspottet worden sein? Nur von Denen, die es für ein Zeichen von Schwäche halten, einer Idee verpflichtet zu sein, und sich lieber brüsten, daß sie blindlings eine regelrechtere Form inne gehalten haben, was auch immer Andere mit einer bedauerlich mangelhaften Klarheit behauptet haben mögen. Mit einem Worte, was war es anders als Pöbelart, in der Thatsache, daß Mardochai ein armer Jude war, und daß man ihm vielleicht auf einer sandbestreuten Diele im Saalzimmer des »Weißen Lammes« begegnen konnte, als einen Grund dafür zu betrachten, im Voraus anzunehmen, daß ihm keine geistige Kraft inne wohne, welche auf einen vornehmen Herrn mit weißen Händen eine entscheidende Wirkung üben könnte? Es giebt eine Legende, die vom Kaiser Domitian erzählt, daß derselbe, als er von einer jüdischen Familie aus dem Hause David’s gehört hatte, von wo der Beherrscher der Welt hervorgehen sollte, beunruhigt die Mitglieder derselben holen ließ, aber sie [III-199] sofort wieder auf freien Fuß setzte, als er gewahrte, daß sie die Hände von Arbeitern hatten, — in direktem Gegensatze zu der Ansicht jenes Rabbi, der harrend am Thore von Rom stand, in dem zuversichtlichen Glauben, daß der Messias unter den dürftigen Gesellen, welche dort einzogen, zu finden sein würde. Sowohl Kaiser wie Rabbi täuschten sich in ihrem Vertrauen auf äußere Zeichen: Armuth und ärmliche Gewänder sind kein Zeichen von Inspiration, sagte Deronda dem Widerspruchsgeiste, der sich in seinem Innern erhob, aber sie sind in einigen denkwürdigen Fällen ihre Begleiter gewesen. Und ihrethalben den Werth einer Lehre in Abrede zu stellen, würde pure Blasirtheit der Phantasie sein.


  Ein annehmbarerer Grund, nicht viel von der Lehre Mardochai’s zu halten, war die Art visionärer Erregtheit, welche seine Wünsche in überwältigende Eindrücke verwandelte, und ihn äußere Thatsachen als eine Erfüllung seiner Traumgesichte betrachten ließ. War es wahrscheinlich, daß eine solche Gemüthsstimmung jene weise Abwägung der Konsequenzen begleitete, welche selbst bei edlen Beweggründen der einzige Schutz gegen verderblichen Irrthum ist? Allein man mußte sich erst vergewissern, ob diese seltene Verbindung bei Mardochai vorhanden war, oder nicht; vielleicht war er eine von jenen Naturen, bei denen eine weise Abwägung der Konsequenzen mit der Gluth jenes inbrünstigen Glaubens verschmolzen ist, welcher die Konsequenzen, an die er glaubt, selber bestimmt. Die Inspirationen der Welt sind ebenfalls auf diese Weise gekommen: selbst die streng wägende Wissenschaft hätte kaum fortschreiten können ohne jenen vorher[III-200]blickenden Eifer, der die Erregungen der Entdeckung im Voraus empfindet, und einen Glauben an die vorgefaßte Idee derselben besitzt, welcher die Vereitelung vieler Experimente überwindet. Und in Betreff menschlicher Motive und Handlungen hat ein leidenschaftlicher Glaube noch größere Wirksamkeit. Hier kann die Begeisterung die Triftigkeit des Beweisgrundes haben, und, wenn sie Einer Seele inne wohnt, das Vorbild Dessen aufstellen, was künftig einmal allgemein sein wird.


  Wenigstens, so folgerte Deronda, sei Mardochai’s visionäre Reizbarkeit kaum ein Grund, von vornherein anzunehmen, daß es sich allenfalls nur aus Mitleid lohne, ihn anzuhören. Gesetzt, er hätte sich ihm als einer der schärfsten Denker vorgestellt: bilden denn diese eine Körperschaft von Menschen, die bisher von falschen Schlüssen und trügerischen Spekukationen frei gewesen sind? Die trockenste Schlußfolgerung hat ihre Fehler, da sie leicht zu voreilig annimmt, daß ihr Netz jetzt endlich groß genug sein wird, das Weltall zu umschließen. Man kann in Beweisführungen träumen und eine illusorische Welt in der Gestalt von Axiomen, Definitionen und Thesen ersinnen, unter die man, trotz ihres Widerspruches mit der Wirklichkeit, sein q.e.d. setzt. Keine Formeln des Denkens werden uns sterbliche Menschen davor bewahren, uns in unserem unvollkommenen Erfassen der Gegenstände unseres Denkens zu irren. Und da der leidenschaftslose Verstand uns in ein mathematisches Traumland versetzen kann, wo nichts ist, außer dem, was nicht ist, so kann vielleicht ein leidenschafterregter Verstand in seine glühende Vision von Möglichkeiten einige Wahrheit [III-201] dessen, was sein wird, aufgenommen haben, — indem das bündigere derbe Leben die Theorie mit neuem Material versieht, wie die Empfänglichkeit des Künstlers Kombinationen ersinnt, welche die Wissenschaft erklärt und bestätigt. Jedenfalls darf man sich nicht auf gegentheilige Annahmen verlassen. Wir müssen mit dem unvermeidlichen Nothbehelf unsres menschlichen Denkens Geduld haben, sowohl mit dem Gesammtresultat desselben, wie mit den einzelnen Geistern, welche dies Resultat zuwege gebracht haben. Kolumbus hatte einige Vorstellungen, die wir abergläubisch nennen, und bediente sich einiger Beweisgründe, die wir mißbilligen; aber er hatte auch einige wahre physikalische Ideen, und er hatte die leidenschafterfüllte Geduld des Genius, sie auf das Menschengeschlecht wirken zu machen. Die Welt urtheilt jetzt schier verächtlich über Die, welche taub gegen Kolumbus waren.


  »Meine Verachtung ihrer Thorheit verpflichtet mich, darauf zu achten, daß ich nicht im Kleinen ihren Irrthum wiederhole,« sagte Deronda, »und mich nicht mit der Annahme taub mache, daß zwischen diesem Juden und mir keine wichtige Beziehung statthaben könne, lediglich weil er seine Erwartung in trügerische Vorstellungen gekleidet hat. Was ich ihm oder er mir sein kann, hängt vielleicht ganz und gar nicht von seiner Einbildung über den Weg, auf welchen wir zu einander kamen, ab. Für mich scheint dieser Weg aus deutlich erkennbaren Kettengliedern zu bestehen. Wenn ich nicht Mirah gefunden hätte, so ist es wahrscheinlich, daß ich nicht begonnen hätte, mich speziell für die Juden zu interessiren, und gewiß würde ich nicht den Entdeckungsspaziergang nach einem Esra Cohen [III-202] unternommen haben, auf welchem ich vor Herrn Ram’s Buchladen stehen blieb und mich nach dem Preise von Maimon’s Lebensgeschichte erkundigte. Mardochai seinerseits hatte seine Visionen von einem Jünger, und sah mich im Lichte derselben; ich entsprach hinlänglich dem Bilde, das seine Sehnsucht geschaffen hatte. Er hielt mich für Einen von seinem Stamme. Wenn nun sein Eindruck — der alte Jude in Frankfurt schien ja einen ähnlichen zu haben — wenn nun, trotz aller Annahme des Gegentheils, sein Eindruck sich doch irgendwie als richtig erwiese, und ich wirklich dahin gelangte, die eine oder andere der Ideen zu theilen, die ihn beherrschen? Dies ist die einzige Frage, welche in Wahrheit für die Wirkung unsres Zusammentreffens auf mein Leben in Betracht kommt.


  Aber wenn das Resultat ein ganz entgegengesetztes wäre? — freilich, dann wird etwas Schmerzliches ihm nicht zu ersparen sein. Ich werde dann fast unvermeidlich eine direkte Ursache der vernichtenden Enttäuschung dieses armen Burschen sein. Vielleicht müßte ich mich auf dies Resultat ernstlich gefaßt machen. Ich fürchte, keine Zärtlichkeit von meiner Seite kann sein Leiden geringer machen. Würde das Entgegengesetzte — daß ich ihn nicht enttäuschte — minder schmerzlich für mich sein?«


  Hier schwankte Deronda. Gefühle waren seit einiger Zeit in ihm aufgetaucht, welche das Widerstreben, das er früher dagegen empfunden hätte, sich möglicherweise als Juden zu denken, sehr erheblich abgeschwächt hatten. Und, wenn man will, er war eine romantische Natur. Jene frische Energie und Abenteurerlust, welche dazu [III-203] beigetragen haben, die weltbekannten Sagen von jugendlichen Helden zu erschaffen, die ausziehen, um die geheimnißvollen Zeichen ihrer Herkunft und das Erbe der Aufgaben zu suchen, welche dieselbe ihnen auferlegt, erweckten ihm ein gewisses unruhiges Interesse für die bloße Möglichkeit, daß er einen ähnlichen Weg beschreite, — um so mehr, als dieser Weg eben so sehr ein Weg des Gedankens wie der That war.


  »Die bloße Möglichkeit.« Mehr konnte er nicht zugeben. Der Glaube, daß sein Vater ein Engländer sei, wurde in ihm durch die schwachen Angriffe unverbürgten Zweifels nur noch bestärkt. Und daß je ein Augenblick erscheinen sollte, in welchem dieser Glaube sich als eine Täuschung erwiese, war etwas, wovon Deronda nicht sagen konnte: »Ich würde froh darüber sein« Seine lebenslängliche Anhänglichkeit an Sir Hugo, die stärker als all sein Unwille war, ließ ihn davor zurückbeben, diesen Wunsch zuzugeben.


  Wo aber auch die Wahrheit liegen mochte, er wiederholte sich, was er Mardochai gesagt hatte, — daß er nicht ohne weitere Veranlassung den Versuch machen könne, ihre Ermittelung zu beschleunigen. Ja, er fühlte sich jetzt versucht, seine Ungewißheit als eine Bedingung zu betrachten, die er für den Augenblick am liebsten festhalten wollte. Wenn ein näherer Verkehr nichts als Illusionen über das, wofür man seine rege Theilnahme erwartete, enthüllte, so konnte der Mangel an jedem triftigen Zeugniß dafür, daß er ein Jude sei, vielleicht Mardochai den härtesten Schlag der Enttäuschung darüber ersparen, daß die Bruderschaft abgelehnt wurde. Es [III-204] erschien selbst gerechtfertigt, die Ungewißheit über diesen Punkt dazu zu benutzen, eine Unentschiedenheit aufrecht zu erhalten, welche Mardochai veranlassen würde, die Freundschaftsdienste anzunehmen, welche Deronda ihm aufzunöthigen wünschte.


  Dies waren die Betrachtungen, welche Deronda während der vier Tage beschäftigten, bis er sein Versprechen, bei Esra Cohen nach Mardochai zu fragen, erfüllen konnte, da Sir Hugo’s Ansprüche an ihn sich oft bis zu einer so späten Stunde erstreckten, daß nicht die Rede davon sein konnte, den Abendspaziergang nach Holborn zu unternehmen.


  


  [III-205]


  Zweiundvierzigstes Kapitel.


  


  Wenn es eine Stufenleiter von Leiden giebt, so hat Israel die höchste Staffel erstiegen; wenn die Dauer der Schmerzen und die Geduld, mit welcher sie ertragen werden, adeln, so nehmen es die Juden mit den Hochgeborenen aller Länder auf; wenn eine Literatur reich genannt wird, die wenige klassische Trauerspiele besitzt, welcher Platz gebührt dann einer Tragödie, die anderthalb Jahrtausende währt, gedichtet und dargestellt von den Helden selber?


  Zunz: Die synagogale Poesie des Mittelalters.


  Deronda hatte vor Kurzem die obenstehenden Worte von Zunz gelesen, und sie fielen ihm des Kontrastes halber ein, als er zu den Cohens ging, die sicherlich kein augenfälliges Gepräge der Auszeichnung in Leiden oder in irgend einer anderen Form der Aristokratie trugen. Esra Cohen war nicht in das erhabene Pathos des Märtyrers gekleidet, und sein Sinn für Gelderwerb schien von jenem Erfolg begünstigt zu sein, welcher das ärgerlichste Unterscheidungszeichen in der Gier der Juden während aller Jahrhunderte ihrer Zerstreuung gewesen ist. Dieser Jessurun von einem Pfandverleiher war kein Symbol der großen jüdischen Tragödie; und doch, lag nicht etwas Sinnbildliches in der Thatsache, daß ein Leben wie das Mardochai’s — eine gebrechliche Verkörperung [III-206] des Nationalbewußtseins, die schwer Athem holte — in dem selbstgefälligen, unwissenden Wohlstande der Cohens horstete?


  Ihre Gesichter glänzten vor Fröhlichkeit, als Deronda wieder unter ihnen erschien. Cohen selbst konnte nicht umhin zu bemerken, daß, obschon der Diamantring bei etwas längerer Verpfändung mehr Geld eingebracht hätte, ihm daran nichts — keinen Pfifferling — gelegen sei, im Vergleich zu dem Vergnügen der Frauen und Kinder, einen jungen Herrn wieder zu sehen, dessen erster Besuch ihnen so angenehm gewesen, daß sie seitdem »nichts gethan hätten, als davon reden.« Die junge Frau Cohen bedauerte sehr, daß der Säugling schon schlafe, und war außerordentlich froh, daß Adelaide noch nicht zu Bette sei, und bat Deronda, doch nicht im Laden zu bleiben, sondern gleich ins Wohnzimmer zu kommen, um »Mutter und die Kinder« zu begrüßen. Er nahm gern die Einladung an, da er kleine Geschenke mitgebracht hatte: eine Schachtel bunter Papierpuppen für Adelaide, und ein elfenbeinernes Kugelfangspiel für Jakob.


  Die Großmutter hatte einen Haufen Spielkarten vor sich und machte aus den zusammengeschobenen Karten »Teller« für die Kinder. Ein Teller war gerade herab gefallen und ganz geblieben.


  »Halt!« rief Jakob, Deronda entgegenlaufend, als derselbe eintrat. »Tritt nicht auf meinen Teller. Bleib stehen, und sieh zu, wie ich ihn wieder aufhebe.«


  Deronda willfahrte ihm, ein Lächeln des Verständnisses mit der Großmutter austauschend, und der Teller ertrug mehrere Stöße, ehe er auseinander fiel; dann [III-207] durfte der Gast näher treten und sich setzen. Er bemerkte, daß die Thür, durch welche Mardochai bei seinem früheren Besuche herein gekommen, jetzt geschlossen war; aber er wünschte sein Interesse für die Cohens an den Tag zu legen, ehe er ein noch größeres Interesse für ihren seltsamen Hausgenossen verriethe.


  Erst als er Adelaide auf seinen Schooß gesetzt hatte, und die Papierpuppen im Halbkreise auf dem Tische aufstellte, während Jakob schon das Kugelfangspiel versuchte, fragte Deronda:


  »Ist Mardochai jetzt zu Hause?«


  »Wo ist er, Addy?« fragte Cohen, der eine Geschäftspause benutzt hatte, um herein zu kommen und sich nach dem Besuch umzusehen.


  »Dort in der Werkstatt,« antwortete seine Frau, mit einem Nicken nach der geschlossenen Thür deutend.


  »Die Sache ist die, Herr,« sagte Cohen, »wir wissen nicht recht, was ihm in den letzten zwei oder drei Tagen passirt ist. Er ist, wie Sie schon gehört haben, immer ein bischen wunderlich« — hier deutete Cohen auf seine eigene Stirn, — »nicht ganz vernünftig in allen Stücken, wie Sie und ich; aber er ist sonst gewöhnlich überaus pünktlich und fleißig, so weit solch ein armes Geschöpf es sein kann, und hat so viel Freude an dem Jungen, wie nur Einer. Aber in diesen letzten paar Tagen ist er wie ein Nachtwandler umher gegangen, oder hat so still gesessen wie eine Wachsfigur.«


  »Es ist die Krankheit des Aermsten,« sagte die Großmutter sanft. »Ich fürchte, daß er ihr nicht lange mehr Stand halten wird.«


  [III-208] »Nein; ich denke mir, es ist ihm nur etwas in den Kopf gekommen,« versetzte Frau Cohen die Jüngere. »Er hat beständig über seiner Schreiberei gesessen, und wenn ich ihn anrede, dauert es immer lange, bis er mich hört und Antwort giebt.«


  »Sie mögen uns für ein bischen schwach halten,« bemerkte Cohen apologetisch. »Aber meine Frau und Mutter würden sich nicht von ihm trennen, wenn er uns auch noch mehr zur Last fiele. Nicht als wüßten wir nicht das Lange und Breite davon, aber es ist einmal unser Prinzip. Es giebt Thoren, die ein Geschäft mit Verlust betreiben und nichts davon wissen. Zu denen gehöre ich nicht.«


  »O, Mardochai trägt einen Segen in seinem Innern,« sagte die Großmutter.


  »Er hat gewiß was in seinem Innern,« versetzte Jakob, der herbei kam, um diesen Irrthum seiner Großmutter zu berichtigen. »Er sagte mir, er könnte nicht mit mir sprechen, und er wollte keinen Bissen Barches haben.«


  »Weit entfernt davon, mich über Ihr Mitgefühl für ihn zu wundern,« bemerkte Deronda, »empfinde ich selbst schon ein derartiges Gefühl für ihn. Ich habe mich neulich in Ram’s Buchladen mit ihm unterhalten, — ja, ich versprach, hier nach ihm zu fragen, um mit ihm auszugehen.«


  »So ist es das!« rief Cohen, sich aufs Knie klatschend, aus. »Er hat Sie erwartet, und das hat ihm den Kopf eingenommen. Er spricht wohl mit Ihnen von seinen gelehrten Geschichten. Es ist überaus gütig von Ihnen, [III-209] Herr; denn es kommt wohl nicht viel dabei heraus, sonst würde er es weiter gebracht haben, als der Fall ist. Aber ich muß in den Laden.« Cohen eilte hinaus, und Jakob, der, sich unziemlich dicht an Deronda herandrängend, zugehört hatte, sagte zu ihm mit verbindlicher Familiarität: »Ich will Ihnen Mardochai holen, wenn Sie es wünschen.«


  »Nein, Jakob,« rief seine Mutter, »mache dem Herrn die Thür auf und laß ihn selbst hinein gehen. Pst! Kein Geräusch gemacht!«


  Der gewandte Jakob schien auf das Spiel einzugehen und drehte den Thürgriff so geräuschlos, wie möglich, während Deronda ihm folgte und auf der Schwelle stehen blieb. Das kleine Gemach war nur durch ein erlöschendes Kaminfeuer und eine Kerze mit einem runden Schirm erhellt. Auf dem unter dem Fenster angeschraubten Tische lagen verschiedene Schmucksachen und Juweliergeräthe verstreut; einige Bücher waren in der Ecke dahinter aufgeschichtet. Mardochai saß auf einem hohen Stuhl am Tische, seinen Rücken der Thür zugewandt; seine Hände ruhten über einander auf dem Tische; eine Uhr war auf einem Gestelle vor ihm befestigt. Er befand sich in einem so krankhaften Zustande der Erwartung, wie ein Gefangener, der auf die sich verzögernde Befreiung harrt, — als er Deronda’s Stimme vernahm: »Ich komme, Sie abzuholen. Sind Sie bereit?«


  Sofort wandte er sich schweigend um, ergriff seine Pelzmütze, die neben ihm lag, und ging Deronda entgegen. Einen Augenblick darauf befanden sie sich Beide im Wohnzimmer, und Jakob, welcher die Veränderung [III-210] in Miene und Ausdruck seines Freundes bemerkte, erfaßte ihn am Arm und sagte: »Sieh meinen Becher und die Kugel!« wobei er die Kugel fast Mardochai ins Gesicht schwenkte, als sei das etwas, womit man einem Rekonvalescenten Freude machen könnte. Es war ein Zeichen nachlassender Spannung in Mardochai’s Gemüthe, daß er lächeln und antworten konnte: »Hübsch, sehr hübsch!«


  »Sie haben Ihren Ueberzieher und Shawl vergessen,« sagte die jüngere Frau Cohen, und er ging in die Werkstatt zurück und holte sie.


  »Er ist wieder lebendig geworden, sehen Sie,« flüsterte Cohen, der von Neuem ins Zimmer getreten war. »Ich sagt’ es Ihnen ja; ich habe gewöhnlich Recht.« Dann fügte er mit seiner gewöhnlichen Stimme hinzu: »Nun, Herr, wir dürfen Sie jetzt wohl nicht aufhalten; aber ich hoffe, es ist nicht das letzte Mal, daß wir Sie sehen.«


  »Kommst Du bald wieder?« fragte Jakob, zu ihm hinlaufend. »Sieh, ich kann den Ball schon fangen; ich will wetten, daß ich ihn jedesmal fangen kann, wenn Du wiederkommst.«


  »Er hat eine gewandte Hand,« sagte Deronda, die Großmutter anblickend. »Hat er die von väterlicher oder von mütterlicher Seite?«


  Allein die Großmutter nickte nur ihrem Sohne zu, der rasch antwortete: »Von meiner Seite. Die Familie meiner Frau ist nicht von solchem Schlag. Aber wir, kann ich Ihnen sagen, wir haben eine Art von Gewandtheit, die wie Guttapercha ist; man kann sie biegen, wohin man will. Es giebt nichts, das gewisse alte Herren nicht fertig brächten, wenn man sie dazu [III-211] anhielte.« Hier blinzelte Cohen hinter Jakob’s Rücken auf denselben herab, aber es war zweifelhaft, ob die schlaue Anspielung ihrem Zweck entsprach, denn der Gegenstand derselben stieß ein näselndes, wieherndes Gelächter aus und trampelte umher, indem er in orgelmäßigem Takte »Alte Herren, alte Herren« dazu sang.


  Deronda dachte: »Ich werde nie etwas Entscheidendes über diese Leute erfahren, wenn ich nicht Cohen geradezu frage, ob er eine Schwester Namens Mirah verloren hat, als sie sechs Jahre alt war.« Es schien ihm immer noch nicht leicht, dem entscheidenden Momente ins Gesicht zu sehen. Dennoch begann sein erstes Gefühl des Abscheus vor der Gewöhnlichkeit dieser Leute durch eine freundlichere Empfindung gemildert zu werden. Wie ungebildet ihre Manieren und ihre Sprache auch sein mochten, er mußte zugeben, daß eine gewisse Herzensbildung in ihrer Behandlung des schwindsüchtigen Arbeiters lag, dessen geistige Vornehmheit ihnen hauptsächlich den Eindruck eines harmlosen, stillen Irrsinns machte.


  »Die Cohens scheinen Sie recht lieb zu haben,« sagte Deronda, so bald er und Mardochai die Thürschwelle hinter sich hatten.


  »Und ich sie,« lautete die sofortige Antwort. »Sie tragen das Herz des Israeliten in der Brust, obschon sie wie das Pferd und das Maulthier sind, das nur den schmalen Weg kennt, auf dem es wandelt.«


  »Ich fürchte, daß ich Ihnen durch die Langsamkeit der Erfüllung meines Versprechens einige Unruhe verursacht habe,« sagte Deronda. »Ich wäre gerne schon gestern gekommen, allein es war mir unmöglich.«


  [III-212] »Ja, — ja, ich vertraute Ihnen. Aber es ist wahr, ich empfand einige Unruhe, denn der Geist meiner Jugend ist in mir auferweckt worden, und dieser Körper ist nicht stark genug, den Flügelschlag desselben zu ertragen. Ich bin wie ein Mensch, der lange Jahre in Fesseln und im Kerker geschmachtet hat: wenn er nun die Sprache seines Gefährten vernimmt und der Bande entledigt ist, so weint er und taumelt, die Freude in seinem Herzen droht die Hütte von Fleisch zu zertrümmern und über den Haufen zu werfen.«


  »Sie dürfen in dieser Abendluft nicht zu viel sprechen,« sagte Deronda, der Mardochai’s vertrauensvolle Worte als eben so viele Stricke empfand, die ihn fesselten. »Binden Sie den wollenen Shawl über Ihren Mund. Wir gehen wohl nach dem ›Weißen Lamm‹, und werden dort allein sein?«


  »Nein, das ist der Grund, weshalb ich unruhig darüber war, daß Sie nicht gestern kamen. Denn heute Abend versammelt sich dort der Klub, dessen ich erwähnt habe, und wir werden vermuthlich keine Minute allein sein, oder erst spät, wenn alle Andern sich entfernt haben. Vielleicht thäten wir besser, uns nach einem anderen Lokal umzusehen. Aber ich bin nur an dies gewöhnt. An neuen Orten bedrückt mich die Außenwelt und beschränkt die innere Vision. Und die Leute dort kennen mein Gesicht.«


  »Mich stört der Klub nicht, wenn es mir erlaubt ist, dort einzutreten,« sagte Deronda. »Es genügt, daß Ihnen dies Lokal am meisten zusagt. Wenn wir nicht Zeit genug haben, werde ich wiederkommen. Was für eine Art Klub ist es?«


  [III-213] »Er nennt sich ›die Philosophen‹. Es sind nur Wenige an Zahl — wie die Cedern des Libanon, — arme Leute, die sich der Denkarbeit widmen. Aber Keiner ist so arm wie ich; und zuweilen sind Besucher von höherem weltlichen Range dorthin gekommen. Es steht uns frei, einen Freund mitzubringen, der Interesse an unseren Debatten nimmt. Jeder bestellt Bier oder ein anderes Getränk, als Aequivalent für die Benutzung des Zimmers. Die meisten von ihnen rauchen. Ich bin hingegangen, so oft ich konnte, denn auch andere Männer meines Stammes kommen dorthin, und zuweilen habe ich das Wort ergriffen. Ich freute mich an einer schwachen Aehnlichkeit dieser armen Philosophen mit den Meistern, welche den Gedanken unseres Stammes überlieferten, den großen Fortpflanzern, die mit der Arbeit ihrer Hände ein spärliches Brot erwarben, aber das Erbe der Erinnerung für uns bewahrten und erweiterten, und die Seele Israel’s lebendig erhielten, wie ein Saatkorn zwischen den Gräbern. Das Herz erfreut sich an solchen schwachen Aehnlichkeiten.«


  »Ich werde Sie mit Vergnügen begleiten und unter ihnen verweilen, wenn es Ihnen recht ist. Einer derartigen Versammlung wohne ich gerne bei,« sagte Deronda, dem die Aussicht auf ein Intervall vor der Aufregung seines nächsten Privatgesprächs mit Mardochai Erleichterung gewährte.


  Drei Minuten später hatten sie die Glasthüre mit der rothen Gardine geöffnet und standen in dem kleinen Saalzimmer, das kaum mehr als fünfzehn Quadratfuß maß, und wo das Gaslicht durch einen dünnen Flor von [III-214] Tabaksrauch auf eine Scene herab schien, die für Deronda neu und überraschend war. Ein Halbdutzend Männer verschiedenen Alters, vom Anfang der dreißig bis zu fünfzig Jahren, alle ärmlich gekleidet, die meisten mit Thonpfeifen im Munde, hörten mit gespanntem Interesse einem Manne in einem Pfeffer- und Salz-farbigen Anzuge, mit blondem Haar, kurzer Nase, breiter Stirn und breiten Schultern zu, der, seine Pfeife mit der linken Hand über den Kopf erhebend, und sich mit der rechten aufs Knie schlagend, so eben ein Citat aus Shelley (das Bild von der Lawine in seinem »Entfesselten Prometheus«) beendigte:


  »Wie sich Gedanke auf Gedanke thürmt,


  Bis eine große Wahrheit, losgelöst,


  Im Kreise der Nationen wiederhallt.«


  Der Eintritt der neuen Ankömmlinge unterbrach die gespannte Aufmerksamkeit und bedingte ein neues Arrangement der Stühle in dem zu engen Halbkreise um den Kamin und Tisch, auf welchem die Gläser, einige Tonpfeifen und der Tabak ihren Platz fanden. Dies war der nüchternste aller Klubs; aber Nüchternheit ist kein Grund, weshalb Rauchen und das Anfeuchten der Kehle mit irgend einem Labetrunk, als ein Mittel, die Gesellschaft und die Debatte in einer animirten Stimmung zu erhalten, minder erforderlich sein sollten. Mardochai wurde mit Willkommsrufen begrüßt, die einen leichten Anflug von Mitleid in sich trugen, aber natürlich wandten sich Aller Blicke sofort auf seinen Begleiter.


  »Ich habe einen Freund mitgebracht, der Interesse an den Gegenständen unserer Debatten nimmt,« sagte Mardochai. »Er ist viel gereist, und hat viel studirt.«


  [III-215] »Ist der Herr ein Anonymus? Ist er ein großer Unbekannter?« fragte der breitschultrige Citirer Shelley’scher Verse mit einem humoristischen Ausdruck.


  »Mein Name ist Daniel Deronda. Ich bin unbekannt, aber in keiner Beziehung groß.« Das Lächeln, welches bei diesen Worten das Antlitz des Fremden überflog, war so angenehm, daß dasselbe ein allgemeines, unbestimmtes Gemurmel, wie ein »Hört! hört!«, hervorrief, und der stämmige Mann antwortete:


  »Sie gereichen dem Namen zur Empfehlung, mein Herr, und sind uns willkommen. Hier, Mardochai, nehmen Sie diesen Eckplatz mir gegenüber ein,« fügte er mit dem offenbaren Wunsche hinzu, den behaglichsten Platz demjenigen zu geben, welcher desselben am meisten bedurfte.


  Deronda war es ganz recht, einen Sitz auf der gegenüber liegenden Seite zu erhalten, wo er nicht allein die übrige Gesellschaft, sondern auch Mardochai bequem überblicken konnte, welcher eine besonders hervorragende Erscheinung inmitten dieser Gruppe charakteristischer Gestalten blieb, von denen mehr als Einer selbst für Daniel’s wenig geübten Unterscheidungsblick aller Wahrscheinlichkeit nach von jüdischer Abstammung zu sein schien.


  In der That, rein englisches Blut (wenn Blutegel oder Lanzette uns dies Produkt unverfälscht zu liefern vermögen) zeigte sich nicht als vorherrschend in der hier versammelten Gesellschaft. Miller, der stämmige Mann, ein ausnahmsweiser Antiquariats-Buchhändler, welcher den Inhalt der Bücher kannte, hatte wenigstens Großeltern, welche sich Deutsche nannten, und möglicherweise entfernte Vorfahren, welche in Abrede stellten, daß [III-216] sie Juden seien; Buchan, der Sattler, war ein Schotte; Pasch, der Uhrmacher, ein kleiner, dunkler, lebhafter, dreifach gesottener Jude; Gideon, der Verfertiger optischer Instrumente, war ein Jude von jenem rothhaarigen Typus mit edlen Gesichtszügen, der leicht für einen Engländer von ungewöhnlich kordialem Wesen gilt; und Croop, der dunkeläugige Schuhmacher, war vermuthlich mehr Celte, als ihm selber bekannt sein mochte. Nur drei würden überall als Engländer zu erkennen gewesen sein: der Fournirtischler Goodwin, ein wohlgebauter Mann mit offenen Zügen und angenehmer Stimme; der blühende Apothekergehilfe Marrables; und Lilly, der blasse Advokatenschreiber mit hübschem Gesicht, dessen hellbraunes Haar sich wie ein Parallelogramm über seiner hochgewölbten Stirn erhob, und dessen Wäsche, im Gegensatz zu dem sonst schäbigen Anzuge, eine Frische hatte, die man als insularisch, und vielleicht mit einem noch beschränkenderen Beiwort hätte bezeichnen können.


  Gewiß eine auserwählte Gesellschaft der Auserwählten unter armen Leuten, die durch einen Geschmack zu einander hingezogen worden waren, der selbst unter den privilegirten Erben der Gelahrtheit und ihrer Institutionen nicht vorherrschend ist, und der schwerlich einen vornehmen Herrn ergötzen wird, welcher nach Verbrechen oder niedrigen Possen als dem Beweggrunde seines Interesses an Menschen sucht, deren wöchentliche Einnahme sich nur in Schillinge zerlegen läßt. Selbst wenn Deronda nicht unter der Einwirkung Dessen, was zwischen ihm und Mardochai in der Schwebe war, mehr als gewöhnlich zum Ernste geneigt gewesen wäre, hätte er keinen Stoff [III-217] zum Lachen in den verschiedenen Nuancen der Abweichung vom Tone der fein geschliffenen Gesellschaft gefunden, der ohne Zweifel in dem Benehmen und Gespräch dieser Männer bemerklich war, die ihre Kenntnisse wahrscheinlich errafft hatten, wie die Meisten von uns Genüsse erraffen, indem sie sich die dürftige Gelegenheit möglichst zu Nutze machten. Er blickte sich mit der ruhigen Miene des Respektes um, den er seines Gleichen zu zollen pflegte, bestellte Whisky und Wasser und präsentirte den Inhalt seiner Cigarrentasche herum, welche er, bezeichnend genug, immer bei sich trug und kaum jemals selbst benutzte, da er Gründe hatte, sich des Rauchens zu enthalten, aber gern den Genüssen Anderer förderlich war. Vielleicht war es seine Schwäche, daß er Angst davor hatte, als ein steifleinener Mensch zu erscheinen und sich in eine Art Beweisfigur für einen Lehrsatz zu verwandeln, statt eines lebendigen Wachsthums, das den anziehenden Reiz der Kameradschaft ausüben kann. Daß er einen entschieden gewinnenden Eindruck auf die Gesellschaft machte, erwies sich dadurch, daß dieselbe sich nicht im Mindesten durch ihn stören ließ und das Verlangen verrieth, die unterbrochene Diskussion rasch wieder aufzunehmen.


  »Dies ist, wie ich bemerken möchte, einer der Abende, an denen unsre Debatte den Gegenstand nur oberflächlich streift,« sagte Miller, welcher stillschweigends als eine Art Vorsitzender betrachtet ward, indem er sich erklärend an Deronda wandte und jeder Person zunickte, deren Namen er nannte. »Zuweilen halten wir uns streng an die Sache. Allein heute Abend brachte unser Freund Pasch dort das Gesetz des Fortschritts zur [III-218] Sprache, und wir kamen auf statistische Berechnungen; dann bemerkte Lilly dort, wir hätten vor diesen Berechnungen sehr wohl gewußt, daß in demselben Gesellschaftszustande dieselbe Art von Dingen sich ereignen würde, und es sei nicht verwunderlicher, daß die Quantitäten dieselben blieben, als daß die Qualitäten dieselben blieben; denn in Bezug auf die Gesellschaft seien Zahlen Qualitäten, — die Zahl der Trunkenbolde sei eine Qualität in der Gesellschaft, — die Zahlen seien ein Inhaltsregister für die Qualitäten und gäben uns keine Belehrung, sondern setzten uns nur in den Stand, die Ursachen des Unterschieds zwischen verschiedenen gesellschaftlichen Zuständen in Erwägung zu ziehen, — und indem Lilly dies bemerkte, gelangten wir zu den Ursachen gesellschaftlicher Veränderung, und als Sie eintraten, sprach ich von der Macht der Ideen, welche ich für die Hauptursache aller Umwandlungen halte.«


  »Ich stimme Ihnen darin nicht bei, Miller,« sagte Goodwin, der Fournirtischler, dem mehr daran gelegen schien, die Diskussion über dieses Thema fortzusetzen, als den neu angekommenen Gast einige Worte reden zu hören. »Denn entweder verstehen Sie so vielerlei Dinge unter den Ideen, daß ich durch das, was Sie sagen, nicht klüger werde, als wenn Sie sagten, das Licht sei die Ursache; oder Sie meinen eine bestimmte Art von Ideen, und dann bekämpfe ich Ihre Ansicht als zu beschränkt. Denn, in gewisser Weise betrachtet, sind alle Handlungen, denen ein wenig Denken zu Grunde liegt, Ideen, — z.B. Saat säen, oder einen Kahn anfertigen, oder Thon brennen; und solche Ideen wie diese ringen sich ins [III-219] Leben und wachsen mit demselben fort, aber sie lassen sich nicht von dem Material trennen, das sie in Thätigkeit setzte und sie vermittelt. Die Eigenschaft des Holzes und des Steines, sich vom Messer bearbeiten zu lassen, erweckt die Idee, sie zu formen, und wenn Holz und Stein in Fülle vorhanden sind, wird man sich daran machen, sie zu formen. Ich bin der Ansicht, daß solche Ideen, welche direkt mit allen anderen Elementen des Lebens verknüpft sind, sich in Gemeinschaft mit denselben als machtvoll erweisen. Je langsamer sie sich mit ihnen verbinden, desto geringere Macht haben sie. Und was die Ursachen gesellschaftlicher Veränderung betrifft, so sehe ich die Sache in dieser Art an: — die Ideen sind eine Art Parlament, aber draußen ist die große Masse des Volkes, und ein beträchtlicher Theil dieser Volksmasse arbeitet an der Veränderung, ohne zu wissen, was das Parlament thut.«


  »Aber wenn Sie die rasche Verbindung mit den Elementen des Lebens als den Prüfstein ihrer Macht ansehen,« bemerkte Pasch, »so sind einige der unpraktischsten Ideen stärker, als alles Andere. Sie verbreiten sich, ohne verstanden zu werden, und bürgern sich in der Sprache ein, ohne daß man an sie gedacht hätte.«


  »Sie wirken vielleicht, indem sie die Vertheilung der Gase ändern,« sagte Marrables; »die Instrumente werden jetzt so fein, die Menschen kommen vielleicht dahin, die Verbreitung einer Theorie durch beobachtete Veränderungen in der Atmosphäre und entsprechende Veränderungen in den Nerven zu erklären.«


  »Ja,« versetzte Pasch, dessen dunkles Gesicht sich fast koboldartig erhellte, »da ist z.B. die Nationalitätsidee; [III-220] selbst die wilden Esel wittern sie und thun sich in Heerden zusammen.«


  »Sie theilen also nicht diese Idee?« fragte Deronda, der einen stechenden Widerspruch zwischen Paschens Sarkasmus und dem scharfen Racengepräge in seinen Zügen fand.


  »Sagen Sie vielmehr, er theilt nicht den Geist, welchem sie entspringt,« antwortete Mardochai, der einen melancholischen Blick auf Pasch geworfen hatte. »Wenn die Nationalität kein Gefühl ist, welchen Werth kann sie als Idee haben?«


  »Zugegeben, Mardochai,« sagte Pasch gutmüthig. »Und da das Nationalitätsgefühl ausstirbt, scheint mir die Idee nichts Besseres als ein Geist zu sein, der schon umgeht, um den Tod zu verkünden.«


  »Ein Gefühl kann zu ersterben scheinen, und dennoch wieder zu einem starken Leben erwachen,« entgegnete Deronda. »Nationen sind wieder erwacht. Wir erleben es vielleicht noch, Zeugen eines großen Kraftausbruches bei den Arabern zu sein, die von einem neuen Eifer entflammt sind.«


  »Amen, Amen,« sagte Mardochai, Deronda mit einem Entzücken betrachtend, das der Anfang zurückkehrender Energie war; seine Haltung war aufrechter, sein Antlitz minder abgespannt.


  »Das mag bei zurückgebliebenen Völkern der Fall sein,« erwiederte Pasch, »aber bei uns in Europa ist das Nationalitätsgefühl im Erlöschen. Es wird sich ein wenig länger in den Ländern erhalten, wo die Unterdrückung fortdauert, sonst aber nirgends. Der ganze Strom des Fortschritts widerstrebt demselben.«


  [III-221] »Ah,« sagte Buchan mit einem hastigen, dünnen schottischen Tone, welcher gleichsam ein wenig kühle Luft in die Unterhaltung blies, »Sie haben wohl daran gethan, uns auf den rechten Punkt zu bringen. Alle stimmen damit überein, daß die Gesellschaftszustände sich verändern — nicht immer und überall — aber im Ganzen und allmählich. Nun möchte ich in aller Bescheidenheit bemerken, daß es uns obliegt, die Natur der Veränderungen zu untersuchen, ehe wir eine Bürgschaft dafür haben, daß wir sie einen Fortschritt nennen dürfen, welches Wort ein Besserwerden in sich begreifen soll, obschon ich fürchte, daß es für diesen Zweck schlecht gewählt ist, da ein bloßes Vorwärtsbewegen uns eben so wohl in einen Sumpf oder in einen Abgrund führen kann. Und drei Fragen sind’s, die ich stellen möchte: Ist jede Veränderung ein Fortschritt? Wenn nicht, wie sollen wir erkennen, welche Veränderung ein Fortschritt ist, und welche nicht? Und drittens, wie weit und in welcher Art können wir auf den Verlauf der Veränderung solchermaßen einwirken, daß wir sie fördern, wo sie wohlthätig, und hemmen, wo sie schädlich ist?«


  Allein Buchan’s Versuch, seine Methode der Debatte aufzunöthigen, erwies sich als verfehlt. Lilly entgegnete sofort:


  »Veränderung und Fortschritt gehen in der Idee der Entwicklung auf. Die Gesetze der Entwicklung werden allmählich entdeckt, und die Veränderungen, welche sich ihnen gemäß vollziehen, sind nothwendig von fortschreitender Natur; das heißt, wenn wir eine Vorstellung vom Fortschritt oder von Verbesserung haben, welche [III-222] mit ihnen in Widerspruch steht, so ist diese Vorstellung ein Irrthum.«


  »Ich sehe wirklich nicht ein, wie Sie zu dieser Art von Gewißheit in Betreff der Veränderungen gelangen, indem Sie dieselben Entwicklung nennen,« sagte Deronda. »Immer werden noch die Stufengrade von Unvermeidlichkeit rücksichtlich unseres eigenen Willens und unsrer Handlungen, und die Stufengrade von Klugheit in der Beschleunigung oder Verzögerung jener Entwicklung übrig bleiben; immer wird die Gefahr übrig bleiben, eine Richtung, der man Widerstand leisten sollte, für ein unvermeidliches Gesetz zu halten, dem wir uns anbequemen müssen, — und das scheint mir ein eben so schlimmer Aberglaube oder falscher Götze zu sein, wie irgend einer, der ohne die Ceremonien des Philosophirens ersonnen worden ist.«


  »Das ist eine Wahrheit, rief Mardochai aus. »Wehe den Menschen, welche in dieser Generation keinen Platz zum Widerstande erblicken! Ich glaube an ein Wachsthum, einen Uebergang und ein sich neu entfaltendes Leben, dessen Saat vollkommener, reicher an den Elementen ist, die mit göttlicherer Form geschwängert sind. Das Leben eines Volkes wächst, es ist in Freud und Leid, in Gedanke und That fest verwebt und doch weit ausgedehnt; es löst den Gedanken anderer Nationen in seine eigenen Formen auf, und giebt der Welt den Gedanken als einen neuen Reichthum zurück; es ist eine Macht und ein Organ in dem großen Körper der Nationen. Aber ein Hemmniß, ein Stillstand kann eintreten; die Erinnerungen können erstickt werden, und die Liebe kann durch den Mangel an ihnen erkalten; oder die Erinnerungen können [III-223] zu welken Reliquien einschrumpfen, — die Seele eines Volkes, durch welche seine Kinder sich als Eins fühlen, kann zu erlöschen scheinen wegen des Mangels an gemeinschaftlichem Handeln. Aber wer wird sagen: ›Der Quell ihres Lebens ist versiegt, sie werden für immer aufhören, eine Nation zu sein?‹ Wer wird das sagen? Gewiß nicht der, welcher das Leben seines Volkes in seinem eigenen sich regen fühlt. Wird er sagen: ›Die Ereignisse nehmen diese Wendung, ich will keinen Widerstand leisten?‹ Seine ganze Seele ist Widerstand, und sie gleicht einer feurigen Saat, welche die Seelen Tausender entzünden und den Ereignissen eine neue Bahn brechen kann.«


  »Ich stelle den Patriotismus nicht in Abrede,« sagte Gideon, »aber wir Alle wissen, daß Sie eine besondere Ansicht haben, Mardochai. Vermuthlich ist Ihnen Mardochai’s Anschauungsweise bekannt.« Mit diesen Worten wandte sich Gideon an Deronda, der neben ihm saß; allein ohne eine Antwort abzuwarten, fuhr er fort: »Ich bin selbst ein vernünftiger Jude. Ich halte mich zu meinem Volke wie zu einer Art von Familienmitgliedern, und ich bin dafür, unsern Gottesdienst in vernünftiger Art aufrecht zu erhalten. Ich billige es nicht, daß unsere Leute sich taufen lassen, weil ich nicht an die Bekehrung eines Juden zu dem heidnischen Theile des Christenthums glaube. Und jetzt wo wir die politische Gleichstellung erlangt haben, giebt es keine Entschuldigung für einen Vorwand dieser Art. Aber ich bin dafür, daß wir all unseren abergläubischen Vorstellungen und unserer Abgeschlossenheit ein Ende machen. Es ist kein Grund mehr vorhanden, weshalb wir nicht allmählich mit den Völkern, [III-224] unter denen wir leben, verschmelzen sollten. Das ist die Tagesordnung in puncto des Fortschritts. Mir wäre es eben so lieb, meine Kinder verheiratheten sich mit Christen, wie mit Juden. Und ich halte es mit dem alten Grundsatze: ›Wo es uns gut geht, ist unser Vaterland.‹«


  »Dies Vaterland ist so leicht nicht zu finden,« versetzte der zungengeläufige Pasch mit einem Achselzucken und einer Grimasse. »Sie verdienen zehn Shillings wöchentlich mehr als ich, und haben nur halb so viele Kinder. Wenn mir Jemand ein lebhaftes Geschäft in Uhren auf dem Markte von Jerusalem garantiren will, so werde ich dorthin gehen, — hm, Mardochai, was ist Ihre Meinung?«


  Deronda, der ganz Ohr für diese Anspielungen auf Mardochai’s Ansichten war, wunderte sich innerlich über seine Ausdauer, diesen Klub zu besuchen. Beständig der starren Gleichgültigkeit von Leuten zu begegnen, die mit dem Gegenstande seiner Begeisterung vertraut sind, ist für einen enthusiastischen Geist die Annahme eines langsamen Martyriums, neben welchem das Schicksal eines Missionärs, der ohne ernstliche Widerlegung seiner Lehren mit dem Tomahawk gespießt wird, kaum bemitleidenswerth erscheint. Allein Mardochai verrieth kein Zeichen des Erbebens: dies war für ihn ein Augenblick geistiger Fülle, und ihm lag mehr an dem Aussprechen seines Glaubens, als an der unmittelbaren Annahme desselben. Mit einer Gluth, die nichts Gereiztes hatte, sondern vielmehr als ein Gefühlserguß in Worten erschien, antwortete er Pasch: »Meine Meinung ist: möge Jeder sich fern von der Brüderschaft und dem Erbe halten, die er verachtet! [III-225] Tausende auf Tausende unseres Stammes haben sich mit den Heiden vermischt, wie der Celte mit dem Sachsen, und sie mögen den Segen erben, welcher den Heiden gehört. Sie können ihnen nicht nachahmen. Sie sind Einer von den Vielen rings auf diesem Erdball, welche unter den Nationen wandeln und als Juden bekannt sein müssen, und mit Worten auf ihren Lippen, welche bedeuten: ›Ich wollte, ich wäre nicht als Jude geboren, ich verleugne jedes Band, das mich mit der langen Arbeit meines Stammes verknüpft, ich will die Heiden im Spott über unsere Abgeschlossenheit überbieten,‹ fühlen sie sich während dessen unablässig von dem Odem der Verachtung, weil sie Juden sind, angehaucht, und sie hauchen ihn voll Gift und Galle zurück. Kann ein eben erst fertig gewordenes Bürgerthumskleid sich sofort ins Fleisch verweben und das langsame Unterpfand von achtzehn Jahrhunderten ohne Weiteres umwandeln? Was ist das Bürgerthum dessen, der unter einem Volke wandelt, mit welchem er keine herzliche Verwandtschaft und Gemeinschaft empfindet, und der das Gefühl der Verbrüderung mit seinem eigenen Stamme verloren hat? Sie ist ein Freibrief selbstsüchtigen Ehrgeizes und Wetteifers in niedriger Habsucht. Er ist ein Fremder in geistiger Beziehung, was er auch der Form nach sein möge; er saugt das Blut des Menschenthumes ein, aber er ist kein Mensch. Da er an keiner Liebe, an keiner Pflicht der Seele Theil hat, spottet er über Alles. Ist es nicht Wahrheit, was ich rede, Pasch?«


  »Nicht so ganz, Mardochai,« erwiderte Pasch, »wenn Sie glauben, daß ich schlechter von mir denke, weil ich [III-226] ein Jude bin. Ich danke unseren Vätern dafür, daß es weniger Dummköpfe unter uns, als unter anderen Racen, giebt. Aber vielleicht haben Sie Recht in der Annahme, daß ich bei den Christen deshalb nicht so gut gelitten bin.«


  »Katholiken und Protestanten haben einander nicht viel besser gelitten,« sagte der muntere Gideon. »Wir müssen geduldig darauf harren, daß die Vorurtheile aussterben. Viele von unserem Volke stehen auf gleichem Fuße mit den Besten, und ein gut Theil unseres Blutes hat sich mit dem hoher Familien vermischt. Ich bin dafür, unsere Erwartungen vernünftig zu gestalten.«


  »Das bin ich ebenfalls!« rief Mardochai schnell, sich mit dem Eifer eines Mannes vorbeugend, der in einer entscheidenden Krisis für eine Sache kämpft, seine langen dürren Hände auf dem Schooße gefaltet. »Auch ich mache den Anspruch, ein vernünftiger Jude zu sein. Aber was heißt vernünftig sein? — was heißt es, das Licht der göttlichen Vernunft drinnen und draußen stärker werden zu fühlen? Es heißt, mehr und mehr der verborgenen Bande zu sehen, welche die Veränderung als ein bedingtes Wachsthum erscheinen lassen und heiligen, — ja, sie mit dem Geiste der Verwandtschaft heiligen: die Vergangenheit wird mein Vater, und die Zukunft streckt mir flehende Kinderarme entgegen. Ist es vernünftig, das Mark specieller Verwandtschaft verdorren zu lassen, das die Familien der Menschen reich an gegenseitig ausgetauschten Schätzen macht, und mannigfaltig, wie die Wälder mannigfaltig sind durch die Pracht der Ceder und der Palme? Wenn es vernünftig ist, zu sagen: [III-227] ›Ich kenne nicht meinen Vater oder meine Mutter, laßt meine Kinder mir fremd sein, daß keines meiner Gebete sie rühre,‹ dann mag es vernünftig für den Juden sein, zu sagen: ›Ich will danach trachten, keinen Unterschied zwischen mir und dem Heiden zu kennen, ich will das prophetische Bewußtsein unserer Nationalität nicht hegen und pflegen — möge das Hebräische aufhören zu existiren, und mögen all seine Erinnerungen antiquarische Lappalien sein, todt wie die Wandgemälde eines Stammes, der vielleicht einmal existirt hat. Dennoch laßt sein Kind die Rede des Griechen auswendig lernen, in welcher er seine Mitbürger bei der Tapferkeit derer, die bei Marathon fochten, beschwört, — laßt es lernen, zu sagen: Das war edel bei dem Griechen, das ist der Geist einer unsterblichen Nation! Aber der Jude hat keine Erinnerungen, die ihn zur That verpflichten; möge er lachen, daß seine Nation aus der Reihe der Nationen gestrichen ist; möge er die Denkmäler seines Gesetzes, welches den Odem gesellschaftlicher Gerechtigkeit, Nächstenliebe und häuslicher Weihen umschloß, — möge er die energievolle Kraft der Propheten, die geduldige Sorge der Meister, die Tapferkeit der als Märtyrer ins Grab gestiegenen Geschlechter, für bloßen Stoff gelehrter Kathedervorträge halten. Die Aufgabe des Juden in allen Stücken ist, es dem reichen Heiden gleich zu thun.‹«


  Mardochai ließ sich in seinem Sessel zurücksinken, und eine augenblickliche Stille entstand. Kein einziges Mitglied des Klubs theilte seinen Standpunkt oder die Erregtheit seines Gemüthes; aber seine ganze Persönlichkeit und Rede übte auf sie die Wirkung einer dramatischen Vorstellung, welche einen rührenden Inhalt, wenn auch [III-228] keine praktischen Folgen hat; und in der Regel hatte man zugleich Nachsicht mit ihm und widersprach doch seinen Ansichten. Deronda’s Seele schweifte zu dem Gedanken zurück, was wohl der tragische Druck äußerer Verhältnisse gewesen sein müsse, der diesen Mann, von dessen Macht er sich selbst beeinflußt fühlte, daran gehindert habe, sich in den Seelen Anderer eine Welt für sein Denken zu erschaffen, — wie ein Dichter unter Leuten fremder Zunge, die eine eigene Poesie haben mögen, aber die kein Ohr für seinen Tonfall, keinen Schauer des Wiederhalls für seine Entdeckung heimlicher Vorzüge in seiner Muttersprache besitzen.


  Der kühle Buchan war der Erste, welcher wieder das Wort nahm und auf die Zeitvergeudung hinwies. »Ich möchte darauf aufmerksam machen,« bemerkte er, »daß die Herren von den Fragen abschweifen, die ich in Betreff des Fortschritts gestellt habe.«


  »Um durchzubrennen, Buchan, und einen Abstecher nach dem Orient zu machen,« sagte Miller, der gern einen Witz riß, und nichts dagegen eingewandt hätte, ein Voltairianer genannt zu werden. »Aber gleichviel! Lassen Sie uns einen jüdischen Abend haben; wir haben lange keinen gehabt. Führen wir also die Diskussion auf jüdischem Grund und Boden. Ich denke, wir sind sammt und sonders ohne Vorurtheil; wir sind Alle Philosophen, und unsere Freunde Mardochai, Pasch und Gideon sind uns eben so lieb, als wenn sie nicht näher mit Abraham verwandt wären, als die Uebrigen von unsrer Gesellschaft. Wir sind Alle Brüder von Adam her, bis uns das Gegentheil bewiesen wird, und wenn man in die Geschichte [III-229] blickt, so hat Jeder von uns einige Vorfahren von zweifelhaftem Kaliber. Daher meine ich nichts Böses, wenn ich sage, daß ich nicht sehr große Stücke von der Rolle halte, die das jüdische Volk in der Welt gespielt hat. Denn warum? Ich denke, sie sind in vergangenen Zeiten unbillig behandelt worden. Und ich bin der Meinung, wir wollen keinerlei Menschen mißhandeln lassen, mögen sie weiß, schwarz, braun oder gelb sein, — hab’ ich doch just meine halbe Krone für das Gegentheil gegeben. Und das erinnert mich daran, ich habe ein seltsames altes deutsches Buch — ich kann es nicht selber lesen, aber ein Freund las mir dieser Tage daraus vor — über die Vorurtheile gegen die Juden und die Geschichten, die man wider sie in Umlauf zu setzen pflegte, und was, glaubt Ihr, war eine derselben? Daß sie mit einem üblen Geruch ihrer Leiber behaftet sind; und das, sagt der Autor im Jahre 1715 (ich habe das Buch gerade heut Morgen zur Hand gehabt und den Preis notirt), — das ist wahr, denn schon die Alten sprachen davon. Allein die anderen Dinge, bemerkt er, sind Fabeln, wie z.B. daß der Geruch sich sofort verliere, wenn sie getauft werden, und daß jeder der zehn Stämme, da alle zehn bei der Kreuzigung des Herrn betheiligt waren, außer dem üblen Geruch noch eine besondere Strafe erhalten habe: — bei Ascher, erinnere ich mich, ist der rechte Arm eine Handbreit kürzer als der linke, und Naphthali hat Schweinsohren und riecht wie frisches Schweinefleisch. Was sagt Ihr dazu? Man hat viel Scherz über rabbinische Fabeln gemacht, aber in Betreff der Fabeln denke ich, daß überall in der Welt sechs von der einen Seite einem Halbdutzend von [III-230] der andern gegenüber stehen. Wie vorhin gesagt, halte ich jedoch mit den Philosophen des vorigen Jahrhunderts dafür, daß die Juden keine große Rolle als Volk gespielt haben, obwohl Pasch der Ansicht ist, daß sie gescheit genug sind, um der ganzen übrigen Welt den Rang abzulaufen. Aber wenn dem so ist, frage ich, warum haben sie es nicht gethan?«


  »Aus demselben Grunde, aus welchem die gescheitesten Männer im Lande nicht sich selbst oder ihre Ideen ins Parlament bringen,« erwiderte Pasch unverfroren; »weil die Zahl der Dummköpfe ihnen gegenüber zu groß ist.«


  »Es ist eine müßige Frage,« versetzte Mardochai, »ob unser Volk der übrigen Welt den Rang ablaufen würde. Jede Nation hat ihre eigene Arbeit, und ist ein Mitglied der Welt, die sich durch die Arbeit einer jeden bereichert. Aber es ist wahr, was Jehuda Halevy zuerst gesagt hat, daß Israel das Herz der Menschheit ist, wenn wir unter Herz das Band tiefster Zuneigung, welches eine Race und ihre Familien mit einander verknüpft, und die Ehrfurcht vor dem menschlichen Körper, welche die Bedürfnisse unsres animalischen Lebens zur Religion erhebt, und das Zartgefühl verstehen, welches barmherzig gegen den Armen und Schwachen und gegen die stumme Kreatur ist, die das Joch für uns trägt.«


  »Die Juden stehen hinter keiner Nation an Anmaßung zurück,« sagte Lilly; »und wenn sie zurückgeblieben sind, kam es nicht daher, weil sie allzu bescheiden gewesen sind.«


  »Nun, jede Nation prahlt abwechselnd groß,« bemerkte Miller.


  [III-231] »Jawohl,« sagte Pasch, »und manche von ihnen in hebräischen Bibelstellen.«


  »Mag sein; aber was immer die Juden zu einer bestimmten Zeit geleistet haben, sie sind ein stillstehendes Volk,« versetzte Lilly. »Sie sind der Typus hartnäckiger Anhänglichkeit an das Uebernatürliche. Sie mögen gute Fähigkeiten an den Tag legen, wenn sie freisinnige Ideen in sich aufnehmen, aber als Race haben sie keine Entwicklung.«


  »Das ist nicht wahr!« rief Mardochai, sich wieder mit dem früheren Eifer vorbeugend. »Man lerne ihre Geschichte kennen und prüfe sie; man sichte die Saat, man spüre ihrem Anfang bis zum Unkraut der Wildniß nach — um so herrlicher wird die Kraft erscheinen, welche sie umwandelte. Wo giebt es sonst eine Nation, von der man so wahrhaft sagen kann, daß ihre Religion, ihr Gesetz und ihr sittliches Leben sich wie der Strom des Blutes im Herzen vermischten und ein einziges Produkt bildeten? — wo sonst ein Volk, das seinen geistigen Schatz zu derselben Zeit bewahrte und vermehrte, da es mit einem Hasse verfolgt wurde, so glühend wie die Waldbrände, welche das wilde Thier von seiner Lagerstatt aufscheuchen? Man erzählt sich eine Sage von dem Portugiesen, der, als er schwamm, um sein Leben zu retten, die Handschrift seines Gedichts zwischen den Zähnen hielt und dasselbe aus den Fluthen rettete. Allein wie viel mehr, als dies, gilt in Wahrheit von unseren Stammesgenossen! Sie kämpften, um ihren Rang als Helden unter den Nationen zu behaupten — ja, als die Hand ihnen abgehauen ward, klammerten sie sich fest mit den Zähnen; aber als der [III-232] Pflug und die Egge über den letzten sichtbaren Zeichen ihres Nationalverbandes hinweg gegangen waren, und die Fruchtbarkeit ihres Landes durch das Blut der Säer und Pflanzer erstickt ward, sprachen sie: ›Der Geist lebt, laßt uns ihn zu einer dauernden Wohnstatt machen, dauernd, weil beweglich, — auf daß er von Geschlecht zu Geschlecht vererbe, und unsere ungeborenen Söhne reich seien an den Dingen, die gewesen sind, und eine Hoffnung besitzen, die auf einem unveränderlichen Fundamente ruht!‹ So sprachen und so handelten sie, obschon sie oft mit einem so leisen Leben athmeten, wie in einem Sarge, oder wie ein Verwundeter, der inmitten eines Haufens Erschlagener liegt. Mit Hohngeschrei verfolgt und gehetzt wie der herrenlose Hund, machte der Hebräer sich beneidet wegen seines Reichthums und seiner Weisheit, und wurde an ihnen geschröpft, um das Bad des heidnischen Luxus zu füllen; er nahm Kenntnisse in sich auf, er verbreitete sie; seine zerstreute Race war ein neues Phönicien, das die Minen Griechenlands bearbeitete und der Welt ihre Erzeugnisse mittheilte. Der angeborene Geist unserer Ueberlieferung war, nicht still zu stehen, sondern die Erinnerungen als Saat zu benutzen und die zusammengedrängten Tugenden des Gesetzes und der Weissagung hervorzulocken; und während der Heide, welcher gesagt hatte: ›Was Euer war, ist unser, und nicht mehr Euer,‹ den Buchstaben unsres Gesetzes wie eine dunkle Inschrift las, oder die Pergamenttafeln desselben in Schuhsohlen für eine habgierige und grausame Armee verwandelte, vermehrten unsre Meister diesen Schatz und erhellten ihn durch neue Auslegungen. Allein unser Volk war weit über die Welt zerstreut, das [III-233] Joch der Unterdrückung war eine scharfe Tortur und eine schwere Last; der Verbannte mußte fern unter rohen Menschen verweilen, wo das Bewußtsein seines Stammes ihm nicht klarer war, als das Licht der Sonne zur Zeit der römischen Verfolgung unseren Vätern, die ihr Versteck in einer Höhle hatten, und nur durch das trübere Brennen der Kerzen wußten, daß es Tag war. Was Wunder, daß die Mehrzahl unseres Volkes unwissend, beschränkt, abergläubisch ist?«


  Hier erhob sich Mardochai, dessen Stuhl dicht neben dem Kamine stand, und stützte seinen Arm auf das kleine Gesimse; seine Aufregung war gestiegen, obschon seine Stimme, die er mit ungewöhnlicher Kraft erhoben hatte, heiser zu werden begann.


  »Was Wunder? Die Nacht bedeutet ihnen, daß sie keine Vision haben; in ihrer Finsterniß vermögen sie nicht mehr zu weissagen; die Sonne ist über den Propheten untergegangen, und der Tag über ihnen ist dunkel; ihre Gebräuche sind wie namenlose Reliquien. Aber welche unter den Hauptnationen der Heiden hat nicht eine unwissende Menge? Sie verachten das unwissende Ceremoniell unseres Volkes; aber die verruchteste Unwissenheit ist die, welche kein Ceremoniell besitzt, sondern zu der listigen Gier des Fuchses herabgesunken ist, für den alles Gesetz nur eine Falle oder das Gebell des erwürgenden Hundes ist. Es giebt eine Erniedrigung, welche tief unter der Erinnerung steht, die in Aberglauben zusammengeschrumpft ist. In den Massen der Unwissenden dreier Welttheile, die unser Ritual beobachten und sich zur göttlichen Einheit bekennen, ist die Seele des Judenthums nicht erstorben. [III-234] Erweckt wieder den organischen Mittelpunkt: laßt die Einheit Israel’s, welche das Wachsthum und die Form seiner Religion erschuf, eine äußere Wirklichkeit werden! Festen Blicks auf ein Land und eine Regierungsform gerichtet, kann unser zerstreutes Volk an allen Enden der Erde die Würde eines Nationallebens theilen, das eine Stimme unter den Völkern des Ostens und des Westens hat, — das die Weisheit und Geschicklichkeit unserer Race fortpflanzen wird, auf daß sie, wie in alter Zeit, eine Vermittlerin von Kenntnissen und Verständniß sei. Laßt dies geschehen, und die lebendige Wärme wird sich bis zu den schwachen Endgliedern Israel’s verbreiten, und der Aberglaube wird verschwinden, nicht in der Gesetzlosigkeit des Renegaten, sondern in der Erleuchtung großer Thatsachen, welche das Gefühl erweitern und alles Wissen lebendig machen als das junge Erzeugniß geliebter Erinnerungen.«


  Mardochai’s Stimme war schwächer geworden, allein bei dem hektischen Glanz seines Blickes machte sie einen nicht minder imponirenden Eindruck. Seine ungewöhnliche Erregtheit war sicher der Anwesenheit Deronda’s zu verdanken: er sprach zu Deronda, und der Augenblick hatte für ihn die Feierlichkeit eines Testaments, welche ihn all seine Kräfte sammeln ließ. Indeß bestimmte die Anwesenheit jener anderen, ihm bekannten Männer seinen Ausdruck, denn sie verkörperten die Gleichgültigkeit, welche seiner Rede eine energische Kraft des Widerstandes verlieh. Nicht daß er Deronda anblickte: er schien nichts unmittelbar um sich her zu sehen, und wenn Jemand ihn angefaßt hätte, würde er es wahrscheinlich nicht bemerkt haben. [III-235] Abermals traten die früheren Worte vor Deronda’s Seele: »Sie müssen mit meiner Hoffnung hoffen, — die Vision erblicken, auf welche ich hindeute, — einen Glorienschein sehen, wo ich ihn sehe.« Dieselben drängten sich ihm jetzt mit noch feierlicherem Nachdruck auf. Vor ihm stand als eine lebendige, leidende Wirklichkeit, was er bisher nur als eine Anstrengung der Phantasie erblickt hatte, die, trotz ihrer verhältnißmäßigen Ohnmacht, dennoch den Verdacht der Uebertreibung erweckte: ein in Armuth und Dunkel gehüllter, durch Krankheit geschwächter Mann, der es wußte, daß er sich im Schatten des herannahenden Todes befinde, aber ein intensives Leben in einer unsichtbaren Vergangenheit und Zukunft lebte, unbekümmert um sein persönliches Geschick, nur nicht darum, daß dasselbe möglicherweise einem in seiner Vorstellung vorhandenen Glücke hinderlich sei, an welchem er niemals anders, als durch eine kurze innere Vision von einem fernen Tage, dessen Sonne ihn niemals wärmen würde, Theil haben sollte, aber dem alles Verlangen seiner Seele mit einer Leidenschaft entgegenstrebte, welcher es oft an den persönlichen Beweggründen gesunder Jugend gebrach. Es war etwas mehr als eine großartige Verklärung der Elternliebe, welche sich abarbeitet, entsagt, duldet, den Selbstmordseinflüsterungen der Verzweiflung widersteht, — Alles um der Kleinen willen, deren Zukunft dem sehnenden Blick der Sorge als Gegenwart vor die Seele tritt.


  Aller Augen waren auf Mardochai gerichtet, als er sich wieder setzte, und keines mit Unfreundlichkeit; aber es fügte sich, daß gerade Der, welcher die freundlichste [III-236] Gesinnung hegte, den eifrigsten Trieb empfand, eine entgegengesetzte Ansicht auszusprechen. Es war der heitere und rationalistische Gideon, welcher gleichfalls nicht ohne ein Gefühl war, daß er sich an den heutigen Gast wende. Er sagte:


  »Sie haben Ihre eigene Art, die Dinge anzusehen, Mardochai, und, wie Sie sagen, Ihre eigene Art erscheint Ihnen als vernünftig. Ich weiß, Sie glauben nicht an die Wiederherstellung Judäa’s durch ein Wunder und dergleichen; aber Sie wissen so gut wie ich, daß sowohl Juden wie Christen eine Masse von Unsinn in Betreff der Sache vorgebracht haben. Und was die Verbindung unserer Race mit Palästina anbelangt, so ist dieselbe durch Aberglauben so verzerrt worden, bis sie eben so demoralisirend wie das alte Armengesetz geworden ist. Die Hefe und der Abschaum wollen dort wie die kerngesunden Staatsarmen erhalten, und, wenn sie sterben, unter die spezielle Fürsorge des Engels Gabriel genommen werden. Es nützt nichts, gegen Thatsachen anzukämpfen. Wir müssen zusehen, nach welcher Richtung sie hinweisen; das ist’s, was ich vernünftig nenne. Die gebildetsten und freisinnigsten Männer unter uns, welche an unserer Religion hangen, sind dafür, unsre Liturgie von all solchen Vorstellungen, wie einer buchstäblichen Erfüllung der Weissagungen in Betreff der Wiederherstellung und dergleichen, zu säubern. Reinigt sie von ein Paar unnützen Ceremonien und buchstäblichen Auslegungen dieser Art, und unsere Religion ist die einfachste aller Religionen, und errichtet keine Schranke, sondern ein Bündniß zwischen uns und dem übrigen Theile der Welt.«


  [III-237] »Klar wie Kloßbrühe!« sagte Pasch mit einem ironischen Lachen. »Ihr reißt sie mit der Wurzel heraus, streift die Blätter und die Rinde ab und hobelt sie glatt nach oben und unten; — steckt sie, wohin Ihr wollt, sie wird keinen Schaden anrichten, sie wird nie mehr ausschlagen. Ihr mögt einen Stiel daraus machen, oder Ihr, mögt sie in das Freudenfeuer zusammengefegten Kehrichts werfen. Ich sehe nicht ein, warum unser Kehricht für heiliger gelten soll, als der Kehricht des Brahmanenthums oder des Buddhismus.«


  »Nein,« erwiderte Mardochai, »nein, Pasch, Sie sehen das nicht ein, weil Sie das Herz des Juden verloren haben. Man fühlte die Gemeinschaft, ehe man sie gut nannte. Ich preise keinen Aberglauben, ich preise die lebendigen Quellen des herzerweiternden Glaubens. Was ist Wachsthum, Erfüllung, Entwicklung? Sie begannen mit dieser Frage, ich wende sie auf die Geschichte unseres Volkes an. Ich sage, daß die Wirkung unserer Abgeschlossenheit nicht erfüllt sein und ihre höchste Verwandlungsstufe erreichen wird, wenn unsere Race nicht wieder den Charakter einer Nationalität annimmt. Das ist die Erfüllung des religiösen Glaubens, welcher sie zu einem Volke verschmolz, dessen Leben die halbe Inspiration der Welt erschaffen hat. Was gilt es mir, daß die zehn Stämme unaufspürbar verloren gegangen sind, oder daß zahlreiche der Kinder Judah sich mit den heidnischen Bevölkerungen wie ein Strom mit Strömen vermischt haben? Seht, unser Volk ist immer noch da! Die Säume seiner Gewänder sind weithin versprengt; sie sind zerrissen und beschmutzt und zertreten; aber ein mit Edelsteinen [III-238] besetztes Brustschild ist noch da. Mögen die reichen Leute, die Handelsfürsten, die Gelehrten in allen Fächern des Wissens, die in allen Künsten Bewanderten, die Volksredner, die politischen Rathgeber, die in ihren Adern das hebräische Blut, das seine frische Kraft in allen Klimaten bewahrt hat, und die Schmiegsamkeit des hebräischen Genius haben, für welchen Schwierigkeit neue Anschlägigkeit heißt, — mögen sie sagen: ›Wir wollen ein Panier erheben, wir wollen uns zu einer schweren, aber ruhmvollen That gleich der des Moses und Esra vereinen, zu einer That, die eine würdige Frucht der langen Seelenangst sein soll, mit welcher unsre Väter ihre Abgeschlossenheit aufrecht erhielten, und die behagliche Ruhe der Lüge zurückwiesen.‹ Sie besitzen Reichthum genug, um den heiligen Boden von ausschweifenden und verarmten Eroberern zurück zu kaufen; sie haben die Geschicklichkeit des Staatsmannes, um kluge Anschläge zu machen, die Zunge des Redners, um zu überreden. Und giebt es keinen Propheten oder Dichter unter uns, um die Ohren des christlichen Europas von Scham über die widerwärtige Schmach christlichen Gezänks erklingen zu machen, auf das der Türke hinblickt wie auf ein Thiergefecht, zu welchem er die Arena hergeliehen hat? Weisheit in Fülle ist unter uns vorhanden, um eine neue jüdische Staatsform zu gründen, groß, einfach, gerecht, wie die alte, — eine Republik, in welcher Gleichheit des Schutzes für Alle herrscht, eine Gleichheit, die wie ein Stern auf der Stirn unsres alten Gemeinwesens leuchtete, und demselben unter den despotischen Regierungen des Ostens einen noch helleren Glanz als die Freiheit des Westens verlieh. Dann wird [III-239] unsere Race einen organischen Mittelpunkt haben, ein Herz und ein Hirn, um zu wachen, zu leiten und zu vollbringen; der beschimpfte Jude wird einen Vertheidiger im Gerichtshofe der Nationen haben, wie der beschimpfte Engländer oder Amerikaner. Und die Welt wird dabei gewinnen, wie Israel dabei gewinnt. Denn es wird ein Gemeinwesen in der Vorhut des Ostens geben, welches die Bildung und die Sympathien jeder großen Nation in der Seele trägt; es wird ein Land geben, das ein Ruheplatz für alle Feindseligkeiten, ein neutraler Boden für den Osten ist, wie Belgien für den Westen. Die Schwierigkeiten? Ich weiß, daß Schwierigkeiten vorhanden sind. Aber möge der Geist erhabener Thatkraft sich in den Großen unseres Volkes regen, und das Werk wird beginnen.«


  »Ja, wir können das ruhig zugeben, Mardochai,« spöttelte Pasch. »Wenn große Männer der Börse und hochfliegende Professoren sich zu Ihrer Lehre bekehren, so werden die Schwierigkeiten wie Rauch verschwinden.«


  Deronda, welcher von Natur geneigt war, Partei für diejenigen zu ergreifen, auf welche die Pfeile des Spottes fielen, konnte nicht umhin, auf Paschens Ausfall zu entgegnen, und sagte:


  »Wenn wir auf die Geschichte der Anstrengungen zurück blicken, welche große Veränderungen bewirkt haben, so ist es erstaunlich, wie viele davon denen, welche Anfangs denselben zuschauten, als hoffnungslos erschienen. Nehmen wir, was wir Alle mehr oder minder gehört und gesehn haben, — die Anstrengung für die Einigung Italiens, welche wir sicherlich bald bis zur äußersten [III-240] Grenze vollzogen sehen. Blickt auf Mazzini’s Bericht von seinem ersten Sehnen, da er ein Knabe war, nach Wiederherstellung der Größe und nach einer neuen Freiheit Italiens, und von seinen ersten Bemühungen als junger Mann, dieselben Gefühle in anderen jungen Männern zu erwecken, und sie zu bewegen, nach einer geeinigten Nationalität zu streben. Fast Alles schien ihm zu widerstreben: seine Landsleute waren unwissend oder gleichgültig, die Regierungen feindselig, Europa ungläubig. Natürlich erschienen die Spötter oftmals als weise. Dennoch seht Ihr, er war der rechte Prophet. So lange ein Rest von Nationalbewußtsein lebt, wird gewiß Niemand bestreiten, daß ein neues Erwachen der Erinnerungen und Hoffnungen eintreten kann, das zu hoher That zu entflammen vermag.«


  »Amen,« sprach Mardochai, für welchen Derondas Worte ein Herzenstrost waren. »Was noth thut, ist der Sauerteig, — was noth thut, ist die feurige Saat der Begeisterung. Das Erbe Israel’s pocht in den Pulsen von Millionen; es lebt in ihren Adern als eine unverstandene Macht, gleich dem Morgenjubel der Heerden; es ist die angeborene Hälfte der Erinnerung, die sich wie in einem Traume unter Inschriften an den Wänden bewegt, welche man undeutlich sieht, aber nicht zu entziffern vermag. Laßt die Fackel sichtbarer Gemeinschaft entzündet werden. Laßt die Vernunft Israel’s sich in einer großen äußeren That offenbaren, und laßt eine neue große Wanderung stattfinden, eine neue Kür Israel’s, eine Nationalität zu sein, deren Mitglieder sich immer noch bis an die Enden der Erde erstrecken mögen, gleichwie [III-241] die Söhne Englands und Deutschlands, welche ihr Unternehmungsgeist weit in die Ferne führt, welche aber immer noch einen Nationalheerd und ein Tribunal nationaler Anschauungen haben. Will Jemand behaupten: ›Es ist unmöglich?‹ Baruch Spinoza hatte kein treues jüdisches Herz, obschon er das Leben seines Geistes an den Brüsten jüdischer Ueberlieferung eingesogen hatte. Er legte die Nacktheit seines Vaters bloß und sagte: ›Die, welche seiner spotten, haben die höhere Weisheit.‹ Dennoch gestand Baruch Spinoza, er sehe nicht ein, weshalb Israel nicht wieder ein auserwähltes Volk sein sollte. Wer behauptet, daß die Geschichte und Literatur unserer Race todt sind? Sind sie nicht eben so lebendig wie die Geschichte und Literatur von Griechenland und Rom, welche zu Revolutionen begeistert, den Gedanken Europas entflammt, und die ungerechten Gewalten zittern gemacht haben? Diese waren ein aus der Gruft gescharrtes Erbe. Unser Erbe hat niemals aufgehört, in Millionen menschlicher Herzen zu pulsiren.«


  Mardochai hatte seine Arme empor gestreckt, und seine langen dürren Hände zitterten noch einen Augenblick, nachdem er aufgehört hatte zu sprechen, in der Luft. Gideon war sicherlich etwas bewegt, denn obschon keine lange Pause entstand, bevor er eine widersprechende Bemerkung machte, klang der Ton seiner Stimme sanfter und entschuldigender als vorhin; Pasch inzwischen kniff seine Lippen zusammen, kratzte sich den schwarzen Kopf mit beiden Händen, und zog seine Stirn in horizontale Runzeln mit dem Ausdruck eines Menschen, der mit keinem Redner übereinstimmt, aber es nicht der Mühe [III-242] werth hält, Worte darüber zu verlieren. Es giebt eine Art von menschlichem Teig, die, wenn sie dem Feuer der Begeisterung nahe kommt, nur in desto härtere Form gebacken wird.


  »Es mag von einer Seite her recht schön sein, so viel aus unseren Erinnerungen und unserem Erbtheil zu machen, wie Sie es thun, Mardochai,« sagte Gideon, »aber Sie vergessen eine andere Seite. Es ist nicht lauter Dankbarkeit und unschuldiger Ruhm. Unser Volk hat ein gut Theil Haß ererbt. Eine hübsche Menge von Flüchen und starrsinnigem Groll fliegen umher, die von den Zeiten der Verfolgung auf uns vererbt sind. Wie wollen Sie es rechtfertigen, die eine Art von Erinnerung zu bewahren und der anderen den Laufpaß zu geben? Ein schlimmes Schuldkonto steht auf beiden Seiten.«


  »Ich rechtfertige die Wahl, wie jede andere Wahl gerechtfertigt wird,« versetzte Mardochai. »Ich bewahre nichts für die jüdische Nation, ich verlange nichts für sie, als das Gute, welches allen Völkern Gutes verheißt. Der Geist unseres religiösen Lebens, das eins ist mit unserem nationalen Leben, ist nicht Haß gegen irgend etwas, außer dem Unrecht. Die Meister haben gesagt, ein Vergehen wider die Menschen sei schlimmer, als ein Vergehen wider Gott. Aber was Wunder, wenn Haß in der Brust von Juden lebt, welche Kinder der Unwissenden und Unterdrückten sind, — was Wunder, da Haß in der Brust der Christen lebt? Unser nationales Leben war ein zunehmendes Licht. Laßt das Centralfeuer wieder angezündet werden, und das Licht wird sich weithin erstrecken. Die Erniedrigten und Verhöhnten unserer [III-243] Race werden lernen, an das heilige Land nicht als an einen Ort frommer Bettelei zu denken, um den Tod in widerwärtigem Müßiggang zu erwarten, sondern als an eine Republik, wo der jüdische Geist sich in einer neuen Ordnung manifestirt, welche auf der alten begründet ist, geläutert, bereichert durch die Erfahrung, welche unsere größten Söhne aus dem Leben der Jahrhunderte gewonnen haben. Wie lange ist es her? — nur zwei Jahrhunderte, seit ein Schiff den Anfang der großen nordamerikanischen Nation über den Ocean trug. Das Volk wuchs wie sich begegnende Wasser — sie waren verschieden an Sitten und Sekten — es kam eine Zeit, vor einem Jahrhundert, wo sie einer Staatsverfassung bedurften, und Helden des Friedens fanden sich unter ihnen. Was hatten sie, um eine Verfassung zu erschaffen, als Erinnerungen Europas, verbessert durch die Vision eines Besseren. Mögen unsere Weisen und Wohlhabenden sich als Helden bewähren! Sie haben die Erinnerungen des Ostens und Westens, und sie haben die volle Vision eines Besseren. Ein neues Persien mit einer gereinigten Religion vergrößerte sich an Weisheit und Kunst. So wird ein neues Judäa, welches das Gleichgewicht zwischen Osten und Westen hält, ein Bund der Versöhnung sein. Will Einer sagen: die prophetische Vision unsrer Race ist hoffnungslos mit Thorheit und Bigotterie vermengt; der Engel des Fortschritts hat keine Botschaft für das Judenthum — es ist eine halb begrabene Stadt, welche die bezahlten Arbeiter aufdecken sollen — die Wasser strömen darüber hin wie über ein verlassenes Feld? Ich sage, das stärkste Prinzip des Wachsthums liegt in der [III-244] menschlichen Wahl. Die Söhne Judah haben zu wählen, auf daß Gott sie wieder auserwähle. Die messianische Zeit ist die Zeit, wo Israel den Willen haben wird, das nationale Banner aufzupflanzen. Der Nil überschwemmte das Land und trat aus seinen Ufern: der Aegypter konnte nicht die Ueberschwemmung wählen, aber er wählte die Arbeit und grub Kanäle für die befruchtenden Wasser, und Aegypten ward das Land des Getreides. Soll der Mensch, dessen Seele in dem königlichen Vorrecht des Urtheils und Entschlusses besteht, seinen Rang verleugnen und sagen: ›Ich bin ein Zuschauer, verlangt keine Wahl und keinen Vorsatz von mir‹? Das ist die Blasphemie dieser Zeit. Das göttliche Prinzip unserer Race ist That, Wahl, entschlossene Erinnerung. Laßt uns der Blasphemie widersprechen und dazu behilflich sein, unsere eigene bessere Zukunft und die bessere Zukunft der Welt zu wollen, — nicht auf unseren höheren Beruf verzichten und sagen: ›Laßt uns sein, als ob wir nicht unter den Völkern existirten,‹ sondern unser volles Erbe wählen, die Verbrüderung unserer Nation fordern, und sie zu einem neuen Bruderbunde mit den Völkern der Heiden gestalten! Die Vision ist da: sie wird erfüllt werden.«


  Mit dem letzten Satze, der nur noch ein lautes Flüstern war, ließ Mardochai sein Kinn auf seine Brust sinken und seine Augenlider herabfallen. Keiner sprach. Es war nicht das erste Mal, daß er dieselben Ideen verfochten hatte, aber man erblickte ihn heute Abend in einer neuen Phase. Die ruhige Gehaltenheit seines gewöhnlichen Wesens unterschied sich so sehr von seiner [III-245] jetzigen Gemüthsexaltation, wie ein Mann, der im Privatgespräch die Gründe für eine Revolution entwickelt, von welcher kein Anzeichen bemerklich ist, sich von Einem unterscheidet, der sich als thätige Kraft in einer begonnenen Revolution fühlt. Das Morgenroth der Erfüllung, welches Deronda’s Gegenwart ihn erhoffen ließ, hatte Mardochai’s Idee in eine leidenschaftliche Ueberzeugung verwandelt, und er hatte in seiner Erregtheit Kraft gefunden, die entfesselte Fluth seiner Argumente mit einem Gefühl der Hast hervor zu sprudeln, als stünde er an einem Entscheidungspunkte, der wahrgenommen werden müsse. Allein jetzt war mit der Ruhe der Ermüdung eine Art dankbarer Verwunderung, daß er gesprochen, über ihn gekommen, — eine Betrachtung seines Lebens als einer Reise, die endlich an dies Ziel gelangt war. Nach einer großen Aufregung ist die zurück ebbende Kraft des Impulses geeignet, uns in diesen Zustand der Entfremdung von unserm thätigen Ich zu versetzen. Und in den Augenblicken, nachdem Mardochai sein Haupt gesenkt hatte, schweifte sein Geist auf den Pfaden seiner Jugend und aller Hoffnungen, die damit geendet hatten, ihn hieher zu führen.


  Alle empfanden, daß die Debatte zu Ende, und der Ton phlegmatischer Diskussion durch Mardochai’s feierliche Erhabenheit unzeitgemäß geworden sei. Es war, als wenn sie zusammengekommen wären, um das Blasen des Schofar zu hören, und jetzt nichts zu thun hätten, als sich zu zerstreuen. Sie erhoben sich wider Gewohnheit fast zu gleicher Zeit, und in weniger als zehn Minuten hatten Alle bis auf Mardochai und Deronda [III-246] das Zimmer verlassen. Man hatte Mardochai »Gute Nacht« zugerufen, allein augenscheinlich hatte er nichts davon gehört, denn er blieb verzückt und reglos. Deronda wollte diese ihm so nöthige Ruhe nicht stören, sondern wartete darauf, daß er sich von selbst bewege.


  


  [III-247]


  Dreiundvierzigstes Kapitel.


  


  
    
      
        
          
            My spirit is too weak; mortality


            Weighs heavily on me like unwilling sleep,


            And each imagined pinnacle and steep


            Of godlike hardship tells me I must die


            Like a sick eagle looking at the sky.48

          

        

      


      Keats.

    

  


  Nach wenigen Minuten hatte die ungewohnte Stille Mardochai’s Bewußtsein durchdrungen, und er schaute zu Deronda empor, nicht im Mindesten mit Verwirrung und Erstaunen, sondern mit einem Blick voll ruhiger Befriedigung. Deronda stand auf und rückte seinen Stuhl näher heran, damit Jener nicht die Stimme zu erheben genöthigt sei. Mardochai empfand dies, wie ein Kranker die freundliche Hand empfindet, welche ihm sein Kissen zurecht legt. Er begann in einem leisen Tone zu reden, gleich als dächte er nur artikulirt, ohne den Versuch, sich einem Auditorium vernehmlich zu machen.


  »Nach der Lehre der Kabbala werden die Seelen immer in neuen Leibern wiedergeboren, bis sie vervollkommnet und geläutert sind, und eine Seele, die aus einem abgenutzten Körper entflieht, kann sich mit der [III-248] Bruderseele verbinden, damit sie sich gemeinsam vervollkommnen und ihre irdische Aufgabe vollenden. Dann werden sie der sterblichen Region entschweben und neuen Seelen Platz machen, die aus der Fülle des ewigen Schooßes geboren werden. Es ist die zögernde Unvollkommenheit der schon in der sterblichen Region geborenen Seelen, welche die Geburt neuer Seelen und die Vorbereitung der messianischen Zeit verhindert: — so hat der Geist dem, was verborgen ist, Gestalt verliehen als Schatten dessen, was bekannt ist, und hat Wahrheit geredet, wiewohl nur in einem Gleichnisse. Wenn meine Seele nach ihrer langen Wanderfahrt diesem müden Körper entflieht, wird sie sich mit der Ihrigen verbinden, und ihre Aufgabe wird vollkommener erfüllt werden.«


  Mardochai’s Schweigen schien ein Appell, den Deronda’s Gefühl nicht unbeantwortet lassen mochte. Er bemühte sich, eine wahrheitsgemäße Erwiderung zu geben; allein für Mardochai’s Ohr war dieselbe unvermeidlich mit einer unausgesprochenen Bedeutung erfüllt. Er sagte nur:


  »Alles, was ich mit gutem Gewissen thun kann, um Ihr Leben erfolgreich zu machen, werde ich thun.«


  »Ich weiß es,« versetzte Mardochai in dem Tone ruhiger Gewißheit, welcher keiner weiteren Versicherung bedarf. »Ich hab’ es gehört. Sie schauen es Alles — Sie stehen mir zur Seite auf dem Berge der Vision und sehen die Pfade der Erfüllung, welche Andere in Abrede stellen.«


  Er schwieg einen Augenblick, dann fuhr er nachdenklich fort:


  [III-249] »Sie werden mein Leben dort aufnehmen, wo es gebrochen ward. Ich versetze mich in jene Stunde zurück, wo mein Leben gebrochen ward. Die helle Morgensonne lag auf dem Quai — es war in Triest — die Gewänder von Männern aller Nationen glänzten wie Juwelen — Böte stießen ab — das griechische Schiff, das uns in Beirut ans Land setzen sollte, mußte in einer Stunde abgehen. Ich reiste mit einem Kaufmann als sein Kommis und Gefährte. Ich sagte mir: ich werde die Länder und Völker des Ostens sehen, und ich werde aus einer volleren Anschauung der heiligen Stätten reden. Ich athmete damals, wie Sie, ohne Mühe; ich hatte den leichten Schritt und die Ausdauer der Jugend; ich konnte fasten, ich konnte auf dem harten Erdboden schlafen. Ich hatte die Armuth zu meiner Braut erkoren, und ich liebte sie — denn Armuth war für mich Freiheit. Mein Herz jubelte, als wäre es das Herz des Moses ben Maimon gewesen, stark von der Kraft von sechzig Jahren, und sich der Aufgabe bewußt, welche dieselben erfüllen sollte. Es war das erste Mal, daß ich im Süden war: die Seele in mir fühlte dessen ehemalige Sonne; und als ich auf dem Quai stand, wo der Boden, den ich betrat, Licht zu verstrahlen schien, und die Schatten einen bläulichen Schimmer hatten wie von sichtbar gewordenen Geistern, fühlte ich mich in der Fluth eines glorreichen Lebens, in der mein eigenes kleines, nach Jahren zählendes Dasein zu verschmelzen schien, daß ich nichts mehr von demselben wußte; und ein großer Seufzer stieg in mir auf wie bei dem Heranströmen von Wassern, die ein zu reicher Segen waren. So stand ich dort, meinen Gefährten erwartend, [III-250] und ich sah ihn nicht, bis er sagte: ›Esra, ich war auf der Post, und hier ist Ihr Brief.‹«


  »Esra!« rief Deronda, unfähig, sich zu beherrschen.


  »Esra,« wiederholte Mardochai bestätigend, ganz von seiner Erinnerung in Anspruch genommen. »Ich erwartete einen Brief; denn ich schrieb immer an meine Mutter. Und dieser Laut meines Namens war wie die Berührung einer Zauberruthe, die mich zu dem Körper zurück rief, dessen ich entbunden gewesen war, wie um mich mit dem Ocean menschlichen Seins zu vermischen, frei von dem Druck individueller Fesseln. Ich öffnete den Brief; und der Name traf mich wieder wie ein Schrei, der mich im Schooße des Himmels aufgestört und mir die Sehnsucht erweckt haben würde, dorthin zu eilen, wo jener Klageruf erklang: — ›Esra, mein Sohn!‹«


  Mardochai schwieg wieder, seine Phantasie verweilte bei der ergreifenden Gewalt jenes lang entschwundenen Augenblicks. Deronda’s Seele hing in fast athemloser Spannung an dem, was kommen würde. Eine seltsame Möglichkeit tauchte plötzlich vor ihm auf. Mardochai’s Augen waren in träumerischem Sinnen zu Boden gesenkt, und nach wenigen Sekunden fuhr er fort:


  »Sie war eine Mutter, von der man hätte sagen mögen: ›Ihre Kinder erheben sich und nennen sie eine Gesegnete des Herrn.‹ Durch sie verstand ich das Wort des Meisters, der, als er die Schritte seiner Mutter vernahm, sich erhob und sprach: ›Die Majestät des Ewigen naht!‹ Und jener Brief war ein Schrei ihrer Seele aus tiefster Angst und Verzweiflung, — der Schrei einer Mutter, der man ihr Kind geraubt hat. Ich war ihr [III-251] Aeltester. Der Tod hatte ihr vier Kinder eins nach dem andern entrissen. Dann kam zuletzt meine kleine Schwester, die mehr als alle übrigen der Augapfel ihrer Mutter war; und der Brief war ein gellender Schrei, der mir zurief: ›Esra, mein Sohn, sie ist mir geraubt. Er hat mir sie fortgenommen und Schande hinterlassen. Sie werden nie wiederkommen.‹« Hier erhob Mardochai plötzlich seine Augen, legte seine Hand auf Deronda’s Arm, und sagte: »Das Loos Israels war das meine. Um der Sünde des Vaters willen mußte meine Seele in die Verbannung gehen. Um der Sünde des Vaters willen ward mein Werk unterbrochen und der Tag der Erfüllung verzögert. Sie, die mich in ihrem Schooße getragen, saß in Kummer, Schande und Noth. Ich reiste zurück. In dem Augenblick, als ich zurück reiste, regten sich ihr Geist und der Geist ihrer Väter, welche brave jüdische Herzen gehabt hatten, in mir, und trieben mich heim. Gott, in dem das Weltall ruht, war in mir als die Kraft des Gehorsams. Ich reiste mit vielen Entbehrungen, um das bischen Geld zu ersparen, dessen sie bedürftig sein würde. Ich verließ den Sonnenschein, und reiste in Kälte und Frost hinein. In der letzten Postkutsche verbrachte ich eine Nacht, einem eisigen Schneesturme ausgesetzt. Und das war der Anfang dieses langsamen Todes.«


  Mardochai ließ seine Augen wieder unstät umher schweifen und zog seine Hand zurück. Deronda unterdrückte mit festem Entschluß die Fragen, welche sich ihm in seinem Inneren aufdrängten. Während Mardochai sich in diesem Zustande der Aufregung befand, durfte keine [III-252] andere Mittheilung von ihm gefordert werden, als die, welche ihm von selbst entquoll; ja, er empfand selber eine ähnliche Erregtheit, die ihn seine eigenen Worte als zu gewichtvoll fürchten ließ.


  »Aber ich arbeitete. Wir waren in größter Noth — Alles war mit Beschlag belegt worden. Und sie war krank: die lastende Gewalt der Seelenangst war zu stark für sie und zog ihr eine schleichende Krankheit zu. Zuweilen vermochte sie das Pochen ihres Herzens nicht zu ertragen, und die Bilder ihres Gehirns wurden Schreckensgesichte, in denen sie meine Schwester zur Schlechtigkeit erzogen werden sah. In der Stille der Nacht hörte ich sie nach ihrem Kinde jammern. Dann stand ich auf, und wir streckten gemeinsam unsere Arme gen Himmel und beteten. Wir ergossen unsere Seelen in dem flehentlichen Verlangen, daß Mirah von dem Bösen errettet werden möchte.«


  »Mirah?« wiederholte Deronda, der sich zu vergewissern wünschte, daß seine Ohren nicht durch eine vorgefaßte Idee getäuscht worden seien. »Mirah sagten Sie?«


  »Das war der Name meiner kleinen Schwester. Wenn wir so für sie gebetet hatten, fand meine Mutter kurze Zeit Ruhe. Es dauerte jedoch kaum vier Jahre, und in den letzten Minuten, ehe sie starb, beteten wir dasselbe Gebet, — ich laut, sie leise. Ihre Seele entschwebte auf den Fittichen dieses Gebetes.«


  »Haben Sie niemals seitdem etwas von Ihrer Schwester gehört?« fragte Deronda so ruhig, wie er vermochte.


  [III-253] »Niemals. Niemals habe ich gehört, ob sie in Uebereinstimmung mit unserem Gebete errettet ward. Ich weiß es nicht, ich weiß nicht. Wer vermag zu sagen, welche Richtung ihre Pfade genommen haben? Der giftige Wille des Schlechten ist stark. Er vergiftete mein Leben — er erstickt langsam diesen Odem. Der Tod erlöste meine Mutter, und ich empfand es als einen Segen, daß ich in den Wintern des Leidens allein war. Aber was sind die Winter jetzt? — sie liegen fern hinter mir« — hier legte Mardochai wieder seine Hand auf Deronda’s Arm und sah ihn mit jener Freude des Schwindsuchtskranken an, die uns das tiefste Herz mit Trauer erfüllt, — »ich habe keinen Grund, über das Hinwelken meines Körpers zu klagen. Mein Werk wird um so besser vollbracht werden. Dereinst sagte ich: die Arbeit dieses Anfangs ist die meine, ich bin geboren, sie zu vollbringen. Wohlan, ich werde sie vollbringen. Ich werde in Ihnen fortleben. Ja, in Ihnen werde ich fortleben.«


  Der Druck seiner Hand war krampfhaft geworden, und Deronda, der bewegt war, wie nie zuvor, — denn die Gewißheit, daß dies Mirah’s Bruder sei, erfüllte seine eigene seltsame Beziehung zu Mardochai mit einer neuen Feierlichkeit und Zärtlichkeit, — fühlte sein junges Herz schneller pochen und seine Lippen erbleichen. Er scheute sich zu reden. Er bebte davor zurück, in Mardochai’s gegenwärtigem Zustande der Aufregung, welche schon eine beunruhigende Spannung auf seinen schwachen Körper üben mußte, ein Wort der Enthüllung in Betreff Mirah’s zu äußern. Er scheute sich, eine Antwort zu [III-254] geben, die hinter jener hohen Stufe der Erwartung zurück bliebe, welche dem Aufflackern eines ersterbenden Feuers glich, das dem, welcher es sah, die Furcht erregte, es möchte um so schneller erlöschen. Sein vorherrschender Impuls war, zu thun, was er schon einmal gethan hatte: er legte seine feste, sanfte Hand auf die Hand, welche ihn umklammerte. Die Hand Mardochai’s ließ, als hätte sie eine eigene Seele gehabt — denn er war sich nicht klar der Absicht bewußt, zu thun, was er that — den Arm Mardochai’s los und schob sich unter die Hand Deronda’s. Als die beiden Handflächen sich trafen und einander drückten, gewann Mardochai wieder einigermaßen ein Gefühl seiner Umgebungen und sagte:


  »Lassen Sie uns jetzt aufbrechen. Ich kann nicht länger reden.«


  Und in der That schieden sie an Cohen’s Hausthür, ohne weiter mit einander gesprochen zu haben, — nur mit einem erneuten Händedruck.


  Deronda fühlte ein Gewicht auf sich lasten, das halb Freude, halb Sorge war. Die Freude, in Mirah’s Bruder eine Natur zu finden, welche dieser Beziehung zu ihr mehr als würdig war, wurde durch eine feierliche Trauer getrübt: die Wiedervereinigung von Bruder und Schwester war in Wirklichkeit die erste Etappe eines letzten Scheidens, — gleich jenem Abschiedskusse, der einer Begrüßung gleicht, jenem letzten Blick der Liebe, welcher uns mit tiefster Wehmuth erfüllt. Dann bedrückte ihn die Sorge, wie Beiden die Thatsache zu enthüllen sei, und welche Vorbereitungen dazu füglich zu treffen wären. Ohne auf die geckenhafte Idee zu verfallen, daß die höchsten Pflichten [III-255] des Lebens einen eleganten Morgen- und Abendanzug verlangen, hätten wir Alle gewiß wie Deronda gefühlt, daß es ein berechtigter Wunsch sei, Mirah’s erste Begegnung mit ihrem Bruder von allen störenden äußeren Umständen zu befreien. Sein eigenes Gefühl der Erlösung von der gefürchteten Verwandtschaft jener anderen Cohens, trotz ihrer Gutherzigkeit, führte ihn zu dem Entschlusse, dieselben für Mirah, wo möglich, im Hintergrunde zu halten, bis ihre Bekanntschaft mit ihnen eine ungetrübte Sache der Dankbarkeit für die Güte sein würde, welche sie ihrem Bruder erwiesen hatten. Jedenfalls wünschte er Mardochai in Umgebungen zu versetzen, die nicht allein seinem schwachen Gesundheitszustande besser entsprächen, sondern auch den Verkehr mit ihm mehr erleichterten, selbst abgesehen von der schließlichen Aussicht, daß Mirah ihren Aufenthalt bei ihrem Bruder nähme und ihn während der noch übrigen kostbaren Zeit seines Lebens pflegte. Im heroischen Drama sind große Wiedererkennungsscenen nicht mit diesen Details beschwert, und sicherlich empfand Deronda ein eben so ehrerbietiges Interesse für Mardochai und Mirah, wie er es irgend für die Kinder Agamemnon’s hätte empfinden können; allein er hatte für Schicksale zu sorgen, die noch an die dunklen Pfade unseres irdischen Lebens gebannt, noch nicht unter die Sternbilder versetzt waren, und seine Aufgabe stellte sich ihm als schwierig und bedenklich dar, besonders da er Mardochai überreden mußte, seine Wohnung und seine Lebensgewohnheiten zu ändern. In Bezug auf Mirah’s Gefühl und Entschluß war er außer Sorge: es würde eine vollständige Uebereinstimmung des Gefühls [III-256] der Geschwister in Betreff der hingeschiedenen Mutter stattfinden, und Mirah würde die Größe ihres Bruders verstehen. Ja, Größe: das war das Wort, welches Deronda jetzt wohlbedacht wählte, um den Eindruck, den Mardochai auf ihn machte, zu bezeichnen. Er sagte sich selber, vielleicht mit einem gewissen Trotz gegen den Verneinungsgeist in ihm, daß dieser Mann, so irrthümlich auch einige seiner Auslegungen sein möchten, — dieser schwindsüchtige jüdische Arbeiter in fadenscheinigem Gewande, welchem Wohlthätigkeitssinn ein Obdach gewährte, welcher zu Hörern sprach, die seine Gedanken vernahmen, ohne ihnen mehr Gewicht beizulegen, als die Flamländer dem ätherischen Glockengeläut über ihren Marktplätzen — die Hauptelemente der Größe besäße: einen Geist, der bewußt und energisch mit dem größeren Gang menschlicher Geschicke vorwärts schritt, allein nicht minder von Gewissenhaftigkeit und zärtlichem Sinn erfüllt für die Schritte in seiner Nähe, die einer Stütze bedurften; fähig, eine Lebensaufgabe mit entfernten Zielen zu ersinnen und zu erwählen, und dennoch fähig des beifallslosen Heroismus, welcher den Pfad der Erfüllung bei dem Rufe einer näheren Pflicht verläßt, deren Wirkung in den Pulsschlägen der Herzen liegt, welche uns unmittelbar nahe sind, wie der Hunger des noch nicht flüggen Vögeleins der Brust seines Elternpaars.


  Deronda war heute Abend von dem Gefühl erregt, daß der kurze Rest dieses gluthvollen Lebens seiner Sorge anheim gefallen sei. Was er im Klub von der freundschaftlichen Gleichgültigkeit gesehn hatte, welcher Mardochai begegnet sein mußte, war ihm besonders schmerzlich [III-257] gewesen. Seine eigene Erfahrung von dem geringen Eindruck, den begeisterte Wärme auf gewöhnliche Geister zu üben vermag, hatte die Wirkung gehabt, seine Zurückhaltung zu vermehren; und während Duldsamkeit ihm das Natürlichste war, besaß er zugleich einen anderen Hang, welcher zur Schwäche ausarten konnte: — die Abneigung, als ungewöhnlich zu erscheinen oder ein erfolgloses Bestehen auf seiner eigenen Ansicht zu riskiren. Eine derartige Vorsicht dünkte ihn indeß gerade jetzt verächtlich, wo er zum ersten Mal in einem vollkommenen Bilde und in leibhaftiger Wirklichkeit das Leben Derer sah und empfand, die sich in einsamer Begeisterung verzehren: Märtyrer dunkler Verhältnisse, in die Ungewöhnlichkeit ihrer eigenen Seele verbannt, deren Ergüsse in andern Ohren nur ein langes leidenschaftliches Selbstgespräch sind, — wenn nicht vielleicht zuletzt, wo sie sich den unbekannten Ufern nähern, Zeichen der Erkennung und Erfüllung die Wolke der Einsamkeit durchdringen; oder es mag ihnen vielleicht wie dem sterbenden Kopernikus ergehen, dem man das erste gedruckte Exemplar seines Buches in die Hand gab, als der Tastsinn schon erstorben war, und er es nur noch als einen dunklen Gegenstand in der zunehmenden Finsterniß sah.


  Deronda war in nahe Berührung mit einem dieser geistig Verbannten gekommen, und es lag in seiner Natur, die Beziehung als einen starken Anspruch zu empfinden, ja, seine Phantasie ohne Widerstreben sich in der Richtung von Mardochai’s Wünschen bewegen zu lassen. Bei all seiner heimlichen Opposition gegen Pläne, die nur in ihrer Allgemeinheit angedeutet und im Detail nebelhaft [III-258] waren, fühlte er sich in dem Gewicht seiner Gefühle eins mit diesem Manne, dessen visionäre Wahl auf ihn gefallen war: die Linien ihrer Gefühlstheorie berührten sich. Er hatte kein jüdisches Bewußtsein, aber er hatte eine Sehnsucht nach der Pflicht anerkannter kindlicher und gesellschaftlicher Bande, welche durch die Versagung, unter der er gelitten, um so stärker geworden war. Sein Gefühl war bereit, auch wo es ihm schwer fiel, zu gehorchen. So kam es, daß er sich ohne Murren seiner neuen Aufgabe unterzog; und wieder dachte er an Frau Meyrick als seine Haupthelferin. Ihr mußte er zuerst die Entdeckung von Mirah’s Bruder mittheilen, und mit ihr mußte er alle Vorbereitungen für die Zusammenführung Derer, die sich gegenseitig verloren hatten, berathen. Glücklicherweise lag die beste Stadtgegend für einen Schwindsuchtskranken nicht sehr weit von dem kleinen Hause in Chelsea entfernt, und die erste Pflicht, welche Deronda für diesen hebräischen Propheten, der ihn als geistigen Erben beanspruchte, zu erfüllen hatte, bestand darin, ihm eine gesunde Wohnung zu verschaffen. Von solcher Art ist die Ironie irdischer Mischungen, daß die Helden nicht immer eigene Teppiche und Theeservice besessen haben, und, vom Makrelenverkäufer durch das offene Fenster erblickt, mit hoffnungsvoller Geberde aufgefordert worden sein mögen, dreihundert Procent in der Gestalt von vier Pence zu zahlen. Deronda’s Gemüth beschäftigte sich jedoch mit der Aussicht, einer möblirten Miethwohnung eine schwache Aehnlichkeit mit einem eleganten Heim zu geben, indem er seine eigenen Zimmer seiner besten alten Pergamentbände, seines bequemsten [III-259] Lehnstuhles und der Basreliefs von Dante und Milton beraubte.


  Aber würde nicht Mirah dort sein? Welche Ausstattung kann einem Zimmer einen so herrlichen Schmuck verleihen, wie ein liebevolles weibliches Angesicht? — und giebt es eine Harmonie der Farben, welche solches Entzücken erregt, wie die süßen Modulationen ihrer Stimme? Hier ist zum wenigsten etwas Gutes, dachte Deronda, das für Mardochai aus dem Umstande erwächst, daß er seine Phantasie auf mich gerichtet hat. Er hat eine vollkommene Schwester gefunden, deren zärtliche Liebe seiner harrt.


  


  [III-260]


  Vierundvierzigstes Kapitel.


  


  
    
      
        
          
            Fairy folk a-listening


            Hear the seed sprout in the spring,


            And for music to their dance


            Hear the hedgerows wake from trance,


            Sap that trembles into buds


            Sending little rhythmic floods


            Of fairy sound in fairy ears.


            Thus all beauty that appears


            Has birth as sound to finer sense


            And lighter-clad intelligence.49

          

        

      

    

  


  Und Gwendolen? — Sie dachte weit mehr an Deronda, als er an sie dachte, — oftmals sich fragend, wie er über dies und das denken, und womit sein Leben beschäftigt sein möchte. Aber ein Schooßhündchen würde selbstverständlich nicht im Stande sein, sich die Beweggründe und Abenteuer des freien Hundethums auszumalen; und es lag der Vorstellung Gwendolens eben so fern, daß Deronda’s Leben durch die geschichtliche Aufgabe der Juden bestimmt werden könnte, als daß er sich auf einem ehernen Pferde in die Luft zu schwingen und dann in der Gestalt eines blinkenden Sternes ihrem Horizont zu entschwinden vermöchte.


  [III-261] Bei allem Gefühl der Inferiorität, das ihr aufgenöthigt worden war, konnte sie doch nicht umhin, sich einzubilden, daß sie einen größeren Platz in seinen Gedanken einnehme, als in Wirklichkeit der Fall war. Es müssen schon recht alte und kluge Personen sein, die nicht geneigt sind, ihre eigene Unruhe oder Selbstüberhebung in anderen Gemüthern abgespiegelt zu sehen; und Gwendolen mag bei ihrer Jugend und inneren Einsamkeit Entschuldigung dafür finden, daß sie bei Zeichen besonderen Interesses verweilte, die ihr von der einzigen Person erwiesen worden waren, welche ihr das Gefühl der Demuth erweckt hatte, und daß sie die Farbe und Größe dieser Zeichen in der Seele Deronda’s überschätzte.


  Was sollte sie inzwischen nach seiner Ansicht thun? »Er sagte mir, ich müsse mehr Interesse an Anderen und mehr Kenntnisse erwerben, und mich um die besten Dinge bekümmern — aber wie soll ich das anfangen?« Sie fragte sich, was für Bücher er ihr zur Lektüre empfehlen würde, und sie rief sich die berühmten Schriftsteller ins Gedächtniß zurück, in welche sie entweder nicht hinein geblickt, oder welche sie meistens unlesbar befunden hatte, mit einem halb lächelnden Wunsche, daß sie an Deronda die malitiöse Frage richten könnte, ob das nicht die Bücher wären, welche man »Arzenei für die Seele« nennt. Dann bereute sie ihre Naseweisheit und trug, wenn sie sicher vor Beobachtung war, eine gemischte Auswahl zusammen — Descartes, Bacon, Locke, Butler, Burke, Guizot — denn sie wußte als eine wohlerzogene junge Dame, daß diese Schriftsteller Zierden der Menschheit seien, sie hielt sich überzeugt, daß Deronda sie [III-262] gelesen habe, und sie hoffte, daß sie, wenn sie alle nach einander durchflöge, bei ihrem schnellen Verständniß eine Anschauung erlangen würde, die seinem Niveau näher käme.


  Aber es war erstaunlich, wie wenig Zeit für diese großen geistigen Exkursionen sie fand. Immer mußte sie als Frau Grandcourt auf der Bühne stehen, und sich in dieser Rolle von den anspruchsvollen Augen eines Gemahls beobachtet wissen, der einen Beweggrund gefunden hatte, seine Halsstarrigkeit auszuüben, — den nämlich, seine Ehe allen Zwecken, die ihm einfielen, entsprechend zu machen, und um so vollständiger, je mehr er bei ihr einen widerstrebenden Willen bemerkte. Und sie selbst hätte, wie sehr sich ihr Innerstes auch empörte, ein Mißlingen ihrer Repräsentation nicht herbeiführen mögen. Kein Gefühl hatte sie noch für einen Augenblick mit irgend einer Handlung, einem Wort oder Blick versöhnt, welche ein Geständniß für die Welt sein würden; und was sie in sich selbst am meisten fürchtete, war irgend ein heftiger Impuls, der ein unwillkürliches Geständniß bewirken möchte: es war der Wille, in jeder anderen Richtung zu schweigen, welcher sie mit um so mehr Ungestüm sich Deronda hatte anvertrauen lassen, zu dem ihre Gedanken beständig wie zum Schutze gegen sich selbst zurück kehrten. Ihr Reiten, Jagen, Besuche-Machen und Empfangen betrieb sie sämmtlich in einem Geiste der Vollkommenheit, welche den Genuß und die jugendliche Freude ersetzen mußten, so daß man rings um Diplow herum in jenen Neujahrswochen der Ansicht war, Frau Grandcourt trüge ihre Ehren mit einem wahren Siegesstolz.


  [III-263] »Sie versteckt ihn unter der Miene, Alles als selbstverständlich hinzunehmen,« sagte Frau Arrowpoint. »Ein Fremder könnte vermuthen, daß sie eher sich herabgelassen hätte, als erhöht worden wäre. Ich habe stets diese Zweideutigkeit an ihr bemerkt.«


  Vor Allem war Gwendolen ihrer Mutter gegenüber bemüht, vollständige Zufriedenheit zu heucheln, und die arme Frau Davilow wurde so sehr getäuscht, daß sie die unerwartete Entfernung, in welcher sie trotz Grandcourt’s schönem Benehmen, für sie zu sorgen, gehalten ward, als eine verhältnißmäßige Gleichgültigkeit ihrer Tochter betrachtete, für welche ihre Ehe jetzt neue Interessen erschaffen hatte. Zum Frühstück oder zum Mittagessen mit den Gascoignes abgeholt, bald nach dem Morgenimbiß am folgenden Morgen wieder nach Hause gefahren zu werden und kurze Besuche von Gwendolen zu erhalten, bei denen ihr Gemahl entweder zu Pferde oder im Wagen sitzend auf sie wartete, war der ganze Verkehr, welcher der Mutter gestattet blieb.


  Die Sache verhielt sich so, daß Grandcourt, als Gwendolen ihm zum zweiten Male den Vorschlag gemacht hatte, ihre Mutter nebst Herrn und Frau Gascoigne einzuladen, zuerst schwieg und dann langsam hervor würgte: »Wir können diese Leute doch nicht immer um uns haben. Gascoigne schwatzt zu viel. Landprediger sind immer ennuyant — mit ihrer vermaledeiten Salbaderei über Alles.«


  Diese Rede war von böser Vorbedeutung für Gwendolen. Ihre Mutter zu »diesen Leuten« gerechnet zu sehen, war genug, um ihre frühere Besorgniß, sie in allzu [III-264] große Nähe heran zu ziehen, durchaus zu rechtfertigen. Sie konnte jedoch die wahren Gründe nicht angeben, sie konnte ihrer Mutter nicht sagen: »Herr Grandcourt will Dich so wenig wie möglich anerkennen; und außerdem ist es besser, daß Du nicht viel von meinem ehelichen Leben siehst, sonst möchtest Du merken, daß ich unglücklich bin.« So vermied sie nach Kräften jede Anspielung auf die Sache; und als Frau Davilow wieder auf die Möglichkeit anspielte, eine Wohnung in der Nähe von Ryelands zu beziehen, sagte Gwendolen: »Das wäre nicht so gut für Dich, als in der Nähe des Pfarrhauses zu sein. Wir werden uns vielleicht sehr wenig in Ryelands aufhalten. Du würdest Tante und Onkel entbehren.«


  Und während dieser ganzen Zeit erweckte das verächtliche Verbot ihres Gemahls, einen intimen Umgang mit ihrer Familie zu pflegen, das sie stolz davor zurückbeben ließ, ihnen den Anstrich lästiger Pensionäre zu geben, mehr und mehr Anhänglichkeit an sie. Gwendolen hatte niemals eine so zärtliche Gesinnung gegen ihren Onkel gehegt, sich niemals so sehr dazu aufgelegt gefühlt, auf seine fröhliche, dienstfertige Thätigkeit und seinen freundlichen Rath, selbst wenn derselbe nicht richtig war, wie auf etwas Tröstlicheres, als die gleichgültige Vornehmheit, zurück zu blicken, welche sie jetzt tagtäglich eisig anwehte. Und hier fand sie vielleicht unbewußt etwas von jener geistigen Erhebung, die sie schwer durch ihr gelegentliches Herumblättern in schwierigen Schriftstellern erlangen konnte, welche, statt sich mit ihren täglichen Aufregungen zu vermischen, die Anforderung stellten, daß sie sich derselben entschlüge.


  [III-265] Es war eine freudige Ueberraschung, eines Tages, als Herr und Frau Gascoigne sich in Offendene befanden, Gwendolen ohne ihren Gemahl, nur von dem Reitknechte begleitet, heran reiten zu sehen. Alle, einschließlich der vier Schwestern und des Fräuleins Merry, welche im Eßzimmer beim Frühstück saßen, erblickten den willkommenen Besuch; und selbst die Aelteren überkam etwas von dem romantischen Gefühl Isabel’s, daß die schöne Schwester auf dem herrlichen Braunen, der seinen Kopf empor warf, als wäre er stolz, sie zu tragen, eine Art von Harriet Byron oder Miß Wardour sei, die aus ihrem »Reiche seligen Glücks« wieder erscheine.


  Ihr Onkel ging an die Thüre, um ihr seine Hand zu reichen, und sie sprang mit einer Miene des Frohsinns vom Pferde, die jene Vorstellung von gesichertem Glück wohl hätte bestätigen können; denn Gwendolen war heute ganz besonders gesonnen, das Herz ihrer Mutter zu beruhigen, und ihr ungewöhnliches Freiheitsgefühl, da sie im Stande gewesen war, diesen Besuch allein zu machen, befähigte sie, unter dem Druck schmerzlicher Thatsachen, die sich ihr von Neuem aufdrängten, den Kopf oben zu behalten. Die sieben Familienküsse waren ihr nicht so lästig, wie sonst.


  »Herr Grandcourt ist ausgefahren, daher beschloß ich, die Zeit auszufüllen, indem ich zu Dir käme, liebe Mama,« sagte Gwendolen, ihren Hut ablegend und sich zu ihrer Mutter setzend. Dann blickte sie dieselbe mit einer scherzhaft tadelnden Miene an: »Das ist die Strafe dafür, daß Du keine bessere Spitzenhaube trägst. Du dachtest nicht, daß ich kommen und den Frevel entdecken [III-266] würde, — Du schrecklich Dich selbst vernachlässigende Mama!« Sie kniff sie zärtlich in die geliebte Wange.


  »Schilt mich nur, liebes Kind,« antwortete Frau Davilow, deren sanftes, sorgenvolles Gesicht sich von einem Freudenstrahl röthete. »Aber ich wollte, Du fändest nach Deinem Ritte hier etwas zu essen, — statt dieser Ueberreste. Laß Jocosa Dir eine Tasse Chokolade nach Deiner alten Art bereiten. Du trankst dieselbe sonst so gern.«


  Fräulein Merry erhob sich sogleich und ging hinaus, obschon Gwendolen sich dagegen wehrte: »O nein, ein Stückchen Brot, oder einen dieser harten Biscuits! Ich kann nicht daran denken, etwas zu essen. Ich komme, um Abschied zu nehmen.«


  »Wie! zieht Ihr wieder nach Ryelands?« fragte Herr Gascoigne.


  »Nein, wir ziehen nach London,« versetzte Gwendolen, die ein Stück Brot nahm, aber keinen Bissen in den Mund steckte.


  »Es ist ziemlich früh, nach London zu gehen,« meinte Frau Gascoigne, »und Herr Grandcourt ist ja nicht im Parlamente.«


  »O, es giebt hier nur noch einen einzigen Jagdtag, und ich glaube, Henleigh hat Geschäfte mit seinen Advokaten in der Hauptstadt,« erwiderte Gwendolen. »Ich freue mich sehr dazu. Ich gehe recht gern nach London.«


  »Du wirst Dein Haus in Grosvenor Square sehen,« sagte Frau Davilow. Sie und die Schwestern verschlangen jede Bewegung ihres Abgotts, der ihnen so bald entschwinden sollte, mit sehnsüchtigen Augen.


  [III-267] »Ja,« antwortete Gwendolen in einem Tone der Beistimmung zu dem Interessanten dieser Erwartung.


  »Und es giebt in London so viel zu sehen und zu thun.«


  »Ich wünschte, liebe Gwendolen,« sagte Herr Gascoigne in einem Tone herzlicher Ermahnung, »daß Du Deinen Einfluß auf Herrn Grandcourt dazu benutzen möchtest, ihn zu bestimmen, sich ins Parlament wählen zu lassen. Ein Mann von seiner Stellung müßte sein Gewicht in der Politik fühlbar machen. Die urtheilsfähigsten Männer sind überzeugt, daß das Ministerium genöthigt sein wird, in dieser Frage weiterer Reform die Entscheidung des Landes anzurufen, und Herr Grandcourt sollte sich für die Gelegenheit bereit halten. Ich bin nicht ganz sicher, daß seine und meine Ansichten durchaus übereinstimmen; ich habe ihn sich nicht mit genügender Vollständigkeit darüber äußern hören. Allein ich betrachte die Sache gar nicht aus diesem Gesichtspunkte. Ich denke an die Stellung Deines Gemahls im Lande. Und er ist jetzt auf jener Stufe des Lebens angelangt, wo ein Mann wie er sich mit den öffentlichen Angelegenheiten beschäftigen sollte. Eine Frau hat großen Einfluß auf ihren Gemahl. Benutze den Deinen in dieser Richtung, liebe Nichte.«


  Der Pfarrherr fühlte, daß er sich hier einer Pflicht entledige, und der Heirath seiner Nichte gewissermaßen den Anstrich einer Ersprießlichkeit für die öffentlichen Angelegenheiten gebe. Für Gwendolen hatte die ganze Rede den Beigeschmack einer bitteren Komödie. Wäre sie lustig gestimmt gewesen, so hätte sie über die Erklärung ihres Onkels lachen müssen, daß er Grandcourt [III-268] sich nicht mit genügender Vollständigkeit über Politik habe äußern hören. Und der große Einfluß der Frau! Allgemeine Maximen über Ehemänner und Frauen erschienen jetzt von einem sehr zweifelhaften Nutzen. Gwendolen selbst hatte einstmals an ihren künftigen Einfluß als an eine Allmacht geglaubt, nach ihrem Willen — sie wußte nicht so recht, was — zu lenken. Aber ihre Hauptsorge war jetzt, eine Antwort zu geben, die als angemessen empfunden würde.


  »Ich würde mich sehr darüber freuen, lieber Onkel. Aber ich glaube, die Unruhe der Wahl würde Herrn Grandcourt sehr zuwider sein, — zum mindesten, wenn er Reden dabei halten müßte. Ich denke, die Wahlkandidaten halten immer Reden.«


  »Nicht nothwendig, — wenigstens keine sehr langen,« versetzte Herr Gascoigne. »Ein Mann von Stellung und Gewicht kann ohne viel Dergleichen zum Ziel kommen. Ein auf dem Lande gewähltes Mitglied braucht sich wenig Mühe in dieser Hinsicht zu geben, und ist sowohl im Hause wie außerhalb desselben um so besser gelitten, wenn er keine Redemaschine ist. Sage Herrn Grandcourt, ich sei entschieden dieser Meinung.«


  »Da kommt Jocosa dennoch mit meiner Chokolade,« sagte Gwendolen und vermied so das Versprechen, eine Mittheilung zu machen, die sicher in einer Weise aufgenommen worden wäre, die der biedere Pfarrherr sich nicht hätte träumen lassen, welcher jetzt, als er seinen Stuhl ein wenig vom Tische zurück schob und die Beine auf einander legte, sich wie ein würdiges Mitglied der Geistlichkeit und der obrigkeitlichen Behörde, das seinen [III-269] erfahrenen Rath ertheilt hat, ausnahm und empfand.


  Herr Gascoigne war zu dem Schlusse gelangt, daß Grandcourt ein stolzer Mann sei, aber seine eigene Selbstliebe, die zeit seines Lebens durch das Bewußtsein seines allgemeinen Werthes und seiner persönlichen Vorzüge beschwichtigt ward, war nicht reizbar genug, ihn daran zu hindern, daß er von dem Gemahl seiner Nichte das Beste hoffte, obschon der Onkel ziemlich hochmüthig fern gehalten ward. Eine gewisse Hoffahrt mußte dem Repräsentanten einer alten Familie zu gute gehalten werden; man konnte nicht einmal erwarten, daß er mit Abstraktionen auf einem vertrauten Fuß stünde. Frau Gascoigne war jedoch in Betreff ihres Gemahls minder leidenschaftslos, und empfand Grandcourt’s Hochnäsigkeit als etwas, wofür Gwendolen ein wenig zu tadeln sei.


  »Dein Onkel und Anna werden höchst wahrscheinlich um Ostern nach London kommen,« sagte sie mit dem vaguen Gefühl, einem derartigen Mißfallen Ausdruck zu verleihen. »Der liebe Rex hofft sein Baccalaureatsexamen mit Glanz zu bestehen, und er wünscht seinen Vater und Anna in London zu treffen, damit sie eine fidele Zeit mit einander verleben, wie er schreibt. Es sollte mich nicht wundern, wenn Lord Brackenshaw sie einlüde, er ist so außerordentlich freundlich gewesen, seit er aus Schottland zurück kam.«


  »Ich hoffe, Onkel wird Anna bei mir in Grosvenor Square wohnen lassen,« sagte Gwendolen, die sich um des gegenwärtigen Augenblicks willen zu dieser Kühnheit aufraffte, in Wirklichkeit aber wünschte, daß sie nie genöthigt sein möchte, irgend ein Mitglied ihrer Familie [III-270] wieder Grandcourt vor Augen zu bringen. »Ich freue mich herzlich über Rexens günstige Aussichten.«


  »Wir dürfen nicht voreilig sein und uns im Voraus allzu sehr freuen,« versetzte der Pfarrherr, für welchen dies Thema das angenehmste von der Welt und durchaus statthaft war, jetzt wo der kleine Zwischenfall mit Gwendolen einen so befriedigenden Verlauf genommen hatte. »Allerdings stehe ich mit Leuten von umparteiischem Urtheil in Korrespondenz, welche die höchsten Hoffnungen auf meinen Sohn als einen jungen Mann von ungewöhnlich hellem Kopf setzen. Und von seinen vortrefflichen Anlagen und Grundsätzen habe ich die besten Beweise gehabt.«


  »Er wird mit der Zeit ein großer Rechtsgelehrter werden,« bemerkte Frau Gascoigne.


  »Wie köstlich!« rief Gwendolen aus, mit einem heimlichen Skepticismus in Betreff des Begriffes Köstlichkeit im Allgemeinen, weshalb das Wort aber recht gut auf Rechtsgelehrte anwendbar sein mochte.


  »Um auf die Freundlichkeit Lord Brackenshaw’s zurück zu kommen,« sagte Frau Davilow, »so weißt Du noch gar nicht, wie prächtig er sich benommen hat, Gwendolen. Er hat mich gebeten, ich möge mich als seinen Gast in diesem Hause betrachten, bis ich ein anderes, mir zusagendes Logis fände; — er that das in der anmuthigsten Weise. Aber jetzt bietet sich uns ein Haus. Der alte Herr Jodson ist gestorben, und wir können seine Wohnung beziehen. Sie ist gerade, wie ich sie wünsche; klein, aber mit nichts Häßlichem, was Dich betrübt machen würde, wenn Du daran denkst. Und es ist nur [III-271] eine halbe Stunde vom Pfarrhause entfernt. Erinnerst Du Dich des niedrigen weißen Hauses, das fast ganz zwischen den Bäumen versteckt liegt, wenn man vom Heckenpfad zur Kirche hinauf biegt?«


  »Jawohl, aber Du hast ja kein Mobiliar, arme Mama,« sagte Gwendolen in melancholischem Tone.


  »O, ich spare Geld dafür. Du weißt, wer mich fast reich gemacht hat, liebes Kind,« versetzte Frau Davilow, ihre Hand auf die Hand Gwendolens legend. »Und Jocosa braucht so wenig für die Haushaltung — es ist ganz wunderbar.«


  »Bitte, laß mich mit Dir hinaufgehen und meine Frisur etwas zurecht machen,« sagte Gwendolen, die sich plötzlich mit der Hand durchs Haar fuhr und dort vielleicht erst die erwünschte Unordnung anrichtete. Ihr Herz hob sich krampfhaft, und sie war nahe daran, zu weinen.


  Ohne Grandcourt’s Unterstützung hätte es ihrer Mutter doch viel schlechter ergehn müssen. »Ich werde dies Alles gewiß niemals wiedersehen,« seufzte Gwendolen, sich umblickend, als sie in das schwarz-und-gelbe Schlafzimmer traten, und warf sich dann, wie vor körperlicher Ermüdung, auf einen Stuhl vor dem Spiegel. Bei dem Bemühen, ihre Thränen zurück zu halten, war sie sehr bleich geworden.


  »Du befindest Dich nicht wohl, liebes Kind?« fragte Frau Davilow.


  »Nein; die Chokolade ist mir schlecht bekommen,« antwortete Gwendolen, ihre Hand der Mutter hinstreckend.


  »Ich müßte zu Dir kommen dürfen, wenn Du krank wärest, mein Liebling,« sagte Frau Davilow schüchtern, [III-272] indem sie die Hand an ihren Busen drückte. Irgend etwas hatte ihr heute die Gewißheit verschafft, daß ihr Kind sie noch liebe, wie zuvor, — und ihrer noch eben so sehr bedürfe.


  »O ja,« erwiderte Gwendolen, ihr Haupt an die Schulter ihrer Mutter lehnend, dabei aber so leichthin redend, wie sie es vermochte. »Doch Du weißt, daß ich niemals krank bin. Ich bin so wohlauf wie möglich; und Du mußt Dir keine Sorgen um mich machen, sondern so glücklich mit meinen Schwestern sein, wie Du irgend kannst. Sie sind bessere Kinder für Dich, als ich es je gewesen bin.« Sie hob lächelnd ihr Antlitz empor.


  »Du bist immer gut gewesen, mein Liebling. Ich habe keine andere Erinnerung.«


  »Was habe ich jemals gethan, das gut für Dich gewesen wäre, außer daß ich Herrn Grandcourt heirathete?« sagte Gwendolen, indem sie mit einem verzweifelten Entschlusse, zu scherzen und nicht mehr am gefährlichen Rande der Aufregung zu verweilen, emporsprang. »Und das hätte ich gewiß nicht gethan, wenn es mir selbst nicht zugesagt hätte.« Sie warf ihr Kinn in die Höhe und ergriff ihren Hut.


  »Das wolle Gott auch verhüten, Kind! Ich möchte um Alles in der Welt nicht, daß Du Dich um meinetwillen verheirathet hättest. Dein Glück ist an sich schon zur Hälfte das meine.«


  »Sehr schön,« sagte Gwendolen, an ihrem Hute herum zupfend, »dann bedenke gefälligst, daß Du zur Hälfte glücklich bist, was mehr ist, als ich sonst an Dir erlebt habe.« Bei den letzten Worten wandte sie sich wieder [III-273] mit ihrem alten scherzenden Lächeln ihrer Mutter zu.


  »Jetzt bin ich fertig; aber ach, Mama, Herr Grandcourt giebt mir so viel Geld, und erwartet, daß ich es verbrauche, und ich kann’s nicht verbrauchen; und Du weißt, ich kann Armenkinder und all dergleichen nicht ausstehen; und hier sind dreißig Pfund. Ich wünsche, daß meine Schwestern sie statt meiner für allerlei Kleinigkeiten für sich selbst ausgeben, wenn Ihr in das neue Haus zieht. Sag ihnen das.« Gwendolen drückte ihrer Mutter die Banknoten in die Hand und blickte hastig weg, indem sie nach der Thür schritt.


  »Gott segne Dich, liebes Kind,« rief Frau Davilow. »Welche Freude wird es ihnen machen, daß Du eigens an sie gedacht hast.«


  »O, sie sind lästige Rangen; aber jetzt machen sie mir keine Last mehr,« sagte Gwendolen mit einem scherzhaften Kopfnicken. Sie verstand kaum ihr eigenes Gefühl in dieser Handlung gegen ihre Schwestern, allein jedenfalls wünschte sie nicht, Gewicht darauf gelegt zu sehen. Sie war froh, dem Schlafzimmer entschlüpft zu sein, ohne weitere Zeichen der Aufregung an den Tag gelegt zu haben, und sie absolvirte den Rest ihres Besuches und alle Abschiedsphrasen mit einem ruhigen Anstande, der sie beim Wegreiten sarkastisch zu sich selbst sagen ließ: »Mich dünkt, ich spiele sehr gut die Rolle einer Frau Grandcourt.«


  Sie glaubte, daß ihr Gemahl an jenem Tage nach Gadsmere gefahren sei; — sie hatte das geschlossen, wie sie längst geschlossen hatte, wer die Bewohner des Hauses seien, das er als »eine Hundehütte in einer schwarzen [III-274] Landschaft« geschildert hatte; und der seltsame Konflikt des Gefühls in ihr hatte die charakteristische Wirkung gehabt, sie mit einem um so festeren Entschlusse, — einer Form der Aufregung, die ihr angeboren war — nach Offendene reiten zu lassen.


  Sie wunderte sich über ihre eigenen Widersprüche Weshalb empfand sie es so bitter, daß Grandcourt Interesse für die Wesen bewies, um deren willen sie sich selbst Gewissensbisse machte? War sie nicht vor ihrer Heirath innerlich entschlossen gewesen, zu Gunsten derselben zu reden und zu handeln? — und da er kürzlich angedeutet hatte, daß er nach London zu ziehen gedenke, weil er testamentarische Verfügungen treffen wolle, hätte sie über jedes Zeichen, daß sein Gewissen den Insassen von Gadsmere gegenüber wach sei, erfreut sein müssen; und doch war jetzt, da sie sein Weib geworden, das Gefühl, daß Grandcourt nach Gadsmere gegangen sei, für sie wie die Gluthhitze in der Nähe eines Brandes. Sie hatte selbst diese Unwürdigkeit in ihren eigenen Augen über sich herauf beschworen, — diese Demüthigung, zu einem angstvollen Schweigen verurtheilt zu sein, damit ihr Gemahl nicht entdecke, mit welchem Bewußtsein sie ihn geheirathet habe; und, wie sie Deronda gesagt hatte, sie mußte fortschreiten auf der begonnenen Bahn. Nach den intensivsten Augenblicken geheimen Hasses gegen diesen Gemahl, der sie von Anfang an eingeschüchtert hatte, kehrte immer der geistige Druck wieder, welcher sie unvermeidlich zur Unterwerfung zwang. Es gab keinen Versuch, sich die Freiheit zu erringen, der nicht zu neuer und schlimmerer Demüthigung führen mußte. Gwendolen [III-275] konnte nichts wagen, außer in Gemüthseingebungen, die sie unwillkürlich fortrissen — am allerwenigsten konnte sie vorbedacht eine unbestimmte Zukunft herauf zu beschwören wagen, deren einzige sichere Bedingung Schande war. Trotz ihrer Gewissensbisse erschien es ihr immer noch als das schlimmste Resultat ihrer Ehe, sich irgendwie zum Schauspiel für die Welt zu machen; und ihre Demüthigung ward durch den Gedanken gemildert, daß Frau Glasher allein die veranlassende Thatsache derselben kannte. Denn Gwendolen hatte die Begegnung bei den Flüstersteinen niemals Lushens Betriebsamkeit zugeschrieben; ihre Empfänglichkeit für unbestimmtes Grausen verlieh jeder Drohung einer unheilvollen Macht über ihr eine schattenhafte Allgegenwart, und hinderte sie solchergestalt, an Anschläge und Kanäle zu denken, durch welche dem Weibe, das die Giftmischerkunst einer Zauberin besaß, Bericht hatte erstattet werden können. Für Gwendolens Gemüth ruhte das Geheimniß bei Frau Glasher, und es befanden sich Worte in dem schrecklichen Briefe, welche andeuteten, daß Frau Glasher dem Gemahl gegenüber die Enthüllung eben so sehr fürchten müßte, wie die sich an ihren Platz drängende Frau Grandcourt.


  Sie glaubte, daß auch noch etwas Anderes ihrem Gatten mehr ein Geheimniß sei, als in Wirklichkeit der Fall war, — nämlich jener unterdrückte Kampf verzweifelter Empörung, vor dem sie sich selbst ängstigte. Grandcourt vermochte sich in der That nicht ganz genau vorzustellen, wie Alles Gwendolen berührte: er hatte überhaupt keine Vorstellung von irgend etwas in ihrer Seele, außer was die gehorsame Erfüllung seines eigenen [III-276] Willens betraf; allein in diesem Punkte besaß er eine Empfindsamkeit, die fast als divinatorisch erschien. Was wir ausschließlich sehen, das sehen wir leicht in unrichtigen Verhältnissen; und Grandcourt konnte schwerlich unfehlbar in seiner Beurtheilung dieses weiblichen Wesens sein, das durch viele schattenhafte Mächte, die für ihn nicht existirten, gelenkt wurde. Er vergrößerte ihr inneres Widerstreben, allein das verringerte nicht seine Genugthuung, dasselbe zu bewältigen.


  


  [III-277]


  Fünfundvierzigstes Kapitel.


  


  
    
      
        
          
            Behold my lady’s carriage stop the way,


            With powdered lacquey and with champing bay:


            She sweeps the matting, treads the crimson stair,


            Her arduous function solely »to be there.«


            Like Sirius rising o’er the silent sea,


            She hides her heart in lustre loftily.50

          

        

      

    

  


  So trafen denn die Grandcourts zeitig genug in Grosvenor Square ein, um eine Einladungskarte zu Lady Mallinger’s musikalischem Unterhaltungsabend zu empfangen; denn es waren Geschäftsgründe vorhanden, welche Sir Hugo schon vorher erfahren ließen, daß sein nicht allzu zärtlich geliebter Neffe im Anzuge sei. Es war erst der dritte Abend nach ihrer Ankunft in London, und Gwendolen hatte nur eine sehr flüchtige Bekanntschaft mit ihren neuen Zimmerdecken und Möbeln gemacht, da sie ganz von der Gewißheit in Anspruch genommen war, daß sie wieder mit Deronda sprechen und auch das Fräulein Lapidoth sehen werde, welches so viel gelitten hatte, und »im Stande war, sich in Alles zu fügen, wenn es die Gestalt der Pflicht annahm«. Denn Gwendolen erinnerte sich fast jedes Wortes, das Deronda über Mirah [III-278] gesprochen hatte, und besonders jener Phrase, die sie sich bitter wiederholte, da sie ein unbestimmtes Bewußtsein davon hatte, daß ihre eigene Unterwerfung einen ganz anderen Charakter trüge. Sie hätte einräumen müssen, wenn Jemand es ihr gesagt hätte, daß das, worein sie sich fügte, nicht die Gestalt der Pflicht annehmen könne, sondern die Unterwerfung unter ein Joch sei, das sie sich durch eine Handlung, deren sie sich schämte, zugezogen, und das sie aus selbstsüchtigen Gründen ertrage, bei denen die Pflicht nicht ins Spiel kam.


  Die Gesellschaftssalons in Park Lane, alle weiß, goldfarben und blaßroth dekorirt, waren hübsch ausgestattet und nicht mit Gästen überfüllt, als Herr und Frau Grandcourt eintraten; und auf einen halbstündigen Vortrag von Instrumentalmusik folgte ein Intervall allgemeinen Herumgehens und Plauderns. Klesmer war mit seiner Gemahlin zugegen, und bei seinem freundlichen Interesse für Mirah erbot er sich, ihren Vortrag von Leo’s »O patria mia« zu begleiten, dessen Wahl er ihr vorher empfohlen hatte, da es ihre Eigenart besser hervortreten ließe, als ein bekannteres Musikstück. Er saß schon am Klavier, und Mirah stand Allen sichtbar neben ihm, als Gwendolen in ihrem prächtigen blaßgrünen Sammtkleide und dem Strahlenglanz ihrer vergifteten Diamanten zu einem Ehrensitz hinkomplimentirt wurde, wo sie Beide gut überblicken konnte. Neben ihrem scharfen Gesicht und ihrer Selbstbeherrschung besaß sie die seltene Gabe, beim Eintritt in ein menschengefülltes Gemach Personen und Dinge schnell zu unterscheiden, und indem sie ihren Blick auf Mirah richtete, versäumte sie es nicht, im Vorüber[III-279]gehen eine Verbeugung und ein Lächeln mit Klesmer auszutauschen. Das Lächeln erschien ihnen Beiden wie ein Blitzstrahl, der auf jenen Morgen zurückfiel, wo es ihr Ehrgeiz gewesen war, dazustehen, wie die »kleine Jüdin« jetzt dastand, und von dem höheren Range ihres Talentes aus ein großes Auditorium zu überblicken, — während sie nun Eine des gewöhnlichen Gesellschaftsschwarmes in Seide und Juwelen war, dessen höchste Leistung darin besteht, zu bewundern oder zu tadeln. »Er denkt, ich sei jetzt auf der rechten Bahn,« murmelte in ihr der heimliche Groll.


  Gwendolen hatte bei ihrem Gang durch den Saal Deronda nicht erblickt, und während sie, nachdem sie Platz genommen, mit Sir Hugo plauderte, schaute sie mit gelassener Ruhe umher, bald hiehin, bald dorthin grüßend, und ängstlich besorgt, daß ihr eifriges Spähen nach Deronda nicht von ihrem Gemahl bemerkt werden, und ihr nachher als etwas »Hundsgemeines« vorgerückt werden möchte. Allein alles Umherschweifen, selbst das eines langsam gemessenen Blickes durch ein Zimmer, bringt die Möglichkeit unerwünschter Begegnungen mit sich, und unter den Augen, denen Gwendolen begegnete, und die sie zu einer leichten Verbeugung nöthigten, waren auch die des »zu großen Liebhabers von Meyerbeer,« des Herrn Lush, welchen Sir Hugo als einen Halbbürtigen unter Edelleuten fortgesetzt nützlich befand. Er stand neben ihrem Gemahl, der ihm jedoch die Schulter zukehrte und Lady Pentreath zuzuhören schien. Wie kam es, daß in diesem Augenblicke zum ersten Mal durch Gwendolens Hirn, wie eine unangenehme Empfindung, der Gedanke [III-280] blitzte, daß dieser Mann von Allem, was das Leben ihres Gatten betraf, unterrichtet sei? Er war, nach ihrem Willen, aus ihrem Gesichtskreise verbannt, und ihr Begehren war erfüllt worden; er war gänzlich in den Hintergrund ihrer Gedanken zurück getreten, verdeckt durch die sich bewegenden Figuren, die ein inneres Drama tragirten, in welchem Lush keinen Platz einnahm. Nun erschien er hier plötzlich wieder neben ihrem Gemahl, und wie die plötzlich auftauchende Erinnerung eines Traumes stieg das Gefühl in ihr auf, daß er mit den Geheimnissen, die sie elend machten, verknüpft sei. Sie war sich der Anstrengung bewußt, indem sie ihr Haupt von ihm abwandte und sich bemühte, ihre Revue, wie wenn sie nichts Wichtigeres gesehen hätte, als ein Bild an der Wand, fortzusetzen, bis sie Deronda entdeckte. Allein er sah nicht zu ihr hin, und sie zog ihre Blicke von ihm zurück, ohne ein Erkennungszeichen empfangen zu haben, sich mit der Versicherung tröstend, daß er sie jedenfalls hätte eintreten sehen. Er stand in der That nicht weit von der Thür, neben Hans Meyrick, den er auf Lady Mallinger’s Einladungsliste hatte setzen lassen. Sie waren Beide in unruhiger Sorge, daß Mirah’s Stimme nicht vortheilhaft zu Gehör käme. Deronda fühlte sogar, daß er nahe daran sei, Aufregung zu verrathen, da Mirah’s Gegenwart jetzt mit sich drängenden Bildern der Vergangenheit und der Zukunft verknüpft war, die alle ihren Mittelpunkt in dem Bruder hatten, den er ihr bald enthüllen würde; und er war so rasch wie möglich der Lady Pentreath entwischt, die mit ihrer Violoncellstimme gesagt hatte:


  [III-281] »Nun ja, Ihre Jüdin ist hübsch, das läßt sich nicht leugnen. Aber wo ist ihre jüdische Unverschämtheit? Sie sieht so ehrbar wie eine Nonne aus. Das hat sie wohl auf der Bühne gelernt.«


  Er begann Mirah’s halber etwas von dem zu empfinden, was er während seiner seraphischen Knabenzeit für sich selbst empfunden hatte, als Sir Hugo ihn fragte, ob er ein großer Sänger werden möchte, — einen zornigen Verdruß darüber, daß man in leichtfertiger Weise über sie sprach, als wäre sie eine importirte Waare, für welche das modische Publikum verächtlich den Preis bezahlt; und er runzelte um so mehr die Stirn, weil Mardochai, wie er wußte, fühlen würde, daß der Name »Jüdin« als eine Art von Gepräge betrachtet ward, wie das Druckzeichen auf chinesischer Seide. In dieser reizbaren Stimmung sah er die Grandcourts eintreten, und wurde sogleich von Hans in Betreff »dieser Schönheit im Stile einer Van Dyck’schen Herzogin« interpellirt. Man möge Deronda entschuldigen, daß er in diesem Augenblick eine flüchtige Wiederkehr seines ersten abstoßenden Gefühls Gwendolen gegenüber empfand, als wären sie und ihre Schönheit und ihre Fehler für die Unterschätzung Mirah’s als Weib verantwortlich, — ein dem Klassengrolle verwandtes Gefühl, welchem die Liebe zu dem, was von Andern — sei es an Personen, sei es in der Poesie — nicht völlig anerkannt wird, uns selten entrinnen läßt. Seinem Freunde Hans, der Gwendolen mit der ihm gewöhnlichen Uebertreibung bewunderte, antwortete er mit einem nicht durchaus gutherzigen Sarkasmus: [III-282] »Ich dachte, Du könntest keinen weiblichen Typus bewundern, außer Deiner Berenice.«


  »Das ist der Typus, den ich verehre, — nicht bewundere,« sagte Hans. »Für andere weibliche Typen könnte ich mich zum schlechten Kerl machen, aber für Berenice könnte ich ein — recht guter Mensch werden, was eine viel schwerere Sache ist.«


  »Pst!« machte Deronda, unter dem Vorwande, daß der Gesang anheben solle. Er war nicht so erfreut über die Antwort, wie man es hätte erwarten mögen, und fühlte sich erleichtert, als Hans nach einer anderen Stelle des Zimmers ging.


  Deronda hatte niemals zuvor »O patria mia« von Mirah singen hören. Er kannte wohl Leopardi’s schöne Ode an Italien (wo Italien wie eine trostlose Mutter in Fesseln auf der nackten Erde sitzt, ihr Haupt aufs Knie gesunken, und das Auge voll Thränen), und die wenigen ausgewählten Worte riefen ihm die Größe des Ganzen zurück, die als Inspiration durch die Musik zu athmen schien. Indem sie dies Lied sang, verschmolz Mirah für ihn mehr als je in eins mit Mardochai. Gewisse Worte, die nicht in dem Liede Platz gefunden hatten, klangen nichts desto weniger in Deronda’s Seele wie unsichtbare Harmonien:


  »Non ti difende


  Nessun de’ tuoi? L’armi, qua l’armi: io solo


  Combatterò, procomberò sol io«—51


  [III-283] sie schienen die leibhaftige Stimme jener heroischen Passion zu sein, von der man fälschlich sagt, daß sie sich umsonst aufopfere, wenn sie die göttliche Aufgabe vollbringt, eine unselbstsüchtige Liebe zu offenbaren. Und diese Passion stand jetzt Deronda vor Augen als das lebendige Bild eines Mannes, der hilflos, fern der Möglichkeit, an der Schlacht theilzunehmen, dahin starb.


  Mirah entsprach seinen Erwartungen. Während der allgemeine Beifall erscholl, stellte Klesmer ihr ein werthvolleres Zeugniß aus, das nur sie vernahm: »Gut, gut — das Crescendo besser, als sonst.« Ihre Hauptsorge war jedoch, zu wissen, daß sie Herrn Deronda zufrieden gestellt habe: ein Fiasko ihrerseits am heutigen Abend würde sie als ein specielles Unrecht gegen ihn geschmerzt haben. Natürlich verdankte sie all ihre Aussichten dem, was er für sie gethan hatte; allein diese Gelegenheit, in dem Hause zu singen, das sein Heim war, stellte noch ganz besondere Anforderungen an sie. Sie blickte von fern zu ihm hinüber, und er sah, daß sie es that; aber er blieb, wo er war, und beobachtete den Strom eifriger Bewunderer, die sie umdrängten, bis sie jetzt beiseit traten, um für Gwendolen Platz zu machen, die sich von Frau Klesmer vorstellen ließ. Beruhigter jetzt in Betreff der »kleinen Jüdin«, wurde Daniel gegen die arme Gwendolen in ihrem Glanze milder gestimmt, und seine Erinnerung kehrte, mit einiger Reue über seine momentane Härte, zu all den Zeichen und Geständnissen zurück, daß auch sie einer Rettung, und einer viel schwierigeren, bedürfe, als die Verlassene am Flußufer, — einer Rettung, die, wie er fühlte, nicht in seiner Macht stehe. [III-284] Die stumme Frage: »Aber ist es nicht feig, sich aus diesem Grunde von ihr abzuwenden?« war die Form, in welche er seinen Entschluß kleidete, sich ihr bei der ersten günstigen Gelegenheit zu nähern und ihr, trotz Sir Hugo’s unliebsamen Andeutungen, seine Achtung für das ihm erwiesene Vertrauen zu bezeugen.


  Klesmer, der sich erhoben hatte, als Gwendolen heran kam, und von ihr bei Eröffnung der Konversation mit Mirah ins Gespräch hinein gezogen ward, blieb noch eine Weile in ihrer Nähe, mit einem Lächeln, das mehr in seinen Augen als auf seinen Lippen lag, auf den pikanten Gegensatz der beiden reizenden jungen Geschöpfe herab blickend, die auf dem rothen Divan saßen. Die Unruhe schien ganz auf Seiten der strahlenden Gesellschaftsdame zu sein.


  »Sie müssen mir gestatten, Ihnen zu sagen, wie sehr ich Ihnen verbunden bin,« sagte Gwendolen. »Ich hatte von Herrn Deronda gehört, daß Ihr Gesang mir einen großen Genuß gewähren würde, aber ich war zu unwissend, um zu ahnen, einen wie großen.«


  »Sie sind außerordentlich gütig,« antwortete Mirah, deren Geist hauptsächlich damit beschäftigt war, Gwendolen zu betrachten. Es war für sie gleichsam eine neue Art von Bühnenerfahrung, in unmittelbarer Nähe von wirklichen großen Damen mit echten Brillanten und Gesichtsfarben zu sein, und sie machten ihr ungefähr den Eindruck, als gehörten sie zu einem unbekannten Drama, in welchem ihre Rollen vielleicht tragischer würden, wenn sie fortführen zu reden.


  »Wir werden Alle den Wunsch haben, von Ihnen [III-285] zu lernen, — ich wenigstens,« sagte Gwendolen. »Ich singe sehr schlecht, wie Herr Klesmer Ihnen bestätigen wird,« — hier blickte sie schier boshaft zu jener höheren Autorität empor, und fuhr fort: — »aber man hat mich dafür gescholten, daß ich nichts Mittelmäßiges sein mochte, da ich einmal nicht mehr sein kann. Ich denke mir, das ist eine von der Ihrigen abweichende Lehre?« Sie sah immer noch Klesmer an, welcher unverweilt antwortete:


  »Durchaus nicht, wenn es heißen soll, daß es sich für Sie der Mühe weiterer Studien, und für Fräulein Lapidoth des Vergnügens verlohnt, Ihnen dabei behilflich zu sein.« Mit diesen Worten entfernte er sich, und Mirah, die Alles mit naivem Ernst auffaßte, sagte:


  »Wenn Sie glauben, daß ich Sie etwas lehren kann, werde ich sehr froh sein. Mich verlangt danach, Unterricht zu ertheilen, aber ich habe erst kürzlich damit begonnen. Wenn ich es gut mache, kann es nur deshalb sein, weil ich mich erinnere, wie mein Lehrer mich unterrichtet hat.«


  Gwendolen war in Wirklichkeit ihrer selbst zu unsicher, um auf diese einfache Promptheit der Antwort Mirah’s gefaßt zu sein, und in ihrem Wunsche, das Gesprächsthema zu ändern, fragte sie, nicht ganz mehr in der zartfühlenden Art ihrer ersten Anrede:


  »Sie sind wohl noch nicht lange in London? — aber Sie haben vielleicht die Bekanntschaft des Herrn Deronda im Auslande gemacht?«


  »Nein,« antwortete Mirah; »ich hab’ ihn nie gesehen, bevor ich diesen Sommer nach England kam.«


  [III-286] »Aber er hat Sie häufig gesehen und Sie viel singen hören, nicht wahr?« fragte Gwendolen, zum Theil von dem Wunsche, etwas von Deronda zu hören, und zum Theil von dem linkischen Wesen beherrscht, welches die gewandteste Person befällt, wenn sie ein inhaltsloses Gespräch weiter zu führen bestrebt ist. »Er sprach mir von Ihnen mit den höchsten Lobeserhebungen. Er schien Sie sehr genau zu kennen.«


  »O, ich war arm und der Hilfe bedürftig,« versetzte Mirah mit einem ungleich wärmeren Tone, »und Herr Deronda hat mir die besten Freundinnen von der Welt verschafft. Einzig dadurch hat er etwas über mich erfahren, — weil er sich Mühe für mich gab. Ich hatte keine Freunde, als ich herkam. Ich war in trauriger Lage. Ich verdanke ihm Alles.«


  Die arme Gwendolen, welche selbst eine strebende Künstlerin hatte werden wollen, konnte sich trotzdem nicht des Eindrucks erwehren, daß eine Fragemethode, die ihr in Bezug auf sich selber als ziemlich plump erschienen sein würde, eine liebenswürdige Herablassung gegen diese Jüdin sei, die ihr Stunden zu geben erbötig war. Auf Mirah übte diese wie jede Erwähnung Deronda’s nur die Wirkung, ehrerbietige Dankbarkeit und eifrige Sorge zu erwecken, daß sie kein Hehl daraus mache, wie tief sie ihm verpflichtet sei.


  Allein er sowohl wie Hans, welche das Paar von ferne beobachteten, würden entrüstet gewesen sein, wenn sie gewußt hätten, daß das Gespräch Mirah dahin geführt hatte, sich in diesem Lichte der Bedürftigkeit hinzustellen. In der Regung, welche sie dazu trieb, lag [III-287] jedoch ein feines Zartgefühl, dessen sie sich vielleicht nicht genau bewußt war, — das Gefühl, daß sie Niemandem gestatten dürfe, bei Deronda eine Beziehung von größerer Gleichheit oder von minder edelmüthigem Interesse ihr gegenüber voraus zu setzen, als in Wirklichkeit existirte. Ihre Antwort war hoch erfreulich für Gwendolen: sie dachte an nichts als das rege Mitleid, auf das sie in anderer Form vertraut und das sie für sich selbst gefunden hatte; und bei den Anzeichen, daß Klesmer zu spielen im Begriff stünde, entfernte sie sich sehr zufrieden, ganz ohne Ahnung, daß dieser jüdische Schützling jemals einen erheblicheren Einfluß auf ihr Leben ausüben würde, als die mögliche Verbesserung ihres Gesanges, — wenn die Muße und die Launen einer Frau Grandcourt ihr andere Belehrung gestatten würden, als solche, welche die Welt ihr um einen nur allzu hohen Preis ertheilte.


  Mit ihrem gewöhnlichen Uebergange von ängstlicher Beobachtung des äußeren Scheines zu der Hingabe an einen plötzlichen Impuls, zog sie es vor, unter dem Vorwande, die unmittelbare Nähe des Instruments vermeiden zu wollen, nicht wieder ihren früheren Platz einzunehmen, sondern sich auf eine Causeuse zu setzen, wo nur noch Einer neben ihr Raum fand. Sie saß nicht so weit mehr von Deronda entfernt, wie vorhin: war es überraschend, daß er zu ihr kam, um sie zu begrüßen, ehe die Musik begann und daß dann, nachdem er eine Weile am leeren Ende der Causeuse gestanden hatte, der brausende Zusammenklang von Baß und Diskant, wie eine Erschütterung der Natur, das Benehmen winziger Sterblicher als gleichgültig erscheinen ließ, und ihn auf den Sitz hernieder zog?


  [III-288] Als jedoch nach Beendigung von Klesmer’s Spiel jenes laute Gespräch sich erhob, während dessen Gwendolen nach Herzenslust mit Deronda reden zu können gehofft hatte, bemerkte sie, daß Herr Lush, sich an die Wand neben ihnen lehnend, im Bereich ihrer Stimmen war. Sie konnte nicht verhindern, daß eine Zornesröthe in ihren Wangen aufflammte, aber sie bemühte sich, nur einen Ausdruck höflicher Gleichgültigkeit anzunehmen, als sie hinwarf:


  »Fräulein Lapidoth ist in der That ganz das, als was Sie sie schilderten.«


  »Sie haben das sehr schnell herausgefunden,« antwortete Deronda ironisch.


  »Ich habe noch nicht all die Vortrefflichkeiten entdeckt, von welchen Sie sprachen — das meine ich nicht,« sagte Gwendolen; »aber mich dünkt, ihr Gesang ist reizend, und sie selbst ebenfalls. Ihr Gesicht ist lieblich, — durchaus nicht gewöhnlich; und sie ist eine so zierliche kleine Person. Sie wird gewiß einen glänzenden Erfolg haben.«


  Diese Rede hatte für Deronda’s Gefühl etwas Verletzendes, und er mochte nichts darauf antworten, sondern sah ernst vor sich hin. Sie wußte, daß er unzufrieden mit ihr war, und sie ward über die Nähe des Herrn Lush, welcher sie daran hinderte, irgend etwas von dem, was sie auf dem Herzen trug, zu sagen, so ungeduldig, daß sie über einen desperaten Schritt, sich derselben zu entledigen, nachsann, und gleichfalls schwieg. Dieser Zwang schien eine geraume Zeitlang zu währen, und weder Gwendolen noch Deronda blickten Eins zu dem [III-289] Andern empor, bis Lush sich langsam von der Wand wegschob und an das andere Ende des Zimmers ging.


  Gwendolen sagte sogleich: »Sie verachten mich, weil ich ein erkünsteltes Gespräch führe.«


  »Nein,« entgegnete Deronda, sie kühl anblickend; »das halte ich oftmals für sehr verzeihlich. Aber ich glaubte nicht, daß das, was Sie zuletzt sagten, durchaus erkünstelt sei.«


  »Es lag etwas darin, was Ihnen mißfiel,« versetzte Gwendolen. »Was war es?«


  »Es ist unmöglich, solche Dinge zu erklären,« antwortete Deronda. »Gewisse Subtilitäten des Gefühls in Worten und Benehmen lassen sich niemals genau erklären.«


  »Sie denken, ich könnte dieselben nicht verstehen,« sagte Gwendolen mit einem leichten Zittern der Stimme, das sie zu beherrschen suchte. »Habe ich mich gegen Alles, was Sie mir gesagt haben, so überaus dickfellig gezeigt?« Es lag ein unbeschreiblicher Ausdruck von unterdrückten Thränen in ihren Augen, die auf ihn gerichtet waren.


  »Ganz und gar nicht,« erwiderte Deronda mit etwas sanfterem Tone. »Aber die Erfahrung ist bei verschiedenen Personen verschieden. Wir werden nicht Alle durch dieselben Dinge unangenehm berührt. Ich habe viele Proben davon gehabt, daß Sie nicht dickfellig sind.« Er lächelte sie an.


  »Aber man kann vielleicht das richtige Gefühl haben, und doch nicht im Stande sein, es besser zu machen,« sagte Gwendolen, sein Lächeln nicht erwidernd — denn die abweisenden Worte Deronda’s übten eine allzu erkältende [III-290] Wirkung auf sie. »Ich beginne zu denken, daß wir nur besser werden können, wenn wir Menschen um uns haben, welche edle Gefühle in uns erwecken. Sie dürfen bei mir von nichts überrascht sein. Mir scheint, es ist zu spät für mich, eine Andere zu werden. Ich weiß es nicht anzufangen, so klug zu werden, wie Sie es von mir verlangten.«


  »Ich finde selten, daß mein Predigen einen guten Erfolg hat, ich hätte mich besser jeder Einmischung enthalten,« versetzte Deronda, der fast wehmüthig dachte, daß seine Einlösung des unseligen Halsbandes mit dem größeren Schmerz für ihn enden möchte, sie nach alledem in einer schlimmeren Art von Hazardspiel, als Roulette, verhärtet zu sehen.


  »Sagen Sie das nicht,« flüsterte Gwendolen hastig, da sie fühlte, daß dies vielleicht ihre einzige Gelegenheit sein würde, die Worte auszusprechen, und da sie die Steigerung ihrer eigenen Aufregung fürchtete. »Wenn Sie an mir verzweifeln, muß ich ganz verzweifeln. Ihre Warnung, daß ich nicht fortfahren dürfte, selbstsüchtig und unwissend zu sein, hat mir einige Kraft gegeben. Wenn Sie sagen, Sie wünschten, daß Sie sich jeder Einmischung enthalten hätten, — so heißt das, Sie verzweifeln an mir und geben mich auf. Und dann werden Sie die Entscheidung für mich treffen, daß ich nicht gut sein soll. Sie sind es, der darüber entscheiden wird; denn Sie hätten mich zu einer Anderen machen können, wenn Sie mir so nahe wie möglich gestanden und an mich geglaubt hätten.« Sie hatte ihn während dieser Rede nicht angesehen, sondern auf den Griff des Fächers geblickt, den sie [III-291] geschlossen auf ihrem Schooße hielt. Bei den letzten Worten stand sie auf und verließ ihn, zu ihrem früheren Platze zurückkehrend, der inzwischen leer geworden war.


  Alle lauschten in stiller Erwartung auf Mirah’s Stimme, die jetzt mit jener wunderbaren Innigkeit gedämpften Gesanges, in welcher die Melodie einfach als eine Wirkung des erregten Gefühls erscheint, anhob: »Per pietà non dirmi addio.«


  In Deronda’s Ohren erklang die Weise für den Augenblick als eine Fortsetzung von Gwendolens flehentlichem Anruf, — als eine schmerzliche Bitte um etwas Unbestimmtes und Schweres, das unvereinbar mit drückenden Bedingungen und doch grausam abzulehnen war. Wie seltsam auch die Mischung eines entschlossenen Stolzes und eines frühreifen Scheines von Weltkenntniß mit einer unbedachtsamen, arglosen Offenheit in ihr sein mochte, er war jetzt fest überzeugt, daß diese Mischung bestand. Sir Hugo’s Anspielungen hatten ihn auf Gefahren aufmerksam gemacht, die sein eigenes Naturell vielleicht übersehn hätte; aber daß in Gwendolens Vertrauen auf ihn sich kein Traum davon mischte, daß er ein Mann sei, der sie falsch verstehen könne, war so klar wie der Morgen, und ging ihm mit einer Gewalt zu Herzen, gegen die sein Gefühl von gegenwärtigen Gefahren und seine Ahnung von einem zunehmenden unerträglichen Anspruch ihres Gemüthes an ihn vergeblich ankämpften. Er sah einen schmerzlichen Konflikt voraus: auf der einen Seite die sich nach ihm ausstreckende Hand des sterbenden Mardochai, mit allen Idealen und Aussichten, die sich daran knüpften; auf der anderen dies schöne Geschöpf in Seide [III-292] und Edelsteinen, mit ihrer heimlichen Wunde und ihrer Angst vor sich selber, die sich so vertrauensvoll mühte, eine Stütze und einen Anlehnungspunkt zu finden. Ihm war, als hätte er eine Vision, daß Arme sich nach ihm ausstreckten und angstvolle Stimmen nach ihm riefen, während er von den Wellen erfaßt werde und ein Schiff besteigen müsse, das nach einer fernen Küste zu segeln bestimmt sei. Das war die Spannung seines aufgeregten Gefühls, welche sich mit den Noten von Mirah’s Liede verwob; als dasselbe jedoch zu Ende war, entfernte er sich von seinem Sitze mit der Reflexion, daß er in eine Ueberschätzung seiner eigenen Bedeutung und in eine lächerliche Bereitwilligkeit verfallen sei, Gwendolens Meinung von ihm anzunehmen, als vermöchte er wirklich, eine entscheidende Gewalt über sie auszuüben.


  »Was für ein beneidenswerther Mensch Du bist,« sagte Hans zu ihm, »bei dieser jungen Herzogin auf dem Sofa zu sitzen, und einen interessanten Streit mit ihr zu führen!«


  »Einen Streit mit ihr zu führen?« wiederholte Deronda, fast unangenehm berührt.


  »O, über theologische Dinge natürlich; nichts Persönliches. Aber sie sagte Dir, was für Ansichten Du haben müßtest, und verließ Dich dann mit einer großartigen Miene, welche bewundernswerth war. Ist sie eine Antinomistin? In diesem Falle sage ihr, ich sei ein antinomistischer Maler, und stelle mich ihr vor. Ich möchte sie und ihren Mann malen. Er hat die Art von hübscher äußerer Erscheinung, welche der Herzog in ›Lukrezia Borgia‹ haben müßte, — wenn sie mit [III-293] einem schönen Bariton vereinbar wäre, was sie nicht ist.«


  Deronda hoffte ernstlich, daß Hansens Bericht von dem Eindruck, den sein Zwiegespräch mit Gwendolen auf einen entfernten Zuschauer gemacht habe, nichts als ein Pröbchen phantastischer Darstellung sei, wie man es bei ihm gewohnt war.


  Und Gwendolen machte sich Gedanken darüber, daß die Augen ihres Gemahls auf ihr geruht haben möchten, um irgend einen Grund zu Vorwürfen — irgend einen Verstoß gegen ihre Würde als seine Gemahlin — auszuspioniren; denn ihr Gewissen sagte ihr, daß sie nicht die vollkommene Miene des Gleichmuths in der Oeffentlichkeit bewahrt habe, welche ihr eigenes Ideal war. Allein Grandcourt bemerkte nichts über ihr Benehmen. Alles, was er sagte, als sie nach Hause fuhren, war:


  »Lush wird mit den anderen Gästen morgen bei uns speisen. Du wirst ihn höflich behandeln.«


  Gwendolens Herz begann heftig zu pochen. Die Worte, welche sie aussprechen wollte, wie man das Bedürfniß fühlt, einen Schlag zu erwidern, waren: »Du brichst mir Dein Versprechen, — das erste Versprechen, welches Du mir gabst.« Aber sie wagte nicht dieselben auszusprechen. Sie fürchtete sich so vor einem Zanke, als wenn sie vorausgesehn hätte, daß derselbe mit erdrosselnden Fingern an ihrer Kehle endigen würde. Nach einer Pause sagte sie in einem mehr schüchternen als unwilligen Tone:


  »Ich dachte, Du hättest nicht die Absicht, ihn wieder in Dein Haus zu ziehen.«


  [III-294] »Ich bedarf seiner für den Augenblick. Er ist mir von Nutzen; und er muß höflich behandelt werden.«


  Sie schwieg. Es kommt manchmal ein Augenblick, wo selbst ein vortrefflicher Gatte, der sich des Rauchens unter einer mehr oder minder ernstlichen Verpflichtung während des Brautstandes enthalten hat, zum ersten Mal seinen Cigarrendampf seiner jungen Frau ins Gesicht bläst, unter der stillschweigenden Andeutung, daß sie sich darin finden muß. Herr Lush war, bildlich gesprochen, eine sehr große Cigarre.


  Wenn dies die Eide Liebender sind, über welche Jupiter lacht, so muß er viel Kurzweil haben.


  


  [III-295]


  Sechsundvierzigstes Kapitel.


  


  If any one should importune me to give a reason why I loved him, I feel it could no otherwise be expressed than by making answer, »Because it was he; because it was I.« There is, beyond what I am able to say, I know not what inexplicable and inevitable power that brought on this union.52


  Montaigne: On Friendship.


  Die Zeit war gekommen, Mardochai auf die Enthüllung der wiedergefundenen Schwester und auf den Wohnungswechsel vorzubereiten, welcher vor der Begegnung Mirah’s mit ihrem Bruder wünschenswerth war. Frau Meyrick, welcher Deronda Alles, außer der eigenthümlichen Beziehung Mardochai’s zu ihm selber, anvertraut hatte, war ihm behilflich gewesen, ein passendes Logis in Brompton aufzufinden, das nur wenige Minuten von ihrem Hause entfernt lag, so daß Bruder und Schwester im Bereich ihrer mütterlichen Sorgfalt bleiben würden. Ihre glückliche Mischung von schottischer Vorsicht mit ihrem schottischen Eifer und ihrer gallischen Lebhaftigkeit hatte sie in den Stand gesetzt, das Geheimniß sowohl vor den Mädchen wie vor Hans streng ver[III-296]schlossen zu halten, da jede Mittheilung an diese leicht Mirah in einer Art erreichen konnte, die einen aufregenden Argwohn erwecken und den wichtigen Beginn jener Thätigkeit verderben würde, durch welche sie sich ihre Unabhängigkeit verschaffen sollte, wie wir ziemlich willkürlich eine der schwierigsten und würdevollsten Formen unsrer Abhängigkeit nennen. Und sowohl Frau Meyrick wie Deronda hatten mehr Ursachen, als sie hätten angeben können, zu wünschen, daß Mirah sich selbst zu ernähren vermöchte. Vielleicht wurde die kleine Mutter in ihrer Geheimhaltung durch einigen Zweifel in ihrem Gemüthe an dem merkwürdigen, ihr geschilderten Bruder unterstützt; und wenn sie im Voraus einige Freude und Bewunderung empfand, war das sicherlich ihrem Vertrauen auf Deronda’s Urtheil zu verdanken. Die Schwindsucht war eine betrübende Thatsache, die an ihr Mitgefühl appellirte; aber wie konnte sie besonders froh über einen Enthusiasmus sein, den sie, die Wahrheit zu sagen, nur als jüdische Hartnäckigkeit und als eine nicht sehr erwünschte Empfehlung eines Mannes zu betrachten vermochte, dessen Unterhaltung nicht moderner und erfreulicher sein würde, als die von Walter Scott’s Covenanters? Ihr Gemüth war nichts weniger als prosaisch, und sie theilte in etwas nüchternerer Art Mab’s Entzücken an dem Roman von Mirah’s Geschichte und ihrem Aufenthalte bei ihnen; aber das Romantische oder das Ungewöhnliche im wirklichen Leben erfordert einige Anbequemung. Wir sitzen bis spät in die Nacht hinein wach, um von Cakya-Mouni, Saint Francis oder Oliver Cromwell zu lesen; aber es ist ein anderes Ding, ob wir erfreut sein [III-297] würden, wenn Einer ihres Kalibers uns am nächsten Morgen seinen Besuch machte, oder sich uns gar als einen neuen Verwandten enthüllte. Außerdem hatte Frau Meyrick, gleich ihren Kindern, gehofft, daß Mirah’s innige Liebe zum Judenthume sich mit der Zeit verringern und in der sich allmählich vertiefenden Strömung herzlichen Verkehrs mit ihren neuen Freunden untergehen würde. In der That, ihre geheime Lieblingsfortsetzung des Romans war keine Entdeckung jüdischer Verwandten gewesen, sondern etwas, das die Hoffnungen, welche sie bei Hans gewahrte, mehr begünstigte. Und nun stellte sich hier ein Bruder ein, der Mirah’s Gemüth wieder ganz und gar in die tiefste Farbe jüdischer Empfindung tauchen würde. Sie konnte nicht umhin, gegen Deronda zu bemerken:


  »Ich bin eben so froh wie Sie, daß der Pfandverleiher nicht ihr Bruder ist — es giebt Esras und Esras in der Welt; und es ist wirklich ein Trost, zu denken, daß nicht alle Juden wie diese Ladeninhaber sind, welche Einen nicht aus ihren Läden loslassen wollen; außerdem muß ich ihn segnen für das, was er Ihnen von seiner Mutter und Schwester gesagt hat. Ich bin überzeugt, daß er ein guter Mensch ist. Aber ich habe nie etwas Fanatisches leiden mögen. Vermuthlich habe ich in meiner Jugend ein bischen zu viel Predigerei gehört und den Geschmack daran verloren.«


  »Ich glaube, Sie werden nicht finden, daß Mardochai Jemandem seine Predigten aufdrängt,« sagte Deronda. »Er ist nicht, was ich fanatisch nennen möchte. Ich nenne einen Menschen fanatisch, wenn sein Enthusias[III-298]mus beschränkt und verblendet ist, so daß er keinen Sinn für die richtigen Verhältnisse hat und ungerecht und gefühllos gegen Leute wird, die nicht seine Ansichten theilen. Mardochai ist ein Enthusiast: ich möchte dies Wort für die höchste Ordnung der Geister beibehalten, — für diejenigen, deren höchste Sorge auf große und allgemeine Wohlthaten für das Menschengeschlecht gerichtet ist. Er ist kein streng orthodoxer Jude und macht Anderen viele Konzessionen: daß er sich in manche Gebräuche fügt, ist eine Konzession an die Lage anderer Juden. Die Leute, bei denen er wohnt, halten die größten Stücke auf ihn, und sie vermögen nicht im geringsten seine Ideen zu begreifen.«


  »Wohlan denn, ich kann mich zu dem Niveau der Mutter des Pfandverleihers erheben und ihn um des Guten willen, das ich an ihm sehe, lieb haben; und für das, dessen Verdienstlichkeit mir verborgen ist, soll Ihr Wort mir genügen. Nach Ihrer Definition denk’ ich mir, Jemand könnte ein Fanatiker in der Verehrung des gesunden Menschenverstandes sein; denn mein Mann pflegte zu sagen, die Welt würde ein kläglicher Aufenthaltsort sein, wenn es nichts als gesunden Menschenverstand in ihr gäbe. Wie dem auch sei, Mirah’s Bruder wird gutes Bettzeug erhalten — dafür habe ich gesorgt; und ich werde dies Seitenfenster mit Papier verkleben lassen, um den Zug abzuhalten.« (Das Gespräch fand in der neuen Miethwohnung statt.) »Es ist ein tröstlicher Gedanke, daß mir die Hauseigenthümer nicht unbekannt, daß sie keine heuchlerischen Harpyen sind. Und wenn es die Kinder erst wissen, werden wir die Zimmer viel hübscher ausstatten können.«


  [III-299] »Das nächste Stadium der Angelegenheit ist nun, Mardochai Alles mitzutheilen und ihn zum Umzug zu bewegen, — was eine schwierigere Aufgabe sein mag,« sagte Deronda.


  »Und wollen Sie Mirah benachrichtigen, ehe ich den Kindern etwas sage?« fragte Frau Meyrick. Deronda zögerte, und sie fuhr in dem Tone zuredender Ueberlegung fort: »Nein, ich denke nicht. Lassen Sie mich Hans und die Mädchen Abends zuvor von Allem unterrichten, sie werden dann am nächsten Morgen abwesend sein.«


  »Ja, so ist’s am besten. Aber halten Sie sich an meinen Bericht über Mardochai — oder Esra, wie Mirah ihn wahrscheinlich lieber nennen wird: geben Sie der Phantasie Ihrer Kinder keine Nahrung, indem Sie auf Habakuk Mucklewrath53 anspielen,« bemerkte Deronda lächelnd, da Frau Meyrick selbst den Vergleich mit den Covenanters gebraucht hatte.


  »Schenken Sie mir Vertrauen,« sagte die kleine Mutter. »Es wird eine so schwere Arbeit sein, sie zu überreden, sich zu freuen, daß ich mich selbst dabei bekehren werde. Wenn ich mich fürchte, finde ich es wunderschön, Jemanden zu haben, den ich schelten kann, daß er keinen Muth besitzt: das erwärmt mir das Blut.«


  Deronda hätte vielleicht mehr Mühe darauf verwandt, Frau Meyrick aus triftigeren Gründen eine günstige Ansicht über Mirah’s Bruder beizubringen, wäre er nicht aufs eifrigste von der schwierigeren Aufgabe in Anspruch genommen gewesen, die ihm bevorstand, und deren er sich zu entledigen wünschte, ohne die Cohens zu verletzen. Mardochai hatte es ihm durch eine unvergeßliche Antwort [III-300] einleuchtend gemacht, daß er jede Nachlässigkeit in Betreff ihrer Gefühle übel vermerken würde. Seitdem hatte er Mardochai einmal im »Weißen Lamm« getroffen, allein jetzt schrieb er ihm nach gehöriger Ueberlegung, er wünsche aus besonderen Gründen, ihn am folgenden Abend in seinem eigenen Logis zu treffen, und bitte ihn, eine Stunde lang in seiner Werkstatt bei ihm verweilen zu dürfen, wenn die Cohens das nicht als eine Aufdringlichkeit ansähen. Er würde in der Voraussetzung bei ihm vorsprechen, daß Mardochai, wenn nichts im Wege stünde, ihn anderswohin begleiten werde. Deronda hoffte auf diese Art eine gewisse Erwartung zu erregen, die eine vorbereitende Wirkung haben würde.


  Er wurde mit der gewöhnlichen Freundlichkeit aufgenommen. Die Frauen und Kinder waren etwas geputzter als sonst, und auf den Gesichtern der Aelteren lag eine leise Neugier, welche jedoch selbst bei Cohen nicht die Grenzen des Stillschweigens überschritt, — denn die Verhandlungen des Gastes mit Mardochai waren eine Art von Geheimniß, das, wie er fast mit Stolz dachte, außerhalb der Lichtsphäre lag, welche sein eigenes Verständniß umschloß. Als Deronda jedoch sagte: »Mardochai ist vermuthlich zu Hause und erwartet mich,« trat Jakob, welcher für die Bemerkungen der Familie ein offenes Ohr gehabt hatte, dicht an sein Knie heran und fragte: »Worüber hast Du mit Mardochai zu reden?«


  »Ueber etwas, das ihn sehr interessiren wird,« antwortete Deronda, den Knaben am Ohr zupfend, »wovon Du aber nichts verstehst.«


  »Kannst Du dies hersagen?« fragte Jakob, indem er sofort eine Reihe seiner auswendig gelernten hebräischen [III-301] Verse mit einem wunderbaren Gemisch von Kehl- und Nasallauten abschnurrte, und seinem Hörer mit dem Gefühl zunickte, daß er ihm einen erschrecklichen Beweis seiner Fassungskraft gebe, der ihr Verhältniß zu einander total ändern müsse.


  »Nein, in der That,« antwortete Deronda mit einer ganz ernsthaften Miene, »dergleichen kann ich nicht hersagen.«


  »Das dachte ich mir,« versetzte Jakob, mit seinen Scharlachbeinchen einen Siegestanz vollführend, während er verschiedene Gegenstände aus den tiefen Taschen seiner Kniehosen nahm und sie wieder einsteckte, wie um eine Probe von seinen Schätzen zu geben. Dann lief er an die Thür der Werkstatt, riß sie weit auf, lehnte seinen Rücken an dieselbe, und rief: »Mardochai, hier ist der junge Elegant,« — eine Kopie der Redensart seines Vaters, die ihm als wohlgeeignet erschien, das Aufsagen seiner hebräischen Lektion noch zu übertreffen.


  Mutter und Großmutter riefen ihn mit Scht’s und Pst’s ins Zimmer zurück, und Deronda sah, als er in die Werkstatt trat und die Thür hinter sich schloß, daß als Zeichen des Respektes der Familie Cohen ein Stück Teppich ausgebreitet, ein Stuhl hingestellt, und das Kaminfeuer und ein Paar Lichter angezündet worden waren. Als Mardochai aufstand, um ihn zu begrüßen, war Deronda betroffen über die Miene feierlicher Erwartung in seinem Antlitz, was vollkommen natürlich gewesen wäre, wenn sein Brief irgendwie angedeutet hätte, daß er ihm irgend eine Nachricht über seine verlorene Schwester mittheilen wolle. Keiner von ihnen sprach, bis [III-302] Deronda mit seiner gewöhnlichen Herzlichkeit des Benehmens den leeren Stuhl von der anderen Seite des Kamins herbeigezogen und sich neben Mardochai gesetzt hatte, welcher dann in einem Tone fester Gewißheit begann:


  »Sie sind gekommen, um mir etwas mitzutheilen, wonach meine Seele dürstet.«


  »Es ist wahr, ich habe Ihnen etwas sehr Wichtiges mitzutheilen, — etwas, worüber Sie sich ohne Zweifel freuen werden,« versetzte Deronda, welcher sich auf die Wahrscheinlichkeit gefaßt machte, daß Mardochai etwas ganz Anderes, als um was es sich handelte, erwartet habe.


  »Alles ist Ihnen enthüllt, — Alles ist Ihnen klar geworden,« sagte Mardochai aufgeregter, sich mit gefalteten Händen vorbeugend. »Sie sind wie mein Bruder, der an den Brüsten meiner Mutter gesogen hat — das Erbe ist das Ihrige — kein Zweifel trennt uns mehr.«


  »Ich habe nichts Neues über mich in Erfahrung gebracht,« sagte Deronda. Die Enttäuschung war unvermeidlich: es war besser, das Gefühl nicht länger in einer irrthümlichen Hoffnung gespannt bleiben zu lassen.


  Mardochai sank in seinem Sessel zurück, unfähig für den Augenblick, sich um das zu bekümmern, was in Wirklichkeit nachfolgen würde. Den ganzen Tag über war sein Gefühl in einem Zustande der Spannung auf Ein Ziel gerichtet gewesen. Die Reaktion machte ihn schlaff, und er schloß seine Augen.


  »Ausgenommen,« fuhr Deronda nach einer Pause freundlich fort, — »ausgenommen, daß ich in der That vor einiger Zeit in eine andere Art verborgener Be[III-303]ziehung zu Ihnen getreten bin, abgesehen von derjenigen, welche nach Ihrer Aussage in Ihrem eigenen Gefühl bestand.«


  Die Augen öffneten sich nicht, aber ein Zucken ging über die Lider.


  »Ich habe die Bekanntschaft von Jemandem gemacht, der Sie interessirt.«


  Mardochai öffnete seine Augen und heftete sie ruhig auf Deronda: die frühere schmerzliche Enttäuschung unterdrückte jede bestimmte Vermuthung.


  »Von einer Person, die in naher Beziehung zu Ihrer verstorbenen Mutter stand,« fuhr Deronda fort, um schrittweise mit der Enthüllung vorzugehen; da er jedoch sah, daß Mardochai eine Bewegung des Entsetzens machte, fügte er hinzu: — »die ihr und Ihnen über Alles theuer war.«


  Mardochai erfaßte mit einem plötzlichen Emporfahren krampfhaft Deronda’s Handgelenk: ein großer Schreck malte sich in seinen Zügen. Und Deronda errieth seine Gedanken. Seine helle Stimme bebte leis, als er sagte:


  »Das, wofür Sie gebetet haben, ist geschehen: Mirah ist vom Bösen erlöst worden.«


  Mardochai’s Hand löste sich ein wenig, aber ein thränenloser Seufzer entrang sich seiner Brust.


  Deronda fuhr fort: »Ihre Schwester ist der Mutter würdig, die Sie verehrten.«


  Er hielt inne, und Mardochai schloß, sich in dem Sessel zurück lehnend, wieder seine Augen. Zuerst murmelte er mehrere Minuten lang hebräische Worte vor sich [III-304] hin, dann versank er in ein glücklich aussehendes Schweigen. Als Deronda den Ausdruck seines erhobenen Antlitzes betrachtete, hätte er denken können, daß Mardochai mit einem geliebten Gegenstande rede: es lag eine liebliche Milde in seinen Zügen, wie man sie auf den Gesichtern schöner Leichen findet. Zum ersten Mal glaubte Deronda eine Familienähnlichkeit mit Mirah zu bemerken.


  Dann, als Mardochai sich gefaßt hatte, ihn anzuhören, berichtete er das Uebrige. Bei der Erzählung von Mirah’s Flucht vermied er es jedoch, genau auf das Benehmen des Vaters einzugehen und legte das Hauptgewicht auf ihre Sehnsucht, nach England zu kommen, wo sie ihre Mutter zu finden hoffte. Auch verschwieg er die Thatsache, daß Mirah sich hatte ertränken wollen, und daß er ihr Retter geworden; er schilderte vielmehr nur die Heimstatt, welche sie bei Freunden von ihm gefunden, deren Interesse und Bemühungen für sie er getheilt habe. Er verweilte schließlich besonders bei Mirah’s Gefühl in Betreff ihrer Mutter und ihres Bruders, und in Bezug hierauf suchte er jegliches Detail mitzutheilen.


  »Auf der Suche nach Ihnen,« sagte Deronda lächelnd, »kam ich in dies Haus: der Name Esra Cohen war mir gerade damals der interessanteste Name in der Welt. Ich gestehe, daß ich lange Zeit in großer Unruhe war. Vielleicht werden Sie mir jetzt verzeihen, daß ich die Frage nach der Tochter der älteren Frau Cohen an Sie richtete. Ich war sehr in Sorgen, als was für Personen ich Mirah’s Freunde finden würde. Aber ich hatte einen ihrer würdigen Bruder gefunden, als ich wußte, [III-305] daß ihr Esra unter dem Namen Mardochai versteckt sei.«


  »Mardochai ist mein wirklicher Name — Esra Mardochai Cohen.«


  »Findet eine Verwandtschaft zwischen dieser Familie und der Ihrigen statt?« fragte Deronda.


  »Nur die Verwandtschaft Israel’s. Meine Seele hängt an diesen Leuten, die mir Obdach und Pflege aus der Liebe gegeben haben, die in jüdischen Herzen wohnt, wie ein süßer Geruch an Dingen haftet, die längst zerschmettert und vor der frischen Luft verborgen sind. Es ist gut für mich, daß ich mit Nachsicht ihre Unwissenheit ertrage und ihnen zu Danke verpflichtet bin, damit ich die geistige Armuth der großen Masse des jüdischen Volkes in Erinnerung behalte, und nicht ungeduldiges Wissen an die Stelle liebevoller Weisheit setze.«


  »Aber Sie fühlen sich nicht verpflichtet, jetzt, wo ein näheres Band Sie anzieht, bei ihnen wohnen zu bleiben?« fragte Deronda, nicht ohne Furcht, auf ein Hinderniß zu stoßen, das er erst zu besiegen habe. »Es scheint mir billig — nicht wahr? — daß Sie jetzt bei Ihrer Schwester wohnen; und ich habe Ihnen ein Logis in der Nähe ihrer Freunde besorgt, damit sie dort mit Ihnen zusammen leben kann. Bitte, erfüllen Sie mir diesen Wunsch. Ich werde dadurch im Stande sein, oftmals mit Ihnen die Stunden zu verbringen, wo Mirah Sie verlassen muß. Das ist mein selbstsüchtiger Grund. Aber der Hauptgrund ist, daß Mirah den Wunsch hegen wird, über Sie zu wachen, und daß Sie ihr den Schutz der Anwesenheit eines Bruders gewähren müssen. Sie [III-306] werden Bücher um sich haben. Ich möchte von Ihnen lernen und mit Ihnen ausgehn, um den Fluß und die grünen Bäume zu sehen. Und Sie werden die Ruhe und Behaglichkeit haben, deren Sie mehr und mehr bedürfen werden, — ja, deren ich für Sie bedarf. Das ist der Anspruch, den ich an Sie erhebe, jetzt, da wir einander gefunden haben.«


  Deronda, der fast nervös an seinem Rockkragen zupfte, sprach in einem Ton zärtlicher Bitte, wie er ihn gegen einen verehrten älteren Bruder angeschlagen haben würde. Mardochai’s Augen waren mit einem horchenden Sinnen auf ihn gerichtet, und er schwieg eine Weile, nachdem Deronda aufgehört hatte zu reden. Dann sagte er mit einem fast vorwurfsvollen Nachdruck:


  »Und Sie wollten mich in Zweifel darüber lasen, ob Sie ein geborener Jude sind! Haben wir nicht von Anfang an einander mit unsichtbaren Fibern berührt? zitterten wir nicht zusammen wie die Blätter eines gemeinschaftlichen Stammes, in die der Saft aus einer gemeinsamen Wurzel steigt? Ich weiß, was ich äußerlich bin — ich bin Einer unter der Schaar der Armen ich bin gelähmt, ich stehe mit Einem Fuße im Grabe. Allein unsre Seelen erkennen sich. Sie blickten stumm vor sich hin wie solche, die lange getrennt gewesen sind und einander wieder begegnen, aber als sie die Sprache gefunden, vergewisserten sie sich, und all ihr Reden ist Verständniß. Das Leben Israel’s ist in Ihren Adern.«


  Deronda saß ganz still, aber es klang ihm vor den Ohren. Es war ihm unmöglich, Nein oder Ja zu sagen. Er wartete, in der Hoffnung, daß Mardochai jetzt eine [III-307] bestimmte Antwort geben würde. Und nach einer Pause des Nachdenkens sagte derselbe fest:


  »Was Sie von mir wünschen, werde ich thun. Unsere Mutter — sei der Segen des Ewigen bei ihr in unseren Seelen! — würde es auch gewünscht haben. Ich will annehmen, was Ihre liebevolle Güte vorbereitet hat, und Mirah’s Heimstatt soll die meinige sein.« Er hielt einen Augenblick inne und fügte dann in einem wehmüthigeren Tone hinzu: »Aber es wird mir leid thun, von diesen Eltern und ihren Kindern zu scheiden. Sie müssen es ihnen sagen, denn ich hätte nicht das Herz dazu.«


  »Ich dachte mir, daß es Ihnen lieber sein würde, wenn ich es ihnen sagte. Sollen wir jetzt gleich hinüber gehen?« versetzte Deronda, der sich durch diese rasche Bereitwilligkeit sehr erleichtert fühlte.


  »Ja, lassen Sie uns es nicht aufschieben. Es muß geschehen,« antwortete Mardochai, sich mit der Miene eines Mannes erhebend, der eine schmerzliche Pflicht zu erfüllen hat. Dann kam, wie ein Nachgedanke, die Bitte: »Aber verweilen Sie nicht mehr, als nöthig ist, bei dem Wiederfinden meiner Schwester.«


  Als sie das Wohnzimmer betraten, sagte er zu dem gewitzten Jakob: »Bitte Deinen Vater herein zu kommen, während Sarah den Laden besorgt. Mein Freund hat etwas vorzubringen,« fuhr er, sich an die ältere Frau Cohen wendend, fort. Es schien ein neuer Einfall von Mardochai’s Excentricität, daß er diesen vornehmen Herrn seinen Freund nannte; und die beiden Frauen suchten ihre bessere Lebensart durch den höflichen Eifer an den [III-308] Tag zu legen, mit welchem sie Deronda baten, auf dem besten Sessel Platz zu nehmen.


  Als Cohen mit einer Feder hinter dem Ohre ins Zimmer trat, rieb er sich die Hände und sagte mit lautem Behagen: »Nun, Herr, es freut mich, daß Sie uns die Ehre erweisen, uns wieder in unsrer Familie zu besuchen. Es ist hier recht gemüthlich bei uns, denk’ ich.«


  Er blickte mit strahlender Vergnügtheit umher. Und als Alle um den Kamin saßen, lohnte es sich, auf die Scene hinzuschauen: auf der einen Seite der Säugling unter seiner Scharlachdecke, von der jungen Mutter gewiegt, und Adelaide Rebekka, die auf dem Knie der Großmutter saß; auf der anderen Jakob zwischen den Beinen seines Vaters; während die zwei auffällig verschiedenen Gestalten Deronda’s und Mardochai’s in der Mitte saßen, — Mardochai ein wenig im Schatten des Hintergrundes, bemüht, seine aufgeregte Empfänglichkeit für das, was um ihn her vorging, zu verhehlen. Das Hauptlicht kam vom Kaminfeuer, welches die reichen Farben von dem dunklen Hintergrunde abhob und den dunklen Edelsteinen der Augen, die einander freundlich anblickten, Sprache zu verleihen schien.


  »Ich habe so eben Mardochai ein Ereigniß mitgetheilt, das eine große Veränderung in seinem Leben zur Folge haben wird,« begann Deronda, »aber ich hoffe, Sie werden mir beipflichten, daß es ein freudiges ist. Da er Sie als seine besten Freunde betrachtet, so wünscht er, daß ich auch Sie sofort davon unterrichte.«


  »Vermögende Verwandte, Herr?« unterbrach ihn Cohen, der eine Ahnungsmacht empfand, die er nicht dadurch zu [III-309] Schanden werden lassen wollte, daß er erst die Thatsache abwartete.


  »Nein, nicht so ganz,« antwortete Deronda lächelnd. »Aber eine sehr theure Verwandte wünscht wieder mit ihm vereinigt zu werden, — eine sehr brave und liebenswürdige junge Schwester, die in jeder Art für seine Behaglichkeit sorgen wird.«


  »Verheirathet, Herr?«


  »Nein, nicht verheirathet?«


  »Aber mit einem sicheren Einkommen?«


  »Mit Talenten, die ihr ein Einkommen sichern werden. Eine Wohnung ist schon für Mardochai besorgt worden.«


  Ein kurzes Schweigen entstand, dann sagte die Großmutter in einem wehklagenden Tone:


  »Hm, hm! also ziehen Sie von uns fort, Mardochai!«


  »Und wo keine Kinder sind, wie hier,« fügte die Mutter, eben so lamentirend, hinzu.


  »Kein Jakob, keine Adelaide, keine Eugenie!« klagte die Großmutter weiter.


  »Ja, ja, was Jakob gelernt hat, wird er alles wieder ausschwitzen. Er muß zur Schule gehen. Es wird eine schlimme Zeit für Jakob werden,« sagte Cohen in entschiedenem Tone.


  In den weit geöffneten Ohren Jakob’s klangen die Worte seines Vaters wie ein Schreckensurtheil, das dem grabliedartigen Effekte der ganzen Ankündigung einen unheimlichen Abschluß gab. Sein Gesicht hatte bei dem Gedanken, daß Mardochai wegziehe, den Ausdruck einer verblüfften, ungläubigen Betrübtheit angenommen: er [III-310] vermochte sich die Veränderung nicht als etwas Dauerndes vorzustellen; allein die Bemerkung, daß ihm »eine schlimme Zeit« bevorstehe, ließ sein Gefühl nicht länger in ungewisser Schwebe verharren, und er brach in lautes Schluchzen aus. Adelaide Rebekka weinte stets, wenn ihr Bruder weinte, und begann jetzt mit erstaunlicher Plötzlichkeit loszubrüllen, worauf der erwachende Säugling kreischend mit einstimmte und aus der Wiege genommen zu werden verlangte. Ein großer Aufwand beschwichtigenden Zuredens war nöthig, und Mardochai, dem all das Wehklagen ins Herz schnitt, streckte seine Arme nach Jakob aus, der inmitten seiner Thränen und seines Schluchzens den Kopf neugierig beobachtend nach rechts und nach links drehte. Sein Vater, der ihm zugeflüstert hatte: »Sei ruhig, alter Herr! Du sollst zu den Kunstreitern gehen,« ließ ihn jetzt los, und der Kleine lief zu Mardochai, der ihn an seine Brust zog, und ohne zu reden seine Wange an das schwarze Köpfchen lehnte. Cohen jedoch, welcher fühlte, daß das Haupt der Familie eine Entschuldigung wegen all dieser Schwäche vorbringen müsse, und daß die Gelegenheit eine Rede erfordere, wandte sich mit einer gewissen feierlichen Sammlung, eine Hand auf jedes Knie stemmend, so daß die Ellbogen eckig hervortraten, an Deronda und begann:z


  »Wir sind nicht die Leute, Herr, Jemandem sein Glück zu mißgönnen, oder daß ein reichlicherer Antheil in seine Schüssel fällt, wenn ich so sagen darf. Ich bin kein neidischer Mensch, und wenn Jemand sich erböte, Mardochai ein Geschäft von der Art wie das meine zwei Häuser die Straße hinab einzurichten, so würde ich kein [III-311] schiefes Gesicht darüber ziehen. Ich bin Keiner von Denen, welche eine geringe Meinung von sich selbst zu haben und bange davor zu sein brauchen, daß sich Anderen eine günstige Aussicht zeigt. Wenn ich ein Schundkerl bin, so möge ein weiser Mann kommen und es mir sagen, denn ich habe es noch nie gehört. Und was den Geschäftspunkt betrifft, so gehöre ich nicht zu der Klasse von Waaren, die leicht in Gefahr sind. Wenn Jemand mich auf den Rücken wirft, so rolle ich mich zusammen wie ein Maikäfer und rappele mich schon wieder auf die Beine, wenn man mich zufrieden läßt. Und obschon Sie, wie ich sagen darf, uns einige unsrer guten Werke wegnehmen, die ein Eigenthum sind, das Zinsen trägt, so sage ich doch, wir können das aushalten, wenn auch meine Mutter und meine Frau den guten Willen und Wunsch hatten, für Mardochai bis an sein Ende zu sorgen; und ein Jude darf nicht wie ein Knecht sein, der für Lohn arbeitet, — obschon ich nichts gegen den Lohn habe, wenn ich ihn kriegen kann. Und was die Extraausgaben an Schulgeld betrifft, so bin ich weder ein Pracher noch ein Filz — ich würde mich nicht eines halben Shillings oder einer halben Krone wegen aufhängen. Aber die Wahrheit ist, die Weiber und Kinder halten viel von Mardochai. Sie sehen ja zum Theil selber, Herr, wie die Sachen stehen. Ein Mann ist gehalten, wie wir es jeden Sabbath thun, Gott dafür zu danken, daß er kein Weib geworden ist; aber ein Weib hat Gott dafür zu danken, daß Er sie seinem Willen gemäß erschuf. Und wir Alle wissen, als was Er sie erschaffen hat — ein Kinder gebärendes, zärtlich fühlendes [III-312] Geschöpf ist das Weib unsres Volkes. Ihre Kinder sind in der Regel drall und prall, wie Sie auch Addy’s Kinder finden werden, und sie ist kein Breipapp, aber ihr Herz ist zärtlich. Daher müssen Sie entschuldigen, Herr, daß die Gesellschaft da nicht gleich fidel ist. Und was die junge Dame betrifft — denn nach dem, was Sie sagen, ist ›junge Dame‹ wohl der richtige Ausdruck,« — hier legte Cohen eine erhöhte Emphase in seinen Blick und Ton, — »so werden wir uns Alle mit der Zeit Mardochai’s halber freuen, wenn wir die Sachen bei Lichte betrachten und sehen, wie Alles steht.«


  Ehe Deronda eine Antwort auf diesen wunderlichen Mischmasch von Rede geben konnte, rief Mardochai aus:


  »Freunde, Freunde! An Nahrung und Kleidung und Obdach würde ich nichts Besseres verlangt haben, als Ihr mir gegeben habt. Ihr habt es durch Liebe versüßt; und mit Freuden habe ich daran gedacht, daß es mir noch in den letzten Monden meiner dahinschwindenden Kraft vergönnt sein würde, den Knaben, wie bisher, zu unterrichten. Allein jetzt bin ich gleich Einem, der sich im Voraus in sein Leichentuch gehüllt und sich daran gewöhnt hatte, das Grab als sein Bett zu betrachten, und an den das göttliche Gebot erging: ›Stehe auf und wandle! die Nacht ist noch nicht gekommen.‹ Um keiner geringfügigen Sache willen hätte ich mich Eurer Güte entzogen, um die eines Andern in Anspruch zu nehmen. Aber es ist uns gelehrt worden, wie Ihr wisset, daß der Lohn einer Pflicht die Kraft ist, eine andere zu erfüllen — so sprach Ben Azai. Ihr habt Eure Pflicht gegen einen der armen unter Euren Brüdern zu [III-313] einer Freude für Euch und mich gemacht; und Euer Lohn wird sein, daß Ihr in der künftigen Zeit nicht ohne die Freude ähnlicher Handlungen bleiben werdet. Und darf Jakob nicht kommen und mich besuchen?«


  Mit dieser Frage hatte Mardochai sich an Deronda gewandt, welcher antwortete:


  »Gewiß läßt sich das einrichten. Es ist nicht weiter als Brompton.«


  Jakob, der sich allmählich durch das Bedürfniß, zu hören, was vorgehe, beruhigt hatte, begann jetzt einiges Licht in der Zukunft tagen zu sehen, denn das Wort »besuchen« hatte für ihn den lebhaften Reiz von Kuchen und allgemeiner Ungebundenheit bei seinem Großvater, dem Messerschmied. Er tanzte von Mardochai weg und nahm, die Hände in den Hosentaschen, eine beschauliche Stellung vor der Mitte des Kamins ein.


  »Nun,« sagte die Großmutter mit einem Seufzer der Ergebung, »ich hoffe, es wird nichts im Wege sein, daß Sie koscheres Essen erhalten, Mardochai. Denn Sie werden Denen vertrauen müssen, bei denen Sie wohnen.«


  »Das wird schon Alles in Ordnung sein, verlaß Dich darauf, Mutter,« versetzte Cohen, als wäre er ängstlich besorgt, die Erörterung von Dingen abzuschneiden, bei denen er der Stellung seines Gastes nicht sicher war. »Also, Herr,« fügte er, sich mit einem Blick vergnügter Aufklärung an Deronda wendend, hinzu, »war es doch etwas Besseres als gelehrte Sachen, worüber Sie mit Mardochai zu reden hatten! Ich war damals selbst darüber verwundert. Ich dachte mir im Stillen, es müßte irgend was dahinter sein.«


  [III-314] »Mardochai wird Ihnen vielleicht erzählen, wie es kam, daß ich ihn aufsuchte,« sagte Deronda, in dem Gefühl, daß er besser thäte, sich jetzt zu entfernen, und stand auf.


  Man kam überein, daß er wieder kommen, und daß der Umzug am nächstfolgenden Tage stattfinden solle; als er jedoch fortging, bat Mardochai um Erlaubniß, ihn bis ans Ende der Straße begleiten zu dürfen, und hüllte sich in seinen Shawl und Ueberzieher. Es war ein kalter Märzabend, und Deronda wollte ihn nicht weit gehen lassen, aber er verstand den Wunsch, nach der aufregenden Unterhaltung der letzten Stunde noch einen Augenblick in beredtem Schweigen mit ihm allein zu sein. Kein Wort wurde gesprochen, bis Deronda ihn zur Rückkehr aufforderte und sagte:


  »Mirah wird den Wunsch haben, den Cohens für ihre Güte zu danken. Sie werden ebenfalls wünschen, daß sie kommt und ihnen einen Besuch macht, nicht wahr?«


  Mardochai antwortete nicht sofort, endlich aber sprach er:


  »Ich weiß nicht recht. Ich fürchte, daß es nicht gut wäre. Es ist eine Familiensorge vorhanden, und der Anblick meiner Schwester könnte die Wunde wieder aufreißen. Sie haben eine Tochter und Schwester verloren, welche ihnen niemals, wie Mirah, zurück gegeben werden wird. Aber wer kennt die Pfade des Herrn? Wir Alle schlagen Bitten ab oder erfüllen sie — und die Menschen wandeln in der Sorglosigkeit ihrer Handlungen unter unsichtbar ausgebreiteten Armen und ver[III-315]geblichen Gebeten. In meinen Ohren erklingt das Flehen vergangener und künftiger Generationen. Mein Leben ist nichts für mich, als der Anfang der Erfüllung. Und doch bin auch ich nur ein Gebet, — das Sie erfüllen werden.«


  Deronda drückte ihm die Hand, und sie schieden.


  


  [III-316]


  Siebenundvierzigstes Kapitel.


  


  
    
      
        
          
            And you must love him ere to you


            He will seem worthy of your love.54

          

        

      


      Wordsworth.

    

  


  Man könnte sich versucht fühlen, Deronda zu beneiden, welcher neue Kleider für Mardochai besorgte, und ein Vergnügen dabei empfand, als skizzire er ein Gemälde, indem er sich den Effekt der schönen grauen Flanellhemden und eines Schlafrocks, der sehr einer Franciskanerkutte glich, von Mardochai’s Kopf und Hals überragt vorstellte. Die Hälfte seines Vergnügens bestand in dem Gefühl, Mirah’s Bruder mit ihren Augen anzusehen, und ihre innige Freude vor jedem störenden Eindruck zu sichern. Und dennoch wurde er, nachdem er Alles in Ordnung gebracht hatte, von einem Zweifel heimgesucht, ob er sich nicht in Betreff ihrer täusche, und den geringeren Effekt an die Stelle des höheren setze: war sie nicht eben so fähig, wie er es gewesen war, die imponirende Größe ihres Bruders um so stärker bei jenem Anblick der Armuth zu empfinden, der zu den Erinnerungen seiner Vergangenheit gehörte? Aber es galt ja [III-317] nebenher, auch die Meyricks günstig gegen diesen allzu jüdischen Bruder zu stimmen; und Deronda ertappte sich dabei, daß er eifrig beflissen war, Alles aus dem Wege zu räumen, was die Abneigung in Gemüthern befördern konnte, die nicht mit jenem »hehren Seherblicke« gesegnet waren, der, aus einer liebevollen Ehrfurchtsregung entstammend, alle Gegenstände in einen Schimmer der Erhabenheit gleich dem Abendrothe taucht.


  Und seine Neigung würde noch mehr bestärkt worden sein, wenn er die Unterhaltung an Frau Meyrick’s Kaminfeuer spät Abends angehört hätte, nachdem Mirah in ihr Zimmer hinauf gegangen war. Hans, der jetzt seine Wohnung in Chelsea bezogen hatte, war bis zu später Stunde geblieben, und Frau Meyrick sagte, das Feuer zu heller Gluth schürend:


  »Kate, blase jetzt Dein Licht aus, und setzt Euch Alle gemüthlich um den Kamin. Hans, lieber Junge, hör auf, zum neun und neunzigsten Mal über diese Gedichte zu lachen, und komm gleichfalls her. Ich hab’ Euch etwas Wunderbares zu erzählen.«


  »Als wenn ich das nicht schon wüßte, Mama. Ich hab’ es längst in Deinem Augenwinkel und an Deinem Vorschützen von allerlei Geschäften gesehen,« sagte Kate, während die drei Mädchen herbeikamen und ihre Füße auf den Kaminvorsetzer stellten, und Hans, seinen Stuhl zu ihnen hinrückend, rittlings auf demselben saß, seine Fäuste und sein Kinn auf die Lehne gepreßt.


  »Nun, wenn Ihr so klug seid, wißt Ihr vielleicht, daß Mirah’s Bruder gefunden ist!« sagte Frau Meyrick in ihren hellklingendsten Tönen.


  [III-318] »Hol’s der Henker!« rief Hans in demselben Augenblick aus.


  »Hans, das ist schlecht,« sagte Mab. »Wenn wir Dich nun verloren hätten?«


  »Ich kann nicht umhin, eher betrübt darüber zu sein,« versetzte Kate. »Und ihre Mutter? — wo ist die?«


  »Ihre Mutter ist todt.«


  »Ich hoffe, daß der Bruder kein schlechter Mensch ist,« bemerkte Amy.


  »Noch ein Kerl mit ewigem Lächeln und mit einem Juwelierladen an den Händen, — ein Krystallpalast-Assyrier mit einem Hut auf dem Kopfe,« witzelte Hans in schlechtester Laune.


  »Gab es je so gefühllose Kinder?« rief Frau Meyrick aus, welcher das Oppositionsbedürfniß eine erhöhte Kraft verlieh. »Ihr denkt dabei nicht im geringsten an Mirah’s Freude.«


  »Du weißt, Mama, daß Mirah sich ihres Bruders kaum erinnert,« bemerkte Kate.


  »Leute, die zwölf Jahre verschollen gewesen sind, sollten niemals wieder kommen,« brummte Hans. »Sie sind immer im Wege.«


  »Hans!« sagte Frau Meyrick vorwurfsvoll. »Wenn Du mich zwanzig Jahre verloren hättest, so würde ich gedacht haben…«


  »Ich sagte zwölf Jahre,« fiel Hans ihr ins Wort. »Jedenfalls sollten nach circa zwölf Jahren verlorene Verwandte sich außer Sicht halten.«


  »Aber es ist doch schön, Jemanden wieder zu finden — es giebt dann etwas zu erzählen«, sagte Mab, ihre [III-319] Hände über den Knieen verschränkend. »Hat Prinz Camaralzaman ihn gefunden?«


  Frau Meyrick berichtete jetzt in ihrer hübschen Erzählungsweise Alles, was sie wußte, ohne Unterbrechung.


  »Herr Deronda hegt für ihn die höchste Bewunderung,« schloß sie, — »er scheint förmlich zu ihm empor zu blicken. Und er sagt, Mirah sei gerade die Schwester, einen solchen Bruder zu verstehen.«


  »Deronda wird noch vollkommen verrückt in Betreff dieser Juden,« rief Hans mit Abscheu, indem er aufsprang und seinen Stuhl mit Gepolter wegstellte. »Er thut geflissentlich Alles, was er kann, um Mirah in ihren Vorurtheilen zu bestärken.«


  »O schäme Dich, Hans! — so von Herrn Deronda zu sprechen,« sagte Mab. Und Frau Meyrick’s Gesicht zeigte gleichsam den Unterstrom eines Ausdrucks, dem sie nicht gestattete, an die Oberfläche zu treten.


  »Und nun werden wir nie wieder traulich beisammen sein,« fuhr Hans fort, mit den Händen in den Taschen seines braunen Sammtrocks auf und abgehend, »sondern wir müssen diesen Propheten Elias zum Thee bei uns sitzen haben, und Mirah wird an nichts Anderes denken, als auf den Ruinen von Jerusalem zu sitzen. Sie wird zur Künstlerin verdorben sein — glaubt es mir, — sie wird so engherzig wie eine Nonne werden. Alles wird in die Brüche gehn — unser gemüthliches Heim und Alles. Ich werde mich dem Trunk ergeben.«


  »Fürwahr, Hans,« sagte Kate ungeduldig, »mich dünkt, die Männer sind die verächtlichsten Kreaturen der [III-320] ganzen Schöpfung. Wenn nicht jedem von ihnen Jegliches nach seinem Kopfe geht, ist er unausstehlich.«


  »Oh, oh, oh, es ist schrecklich!« rief Mab. »Mir ist zu Muthe, als wäre das alte Niniveh wieder erstanden.«


  »Ich möchte wissen, welchen Nutzen es gewährt, daß Du die Universität besucht und alles Mögliche gelernt hast, wenn Du Dich so kindisch benimmst, Hans,« sagte Amy. »Du müßtest Dich verständig darein finden, daß die Vorsehung Dir einen Mann schickt, gegen den Du freundlich sein sollst. Wir werden uns schon in ihn finden.«


  »Ich hoffe, Euch Allen werden die neuen Klagelieder Jeremiä — ›Fortsetzung folgt nächstes Mal‹ — gefallen,« erwiderte Hans, seinen Filzhut ergreifend. »Es nützt nichts, Eins mehr als das Andere zu sein, wenn man die Gesellschaft solcher Leute mit einer fixen Idee ertragen muß, — die Einen verzückt anstarren und verlangen, daß all unsere Bemerkungen Randglossen zu ihrem Texte sind. Wenn man sich unter einem versteinernden Sprudel befinden soll, so ist’s besser, ein alter Stiefel zu sein. Ich fühle mich nicht als einen alten Stiefel.« Dann sagte er plötzlich »Gute Nacht, Mütterchen,« beugte sich hinab, um ihr einen flüchtigen Kuß der Verzweiflung auf die Stirn zu drücken, und fügte herablassend hinzu, während er nach der Thür schritt: »Gute Nacht, Mädchen!«


  »Wenn Mirah wüßte, wie Du Dich beträgst,« versetzte Kate. Allein seine Antwort war ein Zuwerfen der Thür. »Ich möchte Mirah sehen, wenn Herr Deronda ihr die Mittheilung macht,« fuhr sie, zu ihrer Mutter [III-321] gewandt, fort. »Ich weiß, sie wird wunderschön dabei aussehen.«


  


  Allein Deronda hatte bei näherer Ueberlegung einen Brief geschrieben, den Frau Meyrick am folgenden Morgen empfing, worin er sie bat, ihr die Enthüllung zu machen, statt auf ihn zu warten. Er gab jedoch nicht die wahre Ursache an, — daß er sich scheute, wieder eine Erzählung vorzutragen, in welcher er sich selbst eine wichtige Rolle beizulegen und sich den Charakter allgemeiner Wohlthätigkeit zu geben schiene, — sondern er sagte, daß er bei Mardochai zu bleiben wünsche, während Frau Meyrick Mirah besuchsweise hinbrächte, so daß ein kleiner Zwischenraum entstünde, ehe der Wohnungswechsel stattfände, den Mirah wahrscheinlich selbst vorschlagen würde.


  Deronda empfand insgeheim einige Sorge, in wie weit Mardochai, nach jahrelanger einsamer Beschäftigung mit Ideen, die in Folge der beständigen Abnahme seiner körperlichen Kräfte wahrscheinlich nur noch exklusiver geworden waren, sich gestatten würde, ein zärtliches Interesse an seiner Schwester über die Erfüllung frommer Pflichten hinaus zu empfinden. Sein Gefühl für die Cohens, und besonders für den kleinen Jakob, verrieth eine fortdauernde Thätigkeit des Liebesdranges; allein diese Dinge hatten seit Jahren zu seinem täglichen Leben gehört; und Deronda fand es bemerkenswerth, daß Mardochai keine weiteren Fragen in Betreff Mirah’s stellte, sondern, ein ungewöhnliches Schweigen hinsichtlich aller Gegenstände beobachtete, und sich einfach den Veränderungen zu unterwerfen schien, die sein persönliches Leben erfuhr. Er zog seine neuen Kleider gehorsam an, sagte aber [III-322] nachher mit einem matten Lächeln zu Deronda: »Ich muß meine alten Gewänder zur Erinnerung bei mir behalten.« Und als sie, Mirah erwartend, bei einander saßen, sprach er kein Wort, sondern schloß seine Augenlider, während dennoch ein unruhiges Zucken sein Gesicht und seine Hände bewegte. In der That, Mardochai unterlag jener eigenthümlichen nervösen Erregung, welche nur denjenigen bekannt ist, deren Gemüther, nachdem sie lange gewohnt waren, sich mit starkem Antrieb in Einer Strömung zu bewegen, plötzlich in ein neues oder ihnen wieder eröffnetes Fahrwasser gedrängt werden. Reizbare Personen, deren Kraft lange Zeit durch eine vorherrschende Neigung absorbirt worden ist, fürchten eine Begegnung, welche gebieterisch die Vergangenheit wieder auferweckt, wie sie eine drohende Krankheit fürchten würden. Freude mag damit verbunden sein, aber auch die Freude hat ihr Erschreckendes.


  Deronda fühlte sich von der Aufregung mit angesteckt, und als er das Läuten der Thürglocke vernahm, ging er hinaus, ohne recht zu wissen weshalb, um Mirah vorher zu sehen und zu begrüßen. Er war erstaunt, sie in dem Hut und Mantel zu erblicken, in denen er sie zuerst gesehen hatte, — dem denkwürdigen Mantel, welcher einst ihr, feuchtes Sterbetuch hatte sein sollen. Sie war in diesem Anzuge hinunter gekommen, und als Frau Meyrick sie gefragt hatte: »Willst Du in dieser Tracht hingehen?« antwortete sie: »Mein Bruder ist arm, und ich möchte so wenig wie möglich von ihm abstechen, damit er sich mir nicht entfremdet fühlt,« — in der Vorstellung, daß sie ihn in seinem Arbeiteranzug finden [III-323] würde. Deronda vermochte keine Bemerkung zu äußern, allein er empfand fast ein Gefühl der Beschämung über seine wählerischen Vorkehrungen. Sie drückten einander stumm die Hände, denn Mirah sah bleich und ängstlich aus.


  Als Deronda ihr die Thür öffnete, hatte Mardochai sich erhoben und hielt seine Augen mit einem inbrünstigen Blick auf dieselbe gerichtet. Mirah trat nur zwei oder drei Schritte weit ins Zimmer hinein und blieb dann stehen. Sie sahen einander reglos an. Es war weniger ihre eigene Anwesenheit, welche sie empfanden, als die Anwesenheit einer Anderen; sie begegneten sich zuerst in Erinnerungen, im Vergleich mit denen eine Berührung keine Vereinigung gewesen wäre. Mirah unterbrach zuerst das Schweigen, ohne sich von der Stelle zu bewegen.


  »Esra!« sagte sie ganz in demselben Tone, den sie angenommen hatte, als sie davon erzählte, daß ihre Mutter ihn gerufen habe.


  Mardochai schritt mit einer plötzlichen Bewegung zu ihr hin und legte seine Hände auf ihre Schultern. Er war um einen Kopf größer, und blickte zärtlich zu ihr hinab, indem er sagte: »Das war die Stimme unserer Mutter. Du erinnerst Dich, wie sie mich rief?«


  »Ja, und wie Du ihr antwortetest: ›Mutter!‹ — und ich wußte, Du hattest sie lieb.« Mirah schlang ihre Arme um den Hals ihres Bruders, verschränkte ihre kleinen Hände und bog sein Antlitz herab, es wie ein Kind mit reichlichen Küssen bedeckend. Ihr Hut fiel rücklings zur Erde und enthüllte all ihre Locken.


  »O das liebe, liebe Köpfchen!« sagte Mardochai mit [III-324] leisem, liebevollem Tone, seine abgezehrte Hand sanft auf ihre Locken legend.


  »Du bist sehr krank, Esra?« sagte Mirah traurig, ihn mit forschenderem Blick betrachtend.


  »Ja, liebes Kind, ich werde nicht lange körperlich bei Dir sein,« war die ruhige Antwort.


  »O, ich will Dich lieben, und wir wollen viel mit einander reden,«, sagte Mirah, der die Worte so lieblich, wie der Gesang einer Vogelkehle, entströmten. »Ich werde Dir Alles erzählen, und Du wirst mich belehren: — Du wirst mich lehren, eine gute Jüdin zu sein, — wie sie es von mir gewünscht haben würde. Ich werde immer bei Dir sein, wenn ich nicht arbeite. Denn ich arbeite jetzt. Ich werde den Unterhalt für uns erwerben. O, ich habe so gute Freunde gefunden.«


  Mirah hatte bis jetzt völlig vergessen, daß Jemand anders zugegen sei, aber sie wandte sich bei diesen Worten mit der reizendsten Haltung um, die eine Hand auf den Arm ihres Bruders gelehnt, während sie Frau Meyrick und Deronda anblickte. Die Rührung, mit welcher die kleine Mutter dieser Begegnung von Bruder und Schwester zugeschaut, hatte ihr schon das Herz Mardochai’s gewonnen, der ihr in der That noch mehr Würde und feines Wesen zu besitzen schien, als sie ihm nach Deronda’s Schilderung zugetraut hatte.


  »Sieh diese vortreffliche Frau!« sagte Mirah. »Ich war ihr eine Fremde, eine arme Verirrte, und sie glaubte an mich und hat mich wie eine Tochter behandelt. Geben Sie meinem Bruder Ihre Hand,« fügte sie bittend hinzu, indem sie die Hand der Frau Meyrick ergriff, sie [III-325] in diejenige Mardochai’s legte und dann beide Hände mit der ihrigen umschloß und an ihre Lippen erhob.


  »Die ewige Güte war mit Ihnen,« sprach Mardochai. »Sie halfen das Gebet einer Mutter in Erfüllung bringen.«


  »Ich denke, wir gehen jetzt — und kommen nachher wieder,« sagte Deronda mit einem sanften Druck auf den Arm der Frau Meyrick, die ihm sofort beipflichtete. Er fürchtete irgend eine Anspielung auf die Thatsachen, welche sich auf ihn selbst bezogen, und welche er Mardochai verschwiegen hatte; auch fühlte er jetzt keine Besorgniß mehr bei dem Gedanken, daß Bruder und Schwester allein mit einander blieben.


  


  [III-326]


  Achtundvierzigstes Kapitel.


  


  ’Tis a hard and ill-paid task to order all things beforehand by the rule of our own security, as is well hinted by Machiavelli concerning Caesar Borgia, who, saith he, had thought of all that might occur on his father’s death, and had provided against every evil chance save only one: it had never come into his mind that when his father died, his own death would quickly follow.55


  Grandcourt’s Bedeutung als brittischer Unterthan war von jener durchaus passiven Art, die in der Ererbung von Ländereien besteht. Politische und sociale Erschütterungen berührten ihn nur durch das Medium seiner Pachterträgnisse, und sein gewissenhaftester Biograph hätte nicht bei Schleswig-Holstein, der Politik Bismarck’s, den Gewerksvereinen, dem Hausbesitzer-Wahlrecht, oder selbst nur bei der letzten Handelskrisis zu verweilen gebraucht. Er würdigte die besten Zeitungsartikel über diese Themata keines Blickes, und man konnte seine Ansichten über dieselben kaum der Engherzigkeit bezichtigen, denn er begriff alle Deutschen, alle Geschäftsleute und alle Wähler, die sich der unrichtigen Art Seife bedienen mochten, unter dem gemeinschaftlichen Namen »Viehzeug«, [III-327] allein er nahm keine weitere Stellung zu diesen aufregenden Fragen, als daß er Jedem, welcher darauf anspielte, einen verächtlichen Seitenblick aus seinen schläfrigen Augen zuwarf und ein Schweigen beobachtete, das dazu diente, die Ueberzeugungen zaghafter Denker zu erschüttern.


  In der Sphäre seines eigenen Interesses bewies Grandcourt jedoch einige der Eigenschaften, welche dazu beigetragen haben, der Diplomatie auf dem europäischen Festlande den glänzendsten Sieg zu verschaffen.


  Keine Bewegung Gwendolens in Betreff Deronda’s entging ihm. Er hätte nicht zugestanden, daß er eifersüchtig sei; denn Eifersucht hätte einen Zweifel an seiner eigenen Macht inbegriffen, das zu verhindern, was seinem Vorsatze zuwider lief. Es hätte ihm keinen Schmerz gemacht, daß seine Gemahlin an der Gesellschaft eines anderen Mannes mehr Gefallen als an der seinigen fände; er verlangte nur, sie solle so erbarmungslos, wie den Druck einer geschlossenen Handschelle, fühlen, daß ihre Neigung ohnmächtig sei, irgend etwas in Widerspruch mit seinem Entschlusse zu unternehmen. Wie viel schwankende Laune ihn bei dem Abschluß dieser Ehe hin und her geworfen haben mochte, in seiner Auslegung der ehelichen Bande bewies er kein Schwanken. Er hatte seine Heirath nicht bereut; sie hatte ihm wirklich einen bestimmteren Lebenszweck, sie hatte ihm neue Gegenstände gebracht, an denen er seinen Willen üben konnte; und er hatte seine Wahl nicht zu bereuen gehabt. Sein Geschmack war wählerisch, und Gwendolen befriedigte denselben: er hätte keine Gemahlin haben mögen, die ihm nicht eine [III-328] Rangeserhöhung verdankt hätte; noch eine, deren Wesen und Schönheit nicht Bewunderung heraus forderte; noch eine, deren Fingernägel nicht von richtiger Form waren; noch eine, deren Ohrläppchen zu groß und roth war; noch eine, die, selbst wenn sich an ihren Nägeln und Ohren nichts aussetzen ließ, dabei eine Wachspuppe gewesen wäre, die keine geistreichen Antworten zu geben vermocht hätte. Diese Erfordernisse mögen gebildeten Zeitgenossen, deren eigene Fähigkeit, sich zu verlieben, in Ermanglung unerläßlicher Details in suspenso geblieben ist, nicht als zu anspruchsvoll erscheinen; aber Wenigere vielleicht würden gleich ihm damit zufrieden sein, daß ihre Gemahlin sich in einer Stimmung befände, die sie geneigt machte, davon zu fliegen, wenn sie es nur gewagt hätte, und daß sie durch andere Gefühle, als leidenschaftliche Liebe, zur Heirath gedrängt worden wäre. Indeß ist, wenn man dem Befehlen den Vorzug vor der Liebe giebt, nicht einzusehen, weshalb die Gewohnheit des Gemüthes sich gerade mit der Verheirathung ändern sollte.


  Grandcourt hatte nicht das Gefühl, daß er eine falsche Wahl getroffen habe; und da er die Rolle des Eheherrn übernommen hatte, wollte er sich in keiner Weise getäuscht sehen, noch in einem bedauerlichen Lichte erscheinen. Dies war sein Seelenzustand, nicht Eifersucht; dennoch glich sein Benehmen in mancher Hinsicht so sehr der Eifersucht, wie Gelb dem Gelb, welche Farbe bekanntlich die Wirkung sehr verschiedener Ursachen sein kann.


  Er war früher als gewöhnlich nach London gekommen, weil er an Ort und Stelle zu sein wünschte, um [III-329] seine Testamentsverfügungen, die Uebertragung einiger Hypotheken, und die Transaktion mit seinem Oheim in Betreff der Diplower Erbfolge, welche der geschickt und ohne Zudringlichkeit hingehaltene Köder einer baaren Geldsumme ihm schließlich als annehmbar hatte erscheinen lassen, mit seinen Advokaten in Ordnung zu bringen.


  Eine andere erwünschte Zugabe seiner Anwesenheit in London war jedoch die Präsentation seiner selbst mit der schönen jungen Frau, die er, Allem zum Trotz, was Andere von ihm erwartet haben mochten, zu heirathen beliebt hatte. Allerdings ging Grandcourt mit dem Gefühl umher, daß er sich keinen Pfifferling aus der Bewunderung irgend Jemandes mache; aber dieser Zustand des sich nichts daraus Machens erforderte eben so sehr, wie der sehnliche Wunsch danach, sein entsprechendes Objekt, — nämlich eine Welt bewundernder oder neidischer Zuschauer: denn wenn man Gefallen daran findet, lächelnden Personen wie ein Steinklotz gegenüber zu stehen, so müssen die Personen dasein und sie müssen lächeln, eine Fundamentalwahrheit, die gewiß von denen vergessen wird, welche darüber klagen, daß die Menschheit im Allgemeinen verächtlich sei, da jedes Anderserscheinen des Menschengeschlechts die gefräßige Gier ihrer Verachtung enttäuschen würde. Grandcourt, der zum ersten Male mit seiner Gemahlin in London war, gab seiner stumpfsinnigen Enthaltung von Flüchen Abwechselung durch glänzende Empfangsabende, durch auffällige Spazierritte und Fahrten, durch sein Erscheinen mit ihr bei jeder vornehmen Gelegenheit. Er wünschte, daß man ihr den Hof mache; es sagte ihm zu, daß »Gecken« eifrig ihre Kon[III-330]versation suchten und sie umdrängten, wenn er zugegen war; selbst gegen eine gewisse hochmüthige Koketterie ihrerseits hätte er nichts einzuwenden gehabt. Was ihm aber nicht gefiel, war ihr Benehmen hinsichtlich Deronda’s.


  Es war charakteristisch für Grandcourt, daß er nach der musikalischen Abendgesellschaft bei Lady Mallinger, wo er die Unterhaltung auf der Causeuse eben so scharf wie Hans beobachtet hatte, Deronda’s als eines mit den Mallingers einzuladenden Gastes erwähnte, indem er hartnäckig jedem Betreffenden gegenüber die mögliche Andeutung vermied, als könnte Deronda’s Anwesenheit oder Abwesenheit von dem geringsten Belang für ihn sein. Auch machte er an jenem Abend keine direkte Bemerkung gegen Gwendolen über ihr Betragen, damit der Ausdruck seines Mißfallens nicht etwas zu stark erschiene, um seinem eigenen Stolz zu genügen. Aber einige Tage nachher sagte er, ohne der besonderen Veranlassung zu erwähnen:


  »Nichts giebt einer Frau ein linkischeres Aussehen, als wenn sie nach Leuten herum schielt und ihre Launen öffentlich zur Schau stellt. Eine Frau sollte feine Manieren haben. Sonst ist es unerträglich, mit ihr irgendwo zu erscheinen.«


  Gwendolen machte die erwartete Nutzanwendung, und war nicht ohne Unruhe über die Andeutung, daß sie sich linkisch benommen habe. Denn auch sie wünschte, trotz ihrer melancholischen Gleichgültigkeit gegen Alles, daß ihre Gleichgültigkeit Bewunderer fände. Aber das Gefühl, sich Vorwürfen auszusetzen, erhöhte nur noch ihre gespannte Erwartung eines abermaligen Zusammen[III-331]treffens mit Deronda. Die Neuheit und Aufregung ihres Stadtlebens glich der Hast und dem beständigen Wechsel einer ausländischen Reise: wie gedrückt sie sich innerlich fühlen mochte, das Tagesprogramm mußte inne gehalten werden, nicht ohne Befriedigung vielseitiger Interessen. Aber, wie es immer bei einem tiefen Interesse zu ergehen pflegt, die verhältnißmäßig seltenen Gelegenheiten, wo sie einige Worte mit Deronda wechseln konnte, übten eine übertreibende Wirkung auf ihr Bewußtsein aus, indem sie ihren Verkehr mit einander als zu bedeutsam erscheinen ließen, und deshalb den Platz, den sie in seiner Seele einzunehmen wähnte, vergrößerten. Wie konnte Deronda dies verhindern? Er ging ihr allerdings nicht aus dem Wege; er wünschte sie vielmehr durch jedes zartsinnige indirekte Mittel zu überzeugen, daß ihr Vertrauen zu ihm nicht leichtfertig gewesen sei, da es seine Achtung vor ihr nicht verringert habe. Ja, noch mehr, er war gern in ihrer Nähe — wie konnte es auch anders sein? Sie war etwas mehr als ein Problem: sie war eine liebliche Frauengestalt, für deren Geistesentfaltung und Schicksal er eine Sorge empfand, die, so gering sie sein mochte, wie eine Verantwortlichkeit auf ihm lastete, um so mehr vielleicht, da er, wenn er an seine eigene Zukunft zu denken wagte, dieselbe fern von dieser blendenden trübsinnigen Erscheinung liegen sah, welche, weil er sich einmal versucht gefühlt, ihre Aufmerksamkeit momentan in Anspruch zu nehmen, — wie er ihren Arm warnend hätte umfassen können, um sie zu verhindern, eine gefahrvolle Stelle zu betreten, — sich mit einer flehenden steten Bedürftigkeit an ihn gewandt hatte.


  [III-332] Ein Fall, in welchem Grandcourt einem Gefühl in Gwendolen Nahrung gab, das er hätte unterdrücken mögen, ohne den Anschein, sich darum zu bekümmern, bezog sich auf Mirah. Gwendolens Neigung verweilte bei dem Plane, Gesangsunterricht zu nehmen, weil sie dadurch dem Rathe Deronda’s entsprach, allein Tag auf Tag verstrich unter jenem Mangel an bemerkbarer Muße, welcher ein Leben kennzeichnet, wo keine Arbeit die Ruhepausen unterscheidet; und der Umstand, daß sie beständig der Gegenwart und Ueberwachung Grandcourt’s unterworfen war, schien jede Anstrengung auf das Niveau der Langenweile herabzudrücken, welche sein Benehmen ausssprach: sein negativer Geist breitete sich wie ein Nebel aus, der sich an alle Gegenstände heftet und jede Berührung widerwärtig macht.


  Eines Morgens jedoch, als sie beim Frühstück saßen, sagte Gwendolen, mit einem plötzlichen entschlossenen Rückfall in ihre alte Lebhaftigkeit, zierlich an ihren Garnelen herumzupfend, ohne sie zu verspeisen:


  »Ich gedenke an meiner Ausbildung zu arbeiten, so lange wir in London sind, und Gesangstunden zu nehmen.«


  »Weshalb?« fragte Grandcourt nachlässig.


  »Weshalb?« wiederholte Gwendolen, mit erkünsteltem Trotze. »Weil ich keine Gänseleberpastete essen kann, um schläfrig zu werden, weil ich nicht rauchen, weil ich nicht in den Klub gehen kann, um das Vergnügen zu genießen, mich wieder aus demselben zu entfernen — ich bedarf Abwechselung in der Langenweile. Was würde die gelegenste Zeit für mich sein, während Du mit Deinen Advokaten und sonstigem Volke zu thun hast, Stunden [III-333] bei der kleinen Jüdin zu nehmen, deren Gesang Alle so bewundern?«


  »Wann Du Lust hast,« antwortete Grandcourt, seinen Teller wegschiebend und sich in seinem Sessel zurücklehnend, während er sie mit seinem eidechsenartigen Blicke ansah und mit den Ohren des Wachtelhündchens auf seinem Schooße spielte (Gwendolen hatte einen Abscheu vor den Hunden bekommen, weil sie ihn schmeichelnd umwedelten).


  Dann sagte er schläfrig: »Ich sehe nicht ein, weshalb eine vornehme Dame singen soll. Dilettanten machen sich zu Narren. Eine feine Dame darf sich in Gesellschaft nicht so exponiren. Und privatim mag man ihr Geplärr nicht hören.«


  »Ich liebe Offenherzigkeit — sie dünkt mich die Hauptzierde eines Ehemannes,« versetzte Gwendolen, ihr Kinn ein wenig empor werfend, indem sie die Blicke von ihm abwandte, und, eine Garnele zwischen ihren Fingern erhebend, die gekochte Treuherzigkeit ihrer Augen dem gekniffenen Blick der Eidechse vorzog. »Aber,« fügte sie, ihre Demüthigung hinunter schluckend, hinzu, »Du hast hoffentlich nichts dagegen, daß Fräulein Lapidoth in unserer Gesellschaft am vierten singt. Ich gedachte sie dafür zu engagiren. Lady Brackenshaw hatte sie in ihrem Salon, wie Du weißt; auch die Raymonds, welche sehr eigen in der Wahl ihrer Gesangskräfte sind. Und Herr Deronda, der selbst musikalisch und ein strenger Kunstrichter ist, sagt, daß kein Gesang so geschmackvoll für einen Salon sei wie der ihrige. Sein Urtheil ist gewiß eine Autorität.«


  [III-334] Sie gedachte ihrem Gemahl damit einen kleinen Stein in den Weg zu werfen.


  »Es ist sehr unschicklich von Deronda, umher zu rennen und dies Mädchen heraus zu streichen,« sagte Grandcourt in einem gleichgültigen Tone.


  »Unschicklich!« rief Gwendolen, erröthend und ihn wieder anblickend, ganz verdutzt vor Ueberraschung und unfähig, über die muthmaßliche Lüge der Anschuldigung des »Umherrennens und Herausstreichens« nachzusinnen.


  »Ja; und besonders, da sie von Lady Mallinger protegirt wird. Er müßte den Mund über sie halten. Die Leute sehen ja gleich, in welcher Beziehung er zu ihr steht.«


  »Leute, die Andere nach sich selbst beurtheilen,« sagte Gwendolen, deren Röthe plötzlich in Blässe überging, während sie vor ihren eigenen Worten erschrak.


  »Natürlich. Und eine Frau sollte sich nach ihrem Urtheile richten — sonst läuft sie Gefahr, mit dem Kopf gegen die Wand zu rennen«, versetzte Grandcourt, das weiße Hündchen in die Ohren kneifend. »Du hältst wohl Deronda für einen Heiligen?«


  »Wahrlich, nein!« erwiderte Gwendolen, ihre fast wunderbare Kraft der Selbstbeherrschung mit einer verzweifelten Anstrengung zusammen raffend, und in einem hochmüthigen, harten Tone sprechend. »Nur für etwas weniger als ein Scheusal.«


  Sie stand auf, schob ihren Stuhl langsam fort und ging aus dem Zimmer ungefähr mit der Behutsamkeit eines Mannes, der nicht verrathen will, daß er mehr [III-335] Wein als gewöhnlich getrunken hat. Sie verriegelte die Thüren ihres Ankleidezimmers von innen und saß eine Zeitlang so bleich und so still da, wie in dem Augenblick, als sie das Frühstückszimmer verlassen. Selbst damals, nachdem sie den giftigen Brief gelesen, hatte sie kaum einen grausameren Schmerz empfunden, als jetzt; denn ihre Aufregung befand sich auf jenem Höhepunkte, wo sie von dem Schmerzgefühl nicht zu unterscheiden ist. Deronda war, ungleich dem, wofür sie ihn gehalten, ein Bild, das sie wie eine widerwärtige Erscheinung berührte, einerlei, auf welche Art es entstanden war. Dasselbe hatte sich ihrer qualvoll bemächtigt, ehe sie darüber nachdenken konnte, ob es Traum oder Wirklichkeit sei; und um ihre Widerstandskraft noch weiter zu hemmen, kam ihr die plötzliche Wahrnehmung, wie äußerst gering die Ursachen ihres Glaubens an Deronda waren, — wie wenig sie von ihm wußte, — wie kindisch ihr Vertrauen zu ihm gewesen. Seine Vorwürfe und seine Strenge gegen sie begannen ihr hassenswerth zu erscheinen, wie alle Poesie und alle erhabenen Ansichten in der Welt; und die ernste Schönheit seines Gesichtes schien die unerfreulichste Maske zu sein, welche die alltäglichen Gewohnheiten der Menschen anlegen könnten.


  Alles dies drang mit der Hast eines krankhaften Traumes auf sie ein; und ihr Sichaufraffen zum Widerstande glich einem Erwachen. Plötzlich entfloß dem grauen, finsteren Morgen ein Strom von Sonnenschein, der sie in Wärme und Licht tauchte, während sie in versteinertem Schweigen dasaß. Sie bewegte sich leise und blickte umher — dort lag noch eine Welt [III-336] außerhalb des bösen Traumes, und der Traum erwies sich als nichtig. Sie stand auf, erhob ihre Arme und faltete ihre Hände, wie sie es zu thun pflegte, wenn sie Trost gegen erdrückende Gefühle suchte, und schritt inmitten dieser Fluth von Sonnenschein im Zimmer auf und ab.


  »Es ist nicht wahr! Was liegt daran, ob er es glaubt oder nicht?« wiederholte sie bei sich selbst — aber damit war ihr Glaube nicht zurückgekehrt; es war nur der verzweiflungsvolle Schrei nach dem Glauben, um nicht ersticken zu müssen. Und wie konnte sie in diesem Zustande den Tag hindurch verharren? Mit einem stürmischen Umschlag der Stimmung verfiel ihre Phantasie auf tolle Handlungen, durch welche sie sich von dem, was sie wünschte, zu überzeugen gedachte: sie wollte zu Lady Mallinger gehen und sie nach Mirah befragen; sie wollte an Deronda schreiben und ihm vorhalten, daß er die ganze Welt falsch und schlecht und hoffnungslos für sie mache — vor ihm wagte sie die ganze bittere Entrüstung ihres Herzens auszuströmen. Nein, sie wollte zu Mirah gehen. Dieser letzte Einfall war am leichtesten ausführbar und nahm rasch eine gebieterische Gestalt an. Einerlei, was das Resultat davon war. Sie hatte den Vorwand, Mirah zu bitten, in ihrer Gesellschaft am vierten einige Gesangsstücke vorzutragen. Was sollte sie außerdem noch sagen? Auf welche Art sich Befriedigung verschaffen? Sie überlegte es nicht vorher — sie hatte keine Geduld, es zu überlegen. Wenn jene Vorstellung, die sie wahnsinnig zu machen drohte, etwas Lebendiges gewesen wäre, so hätte sie dieselbe erdrosseln mögen, ohne sich [III-337] darum zu kümmern, was die Folge der Handlung sein möge. Sie zog die Schelle und fragte, ob Herr Grandcourt ausgegangen sei: als sie eine bejahende Antwort erhielt, bestellte sie den Wagen und begann sich zur Ausfahrt anzukleiden; dann ging sie hinunter und durchschritt das große Wohnzimmer wie eine stumme Gefangene, ohne sich in den Wandspiegeln zu erblicken, oder irgend einen Gegenstand in ihrem prächtig gemalten, vergoldeten Kerker zu bemerken. Ihr Gemahl würde vermuthlich erfahren, wo sie gewesen sei, und sie auf die eine oder andere Weise bestrafen — einerlei! — sie konnte in diesem Augenblick nichts wünschen oder fürchten, als die Bestätigung, daß sie sich in ihrem Vertrauen nicht getäuscht habe.


  Sie war im Besitz von Mirah’s Adresse. Bald befand sie sich unterwegs in all der eleganten Ausstattung, die ihr armes unruhiges Herz umhüllen mußte, dessen Pulsschläge von der einen oder anderen Antwort auf eine Frage abhingen, von der sie nicht wußte, wie sie sie stellen solle. Sie achtete so wenig auf Alles, was ihr begegnete, bis sie erfuhr, daß Fräulein Lapidoth zu Hause sei, wie Jemand auf seinem Wege zum Gerichtshofe auf Vorzimmer und Korridore achtet — sie kümmerte sich um nichts, bis sie in einem Zimmer mit Flügelthüren stand und Deronda’s Stimme dahinter vernahm. Unzweifelhaft trug ihre Ahnung dazu bei, daß sie dieselbe erkannte, aber sie war ihrer Sache so gewiß, als hätte sie ihn leibhaftig erblickt. Sie erschrak über ihre eigene Aufregung, sie begann ihre Handschuhe aufzuknöpfen, um sie wieder zuzuknöpfen und sich wegen der angeblichen Schwierigkeit dieser Manipulation auf die Lippen zu [III-338] beißen, während die Thür sich öffnete, und Mirah mit vollkommener Ruhe und einem lieblichen Lächeln des Wiedererkennens eintrat. Der Anblick ihrer Züge hatte etwas Tröstliches, und Gwendolen vermochte gleichfalls zu lächeln, während sie ihr schweigend die Hand gab; und als sie Platz nahm, indeß die Stimme ihr fortwährend im Ohr klang, fühlte sie einige Energie wieder erwachen in der verworrenen Empfindung, daß die Wahrheit nichts sein könne, was sie zu fürchten habe. Mirah rückte ihren Stuhl sehr nahe heran, als begriffe sie, daß der Ton der Unterhaltung ein gedämpfter sein solle, und sah ihre Besucherin mit stiller Erwartung an, während Gwendolen mit leiser Stimme und einer gewissen Schüchternheit anhob:


  »Vielleicht wundert es Sie, mich hier zu sehen — vielleicht hätte ich Ihnen schreiben sollen — aber ich wünschte eine eigenthümliche Bitte an Sie zu richten.«


  »Es freut mich, Sie hier zu sehen, statt einen Brief von Ihnen zu erhalten,« sagte Mirah, verwundert über den veränderten Ausdruck und das veränderte Benehmen der »Van Dyck’schen Herzogin,« welchen Titel Hans Gwendolen gegeben hatte. Die reiche Farbe und die Ruhe ihres eigenen Gesichtes standen im starken Kontraste zu der bleichen, aufgeregten Schönheit unter dem Federhute.


  »Ich dachte,« fuhr Gwendolen fort, — »ich hoffte wenigstens, Sie würden nichts dagegen einwenden, am vierten in unserem Hause zu singen — Abends — in einer Gesellschaft wie bei Lady Brackenshaw. Ich würde Ihnen sehr dankbar dafür sein.«


  »Ich werde mit Freuden bei Ihnen singen. Um [III-339] halb zehn oder zehn?« fragte Mirah, während Gwendolen immer verlegener zu werden schien.


  »Um halb zehn, wenn ich bitten darf,« antwortete sie; dann schwieg sie, da sie fühlte, daß nichts mehr zu sagen sei. Aber sie konnte noch nicht fortgehen. Es war ihr unmöglich, aufzustehen und Adieu zu sagen. Deronda’s Stimme klang ihr in die Ohren. Sie mußte das sagen — sie vermochte keinen anderen Satz hervor zu stammeln, als:


  »Herr Deronda ist im anderen Zimmer?«


  »Jawohl,« antwortete Mirah in ihrem früheren Tone. »Er treibt Hebräisch mit meinem Bruder.«


  »Sie haben einen Bruder?« fragte Gwendolen, welche dies von Lady Mallinger gehört, aber nicht mehr daran gedacht hatte.


  »Ja, einen lieben Bruder, der krank ist, — an der Auszehrung leidet, und Herr Deronda ist für ihn der beste Freund, wie er es für mich gewesen ist,« versetzte Mirah mit jenem Impulse, der uns nicht gestattet, von einer theuren Person mit Gleichgültigkeit zu sprechen.


  »Sagen Sie mir,« begann Gwendolen, ihre Hand auf die Mirah’s legend und fast nur im Flüstertone redend, — »sagen Sie — sagen Sie mir die Wahrheit! Sie sind überzeugt, daß er ein durchaus guter Mensch ist? Sie wissen nichts Böses von ihm? Alles Böse, was man von ihm sagt, ist Lüge.«


  Hätte das stolze Weib sich mehr wie ein Kind benehmen können? Aber die seltsamen Worte durchschauerten Mirah nur mit einem Gefühl von feierlichem Ernst und Entrüstung. Mit einem plötzlichen Glanz in ihren [III-340] Augen und einem Zittern in ihrer Stimme erwiderte sie:


  »Wer sagt etwas Böses von ihm? Ich würde nichts Böses von ihm glauben, wenn ein Engel herabkäme, um es mir zu sagen. Er fand mich, als ich unglücklich und elend war — ich stand im Begriff mich zu ertränken — ich sah so arm und verlassen aus — Jeder hätte mich für eine Bettlerin am Wege gehalten. Und er behandelte mich, als wäre ich ein Königskind gewesen. Er brachte mich zu der besten der Frauen. Er fand meinen Bruder für mich auf. Und er verehrt meinen Bruder — obschon derselbe gleichfalls arm war — ach, fast so arm, wie ein Mensch irgend sein kann. Und mein Bruder verehrt ihn. Das ist nichts Geringes,« hier erhob sich Mirah’s Ton zu einem stolzen Nachdruck, und sie warf ihr Haupt in den Nacken, — »denn mein Bruder ist hochgelehrt und von großer, edler Seele. Und Herr Deronda sagt, es gebe wenige Männer, die ihm glichen.« Ein gewisser jüdischer Trotz flammte in ihrer entrüsteten Dankbarkeit, und ihr Zorn dehnte sich unwillkürlich auch auf Gwendolen aus, da sie an Deronda’s Vortrefflichkeit gezweifelt zu haben schien.


  Allein Gwendolen glich einer vor Durst Verschmachteten, die das frische Wasser, welches durchs Gebälk sickert, als eine hinlängliche Erquickung einschlürft. Sie beachtete nicht, daß Mirah ihr zürnte; sie hatte kein deutliches Bewußtsein von irgend etwas, als von dem sie tief durchdringenden Gefühl, daß Deronda und sein Leben nicht mehr Aehnlichkeit mit der Vorstellung ihres Gemahls hatten, als der Morgen am Horizonte dem mit [III-341] Straßendünsten geschwängerten Morgen gleicht: selbst Mirah’s Worte schienen in der Unbestimmtheit ihres Erlösungsgefühls zu verschwimmen. Sie wäre kaum im Stande gewesen, dieselben zu wiederholen, oder zu sagen, wie ihre ganze Empfindungsweise verändert war. Sie drückte Mirah die Hand und flüsterte hastig: »Dank, tausend Dank!« — dann stand sie auf und fügte mit einem nebligen Bewußtsein hinzu: »Ich muß gehen, ich werde Sie also bei mir sehen — am vierten — ich bin Ihnen äußerst verbunden,« und verließ mit einer mechanischen Verbeugung das Zimmer, während Mirah, welche ihr die Thür öffnete, ganz verdutzt war über ein anscheinend so plötzliches Zurückfallen in kalte Vornehmheit.


  Gwendolen hatte in der That kein Gefühl an das Wesen zu verschwenden, dem sie die Erleichterung ihres Herzens verdankte. Ihr leidenschaftliches Bedürfniß, Grandcourt’s Urtheil über Deronda widerlegt zu sehen — ein Bedürfniß, das sie gegen alles Andere stumpf gemacht hatte, — war nicht so bald befriedigt, als sie den sehnlichen Wunsch empfand, sich zu entfernen: sie begann einzusehen, daß sie nicht am rechten Platze sei, und sich zu ängstigen, daß Deronda sie erblicke. Und wie sie wieder im Wagen saß, tauchte eine Vision dessen, was ihr zu Hause bevorstand, vor ihr auf. Als sie vor ihrer Wohnung in Grosvenor Square vorfuhr, erschien ihr Gemahl mit einer Cigarre in der Hand. Er warf dieselbe fort, half ihr aus dem Wagen und führte sie die Treppe hinauf.


  Sie ging in das Wohnzimmer, damit er ihr nicht weiter folge und ihr keinen Ort übrig ließe, wohin sie sich zurückziehen könne; dann setzte sie sich ermattet hin, zog ihre Hand[III-342]schuhe aus, fuhr mit der Hand über ihre Stirn und beachtete seine Anwesenheit so wenig, wie möglich. Aber er hatte gleichfalls, nicht weit von ihr entfernt, Platz genommen — er saß ihr gerade gegenüber, so daß sie nicht ohne den Schein großer Anstrengung seinen Blick vermeiden konnte.


  »Darf ich fragen, wo Du zu dieser ungewöhnlichen Stunde gewesen bist?« fragte Grandcourt.


  »O ja; ich war bei Fräulein Lapidoth, um sie einzuladen, bei uns zu singen,« antwortete Gwendolen, ihre Handschuhe auf den kleinen Tisch neben ihr legend und sie betrachtend.


  »Und sie nach ihren Beziehungen zu Deronda zu fragen?« versetzte Grandcourt mit dem kältesten Hohn in seiner leisen Stimme, der in den Ohren der armen Gwendolen wahrhaft teuflisch erklang.


  Zum ersten Mal seit ihrer Verheirathung antwortete sie ihm ohne inneren Zwang Ihre Augen fest auf ihn richtend, sagte sie in schneidendem Tone:


  »Ja; und was Du sagtest, ist Lüge, — eine gemeine, nichtswürdige Lüge.«


  »Sie sagte Dir das, — nicht wahr?« erwiderte Grandcourt mit einem noch eisigeren Hohne.


  Gwendolen schwieg. Der kalte Zorn in ihr war in stumme Wuth verkehrt. Was für Gründe ihres Glaubens konnte sie anführen? Alle Gründe, welche ihr so stark und lebendig erschienen, sah sie unter dem Athem ihres Gatten erstickt und zusammen geschrumpft. Sie konnte keinen Beweis vorbringen, als ihr eigenes Gefühl, das ihm als ihre eigene Thorheit erscheinen würde. Sie wandte [III-343] ihr Haupt schnell von ihm ab und blickte zornig nach der Ausgangsthür des Zimmers: sie wäre gern aufgestanden, aber er saß ihr im Wege.


  Grandcourt bemerkte seinen Vortheil. »Es bleibt sich gleich, in so weit es ihren Gesang betrifft,« sagte er in seinem nachlässigen Dehnen. »Du magst sie hier singen lassen, wenn Du es wünschest.« Dann fügte er nach einer Pause in seinem leisesten Befehlshabertone hinzu: »Aber Du wirst Dir gefälligst merken, daß Du nicht wieder jenes Haus betrittst. Als meine Gemahlin mußt Du mein Wort zur Richtschnur für das nehmen, was sich für Dich schickt. Als Du es übernahmst, Frau Grandcourt zu werden, übernahmst Du die Verpflichtung, Dich nicht zur Närrin zu machen. Du hast Dich heute Morgen wie eine Närrin benommen; und wenn Du es so forttriebest, wie Du begonnen hast, würde man bald in den Klubs auf eine Weise über Dich reden, die Dir selbst nicht erwünscht wäre. Was weißt Du von der Welt? Du hast mich geheirathet und mußt Dich von meinem Urtheile leiten lassen.«


  Jeder langsam gesprochene Satz dieser Rede hatte ein schreckliches Gewicht für Gwendolens Natur. Wenn die leisen Worte von einem Arzte gekommen wären, um ihr zu sagen, daß er die Symptome einer tödtlichen Krankheit an ihr entdecke, und ihr den Verlauf derselben vorher zu verkünden, hätte sie der Beweiskraft derselben nicht hilfloser gegenüber stehen können. Aber sie durfte sich jetzt entfernen, und ihr Gemahl spielte nie wieder auf das Vorkommniß dieses Morgens an. Er kannte die Macht seiner eigenen Worte. Wenn dieser Mann mit [III-344] den weißen Händen und dem gradlinigen Profil über’s Meer gesandt worden wäre, um eine schwer zu behandelnde Kolonie zu regieren, hätte er sich vielleicht Ruhm unter seinen Zeitgenossen erworben. Er besaß unzweifelhaft ein gewisses Talent, er hätte gewußt, daß es sicherer sei, aus ihrem Besitz vertriebene Grundeigenthümer auszurotten, statt ihnen zu schmeicheln, und würde nicht davor zurückgeschreckt sein, die Dinge auf diese Art sicher zu stellen.


  Gwendolen ließ sich trotz alledem in ihrem wieder gewonnenen Glauben nicht mehr erschüttern; sie bewahrte denselben vielmehr mit einer ängstlichen Hartnäckigkeit, wie in früheren Zeiten ein Protestant seine Bibel, oder ein Katholik sein Crucifix, je nach der Partei, welche von der Staatsgewalt begünstigt ward, insgeheim bewahrte und es war bezeichnend für sie, daß, abgesehen von dem Eindruck, den sie bei jenem Besuche in Betreff Deronda’s erhalten hatte, ihre Phantasie sich wenig mit Mirah oder ihrem hochgepriesenen Bruder beschäftigte. Das einzige, für sie festgestellte Resultat war der Umstand, daß Deronda einfach als edelmüthiger Wohlthäter gehandelt habe, und die Bemerkung, daß er »Hebräisch treibe«, war so eindruckslos an ihrem Ohre vorüber gezogen, wie ein verirrter Storch seinen wunderlichen Flug durch die Landschaft vor ihr hätte richten können, ohne ein erstauntes Nachdenken über seine Naturgeschichte wach zu rufen.


  Allein das Resultat jenes Besuches übte, insofern es ihren Gatten betraf, einen starken Einfluß auf das Verhältniß, welches einen beständigen Konflikt in ihr hervorrief, und ward die Ursache einer gewissen äußeren Veränderung, die vielleicht von Niemandem außer Deronda [III-345] bemerkt wurde. Als er im Verlauf der nächsten Wochen gelegentlich flüchtig mit ihr zusammentraf, glaubte er eine zunehmende oberflächliche Härte und absichtliche Zurschaustellung bei ihr zu bemerken, welche ihre jähen Aeußerungen von Aufregung um so auffälliger und störender für ihn machten.


  Sie erlitt in der That eine Art von Disciplin wegen ihrer Widerspenstigkeit, die, so unähnlich der Bekehrung wie möglich, die eine Hälfte des Ich mit einer schrecklichen Gewalt zu Boden drückt und die Abneigung der anderen Hälfte um so mehr erbittert. Grandcourt ahnte mehr ihre Widerspenstigkeit, als daß er sie klar erkannt hätte, und was in Betreff Mirah’s vorgefallen war, erhöhte seinen Verdacht, daß die Zunahme derselben von den Gelegenheiten abhängig sei, bei welchen sie Deronda traf: es war irgendwie »ein verdammter Unsinn« zwischen ihnen im Spiele. Er dachte nicht gerade an eine Liebelei, und seine Phantasie in Betreff anderer Möglichkeiten war ziemlich beschränkt; aber es war ein Unsinn, der augenscheinlich eine Art unruhigen Zustandes in ihrem Gemüthe aufrecht erhielt, — eine innere Thätigkeit, die nach außen hin unangenehm werden könnte. Man weiß, daß Ehemänner in der alten Zeit durch eine bedrohliche Frömmigkeit ihrer Frauen gelitten haben, welche sich zuerst undeutlich als wunderliches Wesen manifestirte, und in jener milden Form eines Irrenhauses, dem Nonnenkloster, endete: Grandcourt hatte ein vagues Gefühl von bedrohlichen Stimmungen bei Gwendolen, deren Unterdrückung die Einheit zwischen ihnen nach seinen Ansichten von der Ehe peremptorisch verlangte. Unter den Mitteln, die er ein[III-346]schlug, war ein ganz besonderes, das minder geschickt berechnet war, als die Reden, deren Zeugen wir gewesen sind.


  Er beschloß, sie den Hauptinhalt seines Testamentes wissen zu lassen, aber er konnte ihr diesen nicht selbst mittheilen, da der Umstand seines Verhältnisses zu Frau Glasher und ihren Kindern damit zu schaffen hatte; und daß eine offene Anerkennung desselben zwischen Gwendolen und ihm stattfände, war ihm äußerst zuwider. Wie alle stolzen, verschlossenen Naturen, scheute er sich vor einem ausführlichen Eingehen in Details, selbst bei unbedeutenden Dingen, wenn sie ihn persönlich betrafen: sein Kammerdiener durfte nicht einmal über Schuhe und Strümpfe unnütz mit ihm sprechen. Und jede Widerrede war ihm unerträglich: es war ihm Gewohnheit und Bedürfniß, jeden Konflikt durch den ruhigen, festen Druck seines Befehls außer Frage zu stellen. Aber Gwendolen sollte wissen, es sei ihm, bevor er ihr seinen Antrag gemacht hatte, kein Geheimniß gewesen, daß sie seine Beziehungen zu Lydia kenne, und diese ihre frühere Kenntniß mußte als Entschuldigung dafür gelten, daß er ihr jetzt das Thema wieder ins Gedächtniß rief. Mancher würde sie an seiner Stelle brieflich von dem, was er ihr kund zu thun wünschte, benachrichtigt haben. Aber Grandcourt haßte das Schreiben: schon ein Billet zu schreiben, war ihm eine Last, und er war lange gewohnt gewesen, daß Lush alle Schreibereien für ihn besorgte. Wir wissen, daß es Leute giebt, die lieber ihr offenbares Interesse preisgeben, als daß sie sich zu etwas so Unangenehmem wie der Abfassung eines Briefes entschlössen; und es ist nicht wahrscheinlich, daß diese unvollkommenen Nützlich[III-347]keitstheoretiker sich zu syntaktischen Stilübungen bequemen würden, um die Gefühle eines Anderen zu schonen. Grandcourt fiel es nicht einmal ein, daß er die in Rede stehende Mittheilung Gwendolen schriftlich machen müsse, wolle oder könne; und das einzige Medium, welches ihm dazu tauglich erschien, war Lush, der nach seiner Vorstellung eben so sehr wie Feder und Papier zu den Hausrathsbedürfnissen gehörte. Aber auch hier hatte Grandcourt seinen Vorbehalt und hätte kein Wort äußern mögen, das geeignet gewesen wäre, Lush zu einem unverschämten Mitleid mit einem muthmaßlichen Verdruß in einer Ehe zu ermuthigen, von welcher er abgerathen hatte. Welcher Mensch, der einen Vertrauten hat, verfiele nicht in die Thorheit, zu wenig an den Scharfsinn, und zu sehr an die Verschwiegenheit desselben zu glauben? Grandcourt hatte Lush jederzeit seine äußeren Angelegenheiten ohne Unterschied, seine Ausschweifungen, Schulden, Geldbedürfnisse wissen lassen; er hatte nur einen Unterschied in Betreff dessen gemacht, was er seinem Vertrauten ihm zu sagen gestattete; und er hatte sich so an dies menschliche Werkzeug gewöhnt, daß er seine verlorene Behaglichkeit erst wiederfand, als er dasselbe in London von Neuem zu seiner Verfügung hatte. Es verstand sich, daß Lush alle Verfügungen des Testamentes genauer kannte, als sie dem Erblasser selbst bekannt waren.


  Grandcourt bezweifelte nicht, daß Gwendolen, als eine Frau, die Zwei und Zwei zusammen zählen könne, recht gut wisse oder argwöhne, daß Lush der Anstifter ihrer Begegnung mit Lydia gewesen sei, und daß sie aus diesem Grunde seine Verbannung als ihren ersten [III-348] Wunsch begehrt habe. Allein die Richtung der Schlußfolgerungen einer Frau in Betreff komplizirter Gegenstände, welche komplizirte Leidenschaften erregen, wird nicht durch ihr einfaches Additionstalent bestimmt; und hier ermangelte Grandcourt des einzigen Ersatzmittels, das ihn vor Irrthum hätte bewahren können — nämlich einiger Erfahrung in den betreffenden komplizirten Eigenschaften. Er hatte richtig die eine Hälfte von Gwendolens Befürchtungen errathen — Alles, was sich auf ihren persönlichen Stolz und auf ihre Erkenntniß bezog, daß sie sich seinem Willen unterwerfen müsse; aber die reuevolle Hälfte lag, selbst wenn er etwas von ihrem gebrochenen Versprechen gewußt hätte, so sehr außerhalb seiner Einbildungskraft, wie die verdunkelte Seite des Mondes. Er glaubte, daß sie in Betreff Lydia’s nur eine zungengelähmte Eifersucht empfinde, und daß Lydia ihr bei Uebersendung der Juwelen nur den Umstand geschrieben habe, daß sie einst dieselben getragen, nebst anderen angenehmen Dingen, wie sie nach seiner Ansicht im Verkehr eifersüchtiger Weiber vorkämen. Er hatte die triumphirende Gewißheit, daß er die Eifersucht verschärfen und sie dennoch zu einem noch vollständigeren Schweigen verurtheilen könne. Seine Absicht war, den ganzen Egoismus seiner Gemahlin auf dieselbe Seite wie den seinigen zu drängen, und daß er Lush als Werkzeug verwandte, sollte keine Beleidigung für sie sein: sie mußte einsehen, daß er die einzige geeignete Mittelsperson sei. Grandcourt’s Anschauung der Dinge war erheblich durch sein allgemeines Gefühl beschränkt, daß Andere sich in das fügen müßten, was ihm selbst gefalle. Man kann der Thatsache nicht entrinnen, [III-349] daß Mangel an Sympathie uns zu einer entsprechenden Stupidität verdammt. Wenn Mephistopheles auf die Bühne des wirklichen Lebens gestellt würde, und seine eigenen Intriguen durchführen sollte, würde er unvermeidlich die gröbsten Schnitzer machen.


  Eines Morgens ging Grandcourt zu Gwendolen in ihr Boudoir hinter dem Wohnzimmer, Hut und Handschuhe in der Hand, und sagte mit seinem gutartigsten, einschmeichelndsten Dehnen, indem er vor ihr stand und zu ihr hinab blickte, während sie ein Buch auf ihrem Schooße hielt:


  »Eh — Gwendolen, da sind einige Vermögensangelegenheiten, welche Dir erklärt werden müssen. Ich habe Lush gesagt, daß er herkommen und sie Dir klar machen soll. Er kennt all’ diese Geschichten. Ich gehe aus. Er ist die einzige Person, welche diese Erklärungen geben kann. Ich denke, es wird Dir nicht zuwider sein.«


  »Du weißt, daß es mir zuwider ist,« versetzte Gwendolen zornig und sprang empor. »Ich will ihn nicht sprechen.« Sie verrieth die Absicht, an die Thür zu eilen. Grandcourt stand vor ihr, seinen Rücken der Thüre zugewandt. Er war auf ihren Zorn gefaßt und erwiderte denselben nicht, sondern sagte in demselben remonstrirenden Tone, den er angeschlagen haben würde, wenn es sich um die Ablehnung einer Einladung zu einem Diner gehandelt hätte:


  »Es nützt nichts, außer Dich zu gerathen. Man findet genug Viehzeug in der Welt, mit dem man reden muß. Leute von etwas Lebensart gerathen nicht außer sich über solche Dinge. Gewisse Geschäftssachen müssen [III-350] erledigt werden. Du kannst nicht erwarten, daß angenehme Leute sich damit befassen. Wenn ich Lush dazu verwende, ziemt es sich für Dich, es als etwas Selbstverständliches hinzunehmen. Nicht außer Dir zu sein. Nicht über Leute solcher Art die Nase zu rümpfen und Dich auf die Lippen zu beißen.«


  Die lang gedehnten Pausen, mit denen diese Rede vorgebracht ward, ließen Gwendolen hinlänglich Zeit zum Nachdenken und erstickten ihren Widerstand. Was für Mittheilungen sollten ihr über Vermögensangelegenheiten gemacht werden? An dies Wort knüpften sich für sie gewisse wichtige Ideenverbindungen, zuerst mit ihrer Mutter, sodann mit Frau Glasher und ihren Kindern. Was würde es nützen, wenn sie darauf bestünde, Lush nicht sprechen zu wollen? Konnte sie Grandcourt bitten, es ihr selbst mitzutheilen? Das möchte noch unerträglicher sein, selbst wenn er sich dazu verstünde, was er gewiß nicht thun würde, wenn er sich das Gegentheil vorgenommen hatte. Die Demüthigung, wie eine offenbare Gefangene dazustehen, indeß ihr Gemahl ihr die Thür versperrte, war nicht länger auszuhalten, und sie wandte sich ab, um sich an einen Schrank zu lehnen, während Grandcourt wieder auf sie zuschritt.


  »Ich habe es so eingerichtet, daß Lush jetzt herkommen wird, indeß ich abwesend bin,« sagte er nach einer langen Pause, während welcher Gwendolen reglos dastand. »Soll ich ihm sagen, daß er jetzt kommen kann?«


  Noch eine abermalige Pause, bevor sie »Ja« sagen konnte, — ihr Gesicht abgewandt und ihre Augen auf den Fußboden geheftet.


  [III-351] »Ich werde rechtzeitig zurückkommen, um mit Dir spazieren zu reiten, wenn Du Dich fertig machen willst,« sagte er. Keine Antwort. »Sie ist in einer verzweifelten Wuth,« dachte er. Aber die Wuth war stumm, und deshalb für ihn nicht unangenehm. Er hob dann ihr Kinn in die Höhe und küßte sie, während sie immer noch ihre Augenlider gesenkt hielt, und sie regte sich nicht, bis er die Thür hinter sich geschlossen hatte.


  Was sollte sie beginnen? Soviel sie ihr Gewissen befragen mochte, sie fand keinen Vorwand, eine Klage zu rechtfertigen. Alle romantischen Illusionen, die sie gehabt hatte, als sie diesem Manne ihre Hand gab, waren darauf begründet gewesen, daß sie die Macht haben werde, ihn nach ihrem Willen zu lenken. Er lenkte sie nach seinem Willen.


  Sie saß in der Erwartung, daß Lush ihr angemeldet werden würde, als wenn ihr eine schmerzliche Operation bevorstünde, der sie sich unterziehen müsse. Die Thatsachen, welche ihr Leben verbitterten, gewannen eine brennende Schärfe, als sie daran dachte, daß sie ihm bekannt seien. Alles war ein Theil jenes neuen Hazardspiels, in welchem das Verlieren kein einfaches Minus, sondern ein entsetzliches Plus war, das gänzlich außerhalb ihrer Rechnung gelegen hatte.


  Lush war weder ganz zufrieden, noch ganz unzufrieden mit seiner Aufgabe. Grandcourt hatte ihm zum Schlusse gesagt: »Machen Sie sich nicht unangenehmer, als die Natur der Sache es mit sich bringt.«


  »Das kommt darauf an,« dachte Lush. Aber er sagte: »Ich werde einen kurzen Auszug des Testaments [III-352] anfertigen, den Frau Grandcourt durchlesen kann.« Er deutete nicht an, daß er die ganze Mittheilung schriftlich machen würde, was ein Beweis dafür war, daß ihm die Unterredung nicht durchaus mißfiel.


  Einige Verfügungen waren in dem Testamente in Betreff seiner selbst getroffen, und er hatte keine Ursache, in übler Laune zu sein, selbst wenn üble Laune zu seinen Gewohnheiten gehört hätte. Er war völlig überzeugt, daß er alle Geheimnisse der Lage durchdrungen habe; aber er hatte keine diabolische Freude daran. Er empfand nur die kleine Regung befriedigten selbstgefälligen Grolls, da er erkannte, daß diese Ehe seine eigene Voraussicht erfülle und keineswegs so zufriedenstellend sei, wie die hochmüthige junge Dame erwartet hatte, und wie Grandcourt sie gern erscheinen lassen wollte. Er hegte keine andauernde Entrüstung, die viel stärker gewesen wäre, als das Quantum davon, das einem gewöhnlichen Aergerniß für die, welche es herumtragen und übertreiben, die Würze verleiht. Ohne reges Mitgefühl oder Gutmüthigkeit, besaß er eben so wenig aktive Bosheit, da er hauptsächlich an seinen besonderen Vergnügungen Gefallen fand, und nur das ihm Unbehagen erregte, was diesen Vergnügungen hinderlich war, — alles Uebrige aber für ihn unter die Rubrik der letzten Mordthat und der letzten Opera buffa, d.h. unter die Rubrik der Gesprächsgegenstände fiel. Nichtsdestoweniger war er nicht gleichgültig gegen die Aussicht, von einer schönen Frau unhöflich behandelt zu werden, oder gegen die ersatzbietende Thatsache, daß sein gegenwärtiger Auftrag ihm eine officielle Macht, sie zu demüthigen, in die Hand gab. Er gedachte nicht ohne Noth von derselben [III-353] Gebrauch zu machen; aber es giebt Personen, die uns gegenüber von solcher Beschaffenheit sind, daß ihre Frage »Wie befinden Sie sich?« eine Beleidigung zu enthalten scheint.


  Als Herr Lush ihr gemeldet ward, hatte Gwendolen sich zu dem bitteren Entschlusse aufgerafft, daß sie ihn nicht die leiseste Spur ihrer Empfindung wollte sehn lassen, welcherlei Mittheilungen er ihr auch machen würde. Sie forderte ihn mit majestätischer Ruhe auf, Platz zu nehmen. Was war ihr schließlich dieser Mann? Er glich nicht im Geringsten ihrem Gemahl. Ihre Fähigkeit, einen ungeschlachten Gesellen mit familiären Manieren und plumpen Händen zu hassen, wurde jetzt durch den Abscheu gemildert, mit welchem sie seinen Gegensatz haßte.


  Er hielt ein zusammengefaltetes Papier in der Hand, während er sprach.


  »Ich brauche Ihnen kaum zu sagen, daß ich Sie nicht behelligt hätte, wenn es nicht auf den ausdrücklichen Wunsch des Herrn Grandcourt geschähe, — wie er Ihnen zweifelsohne gesagt haben wird.«


  Aus manchem Munde hätte diese Rede durchaus ehrerbietig und sogar wie eine schüchterne Entschuldigung geklungen. Lush beabsichtigte keinesweges das Gegentheil, allein in Gwendolens Ohr hatten seine Worte etwas so Unverschämtes wie seine vorstehenden Augen, und die Anrede per »Sie« war zu familiär. Er hätte die spanische Wand anreden, und von ihr als von Frau Grandcourt in der dritten Person sprechen sollen. Sie verbeugte sich so obenhin wie möglich, und Lush fuhr etwas linkisch [III-354] fort, indem er sich in tautologische Weitschweifigkeiten verwickelte:


  »Der Umstand, daß ich das Vertrauen des Herrn Grandcourt seit fünfzehn Jahren oder länger — seit der Zeit, wo er ein Jüngling war — besessen habe, giebt mir natürlich eine eigenthümliche Stellung. Er kann mit mir über Angelegenheiten sprechen, deren er gegen keinen Anderen erwähnen könnte; und in der That, er hätte sich keines Andern in dieser Angelegenheit bedienen können. Ich habe mich der Aufgabe aus Freundschaft für ihn unterzogen. Das ist meine Entschuldigung, — wenn Sie vielleicht einen Anderen vorgezogen hätten.«


  Er schwieg, aber sie gab ihm kein Zeichen, und Lush öffnete, um bei einer Entschuldigung, die keine Annahme fand, die Fassung zu bewahren, das zusammengefaltete Blatt Papier und blickte flüchtig hinein, ehe er wieder das Wort nahm.


  »Dies Blatt enthält einige Notizen über Herrn Grandcourt’s Testament, die Abschrift einiger Punkte desselben, von denen er Ihnen Kenntniß zu geben wünschte, — wenn Sie die Güte haben möchten, einen Blick darauf zu werfen. Aber ich sollte Ihnen als Einleitung dazu etwas mittheilen, — was Sie mir hoffentlich verzeihen werden, wenn es nicht sehr angenehm ist.« Lush fand, daß er sich über Erwarten gut benehme, und hatte keine Vorstellung davon, wie beleidigend sein »nicht sehr angenehm« war.


  »Bitte, sagen Sie, was Sie zu sagen haben, ohne weitere Entschuldigung,« versetzte Gwendolen mit der Miene, welche sie einem Hundediebe gezeigt haben würde, [III-355] der zu ihr gekommen wäre, um eine Belohnung für das Wiederauffinden des gestohlenen Hundes zu beanspruchen.


  »Ich habe Sie nur an etwas zu erinnern, was vor Ihrer Verlobung mit Herrn Grandcourt passirte,« sagte Lush, nicht ohne eine absichtliche Insolenz zur Erwiderung ihres geringschätzigen Benehmens, »Sie trafen, wie Sie sich vielleicht erinnern werden, in Cardell Chase eine Dame, die von ihrem Verhältnisse zu Herrn Grandcourt mit Ihnen sprach. Sie hatte Kinder bei sich, — einen sehr hübschen Knaben.«


  Gwendolens Lippen waren fast so bleich wie ihre Wangen: ihre Leidenschaft hatte keine Waffen — Worte waren machtlos. Die Rede dieses Mannes glich einem scharf geschliffenen Dolche, der auf ihre Brust gezückt war; aber selbst ihre Entrüstung über die Verwendung Lushens zu diesem Geschäfte ging unter in einer Fluth anderer Gefühle, die so nebelhaft und beängstigend wie eine Schaar von Gespenstern waren.


  »Herr Grandcourt wußte, daß Ihnen diese unselige Geschichte schon vorher bekannt war, und er hält es nur für Recht, daß Sie über seine Lage und seine Absichten völlig ins Klare gesetzt werden. Es ist eine Angelegenheit, bei der Vermögensfragen und Erbschaftsaussichten ins Spiel kommen; und wenn Sie irgend einen Einwand zu erheben hätten, bittet er Sie, mir denselben mitzutheilen — es ist eine Sache, über die er natürlich ungern selbst mit Ihnen spräche. — Möchten Sie die Güte haben, dies flüchtig durchzusehen?« Mit den letzten Worten erhob sich Lush und reichte ihr das Blatt Papier hin.


  Als Gwendolen den Entschluß faßte, in der Gegen[III-356]wart dieses Mannes kein Gefühl zu verrathen, war sie nicht darauf vorbereitet gewesen, zu hören, daß ihr Gemahl das stumme Bewußtsein, die stillschweigend angenommenen Bedingungen, unter denen sie ihn geheirathet, kannte. Sie wagte nicht ihre Hand zu erheben, um das Blatt zu nehmen, aus Furcht, daß dieselbe sichtbar zittere. Einen Augenblick hielt Lush ihr das Papier hin, und sie empfand es als eine Schmach, daß sein Blick auf ihr ruhte; dann sagte sie mit leiser, hochmüthiger Stimme:


  »Legen Sie’s auf den Tisch. Und bitte, gehen Sie ins Nebenzimmer.«


  Lush gehorchte und dachte, als er sich im hinteren Wohnsalon auf einen Lehnstuhl setzte: »Madame ist in sehr ungemüthlicher Laune. Sie wußte nicht, was der Preis für diesen superfeinen Artikel, Henleigh Grandcourt, sein würde.« Aber es schien ihm, daß das blutarme Mädchen eine bessere Parthie, als sie hätte erwarten können, gemacht, und daß sie für ihre Jahre und Umstände sich ungewöhnlich verständig benommen habe: ihre Aeußerungen gegen Lydia hätten nichts zu bedeuten, und ihr Davonlaufen sei vermuthlich ein Theil ihrer geschickt angelegten Intrigue gewesen. Dasselbe habe sich als ein Meisterstreich erwiesen.


  Inzwischen stählte Gwendolen ihre Nerven für die Lektüre des Blattes. Sie mußte es lesen. Ihr ganzes Wesen — ihr empörungslustiger Stolz, ihre Freiheitsträume, ihr reuiges Gewissen, ihre Angst vor neuen Heimsuchungen — Alles machte es ihr zum Bedürfniß, den Inhalt des Papierblattes zu kennen. Allein anfangs war es ihr nicht leicht, den Sinn der Worte zu begreifen. [III-357] Als ihr das gelang, erkannte sie, daß Grandcourt für den Fall, daß ihre Ehe ohne männliche Descendenz bliebe, den kleinen Henleigh zu seinem Erben eingesetzt habe; — das war Alles, was sie deutlich verstand, und woran ihr gelegen war. Die andern Bestimmungen, als z.B. welcherlei Verfügungen für sie im obigen Falle getroffen waren, überflog sie hastig, und erhielt nur eine verworrene Idee davon, daß von einigen tausend Pfund und von Gadsmere die Rede sei. Es war genug. Sie konnte den Mann im Nebenzimmer mit der trotzigen Energie entlassen, die bei der Vorstellung, daß diese Vermögens- und Erbschaftsfrage das letzte Siegel ihrer Demüthigung und Knechtschaft sein solle, in ihr wieder erwacht war.


  Sie legte das Papier zwischen die Blätter ihres Buches, das sie in die Hand nahm, und ging mit ihrer majestätischesten Miene in das anstoßende Gemach, wo Lush sich sofort erhob und ihre Anrede erwartete. Sie blieb zehn Schritt vor ihm stehen und sagte in hochmüthigem Tone, während sie ihn flüchtig von oben herab ansah:


  »Sagen Sie Herrn Grandcourt, seine Anordnungen seien gerade so, wie ich sie gewünscht hätte.« Dann schritt sie langsam hinaus, und ließ Lush Zeit, in seine Bewunderung ihres anmuthigen Rückens jenes halb ergötzte Gefühl von ihrer Geistesgegenwart und Impertinenz zu mischen, welchem er dadurch Ausdruck verlieh, daß er seine Brauen emporzog und seine Zunge ein wenig zwischen den Zähnen hervor schob. Er empfand keinen Wunsch, sie härter bestraft zu sehen, und freute sich des Gedankens, [III-358] daß es Zeit sei, sich zu entfernen und im Klub zu frühstücken, wo er einen Hummersalat zu verspeisen gedachte.


  Welche Zukunft stand Gwendolen vor Augen? Als ihr Gemahl nach Hause kam, fand er sie in ihren Reitanzug gekleidet und bereit, einen Spazierritt mit ihm zu machen. Sie wollte nicht wieder in hysterische Krämpfe verfallen, oder sich zu Bett legen und sagen, daß sie krank sei. Das war der heimliche Entschluß, der ihre Muskeln stählte, ehe sie ihn hätte in Worte kleiden können, als sie aus dem Zimmer ging und Lush hinter sich zurückbleiben ließ. Sie wollte im Geiste ihrer Botschaft handeln, und sich keine Zeit zum Nachdenken lassen. Sie schellte nach ihrer Kammerfrau und nahm mit gewohnter Sorgfalt ihren Toilettenwechsel vor. Unzweifelhaft hatte ihr Gemahl eine große Wirkung auf sie hervorzubringen gedacht: mit der Zeit würde sie ihn vielleicht eine Wirkung erblicken lassen, welche das schnurgerade Gegentheil der von ihm beabsichtigten war; für den Augenblick jedoch war Alles, was sie an den Tag legen konnte, eine trotzige Zufriedenheit mit dem, was ihr unangenehm hatte sein sollen. Es kam ihr mehr als ein Instinkt, denn als ein Gedanke, in den Sinn, daß es die stärkste Selbstdemüthigung sein würde, irgend ein Zeichen zu verrathen, das als Eifersucht ausgelegt werden könnte, nachdem sie so eben in verletzendster Weise daran erinnert worden war, daß die Verhältnisse so waren, wie sie sie mit offenen Augen angenommen hatte. Sie sagte sich, daß sie heute keine Zeit hätte, sich über ihre künftigen Handlungen klar zu werden; nur darüber war sie sich klar, daß sie es ihrem Gemahl darin gleichthun wolle, jeden Grund zur Auf[III-359]regung zu ignoriren. Sie ritt nicht allein mit ihm aus, sondern sie begleitete ihn in eine Mittagsgesellschaft und änderte ihrerseits nichts in ihrem gegenseitigen Benehmen, das niemals das eines lebhaften Gesprächswechsels war; und, seltsam genug, wies sie ein Taschentuch zurück, das von ihrer Kammerfrau aus Versehen mit dem unrichtigen Parfüm getränkt worden war, — einem Parfüm, den Grandcourt einmal als ihm unangenehm bezeichnet hatte. Gwendolen wollte für diesen Gemahl, den sie haßte, kein Gegenstand des Widerwillens sein: sie wollte, daß aller Widerwille auf ihrer Seite sei.


  Allein das Denken auf diese Art zu verschieben, war eben so vergeblich, als wenn sie das Klingen in ihren Ohren hätte wegdisputiren wollen. Der Gedanke, welcher sich mit unsrer Leidenschaft verknüpft, durchdringt Alles wie die Luft — Alles ist porös für denselben; Verbeugungen, Lächeln, Konversation, schnippische Antworten sind bloße Wachszellen, in welche derartige Gedanken frei hinein strömen, nicht immer mit einem Honiggeschmack. Und ohne sich in die Einsamkeit zu verschließen, schien Gwendolen nach Verlauf von neun oder zehn Stunden durch ein Labyrinth brütenden Denkens gewandert zu sein, in welchem schon dieselbe Reihenfolge von Aussichten wiederholt, dieselben trügerischen Rettungsmittel verworfen worden waren, und derselbe Schauder vor den Nothwendigkeiten jedes Verfahrens sie erfaßt hatte. Schon verhärtete sich ihr Gemüth etwas unter dem Gefühl, daß sie von Augen überwacht werde, die ihre vergangenen Handlungen einzig im Licht der niedrigsten Beweggründe erblickten. Sie durchlebte in Gedanken noch einmal die [III-360] Scenen ihrer Brautwerbung, mit dem neuen bitteren Bewußtsein dessen, was Grandcourt dabei empfunden hatte, — bei ihrer jetzigen Kenntniß seines Wesens fest davon überzeugt, daß es ihm ein eigenthümliches Triumphgefühl gewährt habe, ihren stummen Widerstand zu besiegen, und daß er seit ihrer Vermählung stets eine kalte Freude darüber gehegt habe, ihr vermeintliches Geheimniß zu kennen. Ihre Phantasie übertrieb jeden tyrannischen Impuls, dessen er fähig war. »Ich will darauf bestehen, von ihm geschieden zu werden,« war ihr erster unwillkürlicher Entschluß. Dann sagte sie sich: »Ich will ihn verlassen, mag er damit einverstanden sein oder nicht. Wenn dieser Knabe sein Erbe wird, habe ich Sühne für Alles geleistet.« Aber weder in dunkler Nacht noch bei hellem Tageslicht konnte sie sich die Scenen, welche mit der Ausführung dieser Entschlüsse verknüpft sein mußten, mit dem Muthe, sie erträglich zu finden, vorstellen. Wie konnte sie fortlaufen, um zu ihrer eigenen Familie zurückzukehren, — dieselbe in Jammer und Noth versetzen, und sich zu einem Gegenstande des Skandals in der Gesellschaft machen, die sie verließe? Welche Zukunft stünde ihr bevor als Frau Grandcourt, die zu ihrer Mutter zurückgekehrt wäre, welche sie wieder elend machen würde durch Zerreißung der Ehe, für welche als Hauptentschuldigung der Umstand gedient hatte, daß durch dieselbe für den Unterhalt ihrer Mutter gesorgt worden war? Sie hatte kürzlich ihren Onkel und Anna in London getroffen, und obschon sie durch den Wunsch derselben, bei Rex zu bleiben, der einer Begegnung mit ihr aus dem Wege gehen wollte, vor jeder Verlegenheit, sie zum Logiren in [III-361] Grosvenor Square einzuladen, bewahrt geblieben war, trugen doch die gelegentlichen Besuche, welche sie von ihnen gehabt hatte, jetzt dazu bei, dem Bilde von dem, was es für sie heißen würde, Zuflucht in ihrer eigenen Familie zu suchen, noch grellere Farben zu verleihen. Was konnte sie sagen, um ihre Flucht zu rechtfertigen? Ihr Onkel würde ihr die Rückkehr zu ihrem Gemahl zur Pflicht machen. Ihre Mutter würde weinen. Ihre Tante und Anna würden sie mit verdutztem Schreck ansehen. Ihr Gemahl würde die Macht haben, Zwangsmaßregeln gegen sie in Anwendung zu bringen. Sie hatte absolut nichts gegen ihn vorzubringen, das in den Ohren verständiger Leute oder Gerichtspersonen stichhaltig sein würde. Und »auf Scheidung zu bestehen!!« Das war leicht gesagt; aber als ein Prozeßverfahren betrachtet, das wider Grandcourt ins Werk gesetzt werden sollte, würde es ungefähr eben so ausführbar sein, als wenn sie ihm eine gefügige Stimmung und eine Furcht vor der Abneigung anderer Personen hätte einflößen wollen. Wie sollte sie es anfangen? Was konnte sie sagen, das nicht eine Verurtheilung ihrer selbst sein würde? »Wenn ich doch einmal elend sein soll,« war der bittere Refrain ihrer rebellischen Träume, »so ist es besser, das Elend zu tragen, das ich in mich selbst verschließen kann.« Außerdem sagte ihr Rechtlichkeitsgefühl ihr immer und immer wieder, daß sie kein Recht habe, sich über ihren Ehevertrag zu beschweren, oder sich demselben zu entziehen.


  Und immer nahm unter den Bildern, die sie zur Unterwerfung zurück drängten, Deronda eine hervorragende Stelle ein. Die Vorstellung einer Trennung von ihrem [III-362] Gemahl wies Deronda einen veränderten, störenden, schmerzlichen Platz in ihrem Gewissen an: instinktiv fühlte sie, daß die Trennung zugleich eine Trennung von ihm sein würde, und bei der Vision, welche sie als ein alleinstehendes, mit zweideutigen Blicken betrachtetes Weib erscheinen ließ, empfand sie eine peinliche Scham über ihr Benehmen gegen ihn. Die Ideenverbindung von Deronda mit einer zweideutigen Stellung ihrer eigenen Person war unerträglich. Und was würde er sagen, wenn er Alles wüßte? Wahrscheinlich, daß sie tragen müsse, was sie selbst über sich herauf beschworen habe, wenn sie nicht gewiß sei, daß sie sich durch Einschlagen einer anderen Handlungsweise zu einem besseren Geschöpf machen könne. Und was für eine Art Frau würde sie sein — alleinstehend, fertig mit dem Leben, mit einem argwöhnischen Mitleid betrachtet — selbst wenn sie davon träumen könnte, daß es ihr gelingen würde, diese traurige Freiheit zu erlangen? Frau Grandcourt, die ihrem Gemahl davongelaufen, würde ein bedauerlicheres Geschöpf als Gwendolen Harleth sein, welche dazu verdammt wäre, die Bischofstöchter zu unterrichten und sich von Frau Mompert besichtigen zu lassen.


  Ein charakteristischer Zug ihres Betragens ist erwähnenswerth. Sie mochte nicht zum zweiten Mal auf das Blatt Papier blicken, das Lush ihr eingehändigt hatte; und ehe sie ihrer Kammerfrau schellte, schloß sie dasselbe in ein Reisenécessaire, das im Zimmer stand, stolz resolvirt gegen jede Neugier, was ihr in Verbindung mit Gadsmere zugetheilt sei, — da sie sich in der Vorstellung ihres Gemahls und seines Vertrauten mit der Gemeinheit [III-363] gebrandmarkt fühlte, welche Ehe und Reichthum unter jeder, auch der unehrenhaftesten und demüthigendsten Bedingung anzunehmen bereit sei.


  Tag auf Tag wiederholte sich dasselbe Muster ihrer Gedanken. Nichts kam, um die Situation zu verändern, keine neuen Elemente in der finsteren Skizze, — nur eine Wiederkehr, welche dieselbe verschlimmerte. Der Mai verwandelte sich in Juni, und immer noch befand sich Frau Grandcourt äußerlich an demselben Platze, sich der Erwartung gemäß an den gewohnten Orten mit der gewohnten Anmuth, Schönheit und Eleganz zur Schau stellend; von dem Kirchgange am Sonntag, durch die ganze Skala der Empfangsabende und Visiten hindurch, bis zum Opernbesuche am Sonnabend. Der Kirchgang war in ihrer Vorstellung nicht sonderlich verschieden von den anderen Formen der Schaustellung ihrer Person, denn die Ehe hatte ihr keine Belehrung ertheilt, die sie befähigt hätte, Liturgie und Predigt mit einer höheren Weltordnung, als der unerklärter und vielleicht unerklärlicher Gesellschaftsformen in Verbindung zu setzen. Während ein löblicher Eifer sich bemühte, das Licht geistiger Gesetze in Regionen zu verbreiten, wo das Gesetz vorherrschend in der Gestalt des Polizeidieners bekannt ist, befand die strahlende Frau Grandcourt, welche sich ein wenig zu einem fashionablen Pfarrherrn herabließ und sich eines weiblichen Vortheils über einen gelehrten Diakonus bewußt war, sich, was Seelsorge und religiöse Gemeinschaft betraf, in so völliger Einsamkeit, wie der Bewohner eines Leuchtthurmes.


  Können wir uns über die praktische Unterwerfung [III-364] wundern, welche ihre sich in Plänen ergehende Empörungslust den Blicken Aller verbarg? Die Erscheinung ist gewöhnlich genug, wie zahlreiche Menschen uns lehren, die uns mit unermüdlichem Geschrei die Gründe angeben, weshalb sie sich einer Lage unterwerfen, welche, wie wir bei näherer Nachfrage erkennen, die am wenigsten unangenehme ist, die ihnen zu Gebote steht. Die arme Gwendolen besaß sowohl zu viel wie zu wenig geistige Kraft und Würde, um sich zu einer Ausnahme zu machen. Kein Wunder, daß Deronda jetzt in Blick und Benehmen eine gewisse Verhärtung an ihr wahrnahm, da sie sich täglich darin üben mußte, ihr Gefühl zu unterdrücken.


  Zum Beispiel. Eines Morgens, als sie in Begleitung Grandcourt’s die Promenade von Rotten Row entlang ritt, sah sie am Geländer, wo der Weg umbog, gerade vor ihnen eine dunkeläugige Dame mit einem kleinen Mädchen und einem blonden Knaben stehen, in denen sie sofort die Wesen erkannte, deren Anblick für sie der peinlichste von der Welt war. Sie und Grandcourt hatten gerade die Gangart ihrer Pferde zum Schrittreiten gemäßigt; da er sich auf der äußeren Seite befand, war ihm die unwillkommene Erscheinung am nächsten, und Gwendolen besaß nicht Geistesgegenwart genug, um etwas Anderes zu thun, als sich von den dunklen Augen abzuwenden, die den ihrigen mit einem durchbohrenden Blick auf Grandcourt begegneten, der mit einem unbewegten Gesicht, ohne ein Zeichen des Wiedererkennens, an der Gruppe vorüber ritt.


  Sofort fühlte sie eine heftige Wuth gegen ihn, gemischt mit ihrer Scham über sich selbst, in sich aufsteigen, [III-365] und die Worte: »Du hättest wenigstens den Hut vor ihr ziehen können!« drängten sich mit Gewalt auf ihre Lippen, — entflohen aber nicht ihrem Munde. Wenn er als ihr Gemahl es vorzog, in ihrer Gesellschaft diese Geschöpfe zu ignoriren, die sie von dem Platze, den sie selbst einnahm, ausgeschlossen hatte, wie konnte sie ihm daraus einen Vorwurf machen? Sie war stumm.


  Nicht Zufall, sondern eine bestimmte Absicht hatte Frau Glasher mit ihrem Knaben dorthin geführt. Sie war unter dem Vorwand, Einkäufe machen zu müssen, nach London gekommen, da sie in der That verschiedener Unterrichtshilfsmittel für die Kinder bedurfte, und hatte mehrere Unterredungen mit Lush gehabt, in denen er keinen Anstand genommen hatte, ihr unruhiges Gemüth dadurch zu beschwichtigen, daß er ihr die große Wahrscheinlichkeit ihres schließlichen Triumphes vorstellte. Sie möge sich nur ruhig verhalten, dann werde sie es wohl erleben, die Ehe Grandcourt’s in der einen oder anderen Art aufgelöst zu sehen — Lush deutete verschiedene Möglichkeiten dazu an, — so daß die Erbfolge ihrem Knaben gesichert würde. Sie hatte ebenfalls eine Unterredung mit Grandcourt gehabt, der ihr, wie gewöhnlich, den Rath, sich wie eine vernünftige Frauensperson zu benehmen, ertheilt und ihr schwere Strafen angedroht hatte, wenn sie ihn belästige; zugleich aber hatte er sich, — auch wie gewöhnlich — jedes Wunsches, knickerig zu sein, enthalten, da das Geld, welches er von Sir Hugo für die Abtretung seines Anspruches auf Diplow empfing, seine Neigung, verschwenderisch zu sein, eher noch erhöhte. Lydia, die sich an den für sie günstigen Aussichten weidete, schluckte [III-366] ihren hilflosen Groll im Verein mit dieser erfreulicheren Atzung hinunter; allein sie konnte ihrer Fügsamkeit nicht gänzlich die Belohnung versagen, wie eine medusenhafte Erscheinung vor Gwendolen hinzutreten, da ihre Rachgier und Eifersucht in einem Ausspritzen von Gift Befriedigung fand, wenn dasselbe auch so fruchtlos wäre, wie das Gift einer Viper, die schon über den Zaun geschleudert worden ist. Deshalb hatte sie, Grandcourt so weit Trotz bietend, jeden Tag, seit sie von Lush die wahrscheinliche Zeit von Gwendolens Spazierritten erfahren, auf diesem Posten Wache gestanden. Warum sollte sie den kleinen Henleigh nicht in den Park führen?


  Die Medusenerscheinung übte eine tiefere Wirkung, als Lydia sich vorgestellt hatte, durch die Erschütterung, welche Gwendolen darüber empfand, Grandcourt diese Frau, die ihm einst die nächste in der Welt gewesen war, nebst den Kindern, die sie ihm geboren hatte, thatsächlich ignoriren zu sehen. Und während der ganzen Zeit verbreitete der dunkle Schatten, der solchermaßen auf das Loos eines, der anerkannten gesellschaftlichen Würde beraubten Weibes fiel, sich über ihre Visionen von einer Zukunft, die ihr selbst beschieden sein könnte, und erhöhte ihre Angst in Betreff ihres eigenen Schicksals. Sie schrak um so mehr vor jeder vereinsamenden Handlung zurück. Welche mögliche Befreiung gab es für sie aus dieser verhaßten vortheilhaften Situation, die sie doch ebenso wenig zu verlassen wagte, als wenn außerhalb derselben Feuer um sie her geregnet hätte? Welche Befreiung, als — Tod? Nicht ihr eigener Tod. Gwendolen war kein Weib, das leicht an ihren eigenen Tod als an eine nahe bevorstehende [III-367] Wirklichkeit denken, oder für ihre eigene Person dem dunklen Hinübergang in das Unbekannte und Unsichtbare trotzen konnte. Es schien ihr möglicher, daß Grandcourt stürbe und doch nicht wahrscheinlich. Die Macht der Tyrannei in ihm erschien als eine Macht, jedem Wunsche, daß er sterben möchte, zum Trotz zu leben. Der Gedanke, daß sein Tod die einzig mögliche Befreiung für sie sei, war eins mit dem Gedanken, daß die Befreiung nimmer kommen werde, — die doppelte Befreiung von dem Unrecht, das andere Wesen ihr vorwerfen möchten, und von dem Joche, das sie sich selbst über den Hals geworfen. Nein! sie sah voraus, daß er immer leben, und ihr eigenes Leben von ihm beherrscht werden würde; mochte das »immer« ihrer jungen Erfahrung sich auch nicht über die wenigen unmittelbar bevorstehenden Jahre hinaus erstrecken, die ihrer leidenschafterfüllten Ermattung unermeßlich lang erschienen. Der Gedanke an seinen Tod wollte nicht weichen: er verwandelte sich wie durch den Wechsel eines Traumes in das Schreckbild, daß sie sterben würde mit seinen erdrosselnden Fingern an ihrer Kehle, zur Rache für jenen Gedanken. Phantasien wogten in ihr wie Gespenster, die ihr klareres Bewußtsein nicht hemmten und kein Hemmniß in demselben fanden: dunkle Strahlen, die unsichtbar im hellen Lichte ihr Spiel trieben.


  


  Einen oder zwei Abende nach jener Begegnung im Parke fand ein großes Koncert bei Klesmer statt, der jetzt, als ein Patron und Fürst unter den Musiklehrern, höchst elegant in einem der großen Häuser auf Grosvenor Place wohnte. Gwendolen hatte vorausgesehen, daß sie bei dieser Gelegenheit sicherlich Deronda treffen würde, [III-368] und sie hatte darüber nachgedacht, wie sie eine Frage an ihn richten könnte, die, ohne ein Wort zu enthalten, das zu äußern sie Scheu empfände, doch deutlich genug wäre, daß er sie verstünde. Der Kampf widerstrebender Gefühle wollte sie nicht bei ihrem instinktiven Gefühl verharren lassen, daß die bloße Vorstellung von Deronda’s Beziehung zu ihr eine Ermuthigung zu irgend einem desperaten Schritte sei, ihre Freiheit zu erlangen. Die nächste Welle ihrer Erregtheit war ein Sehnen nach irgend einem Worte von ihm, das ihr einen Entschluß aufzwänge. Der Umstand, daß sie die Gelegenheiten zu einem Gespräch mit ihm stets in der zweifelhaften Heimlichkeit großer Gesellschaften hatte erwischen müssen, gab ihr Veranlassung, dieselben viele Male vorher zu durchleben, indem sie sich vorstellte, wie sie stattfinden würden, und was sie sagen wolle. Ihre Gereiztheit stieg, als keine Gelegenheit kam; und an diesem Abend bei den Klesmers schloß sie Deronda in ihren Aerger mit ein, weil er aus der Ferne so ruhig wie möglich auf sie hinblickte, während sie Gefahr lief, ihre Ungeduld Jedem, der mit ihr sprach, zu verrathen. Sie fand ihre einzige Sicherheit in einer hochmüthigen Kälte, die Herrn Vandernoodt zu der Bemerkung veranlaßte, daß Frau Grandcourt ein vollkommen ebenbürtiges Pendant zu ihrem Gemahl würde. Als zuletzt die Zufälligkeiten des Abends Deronda in ihre Nähe brachten, standen Sir Hugo und Frau Raymond dicht neben ihm und konnten jedes Wort hören, das sie sprach. Einerlei: ihr Gemahl war nicht in der Nähe, und ihre Erregtheit ging rückhaltslos in einen Wagemuth über, der ihr die Sicherheit ihrer Selbstbeherrschung zurückgab. Deronda [III-369] war endlich da, und sie wollte ihn zwingen, zu thun, was ihr gefiel. Schon stand sie ohne Anstrengung mit einer fast königlichen Miene in ihrem weißen Spitzengewande mit grünen Blättern da, und legte eine majestätische Herablassung in ihre Worte: »Ich möchte Sie bitten, mir morgen zwischen fünf und sechs Uhr Ihren Besuch zu schenken, Herr Deronda.«


  Hierauf konnte in diesem Augenblick nur Eine Antwort: »Sehr gern!« im Tone des Gehorsams erfolgen.


  Nachher fiel es Deronda ein, daß er ein Billet schreiben wolle, um sein Ausbleiben zu entschuldigen. Er hatte es stets vermieden, den Grandcourts einen Besuch zu machen. Allein er vermochte sich nicht zu einem Schritt zu entschließen, der ihr wehe thun müßte; und mochte sie nun seine Entschuldigung für Gleichgültigkeit oder für Erheuchelung von Gleichgültigkeit halten, sie würde sich gleich verletzt dadurch fühlen. Er hielt sein Versprechen. Gwendolen hatte den Vorschlag eines Spazierrittes unter dem Vorwande, daß sie sich nicht wohl genug dazu fühle, abgelehnt und hatte ihre Ablehnung bis zum letzten Augenblick, als die Pferde fast schon vor der Thür standen, verschoben, nicht ohne Furcht, daß ihr Gemahl dann ebenfalls würde zu Haus bleiben wollen. In Betreff seiner argwöhnischen Divinationsgabe fast abergläubisch geworden, hatte sie sich schon halb und halb vorher ausgedacht, was sie in diesem Falle thun wollte, — nämlich sich als krank vor Deronda verleugnen lassen. Aber Grandcourt nahm ihre Entschuldigung ohne jede Bemerkung an und ritt fort.


  Nichts desto weniger begann Gwendolen, als sie allein war und den Befehl, nur Herrn Deronda vorzulassen, [III-370] hinunter geschickt hatte, sich über das, was sie gethan, zu ängstigen, und eine steigende Aufregung bei dem Gedanken zu empfinden, daß er bald da sein, und sie bald genöthigt sein werde, mit ihm zu reden: nicht über alltägliche Dinge, als hätte sie keinen ernstlichen Grund gehabt, ihn her zu bescheiden; und was sie Stunden lang beschlossen hatte, ihm zu sagen, begann ihr als unmöglich zu erscheinen. Zum ersten Mal war der Impuls, sich an ihn zu wenden, durch Schüchternheit gehemmt; und jetzt, wo es zu spät war, erschütterte sie der Gedanke an die Möglichkeit, daß er ihre Einladung für unschicklich halten könnte. War das der Fall, so würde sie in seiner Achtung gesunken sein. Allein sofort widerstand sie dieser unerträglichen Furcht wie einer Ansteckung von der Denkweise ihres Gemahls. Daß er sagen würde, sie mache sich zur Närrin, war vielmehr ein Grund dafür, daß eine solche Beurtheilung dem Gemüthe Deronda’s fern liegen würde. Aber daß sie sich von diesem plötzlichen Anfall weiblicher Zurückhaltung nicht zu befreien vermochte, zeigte sich durch eine Handlungsweise, welche ihr früher nie in den Sinn gekommen war. In ihrem Kampfe zwischen Aufregung und der Anstrengung, dieselbe zu unterdrücken, schritt sie auf und ab in zwei großen Empfangszimmern, an deren einem Ende ein hoher Spiegel ihre Gestalt in dem schwarzen Gewande zurück warf, das sie am frühen Morgen mit einer halb bewußten Rücksicht auf diese Stunde angelegt hatte. Allein über diesem schwarzen Gewande trat ihr Kopf auf dem schlanken, weißen Halse vortheilhaft hervor. Das Bewußtsein hievon ließ sie hastig umkehren und in das Boudoir eilen, wo sich gleich[III-371]falls ein Spiegel, aber auch, über einen Stuhl gehängt, ein großes schwarzes Spitzentuch befand, das sie ergriff und über ihr Haardiadem band, so daß es vollständig ihren Nacken verbarg und nur ihr Gesicht aus dem schwarzen Rahmen hervortreten ließ. In dieser offenbaren Verachtung des äußeren Scheins hielt sie es für möglich, freier von nervöser Erregtheit zu sein, aber das schwarze Spitzentuch konnte die Unruhe nicht von ihren Augen und Lippen verbannen.


  Sie stand in der Mitte des Zimmers, als Deronda angemeldet ward, und als er sich ihr näherte, bemerkte sie, daß auch er aus irgend einer Ursache nicht das gewöhnliche Wesen zur Schau trug. Sie hätte die Veränderung nicht anders bezeichnen können, als durch die Worte, daß er weniger glücklich als gewöhnlich aussehe, und daß es ihm einige Mühe zu kosten scheine, mit ihr zu reden. Sie sprachen indeß so wenig wie möglich. Beide fragten kurz: »Wie geht’s Ihnen?«, und Gwendolen entfernte sich, statt Platz zu nehmen, ein wenig, ihre Arme nachlässig auf die hohe Rücklehne eines Stuhls legend, während Deronda stehen blieb, wo er stand, seinen Hut in der einen Hand haltend und mit der andern an seinem Rockkragen zupfend, — Beide in Verlegenheit, die Unterhaltung zu beginnen, obschon das, womit sich seine Gedanken beschäftigten, schwerlich entfernter von Gwendolens Vorstellung hätte sein können, als in Wirklichkeit der Fall war. Sie sah naturgemäß in seiner Verlegenheit einen Reflex der ihrigen. Gezwungen, zu reden, fand sie all ihre Uebung in Verheimlichung und Selbstbeherrschung nutzlos, und begann mit schüchterner Unbeholfenheit:


  [III-372] »Sie werden neugierig sein, weshalb ich Sie zu mir zu kommen bat. Ich wünschte Sie nach etwas zu fragen. Sie sagten, ich sei unwissend. Das ist wahr. Und was kann ich thun, als Sie fragen?«


  Und in diesem Augenblick fand sie es ganz unmöglich, die beabsichtigten Fragen zu stellen. Etwas Neues in ihrem nervösen Benehmen ließ Deronda befürchten, daß eine neue Krisis eingetreten sei. Er sagte mit trauriger Zärtlichkeit in seiner Stimme:


  »Ich bedauere nur, daß ich Ihnen von so geringem Nutzen sein kann.« Die Worte und der Ton berührten eine neue Saite in ihr, und sie fuhr mit weniger Zwang fort, obschon sie noch immer nichts von dem sagte, was zu sagen sie sich vorgenommen hatte, und hastig zu sprechen begann, damit sie irgendwie zu den rechten Worten gelange:


  »Ich wollte Ihnen sagen, daß ich immer an Ihren Rath gedacht habe, aber was nützt es? — Ich kann mich nicht zu einer Anderen machen, weil die Verhältnisse um mich her böse Gefühle wach rufen — und ich muß so fortfahren — ich kann nichts ändern — es ist vergeblich.«


  Sie schwieg einen Augenblick, mit dem Bewußtsein, daß sie nicht die rechten Worte fände, hob aber eben so hastig wieder an: »Aber wenn ich so fortfahre, werde ich schlechter werden. Ich will nicht schlechter werden. Ich möchte gerne so werden, wie Sie es wünschen. Es giebt Menschen, welche gut sind und an großen Dingen Freude finden — ich weiß, daß es solche Menschen giebt. Ich bin ein verächtliches Geschöpf. Mir ist, als müßte ich schlecht werden in hassenswerther Umgebung. Ich habe [III-373] mich mit dem Gedanken beschäftigt, fern von Jedermann fortgehen zu wollen. Aber ich kann’s nicht. Es giebt so Vieles, was mich daran hindert. Sie denken vielleicht, ich machte mir nichts daraus. Aber ich mache mir viel daraus. Ich ängstige mich vor Allem und Jedem. Ich ängstige mich davor, schlecht zu werden. Sagen Sie mir, was ich thun kann.«


  Sie hatte Alles vergessen, mit Ausnahme jenes Bildes von ihrem hilflosen Elend, das sie Deronda in abgebrochenen Anspielungen vor Augen zu stellen suchte, mit dem Wunsche, ihm ihre ganze Noth fühlbar zu machen, aber dieselbe nicht mit deutlichen Worten auszusprechen. Ihre Augen waren thränenlos und trugen einen Ausdruck von Schmerz in ihrem starren Glanze; es lag ein unterdrücktes Schluchzen in ihrer Stimme, die mehr und mehr verschleiert ward, bis sie fast nur wie ein Flüstern klang. Sie that sich wehe mit den Edelsteinen, die an ihren fest verschränkten Fingern blitzten, welche sie krampfhaft wider ihr Herz preßte.


  Das Gefühl, welches Deronda in diesen Augenblicken empfand, nannte er später entsetzlich. Worte schienen nicht mehr errettende Macht in sich zu enthalten, als wenn er ein Fahrzeug in der Gefahr des Scheiterns erblickt hätte das unselige Schiff mit seinen angstvollen Insassen umhergeschleudert vom unentrinnbaren Sturme. Wie konnte er in das endlose Elend dieses jungen Wesens mit fester Hand eingreifen? — wie es durch ein Wort aufhalten und ändern? Er fürchtete sich vor seiner eigenen Stimme. Die Worte, welche ihm in den Sinn kamen, schienen in ihrer Ohnmacht nichts Besseres zu sein, als hörbar ge[III-374]machte Verzweiflung, oder als jene Fühllosigkeit gegen die Noth eines Andern, welche mit hohlen Phrasen das Elend zu lindern sucht. Ihm war zu Muthe, als hielte er einen Schwarm von Worten in seinem Munde eingekerkert, und als würde es eine Verletzung der ehrfürchtigen Scheu vor den Geheimnissen unsres menschlichen Looses sein, wenn er sie seinen Lippen entschlüpfen ließe. Der Gedanke, welcher sich ihm zuerst aufdrängte, war: »Beichten Sie Alles Ihrem Gemahl; verhehlen Sie ihm nichts!« Die Worte riefen in seinem Geiste eine Vision von Gründen herauf, die einen weit vollständigeren Ausdruck erfordert haben würden, damit Gwendolen sie verstünde, allein ehe er noch diese kurzen Sätze zu sprechen begonnen hatte, öffnete sich die Thür und der Gemahl trat ein.


  Grandcourt war wohlbedacht weggeritten und zurückgekehrt, um einem Argwohn Genüge zu thun. Was er erblickte, war Gwendolens angstvolles Gesicht in schwarzer Umrahmung gleich dem einer Nonne, und Deronda, welcher fünf Schritte von ihr entfernt stand, mit einem Ausdruck von Trauer, als kämpfe er den letzten Kampf des Lebens um einen geliebten Gegenstand. Ohne die geringste Ueberraschung zu verrathen, nickte Grandcourt Deronda zu, schenkte Gwendolen einen zweiten Blick, trat näher, und setzte sich in einer geringen Entfernung von ihr nachlässig hin, seine Beine auf einander legend und sein Taschentuch hervorziehend, mit dem er graziös zu spielen begann.


  Gwendolen war zusammen gefahren und hatte ihre Stellung verändert, als sie ihn eintreten sah, aber sie [III-375] wandte sich nicht um und bewegte sich nicht von der Stelle. Es war kein Augenblick, in welchem sie sich verstellen oder eine starke Zurückhaltung des Gefühls an den Tag legen konnte: die leidenschaftliche Erregung ihrer letzten Rede wirkte noch zu stark in ihr nach. Was sie daneben empfand, war ein dumpfes, verzweifeltes Gefühl, daß ihre Unterredung mit Deronda zu Ende sei — der Vorhang war gefallen. Allein er war natürlich zur gewaltsamen Selbstbeherrschung genöthigt durch den Gedanken, was für sie die Folge davon sein würde, daß ihr Gemahl sie in so aufgeregter Stimmung getroffen habe; und da er fühlte, daß jede erheuchelte Ruhe bei einer Verlängerung seines Besuches nur Grandcourt’s zweideutige Muthmaßungen vergrößern würde, sagte er kurz:


  »Ich will mich jetzt empfehlen. Leben Sie wohl.«


  Er streckte seine Hand aus, und sie ließ ihn ihre eiskalten Finger drücken; aber sie sagte ihm kein Lebewohl.


  Als er das Zimmer verlassen hatte, warf Gwendolen sich auf einen Sessel, mit einer Erwartung, so dumpf wie ihre Verzweiflung, — mit der Erwartung, daß die Strafe jetzt folgen werde. Aber Grandcourt nahm keine Notiz von ihr; er begnügte sich damit, ihr gezeigt zu haben, daß sie ihn nicht zu täuschen im Stande gewesen sei, und ein Schweigen zu beobachten, das in seiner Allwissenheit furchtbar war. Er ging an diesem Abend aus, und ihre Entschuldigung, daß sie sich krank fühle, ward ohne Hohnlächeln angenommen.


  Am nächsten Morgen beim Frühstück sagte er: »Ich mache eine Fahrt mit meiner Yacht nach dem mittelländischen Meere.«


  [III-376] »Wann?« fragte Gwendolen, deren Herz von einer leisen Hoffnung aufathmete.


  »Uebermorgen. Die Yacht liegt in Marseille. Lush ist voraus gereist, um Alles fertig zu machen.«


  »Wird Mama dann bei mir bleiben?« fragte Gwendolen, in deren Gemüth die neue plötzliche Möglichkeit von Frieden und Ruhe wie ein Schimmer von Morgenlicht fiel.


  »Nein; Du wirst mich begleiten.«


  


  [III-377]


  Neunundvierzigstes Kapitel.


  


  
    
      
        
          
            Ever in his soul


            That larger justice which makes gratitude


            Triumphed above resentment. ’Tis the mark


            Of regal natures, with the wider life,


            And fuller capability of joy:


            Not wits exultant in the strongest lens


            To show you goodness vanished into pulp


            Never worth »thank you« — they’re the devil’s friars,


            Vowed to be poor as he in love and trust,


            Yet must go begging of a world that keeps


            Some human property.56

          

        

      

    

  


  Deronda hatte, als er sich von Gwerdolen verabschiedete, nicht sagen mögen: »Ich werde Sie lange Zeit nicht wiedersehen: ich reise fort,« damit Grandcourt nicht dächte, er wolle damit andeuten, daß die Thatsache ihr von Belang sei.


  Er ging in der That unter Umständen fort, die für ihn selbst so gewichtvoll waren, daß er, als er sich auf den Weg machte, um sein Versprechen zu erfüllen, sich schon unter dem Schatten einer ernsten Aufregung befand, welche die tiefsten Erfahrungen seines Lebens wieder wachrief.


  Sir Hugo hatte ihn durch die kurze Zeile: »Komm sogleich zu mir! Es ist etwas vorgefallen,« in sein Zimmer beschieden — eine Vorbereitung, die ihn etwas freier aufathmen ließ, als er beim Eintritt in das Arbeits[III-387]gemach des Baronets mit einer ernsthaften Herzlichkeit statt der befürchteten Trauer empfangen ward.


  »Es ist nichts, was Dich betrübt, Pathe?« fragte Deronda in einem Tone des Beruhigtsein, indem er ihm die Hand entgegenstreckte. Es lag ein ungewöhnlicher Ausdruck in Sir Hugo’s Zügen, und eine unterdrückte Aufregung in seiner Stimme, als er erwiderte: »Nein, Dan, nein. Setze Dich. Ich habe Dir etwas mitzutheilen.«


  Deronda gehorchte, nicht ohne eine ahnungsvolle Empfindung. Es war äußerst selten, daß Sir Hugo so viel ernstes Gefühl zeigte.


  »Nichts, was mich betrübt, mein Junge. Wenigstens nicht, wenn es Dich nicht allzusehr betrübt. Aber ich hatte kaum erwartet, daß dies — gerade dies — sich ereignen würde. Es waren Gründe vorhanden, weshalb ich Dich nie darauf vorbereitet habe. Es waren Gründe vorhanden, weshalb ich Dir nie etwas über Deine Herkunft gesagt habe. Allein ich habe mich auf jegliche Weise bemüht es zu keinem Unrecht für Dich zu machen.«


  Sir Hugo hielt inne, allein Deronda vermochte nicht zu reden. Er vermochte nicht zu sagen: Ich habe es nie als ein Unrecht empfunden. Selbst wenn das wahr gewesen wäre, hätte er seiner Stimme nicht vertrauen können, daß sie einen Laut hervorbringen würde. Weit mehr, als irgend Jemand außer ihm selbst wissen konnte, hing an diesem Augenblick, wo das Geheimniß entsiegelt ward. Sir Hugo hatte das imponirende Gesicht, von welchem er so entzückt war, niemals so bleich werden, die Lippen niemals sich mit einem so schmerzlichen Ausdruck [III-379] zusammen pressen sehn. Er fuhr mit noch besorgterer Zärtlichkeit fort, als fürchte er sich plötzlich, ihm wehe zu thun.


  »Ich habe in Uebereinstimmung mit den Wünschen Deiner Mutter gehandelt. Das Geheimniß war ihr Wunsch. Aber jetzt möchte sie dasselbe aufheben. Es verlangt sie danach, Dich zu sehen. Ich will Dir diesen Brief einhändigen, welchen Du nachher lesen magst. Ich will Dir nur sagen, was sie von Dir wünscht, und wo Du sie finden wirst.


  Sir Hugo überreichte ihm einen auf ausländischem Papier geschriebenen Brief, welchen Deronda in die Brusttasche seines Rockes schob, mit einem Gefühl der Erleichterung, daß er nicht verpflichtet sei, sofort etwas zu lesen. Die Aufregung in Daniel’s Zügen hatte einen tiefen Eindruck auf den Baronet gemacht, und erschütterte sichtbar seine Fassung. Sir Hugo fand es schwer, noch etwas zu sagen. Und Deronda’s ganze Seele war von einer Frage erfüllt, welche auszusprechen für ihn das Peinlichste in der Welt war. Dennoch konnte er es nicht ertragen, sie aufzuschieben. Dies war ein feierlicher Augenblick. Wenn er denselben vorübergehen ließ, würden die Einflüsse nicht wiederkehren, unter denen es möglich war, Worte zu äußern und die Antwort hinzunehmen. Einige Sekunden waren seine Augen zu Boden gesenkt, und Beide hatten das Gefühl, als schwebten Gedanken zwischen ihnen in der Luft. Zuletzt jedoch blickte Deronda Sir Hugo an und sagte mit einer zitternden Ehrfurcht in seiner Stimme, da er fürchtete, indirekt den Vorwurf zu erheben, daß sein Gefühl der Kindesliebe Jahre lang erstickt worden sei:


  [III-380] »Ist mein Vater gleichfalls am Leben?«


  Die Antwort erfolgte sofort in einem leisen, bestimmten Tone:


  »Nein.«


  Es war unmöglich, in den gemischten Eupfindungen, welche diese Antwort hervorrief, Freude und Schmerz zu unterscheiden.


  Auch für Sir Hugo war in dieser Unterredung zum Theil ein neues Licht auf die Vergangenheit gefallen.


  Nach einem Schweigen, bei welchem es Deronda wie einem Menschen zu Muthe war, dessen Glaube entschwunden ist, bevor sein Herz einen anderen inbrünstig erfaßt hat, sagte der Baronet im Ton einer Beichte:


  »Vielleicht that ich Unrecht, Dan, zu übernehmen, was ich übernahm. Und vielleicht gefiel es mir ein wenig zu sehr, — da ich Dich ganz allein für mich hatte. Aber wenn Du einen Schmerz darüber empfunden hast, dem ich hätte abhelfen können, so bitte ich Dich, mir zu verzeihen.«


  »Es ist längst verziehen worden,« antwortete Deronda. »Der Hauptschmerz bezog sich immer auf eine Andere, — die ich nie gekannt habe, — die ich jetzt kennen lernen soll. Er hat mich nicht daran gehindert, eine Liebe für Dich zu empfinden, die einen großen Theil meines ganzen Lebens ausgefüllt hat, so lange ich zurückdenken kann.«


  Es schien ein einziger Impuls, welcher die beiden Männer sich gegenseitig einen Augenblick herzlich die Hand drücken ließ.


  


  Vierter Band.


  


  [IV-1]


  Siebentes Buch.
Mutter und Sohn.


  


  [IV-2] [IV-3]


  Fünfzigstes Kapitel.


  


  
    
      
        
          
            If some mortal, born to soon,


            Were laid away in some great trance — the ages


            Coming and going all the while — till dawned


            His true time’s advent; and could then record


            The words they spoke who kept watch by his bed,—


            Then I might tell more of the breath so light


            Upon my eyelids, and the fingers warm


            Among my hair. Youth is confused; yet never


            So dull was I, but, when that spirit passed,


            I turned to him, scarce consciously, as turns


            A water-snake when fairies cross his sleep.57

          

        

      


      Browning: Paracelsus.

    

  


  So lautete der Brief, den Sir Hugo Deronda einhändigte:


  An meinen Sohn Daniel Deronda.


  Mein und Dein guter Freund, Sir Hugo Mallinger, wird Dir gesagt haben, daß ich Dich zu sehen wünsche. Meine Gesundheit ist erschüttert, und ich wünsche, daß keine Zeit verloren gehe, bevor ich Dir übergebe, was ich Dir lange vorenthalten habe. Laß nichts Dich abhalten, am vierzehnten dieses Monats in dem Albergo dell’ Italia in Genua zu sein. Erwarte mich dort. Ich weiß nicht, [IV-4] wann ich im Stande sein werde, die Reise von Spezzia zu unternehmen, wo ich mich aufhalten muß. Das wird von verschiedenen Umständen abhängen. Erwarte mich — die Prinzessin Halm-Eberstein. Bringe den Diamantring mit, welchen Sir Hugo Dir geschenkt hat. Ich möchte ihn wiedersehen. — Deine unbekannte Mutter


  Leonore Halm-Eberstein.


  Dieser Brief mit seiner farblosen Einkleidung gab Deronda keine Andeutung, was ihm bevorstünde; aber er konnte nichts weiter thun, als Sir Hugo’s Verschwiegenheit hinnehmen, welche auf einer Verpflichtung, den Enthüllungen der Mutter nicht vorzugreifen, zu beruhen schien, und die Entdeckung, daß seine lebenslangen Vermuthungen irrig gewesen, flößte ihm eine Scheu ein, fernere Muthmaßungen anzustellen. Deronda konnte es seiner Phantasie nicht verwehren, raschen Fluges über allerlei Möglichkeiten hinzuschweifen, aber er sträubte sich, eine derselben für wahrscheinlicher als eine andere anzusehen, damit er sie nicht zu einem vorherrschenden Wunsch oder Widerwillen heran bilde, statt sich einfach mit dem Vorsatze zu stählen, die Thatsache muthig hinzunehmen, wie immer dieselbe gestaltet sein möge.


  In diesem Gemüthszustande hätte er Niemandem den Grund seiner Abwesenheit mittheilen können, die er Einigen vorher anzuzeigen verpflichtet war, vor allem Mardochai, den sie eben so sehr wie ihn selbst, wiewohl aus anderen Ursachen, beunruhigen würde. Wenn er ihm sagte: »Ich stehe im Begriff, die Wahrheit in Betreff meiner Herkunft zu erfahren,« würde Mardochai’s Hoffnung sich zu einer peinlichen, gefährlichen Aufregung steigern. Um alle Ver[IV-5]muthungen auszuschließen, sagte er, daß er seine Reise auf Sir Hugo’s Wunsch unternehme, und bemühte sich, dieselbe mit möglichst gleichgültiger Miene anzukündigen, mit dem Bemerken, daß es noch ungewiß sei, wie lange sie dauern werde, daß er aber vielleicht sehr bald zurückkehre.


  »Ich werde darum bitten, daß der kleine Jakob so lange bei mir wohnen darf,« sagte Mardochai, sich nach den ersten Trauerblicken in dieser Art tröstend.


  »Ich will gleich hinfahren und Frau Cohen bitten, daß sie ihn herkommen läßt,« versetzte Mirah.


  »Die Großmutter wird Ihnen nichts abschlagen,« sagte Deronda. »Es freut mich, daß Sie und ich uns doch ein wenig geirrt haben,« fügte er, Mardochai anlächelnd, hinzu. »Sie glaubten, die alte Frau Cohen würde den Anblick Mirah’s nicht ertragen.«


  »Ich unterschätzte ihr Herz,« antwortete Mardochai. »Sie ist im Stande, sich darüber zu freuen, daß die Pflanze eines Anderen blüht, wenn auch die ihrige verdorrt ist.«


  »O, sie sind liebe, gute Leute; mir ist zu Muthe, als gehörten wir Alle zu einander,« sagte Mirah mit einem Anflug von Lustigkeit in ihrem Lächeln.


  »Was würden Sie empfunden haben, wenn jener Esra Ihr Bruder gewesen wäre?« fragte Deronda mit einer kleinen Malice, — ein wenig dadurch gereizt, daß sie sich sofort freundlich zu Leuten hingezogen gefühlt habe, die ihm einst so viel voraussichtlichen Verdruß um ihretwillen verursacht hatten.


  Mirah sah ihn einen Augenblick etwas überrascht an, dann sagte sie: »Er ist kein schlechter Mann — er [IV-6] würde gewiß nie Jemanden verlassen.« Als sie jedoch diese Worte ausgesprochen hatte, erröthete sie tief und machte sich, schüchtern auf Mardochai hinblickend, etwas mit einer Handarbeit zu schaffen. Sie dachte an ihren Vater, und dies war ein Thema, in Betreff dessen sie und ihr Bruder Beide ein schmerzliches Bewußtsein hatten. »Wenn er käme und uns auffände!« war ein Gedanke, welcher Mirah manchmal das helle Tageslicht der Straße so schattenhaft dunkel wie einen unheimlichen Wald machte, wo hinter jeder Biegung eine gespenstige Erscheinung sie zu bedräuen schien.


  Deronda fühlte, worauf sie unwillkürlich anspielte, und verstand ihr Erröthen. Wie sollte er auch schwer von Begriff Gefühlen gegenüber sein, die jetzt dem Anschein nach näher als je mit den seinigen verwandt waren? Denn die Worte des Briefes seiner Mutter deuteten an, daß sein Verhältniß als Sohn nicht frei von schmerzlichen Umständen sei. In der That, seltsam genug hatte dieser Brief, durch welchen seine Mutter ihm als eine lebende Wirklichkeit näher getreten war, sie für seine zärtlichen Empfindungen in weitere Ferne gerückt. Die innige Sehnsucht nach einem Wesen, dessen Leben vielleicht trüber gewesen wäre, weil seine Sorge und Liebe demselben gefehlt hätte, das Bild einer Mutter, der nicht Alles zu Theil geworden, was sie an Verehrung und Mitgefühl hätte beanspruchen dürfen, war ihm lange Zeit bei seiner Beobachtung aller Frauen, mit denen er in Berührung gekommen, heimlich gegenwärtig gewesen. Jetzt aber schien es, als ob seine Vorstellung von seiner Mutter den Thatsachen eben so wenig entsprechen würde, wie seine früheren [IV-7] Muthmaßungen in Betreff Sir Hugo’s. Er war erstaunt, zu bemerken, daß, als die leibhaftige Handschrift seiner Mutter ihm mit Worten, die ihr wirkliches Gefühl aussprachen, vor Augen gekommen war, seine Liebe zu ihr plötzlich in einen Zustand verhältnißmäßiger Gleichgültigkeit eingeschrumpft sei. Eine verhüllte Gestalt mit räthselhafter Sprache hatte jenes Bild verdrängt, das, trotz der Ungewißheit, sein sich stets an dasselbe anklammernder Gedanke allmählich ausgemalt und zum Gegenstande seiner Zärtlichkeit und pflichteifrigen Sehnsucht gemacht hatte. Als er nach Genua abreiste, hatte das in seinem Gemüth vorwaltende Interesse kaum so viel Bezug auf seine Mutter, wie auf Mardochai und Mirah.


  »Gott segne Dich, Dan!« hatte Sir Hugo gesagt, als sie einander die Hände drückten. »Was sich auch sonst für Dich ändert, es kann den Umstand nicht ändern, daß ich der älteste Freund, den Du gekannt hast, und derjenige bin, der die zärtlichsten Empfindungen für Dich gehegt hat. Ich hätte Dich nicht mehr lieben können, wenn Du mein eigener Sohn gewesen wärest — nur würde es mir größere Freude gewährt haben, immer an Dich als den künftigen Herrn der Abtei zu denken, statt an meinen sauberen Neffen; und dann würdest Du es als eine Nothwendigkeit eingesehen haben, eine politische Karrière einzuschlagen. Indessen — die Dinge müssen sein, wie sie einmal sind.« Es war eine Art Schutzmaßregel des Baronets, zwecklose Bemerkungen mit dem Aussprechen ernster Gefühle zu vermischen.


  Als Deronda im Albergo dell’ Italia zu Genua ankam, war keine Prinzessin Halm-Eberstein dort; aber [IV-8] am zweiten Tage nachher traf ein Brief für ihn ein, welcher die Anzeige enthielt, daß ihre Ankunft innerhalb einer Woche erfolgen, oder sich noch vierzehn Tage und länger verzögern könne: sie lebe unter Verhältnissen, die es ihr unmöglich machten, ihre Reise genauer zu bestimmen, und sie bäte ihn, so geduldig wie möglich zu warten.


  Mit dieser unbestimmten Aussicht, daß Dinge, die für ihn von der höchsten Wichtigkeit waren, noch in der Schwebe bleiben sollten, machte sich Deronda an die schwierige Aufgabe, Zerstreuung auf philosophischem Gebiete zu suchen, um sein aufgeregtes Gefühl zu beschwichtigen und seine Geduld über den ermüdenden Alltagspfad zu erheben. Sein früherer Besuch in der prächtigen Stadt war nur flüchtig gewesen, so daß ihm noch vieles neben dem vorschriftsmäßigen Touristenprogramm zu sehen übrig blieb. Er benutzte die kühleren Stunden, um als aufmerksamer Beobachter in den Straßen, am Quai und in der Umgegend umher zu schlendern; und oftmals nahm er ein Boot, um den herrlichen Anblick der Stadt und des Hafens vom Meere aus zu genießen. Alles, was er sah, alle Gegenstände, selbst die erwartete Begegnung mit seiner Mutter, fanden einen Centralpunkt der Vereinigung in Mardochai und Mirah, und alle Vorstellungen verwebten sich unverzüglich mit ihnen; und unter den Gedanken, die am meisten seine Seele erfüllten, während sein Nachen Angesichts des großen Hafens umher trieb, war der an die zahlreichen spanischen Juden, welche vor Jahrhunderten nackt und bloß aus ihrer spanischen Heimath vertrieben wurden, und aus den überfüllten Schiffen [IV-9] nur zu kurzer Rast an diesem großartigen Quai von Genua landen durften, den sie mit einem Bahrtuche von Hungersnoth und Seuche bedeckten — sterbende Mütter mit sterbenden Kindern an ihren Brüsten — Väter und Söhne, die verstörten Blicks einander betrachteten, wie Gruppen aus hundert im Licht der Mittagssonne entleerten Hungerthürmen. Unvermeidlich verwebten sich träumerische Vorstellungen von seiner möglichen Herkunft mit historischen Erinnerungen, welche durch seine Entdeckung Mirah’s ein neues Interesse für ihn gewonnen und jetzt unter der Einwirkung Mardochai’s unwiderstehliche Gewalt erlangt hatten. Er hätte seine Seele, selbst wenn es möglich gewesen wäre, nicht gegen solche Vorstellungen verschließen mögen, und er hatte sich noch niemals völlig eingestanden, daß er den Wunsch hegte, die Thatsachen möchten Mardochai’s Ueberzeugung bestätigen: er wiederholte sich innerlich, daß er in dieser Sache keine Wahl habe, und daß jeder Wunsch Thorheit sei — ja, daß in Betreff seiner Abkunft jeder Wunsch ein Zeichen jener niedrigen Gesinnung sei, welche die Bande der Verwandtschaft verleugnet: es sei ein Verleugnen im Voraus. Was er zu thun habe, sei einfach, die Thatsache hinzunehmen; und es gab in der That keine lebhafte Vermuthung, auf die er hätte verfallen können, jetzt wo er zur Erkenntniß seines Irrthumes in Betreff Sir Hugo’s gelangt war. Eine geflissentliche Verheimlichung hatte stattgefunden, die alle Muthmaßungen unglaubwürdig machte, und selbst der Name, den er führte, konnte ein falscher sein. Wenn Mardochai sich täuschte, wenn er, der sogenannte Daniel Deronda, durch Bande gefesselt wäre, die fernab von jeder derartigen Laufbahn [IV-10] lägen, wie die rührende Hoffnung seines Freundes sie erkoren hätte? — er wollte nicht sagen: »Ich wünsche es;« aber er konnte nicht umhin zu fühlen, auf welcher Seite das Opfer lag.


  Zu diesen beiden aufdringlichen Gedanken, denen er so viel Widerstand leistete, wie man in der abgespannten Stimmung ungewisser Erwartung Widerstand gegen irgend etwas zu leisten vermag gesellte, sich beständig eine unruhige Sorge, die er nicht zu verbannen bemüht war, bei der er vielmehr mit einer Trauer verweilte, welche uns oft als die beste Sühne erscheint, die wir Jemandem darzubringen vermögen, dessen Anforderungen wir nicht haben entsprechen können. Die Sorge bezog sich auf Gwendolen. In den wunderbaren Mischungen unsrer Natur giebt es ein Gefühl, unterschieden von jener exklusiven leidenschaftlichen Liebe, deren einige Männer und Frauen (durchaus nicht alle) fähig sind, welches doch nicht gleichbedeutend mit Freundschaft oder mit einer bloß wohlwollenden — sei es bewundernden, sei es mitleidigen — Rücksicht ist. Ein Mann — denn es ist ein Mann, der hier in Frage kommt — stellt sich diese Schattirung des Gefühls gegen ein weibliches Wesen kaum deutlicher vor, als mit den Worten: »Ich hätte sie geliebt, wenn…«, wobei das »wenn« das Vorhandensein einer früheren Neigung oder sonstige Umstände verhüllt, die ein innerliches Prohibitivgesetz als ein Hemmniß wider die Gefühle gebildet haben, die das Gleichgewicht der Seele zu stören drohten. Das »wenn« enthielt in Deronda’s Fall Gründe von beiderlei Art; dennoch war er bei seinen Beziehungen zu Gwendolen niemals von dem nervösen [IV-11] Bewußtsein frei gewesen, daß er nicht allein in Betreff ihrer, sondern auch in Betreff seiner selbst vor irgend etwas auf der Hut sein müsse — vor einer vorschnellen Offenbarung hervorströmenden Gefühls, — einem verderblichen Uebergriff des nur Momentanen in den dauernd erkorenen Schatz des Herzens, — ein Verletzen ihres Vertrauens, das jetzt auf ihm lastete wie der Verzweiflungsschrei eines unglücklichen Geschöpfes, das von schnellen Reitern oder schnelleren Wogen ergriffen und seinem Anblick entrissen würde, während seine eigene Kraft nur ein stärkeres Gefühl von Ohnmacht sei. Wie konnte sein Gefühl für Gwendolen jemals seinem Gefühl für andere weibliche Wesen ganz gleich sein, selbst wenn ein solches vorhanden wäre, an dessen Seite er fern von ihnen zu stehen wünschte? Ihre Gestalt drängte sich seltsam in die Bilder von seiner Gegenwart und Zukunft; seltsam (und, wie es jetzt schien, betrübend) waren ihre beiden Schicksale in Berührung mit einander gekommen, das ihrige beschränkt persönlich, das seinige mit fernreichenden Empfänglichkeiten, vielleicht mit dauernden Zwecken belastet, die ihr kaum verständlicher waren, als die Ursachen, weshalb Menschen ihr Heim verlassen, den Vögeln verständlich sind, die nach den gewohnten Brotkrümchen suchen und sie nicht mehr finden. Nicht daß Deronda allzu geneigt gewesen wäre, sich die höchste Wichtigkeit für ein weibliches Wesen beizumessen; allein ihre flehenden Worte, daß er ihr nahe bleiben müsse, sie nicht verlassen dürfe, kamen ihm beständig wieder in den Sinn mit der Deutlichkeit und Aufdringlichkeit eingebildeter Töne, die uns, wie Dante [IV-12] sagt, gleich Pfeilen durchbohren, deren Spitzen die Schärfe des Mitleids haben:


  »Lamenti saettaron me diversi


  Che di pietà ferrati avean gli strali.«58


  Tag auf Tag verstrich. Selbst die Luft Italiens schien von dem Bewußtsein erfüllt, daß der Krieg an Oesterreich erklärt worden sei, und jeder Tag war ein Eilmarsch der beflügelten Zeit zur weltumgestaltenden Schlacht von Sadowa. Mittlerweile wurden in Genua die Mittage heißer und heißer, die convergirenden Außenwege tiefer mit weißem Staub bedeckt, die Oleander in den Kübeln längs der Gartenmauern sahen mehr und mehr wie ermüdete Sonntagsgäste aus, und dem lieblichen Abend fiel eine veränderte Aufgabe zu, — denn er ließ diejenigen, welche vor dem schwülen Mittage Schutz gesucht hatten, sich ringshin zerstreuen, und belebte alle Straßen mit lustigen, geselligen Tönen, mit dem Geklimper der Maulthierschellen und dem Geschwirr und Geklimper der Saiten, mit leichten Schritten und fröhlichen Stimmen; während die die Stadt umschließenden, mit Forts gekrönten, mit schönen Häusern und Gärten bepflanzten Höhen gleichfalls hervor zu lugen und nach ihrer langen Siesta in voller Schönheit umherzublicken schienen, bis jede grelle Farbe in der Fluth von Mondlicht zerschmolz, welche die Schatten still und reglos über die Stufen der Kathedralen und an den Façaden hoher Paläste entlang gleiten ließ, und dann langsam mit dem untergehenden Monde alles in tiefe Nacht und Schweigen versank, und nichts mehr einen Schimmer verstrahlte, als die Hafenlichter der großen Leuchtthurmslaterne in der schwarzen Finsterniß drunten, [IV-13] und die blinkenden Sterne in der schwarzen Finsterniß droben. Deronda beobachtete diesen Wandel der Tage, wie er ein wunderbares Uhrwerk betrachtet haben würde, wo der Schlag der Stunden einen feierlichen Anstrich erhielte durch alterthümliche Figuren, die in ernst mahnender Procession hervorträten und sich wieder zurückzögen, während er stets sein Ohr für eine andere Art von Signal offen hielt, das auch seinen feierlichen Ernst haben würde. Er begann der Beschäftigung müde zu werden, und betrachtete nachgerade alle Thätigkeit mit dem stumpfen Blick eines Gefangenen, der die Stunde der Erlösung erwartet. In seinen Briefen an Mardochai und Hans hatte er es vermieden, über sich selbst zu schreiben, aber er gelangte thatsächlich in jenen Gemüthszustand, welchem alle Gegenstände persönlich werden; und die wenigen Bücher, die er mitgebracht hatte, um eine Zuflucht in seinen Studien zu finden, wurden unlesbar, weil der Anschauungsstandpunkt, den das Leben ihm aufnöthigen würde, sich in jenem aufregenden Momente der Ungewißheit befand, welcher der Entscheidung ummittelbar vorausgeht.


  Viele Nächte durchwachte er, indem er aus dem offen stehenden Fenster seines Zimmers in das zwiefache, kaum unterbrochene Dunkel des Meeres und des Himmels hinaus blickte, oft schwer kämpfend mit dem erdrückenden Skepticismus, der ihm sein besonderes Schicksal trotz aller Bedeutung, welche er Mardochai demselben beimessen ließ, als so wenig von dauernder Wirkung wie ein Traum darstellte, — als eine Reihe von Veränderungen, welche die Leidenschaft für ihn herbeiführte, welche aber, von [IV-14] seinem Bewußtsein abgesehen, nichts mehr als ein unmerklicher Unterschied der Zahl oder Schattirung waren zuweilen mit einer Reaktion des Gefühls, welche selbst der erlittenen Enttäuschung, selbst dem erfüllten Opfer verlangen den Charakter befriedigter Energie gab, und seiner neuen Zukunft, welcher Art dieselbe auch sein möchte, den Reiz hingebender Dienstwilligkeit verlieh; zuweilen mit einer süßen, unwiderstehlichen Hoffnung, daß die allerbeste menschlicher Möglichkeiten — die Vereinigung einer ungetrübten persönlichen Liebe mit einem erweiterten Pflichtkreise — ihm zu Theil werden würde; und zuweilen wieder in einer Stimmung der Rebellion (welcher menschlichen Kreatur bleibt dieselbe erspart?) gegen die Dinge im Allgemeinen, weil sie so und nicht anders sind, eine Stimmung, in welcher Gwendolen und ihr zweideutiges Geschick sich wie unruhige Bilder dessen, was in der Welt verkehrt sei, mit den Geheimnissen vermischten, die er als eine Grausamkeit in seinem eigenen Leben empfunden hatte, und die jetzt in Gestalt eines schmerzlichen Zweifels hinsichtlich der Mutter auf ihm lasteten, welche sich kalt angekündigt hatte und immer noch fern blieb.


  Zuletzt jedoch war sie angelangt. Eines Morgens in der dritten Woche seines Harrens wurde auf ungewöhnliche Art an seiner Thür geklopft. Ein Diener in Jägerlivree trat ein und überbrachte in französischer Sprache die mündliche Botschaft, daß die Prinzessin Halm-Eberstein angekommen sei, daß sie den Tag über ausruhen müsse, aber daß sie obligirt sein werde, wenn Monsieur früh sein Diner einnehmen und sich um Sieben bereit halten wolle, zu welcher Zeit sie im Stande sein werde, ihn zu empfangen.


  


  [IV-15]


  Einundfünfzigstes Kapitel.


  


  
    
      
        
          
            She held the spindle as she sat,


            Erinna with the thick-coiled mat


            Of raven hair and deepest agate eyes,


            Gazing with a sad surprise


            At surging visions of her destiny—


            To spin the byssus drearily


            In insect-labour, while the throng


            Of gods and men wrought deeds


            that poets wrought in song.59

          

        

      

    

  


  Als Deronda an der Zimmerthür seiner Mutter im Albergo dell’ Italia stand, empfand er ein gewisses Wiederaufleben seiner Knabenzeit mit ihren frühreifen Aufregungen. Die beiden Diener im Vorgemach betrachteten ihn mit auffälligen Blicken, etwas überrascht, daß der Doktor, den ihre Herrin konsultiren wollte, dieser imponirende junge Herr sei, dessen äußere Erscheinung selbst den ernsten Kontouren einer Abendtoilette das Ansehen einer Zierde verlieh. Deronda vermochte indeß auf nichts zu achten, bis er sich, als die zweite Thür geöffnet ward, Angesichts einer Gestalt befand, die am anderen Ende des großen Zimmers seine Ankunft erwartete.


  Sie war, mit Ausnahme ihres Gesichtes und eines Theils ihrer Arme, in schwarze Spitzen gehüllt, die lose [IV-16] vom Scheitel ihres ergrauenden Haares bis zu der langen Schleppe herabhingen, welche ihre schlanke Figur abschloß. Ihre Arme, vom Ellbogen an entblößt, nur von ein Paar reichen Armbändern umschlossen, waren auf der Brust verschränkt, und die edle Haltung ihres Kopfes ließ denselben schöner erscheinen, als er in Wirklichkeit war. Deronda fand jedoch keine Zeit, sie zu betrachten, bis er dicht vor ihr stand, die Hand, welche sie ihm entgegen streckte, ergriff und sie dann an seine Lippen führte. Sie hielt immer noch ihre Hand in der seinen und sah ihn prüfend an, während er vorherrschend das Bewußtsein hatte, daß ihre Augen durchbohrend auf ihm ruhten, und ihr Gesicht so beweglich sei, daß sie im nächsten Augenblick wie eine ganz andere Person aussehen könne. Denn selbst während sie ihn forschend betrachtete, ging ein Zucken über ihre Brauen und Nasenflügel, das einer stummen Sprache glich. Deronda wagte sich nicht zu bewegen, da er außer Stande war, zu begreifen, welche Art von Kundgebung ihr Gefühl verlange; aber er fühlte, daß er selbst die Farbe wechselte wie ein Mädchen, und wunderte sich doch über seinen Mangel an Erregtheit: er hatte in seiner Vorstellung so viele Begegnungen mit seiner Mutter durchlebt, und sie waren ihm wirklicher als diese erschienen! Er konnte nicht einmal muthmaßen, in welcher Sprache sie mit ihm reden werde. Er dachte sich, es würde nicht Englisch sein. Plötzlich ließ sie seine Hand fahren, und legte ihre beiden Hände auf seine Schultern, während auf ihrem Gesichte ein Strahl der Bewunderung blitzte, vor welchem jede scharfe Linie verschwand und einer erneuten Jugend Platz zu machen schien.


  [IV-17] »Du bist ein schöner Mensch!« sagte sie mit einer leisen, melodischen Stimme, in Tönen, die einen etwas ausländischen, aber angenehmen Accent trugen. »Ich wußte, Du würdest das sein.« Dann küßte sie ihn auf beide Wangen, und er erwiederte ihre Küsse. Aber es war ungefähr eine Begrüßung wie zwischen fürstlichen Personen.


  Sie schwieg einen Augenblick, während die scharfen Linien in ihr Antlitz zurück kehrten, und sagte dann in einem kälteren Tone: »Ich bin Deine Mutter. Aber Du kannst keine Liebe zu mir hegen.«


  »Ich habe mehr an Dich gedacht, als an irgend ein anderes Wesen in der Welt,« antwortete Deronda, dessen Stimme nervös zitterte.


  »Ich bin dem Bilde nicht ähnlich, das Du Dir von mir gemacht hast,« sagte die Mutter bestimmt, ihre Hände von seinen Schultern zurückziehend und ihre Arme wie vorhin verschränkend. Er hatte sich in seinen Phantasien ihr Bild oftmals als ein mit seinen eigenen Zügen verwandtes ausgemalt: er sah jetzt, daß einige Aehnlichkeit vorhanden war, aber bei einem weit auffallenderen Unterschiede. Sie war ein Wesen von eigenthümlicher Erscheinung. Was war es, das ihrem Sohne ein schmerzliches Gefühl des Fernstehens erregte? — Ihre verblühte Schönheit hatte etwas Fremdartiges an sich, als sei sie nicht ganz eine menschliche Mutter, sondern eine Melusine, die durch geheime Bande mit einer von der unsrigen unabhängigen Welt verknüpft wäre.


  »Ich pflegte zu denken, daß Du vielleicht leidend wärest,« erwiderte Deronda, der vor Allem ängstlich be[IV-18]sorgt war, ihr nicht wehe zu thun. »Ich pflegte zu wünschen, daß ich Dir ein Trost sein könnte.«


  »Ich bin wirklich leidend. Aber Du kannst mich in meinem Leid nicht trösten,« sagte die Prinzessin in einem härteren Tone als vorhin, zu einem Sofa hingehend, auf welchem Kissen sorgfältig für sie zurecht gelegt waren. »Nimm Platz!« Sie deutete auf einen Stuhl in ihrer Nähe, und fügte dann, als sie eine gewisse Trauer in Deronda’s Zügen bemerkte, sanfter hinzu: »In diesem Augenblick leide ich nicht. Ich befinde mich jetzt wohler. Ich bin im Stande zu reden.«


  Deronda setzte sich und wartete, daß sie weiter rede. Er glaubte sich eher einem geheimnißvollen Schicksal, als der langersehnten Mutter gegenüber zu befinden. Er begann sie aus der geistigen Ferne, in die sie ihn gewiesen hatte, mit neugieriger Verwunderung zu betrachten.


  »Nein,« hob sie an, »ich ließ Dich nicht kommen, um Trost bei Dir zu suchen. Ich konnte nicht vorhersehen — und ich weiß jetzt noch nicht, — was Du für mich empfinden wirst. Ich hege nicht die thörichte Idee, daß Du mich lieben kannst, bloß weil ich Deine Mutter bin, da Du mich Dein ganzes Leben lang niemals gesehen, noch von mir gehört hast. Aber ich glaubte ein besseres Loos für Dich erkoren zu haben, als wenn Du bei mir wärest. Ich dachte nicht, daß ich Dir etwas Werthvolles geraubt hätte.«


  »Du kannst mich nicht glauben machen wollen, daß Deine Liebe mir werthlos gewesen wäre,« sagte Deronda, welchem es vorkam, als hielte sie inne, in der Erwartung, daß er etwas darauf antworte.


  [IV-19] »Ich bin nicht gesonnen, schlecht von mir selbst zu reden,« entgegnete die Prinzessin mit stolzer Heftigkeit, »aber ich hatte Dir nicht viel Liebe zu schenken. Ich wollte von zärtlichen Gefühlen nichts wissen. Sie waren in mir erstickt worden. Ich wollte das Leben, das in mir war, ausleben, und nicht mit anderen Leben belästigt werden. Du wirst fragen, was ich war. Ich war damals keine Prinzessin.« Sie erhob sich mit einer plötzlichen Bewegung und stand vor ihm, wie sie es zuerst gethan hatte. Deronda erhob sich ebenfalls sofort: der Athem versagte ihm.


  »Keine Prinzessin in diesem zahmen Leben, das ich jetzt führe. Ich war eine große Sängerin, und ich spielte so gut, wie ich sang. Alle Anderen waren unbedeutend neben mir. Männer folgten mir von einem Lande zum andern. Ich lebte tausend Leben in Einem. Ich bedurfte keines Kindes.«


  Es lag eine leidenschaftliche Selbstvertheidigung in ihrem Tone. Sie hatte die Erinnerung an alle ähnlichen Fälle aus ihrer Seele verbannt. Aehnliche Fälle boten ihr keine Entschuldigung, und sie vermochte nur Rechtfertigung in den intensivsten Worten zu suchen, die sie für ihre Erfahrung zu finden wußte. Sie schien die letzten Worte gegen einen möglichen Vorwurf in der Seele ihres Sohnes zu richten, welcher dastand und sie anhören mußte, — seinen Rockkragen umkrampfend, als sollte er sich dadurch über Wasser halten, und sein Blut in einer Weise erregt fühlend, als hätte er sie irgend eine seltsame Religionsceremonie vollziehen sehn, welche dem Verbrechen einen Anstrich von Heiligkeit verlieh. [IV-20] Was hatte sie ihm sonst noch zu erzählen? Sie fuhr mit derselben Leidenschaftlichkeit fort, während ein bleicher Schimmer über ihr Antlitz flog:


  »Ich wollte nicht heirathen. Ich wurde gezwungen, Deinen Vater zu heirathen, — gezwungen, meine ich, durch die Wünsche und Befehle meines Vaters; und nebenher war es die beste Art für mich, einige Freiheit zu erlangen. Ich konnte meinen Gatten lenken, aber nicht meinen Vater. Ich hatte ein Recht, frei zu sein. Ich hatte ein Recht, nach Befreiung aus einem mir verhaßten Joche zu streben.«


  Sie setzte sich wieder, während in ihren Augen und auf ihren geschlossenen Lippen jenes leise Zucken lag, das gleichsam die unterdrückte Fortsetzung der Rede ist. Deronda blieb vor ihr stehen, und nach einigen Sekunden schaute sie mit einem sanfteren Ausdruck der Selbstvertheidigung zu ihm empor, indem sie sagte:


  »Und vor dem Joche, das ich für mich selbst haßte, wollte ich Dich bewahren. Was hätte die liebevollste Mutter Besseres thun können? Ich befreite Dich von dem Joche, als Jude geboren zu sein.«


  »Also bin ich ein Jude?« rief Deronda mit einer Kraft seiner tiefen Stimme aus, welche seine Mutter ein wenig gegen ihre Kissen zurückfahren ließ. »Mein Vater war ein Jude, und Du bist eine Jüdin?«


  »Ja, Dein Vater war mein Vetter,« antwortete die Mutter, ihn mit einem veränderten Ausdruck betrachtend, als erblicke sie etwas, wovor sie vielleicht erschrecken müßte.


  »Ich freue mich darüber,« sagte Deronda lebhaft, mit dem verschleierten Tone der Leidenschaft. Er hätte [IV-21] sich nicht vorher denken können, wie er dazu kommen würde, etwas zu sagen, was er bisher niemals eingeräumt hatte. Er hätte nicht träumen können, daß er es in instinktiver Opposition gegen seine Mutter thun würde. Er war erschüttert durch ein Gemisch von Zorn, dem vorerst keine Reflexion Einhalt zu thun vermochte, gegen diese Mutter, die — so schien es — ihn wider Willen geboren, sich ihm aus freien Stücken entfremdet hatte, und sich jetzt vielleicht wider Willen ihm enthüllte. Dieser letzte Verdacht schien ihre Rede einigermaßen zu erklären.


  Allein die Mutter war gleichfalls von einem anders gemischten Zorne erschüttert, und ihr Körper war einer Unterdrückung ihrer Regungen minder gewachsen. Ihre Erschütterung war sichtlich physischer Natur, und ihre Augen sahen bei der Blässe ihrer aufgeregten Züge um so größer aus, als sie heftig erwiderte:


  »Weshalb sagst Du, daß Du Dich darüber freust? Du bist ein englischer Edelmann. Ich habe Dir das gesichert.«


  »Du wußtest nicht, was Du mir sichertest. Wie konntest Du mein Geburtsrecht für mich wählen?« fragte Deronda, sich wieder fast unbewußt seitlings auf seinen Sessel werfend und seinen Arm auf die Rücklehne stützend, während er von seiner Mutter wegblickte.


  Er war von einer Unduldsamkeit ergriffen, die ihm fremd zu sein schien. Aber er suchte jetzt angelegentlich, sich zu beherrschen und an sich zu halten. Zu seinem Zorn hatte sich eine schaudernde Angst gesellt, daß er in diesem Moment etwas zu Hartes sagen möchte, was nie wieder [IV-22] gut zu machen sei. Es entstand eine Pause, bevor seine Mutter wieder das Wort nahm, und als sie sprach, war ihre Stimme fester und nachdrucksvoller in ihren fein modulirten Tönen geworden:


  »Ich wählte für Dich, was ich für mich selbst gewählt haben würde. Wie konnte ich wissen, daß Du den Geist meines Vaters in Dir haben würdest? Wie konnte ich wissen, daß Du lieben würdest, was ich haßte? — wenn Du es wirklich liebst, ein Jude zu sein.« Die letzten Worte trugen solche Bitterkeit in sich, daß Einer, der sie gehört hätte, gedacht haben würde, es sei ein Haß zwischen Mutter und Sohn entstanden.


  Aber Deronda hatte sein besseres Ich wiedergewonnen. Er rief sich sein empfängliches Gefühl für fremdes Leid zurück, er sagte sich, was das Leben gewesen sei und heute noch sei für sie, deren beste Jahre dahin waren, und die mit den Anzeichen des Leidens in ihrer ganzen Erscheinung sich jetzt anstrenge, ihm von einer Vergangenheit zu erzählen, welche nicht bloß die seine, sondern auch die ihrige war. Seine gewöhnliche Scham davor, die Ereignisse hinzunehmen, als wären sie nur die seinigen, kam ihm selbst hier zu Hilfe. Als er seine Mutter nach ihren letzten Worten schweigend ansah, gewann sein Antlitz wieder etwas von seiner forschenden Ruhe; dennoch schien dasselbe einen seltsam aufregenden Einfluß auf sie zu üben: ihre Augen ruhten auf ihm mit einer Art von Bezauberung, aber nicht mit dem stillen Ausdruck mütterlicher Freude.


  »Vergieb mir, wenn ich ungestüm rede,« sagte er mit mißtrauischem Ernste. »Weshalb hast Du Dich jetzt [IV-23] entschlossen, mir zu enthüllen, was Du mir bis zur heutigen Stunde so sorgfältig verhehltest? Weshalb, da es Dich zu erzürnen scheint, daß ich mich darüber freue?«


  »O — die Gründe unserer Handlungen!« rief die Prinzessin in einem Tone aus, der wie sarkastischer Hohn klang. »Wenn Du so alt bist wie ich, wird Dir die Frage ›Weshalb thatest Du das?‹ nicht als so einfach erscheinen. Die Menschen reden von ihren Beweggründen in einer fix und fertig gestempelten Weise. Jede Frau muß dieselbe Reihenfolge von Beweggründen haben, oder im anderen Falle ein Ungeheuer sein. Ich bin kein Ungeheuer, aber ich habe nicht ganz empfunden, was andere Frauen empfinden — oder zu empfinden vorgeben, aus Furcht, anderen unähnlich zu erscheinen. Wenn Du mich in Deinem Herzen tadelst, daß ich Dich von mir fortschickte, so meinst Du, ich müßte sagen, daß ich in Betreff Deiner dasselbe Gefühl gehabt hätte, das andere Frauen in Betreff ihrer Kinder zu haben behaupten. Ich hatte nicht dies Gefühl. Ich war froh, Deiner ledig zu sein. Aber ich handelte zu Deinem Besten, und ich gab Dir das Vermögen Deines Vaters. Scheine ich jetzt Alles zu widerrufen? — Nun wohl, ich habe Gründe. Ich fühle Mancherlei, was ich nicht zu verstehen vermag. Eine verhängnißvolle Krankheit hat mich seit einem Jahre befallen. Ich werde höchst wahrscheinlich kein zweites Jahr mehr leben. Ich will nichts leugnen, was ich gethan habe. Ich will nicht Liebe heucheln, wo ich keine Liebe empfinde. Aber Schatten erheben sich rings um mich her. Die Krankheit erzeugt sie. Wenn ich die [IV-24] Todten beleidigt habe, — mir bleibt nur wenig Zeit, zu thun, was ich ungethan ließ.«


  Die verschiedenen Tonübergänge, mit denen diese Rede gesprochen ward, waren so kunstvoll, wie die vollendetste Schauspielerin sie nur hätte machen können. Die Rede war in der That ein Stück aufrichtiger Schauspielerei: die Natur dieser Frau war von solcher Art, daß alles Gefühl — und um so mehr, wenn es sowohl tragisch wie wirklich war — sofort zu einem Gegenstande bewußter Darstellung ward; das Erlebte gestaltete sich sofort zum Drama, und sie spielte ihre eigenen Emotionen. In einem geringeren Grade ist dies nichts Ungewöhnliches, allein bei der Prinzessin hatte die Schauspielerei einen seltenen Grad der Vollendung in Physiognomie, Stimme und Geberde. Es wäre Unrecht, zu sagen, daß sie wegen dieses doppelten Bewußtseins weniger empfunden hätte: sie empfand — das heißt, sie erlebte geistig — um so mehr, aber mit einem Unterschied: jeder Kern von Schmerz oder Lust hatte eine tiefe Atmosphäre der Aufregung oder geistigen Berauschung, welche zugleich exaltirt und abstumpft. Deronda stellte jedoch keine derartige Reflexion an. All’ seine Gedanken hingen an dem Inhalt dessen, was seine Mutter sagte; ihre wechselnden Töne und ihre wunderbaren Züge beachtete er in seiner Aufregung nicht weiter. Ihn verlangte nur mit einer bangen Sehnsucht danach, so viel, wie sie ihm erzählen wollte, von dem seltsamen geistigen Kampfe zu erfahren, unter dem er, wie es schien, zur Welt gekommen war; was seine mitfühlende Natur zur herrschenden Idee in ihm machte, waren das Leid und das Geständniß, die in [IV-25] ihren letzten Worten athmeten, und diese untersagten ihm jede weitere Nachfrage, als sie inne hielt und mit gerunzelter Stirn, ihr Haupt etwas von ihm abgewandt, und ihre großen Augen gleichsam auf etwas Körperloses gerichtet, in Schweigen verharrte. Er mußte warten, bis sie von Neuem das Wort nähme. Sie that es ganz unvermuthet, plötzlich ihn ansehend und rascher redend:


  »Sir Hugo hat mir viel über Dich geschrieben. Er sagt mir, Du habest einen merkwürdigen Geist, — Du verstündest Alles, — Du seiest klüger als er mit all’ seinen sechzig Jahren. Du sagst, es freue Dich, zu wissen, daß Du als Jude geboren bist. Ich will Dir nicht weiter auseinandersetzen, daß ich meine Ansichten in Betreff dieses Punktes geändert habe. Deine Gefühle widerstreiten den meinen. Du dankst mir nicht für das, was ich gethan habe. Wirst Du Deine Mutter verstehen — oder sie nur schelten?«


  »Es ist keine Fiber in mir, die nicht wünschte, sie zu verstehen,« antwortete Deronda, ihrem scharfen Blick feierlich begegnend. »Es wäre eine bittere Vernichtung meiner Sehnsucht, sie schelten zu wollen. Nach nichts habe ich seit fünfzehn Jahren so sehr gestrebt, als danach, Die, welche anders als ich geartet sind, einigermaßen zu verstehen.«


  »Dann bist Du Deinem Großvater darin unähnlich,« sagte die Mutter, »obschon Du dem Gesichte nach sein jüngeres Ebenbild bist. Er verstand mich nie, oder wenn er es that, sann er nur darauf, mich zum Gehorsam zu zwingen. Ich sollte, unter Androhung seines Fluches, ›das jüdische Weib‹ in seinem Sinne sein. Ich [IV-26] sollte Alles empfinden, was ich nicht empfand, und Alles glauben, was ich nicht glaubte. Ich sollte Ehrfurcht empfinden vor dem Pergamentstreifen in der Mezuza über der Thür; mich davor ängsten, daß ein Stück Butter ein Stück Fleisch berühre; es schön finden, daß Männer sich die Tephillim60 um den Arm bänden, und Frauen nicht, — die Weisheit solcher Gesetze bewundern, wie albern sie mir auch vorkommen mochten. Ich sollte die langen Gebete in der häßlichen Synagoge lieben, und das Geheul und Geschnatter, und das entsetzliche Fasten, und die langweiligen Feste, und das endlose Salbadern meines Vaters von ›unserem Volke,‹ das mir wie ein sinnloses Donnergepolter ins Ohr klang. Ich sollte stets daran denken, was Israel gewesen sei, und es fiel mir nicht ein, daran zu denken. Ich dachte an die weite Welt und Alles, was ich in derselben vorstellen könnte. Es war mir verhaßt, unter dem Schatten der Orthodoxie meines Vaters zu leben. Das ewige Predigen: ›Dies sollst Du sein,‹ ›Das sollst Du nicht sein‹ lastete auf mir wie ein Joch, das enger und enger ward, je mehr ich heran wuchs. Ich sehnte mich nach einem großen Leben, wo es mir frei stünde, zu thun, was alle Anderen thäten, und wo ich in einem großen Strome dahin getragen würde, nicht zu grübeln brauchte. Ah!« — hier veränderte sich ihr Ton zu schneidender Bitterkeit — »Du freust Dich, als Jude geboren zu sein. So redest Du, weil du nicht als Jude erzogen worden bist. Jene Ab[IV-27]geschlossenheit erscheint Dir süß, weil ich Dich vor derselben bewahrt habe.«


  »War es, als Du diesen Entschluß faßtest, Deine Absicht, daß ich nie meine Herkunft erfahren sollte?« fragte Deronda unwillkürlich. »Du hast wenigstens in diesem Punkte Deine Ansicht geändert.«


  »Ja, das war meine Absicht. Darauf habe ich bestanden. Und es ist nicht wahr, wenn Du sagst, daß ich meine Ansicht geändert habe. Die Dinge haben sich wider meinen Willen geändert. Ich bin immer noch dieselbe Leonora« — sie deutete mit dem Zeigefinger auf ihre Brust, — »hier in mir lebt dasselbe Sehnen, derselbe Wille, derselbe Wunsch, aber« — sie breitete ihre Arme, mit den Handflächen nach oben, weit aus einander, indem sie mit einem schmerzlichen Zusammenpressen ihrer Lippen inne hielt, und dann ließ sie ihre Stimme zu einem gedämpften, hastigen Flüstern herabsinken — »Ereignisse brechen wie ein böser Zauber über uns herein; und Gedanken, Gefühle, Erscheinungen in der Dunkelheit sind Ereignisse — nicht wahr? Ich bin nicht mit dem einverstanden, was ich thue. Wir sind nur mit dem einverstanden, was wir lieben. Ich gehorche einer tyrannischen Macht,« — sie streckte wieder ihre Hände aus, »ich muß hinwelken, Schmerz empfinden, langsam dahin sterben. Thue ich das gern und aus freier Wahl? Wohlan, ich sah mich gezwungen, meinem todten Vater zu gehorchen. Ich sah mich gezwungen, Dir zu sagen, daß Du ein Jude bist, und Dir einzuhändigen, was er mich Dir einhändigen hieß.«


  [IV-28] »Ich bitte Dich, mir zu sagen, was Dich bewog, als Du jung warst, meine ich, — so zu handeln, wie Du gehandelt hast,« sagte Deronda, der sich bemühte, durch dies Zurückgreifen in die Vergangenheit dem herzzerreißenden Jammer dieses Gemisches von Leiden und Trotz zu entrinnen. »Ich verstehe Dich so, daß mein Großvater sich Deiner Neigung, Künstlerin zu werden, widersetzte. Obschon ich keine derartige Erfahrung gemacht habe, versetze ich mich ganz in das Schmerzliche Deines Kampfes. Ich kann mir die Grausamkeit einer erzwungenen Verzichtleistung vorstellen.«


  »Nein,« entgegnete die Prinzessin, ihr Haupt schüttelnd und ihre Arme mit einer entschlossenen Miene verschränkend. »Du bist kein Weib. Du magst es versuchen — aber Du kannst Dir nimmer vorstellen, was es heißt, die geniale Kraft eines Mannes in Dir zu besitzen, und doch die Sklaverei zu erdulden, ein Mädchen zu sein, — Dir ein Muster aufnöthigen zu lassen: ›Dies ist das jüdische Weib; so mußt Du sein; dies verlangt man von Dir; ein weibliches Herz muß von der und der Gestalt, und es darf nicht größer sein, sonst muß es zur Kleinheit zusammengepreßt werden, wie die Füße der Chinesinnen; ihr Glück muß, wie Kuchen, nach einem feststehenden Recepte gebacken werden.‹ Das war es, was mein Vater verlangte. Er wünschte, daß ich ein Sohn gewesen wäre; er betrachtete mich als einen Nothbehelf. Sein Herz war ganz auf sein Judenthum erpicht. Er verabscheute den Gedanken, daß Jüdinnen der christlichen Welt als eine Art von Waare erscheinen sollten, aus welcher man öffentliche Sängerinnen und Schauspielerinnen machen [IV-29] könnte. Als wenn wir deshalb nicht um so beneidenswerther wären! Das gewährt uns doch eine Möglichkeit, unserer Knechtschaft zu entrinnen.«


  »War mein Großvater ein gelehrter Mann?« fragte Deronda, begierig, Details zu erfahren, an die seine Mutter vielleicht nicht denken würde.


  Sie antwortete ungeduldig, ihre Hand erhebend: »O ja, — und ein geschickter Arzt, — und ein guter Mensch; ich stelle nicht in Abrede, daß er gut war. Ein Mann, den man in einem Schauspiel bewundern würde, — von großartigem Wesen, mit einem ehernen Willen. Ein Seitenstück zu dem alten Foscari61, ehe er verzeiht. Allein solche Männer machen ihre Frauen und Töchter zu Sklavinnen. Sie würden die Welt beherrschen, wenn sie es könnten; aber da sie die Welt nicht beherrschen, wälzen sie das ganze Gewicht ihres Willens auf die Nacken und Seelen ihrer weiblichen Angehörigen. Zuweilen indeß macht die Natur ihnen einen Strich durch die Rechnung. Mein Vater hatte kein anderes Kind, als seine Tochter, und sie war ihm gleich.«


  Sie hatte ihre Arme wieder verschränkt, und sah aus, als wäre sie bereit, einem drohenden Versuche, sie beherrschen zu wollen, die Stirn zu bieten.


  »Dein Vater war von anderer Art. Nicht wie ich, sondern ganz Liebe und Zärtlichkeit. Ich wußte, ich könne ihn beherrschen; und ich ließ mir, bevor ich ihn heirathete, insgeheim das Versprechen von ihm geben, daß er meinem Verlangen, Künstlerin zu werden, kein Hinderniß in den Weg legen wolle. Mein Vater lag im Sterben, als wir vermählt wurden: von Anfang an hatte er seinen Kopf [IV-30] darauf gesetzt, daß ich meinen Vetter Ephraim heirathen solle. Und wenn der Wille eines Weibes eben so stark wie der des Mannes ist, welcher sie beherrschen will, so muß die Hälfte ihrer Stärke Verheimlichung sein. Ich gedachte schließlich mein Ziel zu erreichen, aber das war nur möglich, indem ich anscheinend gehorchte. Ich hatte eine ehrfürchtige Scheu vor meinem Vater — ich hatte stets Scheu vor ihm gehabt: es war mir unmöglich, mich dessen zu erwehren. Es war mir zuwider, solche Scheu zu empfinden — ich wünschte, daß ich ihm offen hätte trotzen können; aber ich war nie dazu im Stande. Ich konnte mir dergleichen nicht denken: ich konnte mir nicht vorspiegeln, daß ich meinem Vater offen Trotz bieten und den Sieg davon tragen würde. Und ich wollte mich nie der Gefahr des Mißlingens aussetzen.«


  Den letzten Satz sprach sie mit einem plötzlichen Nachdruck, und sie hielt darauf inne, als hätten die Worte eine Fluth von Erinnerungen wach gerufen, die ihre Rede erstickten. Ihr Sohn hörte ihr mit immer gemischteren Empfindungen zu: das erste Gefühl, durch die offene Kälte zurück gestoßen worden zu sein, welche an die Stelle all’ seiner Vorstellungen von der zärtlichen Freude einer Mutter bei seinem Anblick getreten war; die ersten Regungen des Unwillens über das, was seine lang genährten Gefühle und Grundsätze verletzte — all’ diese thätigen Elemente einer Kollision zwischen ihnen traten zeitweilig zurück und wichen mehr und mehr jenem angestrengten Bemühen, eine gerechte Nachsicht zu üben, und jener Bewunderung einer kräftigen Natur, deren Irrthümer sich durch hohe Ziele entschuldigen ließen, welche er empfunden [IV-31] haben würde, wenn sie, statt seine Mutter zu sein, eine Fremde gewesen wäre, die an sein Mitgefühl appellirt hätte. Bei Alledem war es ihm unmöglich, gelassen zu sein: er zitterte davor, daß das Nächste, was sie sagen möchte, ihm noch widerstrebender als das Vorhergegangene sein würde; er ängstigte sich vor dem seltsamen Zwange, der sie zu nöthigen schien, ihm ihr Gemüth zu enthüllen; er wünschte fast, daß er sagen könnte: »Erzähle mir nur, was nothwendig ist,« und dann empfand er wieder den Zauber, der ihn zwang, sie zu betrachten und gespannt auf ihre Worte zu lauschen. Er versuchte, ihr nähere Details zu entlocken, indem er sie fragte:


  »Wo war die Heimstätte meines Großvaters?«


  »Hier in Genua, als ich vermählt wurde; und seine Familie hatte seit vielen Generationen hier gelebt. Aber mein Vater war in verschiedenen Ländern gewesen.«


  »Du hast gewiß in England gelebt?«


  »Meine Mutter war Engländerin, — eine Jüdin von portugiesischer Abstammung. Mein Vater heirathete sie in England. Gewisse Umstände dieser Heirath bewirkten die ganze abweichende Richtung meines Lebens: Durch diese Heirath vereitelte mein Vater seine eigenen Pläne. Die Schwester meiner Mutter war eine Sängerin, und später heirathete sie den englischen Associé eines Kaufmannshauses hier in Genua, und sie zogen hieher und wohnten hier elf Jahre. Meine Mutter starb, als ich acht Jahre alt war, und seitdem erlaubte mir mein Vater, beständig bei meiner Tante Leonora zu sein und unter ihren Augen unterrichtet zu werden, als beachte er gar nicht die Gefahr, daß sie meinen Wunsch [IV-32] befördere, eine Sängerin zu werden, wie sie es gewesen. Aber die Sache war — ich überzeugte mich oft genug davon: — mein Vater hegte keine Besorgniß vor den Folgen, weil er sich sicher fühlte, sie hindern zu können, wenn es ihm beliebte. Ehe meine Tante Genua verließ, hatte ich genug gelernt, um die geborene Sängerin und Schauspielerin in mir hervorzulocken. Mein Vater wußte nicht Alles, was geschehen war; aber er wußte, daß ich Musik- und Gesangunterricht gehabt hatte — er kannte meine Neigung. Die galt ihm nichts: er wollte, daß ich seinem Willen gehorche. Und er hatte beschlossen, daß ich meinen Vetter Ephraim heirathen solle, den Einzigen, der seines Wissens von der Familie meines Vaters noch am Leben wäre. Ich hatte keine Lust, mich zu verheirathen. Ich erwog alle Pläne, mich seinem Verlangen zu widersetzen, aber zuletzt erkannte ich, daß ich meinen Vetter Ephraim lenken könne, und ich gab meine Einwilligung. Mein Vater starb drei Wochen nach unserer Hochzeit, und nun erreichte ich mein Ziel!« Sie sprach diese Worte fast triumphirend; aber nach einer kurzen Pause veränderten sich ihre Züge, und sie sagte in schneidendem Tone: »Es war jedoch nicht von Dauer. Mein Vater setzt jetzt seinen Willen durch.«


  Sie begann wieder nachdenklicher ihren Sohn zu betrachten und fuhr dann fort:


  »Du bist ihm ähnlich, — aber sanfter, — Du hast etwas von dem Wesen Deines eigenen Vaters; und er machte es zur Aufgabe seines Lebens, sich mir zu widmen. Er gab sein Geldwechsler- und Bankiergeschäft auf — er handelte um meinetwillen gegen sein Gewissen. [IV-33] Wie ich das Leben in meiner Kunst liebte, so liebte er mich. Laß mich noch einmal auf Deine Hand blicken, auf die Hand mit dem Ringe. Es war der Ring Deines Vaters.«


  Er rückte seinen Stuhl näher zu ihr heran und reichte ihr seine Hand. Wir wissen, was für eine Art von Hand es war: ihre eigene, viel kleinere, war von demselben Typus. Als er seine Hand auf der kleineren ruhen fühlte, als sich das Antlitz dichter zu ihm hinbog, welches eine entfernte Aehnlichkeit mit dem seinigen hatte, und nicht durch die Zeit, sondern durch Leidenschaftlichkeit gealtert war, siegte der starke Hang seiner Natur zu einer respektvollen Zärtlichkeit über jeden anderen Eindruck, und er sagte in seinem innigsten Tone:


  »Mutter! schließ uns Alle in Dein Herz, — die Lebenden und die Todten! Vergieb Alles, was Dich in vergangenen Tagen verletzt hat! Nimm meine Liebe an!«


  Sie schaute mit mehr Bewunderung als Liebe auf ihn hin; dann küßte sie ihn auf die Stirn und antwortete traurig: »Ich weise nichts zurück, aber ich habe nichts zu geben,« ließ seine Hand los und sank auf ihre Kissen zurück. Deronda erbleichte aus Schmerz über die Zurückstoßung seiner zärtlichen Gefühle, die sein innerstes Herz verwundete. Sie gewahrte den Ausdruck von Schmerz und sagte, immer noch mit einer melodischen Schwermuth in dem Ton ihrer Stimme:


  »Es ist so besser. Wir müssen bald wieder von einander scheiden, und Du bist mir keine Pflichten schuldig. Ich habe nicht gewünscht, daß Du geboren würdest. Ich trennte mich freiwillig von Dir. Als Dein Vater starb, nahm [IV-34] ich mir vor, keine Fesseln mehr zu tragen, als solche, von denen ich mich wieder befreien könnte. Ich war die Alcharisi, von welcher Du gehört haben wirst: der Name übte einen Zauber, wo immer derselbe erklang. Die Männer machten mir den Hof. Sir Hugo Mallinger war einer von denen, die mich zu heirathen wünschten. Er war bis zur Tollheit in mich verliebt. Eines Tags fragte ich ihn: ›Giebt’s einen Mann, der fähig wäre, etwas aus Liebe zu mir zu thun, und keinen Lohn dafür zu erwarten?‹ Er antwortete: ›Was ist Ihr Begehr?‹ Ich sagte: ›Nehmen Sie meinen Knaben zu sich, erziehen Sie ihn als einen Engländer, und lassen Sie ihn nie etwas von seinen Eltern erfahren.‹ Du warst damals wenig über zwei Jahre alt, und rittest auf seinem Knie. Er versicherte, daß er viel Geld dafür geben würde, solch einen Knaben zu besitzen. Ich hatte zuvor kaum ernstlich über den Plan nachgedacht, aber so bald ich davon gesprochen, bemächtigte sich derselbe meiner Seele mit einer Gewalt, als könnte ich keine Ruhe finden, bevor ich ihn zur Ausführung gebracht hätte. Zuerst glaubte er, daß es nicht mein Ernst sei, aber ich überzeugte ihn davon, und er war niemals von etwas überrascht. Er pflichtete mir bei, daß es zu Deinem Besten und das glücklichste Loos für Dich sein würde. Eine große Sängerin und Schauspielerin ist eine Königin, aber sie verleiht ihrem Sohn keine königliche Würde. — Alles das trug sich in Neapel zu. Und später machte ich Sir Hugo zum Verwalter Deines Vermögens. Das ist’s, was ich gethan habe; und ich hatte Freude daran, es zu thun. Mein Vater hatte mich tyrannisirt — ihm lag mehr an dem [IV-35] Enkel, den er erwartete, als an mir: ich zählte für nichts. Du solltest ein eben solcher Jude, wie er, werden; Du solltest sein, was er begehrte. Aber Du warst mein Sohn, und an mir war jetzt die Reihe, zu bestimmen, was Du werden solltest. Ich bestimmte, Du solltest nicht wissen, daß Du ein Jude seist.«


  »Und seit Monaten haben gewisse Ereignisse mich darauf vorbereitet, froh darüber zu sein, daß ich ein Jude bin,« versetzte Deronda, dessen Oppositionsgeist wieder geweckt wurde. Der Punkt berührte das Innerste seiner Seele. »Es wäre besser gewesen, daß ich die Wahrheit gekannt hätte. Ich habe immer gegen das Geheimniß rebellirt, das den Anschein der Schande trug. Es ist keine Schande, jüdische Eltern zu haben — Schande ist’s nur, es zu verleugnen!«


  »Du sagst also, es war eine Schande von mir, daß ich jenes Geheimniß wählte,« sagte seine Mutter mit neu aufblitzendem Zorne. »Keine Schande haftet mir an. Ich habe keinen Grund, mich zu schämen. Ich befreite mich von den jüdischen Lappen und dem Rothwälsch, welche zur Folge haben, daß die Leute bei unserm Anblick mit einander zischeln, als wären wir unter unsern Kleidern tättowirt, obschon unsre Gesichter so heil sind wie die ihren. Ich bewahrte Dich vor der schimpflichen Verachtung, welche die jüdische Abgeschlossenheit verfolgt. Es war das Beste für Dich.«


  »Weshalb hast Du denn jetzt das Geheimniß vernichtet? — nein, nicht vernichtet, — die Folgen werden niemals auszutilgen sein. Aber weshalb hast Du mich jetzt kommen lassen, um mir zu sagen, daß ich ein Jude [IV-36] bin?« fragte Deronda mit einem Oppositionsgefühl, das in seiner Schärfe fast bitter war. Es schien, als hätten ihre Worte einen heimlichen Racentrotz in ihm wach gerufen.


  »Weshalb? — ah, weshalb?« erwiderte die Prinzessin, sich rasch erhebend und an das andere Ende des Zimmers gehend, wo sie umkehrte und sich ihm langsam näherte, indeß er gleichfalls aufstand. Dann begann sie wieder in einem verschleierteren Tone zu reden. »Ich vermag es nicht zu erklären; ich kann nur sagen, wie es sich verhält. Ich liebe die Religion meines Vaters jetzt nicht mehr, als ich es damals that. Ehe ich mich zum zweiten Mal vermählte, ließ ich mich taufen; ich machte mich den Leuten gleich, unter denen ich lebte. Ich hatte ein Recht, das zu thun; ich war nicht, wie ein Thier, verpflichtet, mich an meine eigene Heerde zu halten. Ich habe es nicht bereut; ich will nicht sagen, daß ich es bereut habe. Aber dennoch,« — bei diesen Worten war sie: dicht vor ihren Sohn hingetreten und hielt inne; dann schritt sie wieder ein wenig zurück und stand still, als sei sie entschlossen, einem gebieterischen Einflusse nicht völlig nachzugeben; als sie jedoch zu reden fortfuhr, entschwand ihr mehr und mehr Alles aus dem Bewußtsein, außer der ängstlichen Scheu, die ihre Stimme dämpfte. »Es ist Krankheit, ich zweifle nicht, daß es zunehmende Krankheit war, — mein Geist ist zurück gegangen; vor länger als einem Jahre fing es an. Du siehst mein ergrautes Haar, mein welkes Aussehen; das Alles ist schnell gekommen. Zuweilen befinde ich mich in einem Todeskampfe von Schmerz — so wird es gewiß diese Nacht wieder sein. [IV-37] Dann ist es, als ob das ganze Leben, das ich mir erkor, alle Gedanken, alle Willenskraft mich verließen, und ich allein an Stätten der Erinnerung zurück bliebe, und ich mich nicht von ihnen entfernen könnte: mein Schmerz scheint mich dort fest zu bannen. Meine Kindheit meine Mädchenjahre — der Tag meiner Hochzeit — der Todestag meines Vaters — nichts scheint seitdem vorgefallen zu sein. Dann befällt mich ein wahres Grausen, was weiß ich von Leben oder Tod? und was mein Vater ›Recht‹ nannte, ist vielleicht eine Macht, die ihre Hand nach mir ausstreckt — dergleichen foltert mich jetzt. Wohlan, ich will ihm Genüge leisten. Ich kann nicht ins Dunkel hinabsteigen, ohne ihm gerecht geworden zu sein. Ich habe versteckt, was sein war. Dereinst dachte ich gar, ich wollte es verbrennen. Ich habe es nicht verbrannt. Gott sei Dank, daß ich es nicht verbrannt habe!«


  Sichtlich ermattet warf sie sich wieder auf ihre Kissen. Deronda, zu stark durch ihr Leiden ergriffen, als daß andere Impulse in ihm hätten thätig sein können, näherte sich ihr und sagte herzlich:


  »Willst Du Dich heute Abend nicht schonen? Laß uns das Uebrige auf morgen verschieben.«


  »Nein,« antwortete sie bestimmt. »Ich will Alles beichten, da ich einmal damit begonnen habe. Oft wenn ich mich wohl fühle, entschwindet das Alles, mein ganzes Ich kehrt zurück; aber ich weiß, es wird wieder erschlaffen, und das Andere wird kommen, — die armen, einsamen, verlassenen Trümmer des Ich, die gegen nichts Widerstand leisten können. Es war meine Natur, zu wider[IV-38]stehen und zu sagen: ›Ich habe ein Recht Widerstand zu leisten.‹ Das sage ich auch heute noch, wenn ich irgend Kraft in mir fühle. Du hast mich es sagen hören, und ich nehme es nicht zurück. Aber wenn meine Kraft mich verläßt, dringt ein anderes Recht auf mich ein, wie der Dolch in einer unerbittlichen Hand; und selbst wenn ich wohl bin, beginnen mich Gespenster bei hellem Tageslicht zu umschweben. Und jetzt hast Du es noch schlimmer für mich gemacht,« sagte sie mit einer plötzlich wieder aufbrausenden Heftigkeit; »aber ich will Dir Alles erzählen. Und welcher Vorwurf kann mich treffen,« fügte sie bitter hinzu, »da ich Dich froh darüber gemacht habe, daß Du ein Jude bist? Joseph Kalonymos schalt mich: er sagte, Du seiest ein stolzer Engländer geworden, der sich vor der Berührung eines Juden ekele. Ich wollte, es wäre so!« schloß sie mit einem neuen wunderbaren Uebergange. Es war, als ob ihr Geist in Stücke zerbräche, deren eines das andere zu unwillkürlicher Thätigkeit reize.


  »Wer ist Joseph Kalonymos?« fragte Deronda, der sich plötzlich jenes Juden erinnerte, welcher in der Frankfurter Synagoge seinen Arm berührt hatte.


  »Ach, die Rache führte ihn aus dem Oriente zurück, damit er Dich sähe und mir Vorwürfe machte. Er war der Freund meines Vaters. Er wußte um Deine Geburt; er wußte um den Tod meines Gatten, und einmal, vor zwanzig Jahren, kehrte er aus der Levante zurück und suchte mich auf, um sich nach Dir zu erkundigen. Ich sagte ihm, daß Du todt seiest: Du solltest nach meinem Willen todt für die ganze Welt meiner Kindheit sein. Wenn ich gesagt hätte, Du seiest am Leben, würde [IV-39] er meinen Plänen in den Weg getreten sein: er würde sich zum Stellvertreter meines Vaters gemacht und versucht haben, mich zur Widerrufung dessen, was ich gethan hatte, zu bewegen. Was konnte ich thun, als sagen, daß Du todt seiest. Die Handlung war geschehen. Wenn ich ihm davon erzählt hätte, würde Verlegenheit und Skandal daraus entstanden sein — und Alles hätte auf mich, die sich nicht beugen lassen wollte, eingestürmt, um mich zu beugen. Ich war damals stark, und ich würde meinen Willen durchgesetzt haben, einen wie schweren Kampf ich auch hätte bestehen müssen. Ich zog es vor, mein Ziel ohne Kampf zu erreichen. Ich hatte damals das Gefühl, daß ich in Wirklichkeit keinen Betrug verübte: es würde schließlich auf dasselbe hinaus gekommen sein, oder, wenn nicht auf dasselbe, auf etwas Schlimmeres. Er glaubte mir und bat mich, ihm die Kiste auszuliefern, welche ich und mein Gatte nach dem Willen meines Vaters unserm ältesten Sohne hatten einhändigen sollen. Ich wußte, was in der Kiste befindlich sei — Dinge, die, seit mein Verständniß erwacht war, mir in den Ohren geklungen hatten, — Dinge, die meiner Seele aufgedrängt worden waren, damit ich sie wie einen Wall um mein Leben empfände, — mein Leben, das wie ein Baum empor wuchs. Einmal, nachdem mein Gatte gestorben war, stand ich im Begriff, die Kiste zu verbrennen. Aber sie war schwer zu verbrennen, und eine Kiste mit Papieren zu verbrennen, sieht wie eine schmähliche Handlung aus. Ich habe keine schmähliche Handlung verübt, — außer was die Juden schmählich nennen. Ich hatte die Kiste aufgehoben, und ich gab sie Joseph Kalonymos. Er ging traurig [IV-40] fort und sagte: ›Wenn Du Dich wieder verheirathest, und wenn ihm, der von uns geschieden ist, ein neuer Enkel geboren wird, so werde ich diesem die Kiste überliefern.‹ Ich verbeugte mich schweigend. Ich dachte mich nicht wieder zu verheirathen — so wenig wie ich dachte, das zerrüttete Weib zu werden, das ich jetzt bin.«


  Sie hörte auf zu reden, und ihr Haupt sank zurück, während sie leer vor sich hinstarrte. Ihre Gedanken durchwanderten eine lange Reihe von Jahren, und als sie wieder zu reden begann, hatte ihre Stimme den erörternden Charakter verloren und war in einen verschleierten Ton der Trauer zurück gesunken.


  »Aber vor einigen Monaten sah dieser Kalonymos Dich in der Synagoge zu Frankfurt. Er sah Dich in das Hotel treten, und er ging hinein, um Deinen Namen zu erfragen. Es gab, außer ihm, keinen Menschen in der Welt, dem der Name etwas von mir erzählt haben würde.«


  »So ist es nicht mein wirklicher Name?« fragte Deronda mit einem Widerwillen selbst gegen diesen unwesentlichen Theil des falschen Scheines, mit dem er umhüllt worden war.


  »O, so wirklich wie sonst einer,« antwortete seine Mutter gleichgültig. »Die Juden haben stets ihre Namen geändert. Die Familie meines Vaters hatte den Namen Charisi behalten: mein Mann war ein Charisi. Als ich die Laufbahn einer Sängerin einschlug, machten wir Alcharisi daraus. Es hatte jedoch einen Zweig der Familie gegeben, der meinem Vater aus dem Gesichte gekommen war, und der sich Deronda nannte; und als [IV-41] ich einen Namen für Dich suchte, und Sir Hugo sagte: ›Nehmen Sie einen ausländischen Namen,‹ dachte ich an Deronda. Aber Joseph Kalonymos hatte meinen Vater von dem Deronda-Zweige sprechen hören, und der Name bestätigte seinen Verdacht. Er begann zu argwöhnen, was geschehen sei. Es war, als sei ihm Alles ins Ohr geraunt worden. Er ermittelte meinen Aufenthaltsort. Er unternahm eine Reise nach Rußland, um mich zu sehen. Er fand mich schwach und hinfällig. Er war mit seinem weißen Haare und mit Wuth gegen mich in der Seele wieder zurück gekommen. Er sagte, ich wolle als Lügnerin und Räuberin ins Grab steigen, — Lügnerin an meinem Vater und Räuberin an meinem Kinde. Er klagte mich an, Dir die Kenntniß Deiner Herkunft vorenthalten und Dich erzogen zu haben, als wärest Du der Sohn eines englischen Edelmanns. Das war freilich wahr; und vor zwanzig Jahren würde ich fest behauptet haben, daß ich ein Recht gehabt hätte, es zu thun. Aber jetzt kann ich nichts trotzig behaupten. Kein Glaube steht fest in mir. Mein Vater mag vielleicht Gott auf seiner Seite haben. Die Worte dieses Mannes packten mich wie Löwenzähne. Die Drohungen meines Vaters fressen an mir mit zehrender Pein. Wenn ich Alles bekenne, — wenn ich Alles ausliefere, — was kann mehr von mir verlangt werden? Ich kann mich nicht zwingen, das Volk zu lieben, das ich niemals geliebt habe — ist es nicht genug, daß ich das Leben, das ich liebte, verloren habe?«


  Sie hatte sich bei ihrer mit leiser Stimme geflüsterten Vertheidigung, die wie ein gedämpfter Schrei klang, [IV-42] etwas vorgebeugt; ihre Arme und Hände waren lang ausgestreckt, wie mit flehender Geberde. Deronda’s Seele war in schmerzliches Mitleid versunken. Er konnte jetzt nicht daran denken, daß er vorhin zurückgestoßen worden war. Sein Erbarmen machte ihn geneigt, Alles zu vergeben. Sein einziger Impuls war, neben ihr hinzuknieen und ihre Hand sanft zwischen die seinigen zu nehmen, während er mit jener innigen Stimme der Beschwichtigung, die das Gefühl des Einsseins mit dem Leidenden ausdrückt, zu ihr sagte:


  »Mutter, nimm Trost an!«


  Sie schien nicht geneigt, ihn jetzt zurück zu stoßen, sondern blickte zu ihm herab und ließ ihn ihre beiden Hände mit den seinigen umschließen. Allmählich füllten sich ihre Augen mit Thränen, aber sie preßte ihr Tuch wider ihre Augen, und lehnte dann ihre Wange an seine Stirn, als wünsche sie, daß sie einander nicht anschauen möchten.


  »Ist es nicht möglich, daß ich Dir öfters nahe wäre und Dir Trost einspräche?« fragte Deronda. Er befand sich unter jenem übermächtigen Einflusse des Mitleids, der uns zu Opfern treibt.


  »Nein, unmöglich,« antwortete sie, ihr Haupt wieder erhebend und ihm ihre Hand entziehend, als wünschte sie, daß er sich entferne. »Ich habe einen Gemahl und fünf Kinder. Keines von ihnen weiß etwas von Deiner Existenz.«


  Deronda fühlte sich schmerzlich zum Schweigen verurtheilt. Er erhob sich und blieb in einiger Entfernung stehen.


  [IV-43] »Du wirst fragen, warum ich mich vermählte,« fuhr sie jetzt unter dem Einflusse eines neu auf sie eindrängenden Gedankens fort. »Ich gedachte nie wieder zu heirathen. Ich wollte frei sein und ganz meiner Kunst leben. Ich hatte mich von Dir getrennt. Ich war ohne jegliche Fessel. Neun Jahre lang war ich eine Königin. Ich genoß das Leben, nach dem ich mich gesehnt hatte. Aber ein Unglück traf mich. Es war wie ein Anfall von Vergeßlichkeit. Ich begann unrichtig zu singen. Man sagte es mir. Eine andere Sängerin drängte sich an meine Stelle. Ich vermochte die Aussicht des Fiaskos und Verfalls nicht zu ertragen. Sie war schrecklich für mich.« Mit einem Schaudern sprang sie wieder empor und erhob die Hände wie zum Schutz über ihr Haupt, gleich Einem, der sich vor tödtlichen Geschossen fürchtet. »Sie bewog mich zur Heirath. Ich erregte den Glauben, daß ich lieber die Gemahlin eines russischen Edelmanns als die größte lyrische Sängerin Europas sein wolle; ich erregte den Glauben — ich spielte diese Rolle. Es geschah, weil ich meine Größe mir entschwinden fühlte, wie ich mir jetzt das Leben entschwinden fühle. Ich wollte nicht warten, bis die Leute sagten: ›Sie thäte besser, nicht mehr zu singen.‹«


  Sie sank wieder auf ihren Divan und starrte in das Abendroth, indeß sie fortfuhr: »Ich bereute es bald. Es war ein Entschluß, den ich in der Verzweiflung gefaßt hatte. Jenes unrichtige Singen war nur wie ein Krankheitsanfall gewesen: es verlor sich. Ich bereute; aber es war zu spät. Ich konnte nicht mehr zurück. Alles hinderte mich, — Alles.«


  [IV-44] Ihr Gesicht hatte wieder einen verstörten Ausdruck angenommen, aber ihr Sohn enthielt sich einer Erneuerung seiner Bitte, die Fortsetzung des Gespräches auf den folgenden Tag zu verschieben: es lag augenscheinlich eine gewisse Herzenserleichterung für sie in einem solchen Ausströmen ihrer Gefühle, wie sie sich es niemals zuvor hatte gestatten können. Er blieb ruhig stehen, während sie ein längeres Schweigen beobachtete, als sie wissen mochte, und das letzte Tageslicht schwand allmählich dahin. Endlich wandte sie sich zu ihm mit den Worten:


  »Ich kann jetzt nicht mehr reden.« Sie streckte ihre Hand aus, zog sie aber schnell wieder zurück und sagte »Bleib! Wie kann ich wissen, ob ich Dich wieder zu sehen vermag? Ich kann es nicht ertragen, daß mich Jemand sieht, wenn ich leide.«


  Sie zog ein Notizbuch hervor, und nahm einen Brief heraus. Dann sagte sie: »Er ist an das Bankiergeschäft in Mainz adressirt, wo Du die Kiste Deines Großvaters abholen mußt. Er ist von Joseph Kalonymos geschrieben; wenn er selbst nicht dort ist, wird man dieser seiner Weisung gehorchen.«


  Als Deronda den Brief an sich genommen hatte, sagte sie mit Anstrengung, aber weicher, als zuvor: »Knie nieder und laß mich Dich küssen.«


  Er gehorchte, und sein Haupt zwischen ihren Händen haltend küßte sie ihn feierlich auf die Stirn. »Du siehst, ich hatte kein Leben übrig, um Dich zu lieben,« flüsterte sie leis. »Aber Du hast noch mehr Vermögen zu empfangen. Sir Hugo sollte es für Dich aufheben. Ich gab Dir das ganze Vermögen Deines Vaters. Niemand kann mich [IV-45] anklagen, daß ich Dich in dieser Beziehung verkürzt hätte.«


  »Wenn Du etwas bedurft hättest, würde ich für Dich gearbeitet haben,« sagte Deronda in dem Bewußtsein enttäuschter Sehnsucht, — ewiger Vernichtung der lang genährten liebevollen Träume seiner Jugendzeit.


  »Ich bedarf nichts, was Fleiß und Geschick der Menschen mir geben könnten,« erwiderte seine Mutter, immer noch sein Haupt festhaltend und seine Züge betrachtend. »Doch vielleicht habe ich jetzt dem Willen meines Vaters genügt, und Dein Gesicht wird mir statt des seinigen erscheinen, — Dein jugendliches, liebevolles Gesicht.«


  »Aber Du wirst mich wiedersehen?« fragte Deronda mit ängstlicher Sorge.


  »Ja — vielleicht. Warte noch, warte! Und verlaß mich jetzt!«


  


  [IV-46]


  Zweiundfünfzigstes Kapitel.


  


  La méme fermeté qui sert à resister à l’amour sert aussi à le rendre violent et durable; et les personnes foibles qui sont toujours agitées des passions n’en sont presque jamais véritablement remplies.62


  La Rochefoucauld.


  Unter anderen Briefen erhielt Deronda am folgenden Morgen einen vier Quartseiten langen von Hans Meyrick in der kleinen zierlichen Handschrift, die in der Meyrick’schen Familie gang und gebe war.


  Mein lieber Deronda!


  Zur Antwort auf Deine Skizze der italienischen Bewegung und Deine Ansicht von der Weltlage im Allgemeinen, darf ich sagen, daß hier zu Hause die verständigste Meinung in Betreff der Wirkungen gegenwärtiger Ursachen dahin geht: ›Mit der Zeit wird sich’s herausstellen!‹ Was die gegenwärtigen Ursachen vergangener Wirkungen betrifft, so erkennt man jetzt, daß die jüngsten Schwindeltelegramme die vorjährige Rinderpest erklären, was eine Widerlegung der fälschlich so genannten Philosophie [IV-47] ist und die Entschädigung für die Landleute rechtfertigt. Meine eigene Idee, daß bald eine Viehseuche in der handeltreibenden Klasse ausbrechen, und daß der schnelle Verkauf aller zurückgewiesenen Bilder sich hinterdrein als die Ursache davon enthüllen wird, ist eine ungesunde Anwendung der Analogie genannt worden; aber es giebt Gemüther, die nicht anstehen, selbst den hintangesetzten Maler seines Trostes zu berauben. Für mein Gefühl liegt eine große Schönheit in der Vorstellung, daß ein schlechter Kunstkenner vielleicht einen hohen Preis für meinen Berenice-Cyclus zahlt, und daß die Kaufleute in der City dann schon für mein schlechtverdientes Glück bestraft sein werden.


  Mittlerweile tröste ich mich über Deine Abwesenheit, indem ich mir dieselbe zum Vortheil gereichen lasse wie Hesperus blinkt, wenn Hyperion entschwunden ist; denn ich sitze bei unserem hebräischen Propheten, dessen Kopf mir in den Stunden, wo er sich mit Dir zu beschäftigen pflegte, als Studie dient, — ich gewinne seine Achtung als ein gelehrter junger Heide, der ein Jude geworden wäre, wenn er es gekonnt hätte, — und ich stimme mit ihm in dem allgemeinen Grundsatze überein, daß alles Beste eben aus diesem Grunde jüdisch ist. Ich hielt es nie für meine Force, ein scharfer Denker zu sein, aber ich vermag zu kapiren, daß, wenn alles Beste A ist und B zufällig das Beste ist, B nothwendig A sein muß, so wenig man es sonst hätte erwarten mögen. Nach diesem Grundsatze begriff ich die Möglichkeit eines Pamphletes, das ich einstmals las, den Beweis zu führen, daß alle gute Kunst protestantisch sei. Wie dem aber [IV-48] auch sein möge, unser Prophet ist ein ungewöhnlich interessantes Sitzobjekt, — ein besseres Modell, als Rembrandt es für seinen Rabbi hatte, — und ich gehe nie von ihm fort ohne eine neue Entdeckung. So nimmt es mich z.B. stets Wunder, daß er, trotz all seines enthusiastischen Gefühls für seine Race und ihre Traditionen, kein starrsinnig vernagelter Jude ist, der bei dem Worte Christ ausspuckt und sich an der Aussicht ergötzt, daß den Heiden der Mund vergeblich nach einem Bissen des gebratenen Leviathan wässern wird, während Israel sich einen Teller voll nach dem andern ad libitum ausbitten darf. (Du siehst, daß meine Studien mich gelehrt haben, was man von dem orthodoxen Juden zu erwarten hat.) Ich gestehe, daß ich Deine Schilderung Mardochai’s immer sehr leicht genommen habe, daß ich sie für apologetisch und lediglich für einen Beweis Deiner Neigung hielt, Dich auf einen antediluvianischen Gesichtspunkt zu stellen, damit Du nicht in Gefahr kämest, dem Megatherium Unrecht zu thun. Allein jetzt, da ich ihn in eigener Person habe reden hören, finde ich in ihm wirklich eine Art von philosophisch-allegorisch-mystischem Gläubigen, und doch mit einem scharfen dialektischen Tick, so daß er einem schwadronirenden Phrasenhecht, der mit Erbsen in einer Blase rasselt, leicht das Maul stopfen könnte. Die seltsame Mischung mag vielleicht eine der jüdischen Vorzüge sein. Sein Geist scheint in der That so umfassend, daß meine eigenen richtigen Ansichten ganz bequem in demselben Platz finden, und wie sie mit dem großen Rest der übrigen in Einklang zu bringen sind, ist seine Sache, nicht meine. Ich überlasse es ihm, unsere Basis festzu[IV-49]stellen, da ich noch nie eine Basis gesehen habe, die nicht ein die Welt auf dem Rücken tragender Elefant wäre, der mehr oder weniger stark und recht kostspielig zu unterhalten ist. Meine Mittel erlauben mir nicht, einen Privatelefanten zu halten. Ich flüchte mich lieber in das Mysterium, das billiger und dauerhafter ist, — eine Art Gas, welche wahrscheinlich stets durch die Zersetzung der Elefanten gewonnen wird. Und wenn mir das Aussehen einer Ansicht gefällt, behandele ich sie höflich, ohne argwöhnisches Nachfragen. Ich habe ein ganz freundliches Gefühl für Mardochai’s Idee, daß ein ganzer Christ zu drei Viertheilen ein Jude ist, und daß seit dem alexandrinischen Zeitalter die umfassendsten Geister jüdisch gewesen sind; denn ich denke Mirah zu beweisen, daß, von arabischen und anderen Lebenszufälligkeiten abgesehen, in Wirklichkeit wenig Unterschied zwischen mir und — Maimonides besteht. Aber ich bin neuerdings zu der Erkenntniß gelangt, daß Dein einfältiger Verehrer nicht umhin kann, eine Liebeserklärung zu machen. Wenn Mirah’s Wesen minder verwirrend, und wenn es minder himmlisch wäre, in ihrer Nähe zu sein und sie anzuschauen, so hätte ich mich ihr längst zu Füßen werfen und sie bitten müssen, mir weniger indirekt zu sagen, ob es ihr Wunsch ist, daß ich mir das Gehirn ausblase. Ich habe eine Fertigkeit im Hoffen, die so gut wie ein zu erwartendes Vermögen ist, wenn man sich der Versuchung enthalten kann, sie in Gewißheit zu verwandeln, wodurch man vielleicht Alles verdürbe. Meine Hoffnung ergeht sich unter den Obstblüthen, fühlt den warmen Schnee im Sonnenschein auf sich herab wehen, und zweifelt an [IV-50] nichts; aber wenn sie in der Ferne die Gewißheit erblickt, sieht sie eine häßliche Gottheit mit einem Janusgesicht zweideutig nach der anderen Seite des Weges winken und wendet sich schleunig ab. Aber Du mit Deiner höchsten Verständigkeit und Selbstvernichtung und Vorbereitung auf das Schlimmste, — Du weißt nichts von dem Drama der Hoffnung, von jener unsterblichen herrlichen, immer umworbenen, immer gnädigen Maid, welche Thoren trügerisch genannt haben, als wäre es die Hoffnung, die den Kelch der Enttäuschung böte, während es gerade ihre Todfeindin, die Gewißheit, ist, der sie nur durch Umwandlung entrinnt. (Bemerkst Du meine neue allegorische Ader?) Ernst gesprochen, darf ich indeß wohl behaupten, daß die Wahrheit siegen, daß das Vorurtheil vor ihr zerschmelzen, daß die Andersartigkeit, von Verdienst begleitet, sich als fesselnder Zauber erweisen, und daß kein tugendhaftes Streben vergeblich sein wird, was Alles, wenn ich mich nicht irre, Schuldoktrinen sind, und Alles darauf hinausläuft, daß die Jüdin, der ich den Vorzug gebe, mir den Vorzug geben wird. Jeder Schafskopf kann allgemeine Sätze citiren, aber der Meisterverstand gewahrt die besonderen Fälle, welche in ihnen enthalten sind.


  Ich bin weniger davon überzeugt, daß meine Gesellschaft Mardochai für Deine Abwesenheit Ersatz gewährt, aber ein anderer Stellvertreter erscheint häufig in der Gestalt von Jakob Cohen. Es ist der Mühe werth, die Züge unseres Propheten zu betrachten, wenn er jenen merkwürdigen Typus des jungen Israel auf seinem Knie sitzen läßt und mit einem erhabenen Ausdruck schwer[IV-51]müthiger Geduld und Andacht eine semitische Inspiration hervorsprudelt. Zuweilen kommt Jakob auf den Einfall, daß das Hebräische erbaulicher für ihn sein wird, wenn er sich die Ohren mit den Händen zuhält und die ehrwürdigen Töne nachahmt, wie er sie durch jenen Dämpfungsapparat hört. Wenn Mardochai sanft die kleinen Fäustchen herunter zieht und sie festhält, nehmen Jakob’s Züge sämmtlich eine außerordentlich lebhafte Thätigkeit an, ungefähr als wanderte er durch eine Menagerie und versuchte jedes Thier nach der Reihe nachzuahmen, was ihm am besten bei der Eule und dem Nabelschwein gelingt. Aber Du hast zweifelsohne schon etwas davon gesehen. Er behandelt mich mit kordialster Familiarität und scheint mich im Allgemeinen als ein Stück christlichen Hausraths aus zweiter Hand zu betrachten, das bald recht billig zu haben sein wird; denn er äußert sich über meine Mängel mit einer Offenherzigkeit, welche auf den Gedanken an einen künftigen Kauf hinzudeuten scheint. Es ist jedoch hübsch, die Veränderung seines Wesens zu gewahren, wenn Mirah zufällig ins Zimmer tritt. Dann wird er plötzlich Kind — sein Alter macht gewöhnlich den Eindruck, als sei es, wie die israelitischen Gewänder in der Wüste, den Vierzigen nahe, und dabei doch mit dem Anschein, erst kürzlich fabricirt worden zu sein. Aber in Mirah’s Gesellschaft erinnert er mich an die Hunde, welche von Frauen erzogen worden sind und sich nur von ihnen regieren lassen. Dennoch hat das Hündchen auch Mardochai lieb und bringt Zuckerpflaumen, die er mit ihm theilen soll, und stopft sich den eigenen Mund bis zum Platzen, neugierig zusehend, wie Mardochai mit [IV-52] einer kleineren Portion fertig wird. Nach diesem modernen Jakobsexemplar von sechs Jahren zu urtheilen, wundere ich mich nur, daß seine Race uns Alle nicht längst aufgekauft und unsere schwächeren Generationen in der Gestalt von Fonds und Aktien als so und so viel Sklavenkapital eingesäckelt hat. Es giebt Eine Jüdin, deren Sklav’ ich schon werden möchte. Aber ich wollte, es käme mir nicht vor, als würde Mirah etwas trauriger und suchte das beständig zu verhehlen. Es ist freilich natürlich genug, da sie das langsame Hinsterben ihres Bruders mit ansehen muß, den sie mit solchen Blicken liebevoller Hingebung verehrt, daß ich mich fast an seine Stelle wünschen könnte.


  Im Uebrigen sind wir noch etwas lustiger, als gewöhnlich. Rex Gascoigne — (Du erinnerst Dich wohl eines Kopfes, den Du unter meinen Skizzen bewundertest, eines jungen Menschen mit einer schönen Oberlippe, der Jurisprudenz studirte) — hat sich jetzt ein Logis in London nicht weit von uns gemiethet, und hatte in den letzten vierzehn Tagen Besuch von einer hübschen Schwester (Oberlippe ebenfalls schön). Ich habe sie Beide mit meiner Mutter und meinen Schwestern bekannt gemacht, welche von Fräulein Gascoigne erfahren haben, daß sie eine Kousine Deiner Vandyck’schen Herzogin ist!!! Ich setze die Ausrufungszeichen, um die Ueberraschung anzudeuten, welche jene Nachricht zuerst auf meinen schwachen Verstand hervorbrachte. Bei näherem Nachdenken ersah ich, daß nicht der geringste Grund zur Ueberraschung vorhanden war, ich hätte denn vorher glauben müssen, daß Niemand die Kousine Jemandes sein könne, ohne [IV-53] daß ich darum zu wissen brauchte. Diese Art von Ueberraschung beruht nach meiner Ansicht auf einer Reizbarkeit des Rückgrates, bei einer mehr oder minder konstanten Nullität des Gehirns. Ich kannte einen Menschen in Rom, der bei Anhörung der gewöhnlichsten Dinge in das verzückteste Staunen verfiel. Mochte man ihm sagen, was man wollte, — daß man gern bequeme Stiefel trüge, — er antwortete stereotyp mit derselben glotzenden Verwunderung: »Nein! wirklich?« — leibhaftig der Kerl, von welchem der idyllische Browne prophetisch sang:


  »Ein Wicht, so leer, so albern und so dumm,


  Daß, gäb’s in der Natur ein vacuum,


  In ihm es müßte sein.«


  Ich erklärte mir das Alles — er hatte ein reizbares Rückgrat.


  Wie dem aber auch sei, diese Verwandtschaft mit der Herzogin kam zufällig eines Tages zur Sprache, als Mirah gerade in unserem Hause war, und sie von den Mallingers schwätzten. Apropos, ich werde eine so angesehene Person, daß ich sich kreuzende Einladungen erhalte. Gascoigne will, daß ich im August mit ihm nach dem Pfarrhause seines Vaters reise und mir die Gegend dort ansehe. Aber ich glaube, das wohlverstandene Selbstinteresse wird mich nach der Abtei von Topping führen, denn Sir Hugo hat mich dorthin eingeladen und wünscht — Gott segne ihn für seine Unbesonnenheit! — daß ich seine drei Töchter auf einer Bank sitzend portraitire, im Stile von Gainsborough, wie er sagt. Er besuchte mich neulich in meinem Atelier und gab mir den Rath, mich dem Portraitfache zu widmen. Natürlich verstehe ich, [IV-54] was er denkt. — »Mein guter Junge, Deine Versuche im historischen und poetischen Stil sind geradezu jammervoll. Dein Pinsel ist gerade der eines erfolgreichen Portraitmalers — er hat ein bischen Wahrheit und eine große Gewandtheit in der Lüge — Dein Idealismus wird niemals für Götter und Göttinnen und Darstellungen aus der Heroengeschichte ausreichen, aber er mag als Schmeichelei gut bezahlt werden. Das Schicksal, guter Junge, hat Dich zum Hinterrade gemacht — rota posterior curras, et in axe secundo — lauf hinterher, da Du zu nichts Besserem geschaffen bist!« — Wie viel Ueberwindung kostet es augenscheinlich unseren Freunden, uns ihre aufrichtige Meinung zu sagen! Ich habe sogar einen Mann sich die Mühe geben sehen, bei mir vorzusprechen, um mir zu sagen, daß ich bei der Behandlung meines Gegenstandes unwiderruflich meinen Mangel an Urtheil bloßgestellt hätte, und daß er, wenn ich ihn nur gefragt hätte, mir gern sein eigenes Urtheil zur Verfügung gestellt haben würde. So groß war meine Undankbarkeit und meine Kompositionslust, daß ich, während er noch mit mir sprach, innerlich die Skizze zu einem Jüngsten Gericht entwarf mit der Physiognomie dieses offenherzigen Freundes zur Linken. Alles Dies aber hat nichts mit Sir Hugo zu schaffen, dessen Art und Weise, Einem anzudeuten, daß man kein Talent höchsten Ranges sei, so außerordentlich gutmüthig und tröstlich ist, daß ich es als einen Vorzug zu empfinden beginne, nicht zu den armen Teufeln von höchstem Rang zu gehören. Und seine Freundlichkeit gegen mich mundet mir um so besser, weil sie seiner Liebe zu Dir entfließt, alter Junge. Sein [IV-55] Geplauder ist höchst amüsant. Beiläufig erzählte er mir, daß Deine Vandyck’sche Herzogin mit ihrem Gemahl eine Yacht-Lustreise nach dem mittelländischen Meere unternommen hat. Ich stelle es mir als möglich vor, daß eine Yacht landen, oder daß man vom Lande her an Bord einer Yacht gelangen kann. Solltest Du zufällig eine Gelegenheit finden, Deine theologische Debatte mit der schönen Sublapsarierin fortzusetzen? — mich dünkt, Du sagtest, ihre Ansichten seien von diesem Kaliber. Ist Herzog Alfonso auch ein Theolog? — vielleicht ein Arianer, welcher von der Dreizahl nichts wissen will? (Bühnen-Anweisung: Während D. diese Zeilen liest, umwölkt ein tiefer Zorn sein Antlitz, bis er bei den letzten Worten den Brief zur Erde schleudert, in statuarischer Stellung seinen Rockkragen erfaßt, und solchermaßen mit einer fürchterlichen Miene während des folgenden Monologs verharrt: »O Nacht, o Schwärze! &c. &c.«)


  Entschuldige die Kürze dieses Briefes. Du bist nicht gewohnt, von mir mehr, als eine nackte Angabe von Thatsachen ohne Kommentar oder Abschweifung zu erhalten. Eine Thatsache habe ich vergessen: — daß die Klesmers sich am Abend vor ihrer Abreise prächtig benahmen und hervor glänzten, wie man es von den Planeten des Genies und Reichthums in uno erwarten durfte. Mirah ist von ihnen mit orientalischen Gaben reich überschüttet worden.


  Welche Freude wird es sein, wenn Du zurück kommst und in der Abtei Deine Aufwartung machst, während ich dort bin! Ich reise dahin, um mich mit vollkommenem Takte zu benehmen und goldenes Lob zu gewinnen. [IV-56] Aber ich werde dann und wann zur Stadt fahren, um einen Blick in Gan Eden zu thun. Du siehst, wie weit ich in meiner hebräischen Lektion gekommen bin, — fast so weit wie Lord Bolingbroke, der kein Hebräisch verstand, aber »in dieser Art Studien und dem, was darüber geschrieben ist, wohlbewandert war.« Wenn Mirah es geböte, würde ich mich noch tiefer als bis zu den dreibuchstabigen Wurzeln darein hinab stürzen. Schon kommt es mir nicht mehr darauf an, ob die Punkte darunter stehen oder nicht. Aber ich fürchte, so lange ihr Bruder lebt, wird sie keinem Liebhaber Gehör schenken, nicht einmal einem, dessen »Haar wie die Ziegenheerde auf dem Berge Gilead ist,« — und ich schmeichele mir, daß wenige Häupter diesen kühnen Vergleich besser aushielten, als das meinige. So verharre ich mit meiner Hoffnung unter den Obstblüthen. — Dein ergebenster


  Hans Meyrick.


  Einige Monate früher würde dieser Brief von Hans Deronda’s Gedanken aufregend zersplittert haben: die romantische Schwärmerei für Mirah hätte einen unerfreulichen Beigeschmack gehabt, den das Bedauern über die wahrscheinliche Enttäuschung seines Freundes kaum gemildert hätte. Aber die Verhältnisse hatten sich seit dem Märzmonat geändert. Mirah war hinsichtlich der Meyricks nicht mehr in so kritischer Lage, und Deronda’s eigene Stellung hatte einen Wechsel erfahren, der durch die Enthüllung seiner Herkunft eben seinen Abschluß gefunden hatte. Die neue Aussicht in die Zukunft verbreitete, obschon er an keine bestimmten Visionen glauben wollte, unvermeidlich neues Licht und beeinflußte [IV-57] seine Stimmung gegen die Vergangenheit und Gegenwart; daher erschien das, was Hans seine Hoffnung nannte, jetzt Deronda nicht als ein heilloser Unverstand, der seinen Unwillen erregte, sondern als der ungewöhnlich lang ausgehaltene Vogeltanz einer ausschweifenden Phantasie, und er würde vollkommen im Stande gewesen sein, ein daraus entspringendes Leid seines Freundes zu bedauern, wenn er das Leid für wahrscheinlich gehalten hätte. Aber ein Theil der geschäftigen Gedanken, mit denen er den langen Tag ausfüllte, an welchem er keine neue Einladung zu seiner Mutter empfing, war der Erwägung gewidmet, daß Hans Meyrick’s Natur keine von solcher Art sei, in der die Liebe jene tiefen Wurzeln schlagen könnte, welche Enttäuschung in Trauer verwandeln: sie sei zu unruhig, zu leicht durch jedes Neue erregbar, zu bereit, sich in Stoff für die Einbildungskraft zu verwandeln und ihren Schmerz wie ein phantastisches Kostüm zu tragen. »Schon beginnt er mit seiner Liebe zu spielen: er nimmt die ganze Sache wie eine Komödie,« sagte sich Deronda; »er weiß recht gut, daß er keine Aussichten hat. Ganz seine Art — wollte er doch nie seine Augen irgend einem möglichen Einwande öffnen, den ich dagegen erheben könnte, seine Ergüsse über Mirah anzuhören! Armer alter Hans! Wenn wir mit einander in einem Feuerregen stünden, würde er schreien wie ein Grieche, und wenn ich nicht mitschriee, würde es ihm nie in den Sinn kommen, daß ich eben so schlimm daran wäre, wie er. Und doch hat er ein weiches und gefühlvolles Herz, und ich kann nicht sagen, daß er es unterließe, sich vorzustellen, was in anderen Gemüthern vorgeht — aber [IV-58] dann stellt er es sich immer so vor, daß es zu seiner eigenen Neigung stimmt.«


  Mit dieser kaustischen Bemerkung schüttelte Deronda die leichte Erregtheit ab, in welche ihn Hansens naive Redseligkeit für den Augenblick versetzt hatte. Der Unsinn über Gwendolen, welcher ihm die Thatsache meldete, daß sie eine Yachtfahrt mit ihrem Gemahl unternommen habe, deutete ihm nur eine störende Folge seines eigenen seltsamen Abschiedes von ihr an. Aber es war ein anderer Satz in dem Briefe, der ihm eine unmittelbarere, lebhaftere Besorgniß erregte. Hansens Argwohn von einer heimlichen Trauer Mirah’s stand nicht in Einklang mit seinen Wünschen, und deshalb begann Deronda, statt seiner Beobachtung in diesem Punkte zu mißtrauen, sich eine Ursache für diese Trauer zu erdenken. War es ein Ereigniß, das ihr in der Zeit seiner Abwesenheit begegnet sein mochte, oder nur die zunehmende Furcht vor einem Ereignisse? War es etwas, vielleicht Abzuänderndes, in der neuen Stellung, welche ihr geschaffen worden war? Oder — hatte Mardochai, gegen seinen bisherigen Entschluß, ihr jene eigenthümlichen Hoffnungen mitgetheilt, die er in Betreff seiner, Deronda’s, hegte, und war ihre stark sensitive Natur durch die Entdeckung verletzt worden, daß der Wille oder die hartnäckige visionäre Ueberzeugung ihres Bruders einen Zwang auf die Freundschaft der beiden Männer geübt habe? — war sie durch die Furcht verletzt worden, daß Deronda’s Verhältniß zu ihm mehr auf mitleidiger Selbstverleugnung, als auf der Achtung vor einem gleichgestimmten Geiste beruhe? Denn bei aller stillen Entsagung Mirah’s mußte der offenbare Durst [IV-59] ihrer Seele, mit welchem sie den Zoll der Ebenbürtigkeit hinnahm, einen entsprechenden Schmerz erzeugen, wenn sie zu der Erkenntniß gelangte, daß sich in das, was sie für eine rein ehrerbietige Rücksicht gegen ihren Bruder gehalten hatte, Herablassung eingemischt habe.


  Bei dieser letzten Vermuthung hatte Deronda nicht Unrecht in Betreff der Eigenschaft in Mirah’s Natur, auf welcher er sein Raisonnement begründete — es lebte in ihr ein heimlicher Protest gegen die Behandlung, die sie ihr ganzes Leben hindurch erfahren hatte, bis sie ihm begegnete. Denn jene Erkenntlichkeit, welche sie keine Bemerkung ihrer Bekannten hinnehmen ließ, ohne die Größe ihrer Verpflichtung gegen ihn zu betonen, schöpfte ihre Innigkeit zur Hälfte aus dem schroffen Vergleiche mit dem, was Andere ihr zu erweisen für ausreichend befunden hatten. Deronda’s verwandtes Gefühl befähigte ihn, solche Geheimnisse zu durchdringen. Aber er kam der Wahrheit nicht nahe, wenn er sich der Vorstellung hingab, daß Mardochai sein charakterisches Schweigen gebrochen habe. Keiner Seele, außer Deronda selbst, hatte er noch die Geschichte ihrer Beziehung zu einander, oder seinen Glauben an die jüdische Herkunft seines Freundes mitgetheilt: nicht nur weil ihm diese Dinge zu heilig waren, als daß er ohne triftige Ursache davon hätte reden mögen, sondern auch weil er Deronda’s Scheu vor jeder Erwähnung seiner Herkunft bemerkte; und die strenge Zurückhaltung, welche Mardochai daran gehindert hatte, die Frage nach einer Privatangelegenheit der Familie Cohen zu beantworten, war hier noch stärker geboten.


  »Esra, wie kommt das?« fragte ihn Mirah eines [IV-60] Tages, — »ich bin stets in Versuchung, mit Herrn Deronda zu reden, als wäre er ein Jude.«


  Er lächelte sie ruhig an und sagte: »Es kommt vermuthlich daher, weil er uns behandelt, als wäre er unser Bruder. Aber er hat es nicht gern, daß man bei dem Unterschiede der Geburt verweilt.«


  »Er hat nie bei seinen Eltern gelebt, sagt Herr Hans,« fuhr Mirah fort, für welche dies natürlicherweise eine wichtige Frage in Betreff eines Jeden war, an dem sie Interesse nahm.


  »Suche nicht dergleichen Dinge von Herrn Hans zu erfahren,« sagte Mardochai ernst, seine Hand auf ihre Locken legend, wie er es zu thun pflegte. »Was Daniel Deronda uns von seinem Leben mitzutheilen wünscht, muß er uns selbst erzählen.«


  Und Mirah fühlte sich zurecht gewiesen, wie es Deronda widerfahren war. Aber in dieser Weise von Mardochai zurecht gewiesen zu werden, machte sie fast stolz.


  »Ich sehe Keinen, der so groß ist wie mein Bruder,« sagte sie eines Tages zu Frau Meyrick, als sie auf ihrem Heimwege in dem Hause zu Chelsea vorsprach, und, wie sie gehofft hatte, die kleine Mutter allein fand. »Es ist schwer zu denken, daß er zu derselben Welt gehört wie die Leute, unter denen ich früher gelebt habe. Ich sagte einmal, daß sie mir das Leben wie ein Tollhaus erscheinen ließen; aber wenn ich bei Esra bin, läßt er mich fühlen, daß sein Leben ein großes Gut ist, obschon er so viel gelitten hat; nicht wie ich, die sterben wollte, weil ich ein wenig, und nur kurze Zeit, gelitten hatte. Seine [IV-61] Seele ist so voll, es ist unmöglich, daß er den Tod ersehnen könnte, wie ich es that. Ich bekomme bei ihm dasselbe Gefühl, welches ich gestern bekam, als ich ermüdet war und durch den Park nach Hause ging, nachdem der herrliche Regen gefallen war, und der Sonnenschein auf Gras und Blumen lag. Alles am Himmel und unter dem Himmel sah so rein und so schön aus, daß die Müdigkeit und Sorge und Thorheit nur ein kleiner Theil des Vorhandenen zu sein schien, und ich wieder ruhiger und gefaßter ward.«


  Eine taubenartig sanfte Melancholie in diesen Worten veranlaßte Frau Meyrick, Mirah wieder mit prüfendem Blick anzusehen. Nachdem sie mit einer erschöpften Miene ihren Hut abgelegt und ihre Locken glatt gestrichen, hatte sie sich ihrer Freundin gegenüber in ihrer gewöhnlichen Stellung, Hände und Füße leicht übereinander, auf einen Stuhl gesetzt; und aus der Ferne hätte sie wie eine gemalte Statue heiteren Friedens erscheinen können. Aber Frau Meyrick erspähte einen neuen Ausdruck unterdrückten Leidens in ihren Zügen, welcher der Andeutung entsprach, daß sie, um ruhig und gefaßt zu sein, eines besonderen Einflusses bedürfe.


  »Bedrückt eine neue Sorge Dein Gemüth, liebes Kind?« fragte Frau Meyrick, ihre Näharbeit zum Zeichen concentrirter Aufmerksamkeit hinlegend.


  Mirah zögerte, bevor sie antwortete: »Ich bin wohl allzu schnell damit bei der Hand, von Sorgen zu reden. Es dünkt mich Unrecht, Andere mit schmerzlichen Dingen zu behelligen, wenn man nicht sicher weiß, daß man etwas [IV-62] Schlimmeres dadurch hindern kann. Und vielleicht bin ich zu voreilig und ängstlich.«


  »O, liebe Mirah, Mütter sind dazu geschaffen, auf Schmerz und Sorge um ihrer Kinder willen zu lauschen. Bedrückt es Dich, daß Du noch so wenige Gesangstunden zu ertheilen hast, und daß viele davon ausfallen werden, wenn die Saison zu Ende geht? Erfolg in diesen Dingen steht niemals so rasch zu erwarten.« Frau Meyrick glaubte nicht, daß sie den richtigen Punkt berühre; aber eine zu berichtigende Vermuthung würde leichter die Schleusen des Vertrauens eröffnen.


  »Nein, das ist’s nicht,« versetzte Mirah, leise ihr Haupt schüttelnd. »Ich bin etwas enttäuscht worden, weil so viele Damen sagten, sie würden mich bitten, ihnen oder ihren Töchtern Stunden zu geben, und ich nie wieder von ihnen hörte. Aber vielleicht werde ich nach den Ferien in einigen Schulen unterrichten. Außerdem wissen Sie ja, daß ich jetzt reich wie eine Prinzessin bin. Ich habe die hundert Pfund, die Frau Klesmer mir gab, noch nicht angerührt, und ich würde nie in Sorgen sein, daß es Esra an etwas gebräche, da wir ja Herrn Deronda haben, und der sagte: ›Es ist die Hauptfreude meines Lebens, wenn Ihr Bruder etwas mit mir theilen mag.‹ O nein! Esra und ich können in Betreff solcher Dinge wie Nahrung und Kleidung keine Sorge um einander haben.«


  »Aber lastet irgend eine andere Furcht auf Deinem Gemüthe?« fragte Frau Meyrick ahnungsvoll, — »eine Furcht vor etwas, das Deinen Frieden stören kann? Stelle Dir nicht vorher böse Dinge vor, liebes Kind, [IV-63] wenn sie nicht von solcher Art sind, daß Du Dich gegen sie schützen kannst. Aengstlichkeit taugt zu nichts, wenn wir sie nicht in eine Schutzwehr verwandeln können. Aber es giebt keine Schutzwehr gegen alle Dinge, die möglicherweise passiren können. Hast Du mehr Ursache, ängstlich zu sein, als vor einem Monate der Fall war?«


  »Jawohl,« antwortete Mirah. »Ich habe es Esra verschwiegen. Ich habe es ihm nicht zu erzählen gewagt. Bitte, verzeihen Sie mir, daß ich nicht umhin kann, es Ihnen zu sagen. Ich habe wirklich mehr Ursache, in Angst zu sein. Ich bin mir ganz gewiß, daß ich vor fünf Tagen meinen Vater gesehen habe.«


  Frau Meyrick zuckte zusammen. Sie preßte ihre Arme gegen die Brust und beugte sich ein wenig herab, um sich davor zu bewahren, diesen Vater mit den schlimmsten Beiwörtern zu regaliren.


  »Das letzte Jahr hat ihn völlig umgewandelt,« fuhr Mirah fort. »Er hatte sich zu der Zeit, als ich ihn verließ, schon sehr verändert und war sehr gealtert. Sie erinnern sich wohl, daß ich Ihnen erzählte, wie er zu weinen pflegte. Er war stets auf die eine oder andere Art aufgeregt. Ich habe Esra Alles erzählt, was ich Ihnen erzählte, und er sagt, daß mein Vater sich dem Spiel ergeben habe, was die Menschen leicht niedergeschlagen und dann wieder exaltirt macht. Und jetzt — ich sah ihn nur einen Augenblick — war sein Gesicht viel verstörter, und seine Kleidung war ganz abgetragen. Er befand sich in der Gesellschaft eines weit schlimmer aussehenden Mannes, der etwas trug, und sie liefen einem Omnibus nach.«


  [IV-64] »Kind, hoffentlich hat er Dich nicht gesehen?«


  »Nein. Ich kam eben von Frau Raymond und wollte beim Marble Arch über die Straße gehen. Bald saß er im Omnibus und entschwand mir aus dem Gesichte. Es war ein schrecklicher Augenblick. Mein früheres Leben schien wieder über mich verhängt worden zu sein, und es war schlimmer, als es jemals gewesen war. Und ich konnte nicht umhin, es von Neuem als eine Erlösung zu empfinden, daß er mir aus den Augen entschwunden war, ohne zu wissen, daß ich hier sei. Und doch quälte es mich, daß ich dies Gefühl hatte — es kam mir so abscheulich vor — fast wie die Worte, welche ich einmal in einem Schauspiel zu sprechen hatte: ›Im Blut der Meinen wärmt’ ich meine Hand.‹ Denn wohin mochte mein Vater gehen? Was mag aus ihm werden? Und wenn er eine Tochter hätte, die trotz Allem zu ihm hielte, würde sie vielleicht das Schlimmste haben verhindern können. Giebt es einen größeren Schmerz, als das, was das Beste im Leben sein sollte, in das Schlimmste verwandelt zu sehen? All’ diese widerstrebenden Gefühle begegneten sich und bekämpften einander, und raubten mir alle Kraft. Niemand könnte das auf der Bühne darstellen. Alle Schauspielerei ist stumpf und arm gegen das, was wir im Innern erleiden. Ich weiß nicht, wie ich eine Droschke rief. Ich entsinne mich nur, daß ich in derselben saß, als ich zu denken begann: ›Das kann ich Esra nicht sagen; er darf es nicht erfahren.‹«


  »Du scheust Dich, ihm Kummer zu machen?« fragte Frau Meyrick, als Mirah einen Augenblick schwieg.


  »Ja — und noch etwas Anderes,« sagte Mirah [IV-65] zögernd, als prüfe sie ihr Gefühl, ehe sie es auszusprechen wagte. »Ich will es Ihnen sagen; ich könnte es keinem Andern bekennen. Ich hätte es meiner eigenen Mutter nicht sagen können; ich würde es ihr verheimlicht haben. Ich schäme mich meines Vaters, und es ist vielleicht sonderbar — aber dies Gefühl der Scham ist größer vor Esra, als vor irgend Jemandem sonst in der Welt. Er verlangte, daß ich ihm alle Umstände meines Lebens erzählen solle, und ich gehorchte ihm. Aber es ist mir immer ein Schmerz, zu wissen, daß diese Dinge von meinem Vater Esra bekannt sind. Und — werden Sie es glauben? — wenn der Gedanke mich befällt, was sich ereignen würde, wenn mein Vater plötzlich vor uns Beiden erschiene, so würde es mich am meisten foltern, meinen Vater vor Esra zurückbeben zu sehen. Das ist die reine Wahrheit. Ich weiß nicht, ob es ein berechtigtes Gefühl ist. Aber ich kann nicht umhin, zu denken, daß ich lieber suchen würde, meinen Vater insgeheim zu ernähren und viel Sorge dieser Art auf mich zu nehmen, wenn ich nur verhindern könnte, daß er meinem Bruder begegnet.«


  »Du darfst diesem Gefühle nicht nachgeben, Mirah,« sagte Frau Meyrick eifrig. »Es würde sehr gefährlich, es würde Unrecht sein. Du darfst keine Geheimnisse dieser Art haben.«


  »Aber sollte ich Esra jetzt erzählen, daß ich meinen Vater gesehen habe?« fragte Mirah in flehendem Tone.


  »Nein,« antwortete Frau Meyrick zweifelnd. »Ich halte es nicht für nöthig, das zu thun. Dein Vater entfernt sich vielleicht bald wieder. Es ist nicht sicher, daß er deinethalb hergekommen ist; Du siehst ihn vielleicht [IV-66] nie wieder. Und dann wird Deinem Bruder eine unnütze Sorge erspart worden sein. Aber versprich mir, daß Du es uns Allen mittheilen willst, wenn Dein Vater Dich erblickt, — wenn er sich in irgend einer Art wieder an Dich heranmacht. Versprich mir das feierlich, Mirah. Ich habe ein Recht, es zu verlangen.«


  Mirah besann sich einen Augenblick dann beugte sie sich vor, um ihre Hände in die der Frau Meyrick zu legen, und sagte: »Da Sie es verlangen, verspreche ich es. Ich will dies Gefühl der Scham ertragen. Ich bin so lange an den Gedanken gewöhnt gewesen, daß ich diese Art innerer Pein ertragen muß. Aber die Scham über meinen Vater quält mich mehr, wenn ich denke, daß er Esra begegnen könnte.« Sie schwieg eine oder zwei Sekunden, dann sagte sie in einem neuen Tone innigen Mitleids: »Und wir sind seine Kinder — und er war einmal jung wie wir — und meine Mutter liebte ihn. O, ich kann nicht umhin, das Alles tief zu empfinden, und es verletzt mich wie eine Grausamkeit!«


  Mirah vergoß keine Thränen: die Disciplin ihres ganzen Lebens hatte sie gelehrt, sich nicht in solchen Schmerzäußerungen zu ergehen, die sich unter der Kontrolle starker Beweggründe bald beherrschen lassen; aber ein um so tieferer Ausdruck der Trauer schien in ihre Stimme übergegangen zu sein. Frau Meyrick verstand, trotz all ihres Scharfblicks und ihrer liebevollen Einsicht, nicht ganz jenes kindliche Gefühl in Mirah, das tief unter ihrer Entrüstung über die schlimmsten Dinge seine lebendigen Wurzeln hatte. Sie konnte begreifen, daß eine Mutter ein Gefühl sich anklammernden Mitleids und [IV-67] heißer Scham für einen ruchlosen Sohn haben könne, aber sie hatte keine Nachsicht mit einer, wie es ihr schien, übertriebenen Empfindlichkeit für diesen Vater, dessen Wiedererscheinen sie geneigt machte, zu wünschen, daß er wohlverwahrt hinter Schloß und Riegel säße. Mirah’s Versprechen bot jedoch einige Sicherheit gegen ihre Schwäche.


  Dies Ereigniß war der einzige Grund, den Mirah selbst für die heimliche Betrübtheit, welche Hans geahnt hatte, anzugeben vermocht hätte. Von Einem Element in ihrer veränderten Stimmung hätte sie keine bestimmte Rechenschaft geben können: es war etwas so Dunkles wie das Gefühl einer bevorstehenden Wetterveränderung, und hatte außerordentlich geringe äußerliche Anregungen, wie wir oftmals mit Beschämung gewahren, daß Alles, was wir als Ursache des geschäftigen Treibens, das ohne unseren Willen, ja sogar gegen denselben, in uns vorgeht, anzugeben vermögen, unter dem Einflusse einer blinden Gefühlsregung steht. Vielleicht rührte der erste Gährungsstoff des Unbehagens von Gwendolens Benehmen bei jener Visite her, die als ein Mittel, Mirah um einen Gesangsvortrag in ihrem Salon zu ersuchen, ganz überflüssig war, und keinen anderen Beweggrund haben konnte, als die aufgeregte und wunderliche Frage in Betreff Deronda’s. Mirah hatte instinktiv über diesen Besuch geschwiegen, aber die lebhafte Erinnerung an denselben hatte eine neue Empfindlichkeit in ihr erweckt, und sie aufmerksamer, als je zuvor, auf die Beziehungen gemacht, welche Deronda zu der Gesellschaft haben mußte, in welche sie selbst oftmals einen Blick that, ohne derselben [IV-68] anzugehören. Ihr eigenthümliches Leben und ihre Erziehung hatten in ihr eine ungewöhnliche Mischung des Freiseins von weltlichem Wesen mit Kenntniß von den schlimmen Dingen der Welt erzeugt, und selbst diese Kenntniß war ein seltsames Gemisch von direkter Beobachtung und den Nachwirkungen der Lektüre und des Bühnenstudiums. Ihr Gedächtniß war mit einer Fülle von leidenschaftlichen Situationen und Intriguen beladen, welche sie nie gefühlsweise in sich aufnahm, sondern von welchen sie sich so fremdartig zurückgestoßen fühlte, wie von dem wirklichen Leben um sie her. Etwas von dieser, der Phantasie entstammenden Kenntniß begann jetzt Frau Grandcourt zu umweben; und obschon Mirah keine Lage zugeben wollte, die ihre Verehrung für Deronda geschädigt hätte, konnte sie doch nicht ihre Augen gegen eine neue, schmerzvoll lebendige Verbindung seines Lebens mit einer Welt verschließen, die fern von der ihrigen war, und in der seine Gefühle und Handlungen irgendwie in Beziehung zu einer Frau wie Gwendolen treten könnten, welche ihr in steigendem Maße zuwider ward, — in steigendem Maße, selbst nachdem sie aufgehört hatte, dieselbe zu sehen; denn Zuneigung und Abneigung können im Gedanken an Jemand eben so schnell wie in seiner unmittelbaren Gegenwart wachsen. Jede Unruhe, die bewußt aus der Vorstellung entsprungen wäre, daß Deronda’s tiefste Sorge einem Gegenstande gelten möchte, der nicht allein mit ihr selbst, sondern sogar mit der Freundschaft für ihren Bruder nichts zu schaffen habe, würde sie mit den zurecht weisenden Fragen beschwichtigt haben: — »Was bin ich denn, als Eine von Vielen, die seine freundliche Güte erfahren haben? und [IV-69] hat seine Anhänglichkeit an meinen Bruder nicht spät begonnen, um vielleicht bald wieder zu enden? Andere Bande sind vorher dagewesen, und andere werden bleiben, nachdem der schnell herannahende Tod dieses zerschnitten hat.« Aber ihre Verwirrung hatte nicht jenen Grad der Selbsterkenntniß erreicht, auf welchem sie sich derselben als eines indirekten, dünkelhaften Anspruches an Deronda’s Gefühl geschämt haben würde. Daß sie oder sonst Jemand möglicherweise an ihn als ihren Liebhaber denken könnte, war eine Idee, die ihr nie in den Sinn gekommen war; eben so wenig verfielen Frau Meyrick und ihre Töchter je darauf, sie betrachteten vielmehr mit Mirah selbst sein Eingreifen in ihr Leben als etwas Exceptionelles, und waren von seiner Mission als ihr Retter und Schutzpatron so erfüllt, daß sie es für eine Sünde gehalten hätten, ihm eine andere Beziehung zu ihr unterzuschieben, — ein Standpunkt, den auch Hans bereitwillig angenommen hatte. Es ist etwas hart für gewisse Männer, daß sie in unserer Werthschätzung zu sinken scheinen, indem sie Liebhaber werden. Allein gerade diese Unschuld der Meyricks war Schuld an der Störung von Mirah’s Bewußtlosigkeit. Der erste Anlaß hätte kaum trivialer sein können, aber er bereitete ihre leicht erregbare Natur auf die tiefere Wirkung eines späteren Ereignisses vor.


  Es war der Tag, an welchem Anna Gascoigne bei ihrem Besuch im Meyrick’schen Hause veranlaßt wurde, von ihrer Verwandtschaft mit Gwendolen zu sprechen. Der Besuch war verabredet worden, damit Anna mit Mirah bekannt würde. Die drei Töchter waren zu Hause bei ihrer Mutter, und es gab natürlich ein endloses Ge[IV-70]plauder zwischen sechs weiblichen Geschöpfen, die sich von der Gegenwart eines genirenden männlichen Richtmaßes frei wußten. Anna Gascoigne fühlte sich bei den Meyrick’schen Schwestern wie zu Hause, da sie wußten, was es heiße, einen Bruder zu haben, und im Allgemeinen als Wesen von untergeordneter Bedeutung angesehen zu werden; und sie hatte Rex erzählt, daß sie die Universität für etwas sehr Nettes hielte, weil Brüder dort Freundschaft mit jungen Männern schlössen, deren Familien nicht reich und vornehm und doch (wie die Universität) sehr nett wären. Die Meyricks erschienen ihr fast als beängstigend gescheit, und sie befragte sie viel nach der besten Methode, Lotta zu unterrichten, indem sie ihnen anvertraute, daß sie selbst die am wenigsten Gescheite ihrer Familie sei. Mirah war vor Kurzem eingetreten, und ein ganzer Strauß jugendlicher Gesichter umblühte den Theetisch, — während Hafis, der mit großen, wachsamen Augen auf der Sofalehne saß, die ganze Scene als eine Zurüstung für die Beschaffung seiner Milchmahlzeit betrachtete.


  »Denke Dir unsere Ueberraschung, Mirah«, sagte Kate. »Wir sprachen von Herrn Deronda und den Mallingers, und es stellt sich heraus, daß Fräulein Gascoigne sie kennt.«


  »Ich habe nur von ihnen gehört,« versetzte Anna vor Aufregung ein wenig geröthet, denn was sie von der schönen Jüdin gehört hatte und jetzt mit eigenen Augen sah, war etwas erstaunlich Neues für sie. »Ich habe sie nicht einmal gesehen. Aber vor einigen Monaten heirathete meine Kousine den Neffen des Sir Hugo Mallinger, Herrn Grandcourt, welcher auf Sir Hugo’s Landsitze Diplow in unserer Nähe wohnte.«


  [IV-71] »Dacht’ ich’s nicht!« rief Mab, in die Hände klatschend, aus. »Etwas mußte daraus entstehen. Also Frau Grandcourt, die Vandyck’sche Herzogin, ist Ihre Kousine?«


  »Jawohl; ich war ihre Brautjungfer,« sagte Anna. »Ihre Mama und die meinige sind Schwestern. Meine Tante war früher viel reicher, aber voriges Jahr verloren sie und Mama ihr ganzes Vermögen. Papa ist ein Geistlicher, wissen Sie ja, daher macht es für uns wenig aus, nur daß wir keine Equipage halten und keine Mittagsgesellschaften mehr geben — und das gefällt mir viel besser. Aber für die arme Tante Davilow war es sehr traurig, denn sie konnte nicht bei uns wohnen, weil sie noch vier Töchter außer Gwendolen hat; als diese jedoch Herrn Grandcourt heirathete, hatte es nicht so viel mehr zu sagen, weil er so reich ist.«


  »O, dies Herausfinden von Verwandtschaften ist köstlich!« rief Mab aus. »Es ist wie ein chinesisches Figurenspiel, das man zusammensetzen soll. Ich bin überzeugt, daß sich etwas Herrliches daraus machen ließe, ich weiß nur nicht was.«


  »Du liebe Zeit, Mab!« versetzte Amy, »Verwandtschaften haben natürlich ihre Verzweigungen. Der ganze Unterschied ist, daß wir zufällig einige der betreffenden Personen kennen. Solche Dinge kommen jeden Tag vor.«


  »So sage mir doch, Amy, weshalb bestehst Du darauf, daß die Zahl Neun so wunderbar sei?« entgegnete Mab. »Die kommt ganz gewiß auch jeden Tag vor. Einerlei, Fräulein Gascoigne! bitte, fahren Sie fort! Und Herr Deronda? — haben Sie nie Herrn Deronda gesehen? Sie müssen ihn kennen lernen.«


  [IV-72] »Nein, ich habe ihn nicht gesehen,‚« sagte Anna; »aber er war vor der Hochzeit meiner Kousine in Diplow, und ich habe meine Tante mit Papa von ihm reden hören. Sie sagte dasselbe, was Sie von ihm gesagt haben, nur nicht so viel: ich meine, daß Herr Deronda bei Sir Hugo Mallinger wohne und ein sehr netter Mensch zu sein scheine! Wir sprechen viel von Jedem, der in die Gegend von Pennicote kommt, weil so selten ein Fremder dorthin zieht. Aber ich erinnere mich, daß Gwendolen, als ich sie fragte, was sie von Herrn Deronda hielte, mir ins Ohr flüsterte: ›Sage es Niemandem, Anna; aber ich glaube, sein Haar ist brünett.‹ Das war so ihre possierliche Art, zu antworten; sie war immer so muthwillig. Es ist wirklich ganz wunderbar, daß ich so viel von ihm gehört habe, nur weil Herr Hans meinen Rex kennt, und weil mir das Vergnügen Ihrer Bekanntschaft zu Theil geworden ist,« schloß Anna, Frau Meyrick einen schüchternen Blick zuwerfend.


  »Das Vergnügen ist eben so sehr auf unserer Seite; aber das Wunder wäre gewesen, wenn Sie in dies Haus gekommen wären, ohne von Herrn Deronda zu hören nicht wahr, Mirah?« scherzte Frau Meyrick.


  Mirah lächelte fügsam, antwortete aber nichts. Ein verworrenes Unbehagen bemächtigte sich ihrer bei dem Gemisch von Namen und Bildern, dem sie zugehört hatte.


  »Mein Sohn nennt Frau Grandcourt die Vandyck’sche Herzogin,« fuhr Frau Meyrick, sich wieder zu Anna wendend, fort; »er findet sie so imposant und malerisch.«


  »Ja,« sagte Anna. »Gwendolen war immer so schön [IV-73] — die Leute verliebten sich ganz schrecklich in sie. Ich fand das traurig, weil es dieselben unglücklich machte.«


  »Und wie gefällt Ihnen Herr Grandcourt, der glückliche Liebhaber?« fragte Frau Meyrick, die in ihrer Art eben so viel Interesse wie Mab an den Andeutungen nahm, die sie über eine unglückliche Schicksalswendung in dem Leben einer Wittwe mit vielen Töchtern gehört hatte.


  »Papa hielt es für verständig, daß Gwendolen seine Hand annahm, und meine Tante sagt, daß er sehr generös sei,« erwiderte Anna, die mit einer tugendhaften Absicht, ihre eigenen Gefühle zu unterdrücken, begann; dann aber, außer Stande, einer seltenen Gelegenheit, sie offen auszusprechen, zu widerstehen, treuherzig fortfuhr: »sonst hätte ich ihn nicht gerade sehr nett gefunden, — vielmehr stolz, und gar nicht lustig, wie Gwendolen. Ich hätte gedacht, ein Jüngerer und Lebhafterer würde besser für sie gepaßt haben. Aber wenn man einen Bruder hat, der Einem besser dünkt, als Jedermann sonst in der Welt, denkt man vielleicht schlechter von Anderen.«


  »Warten Sie, bis Sie Herrn Deronda kennen lernen,« sagte Mab mit einem bedeutungsvollen Nicken. »Kein Bruder ist im Vergleich mit ihm gut genug.«


  »Unsere Brüder müssen zu Männern für Fräulein So-und-so gut genug sein,« warf Kate kurz und bündig dazwischen, »da sie Herrn Deronda doch nicht bekommen werden. Kein weibliches Wesen wäre gut genug, daß er sie heirathen könnte.«


  »Kein weibliches Wesen dürfte daran denken, ihn heirathen zu wollen,« versetzte Mab unwillig. »Ich würde das niemals thun. Denkt Euch, er bekäme eine Schneider[IV-74]rechnung und er gebrauchte Stiefelhaken, wie Hans! Wer hätte je daran gedacht, daß er sich verheirathen könnte?«


  »Ich hab’s gethan,« antwortete Kate. »Als ich eine Trauung als Titelblatt für die ›Blüthen und Perlen‹ zeichnete, entwarf ich eine Art Portrait von ihm für den Bräutigam, und ich sah mich nach einer großen Dame um, die seine Gemahlin abgeben könnte, aber ich fand keine, die nicht eine klägliche Figur neben ihm gespielt hätte.«


  »Dann hättest Du diese Frau Grandcourt sehen sollen,« bemerkte Frau Meyrick. »Hans sagt, daß sie und Herr Deronda einander gegenseitig hervorheben, wenn sie neben einander stehen. Sie ist groß und blond. Aber Du kennst sie ja, Mirah — Du kannst immer Personen gut schildern. Was denkst Du über Frau Grandcourt?«


  »Ich denke, sie gleicht der Prinzessin Eboli in Don Carlos,« antwortete Mirah mit lebhafter Raschheit. Sie verfolgte in ihrer eigenen Seele eine Ideenassociation, welche den Uebrigen nicht verständlich war, — eine Ideenassociation mit einer gewissen Schauspielerin sowohl, wie mit der Rolle, welche sie darstellte.


  »Dein Vergleich ist ein Räthsel für mich, liebes Kind,« bemerkte Frau Meyrick lächelnd.


  »Sie sagten, daß Frau Grandcourt groß und blond sei,« fuhr Mirah etwas blasser fort. »Das ist ganz wahr.«


  Frau Meyrick’s wachsames Auge und Ohr entdeckte etwas Ungewöhnliches, aber sie wußte sich dasselbe gleich zu erklären. Vornehme Damen hatten Mirah oftmals durch Launen ihres Benehmens und Wesens verletzt.


  [IV-75] »Frau Grandcourt hatte Stunden bei Mirah nehmen wollen,« sagte sie, zu Anna gewandt. »Aber Viele haben von Stundennehmen gesprochen und dann keine Zeit dazu gefunden. Vornehme Damen haben zu viel zu thun.«


  Und die Unterhaltung ging weiter, ohne auf die Prinzessin Eboli zurück zu kommen. Jener Vergleich entschlüpfte Mirah’s Lippen unter dem Druck eines Schmerzes, wie sie ihn in ähnlicher Art niemals empfunden hatte. Das Gespräch hatte von Anfang an unerfreuliche Eindrücke wachgerufen, und Frau Meyrick’s Bemerkung über Gwendolen’s Gestalt neben derjenigen Deronda’s hatte die stechende Wirkung einer Stimme von außen, welche ihre geheime Ueberzeugung bestätigte, daß diese große blonde Frau etwas mit seinem Schicksal zu schaffen habe. Noch lange nachher war es ihr zu Muthe, als wenn ein schriller Mißton durch ihr Herz gegangen sei.


  Abends lehnte sie ihre Wange an die Schulter ihres Bruders, als sie neben ihm saß, während ein neuer Anfall von Schwerathmigkeit ihn veranlaßt hatte, aufrecht im Bette sitzend sich auszuruhen.


  »Esra,« fragte sie, »stört es jemals Deine Liebe zu Herrn Deronda, daß ein so großer Theil seines Lebens Dir gänzlich verborgen war, — daß er unter Leuten lebt und sich um Leute bekümmert, welche uns Alle so unähnlich sind, — Dir so unähnlich, meine ich?«


  »Nein, fürwahr nicht,« antwortete Mardochai. »Es ist mir vielmehr ein herrlicher Gedanke, daß er eine Vorbildung besitzt, die ich entbehrte, und daß er ein vollendeter Aegypter ist.« Dann sich besinnend, daß in seinen Worten eine Anspielung lag, welche seine Schwester noch [IV-76] nicht verstehen durfte, fügte er hinzu: »Ich habe ihm um so mehr zu geben, da seine Schätze von den meinigen verschieden sind. Das ist bei der Freundschaft ein Glück.«


  Mirah sann einen Augenblick nach.


  »Dennoch,« sagte sie, »würde es eine schwere Prüfung für Deine Liebe zu ihm sein, wenn jener andere Theil seines Lebens einem Menschenknäul gliche, in dem er sich verstrickt hätte, so daß er Dir entrissen würde — in Gedanken, meine ich, und nicht bloß außer Sicht käme, wie jetzt — und nicht bloß für eine kurze Weile, sondern für immer. Wie würdest Du das ertragen? Unsere Religion gebietet uns, das Verhängte in Geduld zu tragen. Aber wie würdest Du es ertragen?«


  »Nicht gut, meine Schwester, — nicht gut; aber es wird niemals geschehen,« erwiderte Mardochai, sie mit einem sanften Lächeln anblickend. Er glaubte, daß ihr Herz um seinetwillen Trost bedürfe.


  Mirah sagte nichts mehr. Sie dachte über den Unterschied zwischen ihrem eigenen Gemüthszustande und dem ihres Bruders nach, und fühlte ihre verhältnißmäßige Kleinheit. Warum konnte sie nicht mit dem, was seinen größeren Geist zufrieden stellte, völlig zufrieden sein? Sie gab sich selbst keinen Grund weiter an, als ein schmerzliches Gefühl der Unziemlichkeit — worin? In dem Träumen von luftigen Möglichkeiten, denen sie keinen Umriß zu geben vermochte, aber denen Ein Name und Eine Gestalt die unstäte Beharrlichkeit eines dunklen Flecks vor ihrem Auge verlieh. Hier lag die unbestimmtere Quelle der heimlichen Trauer, welche Hans aus einer Verminderung jener lieblichen Ruhe, jener heiteren Leb[IV-77]haftigkeit der Antwort in ihrer Rede und ihrem Lächeln erkannt hatte, die mit dem neuen Gefühl der Freiheit und Sicherheit über sie gekommen waren, und ihrer Gegenwart die Frische neu erblühter Tausendschön und des hellen Vogelgezwitschers nach dem Regen verliehn hatten. Sie selbst betrachtete ihre Verstimmtheit als eine Art von Undank und Abgestumpftheit gegen all das Schöne und Große, das ihr in ihrem neuen Leben geschenkt worden war; und wenn sie mehr Kraft als gewöhnlich in ihren Gesang legte, so war es die Kraft des Unwillens über ihre eigene thörichte Unzufriedenheit. In dieser Stimmung sagte sie einmal: »Soll ich Dir sagen, was der Unterschied zwischen Dir und mir ist, Esra? Du bist ein Quell in der Wüste, und ich bin ein Eichelkelch: die Wasser des Himmels füllen mich, aber der geringste kleine Stoß schüttelt mich leer.«


  »Was hat Dich denn erschüttert?« fragte Mardochai.


  »Gedanken,« versetzte Mirah; »Gedanken, die wie der Windhauch kommen und mich erschüttern — böse Menschen, schlimme Dinge, Unglück — und wie dieselben unser Leben berühren könnten.«


  »Wir müssen unser Theil hinnehmen, Mirah. Es ist einmal da. Auf wessen Schulter wollten wir es legen, um davon frei zu sein?«


  Die einzige bewußte Andeutung, welche sie von ihrer inneren Sorge gab, war diese entfernte Anspielung.


  


  [IV-78]


  Dreiundfünfzigstes Kapitel.


  


  
    
      
        
          
            My desolation does begin to make


            A better life.63

          

        

      


      Shakespeare: Antony and Cleopatra.

    

  


  Ehe Deronda zu einer zweiten Zusammenkunft mit seiner Mutter berufen wurde, war ein Tag verstrichen, an welchem sie ihm nur einmal hatte sagen lassen, daß sie noch nicht wohl genug sei, um ihn wieder zu empfangen; aber am dritten Morgen erhielt er ein Billet mit den Worten:


  »Ich reise heute ab. Komm sogleich zu mir.«


  Man wies ihn in dasselbe Zimmer wie das vorige Mal; aber es war durch Läden und Vorhänge stark verdunkelt. Die Prinzessin war nicht da; gleich darauf kam sie jedoch, in ein faltiges Morgengewand von dunkelorangefarbener Seide gehüllt, ihr Haupt wieder von schwarzen Spitzen umflossen, die nackten Arme aus den weiten Aermeln hervorblickend. Ihr Gesicht erschien noch imponirender in der dunklen Beleuchtung, die Augen größer, die Züge schärfer. Man hätte sie für eine Zauberin halten können, die im Begriff stünde, ihre schöne Hand [IV-79] auszustrecken, um Verjüngungstränke für Andere zu mischen, die aber für ihre eigene Person jeden derartigen Trank verschmähte, da sie der Jugend hinlänglich satt sei.


  Sie legte ihre Arme gleich auf die Schultern ihres Sohnes und küßte ihn auf beide Wangen, dann nahm sie auf ihren Kissen Platz mit einer Miene zurück erlangter Festigkeit und Würde, die in Kontrast zu der wechselvollen Stimmung bei ihrer ersten Begegnung stand, und hieß Deronda sich neben ihr hinsetzen. Er that es mit den Worten: »Hoffentlich hast Du Dich jetzt ganz erholt?«


  »Ja, ich befinde mich wieder recht wohl. Möchtest Du mich sonst noch nach irgend etwas fragen?« sprach sie, mehr mit dem Wesen einer Königin, als einer Mutter.


  »Kann ich das Haus in Genua auffinden, wo Du mit meinem Großvater wohntest?« fragte Deronda.


  »Nein,« antwortete sie, mit einem entschuldigenden Gestus ihres Armes, »es ist niedergerissen, — nicht mehr vorhanden. Allein über unsere Familie, und wo mein Vater zu verschiedenen Zeiten lebte, — wirst Du Alles, genauer als ich es Dir erzählen kann, in der Kiste finden. Mein Vater, sagte ich Dir schon, war ein Arzt. Meine Mutter war eine Morteira. Ich hörte all diese Dinge ohne darauf zu achten. Du wirst sie alle finden. Ich wurde gegen meinen Willen unter ihnen geboren. Ich entschlug mich ihrer, sobald ich dazu im Stande war.«


  Deronda bemühte sich, sein verwundetes Gefühl zu verhehlen, und sagte: »Was ich sonst noch von Dir zu erfahren wünschte, könnten nur solche Dinge sein, die zu erzählen Deinem eigenen Gefühl einige Befriedigung gewährt.«


  [IV-80] »Ich glaube Dir Alles erzählt zu haben, was man von mir verlangen könnte,« erwiderte die Prinzessin mit einem Ausdruck kalter Ueberlegung. Es schien, als habe sie ihre Gefühlsaufregung in ihrem früheren Gespräche erschöpft. Die Sache war, daß sie sich gesagt hatte: »Ich bin mit Allem fertig. Ich habe Alles gebeichtet. Ich will es nicht zum zweiten Mal durchmachen. Ich will mir die Aufregung ersparen.« Und sie spielte dies Thema durch.


  Aber für Deronda’s Natur war es ein grausamer Moment: derselbe machte die kindliche Sehnsucht seines Lebens zu einer enttäuschten Pilgerfahrt, zu einer Altarnische, aus welcher die heiligen Symbole verschwunden waren. Alle Weiblichkeit, die ihr gebrach, schien in ihm gegenwärtig zu sein, als er mit einem zitternden Klang seiner Stimme fragte:


  »Also müssen wir von einander scheiden, und ich soll Dich niemals wiedersehen?«


  »Es ist besser so,« antwortete die Prinzessin mit einer sanfteren, weicheren Stimme. »Für Dich könnte es nichts als schwere Pflichten geben, selbst wenn es möglich wäre, daß Du die Stelle meines Sohnes einnähmest. Du würdest mich nicht lieben. Leugne es nicht,« sagte sie, plötzlich ihre Hand erhebend. »Ich weiß die Wahrheit. Du billigst nicht, was ich gethan habe. Du zürnst mir. Du meinst, ich hätte Dir etwas geraubt. Du stehst auf Seiten Deines Großvaters, und Du wirst mich stets in Deinem Herzen verurtheilen.«


  Deronda vermochte nicht den Bann des Schweigens zu brechen. Er erhob sich von seinem Platze neben ihr, [IV-81] und zog es vor zu stehen, wenn er dieser gebieterischen Abwehr jeder Zärtlichkeit gehorchen mußte. Aber seine Mutter schaute jetzt wieder mit bewundernden Blicken zu ihm empor und sagte:


  »Du hast Unrecht, mir zu zürnen. Du bist besser daran durch das, was ich gethan habe.« Nach einer kleinen Pause fügte sie plötzlich hinzu: »Und jetzt sage mir, was Du zu thun gedenkst.«


  »Meinst Du jetzt, sogleich?« fragte Deronda; »oder im Verlauf meines künftigen Lebens?


  »In Zukunft, meine ich. Welchen Unterschied wird es für Dich machen, daß ich Dir von Deiner Herkunft berichtet habe?«


  »Einen sehr großen Unterschied,« sagte Deronda mit Nachdruck. »Ich kann mir kaum etwas denken, was einen größeren Unterschied machen würde.«


  »Was willst Du denn thun?« fragte die Prinzessin mit einem schärferen Tone. »Dich zu einem Manne wie Dein Großvater machen, — seinen Wunsch erfüllen, ein Jude werden, wie er?«


  »Das ist unmöglich. Die Wirkung meiner Erziehung läßt sich niemals vernichten. Die christlichen Sympathien, in denen mein Geist heran gewachsen ist, können niemals in mir ersterben,« versetzte Deronda mit zunehmender Festigkeit der Stimme. »Aber ich halte es für meine Pflicht, — es ist der Impuls meines Gefühls, — mich so viel wie möglich mit dem Volke meiner Herkunft zu identificiren, und wenn ich etwas sehe, was für es64 gethan werden kann, dem ich meine Seele und meine Hand zu leihen vermag, so werde ich es mit Freuden thun.«


  [IV-82] Seine Mutter hielt mit verwundertem Sinnen ihre Augen auf ihn gerichtet und spähte forschend in seinen Zügen, als dächte sie, daß sie bei aufmerksamer Betrachtung eine schwer zu lesende Sprache dort entziffern könnte. Er hielt ihren Blick ruhig aus, von einem entschlossenen Widerstandsgeiste beseelt, der ein Ausdruck seines tiefsten Ich war. Sie beugte sich ein wenig zu ihm hin und sagte mit einem entschiedenen Tone:


  »Du liebst eine Jüdin.«


  Deronda erröthete und sprach: »Meine Beweggründe würden von einer solchen Thatsache unabhängig sein.«


  »Ich weiß das besser. Ich habe gesehen, wie die Männer sind,« erwiderte die Prinzessin scharf. »Sage mir die Wahrheit. Sie ist eine Jüdin, die nur die Hand eines Juden annehmen will. Es giebt Einzelne von dieser Art,« fügte sie mit einem Anflug von Hohn hinzu.


  Deronda empfand jenes Widerstreben, zu antworten, das wir Alle empfunden haben, wenn man mit Jemandem reden soll, der zu sehr von seinen feststehenden Anschauungen eingenommen ist, um sich durch irgend etwas, das wir vorbringen möchten, belehren zu lassen. Außerdem aber war der unmittelbar in Frage stehende Punkt ein solcher, daß er ihn weder verneinen, noch bejahen mochte. Er verharrte in Schweigen, und sie hob wieder an:


  »Du liebst sie, wie Dein Vater mich liebte, und sie zieht Dich an, wie ich ihn anzog.«


  Diese Worte berührten Deronda’s kindliches Gefühl, und eine gewisse Zärtlichkeit in seinem Blick galt seiner Mutter als ein Zeichen der Zustimmung. Sie fuhr mit [IV-83] steigender Leidenschaftlichkeit fort: »Aber ich lenkte ihn auf andere Wege. Und jetzt wird Deinem Großvater seine Rache zu Theil.«


  »Mutter,« sagte Deronda in ernst vorstellendem Tone, »laß uns die Sache nicht in dieser Art betrachten. Ich will einräumen, daß die Erziehung, welche ich nach Deiner Wahl empfing, einigen Vortheil für mich gehabt haben mag. Ich will lieber den Vortheil dankbar anerkennen, als mit Groll bei dem Unrecht verweilen. Es wäre nach meiner Ansicht richtig gewesen, mich in dem Bewußtsein, daß ich ein Jude sei, erziehen zu lassen, aber es wird immer gut für mich sein, daß mein Wissen und meine Sympathien so umfangreich wie möglich sind. Und jetzt, da Du mir mein Erbe zurückgegeben hast, da die Ereignisse mir einen besseren Ersatz gebracht haben, als Du ihn hättest gewähren können, — da Du davor bewahrt geblieben ist, mein Volk meiner Dienste und meiner Pflicht zu berauben: kannst Du jetzt nicht Deine ganze Seele dahin bringen, damit einverstanden zu sein?«


  Deronda hielt in seiner Mahnrede inne: seine Mutter blickte ihn mit lauschender Miene an, als bezaubere der Tonfall seiner Stimme ihr Ohr; dennoch schüttelte sie leise ihr Haupt. Er hob abermals noch eindringlicher an:


  »Du hast mir gesagt, Du hättest das gewollt, was Dir als das Beste für mich erschien: öffne Dein Herz jetzt der Reue und der Liebe zu meinem Großvater, welcher das wollte, was ihm als das Beste für Dich erschien.«


  »Nicht für mich, nein,« sagte sie, ihr Haupt noch ablehnender schüttelnd, und ihre Arme fest verschränkend. »Ich sage Dir, er dachte nie an seine Tochter anders, [IV-84] als an ein Werkzeug. Weil ich Wünsche außerhalb seines Zwecks hatte, mußte ich in einen Rahmen gezwängt und gequält werden. Wenn dies das richtige Gesetz für die Welt ist, so will ich nicht sagen, daß ich es liebe. Wenn meine Handlungen ungerecht waren, — wenn Gott von mir verlangt, daß ich herausgeben soll, was ich vorenthielt, — wenn Er mich straft, weil ich meinen Vater getäuscht und ihm nicht gesagt habe, daß ich seiner Erwartung zuwider handeln würde, — wohlan, ich habe Alles bekannt, ich habe gethan, was ich konnte. Und Deine Seele ist zufrieden. Das genügt. Ich bin schließlich doch das Werkzeug gewesen, das mein Vater verlangte. — ›Ich sehne mich nach einem Enkel, der ein echtes jüdisches Herz besitzt. Jeder Jude sollte seine Familie so erziehen, als hoffte er, daß ein Erlöser aus derselben hervorgehe.‹«


  Bei dem Hervorbringen der letzten Sätze schloß die Prinzessin halb ihre Augen, bewegte ihr Haupt auf und nieder und sprach langsam mit einer Art von Bruststimme, als citire sie unwillkürlich die Worte eines Andern.


  »Waren das die Worte meines Großvaters?« fragte Deronda.


  »Ja, ja; und Du wirst sie aufgezeichnet finden. Ich gedachte sie zunichte zu machen,« rief die Prinzessin mit einem plötzlichen Ausbruch der Leidenschaftlichkeit, die sie bei der früheren Begegnung an den Tag gelegt hatte. Dann fügte sie langsamer hinzu: »Du möchtest, daß ich lieben soll, was ich gehaßt habe, seit ich so groß war« bei diesen Worten hielt sie ihre linke Hand drei Schuh [IV-85] über den Estrich. — »Das ist unmöglich. Aber was liegt daran? Sein Joch hat auf mir gelastet, mochte ich es lieben oder nicht. Du bist der Enkel, den er ersehnte. Du redest, wie die Männer es thun, — als hieltest Du Dich für weise. Was hat das Alles für Sinn?«


  Ihre Stimme klang abgebrochen und höhnisch. Deronda mußte bei seinem verletzten Gefühl, und unter dem feierlichen Zwange des Augenblicks, krampfhaft an ihre Beziehung zu einander denken, damit seine Worte nicht grausam würden. Er begann in einem tiefen, beschwörenden Tone:


  »Mutter, sage nicht, daß ich mich für weise halte! Wir stehen inmitten von Schwierigkeiten. Ich sehe keinen anderen Weg, zur Klarheit zu gelangen, als durch volle Wahrhaftigkeit, nicht durch Vorenthaltung von Thatsachen, die eine Verpflichtung in sich tragen können und müssen, — die der einzige Leitstern unserer Pflicht sein sollten. Kein Wunder wenn solche Thatsachen sich trotz aller Heimlichkeiten enthüllen! Die durch Generationen vorbereiteten Wirkungen müssen nach allen Wahrscheinlichkeitsgesetzen über einen arglistigen Plan triumphiren, der sie alle zur Befriedigung seiner Selbstsucht beugen wollte. Dein Wille war stark, aber die Zuversicht meines Großvaters, welche Du annahmst und nicht erfülltest — was Du sein Joch nennst, — ist der Ausdruck von etwas Stärkerem, mit tieferen, weiter verzweigten Wurzeln, die mit den Fundamenten der Heiligkeit für alle Menschen verwebt sind. Du verzichtetest auf mich — Du verbannst mich noch — als Deinen Sohn« eine unwillkürliche Regung von Entrüstung klang in [IV-86] Deronda’s Stimme — »aber jenes stärkere Etwas hat bestimmt, daß ich um so mehr der Enkel sein soll, den Du auch zu vernichten gedachtest.«


  Seine Mutter beobachtete ihn scharf, und wieder nahm ihr Gesicht einen Ausdruck der Bewunderung an. Nach einem kurzen Schweigen sagte sie in leisem, beschwichtigendem Tone:


  »Setze Dich wieder,« und er gehorchte, neben ihr Platz nehmend. Sie legte ihre Hand auf seine Schulter, und fuhr fort:


  »Du machst mir Vorwürfe. Wohlan — ich bin der verlierende Theil. Und Du zürnst mir, weil ich Dich von mir verbanne. Was könntest Du für mich thun, als Deine eigene Geduld ermüden? Deine Mutter ist ein zerrüttetes Weib. Mein Gefühl des Lebens ist wenig mehr, als ein Gefühl dessen, was war, — außer wenn die Schmerzen da sind. Du tadelst mich, daß ich mich von Dir trennte. Ich hatte damals Freude genug ohne Dich. Jetzt bist Du zu mir zurückgekommen, und ich kann Dir keine Freude machen. Hast Du den verfluchenden Geist eines Juden in Dir? Bist Du außer Stande, mir zu vergeben? Wirst Du Dich an dem Gedanken erfreuen, daß ich bestraft bin, weil ich keine jüdische Mutter für Dich war?«


  »Wie kannst Du mich so fragen?« entgegnete Deronda vorwurfsvoll. »Habe ich Dich nicht beschworen, mich jetzt wenigstens einen Sohn für Dich sein zu lassen? Mein Kummer ist, daß Du mich für machtlos erklärtest, Dir Trost zu bringen. Ich würde viel aufgeben, was [IV-87] mir lieb ist, wenn ich im Stande wäre, Dein Leid dadurch zu lindern.«


  »Du sollst nichts aufgeben,« sagte seine Mutter mit der Hast der Aufregung. »Du sollst glücklich sein. Du sollst mich glauben lassen, daß Du glücklich bist. Ich werde Dir nichts Böses zugefügt haben. Du hast keine Ursache, mir zu fluchen. Du sollst die Empfindung für mich hegen, die man für die Todten hegt, für welche man betet, — Du sollst flehen, daß ich von allen Leiden, von jeder Strafe erlöst werde. Und ich werde Dich sehen, statt immer Deinen Großvater zu sehen. Ist ihm ein Schaden daraus erwachsen, daß elf Jahre lang kein elendes Kaddisch für ihn gesprochen ward? Ich weiß es nicht: — wenn Du glaubst, daß ein Kaddisch mir nützen wird, so sprich es, sprich es! Du wirst zwischen mich und den Todten treten. Wenn ich in Deiner Seele bin, wirst Du aussehen wie jetzt — immer als wenn Du ein zärtlicher Sohn wärest, — immer — als wenn ich eine zärtliche Mutter gewesen wäre.«


  Sie schien entschlossen, sich von ihrer Aufregung nicht bewältigen zu lassen, aber er fühlte ihre Hand auf seiner Schulter zittern. Tiefes, tiefes Mitleid hielt jedes Wort zurück. Mit einem sanft bittenden Antlitz schlang er seinen Arm um sie und drückte ihr Haupt zärtlich unter das seine. So saßen sie einige Augenblicke. Dann erhob sie wieder ihr Haupt und richtete sich mit einem schweren Seufzer empor, als athme sie mit demselben eine Last von Gedanken hinweg. Deronda, welcher vor ihr stand, fühlte, daß die Scheidestunde nahe sei. Allein einer ihrer [IV-88] jähen Stimmungswechsel war über seine Mutter gekommen.


  »Ist sie schön?« fragte sie plötzlich.


  »Wer?« sagte Deronda, sich entfärbend.


  »Das Weib, welches Du liebst.«


  Es war kein Augenblick für überlegte Erklärungen.


  Er antwortete nothgedrungen: »Ja.


  »Nicht ehrgeizig?«


  »Nein, ich glaube nicht.


  »Keine, die ihren eigenen Pfad gehen muß?«


  »Ich glaube nicht, daß ihre Natur geneigt ist, große Ansprüche zu erheben.«


  »Sie hat keine Aehnlichkeit mit dieser?« fragte die Prinzessin, indem sie ein in Juwelen gefaßtes Miniaturbild aus ihrer Reisetasche nahm und es ihrem Sohne hinhielt. Es war ihr eigenes Portrait in aller Schönheit der Jugend, und als Deronda es mit bewundernder Traurigkeit anblickte, sprach sie: »Hatte ich nicht einen gerechten Anspruch darauf, etwas mehr als eine bloße Tochter und Mutter zu sein? Stimme und Genie entsprachen dem Gesichte. Was ich sonst auch gefehlt haben mag, gieb zu, daß ich ein Recht hatte, eine Künstlerin zu sein, wenn auch der Wille meines Vaters sich dem widersetzte. Die Natur hatte mir einen Freibrief ausgestellt.«


  »Ich gebe das zu,« versetzte Deronda, von dem Miniaturbild auf ihr Gesicht blickend, das selbst in seiner müden Blässe einen Ausdruck lebendiger Kraft hatte, den kein Pinsel wiederzugeben vermochte.


  »Willst Du das Portrait an Dich nehmen?« fragte die [IV-89] Prinzessin sanfter. »Wenn sie ein liebevolles Weib ist, lehre sie freundlich von mir denken.«


  »Ich nehme das Portrait mit Dank an,« sagte Deronda, »aber — ich muß bemerken, mir fehlt noch jede Gewißheit, daß die, welche ich liebe, mich irgendwie liebt. Ich habe ihr gegenüber stets geschwiegen.«


  »Wer und was ist sie?« forschte die Mutter. Die Frage klang wie ein Befehl.


  »Sie wurde als Sängerin für die Bühne erzogen,« sagte Deronda mit innerem Widerstreben. »Ihr Vater nahm sie früh ihrer Mutter fort, und ihr Leben ist unglücklich gewesen. Sie ist sehr jung, erst zwanzig Jahre alt. Ihr Vater wünschte sie ohne Rücksicht auf ihren jüdischen Ursprung, — ja unter Mißachtung desselben zu erziehen, aber sie klammerte sich mit all ihrer Liebe an das Andenken ihrer Mutter und die Gemeinschaft mit ihrem Volke.«


  »Ah! wie Du! Sie hangt an dem Judenthume, von dem sie nichts kennt,« sagte die Prinzessin in absprechendem Tone. »Das ist Poesie — von ausreichender Dauer für einen Opernabend. Liebt sie ihr Künstlerleben? — ist ihr Gesang etwas werth?«


  »Ihr Gesang ist ausgezeichnet. Aber ihre Stimme eignet sich nicht für die Bühne. Ich glaube, das Künstlerleben ist ihr verhaßt gemacht worden.«


  »Wohl, dann paßt sie für Dich. Sir Hugo schrieb mir, Du hättest bitterwenig Lust, ein Sänger zu werden, und ich sehe wohl, Du würdest nie so gänzlich in einem Weibe aufgehen, wie Dein Vater es that.«


  »Ich wiederhole,« sagte Deronda mit Nachdruck, [IV-90] »ich wiederhole, daß ich keine Gewißheit von ihrer Liebe zu mir, von der Möglichkeit habe, jemals mit ihr vereint zu werden. Andere Dinge — schmerzliche Schicksale stehen mir vielleicht bevor. Ich habe stets das Gefühl gehabt, daß ich mich darauf vorbereiten müßte, auf diese Aussicht zu verzichten, nicht mich fest auf dieselbe zu verlassen. Aber vermuthlich würde ich in Bezug auf das Glück überhaupt dasselbe Gefühl haben. Mag es kommen oder nicht, man sollte sich stets darauf gefaßt machen, ohne dasselbe auszukommen.«


  »Denkst Du so?« antwortete seine Mutter, ihre Hände auf seine Schultern legend und sein Antlitz betrachtend, während sie in einem leisen, nachdenklichen Tone sprach und zwischen den einzelnen Sätzen inne hielt. »Armer Junge! … Wie es wohl gewesen wäre, wenn ich Dich bei mir behalten hätte … ob Du Dein Herz den alten Dingen zugewandt haben würdest … gegen meine Ansichten … und wir mit einander gestritten hätten? … Dein Großvater würde in Dir gewesen sein … und Du hättest mein Leben mit Deinem jungen Wachsthum aus der alten Wurzel versehrt.«


  »Ich denke, meine Liebe hätte jeden Streit zwischen uns überdauert,« sagte Deronda, immer trauriger werdend, »und sie würde Dein Leben nicht versehrt, — nein, sie würde es sicherlich bereichert haben.«


  »Damals nicht, damals nicht … ich bedurfte ihrer damals nicht … jetzt wäre ich ihrer vielleicht froh gewesen,« erwiderte die Mutter mit einer bitteren Melancholie, »wenn ich mich über irgend etwas hätte freuen können.«


  [IV-91] »Aber Du liebst doch Deine anderen Kinder, und sie lieben Dich?« fragte Deronda besorgt.


  »O ja,« antwortete sie, wie auf eine Frage nach selbstverständlichen Dingen, während sie ihre Arme wieder verschränkte. »Aber,« fügte sie in einem tieferen Tone hinzu, — »ich bin kein zur Liebe gestimmtes Weib. Das ist die Wahrheit. Zu lieben, ist ein Talent — es fehlte mir. Andere haben mich geliebt — und ich habe ihre Liebe gespielt. Ich weiß recht wohl, was die Liebe aus Männern und Frauen macht — sie ist Unterwerfung. Sie nimmt ein anderes als ein größeres Ich, welches dieses in sich schließt« — sie deutete auf ihre eigene Brust. »Ich war nie gesonnen, mich einem Manne zu unterwerfen. Die Männer unterwarfen sich mir.«


  »Vielleicht war der Mann, welcher sich unterwarf, der Glücklichere von Beiden,« sagte Deronda — nicht mit einem Lächeln, sondern mit einem ernsten, traurigen Gefühl von der Armuth seiner Mutter.


  »Vielleicht — aber ich war glücklich — ein paar Jahre lang war ich glücklich. Hätte ich mich nicht vor Niederlagen und Fehlschlägen gefürchtet, so hätte ich es auch ferner sein können. Ich verrechnete mich. Was weiter? Alles ist vorüber. Ein anderes Leben! Die Menschen reden von einem ›anderen Leben‹, als begänne dasselbe erst jenseit des Grabes. Ich habe längst ein anderes Leben begonnen.« Bei den letzten Worten erhob sie ihre Arme, daß dieselben bis zum Ellbogen entblößt waren, ihre Stirn war in eine einzige tiefe Falte zusammen gezogen, ihre Augen waren geschlossen, ihre Stimme klang gedämpft: in ihrem dunkel feuerfarbenen [IV-92] Gewande sah sie wie ein Traumgeist aus, der aus dem Reiche der abgeschiedenen Seelen auf die Erde herab gestiegen ist.


  Deronda’s Gefühl hatte einen Höhepunkt schmerzlicher Spannung erreicht, auf welchem er nicht ganz mehr Herr seiner selbst war. Er stieß einen hörbaren Seufzer aus. Seine Mutter sagte, indem sie ihre Augen öffnete und ihre Hände wieder auf seine Schulter herabsinken ließ:


  »Lebe wohl, mein Sohn, lebe wohl! Wir werden nicht wieder von einander hören. Küsse mich.«


  Er schlang seinen Arm um ihren Nacken, und sie küßten einander.


  Deronda wußte nicht, wie er aus dem Zimmer kam. Er fühlte sich älter geworden. All seine knabenhaften Sehnsuchtswünsche und Sorgen in Betreff seiner Mutter waren entschwunden. Er hatte eine tragische Erfahrung durchgemacht, die für immer seinem Leben eine feierliche Stimmung aufprägen und die Bedeutung der Akte vertiefen mußte, durch die er sich an Andere bände.


  


  [IV-93]


  Vierundfünfzigstes Kapitel.


  


  
    
      
        
          
            The unwilling brain


            Feigns often what it would not; and we trust


            Imagination with such phantasies


            As the tongue dares not fashion into words;


            Which have no words, their horror makes them dim


            To the mind’s eye.65

          

        

      


      Shelley.

    

  


  Madonna Pia, deren Gemahl, da er sich von ihr gekränkt fühlte, sie in sein Schloß auf den Sumpfebenen der Maremma schleppte und sich dort ihrer entledigte, bildet eine rührende Gestalt in Dante’s Fegefeuer unter den Sündern, die vor ihrem Ende bereuten und auf eine mitleidige Erinnerung bei ihren Landsleuten hofften. Wir wissen wenig über die Ursachen gegenseitigen Mißvergnügens zwischen dem sienesischen Ehepaare, aber wir dürfen mit einiger Sicherheit schließen, daß der Gemahl nie ein sehr angenehmer Gefährte gewesen war, und daß seine unangenehmen Sitten an den Ebenen der Maremma einen Hintergrund hatten, der sie beträchtlich beförderte; aus welchem Grunde er bei seinem Verlangen, seine Gattin mit dem Tode zu bestrafen, die Natur der Dinge in so [IV-94] fern gegen sich hatte, daß er, indem er sich von ihr befreite, nicht umhin konnte, die Befreiung zu einer gegenseitigen zu machen. Und so darf man, ohne Hartherzigkeit gegen die arme toskanische Dame, die seit langer Zeit erlöst worden ist, sich berechtigt fühlen, an sie mit einem weniger sympathischen Interesse zu denken, als an die uns besser bekannte Gwendolen, welche, statt von ihren Verirrungen auf Erden erlöst und von den Wirkungen derselben im Fegefeuer geläutert zu sein, sich eben jetzt aufs schlimmste in jenen verhängnißvollen Maschen verwirrt hat, welche drinnen fester als draußen geknüpft werden, und die innere Qual oft unverhältnißmäßig über das Maß dessen hinaus steigern, was als die äußere Ursache erkennbar ist.


  Indem Grandcourt seine Gemahlin auf eine Segelfahrt mitnahm, hatte er keinerlei Absicht, sich ihrer zu entledigen; im Gegentheil, er wollte sich noch mehr die Ueberzeugung verschaffen, daß sie sein Eigenthum sei, mit dem er nach Belieben schalten könne, und ihr dasselbe Bewußtsein beibringen. Außerdem liebte er selbst das Umhersegeln in einer Yacht: dieser träumerische, nichtsthuerische Absolutismus, unbelästigt durch gesellschaftliche Ansprüche, sagte seinem Charakter zu, und er betrachtete dies Leben auf der See nicht im Geringsten als ein Aequivalent für die Oede der Maremma. Er hatte seine Gründe, Gwendolen zu entfernen, aber es waren keine Gründe, die bei ihrer bloßen Angabe schwarz erscheinen können. Er argwöhnte in ihr eine zunehmende Oppositionslust, und sein Gefühl in Betreff der sentimentalen Neigung, welche sie für Deronda verrieth, war dasselbe, [IV-95] was er bei einem anderen Manne Eifersucht genannt haben würde. Bei ihm selbst erschien es nur als ein Entschluß, solchen Narrenpossen ein Ende zu machen, wie sie bei jenem abgekarteten Besuche Deronda’s, den er gewittert und gestört hatte, vorgekommen sein mußten.


  Und Grandcourt hätte mit Fug sagen können, daß er vollkommen berechtigt sei, Sorge dafür zu tragen, daß seine Gemahlin die übernommenen Verpflichtungen erfülle. Ihre Ehe sei ein Vertrag, wo alle augenfälligen Vortheile auf ihrer Seite wären, und es sei nur einer dieser Vortheile, daß ihr Gemahl seine Macht benutze, sie an einer schimpflichen, sie selbst kompromittirenden Handlung oder einem unschicklichen Benehmen zu hindern. Er wisse recht wohl, daß nicht Liebe zu ihm persönlich sie bewogen habe, ihn zu heirathen, — ihr Widerstreben gegen gewisse Thatsachen zu überwinden; er habe sie durch Rang und Luxus, die er ihr habe bieten können, gewonnen, und die habe sie erhalten: er habe seinen Theil des Vertrages erfüllt.


  Und Gwendolen kannte, wie wir wissen, ganz genau die Situation. Sie konnte sich nicht mit der Behauptung entschuldigen, daß der Vertrag ihrerseits eine stillschweigende Bedingung enthalten habe, — nämlich daß sie das Scepter zu führen und ihren Willen zu haben gedachte. So sehr sie sich in früherer Zeit ihren Herrscherlaunen überlassen hatte, war sie doch keine jener beschränkten Frauen, welche das ganze Leben hindurch all ihre selbstsüchtigen Ansprüche für Rechte, und jede Anforderung an sie selbst für ein Unrecht halten. Sie trug einen Wurzelkeim von Gewissen in ihrer Seele, und der Läuterungs[IV-96]proceß des Fegefeuers hatte für sie auf der grünen Erde begonnen: sie wußte, daß sie gefehlt habe.


  Allein versetzt Euch jetzt in die Seele dieses jungen Geschöpfes, das sich, durch das blaue Mittelmeer von der Welt geschieden, auf dem kleinen Plankeneiland einer Yacht, der Domaine des Gemahls, befand, an den sie sich wissentlich verkauft und der ihr den bedungenen Preis gezahlt, ja, in Betreff der schönen Leibrente für ihre Mutter mehr, als sie verlangte, gezahlt hatte: — des Gemahls, an den sie ihre Wahrheitsliebe und ihr Gerechtigkeitsgefühl verkauft hatte, so daß er dieselben geknebelt hielt und sie mit zugeschnürter Kehle hinter sich herschleifte, um sich einspruchslos seinem Willen zu fügen. Worüber durfte sie sich beschweren? Die Yacht war allerliebst; die Kajüte prächtig ausgestattet, nach Cedernholz duftend, weich gepolstert, mit seidenen Vorhängen und Spiegeln rings an den Wänden; die Mannschaft so, wie man sie für ein elegantes Spielzeug irgend wünschen konnte, Einer hatte sogar krause Locken, einen Bronceteint und blinkende Zähne; und Herr Lush war nicht da, denn er war nach England zurückgereist, sobald er sich versichert hatte, daß Alles, Passagiere et cetera, glücklich an Bord sei. Obendrein liebte Gwendolen das Meer: es machte sie nicht seekrank; und die Takelage des Schiffes zu betrachten und in Gedanken die nothwendigen Anordnungen voraus zu sehen, war eine Art von Amüsement, das ihrer Thätigkeitslust und ihrer Freude an Herrschaftsträumen Befriedigung hätte gewähren können; das Wetter war schön, und sie fuhren südwärts an der Küste entlang, wo selbst der vom Regen durchfurchte, von der Hitze zer[IV-97]sprungene Lehm edelsteingleich von purpurnen Schatten funkelt, und wo man zwischen blauem Himmel und blauer See in einem wachen Traume schweben kann, daß alles Leid aus der Welt verschwunden sei.


  Aber was vermag jenen Hunger des Herzens zu stillen, der dem Auge die Schönheit verhaßt und die süße Ruhe zur Qual macht? Welches muselmännische Paradies könnte die schreckliche Wuth moralischen Abscheus und geduckten Widerstandes beschwichtigen, die wie ein zehrender Schmerz, der sich zur Folterpein steigert, den Geist auf jenes giftgeschwängerte Elend koncentrirt? Während Gwendolen, Abends auf ihrem Polstersitz thronend und die Pracht von Meer und Himmel betrachtend, die wie in dem sanften Glanz einer unbegrenzten Liebe verschwamm, sich der Hoffnung ergab, daß Grandcourt bei seinem Auf- und Abwandeln auf dem Verdeck nicht bei ihr stehen bleiben, sie nicht ansehen oder anreden würde, horchte vielleicht unter dunstigem Himmel ein Weib, das den Preis der Eier bei der Zurüstung des Mittagsmahles in Betracht ziehen mußte, auf die Musik eines Schrittes, der jedes Risiko von ihrem Vorgeschmack der Freude entfernen würde; berechnete vielleicht ein Paar, das, Wange an Wange, über einer Arbeit gebeugt saß, die das Eine ausführte und an der das Andere sich freute, den Gewinn, welcher sie reich genug machen würde, um einen Festtag unter Ginster und Haidekraut zu verbringen.


  Hatte Grandcourt die geringste Vorstellung von dem, was in der Brust seiner Gemahlin vorging? Er begriff, daß sie ihn nicht liebe: aber war das nothwendig? Sie befand sich in seiner Gewalt, und er war nicht gewohnt, sich [IV-98] wie einige sanguinisch angelegte Personen mit der Ueberzeugung zu beruhigen, daß er von Jedermann und mit Recht geliebt sei. Was aber gänzlich außerhalb seiner Vorstellung lag, war, daß sie einen speciellen Widerwillen gegen ihn persönlich haben könne. Wie sollte das möglich sein? Er selbst wußte, was persönlicher Widerwille sei — Niemand wußte es besser: sein Geist hatte ein scharfes Gefühl davon, was für »Viehzeug« seine Mitgeschöpfe wären, sowohl männliche wie weibliche; was für abscheulich ungenirte Sitten sie hätten, was für ein geziertes Lächeln, was für Manieren, mit ihrem Schnupftuch zu spielen, was für schlecht sitzende Kleider, was für Lavendelwasser, was für glotzende Augen, und was für alberne Einfälle, sich durch überflüssige Bemerkungen angenehm machen zu wollen. In dieser kritischen Ansicht von den Menschen hatte er eine gewisse Verwandtschaft mit Gwendolen vor ihrer Hochzeit, und wir wissen, daß die eleganten Blasirtheiten, mit denen er sie unterhalten, eine anziehende Wirkung auf sie geübt hatten. Daher begriff er ihren Widerwillen gegen Lush. Aber wie sollte er ihren jetzigen Widerwillen gegen Henleigh Grandcourt verstehen oder begreifen? Einigen Männern gelingt es, die Nichtexistenz einer äußeren Welt nicht allein zu behaupten, sondern daran zu glauben; einige andere, obschon sehr wenige, glauben, daß sie Gegenstände des Abscheus für ein weibliches Wesen sind, ohne daß man es ihnen mit dürren Worten sagt. Allein Grandcourt gehörte nicht zu dieser excentrischen Denkerschaar. Er hatte sein ganzes Leben hindurch Ursache gehabt, eine schmeichelhafte Ansicht von seiner eigenen Anziehungskraft zu hegen und [IV-99] sich in einen schönen Gegensatz zu den Männern zu stellen, die, wie er sofort einsah, einer Frau von Geschmack zuwider sein mußten. Er hatte keinen Begriff von einem moralischen Abscheu, und hätte nicht glauben können, wenn man es ihm auch gesagt hätte, daß es einen Groll und Ekel geben kann, welche die Schönheit allmählich widerwärtiger als Häßlichkeit machen durch die Entrüstung über jenen äußeren Tugendprunk, in welchem hassenswerthe Dinge einher zu stolziren oder einen hochmüthigen Vorzug zu finden vermögen.


  Wie hätte also Grandcourt ahnen sollen, was in Gwendolen’s Innerem vorging?


  Denn ihr Benehmen gegen einander gab keinem Beobachter ein Aergerniß, — nicht einmal der fremden Dienerin, die als sicher gegen Seekrankheit engagirt worden war; noch Grandcourt’s eigenem erprobten Bedienten; und noch weniger der pittoresken Mannschaft, welche sie als das Muster eines vornehmen Ehepaares betrachtete. Ihr geselliges Beisammensein bestand vorherrschend in einem gebildeten Schweigen. Grandcourt machte keine humoristischen Bemerkungen, auf welche Gwendolen die Antwort eines Lächelns hätte verweigern, er führte kein müßiges Geplauder, das Anlaß zu einem kleinen Streit hätte geben können. Er war auf’s höflichste beflissen, ihr, wenn es Noth that, einen Mantel oder Shawl umzuhängen, und ihr jeden Gegenstand zu reichen, dessen er sie bedürftig sah, und sie konnte nicht in den Mangel an Lebensart verfallen, eine derartige Höflichkeit unartig anzunehmen oder abzuweisen.


  Grandcourt stellte sein Fernrohr und sagte: »Dort [IV-100] am Fuße jenes Felsens liegt eine Zuckerrohrpflanzung; willst Du sie sehen?« Gwendolen antwortete: »Ja, bitte,« in dem Gedanken, daß sie den Versuch machen müsse, sich für Zuckerrohrpflanzungen als etwas, das außerhalb ihrer persönlichen Angelegenheiten läge, zu interessiren. Dann spazierte Grandcourt rauchend lange Zeit auf und nieder, deutete gelegentlich auf ein Segel am Horizonte und setzte sich schließlich hin und betrachtete Gwendolen mit seinem gekniffenen, reglosen Blick, als wäre sie ein Theil der vollkommenen Yacht; während sie, in dem Bewußtsein, daß sein Auge auf ihr ruhe, sich alle Mühe gab, demselben nicht mit dem ihrigen zu begegnen. Bei Tische bemerkte er vielleicht, daß das Obst schlecht würde und sie irgendwo anlegen müßten, um frischen Vorrath einzunehmen; oder wenn er sah, daß sie keinen Wein trank, fragte er sie, ob sie eine andere Sorte vorzöge. Eine Dame mußte auf diese Dinge angemessen erwidern; und wenn sie nicht schon aus anderen Ursachen jeden Zank vermieden hätte, wäre es unmöglich gewesen, einen Zank mit Grandcourt zu beginnen: sie hätte ebenso gut zornige Bemerkungen gegen eine Schlange machen können, die ohne Einladung zierlich in ihrer Kajüte herumspaziert wäre. Und welcherlei Streit könnte ein Weib, das eine Spur von Stolz und Würde besäße, auf einer Yacht beginnen?


  Es gewährte Grandcourt eine hohe Befriedigung, seine Gemahlin auf diese Art als Gefangene umher zu führen: es verlieh ihrem Leben in kleinem Maßstabe eine königliche Repräsentation und Publicität, wobei jede Ver[IV-101]traulichkeit ausgeschlossen war, und Jeglicher thun mußte, was von ihm erwartet wurde, wie sehr er auch insgeheim dagegen Protest erheben mochte — erhöhte doch der Protest (da er strengstens geheim blieb) noch den Reiz des Despotismus!


  Für Gwendolen, welche selbst in der Freiheit ihrer Mädchenzeit äußerst selten einen Schimmer von Heroismus oder Erhabenheit erblickt hatte, war das Medium, welches sich jetzt überall vor ihr Auge schob, dieser Gemahl und ihr Verhältniß zu ihm. Die Wesen, die uns am nächsten stehen, sei es in Liebe oder Haß, bestimmen oft thatsächlich unsere Weltanschauung, und ein Strohkopf von Herrn oder Dame, den wir im Vorübergehen ungern als ein vollgültiges Exemplar der Species Mensch passiren lassen, wirkt vielleicht als eine trübselige Lebenstheorie in den Gemüthern Derer, die mit ihnen leben, — wie ein Stück gelben und wellenförmigen Glases, das die Form verzerrt und die Farbe zur Pein macht. Ihre platten Phrasen, ihre kleinlichen Standpunkte, ihr niedriger Argwohn, ihre liebeleere Blasirtheit sind im Stande, das Leben eines Anderen zu nichts Besserem zu machen, als zu einem Spaziergang durch ein Pantheon häßlicher Götzenbilder. Gwendolen hatte ein Glasfenster von dieser Art vor sich, welches das Ferne eben so sehr wie das Nahe afficirte. Einzelne unglückliche Frauen trösten sich mit der Möglichkeit, daß sie Mütter werden können; allein Gwendolen fühlte, daß ein Kind zu wünschen für sie gleichbedeutend damit wäre, mit der Vollendung des Unrechts, dessen sie sich schuldig gemacht, einverstanden zu sein. Sie konnte höchstens noch fürchten, daß sie [IV-102] Mutter würde. Es war nicht das Bild eines neuen, lieblich knospenden Lebens, das als eine Vision der Befreiung von der Monotonie des Ekels zu ihr kam: es war ein Bild von anderer Art. In den aufgeregten, wogenden Stadien der Verzweiflung kamen Strahlen der Hoffnung in der Gestalt eines möglichen Unfalls. Bei der Wohlthat eines Unfalls zu verweilen, war ein Zufluchtsmittel gegen schlimmere Versuchung.


  Die zunehmende Bitterkeit des Hasses ist oft eben so unerklärlich für den Zuschauer, wie das Wachsthum hingebender Liebe, und sie scheint nicht nur, sondern sie ist wirklich ohne direkte Beziehung zu anführbaren äußeren Ursachen. Leidenschaft ist wie ein Saatkorn, sie findet Nahrung in sich selber und strebt nach einer Obherrschaft, die alle Strömungen zu sich hinlenkt und sich das ganze Leben unterthan macht. Und die intensivste Form des Hasses ist die in der Furcht wurzelnde, welche zum Schweigen nöthigt und sich in heißen Rachegedanken ergeht, in einer geträumten Vernichtung des verabscheuten Gegenstandes, gleich den heimlichen Racheceremonien, durch welche die Verfolgten ihrer Wuth auf dunkle Weise Luft zu machen pflegten und ihr Leid zu betäuben suchten. Solche heimliche Racheträume durchwallten Gwendolens Gemüth, allein ohne beschwichtigende Wirkung — vielmehr mit der Wirkung eines schaudernden Entsetzens. Neben der Angst vor ihrem Gatten war mehr und mehr die Angst vor sich selber gewachsen, welche sie antrieb, vor den verfolgenden Bildern zu fliehen, die ihr beklommenes Herz gebar.


  Die Vision des Unrechts, das sie begangen hatte, und des Bösen, das dadurch über sie gekommen war, fiel mit einer [IV-103] bleichen, gespenstischen Beleuchtung auf jede ihr als möglich erscheinende That, die ein tollkühner Befreiungsversuch wäre, wie es ihre Heirath hatte sein sollen. Außerdem hatte sie all ihre Handlungen im Lichte des Eindrucks ansehen gelernt, den sie auf Deronda machen würden: welcher Trost ihr auch käme, sie vermochte denselben nicht von dem Urtheil zu trennen, das er über sie fällen würde. Kein einziges Wort der Schmeichelei, der Nachsicht, des Vertrauens auf ihre Gunst konnte sich während ihres ganzen Verkehres mit einander ihrem Gemüth einprägen, um seine zügelnde Macht über sie abzuschwächen (auf diese Art wurde Deronda’s Selbstbeherrschungsstreben belohnt); und unter den trüben Ungewißheiten ihres verpfuschten Lebens bildeten die Heilmittel, welche in seiner Seele lagen, ja, das Heilmittel, welches in ihrem Gefühl für ihn lag, ihre einzige Hoffnung. Er erschien ihr als ein Engel mit schrecklicher Miene, dem sie keine That zu verheimlichen denken konnte, um einen Blick der Unkenntniß von ihm zu gewinnen: es gehörte zu der Natur ihres Verhältnisses, daß sie aufrichtig sein mußte, denn seine Macht über sie hatte damit begonnen, eine Unzufriedenheit mit sich selbst zu erwecken, die nur durch wirkliches Anderswerden zur Ruhe gebracht werden konnte. Aber auf keine Verheimlichung setzte sie irgendwie Vertrauen mehr: ihre Vision von dem, was sie zu fürchten hatte, nahm entschiedener, als je zuvor, die Gestalt einer wild instinktiven That an, die sie wie in einem Traume verübte, aus welchem sie alsbald erwachen würde, um die Folgen als wirklich zu finden, wenn auch die Bilder unwahr gewesen wären: um den Tod unter ihren Händen, aber anstatt der Dunkelheit [IV-104] das Licht des Tages, statt befriedigten Hasses das Grausen der Schuld, statt Freiheit die Lähmung eines neuen Entsetzens zu finden, — ein bleiches Todtenantlitz, dem sie ewig zu entfliehen suche, und an das sie ewig gebannt bleibe. Sie erinnerte sich der Worte Deronda’s — dieselben kamen ihr stets wieder ins Gedächtniß: — »Machen Sie Ihre Furcht zu einer Schutzwehr. Halten Sie Ihre Angst auf den Gedanken gerichtet, Ihre Gewissensqual noch zu vermehren … Lassen Sie sich Ihre Angst als Schutzwehr dienen. Sie gleicht einem scharfen Gehör. Sie kann Ihnen die Folgen lebhaft vergegenwärtigen.«


  Und so war es. In Gwendolens Bewußtsein begegneten sich Versuchung und Angst und starrten einander wie zwei bleiche Schreckbilder an, deren jedes sich selbst in dem andern erblickte, — deren jedes durch sein eigenes Bild gehemmt ward; und während der ganzen Zeit nahm ihr besseres Ich die Erscheinungen wahr und seufzte danach, von ihnen befreit zu werden.


  Unartikulirte Gebete, von nicht deutlicherem Inhalte, als ein Schrei, entrangen sich ihr oft in der endlosen Stille, die nur durch das Athmen ihres Gatten oder das Plätschern der Wellen oder das Knarren der Masten unterbrochen ward; aber wenn sie jemals an eine bestimmte Hilfe dachte, nahm dieselbe die Gestalt von Deronda’s Anwesenheit und Worten an, von dem Mitgefühl, das er ihr zuwenden, dem Rath, den er ihr ertheilen könnte. Zuweilen nachdem ihr eine fahlwangige, hohläugige Versuchung mit mörderischen Händen ihren dämonischen Besuch abgestattet hatte, kamen ihr diese besten Augenblicke [IV-105] inneren Aufschreis und Stöhnens nach Rettung, und sie lag mit weit offenen Augen, in denen die hervorströmende Thränenfluth als ein Segen, und der Gedanke: »Ich will’s ertragen, wenn ich mich nur davor schützen kann, nicht schlechter zu werden,« als eine Antwort auf das unbestimmte Gebet erschien.


  So verstrichen die Tage und trieben sie mit leichten Brisen an den balearischen Inseln vorüber, und dann nach Sardinien, und dann mit einem leichten Wechsel des schmeichelnden Lufthauchs wieder nordwärts gen Korsika. Aber dies umher schwimmende, sanft bewegte Dasein mit seinem scheinbaren Frieden begann auf Gwendolen wie ein Alpdruck zu lasten.


  »Wie lange sollen wir noch umher segeln?« wagte sie eines Tages zu fragen, nachdem sie bei Ajaccio angelegt hatten, und die bloße Thatsache einer Veränderung, da sie ans Land gegangen waren, ihr Erlösung von einigen der Gedanken gewährt hatte, welche jetzt an der Takelage des Schiffes zu haften, sich mit der Luft in der rothseidenen Kajüte drunten zu vermischen und den Geruch der Seeluft widerwärtig zu machen schienen.


  »Was sollten wir anders thun?« erwiderte Grandcourt. »Ich bin dessen nicht müde. Ich sehe nicht ein, weshalb wir nicht so lange wie möglich auf der See bleiben sollten. Es sind weniger langweilige Geschichten dabei. Und wohin möchtest Du gehen? Ich bin der fremden Städte überdrüssig. Und von Ryelands werden wir immer noch genug haben. Möchtest Du lieber nach Ryelands gehen?«


  »O nein,« sagte Gwendolen gleichgültig, da ihr jeder [IV-106] Aufenthaltsort gleich unerwünscht war, so bald sie sich in Gesellschaft ihres Gemahls dorthin dachte. »Ich war nur neugierig, wie lange Du hieran Vergnügen finden würdest.«


  »Das Herumsegeln macht mir mehr Vergnügen als irgend etwas Anderes,« versetzte Grandcourt, »und voriges Jahr kam ich nicht dazu. Du wirst desselben vermuthlich schon überdrüssig. Die Weiber stecken so voll von Launen. Sie erwarten, daß Alles sich nach ihnen richte.«


  »Nein, fürwahr nicht!« sagte Gwendolen, ihrer Verachtung in einem Flötentone Luft machend. »Ich erwarte niemals, daß Du Dich nach mir richtest.«


  »Weshalb sollte ich das auch?« murmelte Grandcourt, sie anblickend und sich dann eine Apfelsine schälend — denn sie saßen bei Tische.


  Sie machte sich darauf gefaßt, noch eine unabsehbare Zeitlang auf der See zu fahren; aber am folgenden Morgen kam er nach einer schweren Bö, welche sie zum ersten Male etwas krank gemacht hatte, zu ihr herunter und sagte: »Der Sturm hat diese Nacht verteufelt viel Unheil angerichtet. Der Kapitän sagt, daß wir in Genua eine Woche vor Anker liegen müssen, bis Alles wieder in Stand gesetzt ist.«


  »Aergert Dich das?« fragte Gwendolen, die sehr bleich unter ihren weißen Bettvorhängen aussah.


  »Ohne Zweifel. Wer mag sich in Genua braten lassen?«


  »Es wird eine Veränderung sein,« sagte Gwendolen, durch ihre Mattigkeit etwas unvorsichtig gemacht.


  »Ich wünsche keine Veränderung. Außerdem ist der Ort unausstehlich; und man kann doch nicht auf den [IV-107] Straßen herum schlendern. Ich werde mir ein Boot nehmen, wie ich es sonst zu thun pflegte, und es selbst führen. Auf die Art kann man täglich schon einige Stunden todtschlagen, statt in einem verwünschten Hotel zu ersticken.«


  Hier war eine Aussicht, die einige Hoffnung bot. Gwendolen dachte an Stunden, wo sie allein sein dürfe, da Grandcourt nicht den Wunsch haben werde, sie in besagtem Boote mitzunehmen, und in ihrem Jubel über diese unerwartete Erlösung erging sie sich in wilden, widerspruchsvollen Phantasien, was sie mit ihrer Freiheit anfangen könnte — denn jenes »Davonlaufen«, das, wie sie schon unzählige Male erkannt hatte, ein schlimmeres Uebel als jedes gegenwärtig erduldete Leid war, fand jetzt neue Beweggründe als ein Entfliehen vor ihrem schlechtesten Ich. Auch schmeichelte eine geträumte Erlösung, die auf gleichem Niveau mit der Phantasie eines Gefangenen stand, daß der Nachtwind die Mauern seines Kerkers umblasen und ihn vor verzweifelten Anschlägen bewahren möchte, sich ihr als eine bessere Alternative ein, die zu wünschen füglich erlaubt sei.


  Der frische Strom der Erwartung belebte wieder ihre Kräfte und befähigte sie, alle Dinge mit einer Miene der Heiterkeit und des Frohsinns aufzunehmen, die eine Veränderung bewirkte, welche auffällig genug war, um ihrem Gemahl nicht zu entgehen. Sie wachte vom Abendrothe bis zum Untergange des Mondes mit einem geringeren Gefühl schauerlicher Einsamkeit, als sie es gewohnt war, — ja, mit einem unbestimmten Eindruck, daß in diesem mächtigen Getriebe der Dinge vielleicht irgend eine An[IV-108]stalt zur Rettung für sie vorhanden sei. Warum nicht? — da das Wetter ihr so eben günstig gewesen war. Diese Möglichkeit, zu hoffen, nachdem die Furcht sie so lange umher geschleudert hatte, glich der ersten Wiederkehr des Hungers bei dem halb verschmachteten Patienten.


  Am nächsten Morgen wurde sie durch das Ankerwerfen im Hafen von Genua geweckt, — aus einem seltsam verworrenen Traume geweckt, in welchem sie über den Mont Cenis entflohen und verwundert gewesen war, es selbst im Mondlicht auf dem Schnee wärmer zu finden, bis sie plötzlich Deronda begegnete, der ihr zurück zu kehren befahl.


  Ungefähr eine Stunde nach diesem Traume begegnete sie wirklich Deronda. Aber es geschah auf der prächtigen Treppe des Albergo dell’ Italia, wo sie es in ihrem leichten wollenen Kleide und Strohhute sehr warm fand; und ihr Gemahl war ihr zur Seite.


  Deronda fuhr erstaunt zurück, ehe er seinen Hut lüpfen und vorüber gehen konnte. Der Moment schien einer näheren Begrüßung nicht günstig zu sein, und die Umstände, unter denen sie zuletzt von einander geschieden waren, machten es ihm zweifelhaft, ob Grandcourt besonders höflich gegen ihn gestimmt sein würde.


  Der Zweifel hätte sich sofort in eine unangenehme Gewißheit verwandelt, denn Grandcourt gab sich bei diesem unerklärlichen Auftauchen Deronda’s in Genua die angelegentlichste Mühe, zu begreifen, wie eine Verabredung zwischen ihm und Gwendolen hätte getroffen werden können. Allerdings hatte er, noch ehe sie in ihre Zimmer gelangt waren, wohl eingesehen, wie unwahr[IV-109]scheinlich es sei, daß eine solche Verabredung stattgefunden habe, da er zu nüchternen Sinnes war, um es für besonders glaubwürdig zu halten, daß Gwendolen nicht allein vor ihrer Abreise aus London sich beeilt habe, Deronda von dem Seefahrtsprojekte in Kenntniß zu setzen, sondern auch in Marseille oder Barcelona einen Brief an ihn abgesandt habe, mit der Anweisung, er möge nach Genua reisen, auf die Möglichkeit hin, ihr dort zu begegnen, oder einen Brief von ihr zu erhalten, der ihm ein anderes Rendezvous bestimme, — was Alles eine wundersame Vorhersehungsgabe bei ihr, und bei Deronda eine vogelleichte Geschwindigkeit des Umherschweifens und müßigen Sichhinsetzens involvirt haben würde. Bei alledem war er da, und wenn Grandcourt sich auch nicht durch Erfindungen, die Andere abgeschmackt nennen würden, zum Thoren machen wollte, war er trotz alledem nicht geneigt, vollständig zuzugeben, daß Deronda’s Anwesenheit, so weit Gwendolen ins Spiel komme, ein bloßer Zufall sei. Dieselbe war eine widerwärtige Thatsache, das war genug; und ohne Zweifel war sie hoch erfreut darüber. Ein Mann in übler Laune wartet nicht erst auf Beweise, um zu dem Wahne zu gelangen, daß alle belebten und leblosen Dinge wider ihn verschworen sind, sondern er prügelt in Folge dessen ohne Weiteres sein Pferd oder regalirt seinen Hund mit Fußtritten. Grandcourt hatte gegen Gwendolen und Deronda das Gefühl, als wüßte er, daß sie mit einander wider ihn verschworen seien, und hier war ein zufälliges Ereigniß mit ihnen im Bunde. Was er für völlig sicher hielt — und in so fern errieth er die Wahrheit, — war, daß Gwendolen jetzt auf eine [IV-110] Zusammenkunft mit Deronda rechne, sobald ihr Gemahl ihr den Rücken kehre.


  Als er unter einem geeigneten Winkel, um sie beobachten zu können, seinen Kaffee schlürfte, entdeckte er etwas, das er ganz sicher als die Wirkung einer geheimen Freude erkannte, — eine ungewohnte frische Munterkeit der Bewegung und Unterhaltung, einen besonderen Ausdruck in ihren Augen, wohin immer sie blicken mochte. Sicherlich hatten ihre Sorgen nicht ihre Schönheit verwüstet. Frau Grandcourt war schöner, als Gwendolen Harleth: ihre Anmuth und der Ausdruck ihrer Züge waren von einem größeren Wechsel innerer Erfahrung beseelt, welcher den Gesichtsmuskeln ein neues Spiel, ihrem Wesen in der Bewegung und Ruhe eine neue Haltung verlieh; ihre ganze Erscheinung hatte jenes unbeschreibliche Etwas, das eine Frau oft nach der Heirath interessanter als zuvor macht: minder darauf vertrauend, daß alle Dinge in Uebereinstimmung mit ihren Wünschen sind, und doch von minder rehartiger Schüchternheit, — in vollerem Sinne ein menschliches Wesen.


  An diesem Morgen schien der günstige Erfolg der Reise sich plötzlich in einer neuen Elasticität des Aussehens zu offenbaren. Als sie sich von Tische erhob und nach ihrer Gewohnheit ihre beiden juwelenberingten Hände rechts und links unter den Hals legte, gab sie sich keine Mühe, jene Art froher Erwartung zu verhehlen, welche den gegenwärtigen Augenblick erträglicher als sonst macht, gerade wie ein Mann, wenn er auszugehen gedenkt, es bequemer findet, eine Viertelstunde vorher liebenswürdig gegen seine Familie zu sein. Es ist nicht unmöglich, daß [IV-111] ein Dachshund, dessen Plaisir dabei in Betracht käme, diese liebenswürdigen Zeichen bemerken und ihre Bedeutung verstehen, — daß er verstehen würde, weshalb sein Herr auf eine besondere Art seine Beine setze, mit Munterkeit rede und sogar einen eigenthümlichen Glanz in den Augen habe, so daß bei seiner geringsten Bewegung zur Thür hin der Dachs ihm vorauslaufen würde, um rechtzeitig parat zu sein. Und nach Hundeart erkannte Grandcourt die Zeichen von Gwendolens Erwartung und legte sie sich mit der beschränkten Richtigkeit aus, welche eine Welt unbekannter Gefühle unbeachtet läßt.


  »Eh — sei so gut, zu schellen und Gibbs zu sagen, daß er uns zu drei Uhr ein kleines Diner bestellt,« sagte Grandcourt, indem er aufstand, sich eine Cigarre nahm und dann seine Hand nach dem Hute ausstreckte, der neben ihm lag. »Ich will Angus zum Hafen schicken, um mir ein kleines Segelboot ausfindig zu machen, in welchem wir ausfahren können; eins, das ich steuern kann, während Du das Segel regierst. Es ist ungewöhnlich angenehm an diesen schönen Abenden — das am wenigsten Langweilige, was wir unternehmen können.«


  Gwendolen überlief es kalt: das war nicht allein eine grausame Enttäuschung — sie hatte sogleich die sofortige Ueberzeugung, daß ihr Gemahl beschlossen habe, sie mitzunehmen, weil er sie nicht außer Sicht lassen wolle; und wahrscheinlich war diese Einsamkeit zu Zweien in einem Boote für ihn um so anziehender, weil dieselbe für sie ermüdend sein würde. Sie befanden sich nicht auf dem Plankeneiland; um so eher fand sie es möglich, einen Streit zu beginnen. Aber die aufdämmernde Zu[IV-112]friedenheit war von ihr gewichen. Sie war verändert wie ein Eisgletscher nach Sonnenuntergang.


  »Ich möchte lieber nicht im Boote fahren,« sagte sie. »Nimm jemand Anders mit.«


  »Schön; wenn Du nicht mitgehst, bleibe ich auch,« erwiderte Grandcourt. »Wir werden hier ersticken, das ist Alles.«


  »Ich kann’s nicht aushalten in einem Boote zu sitzen,« sagte Gwendolen erbittert.


  »Das ist etwas ganz Neues,« versetzte Grandcourt mit einem leichten Hohnlächeln. »Aber da Du es ablehnst, bleiben wir zu Hause.«


  Er legte seinen Hut wieder hin, zündete seine Cigarre an und marschirte im Zimmer auf und nieder, dann und wann stehen bleibend, um aus dem Fenster zu blicken.


  Gwendolens Aerger rieth ihr, auf ihrem Kopfe zu bestehen. Sie wußte jetzt sehr wohl, daß Grandcourt ohne sie nicht weggehen würde; aber wenn er sie tyrannisiren mußte, sollte er es wenigstens nicht gerade auf die Weise thun, welche ihm gefiel. Sie wollte ihn zwingen, im Hotel zu bleiben. Ohne ihn eines weiteren Wortes zu würdigen, ging sie in das anstoßende Schlafzimmer und warf sich dort grollend in einen Sessel, ohne einen Zweck oder ein Ende zu sehen, — nur mit dem Gefühl, daß die Welle des Elends über sie zurück gerauscht sei, und sie von ihrem momentanen Rastorte hinweggerissen habe.


  Jetzt erschien Grandcourt mit dem Hut auf dem Kopfe, nahm ihn aber ab und setzte sich seitlings auf [IV-113] einen Stuhl fast ihr gegenüber und begann in seinem gedehnten Tone:


  »Hast Du Dich noch nicht besonnen? oder findest Du es angenehm, schlechter Laune zu sein? Du machst mir das Leben ungewöhnlich angenehm.«


  »Weshalb trachtest Du, es mir unangenehm zu machen?« fragte Gwendolen, die wieder wehrlos war und die heißen Thränen hervor stürzen fühlte.


  »Möchtest Du vielleicht so gut sein, mir zu sagen, worüber Du Dich zu beschweren hast?« erwiderte Grandcourt, ihr in die Augen blickend, mit seinem tiefsten Gutturaltone. »Etwa darüber, daß ich zu Hause bleibe, wenn Du zu Hause bleiben willst?«


  Sie vermochte keine Antwort zu geben. Die Art von Wahrheit, welche ihren Verdruß einigermaßen entschuldigt hätte, konnte sie nicht vorbringen. In dem Konflikte zwischen Verzweiflung und Demüthigung begann sie zu schluchzen, und die Thränen rollten ihre Wangen hinab, — eine Form der Aufregung, welche sie nie zuvor in Gegenwart ihres Gemahls gezeigt hatte.


  »Ich hoffe, daß dies nützlich ist,« sagte Grandcourt nach einigen Sekunden. »Ich kann nur sagen, daß es über die Maßen unerfreulich ist. Was zum Kuckuck die Frauenzimmer an diesen Geschichten finden, weiß ich nicht. Du hoffst natürlich irgend etwas dadurch zu erreichen. Alles, was ich sehen kann, ist, daß wir hier eingesperrt sitzen sollen, während wir eine schöne Segelpartie machen könnten.«


  »So laß uns gehen,« rief Gwendolen heftig. »Vielleicht ertrinken wir.« Sie begann wieder zu schluchzen.


  [IV-114] Dies ungewöhnliche Benehmen, welches augenscheinlich in irgend einer Beziehung zu Deronda stand, gab Grandcourt’s Schlußfolgerungen größere Bestimmtheit. Er rückte seinen Stuhl ganz dicht zu ihr heran und sagte in leisem Tone: »Sei jetzt ruhig und höre mich an.«


  Diese unmittelbare Nähe schien eine magische Wirkung zu üben. Gwendolen fuhr zusammen und stellte ihr Schluchzen ein. Sie hielt ihre Augenlider halb geschlossen und verschränkte fest ihre Hände.


  »Verstehen wir einander recht,« fuhr Grandcourt in demselben Tone fort. »Ich weiß sehr wohl, was dieser Unsinn bedeutet. Aber wenn Du glaubst, ich würde mich von Dir zum Narren halten lassen, so verbanne diesen Gedanken aus Deiner Seele. Worauf rechnest Du, wenn Du Dich nicht anständig als meine Gemahlin benehmen kannst? Dir steht Schande in Aussicht, wenn Du sie haben willst, aber Anderes sehe ich nicht; und was Deronda betrifft, so liegt’s auf der offenen Hand, daß er nichts von Dir wissen will.«


  »Es ist Alles nicht wahr!« sagte Gwendolen bitter. »Du ahnst nicht im geringsten, was in meinem Gemüthe vorgeht. Ich habe genug von der Schande gesehen, die bei solchen Verhältnissen herauskommt. Und Du thätest besser, es mir frei zu stellen, mit Jedem zu sprechen, mit dem ich sprechen möchte. Es wäre besser für Dich.«


  »Du wirst mir gestatten, darüber zu urtheilen,« versetzte Grandcourt, indem er sich erhob und halbwegs zum Fenster hinging, dort aber stehen blieb und mit seinem Backenbart spielte, als warte er auf etwas.


  Gwendolens Worte hatten für sie selbst eine so klare [IV-115] und fürchterliche Bedeutung, daß sie glaubte, sie müßten für Grandcourt denselben Sinn gehabt haben, und sie hatte sie kaum ausgesprochen, als sie sich vor ihrer Wirkung ängstigte. Aber seine Seele war gegen Ahnungen und Befürchtungen gepanzert: er besaß den Muth und das Selbstvertrauen der Herrschaft, und er fühlte sich in diesem Augenblick völlig überzeugt, daß er seine Frau fest im Zügel und Zaum halte. Wenn sie erst ein Jahr verheirathet wären, würde sie aufhören, stätig66 zu sein. Er blieb ruhig mit seiner gleichgültigen Miene stehen, bis sie das gewöhnliche erstickende Bewußtsein empfand, ein unverrückbares Hinderniß in ihrem Leben vor sich zu haben, gleich dem Alpdruck, bei welchem man eine einzige Gestalt erblickt, die uns jeden Schritt in das vor uns liegende weite Land verwehrt.


  »Zu welchem Entschlusse bist Du gelangt?« fragte er jetzt, sie anblickend. »Welchen Befehl soll ich geben?«


  »O, laß uns gehen,« sagte Gwendolen. Die Mauern begannen sie wie ein Gefängniß zu beengen, und so lange dieser Mann athmete, würde er ihr Herr sein. Seine Worte hatten die Gewalt von Daumschrauben und die eisige Wirkung der Folterbank. Widerstand leisten hieß wie ein dummes Thier handeln, das die Folgen nicht zu ermessen vermag.


  Demnach wurde das Boot bestellt. Sie ging sogar mit ihm an den Quai hinab, um es vor dem Mittagessen in Augenschein zu nehmen. Grandcourt war wieder vollkommen ruhig gestimmt und empfand eine höhnische Genugthuung an der Aufmerksamkeit, welche die Gruppen von Schiffersleuten dem »Milord«, dem Besitzer der [IV-116] schönen Yacht, schenkten, die eben zur Ausbesserung in das Dock gekommen war, und der als Engländer natürlich auf der See so heimisch war, daß er ein Segelboot mit derselben Gewandtheit wie ein Pferd zu lenken vermochte. Gwendolen glaubte dieselbe Art von Freude, die er an diesem Morgen bei ihr gewahrt hatte, jetzt bei ihm zu gewahren; und es ist wahr, daß er seinen Kopf auf diese Segelfahrt gesetzt hatte, und seinen Vorsatz wie etwas, das die Leute nicht von ihm erwarten mochten, mit dem befriedigten Impuls eines starken Willens ausführte, der nichts Besseres hatte, woran er sich üben konnte. Er besaß viel physischen Muth, und war stolz darauf oder vielmehr, er verachtete gründlich die plumperen, stämmigeren Männer, welche in der Regel weniger besaßen. Außerdem hatte er es durchgesetzt, daß Gwendolen ihn begleiten solle.


  Und als sie um fünf Uhr, für ihre Segelpartie ausgerüstet, wieder hinabkamen, war die Scene so gut wie eine Theatervorstellung für alle Zuschauer. Dies schöne englische Ehepaar mit hellem Teint, das die gewöhnliche Excentricität jener Nation zur Schau trug, Beide stolz, blaß und still, ohne ein Lächeln auf ihren Gesichtern, einher wandelnd gleich Wesen, die eine höhere Bestimmung erfüllten — es war des Anblicks werth, eine Studie für einen Maler. Brust, Rücken und Arme des Gemahls hoben sich gut hervor in der eng anschließenden Tracht, und die Gemahlin erschien Allen wie eine Statue.


  Einige Andeutungen in Betreff einer Veränderung des Windes und der nöthigen Vorsicht für diesen Fall wurden laut, aber Grandcourt’s Wesen machte den Rath[IV-117]gebern begreiflich, daß sie zu vorwitzig seien, und daß er besser Bescheid wisse, als sie.


  Gwendolen, die ihre unbewegliche Miene bewahrte, als sie vom Strande hinab schritten, fühlte ihre Phantasie hartnäckig in einem und demselben Gedankenkreise weben. Sie ängstigte sich vor keinerlei äußeren Gefahr — sie ängstigte sich vor ihren eigenen Wünschen, welche mögliche und unmögliche Gestalten, wie eine Wolke von Dämonsgesichtern, annahmen. Sie ängstigte sich vor ihrem eigenen Hasse, der unter der kalten Eisenhand, welche sie heute nach ihrem Willen gebeugt hatte, zu trotzigster Wildheit emporgeschwollen war. Als sie unter den Augen ihres Gemahls auf der Ruderbank saß und seinen Weisungen genau nachkam, erschien der Kampf in ihr wie ein Bemühen, sich selbst zu entrinnen. Sie klammerte sich mit ihren Gedanken an Deronda: sie redete sich ein, er werde nicht fortgehen, so lange sie da sei — er wisse ja, daß sie der Hilfe bedürfe. Das Gefühl, daß er da sei, werde sie davor schützen, das Böse in ihr die Oberhand gewinnen zu lassen. Und doch kamen mit jäher Gewalt Bilder, Pläne des Unheils, die in der Nacht wiederkehren und sie wie Furien ergreifen würden, um die That vorzubereiten, die sie gleich hinterdrein rächen müßten.


  Eine leichte Brise führte sie aus dem Hafen und trieb sie ostwärts. Einige Wolken dämpften das Sonnenlicht, und mehr und mehr dunkelte das herrliche Abendroth heran. Große und kleine Segel wechselten jeden Augenblick ihr Aussehen und bildeten eine fröhliche Geleitschaft, bald nah und bald fern. Die große Stadt war [IV-118] nur noch dämmernd zu gewahren, die Berge blickten darüber hinweg, und Stille war ringsum wie in dem Tempelheiligthum einer einsamen Insel. Dennoch ließ Gwendolen plötzlich ihre Arme sinken und seufzte in einem kaum hörbaren Tone: »Gott steh’ mir bei!«


  »Was hast Du?« fragte Grandcourt, der die Worte nicht deutlich verstand.


  »O, nichts,« sagte Gwendolen, sich aus ihrer momentanen Vergeßlichkeit aufraffend und wieder die Seile anziehend.


  »Findest Du dies nicht amüsant?« fragte Grandcourt.


  »Außerordentlich.«


  »Du siehst jetzt ein, daß wir nichts Besseres hätten thun können?«


  »Nein — ich sehe nichts Besseres. Ich denke, wir segeln ewig so fort, wie der fliegende Holländer,« rief Gwendolen wild.


  Grandcourt warf aus seinen schmalen Augen einen forschenden Blick auf sie und erwiderte dann: »Wenn Du willst, können wir morgen früh nach Spezzia fahren, und uns dort von unserer Yacht abholen lassen.«


  »Nein; mir gefällt nichts besser, als dies.«


  »Sehr schön; wir wollen es morgen eben so machen. Aber wir müssen bald umlegen. Ich werde das Segel stellen.«


  


  [IV-119]


  Fünfundfünfzigstes Kapitel.


  


  
    
      
        
          
            Ritorna a tua scienza


            Che vuol, quanto la cosa à più perfetta


            Più senta il bene, e così la doglienza.67

          

        

      


      Dante.

    

  


  Als Deronda Gwendolen und Grandcourt auf der Treppe begegnete, war sein Gemüth ernstlich in Anspruch genommen. Er war gerade zu dem zweiten Besuche bei seiner Mutter eingeladen worden.


  Zwei Stunden nach seinem Abschiede von ihr wußte er, daß die Prinzessin Halm-Eberstein das Hotel verlassen habe, und soweit der Zweck seiner Reise nach Genua in Betracht kam, hätte er selbst nach Mainz aufbrechen können, um den Brief des Joseph Kalonymos abzugeben und in den Besitz der Familienpapiere zu gelangen. Allein gemischte Seelenzustände, die sich nicht in bestimmte Ursachen auflösten, hinderten ihn an der Abreise. Lange nach dem Lebewohl drückte ihn die Last zurückblickender Gefühle zu unthätiger Stimmung herab. Er durchlebte nochmals mit der ganzen Schärfe leidender Erinnerung die aufregenden Scenen, welche nur in dem Gefühl der Vor[IV-120]bereitung auf ihr jetziges Vorhandensein in seiner Seele der Vergangenheit anzugehören schienen. Er gestattete sich in seiner Einsamkeit, mit vielleicht mehr als weiblicher Innigkeit des Mitleids über das Leben jener Frau zu schluchzen, die ihm so nahe und doch so fern stand. Er sah die Welt für sich verwandelt durch die Gewißheit von Banden, welche das Maß seiner Hoffnungen und Sorgen veränderten und ihm ein neues Gefühl der Gemeinschaft gaben, als wenn er im Dunkel der Nacht der unrechten Schaar von Wanderern sich angeschlossen hätte, und bei Tagesanbruch entdeckte, daß die Zelte seiner Familie weit entfernt davon aufgeschlagen seien. Er hatte ein unruhiges phantastisches Gefühl von einer nahen Verwandtschaft mit dem Großvater, welcher von starken Impulsen und hohen Gedanken beseelt gewesen sei, die jetzt vielleicht in ihm selber aus ihrem Schlummer erweckt wären. Und bei all diesem lebhaften Sinnen waren Mardochai und Mirah immer zugegen, wie Wesen, die ihm in schweigendem Mitgefühl die Hände drückten.


  Aus solchem erregbaren, jedem tieferen Eindruck zugänglichen Stoffe bestand Deronda unter jener Hülle sich selbst beherrschender Zurückhaltung, in die eine frühzeitige Erfahrung so viel von seiner jugendlichen Kraft hinein gedrängt hatte.


  Als das lang anhaltende Läuten einer Signalglocke ihn an die Zeit erinnerte, dachte er daran, einen Blick in das Eisenbahn-Koursbuch zu werfen und die nothwendigen kurzen Vorbereitungen für die Abfahrt mit dem nächsten Zuge zu treffen — er dachte daran, machte aber keine dem entsprechende Bewegung. Wünsche flogen nach Mainz [IV-121] und dem, was er dort in Empfang nehmen sollte, nach London und den Wesen dort, denen die tiefste Anhänglichkeit seines Lebens galt; aber es gab andere Wünsche, welche sich in diesen Augenblicken an Genua hefteten, und sie bannten ihn fest mit jener Gewalt, die uns veranlaßt, bei einer Zusammenkunft zu verweilen, welche die Ahnung eines letzten Lebewohls oder umdüsternder Trauer in sich begreift. Deronda sagte sich nicht mit bestimmten Worten: »Ich will noch diese Nacht hier bleiben, da es Freitag ist und ich dem Gottesdienst in der Synagoge beiwohnen möchte, die all meine Vorfahren besucht haben werden; und außerdem begegne ich vielleicht wieder den Grandcourts.« Allein, statt einzupacken und seine Rechnung zu verlangen, blieb er müßig sitzen, während sein Geist nach der Synagoge schweifte und dort Gesichter erblickte, die wahrscheinlich von denen zur Zeit seines Großvaters wenig verschieden waren, und die spanisch-hebräische Liturgie vernahm, welche durch viele Generationen ausgewanderter Geschlechter dieselbe geblieben war, gleich dem verstreuten Samen einer Pflanze, die den fernen Ländern eine Aehnlichkeit mit der Heimath des Verbannten verleiht; — während ebenfalls sein Geist zu Gwendolen schweifte, mit sorgenvoller Erinnerung an Vergangenes, und mit einer halb zugestandenen Empfindung, daß es Grausamkeit von ihm sein würde, absichtlich sogleich fortzugehen, ohne einen Versuch zu machen, trotz Grandcourt’s wahrscheinlichem Aerger die Fortdauer seines Mitgefühls für sie seit ihrem jähen Abschiede von einander an den Tag zu legen.


  In diesem Gemüthszustande verschob er seine Abreise, [IV-122] verzehrte sein Mittagsmahl, ohne zu wissen, was er aß, erhob sich rasch von demselben, um die Synagoge aufzusuchen, und fragte beim Hinausgehen den Portier, ob Herr und Frau Grandcourt noch in dem Hotel seien, und welche Zimmernummer sie hätten. Der Portier nannte ihm die Nummer, fügte aber hinzu, daß sie ausgegangen seien, um eine Segelfahrt zu machen. Diese Nachricht wirkte stark genug auf Deronda, um sich in die Erinnerungen zu mischen, welche unter den zerstreuten Taliths und scharfgeschnittenen dunklen Gesichtern der andächtigen Versammlung wachgerufen wurden, deren Art und Weise, feierliche Gebete und Anrufungen mit der ungezwungenen Vertraulichkeit hinzuplappern, die man ein italienisch gefärbtes Hebräisch nennen könnte, ihn auf die Reflexion führte, daß sein Großvater, nach den Andeutungen der Prinzessin über seinen Charakter, ein fast eben so exceptioneller Jude wie Mardochai gewesen sein müsse. Aber waren nicht Männer von glühendem Eifer und weitblickender Hoffnung überall exceptionell? — die Männer, welche jene Visionen hatten, die nach Mardochai’s Worten die Schöpfer und Ernährer der Welt waren, — welche dem passiveren Leben, das ohne sie dahinschwinden und zur engherzigen Beharrlichkeit der Insekten einschrumpfen würde, die von keinem Gedanken außerhalb des Bereichs ihrer Fühlhörner erschüttert werden, Gestalt und Nahrung verleihen. Eine Art wehmüthiger Ungeduld gesellte sich vielleicht zu der Besorgniß um Gwendolen (einer Besorgniß, die bei seinem gegenwärtigen Freisein von unmittelbaren Sorgen vollauf Zeit hatte, zu wachsen) als ein Beweggrund, die Synagoge zu verlassen und einen [IV-123] Abendspaziergang nach dem Quai zu machen, der immer ein Lieblingsaufenthalt für ihn war und ihm gerade jetzt den Reiz der Möglichkeit bot, früh genug dort anzulangen, um die Grandcourts von ihrer Segelfahrt heimkehren zu sehn. Für diesen Fall beschloß er, mit einem aufmerksamen Gruße an sie heran zu treten, und etwaige Ursachen, die der Gemahl haben könnte, ihn ins Pfefferland zu wünschen, völlig zu ignoriren.


  Die Sonne war hinter einer Wolkenschicht hinabgesunken, und nur noch ein blaßgelbes Licht küßte scheidend die Wellen, die von einer frischen Brise bewegt waren. Langsam zum Strande hinab schlendernd, sah Deronda, als er näher kam, die dort versammelten Gruppen ihre Aufmerksamkeit auf ein Segelboot richten, das, von zwei Männern gerudert, schnell dem Lande zutrieb. Bei dem lärmenden Geschrei in verschiedenen Sprachen hielt Deronda es für das sicherste Mittel zur Erlangung näherer Auskunft, keine Fragen zu thun, sondern sich nach vorn zu drängen und ein ungehinderter Zeuge dessen zu sein, was vorfiel. Fernrohre waren aufs Meer gerichtet, und laute Bemerkungen wurden gemacht, daß ein Ertrunkener in dem Boot liege. Einer sagte, daß es der »Milord« sei, der in einem Segelboote hinausgefahren; ein Anderer behauptete, in der leblos hingestreckten Gestalt »Miladi« zu erkennen; ein Franzose, der kein Fernglas hatte, stellte vielmehr die Ansicht auf, daß es »Milord« sei, der wahrscheinlich nach dem nationalen Brauch seine Frau mit aufs Meer genommen habe, um sie zu ertränken, — eine Bemerkung, welche ein englischer Matrose sofort in unserm heimathlichen Idiom »als verdammten Unsinn« be[IV-124]zeichnete und außerdem durch die Erklärung beseitigte, daß die ruhende Gestalt eine Frau sei. Für Deronda, der durch die hin und her wogenden Besorgnisse aufs furchtbarste erregt war, mischten sich in die Ruderschläge, auf welche er horchte, jähe Visionen von möglichen und unmöglichen Ereignissen, welche dies Ende oder dies abgebrochene Fragment eines Endes, dessen schlimmere Hälfte noch unenthüllt war, herbeigeführt haben möchten wenn dies dem Anschein nach aus dem Wasser gefischte Weib wirklich Frau Grandcourt sei.


  Allein bald war kein Zweifel mehr: das Boot landete, und er sah Gwendolen sich aus eigener Kraft unter ihrer schweren Hülle von Persenningen und Schifferjacken halb auf den Händen erheben, — bleich wie eine Leiche unter dem Bahrtuche, zitternd, mit triefendem Haar und mit einem wild erstaunten Bewußtsein in ihren Blicken, als sei sie in einer Welt erwacht, wo ihr ein Strafgericht bevorstehe, und als kämen die Gestalten, die sie rings am Ufer sah, um sie zu verhaften. Der erste Ruderer, welcher ans Land sprang, war ebenfalls ganz durchnäßt und rannte spornstreichs von dannen; die zunächst dem Boot stehenden Schiffer hinderten Deronda, näher heran zu treten, und er konnte nur zusehen, während Gwendolen unstäte Blicke versandte und entsetzt zu schaudern schien, als man ihr besorglich aus dem Boote half und sie von den starken Armen der rauhen, bronzefarbenen Männer ans Land geführt ward, während die nassen Gewänder sich fest an ihre Glieder schmiegten und ein ferneres Hinderniß ihrer Schwäche bildeten. Plötzlich fielen ihre umherschweifenden Augen auf den vor ihr stehenden Deronda, [IV- 125] und sofort, als hätte sie ihn erwartet und nach ihm ausgespäht, suchte sie ihm ihre Arme, welche von den sie stützenden Begleitern festgehalten wurden, entgegen zu strecken und sagte mit dumpfer Stimme:


  »Es ist gekommen, es ist da! Er ist todt!«


  »Still, still!« antwortete Deronda in einem gebieterischen Tone, »fassen Sie sich!« Dann sprach er zu den Männern, welche ihr Beistand leisteten: »Ich bin ein Verwandter des Gemahls dieser Dame. Wenn Sie sie so schnell wie möglich nach dem Albergo dell’ Italia bringen möchten, werde ich für alles Uebrige sorgen.«


  Er blieb zurück, um von dem zweiten Ruderer zu hören, daß ihr Gemahl unrettbar versunken sei, und daß sein Boot leer auf dem Wasser treibe. Er und sein Kamerad hätten einen Schrei gehört, seien zu rechter Zeit gekommen, um die Dame ihrem Gemahl nachspringen zu sehen, und hätten sie schnell genug empor gezogen, ehe sie viel Schaden hätte nehmen können.


  Dann eilte Deronda zum Hotel, um sich zu vergewissern, daß die beste ärztliche Hilfe zur Hand sein werde; und als er über diesen Punkt beruhigt war, telegraphirte er den Vorfall an Sir Hugo, mit der Bitte, daß er sogleich herkommen möge, und gleichfalls an Herrn Gascoigne, dessen Adresse im Pfarrhause ihm als der sicherste Weg erschien, Gwendolens Mutter die Nachricht mitzutheilen. Gewisse frühere Worte Gwendolens waren ihm wie eine Inspiration wieder in den Sinn gekommen: in einem Moment aufgeregter Beichte hatte sie von der Anwesenheit ihrer Mutter als einer möglichen Hilfe gesprochen, wenn ihr dieselbe nur verstattet wäre.


  


  [IV-126]


  Sechsundfünfzigstes Kapitel.


  


  
    
      
        
          
            The pang, the curse with which they died,


            Had never passed away:


            I could not draw my eyes from theirs,


            Nor lift them up to pray.68

          

        

      


      Coleridge.

    

  


  Deronda legte sich in dieser Nacht angekleidet aufs Bette. Gwendolen war, nachdem sie darauf bestanden hatte, ihn noch einmal zu sehen, bevor sie sich entkleiden ließ, vollkommen ruhig gewesen und hatte ihn nur mit einer flüsternden, gedämpften Hast um das Versprechen gebeten, daß er zu ihr kommen wolle, wenn sie am folgenden Morgen nach ihm schicke. Bei alledem ergriff die Möglichkeit, daß ein jäher Wechsel über sie kommen möchte, die Gefahr eines eintretenden Fiebers und der Verdacht, daß irgend ein Umstand der letzten Katastrophe eine Wirkung haben könnte, die sich in aufgeregten Worten äußere, ihn mit ahnungsvoller Gewalt. Er bemerkte gegen ihre Kammerfrau, daß er sich bereit halten werde, zu kommen, wenn irgend eine beunruhigende Veränderung der Symptome eintreten sollte, indem er allen Betreffenden zu verstehen gab, daß er mit [IV-127] ihren Freunden in England in Verkehr stehe und sich verpflichtet halte, inzwischen jede Sorge für sie zu tragen, — eine Stellung, die er um so leichter übernehmen konnte, als er dem Kammerdiener Grandcourt’s, dem einzigen alten Diener, der die Seereise mitgemacht hatte, wohlbekannt war.


  Als jedoch die Erschöpfung von den seltsam verschiedenartigen Aufregungen dieses Tages Deronda endlich in Schlummer sinken ließ, blieb er ungestört, außer von den Morgenträumen, die ihn wie ein verworrenes Gewebe von den Ereignissen des gestrigen Tages umspannen und ihn endlich mit einem Bilde erweckten, das seine beklommene Sorge heraufbeschworen hatte.


  Allein es war Morgen, und man hatte ihn nicht gerufen, — ein Omen, das ihn etwas aufheiterte, während er seine Toilette machte und erwog, daß es noch zu früh sei, um sich nach ihrem Befinden zu erkundigen. Später erfuhr er, daß sie den größten Theil der Nacht wach gelegen, aber keine heftige Aufregung gezeigt habe und zuletzt eingeschlafen sei. Er erstaunte über die Kraft, welche diesem Wesen inne wohne, das der Furcht so zugänglich war; denn er hatte einen unwiderstehlichen Eindruck, daß sie selbst unter den Einwirkungen einer starken physischen Erschütterung sich mit einer Absicht der Verheimlichung beherrsche. Was ihn selbst betraf, so glaubte er, daß seine Empfindlichkeiten durch das, was er bei der Begegnung mit seiner Mutter erlitten hatte, abgestumpft seien: er schien sich jetzt nur Ansprüche zu erfüllen, und seine lebhaftere Sympathie war zum Schweigen gebracht. Er hatte neuerdings so intensiv in einer Erfahrung gelebt, [IV-128] die dem Schicksale Gwendolens absolut fern lag, daß seine gegenwärtigen Sorgen um sie einem Besuch von Stätten glichen, die uns in vergangener Zeit vertraut gewesen sind, und noch vermochte sein Herz nicht ganz die früheren Empfindungen dabei zu hegen.


  Mittlerweile bemühte er sich, von den Fischersleuten, die Gwendolen gerettet hatten, einen formellen, legal beglaubigten Bericht zu erlangen. Wenige Details kamen ans Licht. Das Boot, in welchem Grandcourt hinausgefahren war, hatte man mit flatterndem Segel umhertreibend gefunden und nach dem Hafen gebracht. Die Fischer hielten es für wahrscheinlich, daß er beim Umlegen vom Schlag des Segels über Bord gestoßen worden sei und nicht zu schwimmen vermocht habe; allein, obschon sie in der Nähe gewesen, sei doch ihre Aufmerksamkeit erst durch einen Schrei geweckt worden, der wie der Hilferuf eines Mannes in großer Noth geklungen habe, und während sie die Ruder eingesetzt, hätten sie die Dame aufschreien hören und sie ins Wasser springen sehen.


  Bei der Rückkehr ins Hotel erfuhr Deronda, daß Gwendolen aufgestanden sei und seinen Besuch wünsche. Man wies ihn in ein Zimmer, das durch Jalousien und Vorhänge verdunkelt war, wo sie in einen weißen Shawl gehüllt saß und in unruhiger Erwartung nach der sich öffnenden Thür blickte. Aber ihr langes Haar war sorgfältig aufgenommen und in Rollen befestigt, und die blauen Sternchen in ihren Ohren hatten immer noch ihren Platz bewahrt. Als sie sich unwillkürlich zu ihrer vollen Höhe erhob, von ihrem weißen Shawl umhüllt, Gesicht und Hals, abgesehen von einer rothen Linie unter ihren [IV-129] Augen, fast eben so weiß, die Lippen halb geöffnet, mit dem Ausdruck einer hilflosen Angeklagten, erschien sie wie der unselige Geist jener Gwendolen Harleth, welche Deronda mit festen Lippen und stolzer Selbstbeherrschung sich von ihren Verlusten am Spieltische hatte abwenden sehen. Der Anblick durchbebte ihn mitleidsvoll, und die Wirkungen ihres ganzen früheren Verhältnisses begannen wieder in ihm zu erwachen.


  »Ich bitte Sie dringend, sitzen zu bleiben, — nicht aufzustehen,« sagte Deronda, indem er zu ihr hinging.


  Sie gehorchte und sank auf ihren Sessel zurück.


  »Möchten Sie sich dicht zu mir hinsetzen?« begann sie. »Ich spräche gern sehr leise.«


  Sie saß in einem großen Armsessel, und er zog einen kleinen Fauteuil zu ihr heran. Der Umstand schien sie eigenthümlich zu berühren: ihr bleiches Antlitz dem seinigen, das ihr sehr nahe war, voll zukehrend, sprach sie in leisestem, kaum vernehmlichem Tone: »Sie wissen, daß ich ein schuldbeladenes Weib bin?«


  Deronda erbleichte selber, als er antwortete: »Ich weiß nichts.« Er wagte nicht mehr zu sagen.


  »Er ist todt.« Sie sprach diese Worte mit derselben leisen Bestimmtheit.


  »Ja,« erwiderte Deronda in einer trüben Erwartung, die seine Zunge lähmte.


  »Sein Gesicht wird nicht wieder über dem Wasser erscheinen,« sagte Gwendolen in einem Tone, der nicht lauter war, aber in dem eine verhaltene Heftigkeit lag, während sie ihre beiden Hände ballte.


  »Nein.«


  [IV-130] »Niemandem als mir — nur mir — ein Todtengesicht — ich werde nie diesem Anblick entrinnen.«


  Sie sprach die letzten Worte mit einer verzweiflungsvollen Selbstbeherrschung, indeß sie von Deronda weg vor sich hin auf den Estrich blickte. Sah sie das ganze Ereigniß — ihre eigenen Handlungen mit eingeschlossen durch ein übertreibendes Vergrößerungsglas der Aufregung und des Grausens? Befand sie sich in einem Zustande des Deliriums, in den sich ein Gefühl der Verheimlichung und der Nothwendigkeit der Selbstbeherrschung mischte? Solche Gedanken durchwogten Deronda wie eine Art von Hoffnung. Aber man denke sich den Konflikt der Gefühle, der ihn in Schweigen verharren ließ. Sie wollte ihm beichten, und er fürchtete sich, ihre Beichte zu hören. Wider seinen besseren Willen schrak er vor der Aufgabe zurück, die ihm zu Theil geworden war: er wünschte und verwarf doch den Wunsch als feige, daß sie ihre Geheimnisse in ihrer eigenen Brust begrübe. Er war kein Priester. Er ängstigte sich davor, daß die Last der Seele dieses Weibes mit flehender Abhängigkeit auf die seine gewälzt würde. Allein sie sprach wieder, hastig, ihn anblickend:


  »Sie werden nicht sagen, daß ich es der Welt mittheilen muß? Sie werden nicht sagen, daß ich mich der Schande bloßstellen muß? Ich könnte das nicht thun. Ich könnte das nicht ertragen. Meine Mutter darf es nicht erfahren. Nicht einmal, wenn ich todt wäre. Ich ertrüge es nicht, daß sie es wüßte. Ihnen muß ich’s erzählen; aber Sie werden nicht sagen, daß irgend Jemand anders es zu erfahren braucht.«


  »Ich kann nichts in meiner Unwissenheit sagen,« er[IV-131]widerte Deronda traurig, »als daß ich Ihnen zu helfen wünsche.«


  »Ich sagte Ihnen von Anfang an — so bald ich es vermochte, — daß ich mich vor mir selber ängstigte.« Es lag ein klägliches Flehen in dem leisen Geflüster, dem Deronda nur sein Ohr lieh. Ihr Antlitz schmerzte ihn allzu sehr. »Ich fühlte einen Haß in mir, der immer wie ein böser Geist hetzte und Pläne spann. Alles, was ich thun könnte, um mich zu befreien, kam mir in den Sinn; und es wurde schlimmer. — Alles wurde schlimmer. Deshalb bat ich Sie in London, zu mir zu kommen. Ich gedachte Ihnen damals das Schlimmste von mir selbst zu erzählen. Ich versuchte es. Aber ich konnte nicht Alles sagen. Und er kam darüber zu.«


  Sie hielt inne, während ein Schauder sie überflog, fuhr aber bald wieder fort:


  »Ich will Ihnen jetzt Alles erzählen. Glauben Sie, ein Weib, das stöhnte und betete und kämpfte, um sich vor sich selber zu retten, könnte eine Mörderin werden?«


  »Großer Gott!« rief Deronda tief erschüttert aus, »quälen Sie mich nicht unnütz! Sie haben ihn nicht ermordet. Sie stürzten sich ins Wasser, um ihn zu retten. Erzählen Sie mir das Uebrige nachher. Dieser Tod war ein Zufall, den Sie nicht hätten verhindern können.«


  »Verlieren Sie nicht die Geduld mit mir!« Der zitternde Klang, das kindliche Flehen dieser Worte veranlaßten Deronda, sein Haupt umzuwenden und ihr ins Antlitz zu blicken. Die Arme fuhr mit bebenden Lippen fort: »Sie sagten einmal — Sie sagten öfters, — Sie hätten mehr Mitgefühl für diejenigen, welche etwas [IV-132] Schlechtes gethan hätten und unglücklich wären; Sie sagten, sie könnten sich bessern, — sie könnten durch Züchtigung einem besseren Leben zugeführt werden. Wenn Sie nicht so gesprochen hätten, wäre Alles noch schlimmer gewesen. Ich erinnerte mich an Alles, was Sie mir gesagt hatten. Es lag mir stets im Sinne. Es lag mir bis zum letzten Augenblick im Sinne — das war der Grund, weshalb ich … — Aber wenn Sie es jetzt nicht ertragen können, daß ich Ihnen Alles erzähle — wenn Sie sich von mir abwenden und mich verlassen, was soll ich beginnen? Bin ich schlechter, als ich war, da Sie mich fanden und mich besser machen wollten? Alles Schlechte, was ich gethan habe, lag damals schon in mir — und mehr — viel mehr — — wenn Sie nicht gekommen wären und Geduld mit mir gehabt hätten. Und jetzt — wollen Sie mich verlassen?«


  Ihre Hände, die einige Minuten zuvor so fest geballt gewesen waren, lagen jetzt hilflos schlaff und zitternd auf der Armlehne ihres Sessels. Ihre bebenden Lippen blieben geöffnet, als sie zu reden aufhörte. Deronda vermochte nicht zu antworten: er mußte wegblicken. Er nahm eine ihrer Hände und faßte dieselbe an, als wären sie zwei Kinder, die mit einander spazieren gehen wollten; es war die einzige Art, auf welche er ihr antworten konnte: »Ich will Sie nicht verlassen.« Und während der ganzen Zeit war ihm zu Muthe, als schriebe er seinen Namen auf ein weißes Blatt Papier, das in schrecklicher Weise ausgefüllt werden könnte. Die Haltung der Beiden, sein abgewandtes Gesicht mit dem Ausdruck eines Leidens, das zu tragen er feierlich entschlossen war, hätte einem plötzlich ein[IV-133]tretenden Zuschauer die Wahrheit der Situation zur Hälfte erzählen können.


  Jener Händedruck war für Gwendolen eine ganz neue Erfahrung: sie hatte nie zuvor von einem Manne ein Zeichen der Zärtlichkeit erhalten, dessen ihr ganzes Wesen bedurfte, und sie deutete den mächtigen Eindruck desselben auf sie als ein Versprechen unerschöpflicher Geduld und ausharrender Treue. Der Strom erneuter Kraft machte es ihr möglich, fortzufahren, wie sie begonnen hatte, — mit jener ruckweisen, unstäten Beichte, wo die Gleichmäßigkeit der Erfahrung das Gefühl der Zeit oder der Reihenfolge der Ereignisse zu vernichten scheint. Sie begann wieder in abgebrochener Weise


  »Alle erdenklichen Pläne kreuzten sich in meiner Seele — aber alle erschienen mir gleich schwer. Und ich bekämpfte sie — ich entsetzte mich vor ihnen — ich sah sein Todtenantlitz,« — hier sank ihre Stimme fast zu einem Flüstern dicht an Deronda’s Ohr herab, — »seit so lange schon sah ich’s; und ich wünschte, daß er todt sei. Und doch erschreckte mich’s. Zwei Wesen waren in mir. Ich vermochte nicht zu reden — ich empfand ein Gelüste, zu tödten — es war wie ein brennender Durst — und dann fühlte ich sofort wieder — zum voraus — daß ich etwas Schreckliches, Unabänderliches gethan hätte, — das mich zu einem bösen Geist machen würde. Und es kam, — es kam.«


  Sie schwieg einen Augenblick, als wenn ihre Erinnerung sich in ein Gewebe verirrt hätte, wo jede Masche alles Uebrige nach sich zöge.


  »Es war Alles schon in meiner Seele, wie ich zum [IV-134] ersten Male mit Ihnen sprach, — als wir in der Abtei waren. Ich hatte damals schon etwas gethan. Davon konnte ich Ihnen nichts sagen. Es war das Einzige, was ich that, um meine Gedanken zu verwirklichen. Sie schweiften nach allen Richtungen; aber sie blieben alle nur schreckliche Träume, — alle, bis auf einen. Ich beging Eine Handlung — und ich machte sie niemals rückgängig — es ist immer noch da — schon seit der Zeit, als wir in Ryelands waren. Es war da — etwas, wonach meine Finger sich gesehnt hatten unter den schönen Spielsachen des Schrankes in meinem Boudoir — schmal und scharf, wie ein langes Weidenblatt in einer silbernen Scheide. Ich schloß es in die Schublade meines Toilettenkästchens. Ich wurde stets von dem Gedanken an dasselbe, und wie ich es brauchen solle, gespenstisch verfolgt. Ich stellte mir vor, daß ich es unter mein Kopfkissen lege. Aber ich that das nie. Ich sah es nie wieder an. Ich wagte nicht die Schublade zu öffnen: sie hatte einen eigenen Schlüssel; und vor kurzer Zeit, als wir in der Yacht fuhren, warf ich den Schlüssel ins tiefste Meer. Ich wünschte ihn los zu sein und meine Seele zu befreien. Nachher begann ich darüber nachzusinnen, wie ich die Schublade ohne den Schlüssel öffnen könnte; und als ich erfuhr, daß wir in Genua bleiben würden, fiel es mir in, daß ich sie insgeheim im Hotel aufmachen lassen könne. Aber da, als wir die Treppe hinan gingen, begegnete ich Ihnen; und ich gedachte Sie allein zu sprechen und Ihnen dies zu erzählen — und Alles, was ich Ihnen in London nicht sagen konnte; und dann wurde ich gezwungen, im Boote mit hinaus zu fahren.«


  [IV-135] Bei den letzten Worten schluchzte sie zum ersten Mal und sank in ihrem Sessel zurück. Die Erinnerung an jene schneidende Enttäuschung schien für den Augenblick alles Spätere auszulöschen. Deronda schaute sie nicht an, aber er fragte eindringlich:


  »Und Alles ist in Ihrer Phantasie geblieben? Es ist nur in Ihren Gedanken vorgefallen? Sie haben der bösen Versuchung bis zuletzt widerstanden?«


  Sie schwieg. Die Thränen waren ihre Wangen hinab gerollt. Sie drückte ihr Taschentuch wider dieselben und setzte sich in aufrechte Stellung. Sie raffte ihre ganze Willenskraft zusammen; und wieder, sich zu Deronda’s Ohre vorbeugend, hob sie flüsternd an:


  »Nein, nein; ich will Ihnen Alles erzählen, wie Gott es kennt. Ich will Ihnen keine Lüge berichten; ich will Ihnen die ganze Wahrheit sagen. Was sollte ich sonst beginnen? Ich dachte früher, ich könnte niemals schlecht werden. Ich dachte an schlechte Menschen wie an Leute, mit denen ich nichts gemein hätte. Seitdem bin ich schlecht geworden. Ich habe gefühlt, daß ich schlecht sei. Und Alles ist eine Strafe für mich geworden — Alles, was ich mir sonst gewünscht hatte — es ist, als wäre es lauter glühendes Eisen. Das Tageslicht selber ist mir oft zur Pein gewesen. Denn — Sie wissen es ja — ich hätte mich nicht verheirathen sollen. Das war der Anfang davon. Ich beging ein Unrecht gegen eine Andere. Ich brach mein Versprechen. Ich dachte Freude für mich selbst zu erlangen, und Alles verwandelte sich in Elend. Ich wollte mir den Verlust einer Anderen zum Gewinn machen — erinnern Sie sich? — es war wie beim Roulette[IV-136]spiel — und das Sündengeld brannte mir auf der Seele. Und ich durfte mich nicht beklagen. Es war, als wenn ich gebetet hätte, daß eine Andere verlieren und ich gewinnen möge. Und ich hatte gewonnen. Ich wußte Alles — ich wußte, daß ich schuldig sei. Als wir auf der See waren und ich Nachts in der Kajüte wach lag, fühlte ich zuweilen, daß Alles, was ich gethan, ohne Entschuldigung offen zu Tage läge — daß nichts verborgen sei — wie konnte irgend etwas mir alleine bekannt sein? — es war nicht nur mein eigenes Wissen, es war das Wissen Gottes, das in meine Seele gedrungen war; und selbst die Stille um mich her — Alles hielt eine Strafe für mich bereit — Alles, nur nicht Sie. Ich dachte mir immer, Sie würden nicht wünschen, mich bestraft zu sehen — Sie würden sich bemüht haben, mir behilflich zu sein, daß ich besser würde. Und nur der Gedanke hielt mich aufrecht. Sie werden Ihre Gesinnung nicht ändern — Sie werden mich jetzt nicht strafen wollen?«


  Wieder schluchzte sie laut.


  »Das verhüte Gott!« sagte Deronda. Aber er regte sich nicht.


  Diese lange Wanderung mit der armen, von ihrem Gewissen Gequälten durch ihre Vergangenheit war schwer zu ertragen, aber er wagte sie nicht wieder mit einer Frage zu drängen. Er mußte ihr Gemüth dem eigenen Bedürfnisse folgen lassen. Sie ließ, ohne es zu wissen, Lücken in ihrem Rückblick, da sie nicht deutlich zwischen dem, was sie sagte, und dem, wovon sie nur eine innere [IV-137] Vision hatte, unterschied. Ihre nächsten Worte kamen nach einem solchen Intervalle.


  »Das Alles machte es so schrecklich, als ich gezwungen ward, in das Boot zu steigen. Denn als ich Sie erblickte, war es eine unerwartete Freude, und ich dachte, ich könne Ihnen Alles sagen — von der verschlossenen Schublade, und was ich Ihnen sonst noch bisher nicht erzählt hatte. Und wenn ich es Ihnen gesagt hätte, und wüßte daß es Ihnen bekannt sei, würde es weniger Gewalt über mich haben. Ich hoffte und vertraute darauf. Denn trotz all meiner Kämpfe und Thränen kehrten der Haß und die Wuth, die Versuchung, die mich erschreckte, das Sehnen, das Verlangen nach dem, wovor ich mich entsetzte, immer wieder zurück. Und diese Enttäuschung — als es mir ganz unmöglich gemacht wurde, mit Ihnen zu reden, und ich mit ins Boot mußte — beschwor alles Böse wieder herauf, als wenn ich mit demselben in einem Kerker eingeschlossen gewesen wäre, und es kein Entrinnen für mich gäbe. O, es dünkt mich jetzt so lange her, seit ich in dies Boot stieg! Ich hätte in jenem Augenblick Alles darum geben mögen, wenn mir der zackige Blitz als Waffe zur Hand gewesen wäre, ihn todt niederzustrecken.«


  Etwas von der unterdrückten Wildheit, welche diese Erinnerung wachrief, schien in ihren leisen Worten zu flammen. Nach einer kurzen Pause sagte sie mit leidenschaftlicher Hast:


  »Wenn er wieder dawäre, was sollte ich thun? Ich kann nicht wünschen, daß er wieder dawäre — und dennoch vermag ich sein Todtenantlitz nicht zu ertragen. Ich war feig. Ich hätte die Verachtung ertragen [IV-138] sollen. Ich hätte fortgehen sollen — fortgehen und lieber wie eine Bettlerin umherschweifen, als dableiben, um Furienqualen zu erleiden. Aber wohin ich mich wenden mochte, etwas war da, was ich nicht zu ertragen vermochte. Zuweilen dachte ich, er würde mich tödten, wenn ich seinem Willen widerstünde. Aber jetzt — ist sein Todtenantlitz da, und ich kann’s nicht ertragen.«


  Plötzlich Deronda’s Hand loslassend, sprang sie empor, streckte ihre Arme gen Himmel und stöhnte:


  »Ich bin ein grausames Weib gewesen! Was kann ich thun, als um Hilfe schreien? Ich versinke! Stirb — stirb — Du bist verlassen — geh hinab, ins Dunkel hinab! Verlassen — kein Erbarmen — ich werde verlassen sein!«


  Sie sank wieder auf ihren Stuhl hinab und brach in Schluchzen aus. Selbst Deronda hatte in diesem Augenblick keinen Platz in ihrem Bewußtsein. Er war all seiner Manneskraft beraubt. Statt, wie er sich vorgestellt hatte, zu finden, daß sein letztes Erlebniß seine Empfänglichkeit für neue Emotionen abgestumpft habe, schien das Geschick dieses jungen Wesens, dessen schnellen Uebergang von ihrer munteren, kecken Mädchenzeit zu dieser Agonie der Reue er hilflos hatte mit anschauen müssen, ihn um so tiefer zu erschüttern, weil es unmittelbar auf eine andere trübe Enthüllung geistiger Kämpfe folgte: er befand sich in einem jener Augenblicke, wo die Seelenqual innigen Mitleids uns bereit macht, uns dafür zu entscheiden, daß wir keine Freude mehr kennen und nur noch für die Unglücklichen und Betrübten leben wollen. Er war von seinem Stuhl aufgestanden, während [IV-139] er diesen entsetzlichen Gefühlsausbruch anhörte, der ihm um so unheimlicher erschien, weil sie selbst in dieser höchsten Aufregung mit der gedämpften Stimme eines Menschen sprach, der insgeheim eine Beichte ablegt. Endlich kehrte er ihr fast unwillkürlich den Rücken und entfernte sich einige Schritte.


  Allein jetzt war Alles still. Das Gefühl hatte sich ihrer Seele bemächtigt, daß er von ihr weggegangen sei. Als Deronda sich wandte, um sich ihr wieder zu nähern, sah er ihr Gesicht mit weit offenen Augen und geöffneten Lippen wie gebannt auf ihm ruhen. Sie war ein Bild schüchternen, verzweifelten Flehens, — zu schüchtern, in Worten zu flehen, so lange er sich von ihr fernhielt. Hatte er sie verlassen — schon jetzt? Aber seine Augen begegneten traurig den ihrigen, — begegneten ihnen zum ersten Male mit vollem Blick, seit sie gesagt hatte: »Sie wissen, daß ich ein schuldbeladenes Weib bin;« und jener volle Blick in seiner schmerzlichen Trauer schien zu sagen: »Ich weiß es, aber ich werde Sie um so weniger verlassen.« Er setzte sich wieder in derselben Stellung neben sie hin, — ohne ihr sein Gesicht zuzukehren und ohne wieder ihre Hand zu erfassen.


  Abermals wurde Gwendolen, wie es schon einmal bei dem Anblick seiner kummervollen Züge in der Abtei geschehen war, von einer weniger egoistischen Zerknirschung erfaßt, als derjenigen, die sie zur Beichte antrieb, und sie sagte in einem Tone liebevollen Bedauerns:


  »Ich mache Sie sehr unglücklich.«


  Deronda murmelte ein undeutliches »Oh,« zuckte zusammen und veränderte seine Stellung ein wenig. Dann [IV-140] fand er Willenskraft genug, fest zu erwidern: »Es handelt sich nicht um Glücklich- oder Unglücklichsein. Was ich in diesem Augenblick am sehnlichsten wünsche, ist, die beste Hilfe für Sie zu finden. Sagen Sie mir Alles, was mir zu sagen ein Trost für Sie ist.«


  So ergeben diese Worte klangen, sie erweiterten die geistige Kluft zwischen ihnen, und sie fand es noch schwerer, zu reden: sie empfand ein unklares Bedürfniß, jenem Mitgefühl näher zu rücken, das aus einer Glorie der Ueberlegenheit auf sie herab zu blicken schien, und dies Bedürfniß verwandelte sich in einen Impuls, sich noch mehr zu demüthigen. Sie war im Begriffe, sich vor ihm auf die Kniee zu werfen: aber nein, — ihr wunderbar gemischtes Bewußtsein zügelte diesen Impuls, und sie blieb stumm und reglos unter dem Druck widerstrebender Triebe. Ihr Schweigen bewog Deronda endlich zu sagen:


  »Sie sind vielleicht müde. Soll ich gehen, und wiederkommen, wann Sie es wünschen?«


  »Nein, nein,« entgegnete Gwendolen. Die Furcht, daß er sich entferne, gab ihr die Kraft der Rede zurück. Sie fuhr in ihrem hastigen Flüstertone fort: »Ich muß Ihnen erzählen, was in jenem Boote über mich kam. Ich war voller Wuth, daß ich hatte mitgehen müssen, — voller Wuth — und ich konnte nichts thun, als wie ein Galeerensträfling auf der Ruderbank sitzen. Und nun segelten wir vorwärts — aus dem Hafen hinaus — aufs offene Meer — und Alles war still — und wir sahen einander niemals an, er sprach nur, um mir Befehle zu ertheilen — und sogar die Sonne über mir schien mich gefangen zu halten und mich zu zwingen, dort still zu [IV-141] sitzen. Es fiel mir ein, daß ich als Kind davon geträumt hatte, fortzusegeln in eine Welt, wo man nicht genöthigt sei, mit Leuten zu leben, die man nicht leiden möge — ich mochte nicht, daß mein Stiefvater nach Haus käme. Und jetzt, dachte ich, war mir gerade das Entgegengesetzte zu Theil geworden. Ich war in ein Boot gestiegen, und mein Leben war ein ewiges Fortsegeln — ein Dahintreiben ohne Hilfe — immer allein mit ihm, fern jeder Erlösung. Und weil ich mich hilfloser als je fühlte, lenkten sich meine Gedanken auf schlechtere Dinge — ich begehrte schlechtere Dinge — ich hatte grausame Wünsche — ich brütete über unmögliche Mittel, um … — Ich wollte selbst nicht sterben; ich ängstigte mich, daß wir mit einander ertränken. Wenn es etwas genützt hätte, würde ich gebetet haben — ich würde gebetet haben, daß ihn ein Unglück treffen möchte. Ich würde gebetet haben, daß er meinem Anblick entschwände und mich nicht mehr quäle. Ich wußte kein Mittel, ihn so zu tödten, aber ich tödtete, ich tödtete ihn in meinen Gedanken.«


  Sie versank einen Augenblick in Schweigen, überwältigt von der Last der Erinnerung, welche keine Worte auszudrücken vermochten.


  »Aber während der ganzen Zeit fühlte ich, daß ich schlechter ward. Und woran ich so viel gedacht, das kam mir gerade damals in den Sinn — was Sie einst gesagt hatten — ich solle Scheu davor tragen, mein Unrecht und meine Gewissensqual zu vergrößern — ich würde dann nichts mehr hoffen können. Es stand Alles wie eine Feuerschrift vor meiner Seele. Schlecht werden hieß Elend, hieß für immer von dem ausgeschlossen sein, was [IV-142] Sie — was bessere Menschen wären. Das war mir immer inmitten schlechter Gedanken in den Sinn gekommen — es kam mir auch jetzt wieder in den Sinn — aber mit dem verzweiflungsvollen Gefühl, daß es vergeblich sei — die bösen Wünsche waren zu mächtig. Ich erinnere mich, daß ich damals das Seil fahren ließ und aufseufzte: ›Gott steh’ mir bei!‹ Aber ich mußte es wieder erfassen und anziehen; und die argen Wünsche, die argen Gebete kamen wieder und verdunkelten alles Uebrige, bis inmitten derselben — ich weiß nicht, wie es geschah — er drehte das Segel — ein Windstoß kam — er glitt aus — ich weiß nichts — ich weiß nur, daß ich meinen Wunsch verkörpert außerhalb meiner Seele sah.«


  Sie begann hastiger und noch leiser zu reden.


  »Ich sah ihn sinken, und mein Herz that einen Sprung, als wollte es mir entfliegen. So viel ich weiß, regte ich mich nicht. Ich hielt meine Hände geschlossen. Der Augenblick war lang genug für mich, um mich zu freuen, und doch zu denken, daß es vergebens sei — er würde wieder empor kommen. Und er kam empor — in einiger Entfernung — das Boot war weiter gefahren. Es war Alles wie ein Blitz. ›Das Seil!‹ schrie er mit einer Stimme, die nicht wie die seine klang — ich höre sie jetzt noch — und ich bückte mich nach dem Seil — ich fühlte, ich müsse es thun — ich war überzeugt, er könne schwimmen, und er werde wiederkommen, ob ich gehorchte oder nicht, und ich fürchtete mich vor ihm. Der Gedanke stand vor meiner Seele — er würde wiederkommen. Aber er war wieder untergetaucht, und ich hatte das Seil noch in meiner Hand — nein, dort [IV-143] war er wieder — sein Gesicht über dem Wasser — und er schrie abermals — und ich hielt meine Hand fest, und mein Herz sprach: ›Stirb!‹ — und er versank; und ich fühlte: ›Es ist geschehen — ich bin schlecht, ich bin verloren!‹ — und ich hatte das Seil in meiner Hand — ich weiß nicht, was ich dachte — ich entsprang mir selber — ich hätte ihn in diesem Augenblick gerettet. Ich entsprang meinem Verbrechen, und da war es — dicht neben mir, als ich hinab sank — da war das Todtenantlitz todt, todt. Es kann niemals anders werden. Das ist’s, was geschah. Das ist’s, was ich that. Nun wissen Sie Alles. Es kann niemals anders werden.«


  Sie sank auf ihrem Sessel zurück, erschöpft von der Aufregung der Erinnerung und des Redens. Deronda fühlte die Last auf seiner Seele minder schwer ruhen, als die vorhergegangene Angst. Das Wort »schuldbeladen« hatte die Möglichkeit einer Auslegung enthalten, welche schlimmer als die Thatsache war; und Gwendolens Beichte gab ihm, eben weil ihr Gewissen sie bei der bestimmenden Gewalt ihrer argen Gedanken verweilen ließ, um so mehr die Ueberzeugung, daß bei dem schweren Seelenkampfe ihr besserer Wille durchgehends die Oberhand gewonnen habe. Es schien fast gewiß, daß ihr Mordgedanke keine äußere Wirkung gehabt habe, — daß, ganz abgesehen von demselben, der Tod unvermeidlich gewesen sei. Dennoch kann die Frage nach der äußeren Wirksamkeit eines verbrecherischen Gelüstes, das stark genug ist, zu einer augenblicklichen Handlung zu verleiten, unser Urtheil über das Gelüste nicht ändern; und Deronda bebte davor zurück, diese Frage in den Vordergrund zu stellen. Er hielt es [IV-144] für wahrscheinlich, daß Gwendolens Reue ihre innere Schuld vergrößere, und daß sie dem, was ein unberechenbar flüchtiges Gelüst gewesen sei, den Charakter einer entschiedenen Handlung verleihe. Aber ihre Reue war das werthvolle Zeichen einer besserungsfähigen Natur; sie war der Höhepunkt jener Unzufriedenheit mit sich selbst, welche das Erwachen eines neuen Lebens in ihr bewirkt hatte; sie unterschied sie von den Verbrechern, deren einziges Bedauern es ist, die Verwirklichung ihres argen Wunsches nicht erreicht zu haben. Deronda vermochte kein Wort zu äußern, um diesen heiligen Abscheu vor ihrem schlechtesten Ich zu verringern, — diesen Dornenstich, der mit der Krönung des schmerzerfüllten Besseren, das um des Schlechten willen leidet, unzertrennlich verbunden ist. All diese verschiedenartigen Gedanken und Gefühle machten ihn stumm: was er zu sagen hatte, war zu wichtig, um vorschnell zu reden. Es gab keine Worte des Trostes, welche den heiligen Ernst der Stunde nicht irgendwie gestört hätten. Wenn er seine Lippen zur Rede geöffnet hätte, so hätte er nur wiederholen können: »Es kann niemals anders werden — es bleibt, wie es ist, um andere Dinge zu ändern.« Aber er blieb stumm und reglos — er wußte nicht, wie lange, — bis er sich endlich umwandte, um nach ihr zu schauen, und sie mit geschlossenen Augen zurückgesunken sah, wie ein verirrtes, müdes, vom Sturme gepeitschtes Reh, das sich nicht zu erheben und seinen Weg nicht ohne Leitung zu finden vermag. Er stand auf und blieb vor ihr stehen. Die Bewegung weckte ihr Bewußtsein, und sie öffnete ihre Augen mit einem leisen Zittern, das wie Angst erschien.


  [IV-145] »Sie müssen jetzt Ruhe haben. Versuchen Sie ruhig zu sein; versuchen Sie zu schlafen. Und darf ich Sie heute Abend — oder morgen — wiedersehen, wenn Sie etwas Ruhe gehabt haben? Lassen Sie uns jetzt nicht mehr reden.«


  Die Thränen strömten hervor, und sie vermochte nur durch ein leichtes Nicken des Hauptes zu antworten.


  Deronda schellte der Kammerfrau, bemerkte eindringlich, daß ihrer Herrin Ruhe vonnöthen sei, und verließ sie dann.


  


  [IV-146]


  Siebenundfünfzigstes Kapitel.


  


  The unripe grape, the ripe, and the dried. All things are changes, not into nothing, but into that which is not at present.69


  Marcus Aurelius.


  
    
      
        
          
            Deeds are the pulse of Time, his beating life,


            And righteous or unrighteous, being done.


            Must throb in after-throbs till Time itself


            Be laid in stillness, and the universe


            Quiver and breathe upon no mirror more.70

          

        

      

    

  


  Am Abend ließ sie ihn wieder rufen. Es war schon fast die Stunde, zu welcher sie am gestrigen Abend vom Meere herein gebracht worden war, und das Licht war bei emporgezogenen Jalousien und offenen Fenstern gedämpft genug. Sie saß, den Blick starr aufs Meer gerichtet, die Wange auf ihre Hand gestützt, und sah minder verstört aus, als da er sie verlassen hatte, aber mit einer tiefen Schwermuth in ihren Zügen, die, als Deronda sich ihr näherte, in eine ängstliche Schüchternheit überging.


  Sie streckte ihm nicht ihre Hand entgegen, sondern sagte: »Wie lange ist’s her!« und dann: »Wollen Sie sich wieder ein wenig zu mir setzen?«


  Er setzte sich zu ihr, wie er es früher gethan hatte, [IV-147] und da er sah, daß sie sich mit jenem unbeschreiblichen Ausdruck zu ihm hinwandte, der einen Wunsch, etwas zu sagen, verräth, wartete er, daß sie das Wort ergriffe. Allein wieder blickte sie schweigend zum Fenster, und wieder wandte sie sich mit demselben Ausdruck um, welcher doch nicht in Worte überging. Irgend eine Furcht hinderte sie, und Deronda, der ihre Aengstlichkeit zu heben wünschte, kehrte sein Gesicht von ihr ab. Jetzt hörte er sie in flehendem Tone ausrufen:


  »Nicht wahr? Sie werden nicht verlangen, daß sonst Jemand es erfahren muß?«


  »Ganz gewiß nicht,« versetzte Deronda. »Ich sehe keine Handlung, die in Folge dessen geschehen müßte. Ich sehe kein Unrecht, das auf diese Art gut gemacht werden könnte. Ich sehe keine Sühne, die ein sterblicher Mensch richtig abmessen könnte.«


  Sie saß eine Weile so still, daß sie ihren Athem anzuhalten schien, ehe sie fortfuhr:


  »Aber wenn ich nun — in jenem Augenblick nicht den mörderischen Vorsatz gehabt, — wenn ich ihm gleich das Seil zugeworfen hätte — vielleicht würde dann sein Tod verhütet worden sein.«


  »Nein, — ich denke nicht,« erwiderte Deronda langsam. »Wenn er wirklich schwimmen konnte, so muß ihn ein Krampf befallen haben. Es scheint unmöglich, daß Sie mit ihrer schleunigsten, höchsten Anstrengung etwas hätten thun können, um ihn zu retten. Jener momentane mörderische Gedanke kann, wie mich dünkt, den Verlauf der Ereignisse nicht geändert haben. Seine Wirkung beschränkt sich auf die Beweggründe in Ihrem eigenen Her[IV-148]zen. Für uns selbst ist unser böser Wille von gewichtiger Bedeutung, und früher oder später tritt er folgenschwer aus unsrer Seele heraus, — vielleicht in der Heimsuchung, die böse Handlungen erzeugt, aber vielleicht auch in dem Abscheu vor uns selber, der uns zu besserem Streben spornt.«


  »Ich bin davor bewahrt geblieben, Raub an Anderen zu üben — es sind Andere da — sie werden Alles erhalten — sie werden erhalten, was ihnen zukommt Ich wußte das, ehe ich London verließ. Sie trauen mir nicht zu, daß ich unrechtmäßige Gelüste in Betreff dieser Dinge gehabt hätte?« fragte sie unsicher.


  »Ich hatte nicht an sie gedacht,« antwortete Deronda; »ich dachte zu sehr an das Uebrige.«


  »Vielleicht kennen Sie nicht recht den Anfang von Allem,« sagte Gwendolen langsam, als überwände sie ein inneres Widerstreben. »Es war eine Andere da, die er hätte heirathen sollen. Und ich wußte es, und ich sagte ihr, ich wolle ihr nicht hinderlich sein. Und ich reiste fort — das war, als ich Sie zum ersten Mal sah. Aber dann wurden wir alle plötzlich arm, und ich war sehr unglücklich, und die Versuchung trat an mich heran. Ich dachte: ›Ich werde thun, was mir gefällt, und Alles gut und recht machen.‹ Ich redete mir das ein. Und Alles kam anders. Alles war schrecklich. Dann kamen Haß und böse Gedanken. So kam Alles. Ich sagte Ihnen, daß ich Angst vor mir selbst hätte. Und ich that, was Sie mir anriethen — ich suchte meine Furcht zu einer Schutzwehr zu machen. Ich dachte, wie es sein würde, wenn ich … — Ich fühlte, was kommen würde [IV-149] — wie ich mich vor dem hellen Morgen ängstigen — wie ich wünschen würde, daß es ewig Nacht wäre — und wie ich doch in der Dunkelheit immer etwas sehen — immer den Tod sehen würde. Wenn Sie nicht wüßten, wie elend ich wäre, so würden Sie vielleicht … — aber nun ist ja Alles vergeblich gewesen. Mir kann an nichts mehr gelegen sein, als daran, den Uebrigen die Kenntniß davon zu ersparen, — der armen Mama, die niemals glücklich gewesen ist.«


  Sie schwieg eine Weile, bevor sie mit einem verhaltenen Schluchzen wieder anhob: »Sie können es nicht mehr ertragen, mich anzusehen. Sie denken, ich sei zu schlecht. Sie glauben nicht, daß ich mich bessern — daß ich gut — würdig genug werden kann — ich werde immer zu schlecht sein, um…—« Die Stimme versagte ihr hilflos.


  Deronda’s tiefstes Herz war erschüttert. Er wandte seine Augen auf ihr armes flehendes Antlitz und sprach: »Ich glaube, daß Sie würdiger werden können, als Sie jemals gewesen sind — würdig, ein Leben zu führen, das zu einem Segen werden kann. Nichts Böses verdammt uns hoffnungslos, ausgenommen das Böse, das wir lieben, und in dem wir zu beharren wünschen, und dem zu entrinnen wir keinen Versuch machen. Sie haben dagegen gekämpft — Sie werden weiter dagegen kämpfen.«


  »Aber Sie waren der Anfang meines Kämpfens. Sie dürfen mich nicht verlassen,« sagte Gwendolen, sich mit gefalteten Händen auf die Armlehne ihres Stuhls stützend und ihn anblickend, während ihr Antlitz schmerzliche Spuren der Lebenserfahrung trug, die sich in den [IV-150] letzten vierundzwanzig Stunden concentrirte, — jenes neuen schrecklichen Lebens, das jenseits der That liegt, die ein verbrecherisches Gelüste erfüllt. »Ich will jede Buße auf mich nehmen. Ich will jedes Leben führen, das Sie verlangen. Aber Sie dürfen mich nicht verlassen. Sie müssen mir nahe sein. Wenn Sie in meiner Nähe gewesen wären, — wenn ich Ihnen Alles hätte sagen können, würde ich eine Andere gewesen sein. Sie wollen mich nicht verlassen?«


  »Es könnte nie mein Wille sein, Sie zu verlassen,« antwortete Deronda unverweilt, mit jener Stimme, die, gleich seinem Blick, die unabsichtliche Wirkung hatte, sein bereitwilliges Mitgefühl persönlicher und specieller erscheinen zu lassen, als es in Wirklichkeit war. Und in diesem Augenblick war er selber nicht ganz frei von einer Ahnung solcher ihn selbst verpflichtenden Wirkung. Sein warmes Interesse für dies vom Schicksal so schwer getroffene Wesen konnte nicht verhüten, daß Bilder künftiger Verlegenheiten auf ihn einstürmten. Er fuhr fort, in ihre flehenden Augen zu blicken, indeß er zu ihr sprach, aber es geschah mit dem peinlichen Bewußtsein, daß seine Worte für ihr Ohr vielleicht ein Versprechen enthielten, das eines Tags unerfüllt scheinen würde: er gab einer unbestimmten Hoffnung ein unbestimmtes Versprechen. Befürchtungen, unmittelbare und entfernte, lasteten auf seinen Gedanken, und unter ihrem Einflusse sagte er nach einem kurzen Schweigen:


  »Ich erwarte, daß Sir Hugo Mallinger spätestens morgen Abend eintreffen wird; und ich bin nicht ohne Hoffnung, daß Frau Davilow ihm bald nachkommt. Ihre Anwesenheit wird der größte Trost für Sie sein —[IV-151] dieselbe wird einen Anlaß für Sie abgeben, ihr unnöthigen Schmerz zu ersparen.«


  »Ja, ja — ich will es versuchen. Und Sie werden nicht abreisen?«


  »Nicht, ehe Sir Hugo angelangt ist.«


  »Aber wir werden Alle nach England gehen?«


  »So bald wie möglich,« antwortete Deronda, welcher sich nicht auf Details einzulassen wünschte.


  Gwendolen blickte wieder nach dem Fenster mit einem Ausdruck, der wie ein allmähliches Erwachen zu neuen Gedanken erschien. Die Dämmerung nahm sichtlich zu, aber Deronda vermochte eine Bewegung in ihren Augen und Händen zu gewahren, wie sie die Rückkehr des Empfindungsvermögens bei Jemandem, der betäubt gewesen ist, zu begleiten pflegt.


  »Sie werden jetzt immer bei Sir Hugo sein?« fragte sie jetzt, ihn anblickend. »Sie werden immer in der Abtei wohnen — oder vielleicht in Diplow?«


  »Es ist noch durchaus ungewiß, wo ich meinen Aufenthaltsort nehmen werde,« sagte Deronda erröthend.


  Der Wechsel seiner Farbe verrieth ihr, daß sie zu voreilig gesprochen habe, und sie schwieg. Nach einer kurzen Weile begann sie, wieder von ihm wegblickend:


  »Es ist mir unmöglich, zu denken, wie mein Leben sich weiter gestalten wird. Mich dünkt jetzt, es würde besser für mich sein, wenn ich arm wäre und arbeiten müßte.«


  »Neue Eingebungen werden kommen, wenn die Tage verstreichen. Wenn Sie erst wieder unter Ihren Freunden sind, werden Sie neue Pflichten erkennen,« sagte Deronda. [IV-152] »Machen Sie es sich jetzt zur Aufgabe, so gefaßt und ruhig, so sehr wieder Sie selbst zu werden, wie es Ihnen möglich ist, ehe…—« Er stockte.


  »Ehe meine Mutter anlangt,« fiel Gwendolen ein. »Ach, ich muß sehr verändert sein. Ich habe mich noch nicht selbst angeblickt. Würden Sie mich erkannt haben,« fuhr sie, sich zu ihm umwendend, fort, »wenn Sie mir jetzt begegnet wären? — würden Sie in mir das junge Mädchen erkannt haben, das Sie in Leubronn sahen?«


  »Ja, ich hätte Sie gleich wieder erkannt,« antwortete Deronda traurig. »Das Aeußere ist nicht sehr verändert. Ich hätte sofort gesehen, daß Sie es wären, und daß Sie ein großes Leid erlitten hätten.«


  »Wünschen Sie jetzt nicht, daß Sie mich niemals gesehn hätten, — wünschen Sie das nicht!« sagte Gwendolen flehentlich, während Thränen über ihre Wangen hinab strömten.


  »Ich würde mich verachten, wenn ich es wünschte,« erwiderte Deronda. »Wie könnte ich wissen, was ich damit wünschte? Wir müssen unsere Pflichten in dem finden, was uns zu Theil wird, nicht in dem, was nach unserer Vorstellung hätte sein können. Wenn ich geneigt wäre, so thörichte Wünsche zu hegen, würde ich wünschen — nicht, daß ich Sie niemals gesehn hätte, — sondern daß ich im Stande gewesen wäre, Sie vor diesem Geschick zu behüten.«


  »Sie haben mich vor Schlimmerem behütet,« sprach Gwendolen mit schluchzender Stimme. »Ich würde schlimmer daran gewesen sein, wenn ich Sie nicht gefunden [IV-153] hätte. Wenn Sie nicht gut gewesen wären, würde ich schlechter geworden sein, als ich bin.«


  »Es wird besser sein, daß ich mich jetzt entferne,« sagte Deronda, geistig ermattet durch die angreifende Spannung dieser Scene. »Bedenken Sie, was wir von Ihrer Aufgabe gesprochen haben, — gefaßt und ruhig zu werden, ehe andere Freunde eintreffen.«


  Er erhob sich bei diesen Worten, und sie gab ihm demüthig ihre Hand. Als er jedoch das Zimmer verlassen hatte, sank sie mit krampfhaftem Weinen auf ihre Kniee. Der Abstand zwischen ihnen war zu groß. Sie war eine Seele, die aus dem Paradiese verbannt war, mit dem Blick auf eine Lebensmöglichkeit, die sie durch ihre Sünde verscherzt hatte.


  So fand man sie, in Thränen aufgelöst, an der Erde. Solcher Schmerz erschien natürlich bei einer unglücklichen Dame, deren Gemahl vor ihren Augen ertrunken war.


  


  [IV-154] [IV-155]


  Achtes Buch.
Frucht und Same.


  


  [IV-156] [IV-157]


  Achtundfünfzigstes Kapitel.


  


  
    
      
        
          
            Much adoe there was, God wot;


            He wold love and she wold not.71

          

        

      


      Nicholas Breton.

    

  


  Die Ausdehnung ist bekanntlich ein sehr unvollkommener Maßstab der Dinge; und die Länge der Wanderschaft, welche die Sonne zurücklegt, vermag uns nicht mehr Auskunft darüber zu geben, wie weit das Leben fortgeschritten ist, als der Kubikinhalt eines Feldes uns Auskunft darüber zu geben vermag, was für Getreide darauf wächst. Jemand kann südwärts reisen, und, über einen Knochen stolpernd, über denselben nachdenken, bis er einen neuen Ausgangspunkt für die Anatomie gefunden hat; oder ostwärts, und einen neuen Sprachschlüssel entdecken, der eine neue Racengeschichte erzählt; oder er kann Führer einer Expedition sein, welche neue Kontinentalwege erschließt, selbst zum Krüppel werden, und ein ganzes Heldengedicht von Willenskraft und Ausdauer durchleben; und nach Verlauf einiger Monate kann er zurückkehren, um seine Nachbarn über dasselbe Kirchspielsärgerniß wie zuvor schimpfen zu hören, oder densel[IV-158]ben alten Herrn im Gespräch mit sich selber das Pflaster treten, sein Haupt über denselben gegen die Leute anrennenden Schlachterburschen schütteln, und vor demselben Ladenfenster stillstehen zu sehn, um dieselben Bilderbögen zu betrachten. Wenn das schnellste Denken etwa dem Lauf eines Windspieles gleicht, so muß das langsamste sich, wie die Napfschnecke, mit einem scheinbaren Festkleben bewegen, das man erst nach geraumer Weile als einen kleinen Fortschritt erkennt. Solche Unterschiede zeigen sich in der veränderlichen Intensität, die wir menschliche Erfahrung nennen, von dem revolutionären Umwandlungsdrange, der ein neues inneres und äußeres Leben erschafft, bis zu jener ruhigen Wiederholung des Gewohnten, die keine anderen Zeitabschnitte als die des Hungers und der Tageszeiten kennt.


  Etwas von diesem Kontrast offenbarte sich in der Erfahrung des kurzen Jahres, welches die blendende, selbstgefällige Gwendolen Harleth des Schützenfestes in die zerknirschte Büßerin verwandelt hatte, die sich getrieben fühlte, ihre Unwürdigkeit zu beichten, wo es ihr Glück gewesen wäre, als würdig zu erscheinen; während dies Jahr ihren Verwandten in Pennicote eine tiefere Veränderung, als die einiger äußeren Gewohnheiten und einiges Anpassens ihrer Aussichten und Pläne an ein beschränkteres Einkommen, seltnere Visiten und spärlichere Komplimente, gebracht hatte. Das Pfarrhaus war ein eben so vergnügliches Daheim wie zuvor: die rothen und weißen Päonien auf dem Rasenbeete, die hohen Malven am Gartenzaune hatten in diesem Jahre so schön wie im vorigen geblüht; der Pfarrherr hatte immer noch sein [IV-159] fröhliches Vertrauen auf das Wohlwollen seiner Gönner und den festen Entschluß, dasselbe durch sorgliche Erfüllung seiner Pflichten zu verdienen, mochte es nun wahrscheinlich sein, daß besagte Gönner davon hörten oder nicht; denn er vollbrachte nichts einzig mit Rücksicht auf Beförderung, ausgenommen vielleicht die Abfassung von zwei Aufsätzen über kirchliche Dinge, welche, da sie keine Unterschrift trugen, einem Anderen zugeschrieben werden mochten, nur nicht von den Kirchenpatronen, die einen Specialabdruck davon zugesandt erhielten, und diese kannten allerdings den Verfasser, aber sie lasen die Aufsätze nicht. Der Pfarrherr hegte jedoch keinen giftigen Verdacht in Betreff dieses Punktes: er versah seine eigenen Exemplare mit Randglossen, um sie zu einer interessanteren Lektüre für die, welchen er sie lieh, zu machen, und war zufrieden damit, daß der Archidiakonus und sonstige Autoritäten nichts gegen den allgemeinen Ton seiner Beweisführung einzuwenden hatten. Friedliche Schriftstellerei, die sich in der freien Luft der Felder und der Hochebene, und nicht im dreimal geathmeten Odem der Kritik erging — die keine danteske Hagerkeit zur Folge hatte, vielmehr den Ernährungsproceß durch eine vergnügte Stimmung unterstützte, und dem Verfasser vielleicht ein behaglicheres Gefühl der Vollendung verlieh, als das Erschaffen einer ganzen Divina Commedia! Dazu kam die wiedergewonnene Freude des Vaters an seinem Lieblingssohne, welche ein Glück war, das den Verlust von achtzehnhundert Pfund per Jahr aufwog. Von welcherlei Natur die heimliche Veränderung sein mochte, welche die Enttäuschung seiner ersten Liebe in Rex hervorgebracht hatte, sie war [IV-160] augenscheinlich ganz sekundär in Vergleich zu jenem Hervortreten eines ernsteren Ehrgeizes, das seit dem Familienmißgeschick datirte; Herr Gascoigne war in der That geneigt, die kleine Angelegenheit, die ihm im vergangenen Jahre als eine Entleerung überflüssiger Feuchtigkeit so viel Sorge verursacht hatte, als eine Art von Abschluß des Backprocesses zu betrachten, den der menschliche Teig erfordert. Rex war vor Kurzem, Anna heim begleitend, zu einem Sommerbesuch nach dem Pfarrhause gekommen, und während er im Verkehr mit seinen Brüdern und Schwestern fast die alte Munterkeit bewies, setzte er in seinen Ferien die Gewohnheit des fleißigen Studenten fort, früh am Morgen aufzustehen und sich früh am Abend einzuschließen, um ein bestimmtes Studienpensum zu absolviren.


  »Du bereust nicht die Wahl der Jurisprudenz als Beruf?« fragte ihn sein Vater.


  »Es giebt keinen Beruf, den ich lieber gewählt hätte,« antwortete Rex. »Ich möchte mein Leben als ein Richter ersten Ranges beschließen, und bei der Abfassung eines Gesetzbuches behilflich sein. Ich kehre den bekannten Ausspruch um, ich möchte sagen: ›Gebt mir das Geschäft, Euch die Gesetze zu machen, und laßt die Lieder machen, wer Lust dazu hat!‹«


  »Du wirst gewiß eine Masse von Plunder mit in Dich aufnehmen müssen — das ist das Schlimmste dabei,« meinte der Pfarrherr.


  »Ich wüßte nicht, daß juristischer Plunder schlimmer wäre, als jeder andere. Er ist nicht so schlimm wie die schlechte Literatur, welche die Leute hinab würgen. Er [IV-161] macht Einen nicht so blasirt. Unsere witzigsten Köpfe sind oftmals Rechtsgelehrte gewesen. Jede methodische Art, die Dinge als Rechtsfälle und Beweisstücke anzusehen, scheint mir besser zu sein, als ein beständiges Herumwühlen in abgefallenen Brocken, die auf nichts im Besonderen Bezug haben. Und dann bilden ja von einem höheren Gesichtspunkte aus die Begründungen und das Wachsthum der Gesetze die interessantesten Anschauungen der Philosophie und Geschichte. Natürlich wird ein erklecklicher Theil davon lästig, langweilig, vielleicht empörend sein. Aber die höchsten Preise im Leben sind nicht leicht zu erringen — das sehe ich ein.«


  »Nun, lieber Junge, die besten Aussichten auf Erfolg in seinem Berufe hat der, welcher denselben für den schönsten in der Welt hält. Aber ich denke mir, es ist so mit den meisten Geschäften wenn man mit Lust und Liebe daran geht. Brewitt, unser Dorfschmied, sagte mir neulich, daß sein Lehrling keinen Sinn für sein Geschäft habe; ›und doch, Herr,‹ fügte Brewitt hinzu, ›was wollte ein junger Bursch anfangen, wenn er an der Schmiedearbeit kein Gefallen hat?‹«


  Der Pfarrherr hegte einen väterlichen Stolz, dem er nur maßvoll gestattete, sich Luft zu machen. Den Abschied von Warham, der nach Indien gegangen war, hatte er leicht ertragen; aber Rex war jene Romantik des späteren Lebens, welche ein Mann zuweilen in einem Sohne findet, den er als sich überlegen erkennt, und für den er, in Uebereinstimmung mit einer Reihe von berühmten Beispielen, eine glänzende Zukunft träumt. Nur zu seiner Frau sagte er mit Entschiedenheit: »Rex wird ein aus[IV-162]gezeichneter Mann werden, Nancy, dessen bin ich gewiß, — so gewiß, wie Paley’s Vater es in Betreff seines Sohnes war.«


  »War Paley ein alter Junggesell?« erkundigte sich Frau Gascoigne.


  »Darauf kommt es hier wohl nicht an,« versetzte der Pfarrherr, welcher sich dieses gleichgültigen Umstandes nicht erinnerte. Und Frau Gascoigne merkte, daß sie eine Albernheit vorgebracht habe.


  


  Eben so ruhig, wie im Pfarrhause, verstrich die Zeit dem Familienkreise, welcher die verblaßte Herrlichkeit von Offendene mit dem kleinen weißen Hause, eine Viertelstunde davon entfernt, vertauscht hatte, das von immergrünen Bäumen umschlossen und den Dorfbewohnern als »Jodson’s Villa« bekannt war. Frau Davilow’s feines Gesicht zeigte nur eine geringe Vertiefung seines sanft melancholischen Ausdrucks, ihr Haar nur einige Silberfäden mehr in Folge der Prüfungen des letzten Jahres; die vier Schwestern waren ein wenig aufgeblüht, weil sie jetzt minder im Schatten standen; und die gute Jocosa bewahrte ihre dienstwillige Neutralität gegen die Freuden und Herrlichkeiten der Welt als Dinge, welche für Diejenigen geschaffen wären, die sich nicht in abhängiger Lage befänden.


  Das niedrige kleine Wohnzimmer, das durch zwei wunderlich vorspringende Fenster vergrößert war, deren weit geöffnete Flügel an dem schönen Julinachmittage den Duft der Monatsrosen, das leise Rauschen der Gartenbäume und den gelegentlichen seltenen Laut von Hufschlägen und Wagenrädern hereinließen, der die nachfolgende Stille [IV-163] nur noch tiefer zu machen schien, bot eine sehr lebendige, menschengefüllte Scene, da Rex und Anna noch zu der gewöhnlichen Sechszahl der Personen hinzu gekommen waren. Anna, von jeher der Liebling ihrer jüngeren Kousinen, hatte viel von ihren neuesten Erlebnissen und den Bekanntschaften, die sie in London gemacht, zu erzählen; und als sie bei ihrem ersten Besuche allein gekommen war, hatte sie viele Fragen nach Gwendolens Hause in Grosvenor Square, was Gwendolen selber gesagt und was alle Welt sonst über Gwendolen gesagt habe, beantworten müssen. War Anna bei Gwendolen gewesen, seit sie von ihrer beabsichtigten Vergnügungsreise auf der Yacht gehört hatte? Nein; — eine Antwort, welche der Vermuthung freien Spielraum in Betreff aller auf dies interessante unbekannte Fahrzeug bezüglichen Umstände ließ, abgesehen von der Thatsache, daß Gwendolen am Tage vor ihrer Abreise geschrieben hatte, Herr Grandcourt und sie machten eine Segelfahrt nach dem mittelländischen Meere, und wieder von Marseille, das Segeln in der Yacht würde ihr gewiß gefallen, die Kajüten seien sehr elegant, und sie werde vermuthlich keinen Brief wieder absenden, bis sie ein ganzes langes Tagebuch mit Reisenotizen gefüllt habe. Auch war diese Reise des Herrn und der Frau Grandcourt in »der Zeitung« erwähnt worden, so daß überhaupt diese neue Phase von Gwendolens in eine höhere Sphäre erhobenem Leben einen frappanten Theil der romantischen Träume ihrer Schwestern ausmachte, und die bücherverschlingende Isabel ein Paar Korsaren einflocht, um ein Abenteuer zu ersinnen, das ein glückliches Ende nähme.


  [IV-164] Allein, wenn Rex zugegen war, berührten die jungen Mädchen, wie ihnen geboten worden, niemals dies fesselnde Thema; und heute waren ihnen nur lebhafte Schilderungen von den Meyricks und ihren merkwürdigen jüdischen Freunden zu Theil geworden, die einige verwunderte Fragen in Gemüthern erregten, für welche die Vorstellung von lebendigen Juden, die außerhalb eines Buches existirten, einen so tiefen, fast zoologischen Unterschied involvirte, wie die Beschreibung einer seltsamen Menschenrace in Plinius’ Naturgeschichte, die etwa im Schatten ihrer eigenen Ohren schliefe. Bertha konnte sich gar nicht vorstellen, was die Juden heutigen Tags glaubten, und hatte eine dunkle Vorstellung, daß sie das Alte Testament verwürfen, da es das Neue bewiese; Fräulein Merry meinte, daß man mit Mirah und ihrem Bruder gewiß »niemals ein vernünftiges Wort geredet« habe, und der liebenswürdigen Alice war es ganz einerlei, was die Juden glaubten, sie wisse doch, daß sie »sie nicht ausstehen könne«. Frau Davilow belehrte sie, daß die vornehmen jüdischen Familien, welche man in der guten Gesellschaft träfe, sich sowohl in London, wie in Paris mit aller geziemenden Feinheit benähmen, gab aber zu, daß die gewöhnlicheren unbekehrten Juden manchen Anstoß gäben; und Isabel fragte, ob Mirah gerade so spräche, wie sie Alle, und ob man mit ihr zusammen sein könnte, ohne zu merken, daß sie eine Jüdin sei.


  Rex, welcher keine besonderen Sympathien für die Israeliten besaß, da er sich beim Einpauken fürs Examen mühselig mit den Details ihrer alten Geschichte hatte bekannt machen müssen, ergötzte sich damit, die Vorstellungen [IV-165] jeder einzelnen Rednerin scherzhaft zu übertreiben, während Anna Alle darauf aufmerksam machte, daß er nur spaße, als das Gelächter durch das Eintreffen eines Briefes an Frau Davilow unterbrochen ward. Ein Bote aus dem Pfarrhause hatte denselben in größter Eile hergebracht. Er enthielt ein Telegramm, und als Frau Davilow dasselbe in schweigender Aufregung ein Mal über das andere las, waren Aller Augen in ängstlicher Erwartung auf sie gerichtet, aber Niemand wagte zu reden. Wie sie endlich emporblickte und Schreck sich auf den jugendlichen Gesichtern malen sah, fiel ihr ein, daß sie sich etwas Schlimmeres denken möchten, als die Wahrheit, etwas gleich ihrer eigenen ersten Befürchtung, welche sie unfähig machte, zu verstehen, was sie las, und sie sagte mit einem Schluchzen, das halb eine Erleichterung war:


  »Liebe Kinder, Herr Grandcourt« — sie hielt einen Augenblick inne und hob dann wieder an: »Herr Grandcourt ist ertrunken.«


  Rex fuhr empor, als sei plötzlich eine Bombe ins Zimmer geflogen. Er konnte nicht anders, und Anna’s erster Blick fiel auf ihn. Dann aber suchte er, während Frau Davilow das angefügte Billet des Pfarrherrn las, etwas Selbstbeherrschung zu gewinnen, und fragte:


  »Kann ich irgendwie behilflich sein, Tante? Kann ich meinem Vater eine Bestellung von Dir überbringen?«


  »Jawohl, lieber Junge. Sag ihm, ich würde bereit sein, — er ist sehr gütig. Er schreibt, er wolle mit mir nach Genua reisen — um halb Sieben wolle er hier sein. Jocosa und Alice, helft mir, daß ich fertig werde! Sie ist gerettet — Gwendolen ist gerettet — aber sie muß [IV-166] sehr krank sein, Sie muß gewiß sehr krank sein. Rex, lieber Junge — Rex und Anna, geht und sagt Eurem Vater, ich werde mich zu rechter Zeit bereit halten. Ich möchte nicht um Alles in der Welt eine Nacht mehr verlieren. Und Gottes Segen über ihn, daß er so schnell bei der Hand ist! Ich kann Tag und Nacht reisen, bis wir dahin gelangen.«


  Rex und Anna eilten durch den Sonnenschein, der ihnen plötzlich ganz feierlich geworden war, dahin, ohne ein Wort mit einander zu reden; sie hauptsächlich von der Besorgniß eines Wiederaufbrechens seiner Wunde in Anspruch genommen, er mit einer stürmischen Schaar von Gedanken kämpfend, die eine Beleidigung für sein besseres Ich waren. Da das erdrückende Gefühl, als sie das Pfarrhausthor erreichten, noch unverringert war, sagte er:


  »Nannie, richte Du die Bestellung an Vater aus. Wenn er meiner sofort bedarf, rufe mich. Ich will zehn Minuten im Lustgebüsch bleiben, — nur zehn Minuten.«


  Wer hat sich ganz frei von selbstsüchtigen Träumen der Phantasie erhalten, die ihm bei dem Unglück, Schmerz oder Tode eines Andern wünschenswerthe Folgen für seine eigene Zukunft vorspiegelten? Die erwartete Beförderung oder Erbschaft ist die gewöhnliche Form einer Versuchung, welche unsere Sprache und selbst unser Gebet ängstlich die uns verfolgenden Gedanken vermeiden läßt und zuweilen eine innere Scham, einen Abscheu vor uns selbst erzeugt, die schlimmer als jede andere Art unliebsamer Gesellschaft sind. In Rexens Natur war das Schamgefühl auf der Stelle da und überfluthete wie ein häßliches Licht alle auftauchenden Bilder von der Zukunft, die bei der Vor[IV-167]stellung, daß Gwendolen wieder frei sei, auf ihn eindrangen, — überfluthete sie vielleicht um so hartnäckiger, weil jedes Trugbild einer Hoffnung schnell durch ein wesentlicheres Hinderniß vernichtet ward. Vor der Vision von Gwendolen, die »wieder frei« sei, erhob sich die unübersteigliche Vision von Gwendolen, die reich, vornehm und von Liebhabern umdrängt sei; und wenn sie in früherer Zeit, wo ihrer Beider Leben noch unversehrt war, sich mit Widerstreben von seiner Liebe abgewandt hatte, welchen Grund hatte er zu der Annahme, daß ihr Herz in Zukunft offener für ihn sein würde?


  Diese Gedanken, die er zu bemeistern und zu verbannen wünschte, glichen einem Sturmgeläut von Glocken aus entgegengesetzter Richtung, dem er durch Davonlaufen nicht entrinnen konnte. Während des letzten Jahres hatte er sich einen Zustand ruhigen Entschlusses erkämpft, und jetzt schienen drei Worte genügt zu haben, um das ganze schwere Werk zu vernichten, und ihn in die unseligen Schwankungen eines Sehnens zurück zu schleudern, das er als geradezu verwirrend und hoffnungslos erkannte. Und in diesem Augenblick kam ein derartiges Sehnen so zur Unzeit, daß sein ganzes besseres Ich sich dagegen empörte. Habt Nachsicht mit dem armen Rex: es war erst achtzehn Monate her, seit er von einem Schützen ins Herz getroffen worden war, der seinen Pfeil zuweilen in ein feines, schleichendes Gift taucht. Die Enttäuschung einer jugendlichen Leidenschaft hat Wirkungen von so unberechenbarem Charakter, wie die der Blattern, welche Einen Menschen häßlich und zum Genie, einen andern weniger häßlich und um so dümmer, einen dritten häßlich ohne [IV-168] Nachtheil für seine Thorheit machen und vielleicht die Mehrzahl ohne sichtbare Veränderung lassen. Alles hängt — nicht von der bloßen Thatsache der Enttäuschung, sondern — von der Natur des Betreffenden und von der Stärke der Erregung ab. In Rexens wohlangelegter Natur war, so kurz auch die Hoffnung gewesen, die leidenschaftliche Erregung doch tief gegangen, und die Wirkung der Enttäuschung war revolutionär, obschon sie eine wohlthätige neue Ordnung der Dinge herbeiführte, welche die meisten der alten Vorzüge beibehielt: in gewisser Beziehung glaubte er, daß sie die Tendenz und Farbe seines Lebens endgültig bestimmt habe. Jetzt aber schien sein innerer Frieden kaum dauernder, als der der Republik Florenz, und sein Herz nicht besser als eine Sturmglocke zu sein, welche die Arbeit lässig und den Tumult lebendig machte.


  Rexens Liebe war von jener plötzlichen, das ganze Sein durchdringenden, sich fest anklammernden Art gewesen, welche die Alten kannten und besangen und durch ihre Lieder zu einer Gesprächsphrase für manchen Modernen machten, dessen Erlebnisse durchaus nicht von einem feurigen, dämonischen Charakter gewesen sind. Das Bewußtsein plötzlich in der Persönlichkeit eines Anderen untertauchen, die stärksten Neigungen von einem Bilde in Beschlag genommen zu sehen, das trotz jeder Veränderung, und abgesehen von aller Würdigkeit, seine Herrschaft behauptet, — ja, eine Leidenschaft zu fühlen, die wegen der tragischen Wunden, die eine grausame, erkannte Unwürdigkeit uns schlägt, um so fester ausharrt, — ist eine Phase der Liebe, welche für den schwachen und gewöhnlichen Menschen eine abstoßende Aehnlichkeit mit der [IV-169] blinden Thiernatur hat, die für den höheren Einfluß geistiger Verwandtschaft oder dem Himmel entstammter Bewunderung unzugänglich ist. Wenn aber diese leidenschaftliche Anhänglichkeit in einer Natur zu Tage tritt, die keine thierische Unveränderlichkeit, sondern eine menschliche Würde besitzt, welche sich ruhig aufs Spiel zu setzen vermag, kann sie selbst zu einer Hingebung führen, die in einem höheren Sinne, als die alte, göttlich genannt werden darf. Die phlegmatische Verständigkeit stutzt und schüttelt ihren Kopf über diese unerklärlichen Befangenheiten, aber sie existiren so unleugbar wie die Winde und Wellen, welche hier ein Schiff zerschellen und dort ein anderes zu siegreicher Fahrt beflügeln.


  Diese Art von Leidenschaft hatte ihren Wohnsitz in der Brust des sanften, starken Rex aufgeschlagen, und er war entschlossen, sich nicht von ihr zu trennen, als wäre sie ein heißgeliebter Gegenstand gewesen, der stumm und hilflos dahingestreckt liege, und die ganze Zukunft seiner zärtlichen Gefühle in einen Schatten des Vergangenen verwandle. Allein er war gleichfalls entschlossen, daß sein Leben nicht verarmen solle, weil er auf Eine Art von Freude verzichten müsse; er hatte vielmehr das Leben wieder mit einem Aufzählen der ihm gebliebenen Schätze begonnen, und er hatte sogar eine Erleichterung seiner Kraft gefühlt, wie sie dadurch entstehen kann, daß man von der Besorgniß um seinen eigenen Hals erlöst ist.


  Und jetzt schritt er im Lustgebüsch auf und nieder, zornig auf sich selber, daß das Gefühl der Unwiderruflichkeit seines Schicksals, welches vernünftigerweise so stark wie immer hätte sein müssen, durch einen Wechsel der [IV-170] Verhältnisse erschüttert worden war, der in Betreff seiner nichts verändern konnte. Er gestand sich ganz offen und unverblümt die Wahrheit:


  »Sie würde mich niemals lieben; und darum handelt es sich gar nicht — ich könnte mich ihr in ihrer jetzigen Lage niemals als Liebhaber nähern. Ich komme ganz und gar nicht in Betracht, und werde vermuthlich niemals sehr in Betracht kommen, bis mein Haar ergraut. Aber was hat das damit zu schaffen? Sie würde mich unter keiner Bedingung zum Manne nehmen, und ich würde sie nicht darum bitten. Es ist nichtswürdig, jetzt an dergleichen zu denken — es ist kaum besser, als auf dem Schlachtfelde umher zu schleichen, um die Leichen auszuplündern; aber es gab wohl nie eine gegenstandslosere Sünde. Ich habe nichts dabei zu gewinnen — absolut nichts … Weshalb kann ich denn nicht den Thatsachen ruhig ins Gesicht sehen und mich benehmen, wie sie es erfordern, statt meinen Vater in dem Glauben zu lassen, daß es Dinge gebe, über die er mit mir nicht sprechen kann, obschon ich mich dabei nützlich machen könnte?«


  Dieser Gedanke bewog Rex sofort, festen Schrittes in das Haus zu gehen und durch die offen stehende Thür ins Studirzimmer zu treten, wo er seinen Vater mit dem Packen eines Reisekoffers beschäftigt fand.


  »Kann ich Dir irgendwie nützlich sein?« fragte Rex, der seinen Muth wieder fand, als sein Vater zu ihm emporblickte.


  »Jawohl, mein Junge; wenn ich fort bin, sieh meine Briefe durch und beantworte sie, wo es nöthig ist, und gieb mir Bericht über Alles. Dymock wird die Amts[IV-171]geschäfte bestens versehen, und Du bleibst wohl bei der Mutter, oder kommst wenigstens ab und zu wieder her, bis ich heimkehren kann.«


  »Du wirst wohl schwerlich sehr lange wegbleiben, Vater,« sagte Rex, eine Reisedecke zuschnallend. »Vielleicht bringst Du meine Kousine nach England zurück?« Er zwang sich zum ersten Mal, von Gwendolen zu reden, und der Pfarrherr bemerkte es mit innerer Befriedigung.


  »Das kommt darauf an,« erwiderte er, die Angelegenheit als eine selbstverständliche Sache zwischen ihnen besprechend. »Vielleicht bleibt ihre Mutter mit ihr dort, und ich kann bald heimkehren. Dies Telegramm läßt uns in einer fast beunruhigenden Unkenntniß über alles Nähere. Allein ohne Zweifel werden die Bestimmungen des Testamentes, das kürzlich gemacht worden ist, zufriedenstellend sein, und vielleicht wird noch ein Erbe geboren. Auf jeden Fall bin ich überzeugt, daß für Gwendolen in liberaler Weise — ja, ich hoffe, aufs glänzendste — gesorgt ist.«


  »Es muß für sie ein harter Schlag gewesen sein,« sagte Rex, der ruhiger ward, nachdem der erste stechende Schmerz vorüber war. »Ich denke mir, daß er ein liebevoller Gatte war.«


  »Ganz gewiß,« versetzte der Pfarrherr in seinem entschiedensten Tone. »Wenige Männer von seiner Stellung würden sich so benommen haben, wie er es unter diesen Verhältnissen that.«


  Rex hatte Grandcourt niemals gesehen, kein Mitglied der Familie hatte je mit ihm über denselben ge[IV-172]sprochen, und er wußte nichts von Gwendolens Flucht vor ihrem Bewerber nach Leubronn. Er wußte nur, daß Grandcourt, der sehr verliebt in sie gewesen, ihr in den ersten Wochen nach ihrer plötzlichen Verarmung einen Heirathsantrag gemacht und sehr anständig für ihre Mutter und ihre Schwestern gesorgt habe. Das war Alles sehr natürlich, und Rex selber hätte es gern eben so gemacht. Grandcourt war ein beneidenswerther Mensch gewesen, und hatte einiges Glück genossen, bevor er ertrank. Indessen hätte Rex wohl wissen mögen, ob Gwendolen in den erfolgreichen Bewerber verliebt gewesen sei, oder es nur unterlassen habe, ihm zu sagen, daß sie alle Liebeserklärungen hasse.


  


  [IV-173]


  Neunundfünfzigstes Kapitel.


  


  
    
      
        
          
            I count myself in nothing else so happy


            As in a soul remembering my good friends.72

          

        

      


      Shakespeare.

    

  


  Sir Hugo Mallinger war nicht so rasch bei der Hand, nach Genua aufzubrechen, wie Herr Gascoigne es gewesen war, und Deronda wollte auf keinen Fall abreisen, bevor er den Baronet gesprochen habe. Nicht allein über Grandcourt’s Tod, sondern auch über die jüngste Krisis in seinem eigenen Leben würde sein ältester Freund sich im ungehinderten Austausch mündlicher Rede mit ihm auszusprechen wünschen, denn er hatte sich nicht im Stande gefühlt, schriftlich irgend welche Details über die Mutter mitzutheilen, die wie ein Geist erschienen und verschwunden war. Erst am fünften Abend erwartete Deronda nach einer telegraphischen Nachricht Sir Hugo auf dem Bahnhofe, wo derselbe zwischen acht und neun eintreffen sollte; und während er dem Anblick des lieben, bekannten Gesichtes entgegen sah, das mit seinen frühesten Erinnerungen verknüpft war, hätte man, trotz seiner jüngsten tragischen Erlebnisse, vielleicht etwas wie ein [IV-174] Lächeln in seinen Augen und dem Kräuselzug seiner Lippen bei der Vorstellung von Sir Hugo’s Freude darüber entdeckt, daß er jetzt Herr seiner Besitzungen sei, und dieselben seinen Töchtern hinterlassen, oder wenigstens — nach einer Erbschaftsansicht, welche gerade der Phantasie Deronda’s sehr stark eingeprägt worden war — einen interimistischen weiblichen Sprößling als Zwischenglied für einen zufriedenstellenden Erben in Gestalt eines Enkels einschieben könne. Wir würden tölpische Geschöpfe sein, wenn wir an der Freude unserer Mitmenschen keine Freude zu empfinden vermöchten, die nicht in Einklang mit unserer Theorie von richtiger Vertheilung und unserem höchsten Ideal von menschlichen Glücksgütern stünde: wie sauertöpfisch würden sich unsere Mundwinkel verziehen, wie frostig kalt unsere Augen blicken! und bei alledem würden unsere eigenen Besitzthümer und Wünsche durchaus nicht unserem Ideal entsprechen. Wir müssen wohl einige Gemeinschaft mit der Unvollkommenheit haben; und es ist glücklicherweise möglich, selbst wo wir einen Irrthum wahrnehmen, der uns nachtheilig gewesen ist, Dankbarkeit zu empfinden, da der Beweggrund des Irrthums eine gütige Absicht war, die durch eine lebenslängliche Erweisung freundlicher Liebesdienste bethätigt worden ist. Deronda’s Gefühl und Urtheil mißbilligten entschieden die Handlungsweise Sir Hugo’s, sich zum Träger einer Lüge zu machen, — ja, einer Lüge: er vermochte der Verheimlichung seiner Herkunft, unter der er erzogen war, keinen milderen Namen zu geben. Allein der Baronet hatte wahrscheinlich keine klare Kenntniß von dem Vertrauensbruche der Mutter [IV-175] gehabt, und bei seiner leichten, sorglosen Weise, das Leben aufzufassen, hatte er es für einen vernünftigen Wunsch von ihr gehalten, daß ihr Sohn wie ein englischer Edelmann erzogen würde, da er sah, daß sie die Wunderlichkeit hatte, sich aus der Trennung von ihrem Kinde nichts zu machen und demselben lieber ganz fremd bleiben zu wollen. Daniel’s zärtliche Dankbarkeit gegen Sir Hugo ließ ihn vielmehr nach Gründen der Entschuldigung als des Tadels suchen. Denn man kann eben sowohl streng in Grundsätzen und nachsichtig im Tadel sein, wie man sich über den Anblick schief hängender Gegenstände ärgern und doch Geduld mit dem Urheber des Aergernisses haben kann, der ein schlechtes Augenmaß besitzt. Wenn Sir Hugo in seinem Junggesellenstande sich hatte bethören lassen, Kinder hauptsächlich als ein Produkt anzusehen, das den Zweck habe, Erwachsenen das Leben angenehmer zu machen, deren Bequemlichkeit bei der Verfügung über sie einzig zu befragen sei — nun, so hatte er eine Ansicht getheilt, die zwar nicht formell eingestanden, aber nach welcher in jener Epoche der Weltgeschichte vielfach gehandelt ward: und Deronda vermochte, bei all seiner lebhaften Erinnerung der schmerzlichen inneren Kämpfe, die er in seiner Knabenzeit durchgemacht hatte, sich doch auch die vielen Anzeichen ins Gedächtniß zu rufen, daß Sir Hugo jeder Wahrnehmung dieser Erlebnisse völlig fremd geblieben sei. Unwissende Zärtlichkeit kann die Wirkung von Grausamkeit haben; allein ihr zu zürnen, als wäre sie direkte Grausamkeit, würde eine unwissende Lieblosigkeit sein, das schnurgerade Gegentheil von Deronda’s großer erfinderischer Milde gegen Andere. Und [IV-176] vielleicht war er jetzt, nach den Heimsuchungsscenen der letzten Tage, in denen der Vorhang von Lebensgeheimnissen, die den seinigen so unähnlich waren, für ihn gelüftet worden, mehr als jemals geneigt, sich vor jener Voreiligkeit der Entrüstung oder des Grolles zu hüten, welche eine unerfreuliche Aehnlichkeit mit der Lust, zu strafen, hat. Als er Sir Hugo’s wohlbekannte Gestalt aus dem Eisenbahnwaggon steigen sah, strömte die lebenslängliche Liebe, die von jeher so vieles entschuldigt hatte, auf ihn ein und überfluthete jede spätere Erfahrung, die einen neuen Grund zu Vorwürfen hätte abgeben können.


  »Nun, da bin ich, Dan,« sagte Sir Hugo mit einer warmen Innigkeit, Deronda’s Hand ergreifend. Er sprach keine anderen Begrüßungsworte; das Bewußtsein Beider war zu stark erregt. Dann ertheilte er dem Diener einige Befehle und machte den Vorschlag, an dem schönen Abend langsam nach dem Hotel zu gehen, das zu erreichen man keine Eile habe.


  »Ich bin in bequemen Etappen gereist und daher nicht im geringsten ermüdet,« begann er, als sie unter das sternhelle Himmelsgewölbe hinaus traten, an welchem eben der letzte Schimmer des Tages verblich. »Ich beeilte mich nicht mit der Abreise, weil ich mich erst ein wenig nach den Verhältnissen erkundigen wollte, so konnte ich noch Deinen Brief an Lady Mallinger lesen, ehe ich aufbrach. Aber wie geht’s jetzt der Wittwe?


  »Sie ist etwas ruhiger,« sagte Deronda. »Die Gefahr einer körperlichen Erkrankung, die nach ihrem Sprung ins Wasser und der furchtbaren Aufregung zu befürchten stand, scheint vorüber zu sein. Ihr Onkel und ihre [IV-177] Mutter kamen vor zwei Tagen an, und sie hat jetzt die beste Pflege.«


  »Ist Aussicht auf einen Erben?«


  »Nach den Andeutungen des Herrn Gascoigne scheint es nicht. Er sprach, als sei es zweifelhaft, ob die Wittwe für ihre Lebenszeit den Nießbrauch des Vermögens haben würde.«


  »Ich denke mir, der Verlust dieses Gemahls wird kein allzu harter Schlag für sie gewesen sein?« bemerkte Sir Hugo, Deronda anblickend.


  »Die Plötzlichkeit seines Todes hat sie sehr erschüttert,« erwiderte Deronda, ruhig der Frage ausweichend.


  »Ich bin gespannt darauf, ob Grandcourt ihr irgend eine Andeutung über seine Testamentsverfügungen gegeben hat,« sagte Sir Hugo.


  »Sind sie Dir bekannt?« fragte Deronda.


  »Jawohl,« antwortete der Baronet eifrig. »Lieber Gott! wenn keine Aussicht auf einen legitimen Erben ist, hat er Alles einem Knaben vermacht, den er von einer Frau Glasher hat. Du weißt vermuthlich nichts von der Geschichte, aber sie war viele Jahre hindurch quasi seine Frau, und es sind noch drei andere Kinder da, Mädchen. Der Knabe soll den Namen seines Vaters annehmen; Henleigh heißt er schon, und er soll Henleigh Mallinger Grandcourt heißen. Das Mallinger wird ihm, gottlob! von keinem Nutzen sein, aber der junge Bursche wird bei seiner vierzehnjährigen Minorennität mehr als genug haben — es wäre nicht nöthig gewesen, mit meinen fünfzigtausend Pfund für Diplow, auf das er kein Recht hatte, Löcher seines Geldbeutels zu stopfen; [IV-178] und mittlerweile muß die schöne junge Wittwe sich mit einer Jahresrevenue von zweitausend Pfund und dem Hause in Gadsmere begnügen — einer netten Art von Verbannung für sie, wenn sie sich dort installiren wollte, was ihr wohl nicht einfallen wird. Die Mutter des Knaben hat dort in den letzten Jahren gewohnt. Grandcourt ist mir völlig zum Ekel geworden. Ich sehe nicht ein, daß ich besser von ihm denken müßte, weil er ertrunken ist, obschon ihm, so weit meine Affairen in Betracht kommen, nichts in seinem Leben so wohl anstand, als demselben Valet zu sagen.«


  »Nach meiner Ansicht beging er ein Unrecht, als er diese Gemahlin nahm, — nicht damit, daß er sein Vermögen dem Sohne hinterließ,« bemerkte Deronda trocken.


  »Ich sage nichts dawider, daß er die Ländereien dem Knaben hinterläßt,« entgegnete Sir Hugo; »allein da er einmal dies Mädchen geheirathet hatte, hätte er ihr eine gute Revenue vermachen müssen, mit der sie standesgemäß nach den Ansprüchen des Ranges, zu dem er sie erhoben, hätte leben können. Sie hätte vier- oder fünftausend Pfund per Jahr und das Haus in London für ihre Lebenszeit beanspruchen dürfen; so würde ich gehandelt haben. Da sie kein Vermögen besaß, konnten ihre Freunde vielleicht nicht auf einen Heirathskontrakt dringen, sonst ist es ein übles Ding, sich auf das Testament zu verlassen, das ein Mann nach seiner Verheirathung machen wird. Selbst ein verständiger Mann läßt in seinem Testament einige Schrullen los — als zum Exempel mein seliger Herr Papa; und wenn Einer gar eine Ranküne oder eine tyrannische Gesinnung hegt, so ist’s nur zu [IV-179] wahrscheinlich, daß er ein gut Theil davon auf Flaschen zieht, um es in einem solchen Dokument niederzulegen. Ganz offenbar wollte Grandcourt, daß sein Tod alle Rechtsansprüche seiner Gemahlin auslösche, wenn sie ihm keinen Erben schenkte.«


  »Und im anderen Falle würde vermuthlich Alles umgekehrt gewesen sein — die illegitimen Nachkommen hätten sich darein finden müssen, all ihre Rechtsansprüche ausgelöscht zu sehen?« bemerkte Deronda mit einigem Spott.


  »Ganz wie Du sagst — sie hätten Gadsmere und die zweitausend Pfund erhalten. Eine Unannehmlichkeit ist, daß Grandcourt mich zum Testamentsexekutor gemacht hat; aber da er der Sohn meines einzigen Bruders war, kann ich es nicht ablehnen. Und es soll mich weniger verdrießen, wenn ich der Wittwe von einigem Nutzen sein kann. Lush meint, sie habe einige Kenntniß von der heimlichen Familie und vom Inhalt des Testamentes gehabt. Er deutet an, daß kein besonders gutes Einvernehmen zwischen den Eheleuten geherrscht habe. Aber ich denke mir, Du bist wohl der Mann, der am besten wußte, welche Gefühle Frau Grandcourt hegte oder nicht hegte, — nicht wahr, Dan?« Sir Hugo stellte diese Frage nicht in seiner gewöhnlichen spaßhaften Art, sondern in einem gedämpften Tone forschender Theilnahme; und Deronda fühlte, daß jedes Ausbeugen der Mißdeutung unterliegen würde. Er antwortete ernsthaft:


  »Sie war gewiß nicht glücklich. Sie paßten nicht zu einander. Aber was die Verfügung über das Ver[IV-180]mögen anbetrifft, so möchte ich nach Allem, was ich von ihr gesehen habe, vorhersagen, daß sie ganz zufrieden damit sein wird.«


  »Dann gleicht sie wenig den Uebrigen ihres Geschlechts; das ist Alles, was ich dazu sagen kann,« versetzte Sir Hugo mit einem leichten Achselzucken. »Indessen, sie muß schon etwas Apartes sein, denn es findet wohl eine nahe Beziehung Deines Horoskops zu dem ihrigen statt, nicht wahr? Als das inhaltschwere Telegramm ankam, war das Erste, was Lady Mallinger ausrief: ›Wie seltsam, daß gerade Daniel es schickt!‹ Aber ich habe selbst ein Erlebniß von ganz ähnlicher Art gehabt. Ich befand mich einst in einem ausländischen Hotel, in welchem eine Dame von ihrem Mann ohne Geldmittel zurückgelassen worden war. Als ich davon hörte und zu ihr ging, um ihr meine Hilfe anzubieten: wer war sie, als eine Jugendflamme von mir, welche die Thorheit begangen hatte, einen österreichischen Baron mit langem Schnurrbart und kurzer Liebe zu heirathen? Und doch war es eine Privatangelegenheit, welche mich dorthin gerufen, und welche nicht mehr mit fahrendem Ritterthume zu schaffen hatte, als Deine Reise nach Genua mit den Grandcourts.«


  Eine kurze Pause entstand. Sir Hugo hatte von den Grandcourts als dem minder häkligen Gesprächsthema zwischen ihm und Deronda zu reden begonnen; aber sie wünschten Beide eine Scheu vor einem ganz offenen Aussprechen über die Ereignisse zu überwinden, die sich auf ihr Verhältniß zu einander bezogen. Deronda fühlte, daß der Brief, den er nach der ersten Zusammenkunft mit seiner Mutter geschrieben, eher dazu angethan [IV-181] gewesen sei, das Eis zu verdicken, als es zu brechen, und daß er es Sir Hugo überlassen müsse, in dieser Beziehung den ersten Schritt zu thun. Gerade als sie im Begriff waren, den Hafen aus dem Gesichte zu verlieren, wandte der Baronet sich um, und indem er stehen blieb, als wolle er einen letzten Blick auf das Meer werfen, sagte er in einem ernsteren und wärmeren Tone:


  »Und wie steht’s mit der Hauptsache, weshalb Du nach Genua kamst, Dan? Ich hoffe, daß Du durch nichts, was Du gehört hast, allzu schwer betrübt worden bist? Und nichts erregt Dir doch das Gefühl, daß Deine Stellung sich in irgend einer erheblichen Art ändern muß? Du weißt, Alles, was Dich betrifft, wird immer auch für mich von höchster Wichtigkeit sein.«


  »Ich möchte Deiner Güte durch vollkommenes Vertrauen entsprechen,« versetzte Deronda. »Aber ich kann diese Fragen nicht mit einem einfachen Ja oder Nein ehrlich beantworten. Vieles, was ich über die Vergangenheit gehört habe, hat mich betrübt. Und es war mir ein Schmerz, meine Mutter in einem so leidenden Zustande zu sehen und zu verlassen, wie es von mir verlangt worden ist. Allein über meine Herkunft unterrichtet zu sein, ist kein Schmerz für mich, — es ist vielmehr ein Aufhellen von Zweifeln, für das ich dankbar bin. Was die Wirkung davon auf meine Stellung betrifft, so wird meine Dankbarkeit gegen Dich für die väterliche Sorge und Liebe, die Du mir stets erwiesen hast, unverändert dieselbe bleiben. Aber das Bewußtsein, daß ich ein Jude bin, wird einen wichtigen Einfluß auf mein Leben haben, über den ich Dir augenblicklich kaum etwas Bestimmtes sagen kann.«


  [IV-182] Deronda sprach den letzten Satz mit einem festen Entschlusse, der eine gewisse schüchterne Zurückhaltung überwand. Er fühlte, daß der Unterschied zwischen Sir Hugo’s und seiner eigenen Natur sich mit der Zeit schärfer enthüllen werde, als bis jetzt nöthig gewesen war. Der Baronet streifte ihn mit einem schnellen Blick und wandte sich dem Lande zu, um weiter zu gehen. Nach einem kurzen Schweigen, während dessen er alles Material in seiner Erinnerung, das ihm einen Schlüssel zum Verständniß der Worte Deronda’s bot, prüfend überflog, sagte er:


  »Ich habe lange schon etwas Ungewöhnliches von Dir erwartet, Dan; aber, um Gotteswillen, laß dich auf keine excentrischen Dinge ein. Ich kann jede abweichende Ansicht eines Andern ertragen, aber er sage sie mir, ohne sich wie ein Tollhäusler zu benehmen. In unseren Tagen muß ein Mann, welcher den Wunsch hegt, daß man sein Streben für Ernst nehme, sich des Melodramatischen enthalten. Mißverstehe mich nicht. Ich traue Dir nicht zu, daß Du auf Deine eigene Hand irgend eine Tollheit in Scene setzen wirst. Ich denke mir nur, Du könntest Dich leicht verleiten lassen, Arm in Arm mit einem Tollhäusler zu spazieren, besonders wenn er des Schutzes bedürfte. Du hast eine Passion für Leute, die man mit Koth bewirft, Dan. Sie thun mir ebenfalls leid; aber was ihre Gesellschaft betrifft, so ist das ein schlechter Grund, sie sich zum Umgang zu wählen. Indeß verlange ich nicht, daß Du bei irgend etwas, das Du mir zu sagen hast, Deiner Neigung vorgreifst. Wenn Du entschlossen bist, etwas zu thun, wozu Du Geld be[IV-183]darfst, so liegen cirka sechzehntausend Pfund für Dich bereit, die sich außer dem, wovon Du die Zinsen als Revenue bezogen hast, angesammelt haben. Und nun, da ich hier bin, wirst Du vermuthlich gern so bald wie möglich nach England zurückkehren wollen?«


  »Ich muß erst nach Mainz reisen, um eine Kiste meines Großvaters abzuholen und vielleicht einen Freund von ihm zu sehen,« antwortete Deronda. »Obschon die Kiste seit zwanzig Jahren dort gestanden hat, empfinde ich doch eine Art unverständiger nervöser Hast, sie in meine Obhut zu bekommen, als sei es jetzt wahrscheinlicher als früher geworden, daß ihr etwas zustoßen könnte. Und vielleicht bin ich um so unruhiger, weil ich nach der Abreise meiner Mutter zögerte, statt mich sofort auf den Weg zu machen. Dennoch kann ich nicht bedauern, daß ich hier war — sonst hätte Frau Grandcourt nur Dienstboten gehabt, die für sie hätten handeln können.«


  »Ja, ja,« sagte Sir Hugo mit einer Leichtfertigkeit, in welcher sich ein gewisser Aerger Luft machte, der unter seiner ernsthafteren Rede verborgen war; »ich hoffe, Du wirst einem todten Juden nicht den Vorzug vor einer lebendigen Christin geben.«


  Deronda erröthete und unterdrückte eine herbe Erwiderung. Sie traten gerade in das Albergo dell’ Italia.


  


  [IV-184]


  Sechzigstes Kapitel.


  


  But I shall say no more of this at this time; for this is to be felt and not to be talked of; and they who never touched it with their fingers may secretly perhaps laugh at it in their hearts and be never the wiser.73


  Jeremy Taylor.


  The Roman Emperor in the legend put to death ten learned Israelites to avenge the sale of Joseph by his brethren. And there have always been enough of his kidney, whose piety lies in punishing, who can see the justice of grudges but not of gratitude. For you shall never convince the stronger feeling that it hath not the stronger reason, or incline him who hath no love to believe that there is good ground for loving. As we may learn from the order of word-making, wherein love precedeth lovable.74


  Als Deronda seinen Brief in dem Bankgeschäfte in der Schusterstraße zu Mainz abgab und nach Joseph Kalonymos fragte, wies man ihn sofort in ein inneres Gemach, wo an einem Tisch mit entfalteten Briefen der weißbärtige Mann saß, den er voriges Jahr in der Synagoge zu Frankfurt gesehen hatte. Er trug seinen Hut auf dem Kopfe — es schien derselbe alte Filzhut zu sein, — und neben ihm lag ein gepacktes Felleisen mit einer Reisedecke und einem Ueberrock. Als er Deronda eintreten sah, stand er auf, ging ihm aber nicht entgegen und streckte nicht seine Hand aus. Ihn mit [IV-185] kleinen durchbohrenden Augen betrachtend, die wie schwarze Edelsteine aus seinem gelben Gesicht und dem Rahmen von weißem Haare hervorblitzten, sagte er auf Deutsch:


  »Gut! Jetzt kommen Sie zu mir, junger Herr.«


  »Jawohl, ich komme zu Ihnen mit dankbarem Herzen, denn Sie waren ein Freund meines Großvaters,« antwortete Deronda, »und ich bin Ihnen sehr verpflichtet, daß Sie sich um meinetwillen so viel Sorge gemacht haben.« Er sprach mühelos jene edle Sprache, welche so viele fremde Laute an ihren mütterlichen Busen nimmt.


  Kalonymos reichte ihm jetzt die Hand und sagte herzlich: »So — Sie sind also nicht mehr böse darüber, daß Sie etwas Anderes als ein Engländer sind?«


  »Im Gegentheil. Ich danke Ihnen von ganzer Seele, daß Sie dazu behilflich gewesen sind, mich der Unkenntniß meiner Herkunft zu entreißen, und daß Sie die Kiste in Verwahr genommen haben, welche mein Großvater für mich bestimmt hatte.«


  »Setzen Sie sich,« sagte Kalonymos mit einem raschen, bedeutsamen Tone, indem er selbst wieder Platz nahm und auf einen Stuhl neben dem seinigen wies. Dann seinen Hut bedächtig abnehmend und ein Haupt entblößend, das mit dichtem weißen Haare bedeckt war, strich und streichelte er seinen Bart, während er das jugendliche Gesicht vor ihm prüfend anblickte. Der Moment wirkte stark auf Deronda’s empfängliche Phantasie: in der Gegenwart eines Mannes, welcher noch in eifriger Freundschaft mit dem Großvater verknüpft war, dessen Hoffnung vor seiner Geburt auf ihm geruht hatte, und der, obwohl längst gestorben, durch jene schriftlichen Denkzeichen [IV-186] zu ihm reden sollte, die, wie Milton sagt, »eine Lebenskraft enthalten, eben so wirksam zu sein, wie die Seele, deren Erzeugniß sie sind,« war es ihm zu Muthe, als berühre er die elektrische Kette seiner eigenen Ahnen; und er ertrug den forschenden Blick des Kalonymos mit einer freudigen Ehrfurcht, wie man sie wohl bei der feierlichen Erinnerung an Ereignisse empfindet, die vor langer Zeit geschehen sind, aber noch mächtig auf das Leben der Gegenwart einwirken. Männer von stumpferem Schlag, Männer, deren Gefühl sich nicht auf dem weiten Wege der Phantasie auszubreiten pflegt, werden diese tiefe Erregtheit Deronda’s nicht verstehen, vielleicht kaum an dieselbe glauben, allein sie bestand, so gut wie ihre eigene Stumpfheit, mochten sie daran glauben oder nicht, und sie verlieh seinem Gesicht einen Ausdruck, welcher den Beobachter durchaus zu befriedigen schien.


  Er sagte auf Hebräisch, die Worte einer der schönen Hymnen der hebräischen Liturgie citirend: »Wie Deine Güte groß war gegen die früheren Geschlechter, also wird sie es auch gegen die späteren sein.« Dann begann er nach einer kurzen Pause: »Junger Mann, ich freue mich, daß ich meine Reise noch nicht wieder angetreten hatte, und daß Sie zu rechter Zeit gekommen sind, um mich das Ebenbild meines Freundes, wie er in seiner Jugend war, erblicken zu lassen, — nicht mehr von der Gemeinschaft mit unserem Volke abgewandt, — nicht mehr in stolzem Zorn vor der Berührung dessen zurückfahrend, der Sie als einen Juden anzusprechen schien. Sie kommen selbst in dankbarer Gesinnung, um die Verwandtschaft und das Erbe in Anspruch zu nehmen, deren eine tückische [IV-187] Arglist Sie hatte berauben wollen. Sie kommen mit bereitwilliger Seele, um zu erklären: ›Ich bin der Enkel von Daniel Charisi.‹ Ist’s nicht so?«


  »Gewiß ist es so,« bestätigte Deronda. »Aber lassen Sie mich Ihnen sagen, daß ich zu keiner Zeit geneigt gewesen bin, einen Juden unhöflich zu behandeln, bloß weil er ein Jude war. Sie werden begreifen können, daß ich davor zurückschrak, einem Fremden zu sagen: ›Ich weiß nichts von meiner Mutter.‹«


  »Eine Sünde, eine Sünde!« rief Kalonymos, seine Hand erhebend und seine Augen mit Abscheu schließend. »Ein Raub an unserem Volke — als wenn unsere Jünglinge und Mädchen für das römische Edom erzogen würden! Aber es ist fehlgeschlagen. Ich habe es vereitelt. Als Daniel Charisi — möge sein Fels und Erlöser ihn beschirmen! — als Daniel Charisi noch ein halber Knabe und ich ein Bürschchen war, das ihm eben über die Schulter reichte, schlossen wir ein feierliches Gelübde ewiger Freundschaft. Er sagte: ›Binden wir uns an einander durch das Band der Pflicht, als wären wir Söhne einer und derselben Mutter.‹ Das war sein Hang sein ganzes Leben lang, — wie er sich ausdrückte, seine Seele durch Bande zu stärken. Einer seiner Aussprüche war: ›Verknüpfen wir die Liebe mit der Pflicht; denn die Pflicht ist die Liebe zum Gesetz, und das Gesetz ist die Natur des Ewigen.‹ So banden wir uns an einander. Und obschon wir in unserem späteren Leben viel von einander getrennt waren, wurde das Band doch nie zerrissen. Als er todt war, wollten sie ihn bestehlen; aber mich konnten sie ihm nicht stehlen! Ich rettete jenes Theil von ihm, [IV-188] das er am höchsten geschätzt und für seinen Nachkömmling bewahrt hatte. Und ich habe ihm den Nachkömmling wieder gegeben, um den sie ihn bestohlen hatten. Sogleich will ich Ihnen die Kiste holen.«


  Kalonymos verließ das Zimmer für einige Minuten und kehrte mit einem Kommis zurück, welcher die Kiste trug, sie auf die Diele setzte, eine Lederhülle herunter streifte und wieder hinaus ging. Sie war nicht eben groß, aber sie war schwer durch verzierende Bänder und Griffe von vergoldetem Eisen. In das Holz waren arabische Schriftzeichen schön eingeschnitzt.


  »So!« sagte Kalonymos, auf seinem Stuhle wieder Platz nehmend. »Und hier ist der merkwürdige Schlüssel,« fügte er hinzu, ihn aus einem Ledertäschchen hervorlangend.


  »Heben Sie ihn sorgfältig auf. Ich hoffe, Sie sind achtsam und ordentlich.« Er warf Deronda den ermahnenden, etwas mißtrauischen Blick zu, mit welchem alte Leute jungen Menschen etwas in Verwahr zu geben geneigt sind.


  »Ich werde ihn sorglicher hüten, als jedes andere Eigenthum,« versetzte Deronda lächelnd und steckte den Schlüssel in seine Brusttasche. »Ich habe nie zuvor etwas besessen, das mir ein Symbol so theurer Hoffnungen und Wünsche war. Und ich werde nie vergessen, daß ich Ihnen die Erlangung desselben zumeist verdanke. Haben Sie Zeit, mir mehr von meinem Großvater zu erzählen? Oder störe ich Sie, wenn ich länger bleibe?«


  »Bleiben Sie noch ein wenig. In einer Stunde und achtzehn Minuten reise ich ab nach Triest,« sagte Kalonymos, nach seiner Uhr blickend, »und jetzt werden meine Söhne mich erwarten. Darf ich Sie mit ihnen [IV-189] bekannt machen, damit sie das Vergnügen haben können, dem Enkel meines Freundes Gastfreundschaft zu erweisen? Sie wohnen hier in behaglichem Wohlstande, während ich es vorziehe, ein Reisender auf dem Erdball zu sein.«


  »Ich werde mich freuen, wenn Sie mir gestatten wollen, bei künftiger Gelegenheit ihre Bekanntschaft zu machen,« versetzte Deronda. »Dringende Ansprüche rufen mich jetzt nach England zurück, — Freunde, die meiner Gegenwart voraussichtlich sehr bedürfen. Ich bin durch unvorhergesehene Umstände über die Zeit hinaus von ihnen ferngehalten worden. Aber mehr von Ihnen und Ihrer Familie zu erfahren, würde ein hinreichender Beweggrund sein, mich wieder nach Mainz zu führen.«


  »Gut! Mich werden Sie schwerlich finden, denn ich habe meine siebenzig Jahre auf dem Nacken, und ich bin ein Wanderer, der sein Leichenhemd mit sich führt. Aber meine Söhne und ihre Kinder wohnen hier in Reichthum und Einigkeit. Die Tage sind in Mainz für uns jetzt anders geworden, als da unsere Glaubensgenossen massenhaft hingewürgt wurden, wenn sie sich nicht massenhaft taufen lassen wollten; — sie sind für uns anders geworden, seit Karl der Große meine Ahnen aus Italien kommen ließ, um unseren ungehobelten deutschen Brüdern einen Anstrich von Bildung beizubringen. Ich und meine Zeitgenossen haben auch dafür kämpfen müssen. Unsere Jugend fiel in eine schlimme Zeit; allein das haben wir gewonnen: wir mehren unseren Reichthum in Sicherheit, und die ganze deutsche Bildung nährt und mästet sich von jüdischen Gehirnen — die freilich nicht immer ihr jüdisches [IV-190] Herz bewahren. Sind Sie über das Leben Ihres Volkes ganz in Unkenntniß geblieben, junger Mann?«


  »Nein,« versetzte Deronda, »ich bin neuerdings, ehe ich eine rechte Ahnung von meiner Herkunft hatte, veranlaßt worden, Alles, was zur Geschichte der Juden gehört, mit größerem Interesse, als irgend etwas Anderes, zu studiren. So habe ich mich gleichsam darauf vorbereitet, meinen Großvater einigermaßen zu verstehen.« Er war besorgt, daß die Zeit verstriche, bevor dies hin und her schweifende Gespräch sie zu dem Thema zurückführen könnte, das ihm zumeist am Herzen lag. Das Alter unterscheidet nicht leicht zwischen dem, was es auszusprechen wünscht, und dem, was die Jugend zu erfahren begehrt — die Entfernung scheint die Gegenstände des Gedächtnisses zu nivelliren; und eine so unermüdliche Thätigkeit Joseph Kalonymos an den Tag legte: ein Tintenfaß am unrichtigen Platze würde seine Phantasie verhindert haben, sich nach Beirut zu versetzen; er hatte sich daran gewöhnt, rastloses Reisen mit pünktlichster Beobachtung aller Dinge zu verbinden. Aber Deronda’s letzte Worte entsprachen ihrem Zweck.


  »Vielleicht würden Sie ein eben solcher Mann wie er geworden sein, wenn Ihre Erziehung nicht gehemmt worden wäre, denn Sie gleichen ihm in den Zügen; aber doch wohl nicht ganz, junger Mann. Ein eherner Wille stand auf seinem Antlitz geschrieben: derselbe umschnürte Jeden, der mit ihm in Berührung kam. Als er jung war, hatte er schon eine tiefe, senkrechte Falte in seiner Stirn. Davon erblicke ich bei Ihnen nichts. Daniel Charisi pflegte zu sagen: ›Lieber ein verkehrter Wille, [IV-191] als ein schwankender; lieber ein entschiedener Feind, als ein unzuverlässiger Freund; lieber ein falscher Glaube, als gar kein Glaube.‹ Was er am meisten verachtete, war Gleichgültigkeit. Er hatte mehr Gründe dafür, als ich Ihnen jetzt angeben kann.«


  »Und doch war sein Wissen nicht beschränkt?« fragte Deronda, mit einer stillschweigenden Bezugnahme auf die gewöhnliche Entschuldigung für Unschlüssigkeit — daß sie von einem zu vielseitigen Wissen herrühre.


  »Beschränkt? nein,« antwortete Kalonymos, mit einem mitleidigen Lächeln sein Haupt schüttelnd. »Seit seiner Kindheit nahm er alle möglichen Kenntnisse so leicht in sich auf, wie die Pflanze Wasser einsaugt. Aber er wandte sich frühzeitig der Arzneiwissenschaft und den Theorien von Leben und Gesundheit zu. Er bereiste viele Länder und verwandte einen großen Theil seines Vermögens darauf, möglichst viel zu sehen und zu erfahren. Vor Allem behauptete er, daß die Kraft und das Heil der Menschheit auf dem Gleichgewicht zwischen Abgeschlossenheit und Verkehr beruhe, und er äußerte sich sehr bitter darüber, daß unser Volk sich unter den Heiden verlöre. ›Das ist eben so schlimm,‹ sagte er, ›als wenn die vielerlei Arten von Getreide aus ihrer Mannigfaltigkeit zur Gleichförmigkeit zurückschritten.‹ Er verband alle Arten von Gelehrsamkeit mit einander, und darin glich er unsern arabischen Schriftstellern in der goldenen Zeit. Wir studirten mit einander, aber er überholte mich weit. Obschon wir Busenfreunde waren, und er sein Herz gegen mich ausschüttete, waren wir doch so verschieden wie die innere und die äußere Seite eines Kelches. Ich verthei[IV-192]digte keine eigenen Ansichten; ich nahm Charisi’s Aussprüche hin, wie ich die Gestalt der Bäume hinnahm: sie waren da, nicht um über sie zu streiten. Es kam bei uns Beiden auf dasselbe hinaus: wir waren beide gläubige Juden, dankbar dafür, keine Heiden zu sein. Und seit ich ein gereifter Mann war, bin ich gewesen, was ich jetzt bin, abgesehen von dem Alter, — habe es geliebt, Reisen zu machen, Geschäfte zu schließen, Alles zu sehen, und habe mir nichts aus Strapazen und Entbehrungen gemacht. Charisi dachte stets an die Zukunft unseres Volkes; er versenkte sich mit seiner ganzen Seele in diesen Theil unserer Religion: ich nicht: Haben wir nur Freiheit, so bin ich zufrieden. Unser Volk wanderte schon umher, ehe es vertrieben ward. Junger Mann, wenn ich im Orient bin, liege ich gern auf dem Verdeck, und schaue nach den größeren Sternen. Der Anblick derselben genügt mir. Ich kenne sie, wenn sie aufgehen, und mich dürstet nicht danach, mehr von ihnen zu wissen. Charisi ließ sich an keinem Anblick genügen, sondern er brachte ihn in Verbindung mit dem, was früher gewesen sei, und was später kommen werde. Dennoch liebten wir einander und verknüpften, wie er sagte, unsere Liebe mit der Pflicht, wir gelobten uns feierlich, einander bis zum Tode zu helfen und zu schützen. Ich habe meine Gelübde erfüllt.« Mit diesen Worten stand Kalonymos auf, und Deronda sagte, indem er sich gleichfalls erhob:


  »Und indem Sie ihm Wort hielten, haben Sie bewirkt, daß ich zu meinem Rechte kam. Auch an mir würde es ein Raub gewesen sein, wenn ich nie von dem [IV-193] Erbe erfahren hätte, das er mir hinterließ. Ich danke Ihnen von ganzer Seele.«


  »Seien Sie seiner würdig, junger Mann! Was ist Ihr Beruf?« Diese Frage wurde mit einer jähen Plötzlichkeit gestellt, welche Deronda verwirrte, der Anstand trug, seine juristischen Studien als Beruf geltend zu machen. Er antwortete:


  »Ich habe im Grunde noch keinen.«


  »Wählen Sie sich einen, wählen Sie sich einen. Der Jude darf nicht müßig sein. Werden Sie sich einen Juden nennen und sich zu dem Glauben Ihrer Väter bekennen?« fragte Kalonymos, seine Hand auf Deronda’s Schulter legend und ihm scharf ins Gesicht sehend.


  »Ich werde mich einen Juden nennen,« sagte Deronda entschlossen, unter dem stechenden Blick des Fragers ein wenig erbleichend. »Aber ich meine damit nicht, daß ich mich genau zu demselben Glauben bekennen werde, an den unsre Väter geglaubt haben. Unsere Väter erweiterten selbst den Gesichtskreis ihres Glaubens und lernten von anderen Völkern. Aber ich glaube, daß ich die Idee meines Großvaters von dem Gleichgewichte zwischen Abgeschlossenheit und Verkehr beibehalten kann. Ich bin der Ansicht, daß meine erste Pflicht meinem Volke gehört, und wenn sich etwas dafür thun läßt, dessen gemeinsames Leben wieder herzustellen oder zu vervollkommnen, so werde ich dies zu meinem Beruf machen.«


  Es erging Deronda in diesem Augenblick, wie es häufig Andern ergangen ist, daß die Nöthigung, sich auszusprechen, ihn zu einem festen Entschlusse gebracht hatte. Seine Hochachtung vor dem Fragenden gestattete ihm [IV-194] nicht, der Antwort auszuweichen, und durch die Nothwendigkeit, zu antworten, fand er das Rechte für sich selbst.


  »Ah, Sie raisonniren und Sie blicken in die Zukunft — Sie sind Daniel Charisi’s Enkel,« sagte Kalonymos, einen Segen in hebräischer Sprache hinzufügend.


  Damit schieden sie; und fast zu derselben Zeit als Deronda in London eintraf, stieg der Alte wieder zu Schiffe und begrüßte ohne forschende Neugier die freundlichen Sterne.


  


  [IV-195]


  Einundsechzigstes Kapitel.


  


  
    
      
        
          
            Within the gentle heart Love shelters him,


            As birds within the green shade of the grove.


            Before the gentle heart, in Nature’s scheme,


            Love was not, nor the gentle heart ere Love.75

          

        

      


      Guido Guinicelli (Rossettis Translation).

    

  


  Noch in einem anderen Hause als dem weißen Hause zu Pennicote, noch in einer anderen Brust als der Rex Gascoigne’s verursachte die Nachricht von Grandcourt’s Tode große Aufregung und den Versuch, sie zu unterdrücken.


  Hans Meyrick pflegte die »Times« seiner Mutter zur Lektüre zu senden oder persönlich zu überbringen. Sie las eifrig alle Neuigkeiten, von den folgenschwersten politischen Verwicklungen bis zu den Heirathsannoncen; die letzteren, sagte sie, gewährten ihr das angenehme Gefühl, den Schluß der Romane der vornehmen Welt zu kennen, ohne sie gelesen zu haben, und die Helden und Heldinnen glücklich zu sehen, ohne zu wissen, was für arme Geschöpfe sie wären. Mittwochs hatte Hans seine Gründe, die Zeitung immer selbst zu bringen, und zwar zu der Zeit, wo die Gesangstunde, welche Mab einmal [IV-196] wöchentlich von Mirah erhielt, ungefähr zu Ende ging, indem er vorschützte, daß er dann käme, um Mirah singen zu hören. Aber an dem besonderen Mittwoch, um den es sich jetzt handelt, erschien er, nachdem er, wie gewöhnlich, mittelst seines Privatschlüssels ohne Anschlagen des Thürhammers ins Haus getreten war, im Wohnzimmer, und schwenkte die »Times« mit einem knitternden Geräusch, durch das er erbarmungslos Mab’s Versuch unterbrach, »Lascia ch’io pianga« entfernt in der Weise ihrer Lehrerin nachzusingen. Klavier und Gesang verstummten sofort: Mirah, welche die Begleitung gespielt hatte, sprang unwillkürlich auf und wandte sich um, denn der knitternde Ton war ihr nach mancherlei gelegentlichen Mißtönen wie ein halber Donner erschienen; und Mab sagte:


  »O-o-oh, Hans! weshalb machst Du einen gräßlicheren Lärm, als mein Singen?«


  »Was in aller Welt ist die wunderbare Neuigkeit?« fragte Frau Meyrick, die einzige dritte Person, welche sich im Zimmer befunden hatte. »Etwas über Italien? haben die Oesterreicher wirklich auf Venedig verzichtet?«


  »Nichts über Italien, aber etwas aus Italien,« erwiderte Hans mit einem eigenthümlichen Ton und Gebahren, die seine Mutter sich auszulegen versuchte. Man erinnere sich, wie manche von uns empfinden und sich benehmen, wenn ein nicht unangenehmes Ereigniß unsre Privathoffnungen zu bestätigen und verwirklichen scheint. Wir sagen »Was glauben Sie?« in einem inhaltschweren Tone zu irgend einer unschuldigen Person, die ihre Weis[IV-197]heit nicht in demselben Nachen mit der unsrigen eingeschifft hat, und unsere Nachricht schal findet.


  »Doch nichts Schlimmes?« fragte Frau Meyrick besorgt, unwillkürlich an Deronda denkend; und Mirah’s Herz war schon von demselben Gedanken ergriffen worden.


  »Nicht schlimm für irgend Jemanden, an dem uns sonderlich viel gelegen ist,« antwortete Hans schnell; »eher recht glücklich, denk ich. Ich wüßte nicht, daß jemals ein Mensch so à propos gestorben wäre. Wenn ich bedenke, was für ein zartes Nestküken ich bin, wundere ich mich immer, daß ich noch lebe.«


  »Ach, Hans!« rief Mab ungeduldig aus, »wenn Du von Dir selbst reden mußt, thu’s hinter Deinem Rücken. Was ist denn geschehen?«


  »Herzog Alfonso ist ertrunken, und die Herzogin ist am Leben, das ist Alles,« versetzte Hans, seiner Mutter das Zeitungsblatt reichend, indem er mit dem Finger auf einen Artikel deutete. »Aber mehr als Alles — Deronda befand sich zu Genua mit ihnen in demselben Hotel, und er sah sie von den Fischern ans Land bringen, die sie zeitig genug aus dem Wasser gezogen hatten, um sie vor jeder nachtheiligen Folge zu bewahren. Wie es scheint, sahen dieselben sie hinein springen, um ihren Gemahl zu retten, — was eine minder vernünftige Handlung war, als ich es der Herzogin zugetraut hätte. Aber Deronda ist ein Glückspilz, daß er da war, um ihr seine Sorge angedeihen zu lassen.«


  Mirah war wieder auf den Klavierbock gesunken; sie schloß ihre Augen und verschränkte fest ihre Hände; und Frau Meyrick sagte, Mab das Zeitungsblatt hinhaltend:


  [IV-198] »Das arme Ding! Sie muß ihren Gemahl recht lieb gehabt haben, daß sie ins Wasser sprang, um ihn zu retten.«


  »Es war ein Versehen, — eine kleine Geistesabwesenheit,« witzelte Hans, sein Gesicht schelmisch verziehend, indem er sich nicht weit von Mirah auf einen Sessel warf. »Wer kann einen eifersüchtigen Bariton mit frostigen Blicken, der lauter heimliche Bemerkungen singt, lieb haben? — das war die Rolle des Gemahls, verlaßt Euch darauf. Nichts konnte passender sein, als daß er ertrank. Der Herzogin steht es jetzt frei, einen Mann mit einem schönen Haarwuchs und mit Blicken zu heirathen, die ihr Herz schmelzen werden, statt es zu Eis gerinnen zu machen. Und ich erhalte eine Einladung zur Hochzeit.«


  Bei diesen Worten fuhr Mirah aus ihrer sitzenden Stellung empor, und ihre Augen mit einem zornigen Blicke auf Hans heftend, sagte sie mit vor Entrüstung bebender Stimme:


  »Sie sollten sich schämen, Herr Hans, in dieser Weise zu sprechen. Herr Deronda würde nicht erfreut sein, Sie so sprechen zu hören. Wie können Sie sagen, daß er Glück hat? — wie können Sie in diesem Tone von Leben und Tod reden, — da das, was für den Einen Leben ist, für einen Anderen Tod ist? Woher wissen Sie, daß es ein Glück wäre, wenn er Frau Grandcourt liebte? Es wäre vielleicht ein großes Malheur für ihn. Sie würde ihn meinem Bruder entfremden — ich weiß, sie würde das thun. Herr Deronda würde das kein Glück nennen, — meinem Bruder das Herz zu brechen.«


  [IV-199] Alle Drei waren über die plötzliche Umwandlung erstaunt. Mirah’s Antlitz, mit einem Zornesblick, der den Augen Ithuriel’s hätte entflammen können, bleich bis zu den Lippen, die gewöhnlich so rosig gefärbt waren, war nicht weit von dem armen Hans entfernt, der wie durchbohrt und tief erröthend vor ihr saß, als wäre er das Mädchen gewesen, und aufgeregt erwiderte:


  »Ich bin ein Narr und ein Esel und ich nehme jedes Wort zurück. Ich will hingehen und mich aufhängen wie Judas — wenn es gestattet ist, seinen Namen zu nennen.« Selbst in Hansens betrübten Momenten hatten seine Worte unwillkürlich einen Anstrich von Drolerie.


  Allein Mirah’s Zorn war nicht beschwichtigt: wie konnte das auch der Fall sein? Sie war in entrüstete Worte ausgebrochen, wie die Kreatur im höchsten Schmerz um sich beißt und ihre Zähne in das eigene Fleisch schlägt, um ihre Qual ertragen zu können. Sie sagte nichts weiter, sondern stellte, sich ans Klavier setzend, das Notenblatt vor sich, als gedächte sie wieder zu spielen.


  Es war Mab, welche das Wort ergriff, während das Gesicht der Frau Meyrick etwas von Hansens Betrübtheit abzuspiegeln schien.


  »Mirah hat ganz Recht, Dich zu schelten, Hans. Du führst immer den Namen des Herrn Deronda unnütz im Munde. Und es ist schrecklich, auf solche Art darüber zu scherzen, daß er Frau Grandcourt heirathen könnte. Die Herzen der Männer müssen sehr schwarz sein,« schloß Mab in großer Erbitterung.


  »Sehr wahr, liebe Schwester,« seufzte Hans, sich [IV-200] erhebend und auf dem Absatz umdrehend, um nach dem Fenster im Hintergrunde zu schreiten.


  »Sollen wir nicht fortfahren, Mab? — Du hast heute noch nicht Deine volle Stunde gehabt,« sagte Mirah mit lauterer Stimme als gewöhnlich. »Willst Du dies noch einmal singen, oder soll ich’s Dir vorsingen?«


  »O, bitte, singe es mir vor,« antwortete Mab, die herzlich froh war, von dem Vorgefallenen keine Notiz weiter genommen zu sehn.


  Und Mirah sang auf der Stelle »Lascio ch’io pianga,« ihre melodischen Seufzer und Klagetöne mit neuer Fülle und Kraft entsendend. Hans hielt in seinem Spaziergang inne und lehnte sich an das Kamingesimse, seine Augen sorglich von denen seiner Mutter abwendend. Als Mirah ihre letzte Note gesungen und die letzte Taste angeschlagen hatte, stand sie auf und sagte: »Ich muß jetzt nach Hause. Esra erwartet mich.«


  Sie gab der Frau Meyrick schweigend die Hand und getraute sich nicht, sie anzublicken, statt sie, wie gewöhnlich, zu küssen. Aber die kleine Mutter zog Mirah’s Gesicht zu dem ihrigen herab und sagte beschwichtigend: »Gott segne Dich, liebes Kind!« Mirah fühlte, daß sie durch ihr zorniges Schelten über Hans ein Unrecht gegen Frau Meyrick verübt habe, und in ihr sonstiges Herzeleid mischte sich die Empfindung, daß sie sich eine hochmüthige Undankbarkeit, ein unziemliches Geltendmachen besserer Gesinnung habe zu Schulden kommen lassen. Und ihre mütterliche Freundin ahnte dies Reuegefühl.


  [IV-201] Mittlerweile hatte Hans seinen Filzhut ergriffen und war an die Thür geeilt.


  »Nun, Hans,« sagte Mab, unter deren unfreundlichen Worten sich im Grunde nur ihre Schwesterliebe schlau verbarg, »Du wirst doch nicht Mirah nach Haus begleiten wollen? Es würde ihr gewiß nicht angenehm sein, Du bist heute so unausstehlich.«


  »Ich werde ihr meine Dienste anbieten, wenn sie es mir nicht verwehrt,« antwortete Hans, ihr die Thür öffnend.


  Mirah sagte nichts, und als er ihr auch die Hausthür geöffnet und sie hinter sich zugemacht hatte, ging er neben ihr her, ohne daß sie es ihm untersagte. Sie hatte nicht den Muth, ein Gespräch mit ihm zu beginnen, da sie sich bewußt war, ihn vielleicht in ungeziemend strengen Ausdrücken angefahren zu haben, und dennoch in ihrem Herzen nur noch strengere Worte fand. Außerdem drängte ein Schwarm von Gedanken auf sie ein, die sich als Dolmetscher eines Bewußtseins geltend machen wollten, das sie sich selbst noch nicht eingestand.


  In Hansens Seele regten sich eben so thätige Gedanken. Mirah’s Zorn hatte in ihm eine neue Wahrnehmung, und mit dieser das unerfreuliche Gefühl erweckt, daß er ein Tropf sei, früher blind dafür gewesen zu sein. Wie nun, wenn Deronda in einer anderen Eigenschaft, als der ihres Wohlthäters und des Wohlthäters ihres Bruders, das Herz Mirah’s beschäftigte? Bei dieser Voraussetzung empfand Hansens Gemüth Besorgnisse, die, um ihm Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, nicht durchaus selbstsüchtiger Natur waren. Er hegte eine starke [IV-202] Ueberzeugung, die nur ein direkter Beweis des Gegentheils hätte vernichten können, daß zwischen Deronda und Frau Grandcourt ein ernstliches Verhältniß bestünde; er hatte viele Bruchstücke der Beobachtung und allmählich erlangten Erfahrung mit dem, was seine Schwestern von Anna Gascoigne gehört hatten, zusammen gestellt, und war so zu der Ansicht gekommen, daß nicht allein Frau Grandcourt eine Leidenschaft für Deronda hege, sondern daß auch, trotz der strengen Selbstbeherrschung seines Freundes, die Empfindlichkeit Deronda’s in Betreff jener Dame ein Zeichen heimlicher Liebe sei. Mancher würde, wenn er eine solche Ueberzeugung hätte, Anspielungen vermieden haben, welche diese Empfindlichkeit hätten reizen können; aber Hansens Geplauder richtete naturgemäß leicht Unheil an, und er machte gern eine Art von Experimenten an lebendigen Thieren, welche darin bestanden, daß er seine Freunde auf spaßhafte Manier ärgerte. Seine Experimente hatten damit geendet, ihm zu bestätigen, daß, was er für wahrscheinlich hielt, wirklich der Fall sei.


  Auf der anderen Seite hielt Hans jede Empfindlichkeit, welche Deronda darüber an den Tag gelegt hatte, daß man Mirah die Aufmerksamkeiten eines Liebhabers erwiese, für ausreichend erklärt durch den von ihm angegebenen Grund, ihre abhängige Lage; denn er hielt seinen Freund jeder möglichen unselbstsüchtigen Sorge um diejenigen fähig, welche er zu retten oder zu schützen vermochte. Und Deronda’s Behauptung, daß Mirah niemals einen Anderen als einen Juden heirathen werde, schien ihn selbst nothwendig auszuschließen, da Hans die [IV-203] gewöhnliche Ansicht theilte, in welcher er durch nichts gestört worden war, daß Deronda der Sohn des Sir Hugo Mallinger sei.


  So glaubte er über Deronda’s Herzensneigungen völlig im Klaren zu sein; aber jetzt hatten die Ereignisse, welche ihm in der That die wünschenswerthe Verbindung mit Frau Grandcourt zu begünstigen schienen, Mirah einen Enthüllungsstrahl, eine Offenbarung ihres leidenschaftlichen Gefühls in Betreff dieses Gegenstandes entlockt, welche ihn sowohl um ihretwillen wie um seiner selbst willen schwermüthig machte, — aber doch im Ganzen weniger schwermüthig, als wenn er geglaubt hätte, daß Deronda’s Hoffnungen auf sie gerichtet seien.


  Es ist nicht erhaben, aber es ist eine gewöhnliche Erfahrung, daß ein Mann den geliebten Gegenstand mit tapfererem Sinne und mäßigerer Eifersucht unglücklich sieht, weil sein Nebenbuhler eine Andere liebt, als wenn er die Geliebte ganz glücklich durch seinen Nebenbuhler sähe. Wenigstens stand es so um den quecksilbernen Hans, welcher zwischen den sich widersprechenden Empfindungen schwankte, sich verletzt zu fühlen, weil Mirah verletzt war, und Deronda fast dafür dankbar zu sein, daß er eine Andere liebe. Es war ihm unmöglich, Mirah ein direktes Zeichen der Art und Weise zu geben, wie er sich ihren Zorn zu Gemüthe genommen habe; dennoch hegte er den sehnlichen Wunsch, daß seine stumme Gesellschaft ihr beredt ein zartes, reuiges Mitgefühl ausspräche, das ja eine erlaubte Form ist, um ein verwundetes Herz zu werben.


  So schritten die Beiden in einer Geleitschaft neben einander her, welche den Charakter einer aufgeregten Mit[IV-204]theilung trug, wie das Erklingen zweier Saiten, deren Vibrationen außerhalb unsres Gehörs liegen. Als sie jedoch die Thür von Mirah’s Wohnung erreichten, und Hans »Ade« sagte, indem er seine Hand mit einem flehenden Blick der Reue ausstreckte, erwiderte sie den Blick mit einer schwermüthigen Milde und fragte ihn: »Wollen Sie nicht mit eintreten und meinem Bruder Guten Tag sagen?«


  Hans konnte diese Einladung nur als ein Zeichen der Vergebung deuten. Er hatte kein ausreichendes Verständniß dafür, was Mirah’s Natur durch ihre frühzeitigen Lebenserfahrungen geworden war, um zu ahnen, wie eben die Gewalt ihrer jüngsten Erregung dieselbe um so schneller in eine entschlossene Hinnahme des Schmerzes hatte übergehen lassen. Als er geantwortet hatte: »Wenn Sie’s erlauben«, und sie mit einander hinein gingen, war sein Kummer zur Hälfte vorüber, und er spann einen kleinen Roman, wie seine Hingebung ihn Mirah in dem Maße unentbehrlich machen würde, in welchem Deronda einer Andern seine Hingebung widme. Dies war ganz in der Ordnung, da für seinen Freund ja nach seinem eigenen Herzenswunsche gesorgt war; und in Betreff der Frage des Judenthums fühlte Hans sich ganz sicher: wer hätte je in Roman oder Geschichte gehört, daß die Liebe eines Weibes an die Spur ihres Stammes und ihrer Religion gebannt sei? Muselmännische und jüdische Damen fühlten sich von jeher zu Christen hingezogen, und wenn Mirah’s Herz sich jetzt zu jählings Deronda zugewandt hatte, so war das ein neuer Beweis dafür. Hans war gewohnt, sich über seine eigenen Argumente [IV-205] lustig zu machen, sich einen Gjaur, und den Gegensatz den einzigen Schlüssel der Ereignisse zu nennen; aber er glaubte zur Hälfte an das, worüber er lachte. Und so stieg seine vogelgleiche Hoffnung, die auf den federleichtesten Grundsätzen beruhte, trotz der Schwere der Verhältnisse wieder froh in die Lüfte.


  Sie fanden Mardochai ungewöhnlich heiter aussehen, mit einem zusammen gefalteten Brief in der Hand, seine Augen strahlend von einer stillen Freude, die seinem abgezehrten Antlitz den Ausdruck eines Sieges über den anstürmenden Tod verlieh. Nachdem er und Hans einander begrüßt hatten, schlang Mirah ihren Arm um den Hals ihres Bruders und blickte auf den Brief in seiner Hand, ohne den Muth, nach demselben zu fragen, obwohl sie sich überzeugt hielt, daß er die Ursache seines Glückes sei.


  »Ein Brief von Daniel Deronda,« sagte Mardochai als Antwort auf ihren Blick. »Kurz, — nur mit der Meldung, daß er auf baldige Heimkehr hoffe. Unerwartete Pflichten haben ihn aufgehalten. Die Verheißung, daß ich ihn wiedersehen soll, ist für mich wie der Regenbogen in der Wolke,« fuhr Mardochai, Hans anblickend, fort; »und für Sie muß es ebenfalls eine Freude sein. Denn wer hätte zwei Freunde gleich ihm?«


  Während Hans ihm antwortete, entschlüpfte Mirah in ihr Zimmer; aber nicht, um sich einem Ausbruche der in ihr tobenden Aufregung zu überlassen. Wenn die Engel, von denen man einst glaubte, daß sie das Schlafgemach eines Mädchens bewachten, in dem kleinen Zimmer zugegen gewesen wären, hätten sie sie nur ihren Hut ablegen, sich hinsetzen und ihre Hände wider ihre Schläfen [IV-206] pressen sehen, als wenn ihr plötzlich eingefallen wäre daß ihr der Kopf weh thäte; dann sich erheben, um Augen, Stirn und Haar mit kaltem Wasser zu baden, bis ihre Locken hinten voller Krystallperlen hingen, während sie ihre Stirn abgetrocknet hatte und wie eine frisch aufgeblühte Blume unter den thaufeuchten Ranken des Waldes aussah; dann sich durch tiefe Seufzer erleichtern, und, ihre Pantöffelchen anziehend, nach diesem Geschäft ein paar Minuten stillsitzen, die ihr so lang, so voll künftiger Dinge erschienen, daß sie mit einer Miene plötzlicher Erinnerung wieder aufstand und hinunter ging, um den Thee zu bereiten.


  Etwas von ihrem alten Leben war zurückgekehrt. Sie war gewohnt gewesen, daran zu denken, daß sie ihre Rolle lernen, in die Probe gehen, Abends spielen und singen, ihre Gefühle vor ihrem Vater verbergen mußte; und je schmerzlicher ihr Leben ward, desto mehr hatte sie verbergen müssen. Die Kraft ihrer Natur hatte lange ihre Hauptthätigkeit in entschlossenem Ertragen gefunden, und heut hatte die Heftigkeit des Gefühls, welche den ersten Zornerguß hervorgerufen, sich schnell in den Vorsatz, fest der Sorge, dem wohlbekannten Gefährten ihrer jungen Jahre, zu trotzen, verwandelt. Aber während sie hin und her ging und wie gewöhnlich sprach, hätte ein scharfer Beobachter einen Unterschied zwischen dieser scheinbaren Ruhe, welche die Wirkung kräftiger Anstrengung war, und der süßen, wirklichen Ruhe der Monate bemerken können, als sie zuerst eine Wiederkehr ihres kindlichen Glückes empfand.


  Die, welche durch das Glück verwöhnt worden sind, [IV-207] und immer an das Unglück wie an etwas gedacht haben, das Andere trifft, empfinden eine blinde, ungläubige Wuth bei dem Wechsel ihres Schicksals, und bilden sich halb und halb ein, daß ihr wildes Geschrei den Gang des Sturmes ändern wird. Mirah empfand kein solches Erstaunen, als die ihr vertraute Sorge nach kurzer Abwesenheit zurück kam und sich nach alter Gewohnheit zu ihr hinsetzte. Und diese Gewohnheit, eher Leid als Freude zu erwarten, hinderte sie daran, dauernd an etwas zu glauben, das in Widerspruch mit den Wahrscheinlichkeiten stand, die nicht bloß von Hans angedeutet, sondern durch ihre eigene Kenntniß und langgenährte Ahnung bestärkt wurden. Eine Liebesneigung zwischen Deronda und Frau Grandcourt, die zu ihrer künftigen Vermählung führen würde, hatte für ihr Gefühl den Anschein der Gewißheit. Man konnte ihm nichts vorwerfen: die Verhältnisse hatten sich so gefügt, daß ein Band zwischen ihm und diesem Weibe bestand, das einer anderen Welt als der ihrigen und Esra’s angehörte — ja, das eine andere Art von Wesen als Deronda zu sein schien, etwas Fremdartiges, das eine Störung in seinem Leben sein würde, statt sich mit demselben zu vermischen. Immerhin! — aber wenn es nur hätte aufgeschoben werden können, um keinen Unterschied zu machen, so lange Esra da sei! Sie kannte nicht die ganze Tragweite der Beziehungen zwischen Deronda und ihrem Bruder, aber sie hatte genug gesehen und instinktiv gefühlt, um zu ahnen, daß dieselben unverträglich mit einem näheren Verhältnisse zu Frau Grandcourt seien; wenigstens war das die Einkleidung, welche Mirah zuerst ihrem tödtlichen Widerwillen gab. Allein [IV-208] in der stillen, lebhaften Thätigkeit ihres Bewußtseins kamen die Gedanken wie wechselnde Gefühlszustände, welche durch ihre gewohnten Beschäftigungen nicht unterbrochen wurden; und diese innere Sprache sagte bald deutlich, daß der tödtliche Widerwille bleiben würde, selbst wenn Esra vor jedem Verlust gesichert wäre.


  »Wovon ich gelesen und gesungen habe, und was ich auf der Bühne darstellen sah, widerfährt jetzt mir, was ich empfinde, ist die Liebe, welche eifersüchtig macht,« — so unparteiisch resumirte Mirah die Anklage gegen sich selbst. Aber was konnte es frommen, von diesem ihrem Schmerze zu Anderen zu reden? Er mußte eben so ausschließlich ihr Eigen und Allen verborgen bleiben, wie ihre kindliche Sehnsucht und Liebe zu ihrer verlorenen Mutter. Allein ungleich dieser Liebe, war derselbe etwas, das sie als ein Unglück ihrer Natur empfand als eine Entdeckung, daß das, was reine Dankbarkeit und Hochachtung hätte sein sollen, zu selbstsüchtigem Schmerze herabgesunken, daß das Gefühl, welches sie bisher so freudig in Worten ausgeströmt hatte, zu einer Regung erniedrigt sei, die zu verrathen sie sich schämen müsse, zu einem thörichten Sehnen, daß sie, die alles empfangen und nichts gegeben hatte, von gewichtvollem Belang sein möge, wo sie gar nicht in Betracht kam, — zu einem Zorngefühl gegen ein anderes Weib, welches das Gut besaß, nach dem sie verlangte. Aber welche Vorstellung, welche eitle Hoffnung konnte es sein, die dunkel in ihr gelegen hatte und jetzt als Enttäuschung und Eifersucht so grell ans Licht flammte? Es war, als ob ihre Seele durch vergessene Träume eines tiefen Schlafes mit einer [IV-209] giftigen Leidenschaft getränkt worden sei, und jetzt in diesem unerklärlichen Elend auflodere. Denn bei wacher Vernunft hatte sie niemals den ihr als toll und unziemlich erscheinenden Gedanken gehegt, daß Deronda sie lieben könne. Die Unruhe, welche sie früher empfunden hatte, war verhältnißmäßig unbestimmt und leicht als ein Theil des allgemeinen Bedauerns zu erklären gewesen, daß er nur ein Gast in ihrer und der Welt ihres Bruders sei, von der die Welt, wo seine Heimath lag, so verschieden war, wie eine Säulenhalle mit Girandolen und Lakaien von der Thür eines Zeltes, wo der einzige Glanz von dem geheimnißvollen Licht der unerreichbaren Sterne stammt. Aber ihr Gefühl war nicht mehr unbestimmt: die Ursache ihres Schmerzes — das Bild der Frau Grandcourt neben Deronda, den sie weiter und weiter in die Ferne zog — war so handgreiflich wie eiserne Zangen, die ihr ins Fleisch schnitten. In der Psyche-Gestalt von Mirah’s Körper ruhte eine glühende Gefühlserregbarkeit, von der man zuweilen vorschnell hätte denken mögen, daß sie die Fülle einer Kleopatra erfordere; ihre Eindrücke hatten die Tiefe und Dauer, welche der ersten Wahl leidenschaftlichen Gefühls den Charakter einer lebenslänglichen Treue verleihen. Und jetzt war sie sich über eine Wahl klar geworden, welche der Liebe einen grausamen Kern der Eifersucht verlieh: sie war gewohnt gewesen, einen starken Widerwillen gegen gewisse Gegenstände ihrer Umgebung zu empfinden, und sich innerlich von ihnen zu entfernen, während sie ihre Empfindung berührten. Und jetzt concentrirte sich ihr Widerwille auf Frau Grandcourt, von der sie unwillkürlich mehr Böses [IV-210] dachte, als ihr bekannt war. »Ich könnte alles Frühere ertragen — aber dies ist schlimmer — dies ist schlimmer — ich hatte doch früher keine entsetzlichen Gefühle!« stöhnte das arme Kind in sein Kissen. Seltsam, daß sie sich durch Gebet wider ein Gefühl schützen mußte, das Deronda betraf!


  Allein dies Ende war durch einen Abend herbeigeführt worden, den sie in Gesellschaft Mardochai’s verbracht hatte, dessen geistige Spannung bei der Aussicht, seinen Freund wieder zu sehen, ihn geneigt machte, manche Gedanken laut vor Mirah auszusprechen, wiewohl solche Mittheilung oft durch Intervalle unterbrochen ward, die anscheinend durch innere Monologe ausgefüllt wurden, welche seinen Blick belebten und bei welchen seine Lippen sich manchmal stumm bewegten. Besonders ein Gedanke beschäftigte ihn.


  »Siehst Du, Mirah,« sagte er einst nach einem langen Schweigen, »das Schemah Jisrol76, worin wir in der Kürze die Einheit Gottes bekennen, ist die Hauptandachtsübung des Hebräers; und dies machte unsre Religion zur Fundamentalreligion für die ganze Welt; denn die göttliche Einheit enthielt als ihre Folgerung die schließliche Einheit der Menschheit. Sieh also — die Nation, welche um ihrer Absonderung willen geschmäht worden ist, hat dem menschlichen Geschlechte eine bindende Theorie gegeben. Nun besitzt in einer vollständigen Einheit ein Theil das Ganze, wie das Ganze jeden Theil besitzt, und [IV-211] auf diese Weise strebt das menschliche Leben dem Bilde der höchsten Einheit zu: denn wie unser Leben durch die Fähigkeit, zu denken und Freude daran zu empfinden, geistiger wird, trachtet das Erworbene danach, allgemeiner zu werden, da es unabhängig von grober, materieller Berührung ist; so daß in einem kurzen Tage die Seele eines Menschen das Gute, welches war, ist und sein wird, in vollerem Umfange erfahren mag, als Alles, was er in einem ganzen Leben besitzen könnte, wo er nur den Schleichwegen der Sinne folgte. In diesem Augenblick, meine Schwester, hege ich die Freude der Zukunft eines Anderen in mir: einer Zukunft, welche diese Augen nicht sehen werden, und welche mein Geist dann vielleicht nicht als die meine erkennt. Ich erkenne sie jetzt und liebe sie so, daß ich dies arme Leben auf ihren Altar niederlegen und sagen kann: ›Verzehre dich, verzehre dich unmerklich zu dem, was sein wird, was meine Liebe und nicht mein Ich ist!‹ Verstehst Du das, Mirah?«


  »Zum Theil,« antwortete Mirah leise, »aber mein Herz ist zu arm, um es empfunden zu haben.«


  »Und doch,« sagte Mardochai eindringlich, »sind die Frauen besonders für die Liebe gemacht, welche zu besitzen glaubt, indem sie entsagt, und so ein geeignetes Bild dessen ist, was ich meine. Irgendwo in dem späteren Midrasch wird die Geschichte eines jüdischen Mädchens erzählt, das einen heidnischen König so sehr liebte, daß sie Folgendes that: — Sie ging ins Gefängniß und tauschte die Kleider mit dem Weibe, das der König liebte, um dies Weib vom Tode zu retten, indem sie an ihrer Statt stürbe, und den König glücklich in seiner Liebe zu [IV-212] wissen, die nicht ihr galt. Dies ist die herrlichste Liebe, welche das Ich im Gegenstand ihrer Liebe verliert.«


  »Nein, Esra, nein,« rief Mirah mit leise flüsternder Innigkeit, »das war es nicht. Sie wollte, daß der König, wenn sie todt sei, ihre That erfahren und fühlen sollte, daß sie besser als die Andere sei. Es war ihr starkes Ich, das, um zu siegen, sie sterben ließ.«


  Mardochai schwieg ein Weilchen, dann sagte er:


  »Das ist möglich, Mirah. Aber wenn sie so handelte, in dem Glauben, daß der König es niemals erfahren würde?«


  »Du kannst die Geschichte so in Deinem Geiste modeln, Esra, weil Du groß bist und Dir gern das Größte ersinnst, was sich denken läßt. Aber ich meine, so war’s in Wirklichkeit nicht. Das jüdische Mädchen muß von Eifersucht erfüllt gewesen sein, und sie wollte auf die eine oder andere Art den ersten Platz in der Seele des Königs einnehmen. Deshalb ging sie in den Tod.«


  »Meine Schwester, Du hast zu viele Stücke gelesen, deren Verfasser Vergnügen daran finden, die menschlichen Leidenschaften als im Herzen wohnende Dämonen zu schildern, ungepaart mit den sanfteren und frömmeren Elementen der Seele. Du urtheilst nach den Theaterstücken, und nicht nach Deinem eigenen Herzen, das dem unserer Mutter gleicht.«


  Mirah antwortete nichts.


  


  [IV-213]


  Zweiundsechzigstes Kapitel.


  


  
    
      
        
          
            Das Glück ist eine leichte Dirne,


            Und weilt nicht gern am selben Ort;


            Sie streicht das Haar Dir von der Stirne


            Und küßt dich rasch und flattert fort.


            Frau Unglück hat im Gegentheile


            Dich liebefest ans Herz gedrückt;


            Sie sagt, sie habe keine Eile,


            Setzt sich zu dir ans Bett und strickt.

          

        

      


      Heine.

    

  


  Etwas, das Mirah in der letzten Zeit wie die Erfüllung einer Drohung befürchtet hatte, schien jetzt das beständige Verweilen jener ihr so vertrauten Sorge, die unlängst, mit so schwerem Gepäck beladen, zu ihr zurückgekehrt war.


  Als sie eines Tages um die Ecke von Knightsbridge bog, nachdem sie in einem Wohlthätigkeitskoncerte in einem vornehmen Hause gesungen hatte, wohin sie durch Klesmer empfohlen worden war, und wo draußen die gewöhnlichen Gruppen neugieriger Müßiggänger gestanden hatten, um die abfahrenden Gäste zu sehen, begann sie sich von Schritten verfolgt zu fühlen, die mit den ihrigen gleichen Takt hielten. Ihr Koncertanzug von schlichtem Schwarz, über den sie einen Staubmantel ge[IV-214]worfen hatte, konnte sie nicht zu einem Gegenstande unliebsamer Aufmerksamkeit machen und es als eine Unvorsichtigkeit erscheinen lassen, daß sie zu Fuße ging; aber diese Erwägung fiel Mirah nicht ein: eine andere Art von Besorgniß schoß ihr zunächst durch die Seele. Sie dachte sofort an ihren Vater und wagte sich eben so wenig umzusehen, als wenn sie sich von einem Gespenste verfolgt geglaubt hätte. Sich umwenden und ihm ins Gesicht blicken, hieße sich freiwillig den Gefühlsaufregungen aussetzen, welche ihr im Voraus unerträglich schienen. Wenn es ihr Vater war, so mußte er gesonnen sein, eine Wiedererkennungsscene herbei zu führen, und er würde sie zwingen, ihm Stand zu halten. Sie mußte diese Nöthigung abwarten. Sie ging weiter, ihre Schritte nicht beschleunigend — was konnte das nützen? — aber sich ausmalend, was geschehen würde, wenn sie die volle Gewißheit hätte, daß der Mann, welcher hinter ihr ging, ihr Vater sei; und zugleich empfand sie ein Bedauern, daß sie der Frau Meyrick ihr Wort gegeben habe, nichts in Betreff seiner geheim zu halten. Dies Bedauern bewog sie zuletzt, wenigstens den Versuch zu machen, eine plötzliche Entdeckung zu verhüten, die ihrem Bruder eine unnöthige Erschütterung verursachen würde. Unter dem Druck dieses Beweggrundes beschloß sie sich umzuwenden, ehe sie ihre Wohnung erreiche, und die Begegnung festen Willens herbei zu führen, statt sich nur in dieselbe fügen zu müssen. Sie hatte schon den Anfang des kleinen Häuservierecks erreicht, in welchem ihre Wohnung lag, und wollte sich eben umdrehen, als sie ihre verkörperte Ahnung näher heran kommen, dann an ihre Seite schlüpfen und [IV-215] ihr Handgelenk erfassen sah, mit dem süßlichen Schmeichelruf: »Mirah!«


  Sie stand sofort still, ohne zurück zu fahren: es war die Stimme, die sie erwartet hatte, und sie begegnete den erwarteten Augen. Ihr Gesicht war so ernst, als wenn sie ihren Henker erblickt hätte, während das seine der Absicht angepaßt war, sie zu beschwichtigen und zu versöhnen. Einstmals ein hübsches Gesicht von blühender Farbe, war es jetzt fahl und tief gefurcht und trug jenen eigenthümlichen Stempel unverschämter Freundlichkeit, welcher sich Menschen aufprägt, die um Gunst buhlen, während ihnen Verachtung zu Theil wird. Er war leichtfüßig und beweglich, mit einem Anstrich von Jugendlichkeit, welcher die Kennzeichen des Alters als eine Maske erscheinen ließ; und in der That zählte er kaum Siebenundfünfzig. Seine Kleidung war schäbig, wie damals, als sie ihn das vorige Mal gesehen hatte. Die Erscheinung dieses nichts weniger als ehrwürdigen Vaters erfüllte Mirah jetzt mehr als jemals mit dem beängstigenden Gefühl von Scham und Bekümmerniß, Abscheu und Mitleid, — mehr als jemals, jetzt, wo ihre eigene Welt in eine verwandelt war, in der es keine Kameradschaft gab, die ihn vor Geringschätzung und Verachtung geschützt hätte.


  Langsam, mit einer traurigen, zitternden Stimme sprach sie: »Du bist’s, Vater!«


  »Weshalb entliefst Du mir, Kind?« begann er mit hastiger Rede, die einen Ton zärtlichen Vorwurfs enthalten sollte, begleitet von verschiedenen schnellen Gesten, die wie eine abgekürzte Fingersprache erschienen. »Wovor [IV-216] ängstigtest Du Dich? Du weißt ja, daß ich Dich niemals zwang, etwas gegen Deinen Willen zu thun. Deinetwegen hob ich Dein Engagement im Vorstadt-Theater auf, weil ich sah, daß es Dir nicht gefiel, und Du lohntest es mir dadurch, daß Du mich den schlimmen Zeiten preisgabst, die in Folge dessen über mich kamen. Ich verschaffte Dir ein leichteres Engagement im Vorstadt-Theater zu Dresden: ich sagte Dir nichts davon, weil ich Dich damit überraschen wollte. Und Du ließest mich unterwegs sitzen — und nöthigtest mich, in halbem Versteck zu leben, weil ich den Kontrakt gebrochen hatte. Das war hart für mich, nachdem ich Alles aufgegeben hatte, um Dir eine Erziehung zu verschaffen, die ein Vermögen für Dich werden sollte. Welcher Vater hätte sich für seine Tochter mehr aufgeopfert, als ich es für Dich that? Du weißt, wie ich die Enttäuschung in Betreff Deiner Stimme ertrug und mich ruhig darein fand; und als ich Niemanden außer Dir hatte und gebrochen war, wie ein Mann, der sich seinen Lebensweg schwer auf Unkosten seines Gehirns hat erkämpfen müssen, — da wähltest Du diese Zeit, mich zu verlassen. Wem anders verdanktest Du Alles, als mir? und wo war Dein kindliches Gefühl zum Lohne dafür? Wenn es auf meine Tochter ankam, hätte ich hinter einem Zaun sterben können.«


  Lapidoth brach hier plötzlich ab, nicht aus Mangel an Erfindungsgabe, sondern weil er einen rührenden Höhepunkt der Steigerung erreicht hatte, und stieß ein Schluchzen aus wie ein Weib, indem er rasch ein altes gelbseidenes Schnupftuch hervor zog. Er hatte in der That das Gefühl, daß seine Tochter ihn schlecht behandelt habe, [IV-217] — eine Art von Empfindsamkeit, welche man häufig sehr stark bei gewissenlosen Personen findet, — die vortrefflich aufzählen, was man ihnen schuldig ist, ohne sich um die Gegenrechnung zu kümmern. Mirah hatte, trotz seines Schluchzens, Kraft genug, ihn nicht in dem Wahne zu lassen, daß er sie zu täuschen vermocht habe. Sie antwortete fester, obschon es das erste Mal in ihrem Leben war, daß sie anklagende Worte gegen ihn erhob.


  »Du weißt, weshalb ich Dich verließ, Vater; und ich hatte Ursache, Dir zu mißtrauen, weil ich überzeugt war, daß Du meine Mutter getäuscht hattest. Wenn ich Dir hätte vertrauen dürfen, würde ich bei Dir geblieben sein und für Dich gearbeitet haben.«


  »Ich gedachte nie Deine Mutter zu täuschen, Mirah,« sagte Lapidoth, sein Schnupftuch wieder einsteckend, aber mit einer Stimme redend, die mit einem ferneren Schluchzen zu kämpfen schien. »Ich gedachte Dich ihr zurück zu bringen, aber gerade damals hinderten mich unglückliche Verhältnisse daran, und dann erhielt ich die Nachricht von ihrem Tode. Es war besser für Dich, daß ich blieb, wo ich war, und Dein Bruder konnte selbst für sich sorgen. Niemand hatte einen Anspruch an mich, als Du. Ich erhielt die Nachricht von dem Tode Deiner Mutter durch einen Freund, der es übernommen hatte, Alles für mich zu besorgen, und ich schickte ihm Geld zur Erstattung seiner Auslagen. Es giebt allerdings eine Möglichkeit,« — Lapidoth hatte schnell begriffen, daß er sich gegen etwas Unwahrscheinliches, aber doch Mögliches decken müsse, — »er könnte mir Lügen geschrieben haben, um das Geld von mir zu erpressen.«


  [IV-218] Mirah erwiderte nichts; sie konnte sich nicht überwinden, die einzig wahre Antwort zu geben: »Ich glaube kein Wort von Allem, was Du sagst« — und sie verrieth einfach den Wunsch, daß sie weiter gehen möchten, damit ihr Stillstehen keine neugierigen Blicke auf sie lenke. Aber selbst als sie mit einander dahinschritten, hätte ihre Gesellschaft wohl einen Vorübergehenden veranlassen können, nach ihnen zurückzublicken. Die Gestalt Mirah’s, deren Schönheit durch die anspruchslose, sorgfältige Toilette einer englischen Dame anmuthig hervorgehoben ward, bildete einen seltsamen Kontrast zu diesem schäbigen, fremdländisch aussehenden, eifrig gestikulirenden Manne, dessen ganzes Wesen eine unverwischliche Elasticität des Aussehens hatte, vielleicht wegen der krausen Locken seines ergrauten Haares, der Kleinheit seiner Hände und Füße, und seines hüpfenden Ganges.


  »Du scheinst gut für dich gesorgt zu haben, Mirah. Du leidest keine Noth, wie ich sehe,« sagte der Vater, sie mit musternder Dreistigkeit betrachtend.


  »Edle Freunde, die mich in trostloser Lage fanden, sind mir behilflich gewesen, mein Brot zu erwerben,« antwortete Mirah, die kaum wußte, was sie wirklich sagte, da sie an das dachte, was sie sogleich würde sagen müssen; »ich gebe Stunden. Ich habe in Privathäusern gesungen. Ich sang gerade so eben in einem Privatconcerte«.


  Sie hielt inne und fügte dann beziehungsvoll hinzu: »Ich habe sehr gute Freunde, welche meine ganze Geschichte kennen.«


  »Und Du würdest Dich schämen, wenn sie Deinen Vater in diesem Zustande sähen? Kein Wunder. Ich kam [IV-219] nach England ohne Aussichten, aber in der Hoffnung, Dich zu finden. Es war eine tolle Suche; allein das Herz eines Vaters ist abergläubisch — es fühlt sich wie von einem Magneten hiehin oder dorthin gezogen. Ich hätte sehr gut mein Brot finden können, wenn ich in der Fremde geblieben wäre; wenn ich nicht für Dich zu sorgen brauchte, hätte ich so leicht wie ein Ball umher fliegen oder still liegen können; aber es ist hart, in der Welt allein zu stehen, wenn Einen der Muth verläßt. Und ich dachte, meine kleine Mirah würde es bereuen, ihren Vater verlassen zu haben, wenn sie einmal an alles zurück dächte. Es ist mir sauer geworden, meinen Unterhalt zu erwerben; ich weiß nicht, wie weit ich noch herunter kommen werde. Talente wie die meinen finden keine Verwendung in diesem Lande. Wenn einem Manne der Ellbogen zum Rocke herausguckt, will niemand an ihn glauben. Ich vermag in diesem Aufzuge keine anständige Beschäftigung zu erlangen. Ich habe schon für einen Shilling sehr niedrige Arbeit verrichten müssen.«


  Mirah’s Angst war lebhaft genug, um sich das Herabsinken ihres Vaters auf eine noch tiefere Stufe der Erniedrigung vorzustellen, und das mußte sie, wo möglich, zu verhindern suchen. Aber bevor sie noch auf diese Reihe erfinderischer Sentenzen antworten konnte, die mit so viel Geläufigkeit vorgebracht wurden, als wenn sie auswendig gelernt wären, fügte er hastig hinzu:


  »Wo wohnst Du, Mirah?«


  »Hier, in diesem Karré. Wir sind nicht weit von dem Hause.«


  »In einer Miethwohnung?«


  [IV-220] »Ja.«


  »Hast Du Einen, der für Dich sorgt?«


  »Ja,« antwortete Mirah wieder, fest in das dreiste Gesicht blickend, das ihr zugekehrt war, — »meinen Bruder.«


  Die Augenlider des Vaters zuckten, als wenn ein Blitz vor ihnen herabgefahren wäre, und seine Schultern bebten leise zurück. Er fragte jedoch nach einer kurzen Pause: »Esra? Wie wußtest Du — wie fandest Du ihn?«


  »Es wäre zu lang, das zu erzählen. Hier sind wir an der Hausthür. Mein Bruder würde nicht wünschen, daß ich sie Dir verschließe.«


  Mirah stand schon auf der Thürschwelle, hatte aber ihr Gesicht dem Vater zugewandt, der ihr zu Füßen auf dem Trottoir stand. Ihr Herz begann schneller zu schlagen bei der Aussicht auf das, was in Esra’s Gegenwart bevorstünde; und schon in dieser Stellung, wo sie dem Vater, dem zu gehorchen sie gewohnt gewesen war, eine Erlaubniß gab, — bei diesem Anblick, wie er ihr zu Füßen stand und sichtbar vor dem Eintritt in ihre Wohnung zurückschrak, um welchen er indirekt gebeten hatte, empfand sie den Schmerz jener eigenthümlichen mitleidsvollen Demüthigung und Scham, — jenes verletzten Ehrfurchtsgefühles, — welcher einer echt kindlichen Natur eigen ist.


  »Wart’ einen Augenblick, Liebchen,« sagte Lapidoth in leiserem Tone; »was für eine Art Mensch ist Esra geworden?«


  »Ein guter Mensch, — ein herrlicher Mensch,« ant[IV-221]wortete Mirah mit langsamem Nachdruck, indem sie ihre Aufregung zu bemeistern suchte, wodurch aber ihre Stimme einen bebenderen Klang annahm, als sie weiter sprach. Sie fühlte sich verpflichtet, ihren Vater darauf vorzubereiten, daß ihn die Demüthigung erwartete, sich völlig durchschaut zu sehen. »Aber er war sehr arm, als meine Freunde ihn für mich auffanden, — ein armer Arbeiter. Einstmals — vor zwölf Jahren — war er stark und glücklich, auf der Reise nach dem Morgenlande, wohin all seine Gedanken sich richteten; da rief ihn meine Mutter zurück, weil — weil sie mich verloren hatte. Und er ging zu ihr und nahm sich ihrer an in ihrem großen Elend, und schaffte für sie, bis sie starb, — in Gram und Kummer starb. Und Esra hatte seine Kraft und Gesundheit eingebüßt. Eine Erkältung hatte ihn befallen, als er zu meiner Mutter heimkehrte, weil sie verlassen war. Seit Jahren ist er schwächer und schwächer geworden — in steter Armuth, stets arbeitend — aber voll Gelehrsamkeit und von großer Seele. Alle, die ihm nahe kommen, verehren ihn. Vor ihm stehen, heißt vor einem Propheten Gottes stehen,« schloß Mirah mit Anstrengung und pochendem Herzen; — »Lügen sind fruchtlos.«


  Sie hatte ihre Augen gesenkt, um nicht ihren Vater anzusehen, während sie die letzten Worte sprach — denn sie vermochte nicht den unedlen Ausdruck vereitelter Spitzbüberei zu ertragen, den sein Gesicht angenommen hatte.


  Nichts desto weniger ließ ihn seine rasche Erfindungsgabe und dreiste Entschlossenheit nicht im Stich.


  »Mirah, Liebchen,« sagte er in dem alten schmei[IV-222]chelnden Tone, »möchtest Du nicht, daß ich mich ein wenig anständiger equipirte, ehe mein Sohn mich erblickt? Wenn ich eine kleine Geldsumme hätte, könnte ich mir einen bessern Anzug kaufen und zu Dir kommen, wie es Deinem Vater geziemt, und dann könnte ich mich auch um eine schickliche Stelle bemühen. Mit einem guten Hemd und Rock auf dem Leibe würden die Leute mich gern genug nehmen. Ich könnte mich als Reisemarschall anbieten, wenn ich nicht wie ein heruntergekommener Gaukler aussähe. Ich möchte bei meinen Kindern sein und vergeben und vergessen. Aber Du hast Deinen Vater niemals zuvor in solchem Aufzuge gesehen. Wenn Du zehn Pfund bei der Hand hättest oder sie mir irgendwohin bringen wolltest, — könnte ich mich bis übermorgen neu ausstaffiren.«


  Mirah fühlte eine Versuchung an sich herantreten, die sie zu überwinden bemüht sein mußte. Sie antwortete, indem sie sich zwang, ihn wieder anzublicken:


  »Ich möchte Dir nicht abschlagen, was Du verlangst, Vater; allein ich habe das Versprechen gegeben, nichts insgeheim für Dich zu thun. Es ist wahrlich hart, Dich so hilfsbedürftig zu sehen, aber wir wollen’s noch eine kurze Weile ertragen; dann kannst Du neue Kleider erhalten, und wir können sie bezahlen.« Ihr praktischer Sinn ließ sie jetzt einsehen, wie klug es von Frau Meyrick gewesen war, ihr ein solches Versprechen abzufordern.


  Lapidoth’s gute Laune erlitt einen kleinen Stoß. Er sagte mit einem Hohnlächeln: »Du bist eine feste und unerschütterliche junge Dame — Du hast [IV-223] nützliche Tugenden gelernt, — das Versprechen zu halten, Deinem Vater nicht mit ein Paar Pfund aus der Noth zu helfen, während Du Geld bekommst, um Dich in Seide zu kleiden, — Deinem Vater, der Dich wie seinen Abgott liebte und den besten Theil seines Lebens opferte, um für Dich zu sorgen.«


  »Es scheint grausam — ich weiß, es scheint grausam,« versetzte Mirah, für deren Gefühl dies ein schlimmerer Augenblick war, als da sie sich zu ertränken gedachte. Ihre Lippen waren plötzlich bleich geworden. »Aber, Vater, es ist noch grausamer, Versprechungen zu brechen, denen die Leute Glauben schenken. Das brach meiner Mutter das Herz — es hat Esra’s Leben gebrochen. Du und ich müssen jetzt dies Bittere, was die Vergangenheit mit sich bringt, hinnehmen. Ertrage es! Ertrage es, einzutreten und uns für Dich sorgen zu lassen, so wie Du bist!«


  »Morgen also!« sagte Lapidoth, sich fast auf dem Absatz umdrehend vor dieser bleichen, zitternden Tochter, welche jetzt an einer ihm wenig konvenirenden Welt eine Stütze gefunden zu haben schien; aber schnell drehte er sich wieder um, durchwühlte unruhig seine Taschen und sagte halbwegs mit dem alten Jammertone: »Alles dies hat mich ein bischen mitgenommen, Mirah. Morgen werde ich mich etwas erholt haben. Wenn Du ein wenig Geld in der Tasche hast, widerstreitet es wohl nicht Deinem Versprechen, mir eine Kleinigkeit zu geben, — daß ich mir eine Cigarre dafür kaufe.«


  Mirah konnte sich nicht erst besinnen, — sie konnte nichts anders thun, als ihre kalte, zitternde Hand in die [IV-224] Tasche stecken, um ihr Portemonnaie hervorzulangen und es ihm hinzuhalten. Lapidoth ergriff es sofort, drückte ihr dabei die Finger, sagte: »Adieu, mein Goldkind, also bis morgen!« und verließ sie. Er war noch keine zwanzig Schritt gegangen, als er sorgfältig in alle Fächer der Börse guckte, zwei halbe Sovereigns und etwas Silbergeld fand, und auf die Innenseite des Deckels geklebt ein Blättchen Papier, auf welches Esra in schönen hebräischen Buchstaben den Namen seiner Mutter, ihren Geburts-, Hochzeits- und Todestag und das Gebet: »Möge Mirah von allem Bösen errettet werden!« geschrieben hatte. Es war Mirah’s Freude, diese kleine Inschrift auf vielen Gegenständen ihres täglichen Gebrauchs zu haben. Der Vater las dieselbe und dachte einen Augenblick an seinen Hochzeitstag, und was für ein lustiger, unbescholtener junger Mann er damals gewesen sei, welcher Unterricht in mancherlei Dingen ertheilte, aber allmählich durch Schriftstellerei leichter sein Brot zu erwerben hoffte; und sehr verliebt in seine schöne Braut Sarah, — mit der er geweint hatte, wenn sie ihn gerührt zu sehen erwartete, und auf deren Gefühlsstimmungen er jederzeit mit nachahmungsfähiger Empfänglichkeit eingegangen war. Lapidoth hatte von jenem jugendlichen Ich wenig mehr bewahrt und dachte an alles, was diese Inschrift ihm ins Gedächtniß rief, mit einer fühllosen Erinnerung, welche der Wahrnehmung einer Berührung durch den Augenschein bei einem Menschen, der den Tastsinn verloren hat, oder den Speisebrocken auf einem stumpf gewordenen Gaumen glich, welche Gestalt und Festigkeit, aber keinen Geschmack [IV-225] haben. Zu den Dingen, die wir in einem faulen, selbstsüchtigen Leben verspielen können, gehört die Fähigkeit, Mitleid, Zerknirschung oder ein unselbstsüchtiges Bedauern zu empfinden, — nach der wir uns dereinst vielleicht sehnen mögen, wie Jemand, der eines langsamen Todes stirbt, sich nach zerfleischender Qual sehnen mag, um uns nur nicht der stets sich erweiternden Lücke bewußt zu sein, an deren Stelle sich einst das Gewissen befand. Mirah’s Börse war schön, — ein Geschenk, das sie gewiß nicht hatte fortgeben wollen, — und Lapidoth erwachte jetzt aus seiner Träumerei, um zu erwägen, was die Börse ihm wohl einbringen könnte, außer der Geldsumme, die sie enthielt, und welche Aussicht er hätte, von seiner Tochter mehr zu erpressen, ohne genöthigt zu sein, ein Büßerleben unter den Augen jenes schrecklichen Sohnes zu führen. In Betreff dieses Punktes war seine Empfindlichkeit noch nicht erloschen.


  Inzwischen war Mirah in das Haus getreten, unfähig, die stechende Gewalt ihres Schmerzes mit gewohnter Seelenstärke zu verhehlen. Sie fand ihren Bruder ruhig lesend und seine alten Manuskripte ordnend, die er Deronda zu übergeben gedachte. Von der langen Anstrengung, sich selbst zu beherrschen, überwältigt, sank sie vor ihm nieder, umklammerte seine Kniee und schluchzte laut: »Esra, Esra!«


  Er antwortete nicht. Seine Besorgniß um sie war darauf gerichtet, die Ursache ihrer Trübsal zu erkennen, welche ihm bei der Ungewohnheit, sie so heftig erregt zu sehen, um so auffälliger war. Allein Mirah sehnte sich selbst, die Sprache wieder zu finden und ihm die Ursache [IV-226] zu erzählen. Jetzt erhob sie ihr Haupt und stammelte, noch immer schluchzend, die abgerissenen Worte:


  »Esra, mein Vater! unser Vater! Er ging mir nach. Ich hieß ihn mitkommen. Ich sagte ihm, Du würdest es erlauben. Und er sagte nein, er wollte nicht, jetzt nicht, aber morgen. Und er bettelte mich um Geld an. Und ich gab ihm meine Börse, und er ging.«


  Mirah’s Worte schienen ihr selbst den ganzen Jammer auszusprechen, den sie dabei empfand. Ihr Bruder fand dieselben minder schrecklich, als er befürchtet hatte, und antwortete sanft: »Warte, bis Du ruhiger bist, Mirah, und dann erzähle mir alles,« — indem er ihr den Hut abnahm und ihr seine Hände zärtlich aufs Haupt legte. Sie empfand den beruhigenden Einfluß und erzählte ihm nach wenigen Minuten so genau, wie sie es vermochte, alles, was vorgefallen war.


  »Er wird morgen nicht kommen,« sagte Mardochai. Keines von ihnen sagte dem andern, was sie Beide dachten, nämlich daß er Mirah bei ihren Ausgängen auflauern und sie wieder anbetteln würde.


  »Siehst Du,« fügte er dann hinzu, »unser Loos ist das Loos Israel’s. Das Leid und die Herrlichkeit sind gemischt wie der Rauch und die Flamme. Weil wir Kinder das Gute geerbt haben, empfinden wir das Böse. Diese Dinge sind für uns mit einander vermählt, wie unser Vater mit unserer Mutter vermählt war.«


  Die Scene war Brompton, aber die Worte hätten einem Rabbi angehören können, der die Sprüche aus einer älteren Zeit überlieferte, um im »Babli« verzeichnet zu werden, — unter welchem zärtlich klingenden [IV-227] Diminutivworte man den umfangreichen Band des babylonischen Talmud versteht. »Der Allgegenwärtige,« sagte ein Rabbi, »beschäftigt sich damit, Ehen zu schließen.« Die Leichtfertigkeit des Ausspruchs liegt im Ohre Dessen, der ihn hört; denn unter den Ehen verstand der, welcher ihn vorbrachte, all die wunderbaren Verbindungen des Universums, deren Resultate unser Gutes und Böses bewirken.


  


  [IV-228]


  Dreiundsechzigstes Kapitel.


  


  Moses war, trotz seiner Befeindung der Kunst, dennoch selber ein großer Künstler, und besaß den wahren Künstlergeist. Nur war dieser Künstlergeist bei ihm, wie bei seinen ägyptischen Landsleuten, nur auf das Kolossale und Unverwüstliche gerichtet. Aber nicht wie diese Aegypter formirte er seine Kunstwerke aus Backstein und Granit, sondern er baute Menschenpyramiden, er meißelte Menschenobelisken, er nahm einen armen Hirtenstamm und schuf daraus ein Volk, das ebenfalls den Jahrhunderten trotzen sollte, … er schuf Israel.


  Heine: Geständnisse.


  Man denke sich den Unterschied in Deronda’s Gemüthszustande, als er England verließ, und als er dorthin zurückkehrte. Er war nach Genua abgereist in völliger Ungewißheit, wie weit der thatsächliche Hang seiner Wünsche und Neigungen ermuthigt werden, — wie weit die ihm enthüllten Ansprüche ihn auf neue Pfade ziehn würden, die fernab von den Spuren lägen, welche seine Gedanken in jüngster Zeit in Uebereinstimmung mit Wünschen verfolgt hatten, die Angesichts solcher Ungewißheit gefährlich schienen. Er kehrte heim mit einer Art entdeckter Urkunde, welche das ererbte Recht verbriefte, nach dem sein Ehrgeiz zu dürsten begann; er kehrte heim mit dem, was besser als Freiheit war: mit einem Bande der Pflicht, das froh auf sich zu nehmen seine Lebens[IV-229]erfahrung ihn vorbereitet hatte, selbst wenn es nicht die Verheißung enthalten hätte, eine geheime Herzenssehnsucht zu befriedigen, der er noch niemals gestattet hatte, zu einer Hoffnung heranzuwachsen. Allein jetzt wagte er, sich die geheime Wahl seiner Liebe zu gestehen. Seit der Stunde, wo er das Haus in Chelsea unter dem Eindruck von Mirah’s Scheideblick und Abschiedsworten vollen Herzens schweigend verlassen hatte, war ihr mächtiger Einfluß auf sein Gefühl ihm behilflich gewesen, sich unter den schwierigen Verhältnissen, die uns bekannt sind, untadelig in Wort und That zu benehmen. Es dünkte ihn nicht wahrscheinlich, daß er jemals um Herz und Hand dieses Mädchens, das er unter Verhältnissen lieb gewonnen hatte, die ihm jedes Kourmachen untersagten, würde werben können; dennoch hatte sie ihren Platz in seiner Seele als ein geliebtes Ideal eingenommen, das die Macht anderer Bezauberung verringerte und derselben einen Unterschied aufprägte, welcher als Mangelhaftigkeit erschien. Dieser Einfluß hatte beständig zugenommen. Es war das Schicksal der armen Gwendolen gewesen, daß ihr Vertrauen auf Deronda dahin geführt hatte, in ihm mehr die Schwärmerei selbstquälerischen Mitleids als persönlicher Liebe zu erwecken, und seine minder gefesselte Zärtlichkeit wandte sich in vollerem Strome einem ihm inwohnenden Bilde zu, das in allen Stücken Gwendolen unähnlich war. Zu alledem hatte sein Verhältniß zu Mardochai eine neue Annäherung an Mirah mit sich gebracht, welche nichtsdestoweniger aufregend wirkte, da sich keine sichtliche Veränderung in seiner Stellung zu ihr zeigte, und sie war unvermeidlich mit all jenen Ge[IV-230]danken verknüpft gewesen, die ihn mit Angst vor einem Ausgang erfüllten, der eine Enttäuschung für ihren Bruder wäre. Dieser Proceß war in Deronda nicht unbewußt vorgegangen: er war sich desselben bewußt, wie wir uns eines Gelüstes bewußt sind, das wir lieber durch Begünstigung anderer Gedanken zunichte machen, als dadurch, daß wir es uns eingestehen, befestigen sollten; allein die eifersüchtige Flamme war bei Hansens Ansprüchen hervorgeblitzt, und als seine Mutter ihn beschuldigte, daß er in eine Jüdin verliebt sei, schien jedes Ausweichen plötzlich eine Untreue. Seine Mutter hatte ihn zu einer entschiedenen Anerkennung seiner Liebe genöthigt, wie Joseph Kalonymos ihn zu einem entschiedenen Aussprechen seines Entschlusses genöthigt hatte. Dieser neue Zustand der Entschiedenheit wirkte auf Deronda mit einer Kraft, welche ihn selbst sogar überraschte. Alle Energie schien jetzt entfesselt zu sein, die wegen zweifelhafter Verhältnisse lange darauf gerichtet gewesen war, sein Ich zu hemmen und zu unterdrücken; und er mußte fast über seinen eigenen Ungestüm lächeln, als er auf seiner Reise von Mainz nach England, je weiter er kam, die noch zurückzulegende Strecke mehr und mehr als ein Hinderniß empfand. Es war, als hätte er eine zweite Seele gefunden, indem er seine Vorfahren aufgefunden hatte — sein Urtheil schweifte nicht mehr in den Labyrinthen unparteiischer Sympathie umher, sondern erkor mit jener edlen Parteinahme, welche die beste Kraft des Mannes ist, die engere Gemeinschaft, welche die Sympathie werkthätig macht, — er vertauschte jene Vernünftigkeit aus der Vogelperspektive, welche in die Lüfte entschwebt, um [IV-231] nichts dem anderen vorzuziehen, und jedes Berufsgefühl verliert, mit jener edleren Vernünftigkeit, Schulter an Schulter mit Männern gleichen Erbtheils im Lebenskampfe zu stehen. Ihn verlangte danach, wieder bei Mardochai zu sein, sein Gefühl auszuströmen, statt demselben Zwang anzuthun, offen seine zustimmende oder abweichende Meinung zu bekennen, und stets in Mirah’s Nähe zu verweilen, ohne die Verlegenheit, sie augenscheinlich zu suchen, — sie fortan im Lichte einer neuen Möglichkeit zu sehen, ihre Blicke und Worte aus einem neuen Gesichtspunkte zu deuten. Er empfand keine große Unruhe über die Wirkung von Hansens Aufmerksamkeiten, allein er hatte eine Ahnung, daß ihr Gefühl gegen ihn selber sich von Anfang an in einem Fahrwasser befunden habe, aus welchem dasselbe nicht leicht zur Liebe hingelenkt werden würde. Es ist natürlich, daß ein Mann Bedenken trägt, ein Frauenzimmer dadurch zu verblüffen, daß er sich als ihren Liebhaber entpuppt, wenn sie an ihn nur wie an einen Lordkanzler gedacht hat: er wird darauf sinnen, einen leichteren Uebergang zu schaffen.


  Was Wunder, daß Deronda keinen anderen Ausweg sah, als sich direkt von dem Londoner Bahnhofe nach der Miethwohnung in dem kleinen Häuserkarré in Brompton zu begeben? Alle Gründe sprachen dafür, keine Zeit zu verlieren. Er hatte versprochen, am folgenden Tage nach der Abtei zu fahren, um Lady Mallinger seinen Besuch zu machen, und es war schon die Stunde des Sonnenuntergangs. Er wünschte die werthvolle Kiste in Mardochai’s Obhut zu geben, der sowohl in seiner Abwesenheit, wie in Gemeinschaft mit ihm, ihren Inhalt [IV-232] studiren sollte; und daß er ihn unverweilt begrüßte, würde Mardochai’s Herz erfreuen. Deshalb und aus anderen Ursachen erfreute es auch Deronda’s Herz. Die stärksten Neigungen seiner Natur strömten nach einer und derselben Richtung: — die innige Herzlichkeit, welche es ihm zur Lust machte, die Wünsche ihm nahe stehender Wesen zu erfüllen, und das Bedürfniß seiner Phantasie nach einer weitreichenden Beziehung, die den Horizont seiner unmittelbaren, täglichen Handlungen bilde. Wir müssen zugeben, daß er in dieser seiner klassisch-romantisch-weltgeschichtlichen Lage, als er seine ererbte Rüstung aus ihrem Versteck heranschleppte, — aber das wird vermuthlich bei den ältesten Helden, semitischen wie japhetischen, nicht minder der Fall gewesen sein, — das Sommerkostüm seiner Zeitgenossen trug. Er dachte nicht, daß die hellgrauen Tuchfarben ihm gut stünden, denn er erlaubte sich selten den Luxus solcher Gedanken; aber sein eigener blühender Teint, welcher ihm das gute Aussehen verlieh, leuchtete noch mehr durch einen strahlenden Glanz in den Augen und eine kommende und schwindende Gluth auf den Wangen, als er in das Haus trat, voll Spannung, wie er Alles dort finden würde. Er machte seinen Eintritt so geräuschlos wie möglich.


  Es war der Abend desselben Nachmittags, an welchem Mirah ihren Vater getroffen hatte. Von ihrem Schmerz und von den trüben Erinnerungen überwältigt, welche der Vorfall wach gerufen, hatte Mardochai das Geschäft, seine Papiere durchzusehen, nicht wieder vorgenommen; einige derselben waren in den ersten angstvollen Augenblicken vom Tisch herabgefallen, und weder [IV-233] er noch Mirah hatten daran gedacht, sie wieder geordnet hinzulegen. Beide saßen still bei einander, sie wußten nicht wie lange, während die Uhr auf dem Kamingesims tickte und das Tageslicht erblich. Unfähig, an das Essen zu denken, das sie hätte zu sich nehmen sollen, hatte Mirah sich nicht geregt, seit sie ihren Staubmantel abgeworfen und sich mit ihrer Hand in seiner zu Mardochai gesetzt hatte, der sein Haupt mit geschlossenen Augen und schwer athmend zurücklehnte, und, wie Mirah dachte, so aussah, wie er aussehen würde, wenn die Seele in ihm nicht länger in der ihr zu eng gewordenen Hülle zu leben vermöchte. Der Gedanke, daß sein Tod nahe sei, beunruhigte sie stets, wenn sie sein Gesicht so ohne sichtbares Leben sah; und jetzt kam zu ihrem übrigen Kummer die Reue hinzu, daß sie nicht im Stande gewesen war, den heftigen Gefühlausbruch, der ihn erschüttert hatte, zu beherrschen. Mit blassen Wangen, ihre Augen von dem trüben Glanze schimmernd, den jugendliche Thränen hinterlassen, ihre Locken so unordentlich verwirrt wie die eines eben erwachten Kindes, betrachtete sie dies abgezehrte Antlitz, über welches ein Schleier geworfen zu sein schien, um nie wieder erhoben zu werden, als wäre es ihre todte Freude, die ihr Stärke genug hinterlassen hätte, in Trauer weiter zu leben. Und das Leben dehnte sich in diesem Augenblicke vor Mirah wie etwas Schlimmeres als eine Wiederholung früherer Leiden aus. Der Schatten ihres Vaters war da, und mehr als das, ein zwiefacher Verlust — der Verlust eines Lebenden sowohl wie der eines Todten.


  Allein jetzt öffnete sich die Thür, und während nie[IV-234]mand eintrat, sagte eine wohlbekannte Stimme: »Daniel Deronda — darf er eintreten?«


  »Willkommen! willkommen!« rief Mardochai, sich mit strahlendem Antlitz und geöffneten Augen sofort erhebend, — dem Anschein nach so wenig überrascht, als hätte er Deronda am Morgen gesehen und diesen Abendbesuch erwartet, während Mirah, in verwirrter, halb ängstlicher Spannung erröthend, empor sprang.


  Und doch war der Anblick Deronda’s, als derselbe ins Zimmer trat, wie heller Sonnenschein nach dem Regen: keine künftigen Wolken vermochten den erwärmenden Strahl dieses Augenblicks zu trüben. Indem er Mirah, welche dicht neben ihrem Bruder stand, seine rechte Hand entgegen streckte, legte er die andere auf Mardochai’s Schulter und stand so einen Augenblick, Beide zugleich festhaltend, indem er kein Wort sprach, sondern nur in ihren Zügen zu lesen suchte, bis er sich beunruhigt mit der Frage an Mirah wandte: »Ist etwas vorgefallen? — etwas Trauriges?«


  »Reden wir jetzt nicht von Traurigem!« sagte Mardochai, ihr die Nothwendigkeit der Antwort ersparend. »Es steht Freude auf Ihrem Antlitz geschrieben — lassen Sie Ihre Freude die unsrige sein!«


  Mirah dachte: »Er kann uns den Grund derselben nicht mittheilen.« Aber sie setzten sich Alle, und Deronda rückte seinen Stuhl dicht zu Mardochai heran.


  »Das ist wahr,« sprach er feierlich. »Mir ist eine Freude zu Theil geworden, die uns selbst in der schwersten Trübsal bleiben wird. Ich sagte Ihnen nicht den Grund meiner Reise; denn, Mardochai, — mit einem Wort, [IV-235] ich sollte das Geheimniß meiner Herkunft erfahren. Und Sie hatten Recht. Ich bin ein Jude.«


  Die beiden Männer drückten einander die Hände mit einer Bewegung, die in dem Blitz aus Mardochai’s Augen ihren Wiederschein fand, und Mirah wie ein elektrischer Stoß durchzuckte. Allein Deronda fuhr ohne Zögern fort, indem er eben so sehr aus Mardochai’s wie aus seiner eigenen Seele sprach:


  »Wir haben ein und dasselbe Volk. Unsere Seelen haben einen und denselben Beruf. Weder Leben noch Tod wird uns trennen.«


  Mardochai antwortete in hebräischer Zunge und nur mit einem lauten Flüstern. Er murmelte die liturgischen Worte, welche das religiöse Glaubensbekenntniß aussprechen: »Unser Gott, und der Gott unserer Väter.«


  Die Wucht des Gefühls lastete zu stark auf der sonst so beflügelten Rede, welche gewöhnlich rasch für jede tiefe Regung den entsprechenden Ausdruck fand.


  Mirah sank neben ihrem Bruder auf die Kniee und schaute in sein leuchtendes Antlitz, das eben vorher so todtenstarr gewesen war. Die Handlung war ein unwillkürlicher Ausbruch des stürmischen Ueberganges von tiefster Niedergeschlagenheit zu einer Fröhlichkeit, welche so feierlich über sie kam, als hätte sie einem erhebenden Gottesdienste beigewohnt. Für den Augenblick dachte sie an die Wirkung dieser Kunde auf ihr eigenes Leben nur im Hinblick auf die Bedeutung derselben für ihren Bruder.


  »Und es ist nicht allein, daß ich ein Jude bin,« fuhr Deronda fort, der einen jener seltenen Momente erlebte, wo unser tiefstes Sehnen und unsere Handlungen völlig [IV-236] eins zu sein vermögen, und die Wirklichkeit, welche wir erblicken, unser verkörpertes Ideal ist, — »sondern ich stamme von einem Geschlechte, das die Gemeinschaft unsrer Race eifrig erhalten hat, — von einer Linie spanischer Juden, aus welcher viele Gelehrte und Männer von praktischer Tüchtigkeit hervorgegangen sind. Und ich besitze etwas, das uns in eine Art von näherem Verkehr mit ihnen setzen wird. Mein Großvater, Daniel Charisi, hat Manuskripte, Familienurkunden aufbewahrt, die weit zurück reichen, in der Hoffnung, daß sie in die Hände seines Enkels gelangen würden. Und jetzt ist seine Hoffnung erfüllt, trotz der Versuche, sie zunichte zu machen, indem man mir meine Herkunft verhehlte. Ich besitze die Kiste, welche dieselben nebst seinen eigenen Aufzeichnungen enthält, und sie steht unten im Hause. Ich gedenke sie in Ihren Händen zu lassen, Mardochai, damit Sie mir bei dem Studium der Manuskripte behilflich sind. Einige derselben — die in spanischer und italienischer Sprache abgefaßten — kann ich leicht genug entziffern. Allein andere sind hebräisch und, wie ich glaube, arabisch geschrieben; aber lateinische Uebersetzungen scheinen daneben zu liegen. Ich vermochte sie nur flüchtig anzusehen, als ich in Mainz war. Wir wollen sie gemeinschaftlich studiren.«


  Deronda schloß mit jenem heiteren Lächeln, das, aus seinem für gewöhnlich so ernsten Gesichte hervorstrahlend, wie eine Offenbarung erschien (das Gegentheil des stereotypen Lächelns, welches jeden Ausdruck in Mißkredit bringt). Als jedoch dieser glückliche Blick sich von Mardochai abwandte, um auf Mirah zu ruhen, wirkte derselbe [IV-237] wie etwas zu viel Sonnenschein, und bewog sie, ihre Stellung zu ändern. Sie war unter einem Impulse niedergekniet, der jeder persönlichen Verwirrung unangemessen war, und insbesondere jedem Gedanken daran, welches Verhältniß Frau Grandcourt dieser neuen Sachlage gegenüber einnehmen werde, — Gedanken, welche sie unter Deronda’s Blick erröthen und sich erheben machten, um sich wieder in ihrer gewöhnlichen Positur der gekreuzten Hände und Füße auf ihren Stuhl zu setzen, indem sie sich Mühe gab, so ruhig wie möglich zu erscheinen. Deronda, der eben so feinfühlend war, dachte, daß das Gefühl, dessen er sich bewußt war, sich zu lebhaft in seinem Blick abgespiegelt und deshalb abstoßend auf sie gewirkt habe. Er war sehr bereit, zu glauben, daß eine unerwartete Kundgebung seiner Neigung ihr Gefühl für ihn schädigen könne, — und dann würde sein schönes Verhältniß zu Bruder und Schwester gestört sein. Wenn Mirah ihn nicht zu lieben vermöchte, würden alle Liebesavancen von seiner Seite sie bei der Unvermeidlichkeit fernerer Berührungen mit ihm unglücklich machen.


  Während solche Empfindungen in Deronda und Mirah auf und ab wogten, sprach Mardochai, welcher in der Anwesenheit und den Worten seines Freundes nichts als eine segensvolle Erfüllung seiner Träume sah, schon mit seinem alten Gefühl der Erweiterung seiner Gedanken im Aussprechen derselben:


  »Daniel, vom ersten Augenblick an habe ich Ihnen gesagt, daß wir nicht alle Wege kennen. Sind dieselben nicht zusammen getroffen, wie die Vorgänge in Einer Seele, wo eine Idee, wenn sie ans Licht geboren ist und athmet, [IV-238] die Elemente zu sich hinzieht und Nahrung findet und wächst? Denn alle Dinge sind mit einander verknüpft in jener Allgegenwart, welche die Stätte und Wohnung der Welt ist, und die Ereignisse sind wie ein Spiegel, in dem unsere Augen einige der Wege erblicken. Und wenn es den Anschein hat, daß die irrenden und lieblosen Vorsätze der Menschen dazu beigetragen haben, Sie, wie Moses vorbereitet ward, darauf vorzubereiten, Ihrem Volke um so besser zu dienen, so beruht das auf einer anderen Ordnung der Dinge, als das Gesetz, welches unsere Schritte lenken muß. Denn der böse Wille des Menschen bewirkt nicht das Heil eines Volkes, ausgenommen dadurch, daß er den rechtschaffenen Willen des Menschen aufstachelt; und inmitten aller Wolken, mit denen unser Denken das Ewige umhüllt, ist dies klar — daß das Heil eines Volkes nur dadurch gefördert werden kann, daß es Rathgeber und eine große Mehrzahl solcher besitzt, deren Wille den Gesetzen der Gerechtigkeit und Liebe gehorcht. Denn, sehen Sie jetzt, es war Ihr liebevoller Wille, der einen Hauptweg erschloß und der Wirkung des Bösen widerstand; denn indem Sie die Pflichten der Brüderlichkeit gegen meine Schwester erfüllten, und ihren Bruder im Fleische aufsuchten, ward Ihre Seele darauf vorbereitet, mit Freudigkeit die Botschaft des Ewigen zu empfangen: ›Siehe die Schaar Deiner Brüder!‹«


  »Es ist ganz wahr, daß Sie und Mirah meine Lehrer gewesen sind,« erwiderte Deronda. »Wenn mir diese Enthüllung gemacht worden wäre, bevor ich Sie Beide kannte, so würde sich mein Geist, glaube ich, dawider empört haben. Vielleicht hätte ich dann das Gefühl gehabt: Wenn [IV-239] ich hätte wählen können, würde ich kein Jude geworden sein. Was ich jetzt fühle, ist, daß mein ganzes Wesen mit der Thatsache einverstanden ist. Aber es ist der allmähliche Einklang zwischen Ihrer Seele und der meinen, welcher dies volle Einverständniß bewirkt hat.«


  In dem Augenblick als Deronda diese Worte sprach, erinnerte er sich lebhaft jenes ersten Abends in dem Buchladen, mit all dem sich sträubenden Unbehagen, das er damals gegen Mardochai’s prophetische Zuversicht empfunden hatte. Es entsprach seiner Natur, sich daran zu freuen, daß er der erwartungsdurstigen Seele völlig Genüge thun konnte, die aus dem Antlitz vor ihm zu blicken schien, wie der lang harrende Wächter, der endlich die Signalflamme emporsteigen sieht; und er fuhr mit noch wärmerer Innigkeit fort:


  »Durch Ihre Begeisterung habe ich erkannt, was voraussichtlich meine Lebensaufgabe sein wird. Sie haben dem Gestalt verliehen, was, wie ich glaube, ein ererbtes Sehnen, — das Resultat grübelnder, leidenschaftlicher Gedanken in vielen meiner Vorfahren war, — Gedanken, die besonders energisch in meinem Großvater verkörpert waren. Wenn der geraubte Sprößling eines Gebirgsstammes in einer Stadt der Ebene erzogen würde, oder ein Kind mit einem angeerbten Malergenie blind geboren wäre, so würde das von den Ahnen stammende Leben als eine dunkle Sehnsucht nach unbekannten Gegenständen und Empfindungen in ihnen ruhen, und der gebannte Zustand ihrer ererbten Hülle würde einem trefflich gearbeiteten musikalischen Instrumente gleichen, auf dem nie gespielt würde, das aber in unruhigen geheimnißvollen [IV-240] Schwingungen seines räthselhaften Baus erzittert, welcher bei der rechten Berührung melodisch ertönt. Aehnliches meine ich erfahren zu haben. Seit ich zu lernen und zu denken begann, habe ich mich stets nach einem idealen Berufe gesehnt, in welchem ich mich als das Herz und Hirn einer großen Menge empfände, — nach einer Art socialer Führerschaft, die mir als eine Pflicht zufiele, und die ich nicht als einen persönlichen Lohn zu erstreben hätte. Sie haben die Idee eines solchen Berufes in mir erweckt: — unseren Stamm trotz aller Sektirerei zu einem Ganzen zu verbinden. Sie haben mir gesagt: ›Unsere Religion vereinigte uns, ehe sie uns zersplitterte — sie machte uns zu einem Volke, ehe sie uns in Rabbaniten und Karäer schied.‹ Ich gedenke zu versuchen, was im Sinne solcher Einigung geschehen kann, — ich gedenke in Ihrem Geiste zu wirken. Ein Mißlingen wird keine Schande sein, aber Schande wär’s, wollte ich es nicht versuchen.«


  »Ganz wie mein Bruder, der an den Brüsten meiner Mutter genährt worden ist!« rief Mardochai aus und sank mit einem Ausdruck triumphirender Ruhe, wie nach einer vollendeten Arbeit, in seinem Sessel zurück.


  Um den Eindruck dieses gluthvollen Ergusses Deronda’s zu würdigen, müssen wir uns seiner früheren Zurückhaltung, seines sorgfältigen Vermeidens voreiliger Zustimmung oder trügerischer Ermuthigung erinnern, welches diesem seinem entschiedenen Gelöbniß eine sakramentale Feierlichkeit sowohl für seine eigene wie für Mardochai’s Seele verlieh. Auf Mirah war die Wirkung eben so stark, obschon mit einem Unterschiede: sie empfand ein überraschtes Erstaunen, von dem bei ihrem Bruder nicht [IV-241] die Rede sein konnte, über Deronda’s so plötzlich enthülltes Gefühl einer nahen Beziehung zu ihnen; es schien ein helles Tageslicht um sie her anzubrechen, das ihr vielleicht andere Thatsachen in anderer Beleuchtung zeigen würde, als ihre Ahnungen in der Dunkelheit es gethan hatten. Allein nach einem kurzen Schweigen nahm Mardochai wieder das Wort:


  »Sie hat schon begonnen, — die Vermählung unserer Seelen. Sie harrt nur auf das Vergehen dieses Leibes, dann werden die, welche mit einander verlobt sind, sich zu einem näheren Bunde vereinigen, und was mein ist, soll Dein sein. Nennen Sie nichts mein, was ich geschrieben habe, Daniel; denn obschon unsere Meister mit Recht verfügt haben, daß Jegliches im Namen dessen angeführt werden solle, der es gesagt hat — und ihre Vorschrift ist gut, — schließt dies doch nicht die freiwillige Vermählung aus, welche Seele mit Seele verschmilzt und dem Denken größere Fülle verleiht, wie der klare Wasserspiegel größere Fülle erhält, in welchem die Fülle unzertrennlich und die Klarheit unzertrennlich ist. Denn ich habe verurtheilt, was ich geschrieben habe, und ich wünsche, daß der Körper, den ich meinem Gedanken gab, vergehe, wie dieser fleischliche Körper vergehen wird; aber möge der Gedanke wiedergeboren werden aus unserer volleren Seele, welche die Ihre genannt werden wird!«


  »Dies Versprechen dürfen Sie nicht von mir fordern,« sagte Deronda lächelnd. »Ich muß mich erst durch Lektüre der Schriften selbst überzeugen, ob besondere Gründe dafür vorhanden sind. Und ich bin ein Zögling, der noch weit zurück ist. Jene gemischte Ueberlieferung muß ihren Fort[IV-242]gang nehmen ohne unsere Wahl; aber was wir nicht hindern können, darf keine Norm für unsere Wahl sein. Ich denke, unsere Pflicht ist treue Ueberlieferung, wo sie erreichbar ist. Und darauf würden Sie in Betreff jedes Anderen, außer für sich selbst, bestehen. Fordern Sie nicht, daß ich meine geistige Herkunft verleugnen soll, während ich den Schlüssel meines Lebens in der Anerkennung meiner leiblichen Herkunft finde.«


  »Ich will Ihnen kein Versprechen abfordern, so lange Sie nicht den Grund dafür einsehen,« erwiderte Mardochai. »Sie haben die Wahrheit gesagt: ich würde in Betreff Anderer der Vorschrift unserer Meister gehorchen. Aber seit Jahren war es meine Hoffnung, ja, meine feste Zuversicht, nicht daß das unvollkommene Abbild meiner Gedanken, welches dem stümperhaften Werke des jungen Bildschnitzers gleicht, der eine himmlische Erscheinung gesehn hat und mit zitternder Hand die Traumgestalt nachbildet, — nicht daß dies leben, sondern daß meine Vision und mein glühendes Streben zu dem Ihrigen werden möchte; — ja, zu dem Ihrigen: denn waren Sie’s nicht, nach dem ich mich fernher sehnte, und den ich als den Erharrten erkannte, so bald Sie in meine Nähe kamen? Nichts desto weniger sollen Sie urtheilen. Denn meine Seele ist befriedigt.« Mardochai hielt einen Augenblick inne und begann darauf in verändertem Tone, auf frühere Andeutungen der Mittheilung Deronda’s zurückkommend: »Was bewog Ihre Eltern…?«, unterbrach sich aber sofort selber und fügte hinzu: »Nein, ich verlange nicht, daß Sie mir etwas erzählen, was Andere betrifft, wenn es Ihnen keine Freude macht.«


  [IV-243] »Mit der Zeit — allmählich — sollen Sie Alles erfahren,« versetzte Deronda. »Jetzt aber erzählen Sie mir etwas von sich selber, und wie es Ihnen seit meiner Abreise ergangen ist. Sie haben gewiß irgend einen Kummer gehabt? Mirah ist über irgend etwas betrübt gewesen.«


  Er blickte Mirah an, allein sie wandte sich sofort zu ihrem Bruder, als bäte sie ihn, die schwere Antwort zu geben. Sie hoffte, er würde es nicht für nöthig halten, Deronda an einem Abend wie diesem die ihren Vater betreffenden Thatsachen mitzutheilen. Gerade jetzt, wo Deronda ihnen so nahe getreten war und sich mit ihrem Bruder identificirte, war es ihr entsetzlich, daß er von dieser ihnen anhaftenden Schande hören sollte, welche zum Theil auch die seinige geworden zu sein schien. Um eine Ablenkung zu suchen, erhob sie sich in der Absicht, ihren Hut und Mantel auf ihr Zimmer zu tragen: vielleicht würden die beiden Männer ungestörter mit einander reden, wenn sie nicht dabei zugegen sei. Inzwischen aber sagte Mardochai:


  »Wir haben heut einen Kummer gehabt. Eine Pflicht, welche in weite Ferne entschwunden zu sein schien, ist wieder gekommen und hat uns ihr Gesicht zugewandt, und keine Freude, sondern eine Furcht hervorgerufen, die wir ertragen müssen. Allein für den Augenblick sind wir jedes sichtbaren Joches enthoben. Lassen Sie uns es aufschieben, davon zu reden, als wenn dieser Abend, der zu Rüste geht, der Anfang des Festes wäre, bei dem wir die Erstlinge unserer Freude auf den Altar legen und keine Trauer hinein mischen sollen.«


  [IV-244] Deronda ahnte den angedeuteten Kummer und ging schweigend darüber hinweg. Er stand auf, als er Mirah sich erheben sah, und sagte zu ihr: »Wollen Sie fort? Ich muß mich gleich wieder entfernen, — wenn ich mit Frau Adam die unschätzbare Kiste heraufgetragen und den Schlüssel Mardochai — nein, Esra — eingehändigt haben werde. Darf ich ihn jetzt Esra nennen? Ich denke immer an ihn als an Esra, seit ich Sie ihn so habe nennen hören.«


  »Bitte, nennen Sie ihn Esra,« hauchte Mirah leise hervor, die unter Deronda’s Blick und unmittelbarer Nähe eine ihr neue Schüchternheit empfand. War wirklich etwas an ihm verändert, oder lag die Veränderung nur in ihrem Gefühl? Die seltsam verschiedenartigen Aufregungen der letzten Stunden hatten sie erschöpft; sie war matt vor Müdigkeit und Hunger. Deronda, der ihre Blässe und Zaghaftigkeit bemerkte, sehnte sich danach, mehr tiefe Empfindung zu zeigen, aber er wagte es nicht. Sie gab ihm ihre Hand mit einem Versuch, zu lächeln, und dann öffnete er ihr die Thür. Das war Alles.


  Ein Mann von edlem Stolze scheut sich davor, sich einem weiblichen Wesen als Liebhaber zu nähern, wenn ihr Reichthum oder Rang sein Entgegenkommen als anmaßend oder aus niedrigen Motiven entspringend erscheinen lassen könnte; aber Deronda fand eine zartfühlendere Schwierigkeit in einer Lage, welche, oberflächlich angesehen, das Gegentheil davon war, — obschon für eine innige, hochachtungsvolle Liebe die Geliebte stets eine Art von Reichthum und Rang besitzt, welche einen Mann sehr bedenklich in Betreff des Charakters seiner Artigkeiten [IV-245] machen. Deronda’s Verlegenheit war dasselbe, was jeder edle Mann in gewissem Grade empfunden haben würde; aber sie berührte ihn noch ganz besonders durch das Mitgefühl seiner Seele mit einem Gemüthe, in welchem das Gefühl der Erkenntlichkeit ungewöhnlich stark ausgeprägt war. Er wußte, daß Mirah die tiefsten Verpflichtungen zum Danke gegen ihn empfand, welche jedem seiner Wünsche leicht für ihr empfindliches Gefühl den Schein eines Anspruchs verleihen könnten; und ein Unvermögen, denselben zu erfüllen, müßte ihr einen Schmerz bereiten, der durch ihren unvermeidlichen Verkehr bei der Pflege Esra’s beständig erneuert werden würde. Das waren Besorgnisse nicht des Stolzes allein, sondern der reinsten Humanität. Den Charakter eines Wohlthäters zu tragen, erschien überhaupt der Unruhe Deronda’s als ein unübersteigliches Hinderniß für das Aussprechen seiner Liebe, wenn ihm nicht auf eine unverhoffte Weise enthüllt würde, daß Mirah’s Herz ihm schon früher zugethan gewesen sei. Und seine Aufregung aus persönlichen Ursachen war ebenfalls nicht gering.


  Selbst ein Mann, der sich in Liebeserklärungen geübt hat, bis seine eigene Zungenfertigkeit ihn skeptisch machte, kann zuletzt von der Aengstlichkeit des Liebhabers befallen werden, — kann zittern, stammeln und andere Zeichen wieder erlangter Empfindlichkeit äußern, die nicht mehr im Bereich seiner erworbenen Talente liegen, als die Reizkraft von Steck- und Nähnadeln nach einer Erstarrung: um wie viel mehr vermag jene starke Schüchternheit einen Mann zu ergreifen, dessen innere Geschichte seine Empfänglichkeit nicht abgestumpft, sondern befördert, und die ganze [IV-246] Sprache der Leidenschaft rein und kräftig wie das liebliche Laub um die Hügelquelle bewahrt hat!


  Was Mirah betrifft, so ruhte ihr liebes Haupt in dieser Nacht auf dem Kissen, ohne von den früheren argwöhnischen Gedanken gequält, doch auch ohne von ihnen erlöst zu sein, wie eine häßliche Mähr nicht sofort dadurch verschwindet, daß sie widerlegt worden ist. Alles, was sie mit Bestimmtheit von Deronda wußte, schien zu beweisen, daß er keine derartigen Fesseln trüge, wie sie es sich eingeredet hatte. Sein ganzes Wesen sowohl wie seine Worte ließen erkennen, daß keine heimlichen Bande vorhanden seien, die irgendwie über seine Zukunft entscheiden müßten. Allein trotz dieser verständigen Schlußfolgerung fühlte sich Mirah’s Herz dennoch unruhig gestimmt. Deronda verdiente keinen Tadel, aber er hatte für Frau Grandcourt eine Wichtigkeit, die ihr einige Gewalt über ihn geben mußte. Und der Gedanke einer nahen Vertraulichkeit zwischen ihnen weckte die kleine beißende Schlange, welche seit langer Zeit zusammen gerollt und harmlos an Mirah’s zarter Brust geruht hatte.


  Aber hatte sie an diesem Abend eben so stark, wie vorher, das Gefühl, daß ihre Eifersucht von jeder möglichen Aussicht für sich selber so fern sei, als wenn ihre menschliche Seele in dem Körper eines Rehkalbs gewohnt hätte, das Deronda vor dem Bolzen der Bogenschützen gerettet? Schwerlich. Etwas Unbeschreibliches hatte sich ereignet und der Sache ein anderes Aussehn gegeben. Der schöne weiche Blüthenschnee, welcher gerade auf ihren Pfad herab gefallen, — war er wirklich ihrethalben gekommen? Welcher Geist saß in den Zweigen?


  


  [IV-247]


  Vierundsechzigstes Kapitel.


  


  
    
      
        
          
            Questa montagna è tale,


            Che sempre al cominciar di sotto è grave,


            E quanto uom più va su e men fa male.77

          

        

      


      Dante: Il Purgatorio.

    

  


  Nach der Ankunft ihrer Mutter wollte Gwendolen nicht lange mehr in Genua bleiben. Ihr sehnlicher Wunsch, von dieser Perle der See fort zu kommen, trug viel dazu bei, ihre Kraft und ihren Muth wieder zu stärken. Denn welchen Ort, und wenn es das blumige Thal von Enna wäre, kann nicht unser inneres Gefühl in eine Marterstätte verwandeln, wo die Blumen nur wie feurige Zungen sind, die unsere Fußsohlen versengen?


  »Ich werde niemals das mittelländische Meer wiedersehen mögen,« sagte Gwendolen zu ihrer Mutter, welche das Gefühl ihrer Tochter ganz zu verstehen wähnte, — selbst darin, daß dieselbe stillschweigends jede ausdrückliche Anspielung auf ihren verstorbenen Gemahl verwehrte.


  Frau Davilow, welche freilich formell genöthigt war, diese Zeit als eine Zeit schwerer Trauer zu betrachten, erfreute sich in Wirklichkeit mehr ihres Lebens, als sie es [IV-248] jemals seit der Heirath ihrer Tochter gethan hatte. Ihr Liebling schien ihr zurückgegeben zu sein, nicht allein mit der ganzen alten Liebe, sondern mit einem bewußten Wohlgefallen an der Nähe ihrer Mutter, wie wir es einem Besitze widmen, den zu verlieren wir in Gefahr standen.


  »Bist Du da, Mama?« rief Gwendolen mitten in der Nacht (man hatte ein Bett für ihre Mutter in demselben Zimmer mit dem ihrigen aufschlagen müssen) ganz in derselben Weise, wie sie es in ihrer Kindheit gethan hatte, wenn sie sich fürchtete, in der Dunkelheit wach zu liegen.


  »Ja, liebes Kind. Wünschest Du etwas?«


  »Nein, danke; ich freue mich nur so, zu wissen, daß Du da bist. Ist es Dir unangenehm, daß ich Dich geweckt habe?« (Diese Frage hätte Gwendolen schwerlich als Kind oder junges Mädchen gethan.)


  »Ich schlief nicht, Liebling.«


  »Es kam mir nicht als wirklich vor, daß Du bei mir wärest. Ich mußte mich von der Wirklichkeit überzeugen. Ich kann mein Geschick ertragen, wenn Du bei mir bist. Aber Du darfst nicht wach liegen und Dich um mich quälen. Du mußt jetzt glücklich sein. Du mußt mir erlauben, daß ich Dich jetzt endlich glücklich mache — was soll ich sonst thun?«


  »Gott segne Dich, liebes Kind! Ich genieße das schönste Glück, das es für mich geben kann, wenn Du mich lieb hast.«


  Allein in der nächsten Nacht sagte Frau Davilow, als sie ihre Tochter unruhig seufzen hörte: »Laß mich Dir Deinen Schlaftrunk geben, Gwendolen.«


  [IV-249] »Nein, Mama, danke; ich will nicht schlafen.«


  »Es wäre doch gut für Dich, Liebling, etwas mehr zu schlafen.«


  »Sprich nicht davon, was gut für mich sein würde, Mama,« antwortete Gwendolen heftig. »Du weißt nicht, was gut für mich wäre. Du und Onkel dürfen mir nicht widersprechen und mir nicht sagen, daß etwas gut für mich sein würde, wenn ich fühle, daß es nicht gut ist.«


  Frau Davilow schwieg; sie wunderte sich nicht darüber, daß das arme Kind reizbar sei. Gleich darauf sagte Gwendolen:


  »Ich war stets unartig gegen Dich, Mama.«


  »Nein, Liebling, nein.«


  »Doch, ich war es,« sagte Gwendolen bestimmt. »Weil ich immer schlecht war, bin ich jetzt elend.«


  Sie brach in ein lautes Schluchzen aus. Ihr Vorsatz, über alle Thatsachen ihrer Ehe und deren tragisches Ende zu schweigen, hatte diese Ausbrüche räthselhafter Aufregung zur Folge.


  Allein dunkle Lichter des Verständnisses gingen der Mutter durch die Mittheilungen auf, welche Herr Gascoigne von Sir Hugo, und sie, mit einigen Weglassungen, von Herrn Gascoigne erhielt. Während der gutmüthige Baronet alle schicklichen Maßnahmen in Bezug auf den Tod seines Neffen und das mögliche Auffinden seiner Leiche traf, hielt er es für das Schonendste, seinen jetzigen freundlichen Verkehr mit dem Pfarrherrn als eine Gelegenheit zu benutzen, ihn in der mildesten Form von dem Inhalte des Grandcourt’schen Testamentes in Kenntniß zu setzen, [IV-250] damit ihm der fernere Schlag erspart würde, der ihn späterhin treffen müßte, wenn er seine Illusion wieder mit heim brächte. Vielleicht würde Sir Hugo auch ohne dies freundliche Motiv eben so mittheilsam gewesen sein, aber er empfand wirklich diesen Beweggrund. Er gab die herbe Medizin dem Pfarrherrn löffelweise ein: zuerst warf er nur die Befürchtung hin, daß für die Wittwe nicht so glänzend gesorgt sein möchte, wie Herr Gascoigne, ja wie er, der Baronet selbst, erwartet hätte; und erst zuletzt, nach einigen vorgängigen vaguen Bemerkungen über anderweitige große Ansprüche an Grandcourt, enthüllte er das frühere Verhältniß desselben, welches, in der unglücklichen Ermangelung eines legitimen Erben, das ganze Vermögen nach einer anderen Richtung gelenkt habe.


  Der Pfarrherr war tief verletzt und erinnerte sich lebhafter als jemals zuvor, wie beleidigend stolz und zurückstoßend die Manieren des Verstorbenen gegen ihn gewesen waren; — er erinnerte sich auch, daß er selbst in jener interessanten Periode kurz vor der Ankunft des neuen Bewohners von Diplow Andeutungen von früheren bedenklichen Ausschweifungen und einem unmoralischen Lebenswandel erhalten habe, obschon er nicht geahnt hatte, daß dergleichen Leichtfertigkeiten, die gewiß in aller Heimlichkeit betrieben worden seien und längst hinter ihm lägen, jemals anständigen Leuten verhängnißvoll werden könnten. Er ließ jedoch diese Rückblicksgedanken weder vor Sir Hugo laut werden, noch erniedrigte er sich dazu, aus rein persönlichen Ursachen eine Entrüstung auszusprechen, sondern er benahm sich wie ein Weltmann, der ein gewissen[IV-251]hafter Geistlicher geworden ist. Seine erste Bemerkung war:


  »Wenn ein junger Mann in gesundem Zustande sein Testament macht, rechnet er gewöhnlich noch auf ein langes Leben. Wahrscheinlich glaubte Herr Grandcourt nicht, daß dies Testament jemals die jetzige Wirkung haben würde.« Nach einer kurzen Pause fügte er hinzu: »Die Wirkung ist in mehr als Einer Hinsicht betrübend. Die weibliche Moralität muß darunter leiden, daß illegitimer Nachkommenschaft eine so auffallende Begünstigung und Bevorzugung zu Theil wird.«


  »Nun, was diesen Punkt betrifft,« antwortete Sir Hugo in seiner gemächlichen Weise, »so war, da der Knabe einmal da ist, dies in der That die beste Alternative für die Verfügung über das Vermögen. Grandcourt hatte keinen näheren Verwandten als seinen Vetter. Und es ist ein erkältender Gedanke, nur zum Vortheil eines Vetters diesem Leben Valet zu sagen. Es gewährt Einem doch ein gewisses Vergnügen, sein Testament zu machen, wenn es zum Nutzen der eigenen Krausköpfe geschieht; aber es ist eine fatale Geschichte, wenn man Alles einem verlebten Burschen wie wir selber, an dem uns obendrein keinen Pfifferling gelegen ist, vermachen und hinterlassen. Es ist fast eben so schlimm wie der Umstand, nur den lebenslänglichen Nießbrauch seines Vermögens zu haben. Nein, ich verzeihe Grandcourt diesen Theil seines Willens. Aber, unter uns, was ich ihm nicht verzeihe, ist die schäbige Art, wie er für Ihre Nichte — unsere Nichte, wollte ich sagen — gesorgt hat. Es ist ja keine bessere Situation, als wenn sie eine Doktorswittwe gewesen wäre. Nichts [IV-252] empört mich mehr, als die posthume Gehässigkeit gegen eine Gemahlin. Ein Mann sollte doch etwas Stolz und Zärtlichkeit für seine Wittwe haben. Ich würde das jedenfalls. Mir erscheint es als ein Beweis für die Ehrenhaftigkeit eines Mannes, daß er um so beruhigter an seinen Tod denkt, wenn er sich sagen kann, daß seine Frau und seine Töchter nach demselben außer Sorgen sein werden. Mir gefällt die Geschichte von den braven Burschen im Krimkriege, die bereit waren, mit ihrem Schiff auf den Grund des Meeres zu versinken, wenn für ihre Wittwen gesorgt würde.«


  »Es hat mich allerdings um so mehr überrascht,« sagte Herr Gascoigne, »weil ich als Derjenige, welcher Vaterstelle an meiner Nichte vertrat, mein Vertrauen auf Herrn Grandcourt’s anscheinende Liberalität in Geldsachen dadurch bewiesen hatte, daß ich keine Ansprüche für sie im Voraus erhob. Das schien mir unter den obwaltenden Umständen schicklich gegen ihn zu sein. Wahrscheinlich finden Sie es tadelnswerth.«


  »Nicht eben tadelnswerth. Ich habe alle Achtung vor einem Manne, der Anderen vertraut. Aber lassen Sie mich Ihnen einen Rath geben. Wenn Sie wieder eine Nichte verheirathen, und wäre es an den Erzbischof von Canterbury, so schließen Sie mit ihm einen festen Kontrakt. Ihrer Nichte kann die Vorsicht auf keinen Fall schaden. Und wenn er ein wackrer Mann ist, wird es ihm erwünscht sein, sich im Voraus zu binden. Was aber Frau Grandcourt betrifft, so kann ich nur sagen, daß ich das Band der Verwandtschaft mit ihr als ein um so engeres empfinde, weil ich der Ansicht bin, daß sie eine üble Be[IV-253]handlung erfahren hat. Und ich hoffe, Sie werden sie bitten, allezeit auf mich wie auf einen Freund zu zählen.«


  So sprach der ritterliche Sir Hugo in seiner Entrüstung darüber, daß der jungen und schönen Wittwe eines Mallinger Grandcourt nur zweitausend Pfund jährlicher Rente und ein Haus in einem Kohlendistrikte hinterlassen worden seien. Dem Pfarrherrn erschien dies Einkommen natürlich als minder schäbig und von minder demüthigenden Entbehrungen für Gwendolen begleitet; allein bei dieser Unterhaltung hatte er ein viel peinlicheres Gefühl, als der Baronet, über die Schande empfunden, welche das öffentliche Bekanntwerden des Verhältnisses ihres Gemahls zu Frau Glasher seiner Nichte und ihren nächsten Freunden bereiten mußte. Und wie alle guten Ehemänner und Väter empfand er die Schande vorwiegend im Geiste der weiblichen Familienmitglieder, welche am schmerzlichsten dadurch betroffen werden würden; so daß ihn bei dem ersten Anhören der Thatsachen ein geringeres Gefühl des Unbehagens beschlich, als da er dieselben der Frau Davilow mittheilte, und sich in Gwendolens Empfindungen versetzte, wenn ihre Mutter ihr dieselben berichten würde. Denn der biedere Pfarrherr hegte die harmlose Ueberzeugung, daß seine Nichte nichts von Frau Glasher’s Existenz wisse, indem er mit gesunder männlicher Logik nach dem, was Mädchen und Frauen zu wissen, zu thun und zu leiden pflegen, urtheilte, und eine sehr unvollkommene Kenntniß von dem hier in Betracht kommenden weiblichen Wesen hatte. Anders Gwendolens Mutter, welche jetzt einen Schlüssel für Vieles, das ihr in dem Benehmen und den Aeußerungen ihrer [IV-254] Tochter vor und nach ihrer Verheirathung räthselhaft gewesen war, gefunden zu haben glaubte, und zu der Schlußfolgerung gelangte, daß Gwendolen auf irgend eine unbegreifliche Art von dieser Ehe zur linken Hand und der Existenz der Kinder Nachricht erhalten haben müsse. Sie hoffte in vertraulichen Augenblicken vor und während ihrer Reise nach England schon Gelegenheit zu finden, allmählich zu erfahren, in wie weit der thatsächliche Stand der Dinge Gwendolen bekannt sei, und sie dann auf Alles vorzubereiten, das eine Enttäuschung für sie sein könnte. Allein sie wurde alles Nachgrübelns über dies Thema enthoben.


  »Du erwartest hoffentlich nicht, Mama, daß ich reich und vornehm werde,« sagte Gwendolen, nicht lange nach den Mittheilungen des Pfarrherrn; »vielleicht bekomme ich gar nichts.«


  Sie war angekleidet und hatte lange in stille Betrachtung vertieft gesessen. Frau Davilow stutzte, sagte aber nach kurzem Besinnen:


  »O ja, liebes Kind, Du wirst etwas bekommen. Sir Hugo kennt das ganze Testament.«


  »Das entscheidet nicht,« antwortete Gwendolen kurz.


  »Doch, Liebling. Sir Hugo sagt, Du bekämest zweitausend Pfund jährlich und das Haus in Gadsmere.«


  »Was ich bekomme, wird davon abhängen, was ich annehme,« sagte Gwendolen. »Du und Onkel dürfen keinen Versuch machen, mir in diesem Punkte zu widersprechen und mich überreden zu wollen. Ich will Alles thun, was in meiner Macht steht, um Dich glücklich zu machen, aber in Allem, was meinen Gemahl betrifft, [IV-255] dulde ich keine Einmischung. Sind achthundert Pfund jährlich genug für Dich, Mama?«


  »Mehr als genug, liebes Kind. Du darfst nicht daran denken, mir so viel zu geben.« Frau Davilow zögerte ein Weilchen; dann fragte sie: »Weißt Du, wer das Grundeigenthum und das übrige Vermögen erbt?«


  »Ja,« erwiderte Gwendolen mit einer abwehrenden Handbewegung. »Ich weiß Alles. Es ist ganz in der Ordnung, und ich wünsche nie davon zu hören.«


  Die Mutter schwieg, wandte ihre Blicke erröthend ab und stand auf, um einen Fächer zu holen. Verwundert nachsinnend, scheute sie sich, den Augen ihrer Tochter zu begegnen, und setzte sich wieder unter einem traurigen Zwange. Welches Elend hatte die Aermste vielleicht erlitten, das jetzt bleiben mußte, wie es immer gewesen war, jedem gegenseitigen Aussprechen verschlossen! Aber Gwendolen betrachtete ihre Mutter mit jener Divinationsgabe, welche die Erfahrung ihr gegeben hatte; und in zärtlicher Reue über ihre kategorische Redeweise sagte sie: »Komm, setze Dich näher zu mir heran, Mama, und sei nicht traurig.«


  Frau Davilow that, wie ihr geheißen ward, biß sich aber auf die Lippen in dem vergeblichen Bemühen, schmerzliche Thränen zurückzuhalten. Gwendolen beugte sich liebkosend zu ihr hin und sagte: »Ich will wirklich recht verständig sein, glaub’ es mir! Und gut — o, so gut gegen Dich, liebe, alte, süße Mama, daß Du mich gar nicht mehr kennen sollst. Nur darfst Du nicht weinen.«


  Der Vorsatz, mit welchem Gwendolen sich trug, war, Deronda zu fragen, ob sie irgend etwas von dem Ver[IV-256]mögen ihres Gemahls annehmen solle, — ob sie so viel annehmen dürfe, daß sie im Stande sei, für ihre Mutter zu sorgen. Die Unglückliche fühlte sich stark genug, Alles zu thun, was ihr einen höheren Platz in Deronda’s Seele verschaffen würde.


  Sir Hugo nöthigte ihr mit freundlicher Dringlichkeit die Einladung auf, daß sie und Frau Davilow direkt mit ihm nach Park Lane kommen und in seinem Hause wohnen sollten, so lange die Besorgung der Trauerkleider und andere Umstände ihre Anwesenheit in London erforderten. Die Weltstadt, sagte er, sei um diese Zeit der zurückgezogenste Ort; und er erbot sich, sofort alle Gegenstände, welche Gwendolen gehörten, aus dem Hause in Grosvenor Square abholen zu lassen. Kein Vorschlag hätte ihr willkommener sein können, als der, eine kurze Zeit in Park Lane zu verweilen. Es würde leicht für sie sein, dort ein Gespräch mit Deronda zu erlangen, wenn sie nur wüßte, wie sie ihm einen Brief zustellen sollte, der ihn bäte, dorthin zu kommen. Auf der Reise wagte Sir Hugo, der erfahren hatte, daß das Testament ihres Gemahls ihr seinem wesentlichen Inhalte nach bekannt sei, vor ihr und mit ihr über die künftige Einrichtung ihres Lebens zu reden, indem er hin und wieder von leidlich angenehmen Aussichten als selbstverständlichen Dingen sprach, und auch im Uebrigen ihre Wittwenlage in ein möglichst freundliches Licht stellte. Es schien ihm in der That das Angemessenste zu sein, daß eine Wittwe kein allzu betrübtes Gesicht zeige, wenn sie die Entdeckung mache, daß ihr Gemahl sich nicht so schön gegen sie benommen habe, wie er es hätte thun [IV-257] sollen; es sei die Schuld des Erblassers, wenn er all ihre Trauer um seinen Heimgang dadurch kompromittire, daß er ein Testament hinterließe, welches zu der Vermuthung nöthigen könne, daß sie nicht betrübt aussehe, weil er gestorben sei, sondern weil er ihr nichts vermacht habe. Der Baronet, dessen Freundlichkeit durch die günstige Wendung für seine eigenen Affairen und durch sein Mitleid mit Gwendolen zwiefach gesteigert ward, war in seinem Benehmen gegen sie ganz väterlich geworden, nannte sie »meine liebe Frau,« und sprach, indem er sich gegen Herrn Gascoigne über die verschiedenen Vorzüge und Nachtheile von Gadsmere ausließ, davon, was »wir« wohl thun könnten, um dies Besitzthum möglichst nutzbar zu machen. Gwendolen saß blaß und schweigend da, während Sir Hugo, sich an Frau Davilow oder Herrn Gascoigne wendend, die Muthmaßung aufstellte, daß Frau Grandcourt vielleicht lieber Gadsmere würde vermiethen, als zu irgend einer Zeit des Jahres ihre Wohnung daselbst aufschlagen wollen, in welchem Fall er glaube, daß das Gewese unter höchst günstigen Bedingungen an einen der Herren, die sich mit der Kohlenbranche befaßten, zu verpachten sei: er, Sir Hugo, habe genug davon gesehen, um zu wissen, daß es eine so behagliche und malerische Villa sei, wie man sie sich nur wünschen könnte, vorausgesetzt, daß die Wünsche auf ein Kohlenterrain beschränkt blieben.


  »Mich selbst würde der Ruß nicht geniren,« schloß der Baronet mit dem Gleichmuth eines Mannes, der sich eine höchst unwahrscheinliche Möglichkeit vorstellt. »Nichts ist gesünder. Und wenn man dort sein Geschäft [IV-258] hätte, würde Gadsmere ein Paradies sein. Es ist eine wahre Perle in Scrogg’s Geschichte der Grafschaft, mit dem kleinen Thurme und dem herrlichen Weiher — die schönste Ansicht im ganzen Buche«.


  »Wohl ein bedeutenderes Gewese, als Offendene?« fragte Herr Gascoigne.


  »Bei Weitem,« antwortete Sir Hugo bestimmt. »Ich war einmal dort mit meinem armen Bruder — es ist länger als ein Vierteljahrhundert her, aber ich erinnere mich sehr gut daran. Die Zimmer sind vielleicht nicht größer, aber die Ländereien sind ungleich bedeutender.«


  »Unser armes liebes Offendene steht nun dennoch leer,« sagte Frau Davilow. »Als es zur definitiven Entscheidung kam, zog Herr Haynes sich zurück, und seitdem hat sich kein neuer Miether gefunden. Ich hätte eben so wohl das gütige Anerbieten Lord Brackenshaw’s, mich noch ein Jahr lang ohne Miethe dort wohnen zu lassen, annehmen können; denn ich würde die Zimmer gut gelüftet und geheizt haben.«


  »Hoffentlich haben Sie eine recht behagliche Wohnung gefunden,« bemerkte Sir Hugo.


  »Wie man’s nimmt,« sagte Herr Gascoigne, seiner Schwägerin zulächelnd. »Allzu viel Platz habt Ihr wohl nicht darin.«


  Gwendolens Augen hatten einen veränderten Ausdruck angenommen, als ihre Mutter davon sprach, daß Offendene leer stehe. Diese Unterhaltung fiel während eines längeren Anhaltens des Bahnzuges auf einer Zwischenstation vor. Eine träumerische, sonnige Stille lag [IV-259] auf den Feldern, die sich ohne Heckenzäune bis zu den Pappeln am Saume des Horizonts erstreckten; und für Gwendolen schien das Gespräch im Waggon das Traumland nur noch durch eine unwirthliche Region von Kohlengruben und ein fegefeuerliches Gadsmere, das sie niemals besuchen würde, zu erweitern, bis bei den Worten ihrer Mutter diese verworrene, schläfrige Aussicht zu entschwinden und einer wacheren Vision von Offendene und Pennicote mit ihrer kühleren Beleuchtung zu weichen schien. Sie sah den grauen Rücken der Hochebene, die heerdenbedeckten Felder, die schattigen Waldungen mit den von Wagengleisen durchfurchten Wegen, wo das abgeschälte Bauholz dem Wanderer einen Ruhesitz bot, die sorgfältig geschorenen Hecken an der Straße vom Pfarrhofe nach Offendene, die Allee, in der man sie von den Fenstern aus erblicken konnte, die sich öffnende Hausthür, und ihre Mutter oder eine der lästigen Schwestern, die herauskamen, um sie zu begrüßen. All diese kurzen Erlebnisse in einem stillen Heim, die ihr einst als ein Uebermaaß von Langeweile erschienen waren, dem sie entfliehen zu müssen geglaubt hatte, winkten ihr jetzt als eine friedliche Zuflucht, ein Asyl, wo sie den frischen Morgenhauch und das vorwurfslose Gezwitscher der Vögel fände, nachdem sie dem Lockruf zu einer langen satanischen Maskerade gefolgt sei, die sie mit einem trunkenen Glauben an ihren Mummenschanz betreten, und deren Ende sie mit der gellenden Angst gesehen habe, daß sie selbst einer der bösen Geister geworden sei, die ihre menschlichen Hüllen abwürfen und um sie her mit Schlangenzungen zischten.


  In solcher Art verweilte Gwendolens Gemüth bei [IV-260] Offendene und machte dasselbe zum Schauplatz vieler Gedanken; aber sie verrieth durch kein äußeres Zeichen ein größeres Interesse an diesem Gespräch, als an Sir Hugo’s Ansichten über das Telegraphenkabel, oder der Meinung ihres Onkels über den Gesetzentwurf zur Abschaffung der Kirchensteuern. Was für Themata streift nicht unser Gespräch auf einer langsam gemächlichen Reise von Genua nach London? Selbst Fremde, deren Unterhaltung von China nach Peru geschweift ist, und die ihre geistigen Schätze mit einer Liberalität ausgekramt haben, welche einen gegenseitigen Eindruck der Armuth bei einer künftigen Begegnung zu hinterlassen droht, sind in Gefahr, übertrieben mittheilsam zu werden. Aber der Baronet und der Pfarrherr befanden sich unter einem noch stärkeren Drucke zu zwanglos vertraulicher Unterhaltung: sie glichen Bekannten, die zu einer langen Fahrt in einer Trauerkutsche genöthigt sind, und die nach einer kurzen Bemerkung über das Betrübende des Anlasses, der sie zusammen geführt, sich die Zeit naturgemäß durch ein bunt abwechselndes Gespräch zu vertreiben suchen. »Ich nehme keinen Anstand, Ihnen das zu erzählen,« sagte Sir Hugo, wenn er allerlei Privatangelegenheiten erwähnte; während der Rektor78, ohne eine Bemerkung darüber zu machen, keinen Anstand nahm, dem Baronet von seinen Söhnen und der Schwierigkeit, ihnen eine geeignete Stellung in der Welt zu verschaffen, zu berichten. Durch die Besprechung aller Personen und Verhältnisse im nächsten Umkreise von Diplow gewann Sir Hugo selbst ein erneutes Interesse an jenem seinem früheren Wohnorte, und eine lebhafte Ueberzeugung, daß es seine an[IV-261]genehme Pflicht sei, seinen persönlichen Einfluß in der Nachbarschaft wieder zu gewinnen und zu befestigen. In Folge dessen sprach er die Absicht aus, vor dem Ende des Herbstes mit seiner Familie auf einen bis zwei Monate dorthin zu kommen; und Herr Gascoigne freute sich herzlich über diese Aussicht. Ueberhaupt wurde die Reise mit einem gegenseitigen Wohlgefallen der männlichen Reisegefährten an einander fortgesetzt und beendet.


  Inzwischen saß Gwendolen neben ihnen, als hätte sie der Geisterwelt einen Besuch gemacht und sei bis an die Lippen von unaussprechlichen Erlebnissen erfüllt, die eine seltsame Unwirklichkeit über Alles würfen, was sie von ihren eigenen und den Angelegenheiten der Welt vernahm, und Frau Davilow war hauptsächlich damit beschäftigt, sich vorzustellen, woran ihre Tochter wohl denke, und sich verwundert zu fragen, was ihr angedeuteter Zweifel, ob sie das Vermächtniß ihres Gemahls annehmen wolle, zu bedeuten habe. Gwendolen hatte in der That die unerstiegene Mauer eines unmittelbaren Vorsatzes vor sich, welcher jeden anderen Entschluß hemmte. Wie die Mauer erklimmen? Sie verlangte danach, Deronda wieder zu sehen und zu befragen, um sich davor zu sichern, daß sie keine Handlung beginge, die er mißbilligte. Würde ihre Reue ihre Macht in ihr behauptet, oder würde sie sich durch Verheimlichung absolvirt gefühlt haben, wenn nicht Deronda für sie ein äußeres Gewissen gewesen wäre? Es ist schwer zu sagen, wie viel wir uns selbst verzeihen würden, wenn wir sicher vor dem Urtheil eines Andern wären, dessen Meinung von uns die Lebensluft all unserer Freude ist, — der uns [IV-262] mit scharfem Druck und unmittelbarer Folge jenes Urtheil des Unsichtbaren und Allgemeinen nahe bringt, welches Selbstschmeichelei und die Nachsicht der Welt leicht verwischen und zerstreuen würden. Auf diese Art kann unser Bruder für uns die Stelle Gottes vertreten, und seine Meinung, die uns ins tiefste Mark dringt, kann unsere Tugend bedingen. Jene Mission Deronda’s bei Gwendolen hatte mit dem begonnen, was sie als sein Urtheil über sie am Spieltische empfunden hatte. Er hätte leicht dieselbe vereiteln können — ein großer Theil unsres Lebens wird in der Regel darauf verwandt, unsern eigenen Einfluß zu schädigen, und den Glauben Anderer an uns in einen folgenschweren Unglauben zu verwandeln, den sie Weltkenntniß nennen, während er in der That nur Enttäuschung über Dich oder mich ist. Deronda hatte seine Mission nicht vereitelt.


  Aber Gwendolen hatte vergessen, ihn nach seiner Adresse für den Fall zu fragen, daß sie an ihn zu schreiben wünschte, und der einzige Weg, ihn zu erreichen, war durch Sir Hugo’s Vermittelung. Sie verblendete sich durchaus nicht gegen die Deutung, welche alle Zeugen dem Umstande geben könnten, daß sie Zeichen der Abhängigkeit von Deronda verriethe und ihn mehr zu suchen schiene, als er sie suchte: Grandcourt’s Vorwürfe hatten ihren Stolz hinlänglich aufgeklärt. Aber die Kraft, die Beharrlichkeit ihrer Natur hatten sich in diese Abhängigkeit gestürzt, und sie wollte auf Deronda’s Beistand und das Gespräch, dessen ihre Seele bedurfte, eben so wenig um der Zeugen willen verzichten, als wenn sie sich in Gefahr, zum Tode verurtheilt zu werden, [IV-263] im Gefängniß befunden hätte. Als sie in Park Lane ankam und erfuhr, daß der Baronet sofort nach der Abtei fahren wollte (nur um ein Paar Tage bei seiner Familie zu verbringen und dann zur Erledigung von Gwendolens Angelegenheiten zurückzukehren), sagte sie ihm, ohne das geringste Schwanken, während ihre Mutter zugegen war: »Sir Hugo, ich wünsche Herrn Deronda so bald wie möglich wieder zu sehen. Ich kenne seine Adresse nicht. Möchten Sie mir dieselbe mittheilen, oder ihn wissen lassen, daß ich ihn zu sprechen wünsche?«


  Ein schneller Gedanke zuckte über Sir Hugo’s Gesicht, störte jedoch nicht die Ruhe, mit welcher er antwortete: »Auf mein Wort, ich weiß nicht, ob er in diesem Augenblick in seiner Stadtwohnung oder in der Abtei ist. Aber ich will mich danach erkundigen. Ich will gleich ein Billet in seine Stadtwohnung senden, um ihn hieher zu bestellen, und wenn er in der Abtei ist, kann ich ihm Ihre Botschaft mittheilen und ihn sofort hersenden. Er wird sich ohne Zweifel beeilen, Ihrem Wunsche zu entsprechen,« schloß der Baronet mit ernster Freundlichkeit, als könnte ihm nichts mehr in der Ordnung erscheinen, als daß sie eine solche Botschaft sende.


  Er war indeß überzeugt, daß Gwendolen eine leidenschaftliche Liebe zu Deronda hege, deren Keim schon vor längerer Zeit gelegt worden sei, und seine frühere Befürchtung kehrte jetzt mit verstärkter Gewalt zurück, daß ihr Gefühl sie zu Unvorsichtigkeiten verleiten möchte, in welchem Falle der gutherzige Sir Hugo sie, so viel es in seiner Macht stünde, zu schirmen und zu schützen ge[IV-264]dachte. Für ihn war es die famoseste Geschichte von der Welt, daß dies reizende Geschöpf und sein Liebling Dan wie für einander geschaffen zu sein schienen, und daß der ungeeignete Gemahl sich zu so passender Zeit aus der Welt getrollt habe. Sir Hugo wünschte, daß dies entzückende Weib so glücklich wie möglich würde. In der That, was ihm in dieser Sache gegenwärtig die größte Besorgniß erregte, war ein Zweifel, ob der allzu hochfliegende und unberechenbare Dan sich nicht die eine oder andere Schrulle in den Kopf gesetzt habe, an welcher ihm schließlich mehr als an der lieblichen Frau Grandcourt gelegen sei, so daß das schön angezettelte Verhältniß mit ihr in die Brüche ginge. Es war einer seiner gewöhnlichen Gefühlswidersprüche, daß Sir Hugo, welcher Deronda väterlich gewarnt hatte, der jungen Frau allzu viel zärtliche Aufmerksamkeit zu erweisen, jetzt bei dem Verdachte, daß er sich nicht so ernstlich, wie er es sollte, in sie verliebt habe, fast ärgerlich auf ihn war. Natürlich waren all diese Gedanken Sir Hugo’s kaum zwei Wochen nach Grandcourt’s Tode höchst voreilig. Aber es ist einmal die wunderliche Art unsrer Gedanken, entweder zu früh oder zu spät zu kommen.


  Wie dem auch sei, er schickte das Billet in Deronda’s Stadtwohnung, und es erreichte ihn dort.


  


  [IV-265]


  Fünfundsechzigstes Kapitel.


  


  
    
      
        
          
            O, welcome, pure-eyed Faith, white-handed Hope,


            Thou hovering angel, girt with golden wings!79

          

        

      


      Milton.

    

  


  Deronda folgte der neuen Einladung Gwendolens nicht ohne einige Unruhe. Nicht seine Eitelkeit, sondern sein warmes Mitgefühl machte ihn für die Gefahr empfänglich, daß ein anderes Herz größere Ansprüche an ihn erheben könnte, als er zu erfüllen im Stande sei; und es war für ihn nicht mehr eine Sache bloßer Grübelei, sondern fester Ueberzeugung, daß Gwendolens Seele mit einem leidenschaftlichen Bedürfniß an ihm hinge. Wir grübeln nicht über das Vorhandensein des Zorns oder Hohnes, der uns in einer Stimme durchzuckt; wir fühlen ihn einfach, und er läßt sich nicht widerlegen. Deronda fühlte, daß das Schicksal dieses Weibes über einem Abgrunde von Verzweiflung sich an das seinige anklammere. Wer ihn irgend kennt, kann sich nicht über sein inneres Geständniß wundern, daß er, wenn alles dies vor reichlich einem Jahre geschehen wäre, sich kaum erst gefragt haben würde, ob er sie liebe: der ungestüme Impuls, der ihn [IV-266] bestimmt hätte, wäre gewesen, sie vor Leid zu bewahren, ihr Leben auf immer vor den Gefahren des Alleinstehens zu schirmen, und der Rettung, welche er durch jene warnende Einlösung des Halsbandes begonnen hatte, den letzten und höchsten Abschluß zu geben. Allein jetzt hatten Liebe und Pflicht ihm neue Bande auferlegt, und jener Impuls konnte nicht mehr sein Leben bestimmen; dennoch lebte derselbe in ihm fort als ein wehmüthiges Sehnen, ein schmerzliches Erzittern bei der bloßen Vorstellung, daß er aber- und abermals ihren flehenden Blicken und Worten begegnen solle. Eben die Stärke der Fessel, die Gewißheit des Entschlusses, die ihn von ihr schieden, ließen ihn mit um so qualvollerem Mitleid auf ihr einsames Loos blicken.


  Er erwartete ihre Ankunft in dem hinteren Salon, — einem Theil jener weiß und roth dekorirten Zimmerflucht, wo sie in der musikalischen Abendgesellschaft neben einander gesessen, wo Gwendolen ihm zum ersten Male gesagt hatte, ihr Loos hange davon ab, daß er sie nicht verlasse, und wo ihr Flehen ihm mit dem melodischen Anruf: »Per pietà non dirmi addio« verschmolzen war. Aber die Melodie war von Mirah’s lieber Stimme gekommen.


  Deronda schritt in diesem Gemach, das ihm seit Jahren so wohlbekannt war, mit einem seltsamen Gefühl der Umwandlung in seinem eigenen Leben langsam auf und nieder. Die vertrauten Gegenstände um ihn her, von dem freundlich lächelnden Portrait der Lady Mallinger bis zu den ebenfalls humanen und urbanen Löwengesichtern auf den Wandpfeilern des Kamingesimses schienen fast [IV-267] einem früheren Lebenszustande anzugehören, zu dem er nur in der Erinnerung, nicht in Wirklichkeit wieder zurückkehrte: so tief hatten die jüngst erfahrenen Eindrücke Alles verändert, so neu waren die Verhältnisse, unter denen er sich in dem Hause befand, an das er wie an ein Heim zu denken gepflegt hatte, — und nun stand er hier mit dem Hut in der Hand und erwartete den Eintritt eines jungen Wesens, dessen Leben auch eine Umwandlung erlitten hatte, — eine tragische Umwandlung mit einem unsicheren Resultate, in das, wie sein Herz ihn befürchten ließ, er selbst noch einzugreifen berufen sei.


  Aber Gwendolen trat jetzt ein, verändert im Aussehen, nicht allein durch ihre Trauergewänder, sondern durch einen ruhigeren und zufriedeneren Ausdruck der Züge, als er in Genua auf ihrem Antlitz gesehen hatte. Die Zufriedenheit rührte daher, weil Deronda da war; aber kein Lächeln wurde zwischen ihnen ausgetauscht, als sie einander zum Gruß die Hände gaben: Beide waren voller Erinnerungen, — voll besorglicher Ahnung. Sie sagte: »Es war sehr freundlich von Ihnen, daß Sie kamen. Lassen Sie uns Platz nehmen,« indem sie den ersten besten Stuhl heranzog. Er setzte sich ihr gegenüber.


  »Ich bat Sie, zu kommen, damit Sie mir sagen, was ich thun soll,« begann sie sofort. »Scheuen Sie sich nicht, mir zu sagen, was Sie für Recht halten, wenn es auch schwer scheint. Ich bin entschlossen, es zu thun. Einst fürchtete ich mich davor, arm zu sein; ich ertrug nicht den Gedanken, bei fremden Leuten zu sein; und das war der Grund, weshalb ich mich — weshalb ich diese Heirath [IV-268] schloß. Ich habe jetzt Schlimmeres ertragen. Ich glaube, jetzt könnte ich’s ertragen, arm zu sein, wenn Sie meinen, daß ich’s müßte. Kennen Sie das Testament meines Gemahls?«


  »Ja, Sir Hugo hat mich davon unterrichtet,« versetzte Deronda, der schon die Frage errieth, welche sie an ihn richten wollte.


  »Darf ich irgend etwas annehmen, was er mir vermacht hat? Ich will Ihnen sagen, was ich denke,« fuhr Gwendolen mit einer nervöseren Lebhaftigkeit fort. »Vielleicht wissen Sie nicht recht, daß ich wirklich sehr viel an meine Mutter dachte, als ich mich verheirathete. Ich war selbstsüchtig, aber ich liebte sie, und ihre Armuth ging mir zu Herzen; und was mich anfangs am meisten tröstete, wenn ich mich unglücklich fühlte, war der Gedanke, daß sie durch meine Heirath besser gestellt sei. Das Härteste wäre mir jetzt, sie wieder in Armuth zu sehen; und ich dachte mir, wenn ich so viel annähme, um für sie sorgen zu können, — nicht mehr, — nichts für mich selber, so würde das kein Unrecht sein; denn ich war meiner Mutter sehr theuer — und er nahm mich ihr — und er meinte — und wenn sie gewußt hätte—«


  Gwendolen hielt inne. Sie hatte sich auf dies Gespräch vorbereitet, indem sie kaum an etwas Anderes als diese Rechtsfrage in Betreff ihrer Mutter gedacht hatte; aber die Frage hatte Gedanken und Gründe mit sich geführt, die sie unmöglich aussprechen konnte, und diese gefährlichen Erinnerungen drängten sich zwischen ihre Worte und machten ihre Rede immer aufgeregter und zitternder. [IV-269] Sie blickte hilflos auf ihre Hände, die jetzt aller Ringe, mit Ausnahme ihres Trauringes, entkleidet waren.


  »Thun Sie sich nicht weh, indem Sie hievon reden,« sagte Deronda sanft. »Dazu ist kein Grund vorhanden; der Fall ist sehr einfach. Mir scheint, ich kann ihn schwerlich falsch beurtheilen. Sie fragen mich um Rath, weil ich die einzige Person bin, der Sie den schmerzlichsten Theil Ihrer Erlebnisse anvertraut haben; und ich kann Ihre Skrupel begreifen.« Er fuhr nicht sogleich fort, sondern wartete, daß sie sich etwas beruhige. Das Schweigen schien für Gwendolen voll von der Zärtlichkeit, die in seiner Stimme klang, und sie hatte den Muth, ihm in die Augen zu blicken, als er wieder anhob: »Sie sind sich einer Handlung bewußt, die Sie als ein Verbrechen an Einem, der todt ist, empfinden. Sie glauben alle Ansprüche als seine Gemahlin verscherzt zu haben. Sie beben davor zurück, etwas anzunehmen, was sein war. Sie möchten sich rein davon halten, aus seinem Tode Nutzen zu ziehen. Ihr Gefühl drängt Sie sogar zu dem Verlangen, sich selbst zu strafen, — das Ich zu kasteien, das Ihrem besseren Willen, — dem Willen, der gegen die Versuchung ankämpfte, — nicht gehorchte. Ich habe selbst Aehnliches empfunden. Verstehe ich Sie recht?«


  »Ja, — mindestens verlangt mich danach, gut zu sein, — nicht so, wie ich gewesen bin,« sagte Gwendolen. »Ich will mich bemühen, zu ertragen, was ich nach Ihrer Ansicht ertragen muß. Ich habe mich bemüht, Ihnen das Schlimmste von mir selbst zu bekennen. Also, was soll ich thun?«


  »Wenn Niemand als Sie selber bei dieser Vermögens[IV-270]frage interessirt wäre,« antwortete Deronda, »so würde ich kaum wagen, Sie von einer reuevollen Entscheidung zurück zu halten; aber ich nehme jetzt Ihr Gefühl gegen Frau Davilow als Leitstern, da mir dasselbe als ganz richtig erscheint. Ich vermag nicht zu denken, daß die Pflichten Ihres Gemahls selbst gegen Sie durch irgend eine Handlung, welche Sie verübt haben, annullirt sind. Er trat aus freiem Willen in ihr Leben ein und bestimmte die Bahn desselben in der verhängnißvollsten Weise. Allein davon abgesehen, war es in seiner Stellung seine Pflicht, für Ihre Mutter zu sorgen, und er setzte natürlich voraus, daß sie, wenn dies Testament in Kraft träte, an der Rente Theil haben würde, die er Ihnen vermacht hatte.«


  »Sie erhielt achthundert Pfund jährlich. Ich gedachte diese anzunehmen und auf das Uebrige zu verzichten,« sagte Gwendolen. Sie hatte sich so lange innerlich dies als erlaubt vorgestellt, daß ihr Geist nicht sogleich eine andere Position einnehmen konnte.


  »Es scheint mir nicht Ihre Pflicht, eine solche Grenze zu ziehen,« entgegnete Deronda. »Sie würden dadurch der Frau Davilow ein schmerzliches Räthsel zu rathen geben; ein Einkommen, von dem Sie sich selbst ausschlössen, müßte ihr verbittert werden. Und Ihre eigene Lebensbahn würde dadurch zu sehr erschwert. Wir verständigten uns in Genua darüber, daß von der Last auf Ihrem Gewissen Niemand Kenntniß erhalten solle. Der künftige Adel Ihres Lebens wird am besten dadurch gefördert werden, daß Sie allen Anderen den Schmerz dieser Kenntniß ersparen. Nach meiner Ansicht müssen Sie sich [IV-271] einfach den Testamentsbestimmungen Ihres Gemahls fügen, und Ihre Reue nur über den Gebrauch entscheiden lassen, den Sie von Ihrer pekuniären Unabhängigkeit machen wollen.«


  Bei den letzten Worten griff Deronda mechanisch nach seinem Hute, den er neben sich auf den Estrich gestellt hatte. Gwendolen, welche auf die geringste seiner Bewegungen Acht gab, fühlte ihr Herz krampfhaft emporzucken, als hätte dasselbe ein eigenes Bewußtsein, und wollte ihn am Aufbrechen hindern: im selben Augenblick erhob sie sich von ihrem Stuhle, außer Stande, zu überlegen, daß sie durch diese Bewegung seine augenscheinliche Absicht, sie zu verlassen, acceptire; Deronda stand natürlich gleichfalls auf und näherte sich ihr ein wenig.


  »Ich will thun, was Sie mir rathen,« sagte Gwendolen hastig; »aber was soll ich ferner thun?« Nur diese einfachen Worte vermochte sie zu stammeln; und selbst diese waren zu viel für sie in dem aufgeregten Zustande, wo ihr stolzer Verheimlichungssinn gebrochen war — als die kindlichen Worte sich ihren Lippen entrangen, wirkten dieselben auf sie wie ein Bild ihrer eigenen Hilflosigkeit, und sie vermochte nicht das Schluchzen zu unterdrücken, welches große Thränen in ihre Augen drängte. Auch Deronda empfand einen zermalmenden Schmerz; aber drohende Folgen standen ihm vor Augen und spornten ihn zu gewissenhaftester Ueberwachung seines Benehmens an. Als sie ihre Thränen beherrscht hatte, begann er in sanft fragendem Tone:


  »Sie werden vermuthlich bald mit Frau Davilow aufs Land ziehen?«


  [IV-272] »Ja, in acht oder vierzehn Tagen.« Gwendolen zögerte einen Augenblick, ihre Augen starr aufs Fenster richtend, als betrachte sie eine geträumte Aussicht. »Ich möchte gut gegen sie Alle sein — sie können glücklicher werden, als ich es bin. Ist das das Beste, was ich thun kann?«


  »Ich glaube, ja. Es ist eine Pflicht, die sich nicht bezweifeln läßt,« antwortete Deronda. Er hielt ein wenig inne zwischen den Sätzen, da ein Gefühl schwerer Sorge ihm das Herz beklemmte. »Andere Pflichten werden daraus hervorgehen. Unser Leben als eine Schuld zu betrachten, mag aus der Ferne als die trübseligste Weltanschauung erscheinen; aber sie kann das nicht in Wirklichkeit sein. Was das Leben trübselig macht, ist der Mangel an einem Beweggrunde; aber wenn Sie erst beginnen, mit jenem reuigen, liebevollen Vorsatze, den Sie im Herzen tragen, zu handeln, werden sich Ihnen unerwartete Befriedigungen, neue Bedürfnisse eröffnen, welche Sie beständig von Tag zu Tag weiter führen. Sie werden Ihr Leben wie eine Pflanze wachsen sehen.«


  Gwendolen wandte ihm ihre Augen mit dem Ausdruck eines Verdurstenden zu, der das Sprudeln einer ungeahnten Quelle vernimmt. Deronda empfand den Blick, als hätte sie an einem verlassenen Ufer die Arme nach ihm ausgestreckt. Seine Stimme nahm einen zärtlich beschwörenden Klang an, als er fortfuhr:


  »Dies Leid, welches Sie in so jungen Jahren bis zur Wurzel getroffen hat, — bemühen Sie sich, dasselbe nicht als eine Verwüstung Ihres Lebens, sondern als eine Vorbereitung dafür anzusehen! Lassen Sie es eine Vor[IV-273]bereitung sein—« Wer diese Töne vernahm, würde gedacht haben, er flehe für sein eigenes Glück. »Sehen Sie! Sie sind von dem schlimmsten Elend gerettet worden, das aus Ihrer Heirath, die Sie als ein Unrecht empfanden, hätte entspringen können. Sie hatten eine Vision von einer sträflichen, selbstsüchtigen Handlung, — eine Vision von möglicher Erniedrigung; denken Sie, daß ein Engel mit strengem Blick, der Sie auf dem Pfade des Irrthums wandeln sah, Ihre Hand ergriff und Ihnen die Schrecknisse des Lebens wies, vor dem Sie sich hüten mußten. Und das ist Ihnen im Lenz Ihrer Jugend begegnet. Betrachten Sie es als eine Vorbereitung. Sie können, Sie werden zu den besten der Frauen gehören, welche Andere froh darüber machen, daß sie geboren sind.«


  Die Worte wirkten auf Gwendolen wie die Berührung einer magischen Hand. Gemischte Empfindungen durchströmten sie mit einer Stärke, welche als der Beginn eines neuen Daseins erschien, das neue Kräfte oder solche, die sich nur dunkel in ihr geregt hatten, erweckte. So fruchtbar ist die göttliche Hoffnung moralischer Wiedergeburt an der Energie, welche dieselbe vollbringt. So mächtig ist die Thätigkeit, welche eine andere Seele uns einflößt, vor der wir uns in völliger Liebe beugen. Aber das neue Dasein schien unzertrennlich von Deronda: die Hoffnung schien seine Nähe dauernd zu machen. Es war nicht ihr Gedanke, daß er sie liebe und stets bei ihr bleiben werde — ein Gedanke würde im Hinblick auf die Unwahrscheinlichkeit geschwankt haben: es war ihr geistiger Odem. Zum ersten Male seit jenem schrecklichen Augenblick auf dem Meere überflog ein Erröthen ihre Wange, ihre Stirn [IV-274] und ihren Hals, dunkler und dunkler erglühend, und verschwand dann allmählich. Sie sprach kein Wort.


  Deronda trat zu ihr hin, streckte seine Hand aus und sagte: »Ich darf Sie nicht ermüden.«


  Sie zuckte zusammen bei dem Gefühl, daß er fortgehe, und legte ihre Hand in die seine, immer noch ohne zu reden.


  »Sie sehen noch leidend aus, — nicht wie sonst,« fügte er, ihre Hand festhaltend, hinzu.


  »Ich kann nicht viel schlafen,« antwortete sie, wieder in eine niedergeschlagene Stimmung verfallend. »Alles wiederholt sich so in mir. Es kommt wieder — Alles wird wieder kommen,« schloß sie schaudernd, von einer eisigen Angst erfaßt.


  »Allmählich wird es besser werden,« sagte Deronda. Er konnte ihre Hand nicht fahren lassen oder sich plötzlich von ihr entfernen.


  »Sir Hugo sagt, er wolle nach Diplow kommen und dort eine Zeitlang wohnen,« versetzte Gwendolen, nach früher beabsichtigten Worten haschend, die ihr entfallen waren. »Sie kommen doch auch?«


  »Wahrscheinlich,« sagte Deronda, und setzte dann, in dem Gefühl, daß das Wort sehr kalt klinge, verbessernd hinzu: »Ja, ich werde kommen.« Dann ließ er ihre Hand mit dem freundlichen Abschiedsdruck eines Menschen los, der jetzt wirklich aufbrechen will.


  »Und Sie kommen nicht wieder, bis ich von London abreise?« fragte Gwendolen mit schüchterner Traurigkeit ö und so bleich wie je.


  Was konnte Deronda antworten? »Wenn ich Ihnen [IV-275] irgendwie nützlich sein kann — wenn Sie es wünschen, gewiß!«


  »Ich muß es wünschen,« rief Gwendolen ungestüm aus; »Sie wissen, daß ich es wünschen muß. Welche Kraft habe ich? Wer ist sonst hier?« Abermals drohten die Thränen hervor zu brechen.


  Deronda empfand einen stechenden Schmerz, der sich in seinen Zügen ausprägte. Er sah unglücklich aus, als er erwiderte: »Ich werde gewiß kommen.«


  Gwendolen bemerkte die Veränderung seiner Züge; aber die tröstliche Aussicht seines Wiederkommens ließ kein anderes Gefühl überhand nehmen, und Muth und Hoffnung lebten wieder auf.


  »Seien Sie nicht unglücklich um meinetwillen,« sagte sie im Ton einer zärtlichen Festigkeit. »Ich werde Ihrer Worte eingedenk sein, — jedes Ihrer Worte. Ich werde stets an die gute Meinung denken, die Sie von mir hegen; ich werde versuchen, sie wahr zu machen.«


  Sie blickte ihn fest an und streckte wieder ihre Hand aus, als wenn sie vergessen hätte, was seit jenen seinen Worten, deren sie eingedenk zu bleiben versprach, vorgefallen sei. Aber kein Anflug von Lächeln lag auf ihren Lippen. Sie hatte seit dem Tode ihres Gemahls niemals gelächelt. Als sie still und schweigend vor ihm stand, sah sie wie eine trauervolle Statue jener Gwendolen aus, die einst so zum Lachen geneigt gewesen war, wenn Andere ernst waren.


  Nur wenn wir uns des schneidenden Wehs erinnern, das den Anblick der Welt für sie verändert hatte, können wir ihr Benehmen gegen Deronda verstehen, — die un[IV-276]überlegte Offenherzigkeit, ja, die fast zudringliche Inbrunst, mit welcher sie ihr Vertrauen auf ihn aussprach. Erwägungen, wie sie unbetheiligten Zuschauern in den Sinn gekommen wären, konnten ihr so wenig einfallen, als wenn Flammen rings um sie her empor geschlagen wären, und sie sich in seine ausgestreckten Arme gestürzt und seinen Hals umklammert hätte, damit er sie rettend forttrage. Sie identificirte ihn mit dem in ihr gährenden Wiedergeburtsprocesse, der auf seinen Antrieb begonnen hatte. Ist es ein Wunder, daß sie ihr eigenes Bedürfniß im Spiegel seines Gefühls sah? Sie befand sich in jenem Zustande unbewußten Vertrauens und Erwartens, der eine gewöhnliche Erfahrung für uns ist, wenn wir ganz von unserem eigenen Leid oder unseren eigenen Vorsätzen in Anspruch genommen sind. Wir ergießen unser Gefühl über Andere und rechnen darauf, daß sie nach unsern Beweggründen handeln. Ihre Vorstellung hatte sich nicht auf eine künftige Verbindung mit Deronda durch ein anderes als das geistige Band gerichtet, das beständig verstärkt worden war; aber sie hatte sich auch nicht auf eine künftige Trennung von ihm gerichtet. Liebesgekose und Heirath — wie hätten sie die Bilder sein können, in welche die tiefste Anhänglichkeit der armen Gwendolen sich bereitwillig hätten kleiden mögen? Die mächtige Liebe hatte ihre Hand auf sie gelegt; aber was hatte sie von ihr begehrt? Hinnahme strenger Vorwürfe — dieselbe schwere Aufgabe, sich selbst von Grund aus zu ändern, — Beichte ihrer Sünden — geduldiges Ertragen. Wenn ihre Seele nach ihm schrie, was war es? Sie schrie, wie das Kind, dessen kleine Füße zurück getaumelt sind, — sie [IV-277] schrie, daß er ihr die Hand gebe, damit sie sich selbst nicht verliere.


  Der Schrei ging Deronda zu Herzen. Welche Lage hätte für einen Mann voller Zärtlichkeit, und doch voll klarer Voraussicht, schwieriger sein können? Er war das einzige Wesen, das die wahre Natur von Gwendolens Leiden kannte; sich ihrem Anruf entziehen hieß, sie einer gefahrvollen Einsamkeit überlassen. Er vermochte sich nicht mit der Grausamkeit zu versöhnen, ihr Vertrauen auf ihn anscheinend zurück zu weisen; und doch sah er in näherer oder weiterer Ferne einen künftigen Stoß, den alles jetzige Verstärken ihres Freundschaftsbandes nur um so schwerer machen würde.


  Darauf mußte er es ankommen lassen. Er kam noch ein paarmal nach Park Lane, ehe Gwendolen abreiste, aber ihre Zusammenkünfte fanden in Gegenwart der Frau Davilow statt und waren dadurch minder aufregend. Nachdem Gwendolen zu dem Entschlusse gelangt war, ihre Rente anzunehmen, hatte sie einen Plan gefaßt, von dem sie gerne sprach: nämlich mit ihrer Mutter und ihren Schwestern wieder nach Offendene zu ziehen und, wie sie sagte, ihr Leben in jene Zeit zurück zu versetzen, wo sie zuerst dorthin kamen, und wo Alles um sie her glücklich war, nur daß sie es nicht wußte. Die Idee war Sir Hugo mitgetheilt worden, der sich alle Mühe gab, Gadsmere zu einem Miethzinse zu verpachten, welcher die Miethe für Offendene reichlich decke. Alles dies wurde Deronda erzählt, welcher gern bei einem Thema verweilte, das Gwendolen einige Beruhigung zu gewähren schien. Er sagte und sie fragte nach nichts von dem, [IV-278] was ihn vorherrschend beschäftigte. Ihre Seele lebte ganz in der Hoffnung, daß er noch vor dem Ende des Herbstes nach Diplow kommen werde; und sie dachte eben so wenig, daß die Lapidoths — die kleine Jüdin und ihr Bruder — eine Veränderung in ihrem Schicksal hervorbringen würden, wie sie an den gährenden politischen und socialen Sauerteig dachte, der einen Umschwung in der Weltgeschichte herbeiführte. In der That, das Gedächtniß der armen Gwendolen war betäubt worden, und Alles außerhalb der lavaerhellten Spur ihres erschütterten Gewissens und ihrer Anstrengung, sich davon zu befreien, lag für sie in dunkler Vergessenheit.


  


  [IV-279]


  Sechsundsechzigstes Kapitel.


  


  One day still fierce ’mid many a day struck calm.80


  Browning: The Ring and the Book.


  Mittlerweile traten Esra und Mirah, welche Gwendolen nicht in ihre Gedanken an Deronda einschloß, in ein näheres und klareres Verhältniß zu ihm.


  Der Vater Lapidoth hatte seine Tochter an der Thürschwelle verlassen, von jener Möglichkeit, etwas im Spiel zu wagen oder zu wetten, beherrscht, welche sich durch den Besitz einer, für die Befriedigung augenblicklichen Hungers übergroßen Geldsumme darbot, und ihn nicht an anderweitige Aussichten oder Entschlüsse denken ließ. Bis er Alles verloren hatte, überlegte er gar nicht, ob er sich wieder an Mirah wenden, oder ob er der Anwesenheit seines Sohnes Trotz bieten wolle. Im ersten Augenblick hatte er sich davor gescheut, Esra zu begegnen; wie er sich vor jeder anderen Situation, die ihm einen unangenehmen Zwang auferlegte, gescheut haben würde; und der Besitz von Mirah’s Börse reichte hin, um den Gedanken an künftige Nothwendigkeiten zu verbannen. [IV-280] Die Spielsucht ist von mächtigerer Gewalt, als körperlicher Hunger, welcher durch eine Gefühls- oder Geistesaufregung neutralisirt werden kann; aber die Leidenschaft dafür, die Chancen des Zufalls zu beobachten, — die gewöhnliche erwartungsvolle Spannung der Seele bei wirklichem oder eingebildetem Spiel vernichtet die Empfänglichkeit für jede andere Aufregung. In ihrem letzten, höchsten Stadium erscheint sie wie die freudlose Zerstreuung von Dämonen, welche Ablenkung von dem brennenden Pfuhl der Verdammniß suchen.


  Allein jede Form der Selbstsucht, wie abstrakt und unmenschlich sie sei, erfordert die Stütze wenigstens Einer täglichen Mahlzeit; und obschon Lapidoth’s Bedürfniß nach Speise und Trank außerordentlich gering war, war er doch zu einer verlotterten, freundlosen Form des Lebens herab gesunken, in welcher er seinen Appetit nicht ohne etwas baare Münze befriedigen konnte. Als er bei einem kurzen Besuch in einem Hause, das sich durch die Inschrift auf dem Fensterladen als Spielhölle ankündigte, Mirah’s anderthalb Pfund erst verdoppelt und verdreifacht und schließlich verloren hatte, trollte er sich mit ihrer leeren Börse von dannen, schon bei sich überlegend, ob er sich durch Versatz der Börse sogleich die Mittel zu einem neuen Spielchen verschaffen, oder ob er zu ihr zurückkehren und sich ein gutes Aussehen dadurch geben solle, daß er ihr die Börse wiederbringe und sage, er habe das Geld zur Bezahlung einer ihn drückenden Schuld verwandt. Außerdem nahm unter den Empfindlichkeiten, welche Lapidoth noch in voller Stärke bewahrt hatte, die Empfindlichkeit für seine eigenen Ansprüche die oberste [IV-281] Stelle ein, und er vermeinte einen Anspruch auf alles etwaige Vermögen seiner Kinder zu besitzen, welcher gewichtvoller als die Gerechtigkeit der Entrüstung seines Sohnes sei. Alles wohl erwogen, war es das Beste, was er thun konnte, seinen Wohnsitz bei seinen Kindern aufzuschlagen; und je mehr er an die Begegnung mit Esra dachte, desto weniger schrak er vor derselben zurück, da seine Phantasie mehr bei der Aussicht verweilte, sich sicher und ohne Anstrengung die Tasche zu füllen, als bei der ihn bedrohenden Privatdemüthigung. Das Glück war ihm in jüngster Zeit nicht hold gewesen; er erwartete einen Umschlag zum Besseren — und könnte dieser Umschlag nicht mit der Erschließung einiger Geldmittel beginnen, die sich ihm durch den Verdienst seiner Tochter und die guten Freunde, von denen sie gesprochen hatte, darbieten würden? Lapidoth rechnete auf den Zauber seiner Gewandtheit, — eine alte Gewohnheit seines Geistes, in welcher ihn frühere Erfahrungen bestärkt hatten; und nicht allein Frauen pflegen gegen die Abnahme ihrer Reize blind zu sein, oder sich einzubilden, daß sie ihren welken Zustand verhehlen können.


  Das Resultat von Lapidoth’s hastigen Erwägungen war, daß er nach dem kleinen Häuserkarré in Brompton ging, in der Hoffnung, durch Umherschlendern und Aufpassen Mirah bei einem ihrer Ausgänge zu begegnen, in welchem Falle der Eintritt in das Haus ihm erleichtert werden würde. Aber es war schon Abend — der Abend des Tages nach demjenigen, an welchem er sie zuerst getroffen hatte; und nach einigem Warten fiel ihm bei seiner Müdigkeit ein, daß er die Thürglocke ziehen und, [IV-282] wenn Mirah nicht zu Hause sei, fragen könne, wann sie vermuthlich wiederkäme. Als er jedoch das Haus erreichte, bemerkte er sofort, daß sie anwesend sei: er hörte sie singen.


  Mirah, die am Klavier saß, ließ die herrlichen Töne des Liedes »Herz, mein Herz,« erschallen, während Esra mit geschlossenen Augen zuhörte, als Frau Adam die Thür öffnete und mit einiger Verlegenheit sagte:


  »Es ist ein Herr drunten, welcher sagt, daß er Ihr Vater sei, Fräulein.«


  »Ich will zu ihm hinunter gehen,« antwortete Mirah, sofort aufspringend und ihren Bruder anblickend.


  »Nein, Mirah, nicht so!« sagte Esra mit Festigkeit. »Lassen Sie ihn herauf kommen, Frau Adam.«


  Mirah blieb stehen, krampfhaft die Hände verschränkend und fast krank vor Unruhe, während sie immer noch ihre Augen auf Esra ruhen ließ, der ebenfalls aufgestanden war und tief erschüttert zu sein schien. Aber es lag ein Ausdruck auf seinem Gesichte, den sie niemals zuvor gesehen hatte: seine Stirn war gerunzelt, auf seinen Lippen thronte derselbe strenge Ernst, der aus seinen Augen sprach.


  Als Frau Adam die Thür öffnete, um den Vater eintreten zu lassen, konnte sie nicht umhin, einen Blick auf die Gruppe zu werfen, und nachdem derselbe von dem jüngeren Manne auf den älteren geschweift war, murmelte sie bei sich selbst, als sie die Thür wieder schloß: »Allerdings wohl der Vater!« Die Aehnlichkeit war die der äußeren Kontour, welche stets auf den ersten Blick überraschend in die Augen fällt; der Ausdruck hatte sich aber zum stärksten Kontrast ausgebildet durch jene geheimen [IV-283] oder wenig bemerklichen Unterschiede, welche dem Genius eines Cromwell den äußeren Typus eines Vaters verleihen können, der nur ein ehrsamer Pfahlbürger ist.


  Lapidoth hatte sein Gesicht zum Voraus in melancholische Falten gelegt, allein ein Anflug wirklicher Scheu durchbebte seine Gestalt, als er begann:


  »Nun, Esra, mein Junge, Du kennst mich wohl kaum, nach so vielen Jahren?«


  »Ich kenne Dich — nur zu gut — Vater,« sagte Esra mit einer langsamen, schneidenden Feierlichkeit, die das Wort Vater zu einem Vorwurf machte.


  »Ah, Du bist unzufrieden mit mir. Das wundert mich nicht. Der Schein war sehr gegen mich. Wenn man ins Malheur geräth, kann man nicht immer gegen sich selbst oder Andere so handeln, wie man’s möchte. Ich habe genug darunter gelitten,« erwiderte Lapidoth rasch. Beim Sprechen gewann er stets wieder einige Zungenfertigkeit und Dreistigkeit; und sich jetzt zu Mirah wendend, hielt er ihr die Börse mit den Worten hin: »Da ist Dein kleines Portemonnaie, liebes Kind. Ich dachte mir, Du würdest es gern wiederhaben wollen wegen der Inschrift darin. Ich habe es geleert, wie Du sehen wirst, denn ich hatte eine Rechnung für Kost und Logis zu bezahlen. Ich wußte, Du würdest den Wunsch haben, daß ich dergleichen abmachte, und da bin ich ohne einen Pfennig in der Tasche — auf die Mildthätigkeit meiner Kinder angewiesen. Ihr könnt mich an die Luft setzen, wenn Ihr wollt, ohne daß Ihr den Polizeidiener zu rufen braucht. Sprich das Wort, Mirah, sage: ›Vater, ich will nichts mehr von Dir wissen; Du [IV-284] hast mich verzogen, und Alles an mich verschwendet, als ich ohne Dich nicht hätte durch die Welt kommen können; aber jetzt komme ich besser vorwärts ohne Dich,‹ — sage das, und ich verschwinde wie der Blitz.« Ein Schluchzen klang, wie gewöhnlich, in seiner Stimme, ehe er mit seiner Rede zu Ende war.


  »Du weißt, ich würde das niemals sagen, Vater,« antwortete Mirah mit nicht geringerer Herzensangst, weil sie die Lüge in jedem seiner Worte empfand, ausgenommen seinen angedeuteten Wunsch, bei Ihnen zu bleiben.


  »Mirah, Schwester, verlaß uns!« sagte Esra in würdevoll gebietendem Tone.


  Sie blickte ihren Bruder unsicher flehend an, — in ehrerbietiger Scheu vor seinem Gebote, aber doch außer Stande, sich zu entfernen, ohne eine Bitte für diesen Vater einzulegen, der ihr ein schmerzlich ins Fleisch gewachsener Dorn war, den sie aber nicht ohne schlimmeren Schmerz ausschneiden lassen konnte. Sie trat dicht an ihren Bruder heran und sagte, ihre Hand auf die seine legend, mit leiser Stimme, aber nicht so leise, daß Lapidoth es nicht gehört hätte: »Denke daran, Esra — Du sagtest, meine Mutter würde ihn nicht verstoßen haben.«


  »Vertraue mir und geh,« sagte Esra.


  Sie verließ das Gemach, aber nachdem sie wenige Stufen die Treppe hinan geschritten war, setzte sie sich pochenden Herzens. Wenn er nun wegen irgend eines Wortes, das ihr Bruder ihm sagte, fortginge——


  Lapidoth hatte ungefähr eine Ahnung von dem, was ihm von Seiten seines Sohnes bevorstehe, aber er begann [IV-285] sich in die Lage zu finden und nach einem Standpunkte zu suchen, der ihm eine kalte Ueberlegenheit gegenüber jedem Versuch, ihn zu demüthigen, verschaffen würde.


  Dieser abgezehrte Sohn, der wie aus einem Grabe sprach, laborirte an der Ungereimtheit, welche selbstsüchtiger Leichtsinn in Leiden und Tod zu erblicken pflegt, bis die erbarmungslose Folterzange der Krankheit sein eigenes Fleisch zwickt. Welcherlei Predigt ihm auch bevorstünde, er mußte sie eben über sich ergehen lassen, wie ein Mensch, der in einer offen stehenden Kirche Schutz vor einem Hagelwetter findet, ein bischen religiöses Geplärr, das zufällig dort vor sich geht, mit in den Kauf nehmen muß. Lapidoth war nicht mit dieser Dickfelligkeit geboren: er hatte sie erst allmählich erlangt.


  »Das Heim, welches wir hier haben,« begann Esra, »verdanken wir zum Theil der Generosität eines theuren Freundes, der mich ernährt, und zum Theil der Arbeit meiner Schwester, die sich selbst ernährt. So lange wir ein Heim besitzen, werden wir dasselbe Dir nicht verschließen. Wir wollen Dich nicht der Gewalt Deiner Laster preisgeben. Denn Du bist unser Vater, und obschon Du das Band Deiner Pflicht zerrissen hast, erkennen wir das Band der unsrigen an. Aber ich werde Dir niemals trauen. Du machtest Dich mit zusammen gerafftem Geld aus dem Staube und ließest Deine Schulden unbezahlt; Du verließest meine Mutter; Du raubtest ihr das geliebte Kind und brachst ihr das Herz; Du bist ein Spieler geworden, und an der Stelle von Scham und Gewissen glüht jetzt eine unersättliche Gier; Du wolltest meine Schwester verkaufen — Du hattest sie verkauft, aber der Verkaufsgegen[IV-286]stand entzog sich Dir. Der Mann, welcher alles Dies gethan hat, darf nicht erwarten, daß man ihm je wieder traut. Wir wollen unsere Nahrung mit Dir theilen Du sollst ein Bett und Kleidung haben. Wir wollen diese Pflicht gegen Dich erfüllen, denn Du bist unser Vater. Aber wir werden Dir niemals trauen. Du bist ein schlechter Mann: Du hast unsre Mutter elend gemacht. Daß ein solcher Mann unser Vater ist, ist ein Brandmal auf unsrem Fleische, das niemals aufhören wird zu schmerzen. Aber der Ewige hat es über uns verhängt; und wenn auch die menschliche Gerechtigkeit Dich auspeitschte um Deiner Verbrechen willen, und Dein Leib hilflos Angesichts der öffentlichen Verachtung danieder sänke, — wir würden dennoch sagen: ›Dies ist unser Vater; tretet beiseite, daß wir ihn Euch aus den Augen schaffen!‹«


  Als Lapidoth sich auf das ihm Bevorstehende gefaßt machte, hatte er nicht die genaue Stärke oder die genaue Bahn des Blitzes vorhersehen können, der nicht neben ihm einschlug, sondern durchbohrend gerade auf sein Haupt herabschoß. Er hatte nichts vorhersehen können, was ihm so neu war, wie diese Stimme aus der Seele seines Sohnes. Sie traf jene Schnellkraft hysterischer Reizbarkeit, welche Mirah so oft bei ihm wahrgenommen hatte, wenn er zu Hause saß und weinte. Als Esra schwieg, warf Lapidoth sich auf einen Stuhl und schluchzte wie ein Weib, sein Gesicht auf dem Tische verbergend — und dennoch war seltsamerweise dies hysterische Schluchzen bei ihm nicht allein ein unvermeidlicher Rückschlag gegen die Wucht der Worte seines Sohnes, sondern es war auch ein bewußtes Zufluchtsmittel in schwieriger Lage; wie er denn schon in früherer Zeit, als [IV-287] er ein rosenwangiger, krausköpfiger junger Mann war, sich gern dieser schlau benutzten physischen Erregbarkeit bedient hatte, um die Schneide des Zorns oder Vorwurfs abzuwehren.


  Esra setzte sich wieder und sagte nichts, — erschöpft durch den erschütternden Stoß der harten Worte, die er nicht hatte zurückhalten können, den Ausbruch der Gefühle, die er Jahre lang einsam und schweigend mit sich herum getragen hatte. Seine dürren Hände zitterten auf den Armlehnen des Sessels; seine Stimme hätte kaum die Kraft gefunden, eine Frage zu beantworten; ihm war zu Muthe, als sei er dem winkenden Tode um einen Schritt näher getreten. Mittlerweile vernahm Mirah’s ängstlich lauschendes Ohr einen Ton, den ihr Herz erkannte: sie vermochte nicht länger draußen zu bleiben.


  Als sie jedoch die Thür öffnete, beunruhigte sie zunächst das Aussehen Esra’s, und sie eilte zu ihm hin und nahm seine zitternde Hand in die ihrigen, welche er drückte, und durch deren Berührung er sich erleichtert fühlte; aber er sprach nicht und blickte sie nicht einmal an. Der Vater, dessen Gesicht noch auf dem Tische vergraben lag, merkte, daß Mirah wieder ins Zimmer getreten sei, und erhob jetzt sein Haupt, drückte das Schnupftuch an seine Augen, streckte ihr seine Hand entgegen und sagte mit heiserem Klagetone: »Lebewohl, Mirah; Dein Vater wird Dich nicht wieder belästigen. Er verdient, wie ein Hund auf der Gasse zu sterben, und er wird das thun. Wenn Deine Mutter noch lebte, würde sie mir verziehn haben — vor vierunddreißig Jahren steckte ich ihr unter der Chuppe den Ring an den Finger, und wir wurden Ein Herz und [IV-288] Eine Seele. Sie hätte mir verziehen, und wir hätten unsre alten Tage mit einander verbracht. Aber ich hab’s nicht verdient. Lebewohl!«


  Er erhob sich von dem Stuhle, als er das letzte »Lebewohl« gesagt hatte. Mirah hatte ihre Hand in die seine gelegt und hielt dieselbe fest. Sie weinte und jammerte nicht, aber sie war von Angst und Entsetzen erfüllt, als sie ausrief:


  »Nein, Vater, nein!« Dann wandte sie sich zu ihrem Bruder: »Esra, Du hast ihn nicht fortgewiesen? Bleib, Vater, und laß ab vom Bösen! Esra, ich kann’s nicht ertragen. Wie kann ich meinem Vater sagen: ›Geh hin und stirb!‹«


  »Das habe ich nicht gesagt,« antwortete Esra mit großer Anstrengung. »Ich habe gesagt: ›Bleib, und theile unsere Wohnung.‹«


  »Dann wirst Du bleiben, Vater — und für Dich sorgen lassen — komm mit mir,« sagte Mirah, ihn zur Thür ziehend.


  Das war es eben, was Lapidoth wünschte. Und für den Augenblick empfand er eine Art süßen Trostes darin, unter der treuen Pflege seiner Tochter zu stehen, die ihm eine Veränderung seiner Gewohnheiten als möglich erscheinen ließ. Sie führte ihn in das Empfangszimmer zu ebener Erde hinab und sagte:


  »Dies ist mein Wohnzimmer, wenn ich nicht bei Esra bin, und dahinter ist ein Schlafzimmer, welches Du haben sollst. Du wirst bei uns bleiben und gut sein, Vater. Denke, daß Du zu meiner Mutter zurückgekommen bist, und daß sie Dir verziehen hat — sie spricht zu Dir durch [IV-289] meinen Mund.« Mirah’s Stimme klang flehend, aber sie vermochte ihm keine ihrer früheren Liebkosungen zu spenden.


  Lapidoth gewann schnell wieder seine Fassung; er begann mit Mirah von den Fortschritten ihrer Stimme und anderen oberflächlichen Dingen zu reden, und als Frau Adam ihm sein Abendessen brachte, verwickelte er sie in ein Gespräch, um ihr zu zeigen, daß er kein ordinärer Mensch sei, wenn auch seine Kleider für den Augenblick gegen ihn sprächen.


  Aber als er, wie gewöhnlich, bis spät in die Nacht hinein wach lag, dachte er mit Spannung daran, wie viel Geld Mirah wohl habe, und erinnerte sich alter, am Roulettetisch verbrachter Stunden auf dem Festlande, indem er sich seine Spielmethode und die Chancen, welche dieselbe vereitelt hatten, ins Gedächtniß rief. Er hatte seine Gründe gehabt, nach England zu kommen, aber im Ganzen war es doch ein verwünschtes Land.


  Dies waren die stärkeren Visionen der Nacht für Lapidoth, und nicht die abgezehrte Gestalt seines zornigen Sohnes, der mit ihm so furchtbar ins Gericht ging. Esra schritt zuweilen am Spieltisch vorüber und sprach vernehmliche Worte; aber er schwebte vorüber wie ein körperloser Geist, und seine Worte verhallten unter Zahlen und Regungen, welche das eigentliche Gewebe von Lapidoth’s Bewußtsein zu sein schienen.


  


  [IV-290]


  Siebenundsechzigstes Kapitel.


  


  
    
      
        
          
            The godhead in us wrings our nobler deeds


            From our reluctant selves.81

          

        

      

    

  


  Es war keine erfreuliche Ueberraschung für Deronda, als er von der Abtei zurück kam, den ungebetenen Gast in der Wohnung zu Brompton installirt zu finden. Mirah hatte es für nöthig befunden, mit ihrem Vater von Deronda zu sprechen und ihn sogar so vollständig, wie sie es vermochte, von der Art und Weise, in welcher seine Freundschaft zu Esra begonnen, und von der Sympathie, welche dieselbe befestigt hatte, in Kenntniß zu setzen. Leichter schlüpfte sie über das hinweg, was Deronda für sie gethan hatte, indem sie die Rettung vom Ertrinken gänzlich ausließ, und von dem Schutz, den sie in Frau Meyrick’s Familie gefunden hatte, in solcher Art sprach, daß ihr Vater vermuthen konnte, sie sei durch diese Freundinnen mit Deronda bekannt geworden. Sie vermochte sich nicht zu einer größeren Ausführlichkeit ihres Berichts zu überwinden: sie konnte den Odem der Seele ihres Vaters nicht ihr Verhältniß zu Deronda berühren lassen. Und Lapidoth hatte alle Ursache, nicht besonders dringend nach den Um[IV-291]ständen ihrer Flucht und ihrer Ankunft in England zu fragen. Allein die Thatsache, daß seine Kinder einen Freund und Wohlthäter besaßen, welcher anscheinend eine hohe Stellung in der Welt einnahm, hatte für ihn großes Interesse.


  Es war der Bruder Mirah’s, welcher Deronda von diesem neuen Umstande ihres Lebens unterrichtete. »Ich habe mich jetzt über seine Anwesenheit beruhigt,« schloß Esra, »und ich bemühe mich, es für möglich zu halten, daß die zärtliche Pflege meiner Schwester und der tägliche Anblick eines friedvollen Lebens ihn dahin führen werden, der Versuchung fern zu bleiben. Ich habe sie dringend gebeten und sie hat mir versprochen, ihm kein Geld anzuvertrauen. Ich habe sie überzeugt, daß er sich damit sein eigenes Verderben erkaufen würde.«


  Deronda erschien erst am dritten Tage nach Lapidoth’s Ankunft. Die neuen Kleider, welche ihm angemessen worden, waren noch nicht fertig, und da er einen günstigen Eindruck zu machen wünschte, mochte er sich nicht in den alten vorstellen. Er lauerte auf Deronda’s Fortgehen, und als er vom Fenster aus einen Blick auf ihn warf, war er fast erstaunt über seine Jugendlichkeit, deren Mirah nicht erwähnt, und die er bei einer Person nicht erwartet hatte, welche an einer intimen Freundschaft und verschimmelten Studien mit dem gespenstischen Esra Gefallen fand. Lapidoth verfiel bald auf die Vermuthung, der wirkliche oder Hauptbeweggrund Deronda’s müsse der sein, daß er in Mirah verliebt wäre. Und um so besser; denn ein näheres Band mit Mirah stellte dem Vater mehr Annehmlichkeiten in Aussicht, als das Band mit Esra; und [IV-292] Lapidoth war nicht ohne Hoffnung, sich bei Deronda einzuschmeicheln und etwaige schlimme Vorurtheile abzuschwächen. Er benahm sich sehr liebenswürdig und bemühte sich auf jegliche Art, die ihm zu Gebote stand, sich in das häusliche Leben seiner Kinder einzufügen — er sprach mit Mirah über ihr Spiel und ihren Gesang, er zeigte sich gelehrig in Betreff des Rauchens, das Frau Adam in ihrem Empfangszimmer nicht gestatten konnte, und ging mit seiner kurzen Pfeife und dem Tabak, mit welchem Mirah ihn versorgte, auf dem freien Platze vor dem Hause spazieren. Er war zu schlau, um fürs Erste einen Einwand gegen die Verweigerung baaren Geldes zu erheben, auf welcher Mirah, wie sie ihm sagte, in Folge eines ihrem Bruder ertheilten feierlichen Versprechens bestehen mußte. Gut, so mußte er eben warten.


  Das nächste Mal, als Deronda kam, saß Lapidoth in seinen neuen Kleidern und zufrieden mit seinem Aussehen bei Esra im Zimmer, der es sich als einen Theil seiner strengen Pflicht auferlegte, die Anwesenheit seines Vaters zu ertragen, so oft ihm dieselbe zu Theil ward. Deronda war kalt und förmlich, da der erste Anblick dieses Mannes, welcher das Leben seiner Frau und seiner Kinder verwüstet hatte, in ihm ein Gefühl des Widerwillens erweckte, das selbst körperlich unbehaglich war. Allein Lapidoth ließ sich nicht entmuthigen, er bat um Erlaubniß, dableiben und die Lektüre der Papiere aus der alten Kiste mit anhören zu dürfen, und machte sich wirklich nützlich, indem er die eine und andere schwierige deutsche Handschrift entziffern half. Dies veranlaßte ihn zu der Bemerkung, daß es wünschenswerth sein möchte, die Manu[IV-293]skripte deutlicher abzuschreiben, und er erbot sich zu dieser Arbeit, so wie zur Anfertigung von Kopien der wichtigeren Dokumente in lateinischen Schriftzeichen. Wenn Esra’s jugendliche Augen, bemerkte er, auch schwach würden, seien die seinigen noch stark. Deronda nahm das Anerbieten an, da er in Lapidoth’s Bereitwilligkeit zu nützlicher Beschäftigung ein Zeichen von Erkenntlichkeit sah; auch gewahrte er einen Ausdruck der Befriedigung in Esra’s Zügen, welcher jedoch gleich darauf sagte: »Gut; aber Alles muß hier abgeschrieben werden; denn ich darf die Papiere nicht aus meiner Hand geben, es könnte ihnen durch Feuer oder sonstige Unfälle etwas zustoßen.« Dem armen Esra war zu Muthe, als habe er einen beurlaubten Sträfling unter seiner Aufsicht. Wenn er seinen Vater nicht mit eigenen Augen arbeiten sah, war es ihm nicht möglich zu glauben, daß er ehrlich arbeiten würde. Allein durch diese Anordnung legte er sich selbst die Last der beständigen Anwesenheit seines Vaters auf, welche ihm nicht allein durch seine tiefsten und anhaltendsten Erinnerungen zur Qual ward, sondern auch durch Lapidoth’s unstätes Temperament, das um so stärker hervor trat, je mehr er mit seiner Lage vertraut wurde und die Scheu verlor, welche er Anfangs vor seinem Sohne gefühlt hatte. Um Deronda’s Gunst zu gewinnen, zwang er sich freilich zu möglichster Aufmerksamkeit; aber wie ein Mann, der sich in seinen Kleidern beengt fühlt, machte er seinem Unbehagen bei jeder Gelegenheit Luft, indem er vor die Thür ging, um zu rauchen, oder plaudernd umher lief, oder sich auf seinem Stuhle zurück lehnte und schwieg, dabei aber beständig eine stumme Sprache durch Gesichter[IV-294]schneiden und Gestikulationen unterhielt; und wenn Mirah im Zimmer war, verfiel er in seine alte Gewohnheit, mit ihr zu schwatzen, bald von ihrem früheren Treiben und Umgang, oder indem er Witze, Anekdoten und Possen aus den von ihm für die Bühne zugestutzten Stücken vortrug, in dem Glauben, daß er nach Belieben seine alte Lebhaftigkeit wieder wachrufen könne. Alles dies war für Esra eine entsetzliche Pein; und wenn Mirah zu Hause war, suchte sie ihm Erleichterung zu verschaffen, indem sie ihren Vater ins Empfangszimmer mit hinab nahm und dort über ihn wachte. Welche Pflicht bestünde wohl in einem einzigen schweren Entschlusse? Das Schwere liegt in dem täglichen unerschrockenen Ertragen von Konsequenzen, welche die gesegnete Wiederkehr des Morgens durch die Aussicht auf Zorn, der unterdrückt, oder Schande, die erduldet werden muß, vergällen. Und solche Konsequenzen wurden von diesen, wie von manchen andern heldenmüthigen Kindern eines unwürdigen Vaters ertragen, — mit der Aussicht, für Mirah wenigstens, sie fort und fort während ihrer besten Lebensjahre erdulden zu müssen.


  Inzwischen hatte Lapidoth’s Anwesenheit eine neue unsichtbare Scheidewand zwischen Deronda und Mirah aufgerichtet — denn Jedes von ihnen fürchtete die unsauberen Schlußfolgerungen seines Geistes, Jedes von ihnen legte sich die gesteigerte Zurückhaltung und Schüchternheit des Anderen irrig aus. Aber es währte nicht lange, bis Deronda einiges Licht erhielt.


  Sobald er es konnte, war er nach seiner Rückkehr von dem kurzen Besuch in der Abtei in Hans Meyrick’s Logis vorgesprochen, da er es aus mehr als einer Ursache [IV-295] für eine Freundschaftspflicht hielt, ihn sofort von den Anlässen seiner neulichen Reise und den Veränderungen seiner Lebenspläne, welche dieselbe herbeigeführt hatte, zu unterrichten. Hans war nicht da; man sagte ihm, er sei für einige Tage aufs Land gereist; und Deronda, der ein kurzes Billet hinterließ, wartete eine Woche, vergeblich auf irgend eine Antwort harrend. Aber da er kein Sterbenswörtchen erhielt, und irgend eine Gefühlsschrulle bei dem unberechenbar empfindlichen Hans fürchtete, dessen verabredeter Besuch in der Abtei, wie er gehört hatte, aufgeschoben worden war, machte er schließlich einen zweiten Versuch und wurde in das Atelier geführt, wo er seinen Freund in einem leichten Röckchen ohne Weste fand, sein langes Haar noch naß vom Bade, aber mit einem blassen, welken Gesicht, — das an Alles eher als an einen Landaufenthalt erinnerte. Er hatte Palette und Pinsel zur Hand genommen und, stand vor seiner Staffelei, als Deronda eintrat, aber er schien erst eben aufgestanden zu sein und sich eiligst in diese Positur geworfen zu haben.


  Als sie einander die Hände drückten, sagte Deronda: »Du siehst eben nicht aus, als kämest Du vom Lande, alter Junge. Warst Du in Cambridge?«


  »Nein,« erwiderte Hans kurz angebunden, die Palette mit der Miene eines Menschen hinwerfend, der sich nicht mehr verstellen will. Dann schob er Deronda einen Stuhl hin, setzte sich selbst auf einen andern und lehnte sich, die Hände hinter den Kopf schiebend, zurück, während er fortfuhr: »Ich war in Ich-weiß-nicht-wo — in Nirgendheim — und es ist ein schauerlich ödes Land.«


  [IV-296] »Das soll doch nicht heißen, daß Du getrunken hast?« fragte Deronda, ihn ängstlich betrachtend.


  »Schlimmeres. Ich habe Opium geraucht. Ich gedachte es immer gelegentlich einmal zu thun, um zu erproben, wie viel Glück dabei heraus käme; und da ich jetzt gerade arm an anderem Glück war, hielt ich es für vernünftig, die Gelegenheit wahrzunehmen. Aber ich gebe Dir mein Wort, ich werde nie wieder ein Faß von diesem Glückselixir anzapfen. Es verträgt sich nicht mit meiner Konstitution.«


  »Was ist vorgefallen? Du befandest Dich doch in rosigster Laune, als Du an mich schriebst.«


  »O, nichts Besonderes. Die Welt begann schäbig auszusehen — wie ein Kohlgarten, in welchem aller Kohl geschnitten ist. Eine Krankheit des Genies sonder Zweifel,« sagte Hans, sein Gesicht zu einem Lächeln verzerrend; »und ich hatte es wahrlich satt, ohne Lohn tugendhaft zu sein, zumal in dieser heißen Londoner Luft.«


  »Weiter Nichts? Kein ernstlicher Verdruß?« fragte Deronda.


  Hans schüttelte den Kopf.


  »Ich wollte Dir von meinen eigenen Angelegenheiten erzählen, aber ich kann es nicht füglich thun, wenn Du mir die Deinen verhehlen willst.«


  »Ich habe keine Angelegenheit in der Welt,« sagte Hans in einer leichtfertigen Weise, »ausgenommen einen Krakehl mit einem Trödler. Außerdem ist es das erste Mal in unserem Leben, daß Du jemals von Deinen eigenen Angelegenheiten mit mir gesprochen hättest, so daß Du nur eine lange Schuld abzutragen beginnst.«


  [IV-297] Deronda war überzeugt, daß Hans ein erkünsteltes Wesen annahm; er hoffte jedoch, daß seine alte Offenherzigkeit sich allmählich wieder einstellen werde, wenn er ihm seinerseits vertrauensvoll entgegen käme.


  »Du lachtest über das Geheimniß meiner Reise nach Italien, Hans,« hob er an. »Der Anlaß derselben war ein Gegenstand, welcher mein Lebensglück aufs tiefste berührte. Ich hatte nie etwas von meinen Eltern gewußt, und ich reiste nach Genua, um meine Mutter zu treffen. Mein Vater ist schon lange todt — er starb, als ich ein kleines Kind war. Meine Mutter war die Tochter eines ausgezeichneten Juden; mein Vater war ihr Vetter. Viele Dinge hatten mich dahin geführt, an diese Herkunft fast wie an eine Wahrscheinlichkeit zu denken, ehe ich aufbrach. Ich war so sehr auf das Resultat vorbereitet, daß ich froh darüber war, — froh, daß ich ein Jude sei.«


  »Du darfst nicht erwarten, daß ich erstaunt darüber aussehe, Deronda,« sagte Hans, der, seine Positur verändernd, ein Bein quer über das andere gelegt hatte und den Absatz seines Pantoffels besah.


  »Du wußtest es schon?«


  »Meine Mutter hat es mir erzählt. Sie kam an dem Morgen, nachdem Du dagewesen warst, nach dem Hause — und Bruder und Schwester erzählten es ihr. Du kannst Dir denken, daß wir uns darüber nicht so lebhaft wie sie zu freuen vermögen. Allein was Dich froh macht, darüber werde ich am Ende auch froh sein, — wann dies Ende aber kommt, weiß ich nicht vorher zu sagen,« erwiderte Hans in einem leisen Tone, der so ungewöhnlich bei ihm war, wie der Umstand, mit seinem [IV-298] Schicksal zu hadern und doch keinen Lärm darüber zu machen.


  »Ich begreife vollkommen, daß Du mein Gefühl nicht theilen kannst,« sagte Deronda; »aber ich konnte nicht über das gegen Dich schweigen, was ein ganz neues Licht auf mein künftiges Leben wirft. Ich bekenne mich zu einigen von Mardochai’s Ideen und gedenke den Versuch zu machen, sie so weit zu verwirklichen, wie die Kraft Eines Menschen dazu ausreicht. Ich werde in einiger Zeit nach dem Orient reisen und mehrere Jahre fortbleiben.«


  Hans erwiderte nichts, sondern stand auf, ergriff seine Palette und begann mit dem Pinsel auf derselben herum zu streichen, indem er vor sein Gemälde trat, den Rücken Deronda zuwendend, welcher durch Hansens Verlegenheit ebenfalls verlegen ward.


  Jetzt fragte Hans, wieder leise redend und ohne sich umzuwenden: »Entschuldige die Frage, aber weiß Frau Grandcourt von alledem?«


  »Nein; und ich muß Dich bitten, Hans,« sagte Deronda fast zornig, »über dies Thema nicht mehr zu spaßen. Was Du Dir denkst, ist weit von der Wahrheit entfernt, — ist das direkte Gegentheil der Wahrheit.«


  »Ich bin so wenig dazu aufgelegt, zu spaßen, wie bei meinem eigenen Begräbnisse,« entgegnete Hans. »Aber ich bin mir durchaus nicht gewiß, ob Du weißt, was ich über dies Thema denke.«


  »Möglich!« versetzte Deronda. »Aber laß mich Dir ein für alle Mal sagen, daß ich in Bezug auf Frau Grandcourt niemals die Stellung eines Liebhabers ein[IV-299]genommen habe und sie niemals einnehmen werde. Wenn Du jemals im Ernst irgend einer Deiner Beobachtungen diese Auslegung gegeben hast, warst Du vollkommen im Irrthume.«


  Einen Augenblick schwiegen Beide, und für Beide war das Schweigen eine aufregende Atmosphäre, welche die peinliche Stimmung erhöhte.


  »Vielleicht irrte ich mich auch in einer anderen Auslegung,« nahm Hans jetzt das Wort.


  »Was meinst Du?«


  »Daß Du nicht den Wunsch hattest, die Stellung eines Liebhabers einem anderen weiblichen Wesen gegenüber einzunehmen, das weder eine Frau, noch eine Wittwe ist.«


  »Ich mag mich nicht stellen, als verstünde ich Dich nicht, Meyrick. Es ist schmerzlich, daß unsere Wünsche einander widerstreiten. Aber ich hoffe, Du wirst mir sagen, ob Du irgend einen Grund für die Annahme hast, daß Du zum Ziel kommen wirst.«


  »Das scheint in Bezug auf Dich eine überflüssige Frage, Deronda,« sagte Hans mit einiger Gereiztheit.


  »Warum überflüssig?«


  »Weil Du Deiner Sache vollkommen sicher bist und wahrscheinlich hast Du die allerbeste Gelegenheit gehabt, Dich des Erfolgs zu versichern.«


  »Ich will offener gegen Dich sein, als Du es gegen mich bist,« sagte Deronda, immer noch verstimmt über Hansens Bitterkeit und doch betrübt um seinetwillen.


  »Ich habe nie den geringsten Beweis dafür wahrgenom[IV-300]men, daß ich selbst Erfolg haben werde. Im Gegentheil, ich habe sehr wenig Hoffnung.«


  Hans blickte sich rasch nach seinem Freunde um, sah aber gleich wieder auf sein Bild.


  »Und in unserer jetzigen Lage,« sprach Deronda, den die Vorstellung schmerzte, daß Hans ihn der Unredlichkeit fähig hielte, indem er seinen Worten einen schmerzlichen Nachdruck gab, »sehe ich nicht, wie ich ihr mein Gefühl frei bekennen kann. Wenn sie dasselbe nicht zu erwidern vermöchte, würde ich den schönsten Trost ihres Lebens verbittert haben, denn weder sie noch ich können uns von ihrem Bruder trennen, und wir müßten einander stets begegnen. Wenn ich ihr einen solchen Schmerz durch ein unabsichtliches Verrathen meiner Gefühle bereitete, würde ich ja nichts Besseres als eine tückische Bestie sein.«


  »Ich wüßte nicht, daß ich ihr jemals mein Gefühl verrathen hätte,« sagte Hans, als wollte er sich vor sich selbst rechtfertigen.


  »Du meinst, wir stehen gleich; dann hast Du keinen Grund, mich zu beneiden.«


  »O, nicht den geringsten, sagte Hans mit bitterer Ironie. »Du hast mein Genie gemessen und weißt, daß es all Deine Vorzüge aussticht.«


  »Ich stehe Dir im Wege, Meyrick. Es thut mir leid, aber ich kann’s nicht ändern,« versetzte Deronda, sich erhebend. »Wie die Sachen zwischen uns liegen, mußte ich diese Erklärung wünschen; und ich sehe nicht ein, daß irgend welche Ansprüche, die ich erhebe, für Dich in Wirklichkeit etwas geändert haben. Sie werden wahrscheinlich unter den jetzigen Verhältnissen für mich nichts [IV-301] in erfreulicher Weise ändern. Jetzt, wo der Vater da ist — wußtest Du schon, daß der Vater da ist?«


  »Ja. Wäre er nicht ein Jude, so würde ich ihn zu allen Teufeln wünschen — um Vergebung!« sagte Hans, aber ohne ein Lächeln.


  »Sie und ich treffen einander unter größerem Zwange, als je zuvor. Es könnte in dieser Art zwei Jahre lang so weiter gehen, ohne daß ich einen Einblick in ihr Gefühl gegen mich erhielte. Das ist die ganze Sachlage, Hans. Weder Du noch ich haben einander etwas zu Leide gethan, so viel ich zu sehen vermag. Wir müssen uns diese Art von Nebenbuhlerschaft in einer Hoffnung gefallen lassen, die wahrscheinlich zu gar nichts führt. Unsere Freundschaft kann diese Spannung ertragen.«


  »Nein, sie kann’s nicht,« rief Hans ungestüm, sein Malergeräth hinwerfend, seine Hände in die Rocktaschen schiebend und sich umdrehend, um Deronda ins Gesicht zu blicken, der sich ein wenig zurückzog und ihm verwundert zusah. Hans fuhr in demselben Tone fort:


  »Unsere Freundschaft — meine Freundschaft — kann nicht die Spannung ertragen, daß ich mich gegen Dich wie ein undankbarer Poltron benehme und Dir Dein Glück mißgönne. Denn Du bist der glücklichste Kerl in der Welt. Wenn Mirah Jemanden mehr als ihren Bruder liebt, Du bist der Mann!«


  Hans drehte sich auf dem Absatz um und warf sich auf seinen Stuhl, zu Deronda mit einem Ausdruck emporblickend, der Alles eher als zärtlich war. Deronda fühlte sich wie von einem elektrischen Stoße berührt und sagte nach einer Weile:


  [IV-302] »Es ist eine gutmüthige Einbildung von Dir, Hans.«


  »Ich bin in gar keiner gutmüthigen Stimmung. Ich versichere Dir, ich fand die Thatsache sehr unangenehm, als sie mir aufging, — um so mehr, oder vielleicht um so weniger, als ich glaubte, daß Dein Herz zur Fahne der Herzogin geschworen habe. Aber jetzt, hol’s der Kuckuck! stellt sich heraus, daß Du mit Deiner Liebe am rechten Platze bist, — ein Jude — und Alles, was Dich ihrer Wahl würdig macht.«


  »Sage mir, was Dir diese Ueberzeugung verschafft hat, — ich bitte Dich, lieber Junge,« bat Deronda, der an eine so ungewohnte Freude nicht zu glauben wagte.


  »Frage mich nicht weiter! Mütterlein war Zeuge. Mit Einem Worte, Mirah ist eifersüchtig auf die Herzogin, und je eher Du ihr die Last von der Seele nimmst, desto besser. So! nun hab’ ich meine Rechnung mit Dir abgemacht und darf wohl darüber donnerwettern, daß Dir zu Theil wird, was Du verdienst, — denn das ist ja das Beste, was mir übrig bleibt.«


  »Gott segne Dich, Hans!« sagte Deronda, ihm seine Hand entgegen streckend, welche der Freund ergriff und schweigend drückte.


  


  [IV-303]


  Achtundsechzigstes Kapitel.


  


  
    
      
        
          
            All thoughts, all passions, all delights,


            Whatever stirs this mortal frame,


            All are but ministers of Love,


            And feed his sacred flame.82

          

        

      


      Coleridge.

    

  


  Deronda’s Verlangen, seine Liebe zu bekennen, hätte kaum einen stärkeren Sporn erhalten können, als Hans demselben durch die Versicherung gegeben hatte, daß Mirah der Beruhigung in Betreff ihrer Eifersucht bedürfe. Er nahm sich vor, bei seinem nächsten Besuch Esra’s entschlossen die Gelegenheit zu einem Privatgespräche mit ihr wahrzunehmen, — ja, ein solches nöthigen Falls zu erbitten. Wenn sie seine Liebe erhörte, fühlte er den Muth in sich, allen anderen Konsequenzen die Stirn zu bieten, und als ihr verlobter Bräutigam würde ihm eine schützende Autorität zustehen, welche bei künftigen Unannehmlichkeiten mit ihrem Vater eine wünschenswerthe Stütze für sie sein möchte. Deronda hatte keine Zeichen zunehmender Unrast oder eines verringerten Wunsches, sich ihm angenehm zu machen, bei Lapidoth bemerkt; aber er hatte eine Ahnung von künftigen Kämpfen, von der einen oder [IV-304] anderen Demüthigung, oder einer unerträglichen Steigerung des häuslichen Unbehagens, wobei er Esra und Mirah davor bewahren könne, hilflose Opfer ihrer Kindespflicht zu sein.


  Seine Ahnungen würden noch stärker gewesen sein, wenn er gewußt hätte, was in der Seele des Vaters vorging. Jene Rastlosigkeit, jene oberflächliche Aufmerksamkeit, welche für Esra zu einer nicht geringen Pein wurde, war für Lapidoth eine lästige Unterwerfung unter einen Zwang, den er nur ertrug, weil er ihn als ein Mittel ansah, sich nach und nach eine behagliche Freiheit zu verschaffen. Er hatte von Anfang an die Absicht, eine wirklich gute Gelegenheit abzuwarten, etwa die Aussicht, eine ansehnliche Geldsumme von Deronda zu erlangen; aber während der ganzen Zeit spähte er neugierig umher und suchte zu ermitteln, wo Mirah ihr Geld und ihre Schlüssel verwahre. Die unersättliche Spielsucht, welche bei jeder anderen Beschäftigung innerlich rege blieb und ein beständiges Netz der Phantasie wob, das alles Andere in seinen Maschen gefangen hielt, hätte sich schwerlich der Kontrolle eines weit aussehenden Planes gefügt, wenn er im Stande gewesen wäre, sich einer redenswerthen Geldsumme zu bemächtigen. Allein Mirah hütete sich mit praktischer Vorsicht gegen jede Vereitelung des Versprechens, das sie Esra gegeben hatte, indem sie alles Geld, mit Ausnahme dessen, was sie unmittelbar gebrauchte, der Frau Meyrick in Verwahr gab, und Lapidoth fand sich in wahrhaft peinlicher Vollständigkeit mit allen Lebensbedürfnissen versorgt, ungefähr wie in einem Irrenhause, wo Alles vor ihm verschlossen wäre. Einen Schrank oder [IV-305] eine Schublade Mirah’s zu erbrechen und etwaige Banknoten, die er dort fände, einzustecken, würde seiner Vorstellung als eine Art Aneignung häuslicher Gegenstände erschienen sein, die keine Schande wäre; denn das Maaß von Freiheit, das man sich in Betreff des Eigenthums Anderer herausnimmt, wird oftmals sehr häklich, selbst über die Grenze des gesetzlich Verbotenen hinaus, abgezirkelt, — was wohl der Grund ist, weshalb silberne Löffel eine sicherere Kapitalsanlage als Bergwerksaktien sind. Lapidoth fühlte sich alles Ernstes schmählich von seiner Tochter behandelt und dachte sich, er müsse von ihrem sonstigen Verdienst ebenso gut nach Bedürfniß seinen Antheil haben, wie von ihrer Apfeltorte. Aber er blieb unterwürfig; in der That, die Unverschämtheit, welche ihn am meisten in Versuchung führte, war nicht ein Gelderpressen von Mirah, sondern ein freundlicher Appell an Deronda. Geriebene Personen, welche sonst nichts zu verkaufen haben, können manchmal einen guten Preis für ihr Verschwinden erzielen, und Lapidoth’s eifriges Suchen nach erfolgreichen Plänen führte ihn auf die Idee, daß seine Familie sich ohne ihn weit glücklicher fühlen und daß Deronda bereitwillig sein würde, eine erkleckliche Summe zu zahlen, um ihn nur los zu werden. Allein trotz seiner hartgesottenen Schamlosigkeit empfand Lapidoth immer noch eine gewisse Scheu vor Esra’s imponirendem Freunde und vertagte seinen Vorsatz auf unbestimmte Zeit.


  Am heutigen Tage, als Deronda voll froher Gedanken erschienen war, die sich unwillkürlich in seinen Mienen und Worten ausprägten, befand sich Lapidoth auf einem [IV-306] Höhepunkte der Unzufriedenheit und Sehnsucht, welcher seinen Geist mit Freiheitsplänen erfüllte, zu denen ihn Deronda’s heiteres Wesen noch mehr ermuthigte. Er war so sehr von denselben in Anspruch genommen, daß er zuletzt nicht mehr im Stande war, das gewöhnliche Interesse an der Unterhaltung zu heucheln und ruhig sitzen zu bleiben, wenn Studien betrieben wurden, von denen er nichts verstand. Nachdem er kurze Zeit lang auf seinem Stuhle unruhig hin und her gerutscht war, ging er hinaus, um vor dem Hause zu rauchen und umher zu schlendern, und die beiden Freunde fühlten sich um so ungestörter. Mirah war nicht zu Hause, aber sie mußte jedenfalls kommen, ehe Deronda fortging, und seine Augen blitzten in geheimer Erwartung: er dachte, wenn er sie wiedersehe, werde eine süße Freude der Wiedererkennung auch ihn begrüßen, für welche seine Augen bisher blind gewesen seien. In seinem Benehmen gegen Esra lag eine scherzende Extrazärtlichkeit.


  »Dies kleine Zimmer ist zu eng für Sie, Esra,« sagte er, die Lektüre unterbrechend. »Die Hitze, welche wir zuweilen hier haben, ist schlimmer als die Hitze in Genua, wo man in der schattigen Kühle weiter Gemächer sitzt. Sie müssen eine bessere Wohnung haben. Ich werde über Sie verfügen, wie mir’s gefällt, da ich die stärkere Hälfte bin.« Er lächelte Esra an, welcher erwiderte:


  »Ich fühle mich in nichts beengt, als im Athem. Aber Ihnen, der Sie in einem geräumigen Palaste, mit grünen Feldern ringsum, wohnen könnten, Ihnen dünkt dies ein enges Gefängniß. Trotzdem kann ich nicht sagen: ›Gehen Sie!‹«


  [IV-307] »O, der Landaufenthalt würde für mich eine Verbannung sein, indeß Sie hier wären,« sagte Deronda, sich erhebend und in dem Doppelgemach auf und abschreitend, das keine weite Promenade gestattete, während er sich mit seinem Schnupftuch fächelte. »Dies ist für mich das glücklichste Zimmer in der Welt. Außerdem kann ich mir denken, ich wäre schon im Morgenlande, wohin ich doch bald einmal reisen will. Nur werde ich dort keine Halsbinde und keinen schweren Ring tragen,« schloß er pathetisch, indem er stehen blieb, um sich dieser überflüssigen Dinge zu entledigen und sie auf einen kleinen Tisch hinter Esra zu legen, dessen Schreibtisch vor ihm mit Büchern und Papieren bedeckt war.


  »Ich habe meinen denkwürdigen Ring beständig getragen, seit ich von der Reise zurückkam,« fuhr er fort, indem er wieder Platz nahm. »Aber ich bin ein solcher Sybarit, daß ich ihn immer wie eine Last ablege, wenn ich irgend etwas vornehme. Ich verstehe jetzt, weshalb die Römer Sommerringe hatten, — wenn’s keine Fabel ist. So, jetzt wird’s besser gehen.«


  Sie waren bald wieder in ihre Arbeit vertieft. Deronda las ein Aktenstück in rabbinischem Hebräisch mit Esra’s Nachhilfe und Erklärung, und sie achteten wenig darauf, daß Lapidoth wieder eintrat und sich in den Hintergrund des Zimmers setzte.


  Seine umher schweifenden Augen erspähten rasch den Diamantring, der auf der dunklen Mahagoniplatte blitzte. Auf seinem Spaziergange hatte sein Geist sich mit der Fiktion beschäftigt, daß sich ihm im Auslande eine vortheilhafte Erwerbsquelle darböte, die nur für den Anfang eine [IV-308] Summe baaren Geldes erfordere; wenn er sich nun zur Erlangung derselben insgeheim an Deronda wende, würde dieser ihn wahrscheinlich sofort nach der Höhe des nöthigen Betrags fragen; und diesen Theil seines Planes fand Lapidoth am meisten der Erwägung werth, da es gefährlich war, zu viel zu verlangen, und höchst ärgerlich, zu wenig verlangt zu haben. Sein eigener Wunsch bestimmte ihm keine Grenze, und er war ohne alle Kenntniß der Grenze von Deronda’s Willfährigkeit. Aber jetzt, inmitten dieser luftigen Spekulationen auf ein problematisches Geschenk sah er diesen Ring, den er an Deronda’s Finger so oft beneidet hatte, plötzlich abgelegt und leicht erreichbar auf dem Tischchen. Der Werth desselben war freilich geringer als die niedrigste der imaginären Summen, zwischen denen sein Vorsatz schwankte; aber dafür lag er als eine solide Thatsache vor ihm, und sein Wunsch verwandelte sich sofort in den Gedanken (noch nicht in eine Absicht): wenn er ruhig diesen Ring einsteckte und sich damit entfernte, so würde er die Mittel haben, dem gegenwärtigen Zwange bequem, ohne Aufsehen, und ohne Gefahr zu entrinnen; denn mit einem Eigenthume Deronda’s (das er sich ohne dessen formelle Erlaubniß zu Nutze mache) sei es gerade wie mit dem Eigenthum seiner Kinder bestellt, da ihr Vater wegen Aneignung desselben niemals verfolgt werden würde. Die Einzelheiten dieses Gedankengangs folgten einander so schnell, daß sie wie ein einziges Bild vor ihm aufzutauchen schienen. Lapidoth hatte niemals einen Diebstahl begangen; allein Diebstahl ist eine Form der Aneignung fremden Eigenthums, welche das Gesetz bestraft; [IV-309] und diesen Ring eines halben Verwandten zu nehmen, der ihm gern ein viel ansehnlicheres Geschenk gemacht haben würde, konnte nicht unter die Kategorie des Diebstahls fallen. Bei alledem war das ansehnlichere Geschenk vorzuziehen, wenn Lapidoth es nur schnell genug erbäte, und die fingirte Handlung, den Ring zu nehmen, welche wie eine innere Melodie ihm immer vor den Ohren klang, wurde verworfen. Er beschwichtigte sein glühendes Verlangen durch den Entschluß, hinunter zu gehen und den Augenblick von Deronda’s Entfernung abzuwarten: dann wollte er ihn bitten, ihn beim Fortgehen begleiten zu dürfen, und seinen wohlüberlegten Plan kühnlich ausführen. Er stand auf und blickte aus dem Fenster, aber während der ganzen Zeit sah er, was hinter ihm lag — den kurzen Weg bis zur Thür, welcher dicht an dem Tische mit dem Ring vorbeiführte. Einerlei, er war entschlossen, hinunter zu gehen; aber — durch keine ausdrückliche Aenderung seines Entschlusses, vielmehr durch ein alles übertäubendes Verlangen, wie der Durst des Trunkenboldes — fügte es sich, daß beim Vorübergehen an dem Tische seine Finger geräuschlos den Ring streiften, und er sich mit dem Ring an seiner Hand auf dem Korridor fand. Das Nächste war, daß er seinen Hut aufsetzte und das Haus verließ. Die Möglichkeit, sein Schicksal wieder seinen Kindern anzuvertrauen, entschwand in unbestimmter Ferne, und ehe das Häuserkarré hinter ihm lag, hatte sein Gefühl, daß Eile vonnöthen sei, sich darauf koncentrirt, den Ring zu verkaufen und sich an Bord eines Schiffes zu begeben.


  Deronda und Esra merkten nur sein Hinausgehen, [IV-310] weiter nichts. Bald darauf trat aber Mirah ein, und nun gab’s eine wirkliche Unterbrechung. Sie hatte ihren Hut nicht abgelegt; und als Deronda aufstand und ihr entgegen ging, um ihr die Hand zu geben, sagte sie mit einer Verlegenheit, die ihr selbst eben so unerklärlich wie peinlich war:


  »Ich kam nur, um nachzusehen, ob Esra seine neue Medicin erhalten hat. Ich muß gleich zu Frau Meyrick, um etwas zu holen.«


  »Bitte, gestatten Sie mir, Sie zu begleiten,« sagte Deronda dringend. »Ich darf Esra nicht länger anstrengen; außerdem glüht mir das Hirn. Ich wollte doch zu Frau Meyrick; darf ich mit Ihnen gehen?«


  »Recht gern,« sagte Mirah, noch mehr erröthend, mit der dunklen Empfindung, daß etwas Ungewöhnliches in Deronda’s Wesen sei, und wandte sich ab, um Esra’s Medicin einzuschänken; während Esra sein Haupt mit geschlossenen Augen zurück lehnte, außer Stande, seine Seele von den Ideen abzulenken, welche dieselbe bei der Lektüre erfüllt hatten. Deronda blieb einen Augenblick stehen und dachte an nichts als den Gang mit Mirah, bis diese sich wieder umwandte und die Medicin brachte.


  Da fiel ihm plötzlich ein, daß er seine Halsbinde abgelegt hatte, und mit den Worten: »Entschuldigen Sie mein Deshabillé — Sie sollten dasselbe nicht sehen,« trat er an den kleinen Tisch, ergriff seine Halsbinde, und rief mit jähem Erstaunen: »Lieber Himmel! wo ist mein Ring geblieben?« indem er auf der Diele danach zu, suchen begann.


  Esra blickte um die Ecke seines Stuhles. Mirah [IV-311] huschte, schnell wie ein Gedanke, an den Ort, wo Deronda suchte, und fragte: »Haben Sie ihn hieher gelegt?«


  »Ja,« antwortete Deronda, immer noch an keine andere Erklärung denkend, als daß der Ring hinabgefallen sei, und sich auf dem buntfarbigen Teppich irgendwo im Schatten versteckt habe. Er rückte die wenigen Möbel hin und her, und suchte mit Hand und Auge an allen möglichen und unmöglichen Stellen.


  Aber eine andere Erklärung war Mirah in den Sinn gekommen, und hatte das Roth von ihren Wangen verscheucht. Sie beugte sich zu Esra’s Ohr hinab und flüsterte: »War mein Vater hier?« Er kehrte ihr das Haupt zu, und ein schreckensvoller Blick des Verständnisses traf ihre Augen. Sie flog zu der Stelle zurück, wo Deronda immer noch seine Blicke mit jenem hoffnungslosen Spähen zur Erde gerichtet hielt, das wir so häufig fortsetzen, wenn wir den Fleck auch längst vergeblich durchsucht haben. »Er ist nicht da?« fragte sie hastig.


  Ihrem erschrockenen Blick begegnend, ward er sofort durch denselben beunruhigt, und erwiderte: »Vielleicht hab’ ich ihn in die Tasche gesteckt,« und er that, als ob er dort nachfühle.


  Sie beobachtete ihn, und rief: »Dort ist er nicht? Sie haben ihn auf den Tisch gelegt!« mit einer herzerschütternden Stimme, die es ihm unmöglich machte, sich zu stellen, als habe er den Ring in seiner Tasche gefunden; und eiligst stürzte sie aus dem Zimmer hinaus.


  Deronda folgte ihr — sie war in das Empfangszimmer [IV-312] hinunter gegangen, um sich nach ihrem Vater umzusehen — sie öffnete die Thür des Schlafzimmers, um sich zu überzeugen, ob er dort sei — sie blickte nach der Stelle, wo sein Hut gewöhnlich hing — sie wandte sich mit krampfhaft gefalteten Händen und fahlen Lippen um und schaute verzweiflungsvoll zum Fenster hinaus. Dann blickte sie zu Deronda empor, der sie in ihrer bleichen Aufregung nicht anzureden wagte. Sie blickte zu ihm empor, unfähig, ein Wort zu stammeln — der stumme Blick schien die Demüthigung auszusprechen, die sie in seiner Gegenwart empfand. Aber er nahm ihre gefalteten Hände zwischen die seinen und sagte mit ehrerbietiger Inbrunst:


  »Mirah, lassen Sie mich denken, daß er mein Vater so gut wie der Ihrige sei, — daß wir kein Leid, keine Schmach, keine Freude für uns allein haben können. Ich will lieber, daß Ihr Schmerz der meine sei, als daß ich die hellste Freude eines anderen Weibes theilte. Sagen Sie, daß Sie mich nicht zurückweisen, — sagen Sie, daß Sie mir gestatten wollen, alles mit Ihnen zu theilen. Geben Sie mir das Versprechen, mein Weib zu sein, geben Sie mir es jetzt. Ich war so lange in Zweifel — ich habe meine Liebe so lange verhehlen müssen. Sagen Sie, daß ich Ihnen jetzt und immerdar beweisen darf, wie innig ich Sie liebe!«


  Die Umwandlung, welche in Mirah’s Seele vorging, war eine allmähliche. Sie ging nicht sofort von der tödtlichen Herzensangst in das volle, seelige Bewußtsein über, daß in diesem Augenblick der Pein und Scham Deronda ihr den höchsten Tribut zollte, den der Mann [IV-313] dem Weibe zollen kann. Bei den ersten Tönen und den den ersten Worten hatte sie nur ein Gefühl erhabenen Trostes, und schrieb diese Güte Deronda’s seiner Freundschaft für Esra zu. Aber allmählich zog die entzückende Gewißheit eines unverhofften Glücks in ihr Herz; ihr Antlitz glühte, als Deronda sich zu ihr herabbeugte; dennoch schaute sie immer noch mit feierlichem Ernst empor, als hätte sie erst mit religiöser Dankbarkeit anerkannt, daß er sie »des Besten würdig« befunden; und als er zu Ende war, konnte sie nichts antworten — sie konnte nur ihre Lippen zu den seinen erheben und einen Kuß auf dieselben hauchen, als sei dies das einfachste »Ja.« Dann standen sie und blickten einander an, während er ihre Hände in den seinen hielt, — zu glücklich, um sich zu regen, so völlig Eins in ihrem neuen Bewußtsein, daß alle Zeichen sie dem Anschein nach weiter von einander entfernt hätten, bis Mirah flüsternd sagte: »Gehen wir hinauf, um Esra zu trösten!«


  


  [IV-314]


  Neunundsechzigstes Kapitel.


  


  
    
      
        
          
            The human nature unto which I felt


            That I belonged, and reverenced with love,


            Was not a punctual presence, but a spirit


            Diffused through time and space, with aid derived


            Of evidence from monuments, erect,


            Prostrate, or leaning towards their common rest


            In earth, the widely scattered wreck sublime


            Of vanished nations.83

          

        

      


      Wordsworth: The Prelude.

    

  


  Sir Hugo führte seinen Plan aus, einen Theil des Herbstes in Diplow zu verbringen, und zu Anfang Oktobers verbreitete seine Anwesenheit ein heitres Gefühl in der Umgegend, unter allen betreffenden Ständen und Personen, von den stattlichen Edelsitzen in Brackenshaw und Quetcham bis zu den Wohnzimmern der ehrsamen Kaufleute in Wancester. Denn Sir Hugo war ein Mann, der es liebte, sich zu zeigen und leutselig zu sein, ein Liberaler von gutem Schlage, welcher die beste Zuversicht hatte, daß die Reform keinen wesentlichen Unterschied in den englischen Gefühlsgewohnheiten machen werde, deren eine unzweifelhaft die Neigung ist, die Gesellschaft durch erblichen Rang und Stand wohl eingehegt und geschmückt [IV-315] zu sehen. Daher machte er Diplow zu einem sehr angenehmen Heim, indem er seine Einladungen auf alte Sachwalter in Wancester und junge Dorfvikare ausdehnte, aber auch einige Sorge für das Zusammenpassen seiner Gäste trug, und nicht alles gewöhnliche Hühnervolk mitsammen abfütterte, so daß sie ihre Atzung für kein besonderes Kompliment hätten halten können. Der leutselige Lord Brackenshaw zum Beispiel machte sich nichts daraus, den Advokaten Robinson zu treffen, aber Robinson würde natürlich pikirt gewesen sein, wenn man ihm zugemuthet hätte, mit Leuten zusammen zu treffen, die für seines Gleichen galten. In all diesen Dingen war Sir Hugo bewandert genug, um zugleich Popularität für sich selbst zu gewinnen, und Anderen Vergnügen zu bereiten, — zwei Resultate, welche seiner Natur vortrefflich entsprachen. Der Pfarrherr von Pennicote fand jetzt in Diplow eine Aufnahme, die sehr verschieden von der hochmüthigen Duldung war, die man ihm während der Herrschaft Grandcourt’s gegönnt hatte. Nicht nur daß der Baronet Gefallen an Herrn Gascoigne fand; nein, er wünschte offenbar ein besonders freundliches Verhältniß mit ihm um Frau Grandcourt’s willen zu unterhalten, für welche Sir Hugo’s ritterlicher Sinn sich mehr und mehr interessirte. Weshalb? Den Hauptgrund konnte er Niemandem so recht mittheilen, nicht einmal der Lady Mallinger — denn er hätte das, was er für das Geheimniß einer Frau hielt, niemals einer andern erzählt, wenn diese andere auch seine Gemahlin wäre, — was uns beweist, daß seine Ritterlichkeit sich durch eine seltene Verschwiegenheit auszeichnete.


  [IV-316] Nachdem Deronda sich mit Mirah verlobt hatte, fand er es recht und billig, Sir Hugo seine Pläne und Absichten ausführlich mitzutheilen, und er zog es vor, dies schriftlich zu thun. Er hatte mehr als eine Ahnung, daß sein väterlicher Freund einiges Unbehagen, wenn nicht gar einigen Schmerz, über diese Wendung seines Schicksals empfinden werde. Wenn man eine unerwünschte Nachricht liest, statt sie zu hören, ist der Vortheil dabei, daß man vorschnellen Aeußerungen der Ungeduld entgeht, die man nachher bereuen möchte. Deronda fürchtete diesen Ungestüm der Worte, welcher sonst verzeihliche Gefühle zu dauernd verletzenden macht.


  Sir Hugo war in der That, wenn auch nicht völlig überrascht, so doch gründlich verstimmt. Sein sofortiges Hilfsmittel war, den Brief Lady Mallinger zu überbringen, welche sicherlich ein Erstaunen aussprechen würde, gegen das ihr Gemahl als unvernünftig streiten könnte, um auf diese Art das Gewicht seines Aergers zu theilen.


  Und als sie sich wirklich erstaunt und betrübt darüber zeigte, daß alle wunderbaren Talente Daniel’s und die Annehmlichkeit, ihn im Hause zu haben, nun damit enden sollten, daß er auf diese Tollheiten in Betreff der Juden verfiele, konnte der Baronet antworten:


  »Pah, Thorheit, Liebste! verlaß dich darauf, Dan wird sich nicht zum Narren machen. Er hat hochfliegende Ideen vom Judenthum — politische Ansichten, welche Du nicht verstehen kannst. Sei außer Sorgen, Dan wird seinen Kopf schon oben halten.«


  Allein hinsichtlich der bevorstehenden Heirath bot sie ihm keine Gegen-Reizmittel. Die sanfte Dame be[IV-317]merkte ohne Groll, daß sie wenig von dem, was im Anzuge sei, geträumt habe, als sie Mirah in ihrer musikalischen Abendgesellschaft habe singen, und Amabel Stunden bei ihr nehmen lassen. Nach einigem Zögern gestand sie allerdings, es sei ihr einmal durch den Kopf geschossen, daß Daniel nach einem schicklichen Zeitraume Frau Grandcourt heirathen könnte — weil er doch merkwürdiger Weise gerade damals in Genua gewesen sei, — und obschon sie selbst keine Wittwen leiden möge, könne sie doch nicht umhin, zu denken, daß eine solche Heirath besser gewesen wäre, als wenn er nun ganz unter die Juden ginge. Aber Sir Hugo war so durchaus derselben Meinung, daß er sie nicht als einen weiblichen Irrthum berichtigen konnte; und seine üble Laune über die Enttäuschung seiner angenehmen Schlüsse in Betreff Gwendolens fand keinen Ableiter. Er bat Lady Mallinger, bis auf Weiteres kein Wort über die Sache verlauten zu lassen, indem er sich sagte: »Wenn es ein harter Schlag für das arme Ding ist« (er meinte Gwendolen), »so ist es bei ihrem jetzigen nervösen Zustande besser, daß sie’s so spät wie möglich erfährt. Und es ist am besten, daß Dan selbst ihr es mittheilt.« Sir Hugo’s Konjunkturen hatten so eifrig auf sein Wissen gewirkt, daß er sich betreffs der ganzen Sachlage für wohl unterrichtet hielt.


  Inzwischen setzte sein und seiner Familie Aufenthalt in Diplow ihn in den Stand, seine väterlichen Aufmerksamkeiten gegen Gwendolen fortzusetzen; und darin war Lady Mallinger, so wenig sie sonst Wittwen leiden mochte, herzlich bereit, ihn zu unterstützen.


  [IV-318] Der Plan der Uebersiedelung nach Offendene war ausgeführt worden, und Gwendolen legte, seit sie dort hingezogen, eine Ruhe an den Tag, welche alle Hoffnungen ihrer Mutter übertraf. Sie erfuhr etwas von jener friedvollen Melancholie, welche aus der Verzichtleistung auf Ansprüche für uns selber stammt, und das gewöhnliche Gute des Daseins, besonders Freundlichkeit, selbst von einem Hunde, als ein unerwartetes Geschenk hinnimmt. Wird Jemand, der fast verloren war in einem Abgrunde von Finsterniß, über die liebliche Luft und das Tageslicht klagen? Es giebt eine Art und Weise, unser Leben täglich als eine Rettung anzusehen, und die stille Wiederkehr von Morgen und Abend — mehr noch das sternenhafte Erglänzen eines reinen Mitgefühls, eines edlen Impulses, der unser inneres Dunkel verscheucht — als eine Erlösung zu betrachten, die uns mit allem Schweren und Trüben versöhnt. Diejenigen, welche eine Selbstkenntniß besitzen, die Hamlet’sche Selbstanklagen befördert, vermögen dies gewohnheitsmäßige Gefühl der Rettung zu verstehen. Und Gwendolen empfand dasselbe, als sie aber- und abermals die schreckvolle Geschichte ihrer Versuchungen durchlebte, von ihrer ersten Gestalt trügerischer Selbstgefälligkeit an, da sie die Warnungen des Gewissens übertäubte, bis zu ihrer letzten Gestalt eines glühenden Hasses, welcher dämonisch seine Befriedigung verlangte, während sie betete und zu jenem Gewissen, das sie einst in den Wind geschlagen hatte, um Hilfe schrie. Sie verweilte jetzt bei jedem Worte Deronda’s, das auf ihre glückliche Befreiung von dem schlimmsten Bösen in sich selbst und der [IV-319] schlimmsten Folge desselben für Andere hindeutete, und bei jedem Worte, das eine Kraft in sich trug, der Verzweiflung an sich selbst zu widerstehen.


  Aber sie fühlte sich auch durch die Aussicht gehoben, ihn selber bald wieder zu sehen: sie dachte nicht anders an ihn, als daß er stets in ihrem Bereich sein werde, da ihr leidenschaftliches Bedürfniß nach seiner Nähe sie für die gesonderte Bahn seines Lebens blind machte, dessen ganze Schaubühne sie mit seinem Verhältniß zu ihr ausfüllte, — ein Irrthum, der nicht gerade Gwendolen eigenthümlich war. Denn wir Alle sind geneigt, in diesen leidenschaftlichen Egoismus der Einbildungskraft, nicht nur unsern Mitmenschen, sondern auch Gott gegenüber zu verfallen. Und die Zukunft, der sie ihr Gesicht bereitwillig zuwandte, war eine solche, wo sie beständig einem Vorbilde nacheifern würde, das er ihr vor Augen stelle. War er nicht zuerst ihrem geistigen Blick als eine Besserungsmacht aufgegangen, welche sie Anfangs mit Groll, und zuletzt mit voller Liebe und Zuversicht anerkannt hatte? Sie konnte nicht aus freien Stücken an ein Ende dieses Vertrauens denken, das ihrer Phantasie, wie die Festigkeit der Erde, die einzige Bedingung des Gehens für sie geworden war.


  Und es dauerte nicht lange, bis Deronda nach Diplow kam, das von London bequemer als die Abtei zu erreichen war. Er hatte gewünscht, einen Plan ins Werk zu setzen, nach welchem er Esra und Mirah an einen geschützten Ort an der Küste bringen wollte, während er eine neue Wohnung einrichte, die Mirah als seine junge Frau betreten sollte, und wo sie gemeinschaftlich [IV-320] ihren Bruder pflegen könnten. Allein Esra bat, ihn in seinem alten Logis zu belassen, es sei denn, daß er sie nach dem Orient begleiten dürfe. Alle äußerlichen Störungen wurden ihm mehr und mehr zur Last; aber sein Geist verweilte mit einem visionären Entzücken bei der Möglichkeit dieser Reise. Deronda wünschte bei seinen Vorbereitungen für die Hochzeit, die er höchstens noch ein Paar Monate aufzuschieben gedachte, sich mit Sir Hugo genauer über seine Vermögensangelegenheiten und sonstigen Verhältnisse zu besprechen, und das war ein Grund, seinen Besuch in Diplow nicht allzu lange auszusetzen. Aber er dachte fast eben so viel an einen anderen Grund — an das Versprechen, welches er Gwendolen gegeben hatte. Das Gefühl des Glückes über sein eigenes Loos barg noch einen schmerzlichen. Stachel der Unruhe in sich. Dies mag paradox erscheinen, denn der geliebte Liebende wird immer glücklich genannt, und unter Glück versteht man eine in sich selbst gesättigte Gleichgültigkeit gegen alles Leid, das außerhalb desselben liegt. Aber das menschliche Wesen ist gewöhnlich paradox, d.h. es stimmt wenig überein mit den Phrasen landläufiger Rede oder selbst landläufiger Philosophie. Es war kein Verrath an Mirah, sondern ein Theil jener reichen Natur, welcher seine Liebe zu ihr um so würdiger machte, daß seine Freude an ihr die Sorge um eine Andere zu bewahren vermochte. Denn was ist die Liebe selbst, für die, welche wir am innigsten lieben? — ein Entfalten grenzenloser Sorgen, welche dennoch besser sind, als jede Freude außerhalb unserer Liebe.


  Deronda kam zweimal nach Diplow und sah Gwen[IV-321]dolen zweimal — und kehrte doch nach der Weltstadt zurück, ohne ihr etwas von der Veränderung in seinem Loose und seinen Aussichten erzählt zu haben. Er machte sich selbst Vorwürfe darüber; allein bei allen wichtigen Mittheilungen, die Andere voraussichtlich betrüben werden, verlassen wir uns gern auf eine vorbereitende Wendung der Rede oder der Gedanken, auf eine Uebereinstimmung der Gemüthsverfassung des Andern mit der wahrscheinlichen Wirkung dessen, was wir ihm eröffnen sollen. Bei der ersten Zusammenkunft war Gwendolen so vertieft in das, was sie ihm zu sagen hatte, so voll von Fragen, die er beantworten mußte, in Betreff der Einrichtung ihres Lebens, was sie thun solle, um ihrer Unwissenheit abzuhelfen, wie sie es am besten anfange, gegen Jedermann freundlich zu sein, und für ihre Selbstsucht Buße zu thun und dieselbe abzulegen, daß Deronda die äußerste Scheu hatte, ihren unmittelbaren Bedürfnissen aus dem Wege zu gehen, um von sich selber zu reden, ja, ihr in diesem Augenblick, wo sie sich hilfesuchend auf ihn stützte, eine Wunde zu schlagen. Bei der zweiten Zusammenkunft, als er abermals mit dem Entschlusse zu ihr ging, das Gespräch auf eine vorbereitende Bahn zu lenken, fand er sie in einem Zustande tiefster Niedergeschlagenheit, überwältigt von jenen widerwärtigen, unseligen Erinnerungen, welche sich ihr wie etwas Wesenhafteres und Bedeutungsvolleres aufdrängten, als jeder neue Stoff, aus dem sie ihre Zukunft gestalten könnte. Sie schluchzte krampfhaft und sagte, er werde sie stets verachten. Er konnte nur nach Worten der Beschwichtigung und Ermuthigung suchen; und als sie unter dem [IV-322] Eindruck derselben allmählich aufathmete, mit jenem rührenden Ausdruck erneuten kindlichen Interesses, den wir in Augen erblicken, deren Wimpern noch von Thränen benetzt sind, war es ihm unmöglich, ihr eine neue Last auf die Seele zu legen.


  Aber die Zeit rückte weiter, und er empfand es als seine dringende Pflicht, ihr die schwere Mittheilung zu machen. Gwendolen erkannte freilich nie, daß er irgend welche persönliche Angelegenheiten hatte; und es war ihr nie eingefallen, ihn auch nur zu fragen, weshalb er damals in Genua gewesen sei. Allein dieser ihr unbewußte Zustand mußte eine plötzliche Enthüllung der Angelegenheiten, welche seine Lebensbahn bestimmten, zu einem um so härteren Schlage für sie machen; und wenn sie die Nachricht von fremden Personen erführe, würde sie das Gefühl haben, mit grausamer Rücksichtslosigkeit von ihm behandelt worden zu sein. Er konnte ihr die Mittheilung nicht schriftlich machen: seine weiche Seele ertrug nicht den Gedanken, daß sie sein halbes Lebewohl in der Einsamkeit lesen, und aus seinen Worten vielleicht eine grausame Freude für ihn selbst und Gleichgültigkeit gegen sie herausfühlen würde. Er fuhr wieder nach Diplow, entschlossen, lieber jeder anderen Gefahr die Stirn zu bieten, als heim zu kehren und sie immer noch in Unwissenheit zu belassen.


  Bei diesem dritten Besuche fand er Hans Meyrick mit seiner Palette in Diplow installirt, wo er sein Portraitbild von den drei, auf einer Bank sitzenden Töchtern »im Stile von Gainsborough« begonnen hatte, und seiner Arbeit Abwechselung dadurch verlieh, daß er nach Penni[IV-323]cote spazierte, um die Dorfkinder zu skizziren und seine Bekanntschaft mit den Gascoignes aufzufrischen. Hans schien seine Munterkeit zurückerlangt zu haben, aber Deronda erkannte einen gewissen Zwang in derselben, wie wir das künstliche Roth auf den Wangen einer Dame daran erkennen, daß es ein wenig zu blühend und unbeweglich ist (denn eine »Veränderliche Schminke« findet sich noch nicht unter den Inseraten). Auch vermochte sich Hans, trotz all seiner dankbaren Freundschaft und Bewunderung für Deronda, doch nicht einer gewissen Gereiztheit gegen ihn zu erwehren, wie höchst unvorsichtige, offenherzige Naturen sie zu empfinden geneigt sind, wenn ein sonst sehr verschlossener Freund ihnen plötzlich einen Stand der Dinge enthüllt, der ihnen nicht allein unerwartet, sondern das Gegentheil dessen ist, was sie gehofft und schlau vermuthet hatten. Freilich war dem armen Hans immer hauptsächlich daran gelegen gewesen, Deronda sein Herz zu erschließen, und er hatte geringe Neugier bezeigt, zum Ersatz dafür vertrauliche Mittheilungen von Jenem zu erhalten; allein wer fühlte sich nicht versucht, wenn er seine eigenen Angelegenheiten gern auszuschütten pflegt, jede Andeutung der Angelegenheiten seines Freundes für etwas nur diesen Betreffendes zu halten, das ihn selber nichts angeht? Das war kein Grund, weshalb es für Hans nicht ein schmerzlicher Gedanke hätte sein sollen, daß, während er in seiner Einfalt die ganze Zeit über aus seiner Liebe zu Mirah kein Hehl gemacht, Deronda ihm ein Gefühl der Nebenbuhlerschaft verheimlicht habe, das sich jetzt als die wichtige entscheidende Thatsache enthüllte. Ja, noch mehr, es geschieht immer auf ihre eigene [IV-324] Gefahr, wenn unsere Freunde sich als etwas Anderes entpuppen, als was wir an ihnen bemerkt hatten. Hans ist wegen dieser Anflüge verletzter Empfindlichkeit zu entschuldigen, da er sein Betragen im Wesentlichen nicht hatte von ihnen leiten lassen: er hatte das Bewußtsein, daß ihm von seinem glücklicheren Freunde Recht geschehen sei; oder, wie er es bei sich selbst ausdrückte: »Das Metall desselben hatte einen besseren Ring gegeben, als er sich’s je gedacht haben würde.« Denn Hans hatte stets gesagt, daß er im Punkte der Tugend ein Dilettant sei, d.h. daß er dieselbe bei Anderen sehr liebe, aber eine klägliche Figur spiele, wenn er sich selbst damit befasse. Vielleicht zur Belohnung seines guten Betragens ließ er seiner Zunge desto mehr Freiheit; und er war zu sehr von der Vorstellung von Deronda’s Glück erfüllt, um einen Begriff von dessen Gefühl in Betreff Gwendolens zu haben, so daß er ohne Bedenken von ihr sprach.


  »Seit wann bist Du hier, Hans?« fragte Deronda, der ihm im Park begegnete, wo er eine Skizze von der erforderlichen Bank und dem Baumhintergrunde entwarf.


  »O, seit zehn Tagen, — noch vor der Zeit, welche Sir Hugo mir bestimmt hatte. Ich kam mit Rex Gascoigne her und blieb ein Paar Tage im Pfarrhause. Ich bin au courant aller Gesprächsgegenstände in dieser Gegend — ich kenne den Zustand von des Rademachers Innerem und habe einem Kinderschulexamen beigewohnt. Schwester Anna mit der schönen Oberlippe begleitete mich, sonst würde ich von drei Schlingeln und einem Dummkopfe durchgeprügelt worden sein, weil mein langes Haar und meine sonstige Erscheinung von dem Pennicoter [IV-325] Typus dessen, was schön ist, abweicht. Das Dorf ist wirklich idyllisch. Sein einziger Fehler ist ein finsterer Vikar mit breiten Schultern und weiten Hosen, welcher die solide Tuchhandelsbranche hätte einschlagen sollen. Die Gascoignes sind prächtig — abgesehen davon, daß sie mit der Vandyck’schen Herzogin verwandt sind. Ich sah sie von ferne in ihren schwarzen Gewändern, obschon sie für keine Besucher sichtbar ist.«


  »Sie war doch nicht im Pfarrhause?« fragte Deronda.


  »Nein, aber man führte mich nach Offendene, um mir das alte Haus zu zeigen, und bei der Gelegenheit sah ich die Familie der Herzogin. Du bist vermuthlich dort gewesen und kennst sie Alle?«


  »Ja, ich bin dort gewesen,« antwortete Deronda gelassen.


  »Ein schönes, altes Gebäude. Ein ausgezeichneter Wohnort für eine Wittwe mit romantischen Schicksalen. Und sie scheint mehrere Romane hinter sich zu haben. Ich glaube sogar, daß einer zwischen ihr und meinem Freunde Rex gespielt hat.«


  »Also nicht lange vor ihrer Heirath?« fragte Deronda mit wirklichem Interesse; »denn sie hatten nur ein Jahr in Offendene gewohnt. Wie erfuhrst Du davon?«


  »Oh — da ich einigermaßen weiß, was es heißt, ein unglücklicher Wicht zu sein, achte ich auf die Zeichen des Unglücks bei Andern. Ich erfuhr, daß Rex niemals nach Offendene geht und die Herzogin seit ihrer Rückkehr niemals gesehen hat; und Fräulein Gascoigne ließ bei unserm Gespräch über Charaden-Aufführungen — denn ich [IV-326] machte einige von meinen Possen, um die Kleinen zu amüsiren — eine Bemerkung fallen, die mir bewies, daß Rex einstmals seine schöne Kousine nahe genug umflattert hat, um sich die Flügel zu verbrennen. Ich weiß nicht, welche Rolle sie dabei gespielt hat. Vielleicht kam der Herzog darüber zu und entführte sie auf sein Schloß. Das pflegt immer zu passiren, wenn ein besonders würdiger junger Mann sich in eine Dame verliebt. Ich verstehe jetzt, warum Gascoigne davon spricht, die Jurisprudenz zu seiner Geliebten zu machen und Junggesell bleiben zu wollen. Aber das sind unreife Entschlüsse. Da der Herzog nicht Deinetwillen ertrunken ist, stellt sich vielleicht noch heraus, daß es um meines Freundes Rex willen geschehen ist. Wer weiß?«


  »Ist es durchaus nöthig, daß Frau Grandcourt sich wieder verheirathe?« sagte Deronda, nahe daran, hinzu zu fügen, daß Hansens bisheriger Erfolg in der Kunst, ihre Geschicke zu deuten, nicht eben dazu angethan sei, ihn zu einem neuen Versuch zu ermuthigen.


  »Du Ungeheuer!« replicirte Hans, »willst Du, daß sie ihr ganzes Leben lang Wittwentrauer um Dich tragen, — sich in beständiger Flammenweihe verbrennen soll, während Du am Leben und kreuzfidel bist?«


  Deronda mochte nichts antworten, aber er sah so verstimmt aus, daß Hans dem Schwall seines Redestromes eine andere Wendung gab, und, als er wieder allein war, die Achseln ein wenig bei dem Gedanken zuckte, daß zwischen Deronda und der Herzogin doch wohl ein ernsteres Gefühlsband bestanden habe, als zu wissen Mirah erwünscht sein möchte. »Weshalb verliebte sie sich nicht [IV-327] in mich?« dachte Hans, über sich selbst lachend. »Sie würde keine Nebenbuhlerinnen gehabt haben. Kein Frauenzimmer hat jemals Lust gehabt, mit mir theologische Gespräche zu führen.«


  Kein Wunder, daß Deronda bei dieser Art spaßhafter Hiebe mit der Narrenpritsche innerlich erbebte. Dieselben trafen eine empfindliche Stelle seiner Seele, die schon davor bangte, Zeuge eines Schmerzes zu werden, dem selbst Hansens leichtfertige Worte mehr Realität zu geben schienen — denn jede verwandte Wahrnehmung eines Andern verleiht dem Gegenstande unserer Besorgniß ein größeres Gewicht. Und jetzt war er mit dem festen Entschlusse hergekommen, der Prüfung nicht wieder aus dem Wege zu gehen. Am folgenden Tage ritt er nach Offendene. Er hatte sich anmelden und fragen lassen, ob sein Besuch Gwendolen genehm sei; und er fand sie ihn in dem alten Wohnzimmer erwarten, in welchem mehrere der Hauptkrisen ihres Lebens stattgefunden hatten. Sie schien weniger trübe zu sein, als er sie seit dem Tode ihres Gemahls gesehen hatte; es lag zwar kein Lächeln auf ihrem Antlitz, aber eine stille Sammlung, im Gegensatz zu der Stimmung, in welcher er sie das vorige Mal gefunden hatte. Um so weniger entging ihr das trübe Aussehn Deronda’s; und kaum hatten sie Platz genommen — er in geringer Entfernung ihr gegenüber, — als sie begann:


  »Sie scheuten sich, mich zu besuchen, weil ich das letzte Mal so voll Gram und Verzweiflung war. Aber das bin ich heute nicht. Es hat mir seitdem immer leid gethan. Es ist mir ein Sporn gewesen, meine Hoffnung [IV-328] aufrecht zu erhalten und so heiter zu sein, wie ich vermag, weil ich Sie nicht betrüben wollte.«


  Eine ungewohnte Lieblichkeit lag in Gwendolens Ton und Miene, als sie diese Worte sprach, welche Deronda die Aufgabe, die ihm bevorstand, als noch grausamer erscheinen ließen. Er hielt es jedoch für nöthig, so bald wie möglich auf das Thema seiner Aufgabe zu kommen.


  »Ich bin heute wirklich in einiger Sorge,« erwiderte er mit einem traurigen Blick; »aber nur weil ich Ihnen Dinge mittheilen muß, von denen nicht früher gesprochen zu haben Ihnen fast als ein Mangel an Vertrauen von meiner Seite erscheinen wird. Es sind Dinge, die mein eigenes Leben, — meine eigene Zukunft betreffen. Dem Anschein nach habe ich das Vertrauen, welches Sie mir schenkten, schlecht erwiedert, da ich Ihnen nie von Ereignissen erzählte, die für mich eine große Veränderung mit sich bringen. Aber wenn wir beisammen waren, hatten wir kaum die Zeit, von Gegenständen zu reden, die im Augenblick in der That minder dringlich für mich waren, als die Prüfungen, welche Sie erlitten haben.« Es lag eine Art von schüchterner Zärtlichkeit in Deronda’s tiefer Baßstimme, und er hielt inne mit einem entschuldigenden Blick, als wäre es nur Gwendolen gewesen, welche ihren Gesprächen einen Charakter der Bitte und Beichte aufgeprägt hätte.


  Ein Schauer der Ueberraschung durchzuckte sie. Der Sinn, den sie in seinen Worten fand, hatte sie erschüttert, jedoch ohne ihr ernstliche Angst einzuflößen. Sie hatte sogleich an eine Veränderung seiner Lage mit Rücksicht [IV-329] auf Sir Hugo und Sir Hugo’s Eigenthum gedacht. Sie sagte mit einem Gefühl des Trostes durch die Art, wie Deronda sie um Entschuldigung bat:


  »Sie haben niemals an etwas Anderes gedacht, als was Sie thun könnten, um mir zu helfen; und ich war in meiner Unruhe so anspruchsvoll. Wie hätten Sie mir etwas erzählen können?«


  »Es wird Sie vielleicht in Verwunderung setzen,« sagte Deronda, »daß ich erst ganz vor Kurzem erfahren habe, wer meine Eltern waren.«


  Gwendolen war nicht erstaunt: sie fühlte sich um so mehr überzeugt, daß ihre Erwartung dessen, was kommen werde, richtig sei. Deronda fuhr ohne Zögern fort:


  »Die Ursache, weshalb Sie mich in Italien fanden, war die, daß ich dorthin gereist war, um zu erfahren, dass…, um dort meine Mutter zu treffen. Auf ihren Wunsch war ich in Unwissenheit über meine Herkunft erzogen worden. Sie trennte sich von mir nach dem Tode meines Vaters, als ich ein kleines Kind war. Aber sie ist jetzt sehr krank, und sie fühlte, daß das Geheimniß mir nicht länger vorenthalten werden dürfe. Ihr Hauptgrund war gewesen, daß sie mich nicht hatte wissen lassen wollen, daß ich ein Jude sei.«


  »Ein Jude!« rief Gwendolen in einem leisen Tone des Erstaunens, mit dem Ausdruck höchster Enttäuschung, als schliche ein ihre Sinne benebelnder Trank durch ihre Adern.


  Deronda erröthete und schwieg, während Gwendolen mit zu Boden gesenkten Blicken bemüht war, unter Zuhilfenahme verschiedener Erinnerungen ihren Weg durch [IV-330] das Dunkel zu finden. Sie schien endlich zu irgend einem Schlusse gekommen zu sein, denn sie schaute wieder zu Deronda empor und sagte, wie mit einem Vorwurf gegen das Benehmen der Mutter:


  »Welchen Unterschied hätte das gemacht?«


  »Es hat einen großen Unterschied für mich gemacht, daß ich es erfahren habe,« antwortete Deronda mit Nachdruck; aber er vermochte nicht leicht fortzufahren — der Abstand zwischen ihren Vorstellungen und den seinen wirkte wie ein Unterschied der Muttersprachen und machte ihn ungewiß, welches Verständniß seine Worte finden würden.


  Gwendolen sann abermals nach und sagte dann mit Wärme: »Ich hoffe, Sie machen sich nichts daraus. Sie bleiben gerade derselbe, als wenn Sie kein Jude wären.«


  Sie wollte ihm die Versicherung ertheilen, daß nichts in diesem äußeren Schicksal die Art, wie sie ihn betrachte, oder die Art, wie er auf sie wirken könne, zu berühren vermöge. Dies Mißverständniß brachte Deronda nicht viel weiter.


  »Die Entdeckung war weit davon entfernt, mir schmerzlich zu sein,« entgegnete er. »Ich war allmählich auf dieselbe vorbereitet worden, und ich war froh darüber. Ich war darauf vorbereitet worden durch die intime Bekanntschaft mit einem ausgezeichneten Juden, dessen Ideen mich so sehr angezogen haben, daß ich den besten Theil meines Lebens an den Versuch ihrer Verwirklichung zu setzen gedenke.«


  Abermals schien Gwendolen erschüttert zu sein — abermals sah sie enttäuscht aus, allein diesmal war ihre [IV-331] Enttäuschung mit Angst gepaart. Sie blickte auf Deronda mit nach Kinderart weit geöffneten Lippen. Nicht als hätte sie seine Worte schon mit Mirah und ihrem Bruder in Verbindung gebracht, allein dieselben hatten ihr eine schreckliche Ahnung von bergehoher Arbeit eingeflößt, ehe ihr Geist dem Deronda’s nachkommen könnte. Große Ideen im Allgemeinen, die sie ihm zugeschrieben hatte, schienen keinen großen praktischen Unterschied zu machen, und waren nicht so furchtbar wie diese geheimißvoll verhüllten besonderen Ideen. Er konnte nicht ganz errathen, was in ihr vorging; er konnte nur nach dem mindest jähen Mittheilungswege suchen.


  »Das ist eine Angelegenheit,« sagte er nach einer Pause, »welche mich in der Folge nöthigen wird, England auf einige Zeit, — auf einige Jahre zu verlassen. Ich habe Pläne, die mich nach dem Orient führen werden.«


  Das war etwas klarer, aber für den Augenblick desto beunruhigender. Gwendolens Lippen begannen zu zittern. »Aber Sie werden zurückkehren?« fragte sie und fühlte ihre Thränen herabrollen, ehe sie daran dachte, sie abzuwischen.


  Deronda vermochte nicht sitzen zu bleiben. Er stand auf, tastete an seinem Rockkragen umher und lehnte sich an die Ecke des Kamingesimses, wo er ihr Gesicht nur im Profil sah. Als sie jedoch ihr Tuch gegen ihre Wangen gedrückt hatte, wandte sie sich um und blickte, auf eine Antwort: harrend, zu ihm empor.


  »Wenn ich lebe,« sagte Deronda, — »später einmal.«


  Sie schwiegen Beide. Er konnte sich nicht über[IV-332]winden, mehr zu sagen, wenn sie ihn nicht durch eine Frage dazu veranlasse; und sie sann augenscheinlich über etwas nach, was sie sagen wollte.


  »Was gedenken Sie zu thun?« fragte sie endlich schüchtern. »Kann ich die Ideen verstehen, oder bin ich zu unwissend?«


  »Ich reise nach dem Morgenlande, um mich über die Lage meiner Stammesgenossen in mehreren der dortigen Länder besser zu unterrichten,« versetzte Deronda freundlich, — eifrig bemüht, sich über den unpersönlichen Grund ihrer Trennung von einander so ausführlich wie möglich zu äußern. »Die Idee, welche mich beherrscht, ist die, meinem Volke wieder eine staatliche Existenz zu verschaffen, es wieder zu einer Nation zu machen, ihm einen nationalen Mittelpunkt zu geben, wie die Engländer ihn haben, obwohl sie gleichfalls über den ganzen Erdball zerstreut sind. Das ist eine Aufgabe, welche sich mir als Pflicht aufdrängt: ich bin entschlossen, sie zu beginnen, wie schwach der Anfang auch sein mag. Ich bin entschlossen, ihr mein Leben zu widmen. Zum wenigsten erwecke ich vielleicht eine Bewegung in anderen Gemüthern, wie sie in dem meinen erweckt worden ist.«


  Ein langes Schweigen zwischen ihnen entstand. Die Welt schien um die arme Gwendolen größer und größer zu werden, und sie immer einsamer und hilfloser inmitten derselben zu stehen. Der Gedanke, daß er von seiner Reise nach dem Morgenlande wieder heimkehren werde, entschwand vor der verwirrenden Aussicht auf diese weitreichenden Pläne, Angesichts deren sie sich zu einem bloßen Pünktchen herabgedrückt fühlte. Für manche Seelen kommt [IV-333] ein schrecklicher Moment, wo die großen Weltbewegungen, die großen Geschicke der Menschheit, welche ihnen in Zeitungen und sonstiger gleichgültiger Lektüre fern gestanden haben, wie ein Erdbeben in ihr eigenes Leben hereinbrechen, — wo das langsame Bedürfniß wachsender Generationen sich in den Sturmschritt anrückender Heere oder das schreckvolle Getöse des Bürgerkrieges verwandelt, und grauhaarige Väter nur noch nach den Leichen ihrer blühenden Söhne suchen, und junge Mädchen aller Eitelkeit vergessen, um Charpie zu zupfen und Binden zu nähen, die den zerschmetterten Gliedern ihrer Brüder und Verlobten Hilfe und Linderung bringen. Dann ist es, als ob die unsichtbare Macht, welche man nur mit den Lippen verehrt oder gefürchtet hat, sichtbar würde, und, nach dem Bilde des hebräischen Dichters, die Flammen zu ihrem Wagen machte und auf den Flügeln des Windes einher führe, bis die Berge rauchen und die Ebenen schaudern unter der zermalmenden, feurigen Heimsuchung. Oftmals scheint die gute Sache unter dem Donner der erbarmungslosen Gewalt am Boden dahingestreckt zu liegen, die Märtyrer werden geschmäht in ihrem Leben, sie sterben, und kein Engel läßt sich blicken, um ihnen die Krone und den Palmzweig zu geben. Das ist die Zeit, wo die Unterwerfung der Seele unter das Höchste auf die Probe gestellt wird, und selbst in den Augen des Leichtsinns das Leben auf dem Schauplatz menschlicher Kämpfe mit dem ernsten Antlitz der Pflicht hervorblickt, und eine Religion sich enthüllt, welche etwas mehr als Trost für den Einzelnen ist.


  Eine derartige Krise begann in diesem Augenblick in Gwendolens kleinem Leben: sie empfand zum ersten Male [IV-334] den Druck einer großen geheimnißvollen Bewegung, denn sie ward zum ersten Male von ihrem Herrschersitze in ihrer eigenen Welt herabgeschleudert und erhielt ein Gefühl, daß ihr Gesichtskreis nur ein Auftauchen einer Existenz sei, auf welcher die ihrige beruhe. Alle Sorgen ihrer Ehe und ihres Wittwenstandes hatten sie immer noch bei dem unbedingten Eindruck verharren lassen, der sie von Kind auf begleitet hatte, daß Alles, was sie umgebe, gewissermaßen für sie besonders da sei, und aus diesem Grunde hatte sie keine persönliche Eifersucht in Bezug auf Deronda empfunden: sie vermochte sich nicht aus eigenem Antriebe zu denken, daß er rechtmäßig Anderen mehr als ihr gehöre. Aber nun war ein Stoß gekommen, der tiefer als persönliche Eifersucht ging, — etwas Geistiges und unbestimmt Schreckliches, das sie bei Seite schob und doch all ihren Zorn zu Selbstdemüthigung herabdämpfte.


  Ein langes Schweigen hatte zwischen ihnen geherrscht. Deronda hatte still an seinem Platze gestanden, dankbar sogar für die Pause, bevor er weiter zu reden brauche, und Gwendolen saß wie ein Steinbild, mit über einander gelegten Händen und starren Augen — denn die Spannung ihrer geistigen Thätigkeit hemmte jede andere Aufregung. Endlich kam ihr etwas in den Sinn, das sie ihr Antlitz auf Deronda heften und mit zitternder Stimme fragen ließ:


  »Ist das Alles, was Sie mir sagen können?«


  Die Frage traf ihn wie ein Pfeil. »Der Jude, von welchem ich sprach,« antwortete er, nicht ohne ein leises Beben auch in seiner Stimme, »der ausgezeichnete Mann, welcher einen so großen Einfluß auf meine Seele geübt [IV-335] hat, ist Ihnen vielleicht nicht gänzlich unbekannt. Er ist der Bruder des Fräuleins Lapidoth, das Sie mehrmals singen gehört haben.«


  Eine große Welle der Erinnerung durchfluthete Gwendolen und verbreitete ein tiefes, schmerzliches Roth über ihr Antlitz. Sie dachte an die Scene jenes Morgens, wo sie Mirah aufgesucht und Deronda’s Stimme gehört und vernommen hatte, ohne damals Gewicht darauf zu legen, daß er mit Mirah’s Bruder Hebräisch treibe.


  »Er ist jetzt sehr krank, — dem Tode sehr nahe,« fuhr Deronda hastig fort und hielt dann plötzlich inne. Er fühlte, daß er warten müsse. Würde sie den Rest ahnen?


  »Sagte sie Ihnen, daß ich bei ihr war?« fragte Gwendolen plötzlich, ihn fest anblickend.


  »Nein,« antwortete Deronda. »Ich verstehe Sie nicht.«


  Sie wandte ihre Augen wieder ab und sann nach. Langsam wich die Farbe von ihren Wangen, und sie war blaß wie zuvor — von jener fast welken Blässe, die oft einem schmerzlichen Erröthen folgt. Zuletzt sagte sie, ohne sich zu ihm hin zu wenden, — mit einer leisen, gemessenen Stimme, als dächte sie nur laut, um sich auf das, was sie sagen wollte, vorzubereiten:


  »Könnten Sie sich wirklich verheirathen?«


  »Ja,« versetzte Deronda mit eben so leiser Stimme. »Ich werde mich verheirathen.«


  Zuerst veränderte Gwendolen nicht ihre Stellung: sie begann nur sichtlich zu erbeben; dann blickte sie mit weit aufgerissenen Augen vor sich hin, wie auf etwas, [IV-336] das vor ihr läge, bis sie ihre Arme kerzengerade ausstreckte und mit halb erstickter Stimme schrie:


  »Ich sagte, ich würde verlassen sein! Ich bin ein herzloses Weib gewesen. Und nun bin ich verlassen!«


  Deronda’s Seelenpein war unerträglich. Er wußte sich nicht zu rathen. Er erfaßte ihre ausgestreckten Hände und fügte sie zusammen und kniete zu ihren Füßen. Sie war das Opfer seines Glücks.


  »Auch ich bin hartherzig und grausam,« stöhnte er, flehend zu ihr emporblickend.


  Seine Nähe und Berührung schienen eine entsetzliche Vision zu verscheuchen, und sie erwiderte seinen aufwärts gerichteten trauervollen Blick mit einem Ausdruck zurückkehrenden Bewußtseins nach einer Ohnmacht. Dann schaute sie ihn an mit jenem rührenden Zucken der Stirn, welches das Wiedererwachen einer lieben Erinnerung zu begleiten pflegt. Der trauervolle Blick führte ihr einen fern entlegenen Moment zurück, — das erste Mal, wo sie ihn gesehen hatte, im Bibliothekszimmer der Abtei. Seufzer rangen sich empor und große Thränen strömten herab. Deronda wollte ihre Hände nicht loslassen — er hielt sie noch immer mit einer der seinigen fest und drückte selbst ihr Tuch gegen ihre Augen. Sie ließ es wie ein halb beruhigtes Kind geschehen und machte einen Versuch zu reden, den aber das hervorquillende Schluchzen erstickte. Endlich gelang es ihr, abgebrochen zu stammeln:


  »Ich sagte … ich sagte Ihnen … es würde besser … besser mit mir werden … weil ich Sie kennen gelernt habe.«


  Auch seine Augen waren von Thränen feucht. Sie [IV-337] entwand ihm eine ihrer Hände und ahmte ihm nach, indem sie seine Thränen fortwischte.


  »Wir werden nicht ganz von einander getrennt sein,« sagte er. »Ich werde Ihnen immer schreiben, so oft ich es vermag, und Sie werden mir antworten?«


  Er wartete, bis sie flüsternd erwiderte: »Ich will’s versuchen.«


  »Ich werde mehr bei Ihnen sein, als es bisher der Fall war,« sagte Deronda mit freundlichem Eifer, ihre Hände loslassend und sich aus seiner knieenden Stellung erhebend. »Wären wir früher viel beisammen gewesen, so würden wir den Unterschied unserer Naturen mehr empfunden und uns anscheinend weiter von einander entfernt haben. Jetzt werden wir einander vielleicht niemals wiedersehn. Aber unsere Seelen können sich einander nähern.«


  Gwendolen antwortete nichts, sondern stand mechanisch ebenfalls auf. Ihr gramvoll welkes Aussehen (auf wie manches derartige Antlitz scheint die Sonne herab, wenn nach dem Begräbniß der Lebensfreude die Fensterläden geöffnet werden!) ließ ihn seine eigenen Worte hassen: sie schienen die Grausamkeit wohlfeilen Trostes in sich zu tragen. Sie fühlte, daß er gehe, und daß nichts ihn daran zu hindern vermöge. Dies Gefühl war wie ein schreckliches Flüstern in ihrem Ohre, das jedes andere Bewußtsein einschläferte; und sie wußte nicht, daß sie aufgestanden sei.


  Deronda vermochte nicht wieder zu sprechen. Er sagte sich, daß ihr Abschied ein schweigender sein müsse, aber es war ihm schwer, wirklich zu scheiden, bis sie ihn [IV-338] mit einem halb ermuthigenden Blick ansah, der ihm die Kraft wieder gab. Er schritt auf sie zu, um ihr seine Hand entgegen zu strecken, und als sie die ihrige hineingelegt hatte, sprach sie aus, was in ihrer Seele gekämpft hatte:


  »Sie sind sehr gut gegen mich gewesen. Ich habe das nicht verdient. Ich will versuchen — versuchen, zu leben. Ich werde an Sie denken. Welches Gute habe ich gethan? Nur Böses. Lassen Sie mich Ihnen nichts Böses thun. Es wird besser mit mir werden—.«


  Sie vermochte nicht weiter zu reden. Nicht weil sie schluchzte, sondern weil die gewaltige Anstrengung, mit welcher sie sprach, sie allzu stark erzittern machte. Die Last dieser schweren Rechtschaffenheit gegen ihn war ein Gewicht, unter dem ihr Körper schwankte.


  Sie beugte sich vor, um seine Wange zu küssen, und er küßte die ihre. Dann blickten sie einander einen Augenblick mit zusammen gefügten Händen an, und er ging hinaus.


  


  Als er sich ganz entfernt hatte, kam ihre Mutter ins Zimmer und fand sie reglos dasitzen.


  »Gwendolen, liebstes Kind, Du siehst sehr leidend aus,« sagte sie, sich zu ihr hinab beugend und ihre kalten Hände berührend.


  »Ja, Mama. Aber ängstige Dich nicht. Ich werde leben,« antwortete Gwendolen, in ein krampfhaftes Weinen ausbrechend.


  Ihre Mutter überredete sie, zu Bette zu gehen, und [IV-339] wachte bei ihr. Den Tag über und die halbe Nacht hindurch verfiel sie in beständige Schreikrämpfe, aber inmitten derselben rief sie ihrer Mutter zu: »Aengstige Dich nicht. Ich werde leben. Ich will leben.«


  Dann schlief sie ein; und als sie am lichten Morgen erwachte, blickte sie ihre Mutter fest an und sagte zärtlich: »Ach, arme Mama! Du hast bei mir aufgesessen. Sei nicht betrübt. Ich werde leben. Es wird besser mit mir gehn.«


  


  [IV-340]


  Siebenzigstes Kapitel.


  


  In the chequered area of human experience the seasons are all mingled as in the golden age: fruit and blossom hang together; in the same moment the sickle is reaping and the seed is sprinkled; one tends the green cluster and another treads the wine-press. Nay, in each of our lives harvest and spring-time are continually one, until Death himself gathers us and sows us anew in his invisible fields.84


  Unter den Segnungen der Liebe ist kaum eine herrlicher, als das Gefühl, daß wir, indem wir das geliebte Leben mit dem unsrigen vereinen, im Stande sind, über sein Glück zu wachen, Trost zu bringen, wo Trübsal war, und über Erinnerungen der Entbehrung und des Leidens die süßesten Quellen der Freude zu erschließen. Deronda’s Liebe zu Mirah war stark getränkt mit diesem seligen Schutzgefühl. Schon mit Kinderfüßchen hatte sie auf Dornen zu wandeln begonnen; und das erste Mal, da er ihr Antlitz erblickt hatte, war es ihm wie ein kindliches Bild der Verzweiflung erschienen.


  Allein jetzt erglühte sie wie eine dunkel getüpfte und doch fein elfenbeinschimmernde Blume im warmen Sonnenschein der Zufriedenheit, und dachte an jedes mögliche Leid nur als einen Theil jenes Lebens mit Deronda, das sie [IV-341] mit keinem anderen Namen, als »gut« bezeichnen konnte. Und er sah die ernste Fröhlichkeit, welche ihren Bewegungen und ihren gewöhnlichen Stellungen in der Ruhe eine neue Schönheit verlieh, mit einem Entzücken, das ihn sich selber sagen ließ, es sei persönliche Freude genug, sie vor Schmerz zu bewahren. Sie wußte nichts von Hansens Kämpfen oder Gwendolens Seelenpein; denn nach der Versicherung, daß Deronda’s heimliche Liebe ihr selbst gegolten habe, erklärte sie sich leicht Gwendolens eifrige Sorge, um ihn als Theil eines dankbaren Vertrauens auf seine Güte, die sie selbst ja erfahren hatte. Und alle Aeußerungen Deronda’s über Frau Grandcourt bestärkten sie in dieser Ansicht über die Beziehungen zu ihr, obschon er dieselben niemals, außer in der entferntesten Weise, berührte. Mirah war geneigt, zu glauben, daß er für Viele, außer ihr, ein rettender Engel gewesen sei. Das einzige Wunder war, daß sie unter ihnen Allen das Glück haben sollte, beständig an seiner Seite zu sein.


  So verbarg der Brautschleier Mirah’s kein zweifelndes Zittern, — nur einen Schauer heiliger Ehrfurcht bei dem Empfang einer großen Gabe, die einen würdigen Gebrauch derselben verlangte. Und der sammtene Thronhimmel überdachte niemals ein schöneres Brautpaar, dem ihre Stammesgenossen mit größerem Fug Sprößlinge wünschen durften; wahrhaftere Lippen berührten niemals den zum Trauungssakramente gehörenden Hochzeitswein; der Trauungssegen versprach niemals sicherer in Erfüllung zu gehen, als bei der Lauterkeit ihres wechselseitigen Gelöbnisses. Selbstverständlich wurden sie nach jüdi[IV-342]schem Ritus getraut. Und da noch keine Religion verlangt zu haben scheint, daß wir zu unseren Festen nur die vornehmste Elite unserer Bekannten einladen sollen, werden sich hoffentlich Wenige dadurch verletzt fühlen, wenn sie erfahren, daß sich unter den Gästen bei dem kleinen Hochzeitsfeste Deronda’s die ganze Cohen’sche Familie befand, mit der einzigen Ausnahme des Säuglings, der sein Zahnen verständigerweise zu Hause abmachte. Wie hätte Mardochai es ertragen können, daß diese Freunde seiner unglücklichen Tage davon ausgeschlossen worden wären, seine Freude mit ihm zu theilen?


  Frau Meyrick verstand dies so vollkommen, daß sie sich ganz damit ausgesöhnt hatte, den jüdischen Pfandleiher anzutreffen, und sie war da mit ihren drei Töchtern, welche sich alle des Bewußtseins erfreuten, daß Mirah’s Vermählung mit Deronda einen Roman zum herrlichen Abschluß brachte, der ihnen stets eine liebe Erinnerung sein würde. Denn wer von ihnen, Mutter oder Töchter, hatte nicht eine hübsche Rolle darin gespielt, indem er sein Bestes an Gefühl und That ihr, die dessen bedurfte, gegeben? Wenn Hans auch hätte da sein können, wäre es noch schöner gewesen; aber Mab hatte schon bemerkt, daß die Männer für ihre Unarten leiden müßten: gesetzt, sie, Kate und Amy hätten sich alle in Herrn Deronda verliebt? — aber da sie Frauenzimmer wären, seien sie nicht so thöricht.


  Die Meyricks wurden für die Ueberwindung ihrer Vorurtheile dadurch belohnt, daß sie eine Rede von Herrn Cohen zu hören bekamen, welche die seltene Eigenschaft [IV-343] einer Festrede hatte, nicht ganz von dem gewöhnlichen Muster zu sein. Jakob aß mit dem dreifachen Appetit seiner Jahre und begleitete die Rede seines Vaters verschiedene Male mit dem Accompagnement eines wiehernden Gelächters, nicht aus Mangel an Ehrfurcht, sondern aus einem lebhaften Gefühl, daß seine Familie sich auszeichne, während Adelaide Rebekka in einem neuen Sabbathsröckchen eine höchst ehrbare Miene der Verantwortlichkeit behauptete.


  Mardochai’s glänzende Augen, die tief in ihre Höhle zurückgesunken waren, ruhten auf der Scene mit dem liebevollen Wohlwollen eines Geistes, der schon in eine Ferne entrückt ist, welche alle nur egoistischen Ansprüche vernichtet und nur das Mitgefühl rege erhält. Allein beständig kehrte sein Blick, wenn er über die Anderen hingeschweift war, zu Deronda zurück, um mit einem neuen Schimmer vertrauensvoller Liebe auf ihm zu weilen.


  Das Hochzeitsmahl war einfach, aber es fehlte Mirah nicht an glänzenden Hochzeitsgeschenken. Sobald die Verlobung bekannt geworden, waren ihre Freunde auf artige Ueberraschungen bedacht gewesen. Sir Hugo und Lady Mallinger hatten eine vollständige Ausstattung für die orientalische Reise und ein kostbares Armband anfertigen lassen, das die Inschrift trug: »Der jungen Gemahlin unseres lieben Daniel Deronda wünschen alles Glück H. & L.M.« Die Klesmers sandten eine werthvolle Uhr, gleichfalls mit einer hübschen Inschrift.


  Allein etwas Kostbareres als Gold und Edelsteine [IV-344] erhielt Deronda am Morgen seines Hochzeitstages aus der Nähe von Diplow. Es war ein Brief folgenden Inhalts:


  Denken Sie nicht mit Trauer an mich an Ihrem Hochzeitstage. Ich habe Ihre Worte in der Erinnerung behalten, daß ich noch leben kann, um eine der besten Frauen zu werden, die Andere froh darüber machen, daß sie auf der Welt sind. Ich sehe noch nicht ein, wie das geschehen soll, aber Sie wissen es besser als ich. Wenn es sich jemals bewahrheitet, so wird es geschehen, weil Sie mir beigestanden haben. Ich dachte nur an mich, und ich machte Ihnen Kummer. Es schmerzt mich jetzt, an Ihren Kummer zu denken. Sie dürfen nicht mehr um mich bekümmert sein. Es geht besser — es wird besser mit mir werden, weil ich Sie gekannt habe.


  Gwendolen Grandcourt.


  Die Vorbereitungen zur Abreise aller Drei nach dem Oriente wurden sofort getroffen; denn Deronda vermochte nicht Esra’s Wunsch abzuschlagen, daß sie die Reise sogleich unternähmen, damit er sie begleiten könne, anstatt sie hier als seine Krankenpfleger zurück zu halten. Er glaubte nicht, daß Esra’s Kräfte die Reise aushalten würden, denn es zeigten sich Symptome, welche zu beweisen schienen, daß die Krankheit in ihr letztes Stadium getreten sei. Allein Esra selbst hatte gesagt: »Gleichviel, wo ich sterbe, wenn ich nur bei Euch bin.«


  [IV-345] Er reiste nicht mit ihnen ab. Eines Morgens früh sagte er zu Deronda: »Verlaßt mich heute nicht. Ich werde sterben, ehe der Tag zu Ende ist.«


  Er ließ sich ankleiden und saß in seinem Lehnstuhle, wie gewöhnlich, Deronda und Mirah zu seiner Rechten und Linken, und einige Stunden lang war er ungewöhnlich schweigsam; er machte nicht einmal einen Versuch zu reden, sondern schaute sie nur hin und wieder mit Blicken so voll stiller Bedeutsamkeit an, als wollte er sie versichern, daß er, so schwer auch sein röchelnder Odem sei, ein Meer von Frieden um sich fühle.


  Erst spät am Nachmittage, als die Sonne sich neigte, nahm er eine Hand jedes der Beiden in die seinen und sagte, Deronda anblickend: »Der Tod kommt zu mir wie der Kuß des Herrn, welcher zugleich Abschied und Wiedervereinigung ist, — welcher mich Deinen körperlichen Augen entzieht und mir Allgegenwart in Deiner Seele verleiht. Wohin Du gehest, Daniel, dahin werde ich gehen. Hat es nicht schon begonnen? Habe ich Dir nicht meine Seele eingehaucht? Wir werden mit einander leben.«


  Er schwieg, und Deronda wartete in der Meinung, daß er noch mehr reden werde. Allein langsam und mit Anstrengung richtete Esra, auf ihre Hände gestützt, sich empor und murmelte in hebräischer Zunge das Bekenntniß der göttlichen Einheit, welches seit langen Generationen auf den Lippen des sterbenden Israeliten geschwebt hat.


  Er sank leise in seinen Sessel zurück und sprach nicht mehr. Allein es dauerte noch einige Stunden, bis er, [IV-346] von Mirah’s und Deronda’s Armen umschlungen, den letzten Odem verhauchte.


  »Nichts ist hier, das uns weinen, klagen läßt,


  Noch uns das Herz zerreißt; nicht Schwäche, Hohn,


  Schimpf oder Tadel; nichts als Gutes, Schönes,


  Das über seinen Tod uns trösten mag.«


  


  Pierer’sche Hofbuchdruckerei. Stephan Geibel & Co. in Altenburg.


  Anmerkungen.


  1 Lass deine größte Angst die um deine eigene Seele sein: Dort, inmitten des Pulks eilender Begierden, die auf den Toten herumtrampeln, um ihre Beute zu ergreifen, lauert die Rache, fußlos, unwiderstehlich wie das Luftholen, beladen mit langsamem Tod, und über der schönsten Schar gefangener Freuden atmet fahle Pestilenz.


  2 Der Mensch kann nichts tun, ohne sich einen Anfang vorzustellen. Sogar die Wissenschaft, die strenge Vermesserin, ist gezwungen, mit einer vorgegaukelten Einheit zu beginnen, und muss sich auf einen Punkt in der unaufhörlichen Sternenreise festlegen, an dem ihre siderische Uhr vorgibt, dass die Zeit bei Null steht. Seine weniger genaue Großmutter, die Poesie, ist immer davon ausgegangen, dass man in der Mitte anfängt; aber im Nachdenken darüber stellt man fest, dass ihre Vorgehensweise sich nicht sehr von jener unterscheidet; denn auch die Wissenschaft rechnet sowohl rückwärts als auch vorwärts, teilt ihre Einheit in Milliarden auf und fängt mit ihrem Uhrzeiger bei Null wirklich in medias res an. Kein Rückblick wird uns zum wahren Anfang führen; und ob unser Prolog im Himmel oder auf der Erde spielt, er ist nur ein Bruchteil der alles voraussetzenden Tatsache, mit der unsere Geschichte beginnt.


  3 Dieser Mann schmiedet ein Geheimnis zwischen uns beiden, damit er mich mit seinen Blicken bändigen kann, wie einer, der eine Löwin bändigt.


  4 An keiner Frühlingsblume wollen wir vorübergehen; wir wollen uns mit Rosenknospen krönen, bevor sie verwelken.


  5 Im engl. Original »curate«, was soviel wie ›Hilfsgeistlicher‹ bedeutet. Seine Stellung ist lediglich die eines Assistenten des Pfarrers (»rector« oder »vicar«); insofern trifft die Übersetzung ›Stellvertreter‹ nicht den Kern. — Gascoigne im Roman bekleidet die Stellung eines »rector«; vom »vicar« unterschied sich dieser auch in der Art der Einkünfte: beide beziehen sich auf die landwirtschaftlichen Erzeugnisse der Gemeinde; der »rector« erhielt den großen Zehnt (greater tithes), der auf Weizen, Heu und Holz erhoben wurde, der »vicar« nur den kleinen Zehnt (lesser tithes), der für alles Übrige galt. Der »vicar« war ursprünglich nur der Stellvertreter eines »rector«, der die Seelsorge in seiner Gemeinde nichts selbst ausübte. Auch insofern ist die Bezeichnung ›Stellvertreter‹ als Übersetzung für »curate« irreführend. (Anm.d.Hrsg.)


  6 Gorgibus. — … Ich sage dir, dass die Ehe heilig und ein Sakrament ist, und dass die, die sich darauf einlassen, ehrbare Leute sind.


  Madelon. — Mein Gott, wenn alle Menschen so wären wie Sie, dann käme jeder Roman rasch zum Ende. Das wäre eine schöne Geschichte geworden, wenn Cyrus zuerst Mandane geheiratet hätte und Aronce gleich darauf mit Clélie vermählt worden wäre … Lassen Sie uns den Stoff unseres Romans in Ruhe entwerfen, und drängen Sie nicht so sehr auf den Abschluss.


  7 »So hoch im Preise / Stellt sie den eignen Witz, daß alles andre / Ihr nur gering erscheint« (nach der Übers. v. Schlegel/Tieck).


  8 Glauben Sie, Sie hätten mich gedemütigt, weil Sie mir beigebracht haben, dass sich die Erde um die Sonne dreht? Ich schwöre Ihnen, dass ich mich nicht weniger wertschätze.


  9 Als das hübsche Mädel vorbeikam, / Hey, ho, das hübsche Mädel! / Streifte mich flüchtig ihr Auge, / So klar wie Glas aus Kristall. / Eben so hell wie der Sonnenstrahl, / He, ho, der Sonnenstrahl! / Von Phoebus’ Antlitz unverhüllt blickt, / So strömte die Liebe in dein Herz.


  10 Das freundlichste Symptom, und doch die beunruhigendste Krise im heiklen Jugendalter; die Nahrung und Vernichtung des hoffnungsvollen Verstandes: … die Versklavung der Freiheit; die Religion des sanften Gemüts; der Aberglaube des Freisinnigen.


  11 Welchen Namen gebraucht die Freude am meisten / Wenn das Leben schön ist? / »Morgen«. / Welcher Name passt am besten zu Kummer / In junger Verzweiflung? / »Morgen.«


  12 Ich will dir sagen, Berthold, wie die Hoffnungen der Menschen aussehen: ein dummes Kind, das vor Freude zittert, wirft, mit einem Magneten als Köder für einen Spielzeugnapf, seine kleine Angelschnur hinaus in den salzigen Ozean.


  13 1. Herr: Was für eine Frau es sein sollte? Sir, befragt den Geschmack heiratsfähiger Männern. Der Laden dieses Planet ist voll von Eisen, Baumwolle, Wolle oder Chemikalien — jede Materie, die wir plastisch gestalten können, wird in Formen gepresst, die der Nachfrage entsprechen: Der Pulsschlag des Marktes bestimmt nach heiliger Regel die Höhe des Preises. Unsere Töchter müssen Ehefrauen werden, und um Ehefrauen zu werden, müssen sie das sein, was die Männer wählen werden: Der Geschmack des Mannes ist das Schicksal der Frau. Haben Sie den Satz erfaßt? Er ist gut, denke ich. — Der Sinn ist hübsch geflügelt und mit wohlplazierten ›sch’s‹ und ›ck’s‹ versehen.


  2. Herr: Nein, sondern umgekehrt: Nehmen wir uns das Schicksal des Geschmacks selbst vor. Ein feines Menü — ist es heute das, worauf römische Epikureer damals bestanden, was ein Gentleman nun essen müsste, um die Würde, wohl gespeist zu haben, zu erlangen?


  14 Der Beginn einer Bekanntschaft, sei es mit Personen oder mit Dingen, besteht darin, ein klares Bild unserer Unwissenheit zu erhalten.


  15 Im engl. Original: »intending bridegrooms«: ›angehende Bräutigame‹. (D.Hrsg.)


  16 Oh, edle Herrn, des Lebens Zeit ist kurz: / Die Kürze schlecht verbringen, wär’ zu lang’, / Hing’ Leben auch am Weiser einer Uhr / Und endigte, wie eine Stunde kömmt. (Nach der Übers. v. Schlegel/Tieck.)


  17 Philisterland, jauchze mir zu! (Psalm 60, V.10; nach der Lutherbibel rev.2017)


  18 Ich werde mich nicht in Lumpen kleiden, werde keine Gemmen tragen, die aus den verkrampften Fingerknochen ertrunkener Frauen geschnitten sind; werde nicht die kalten, klammen Hände zorniger Geister spüren, wie sie meine Halskette umklammern und meine jungfräuliche Brust mit dem Erbe von Waisen täuschen. Lass dein totes Liebchen ihren Toten heiraten.


  19 Eile mit Weile — Geschwindigkeit sollte durch Verzögerung gemäßigt werden.


  20 Der Mensch hat, wie der Planet, eine sichtbare und eine unsichtbare Geschichte. Der Astronom fädelt die Dunkelheit mit strenger Deduktion auf, indem er jeden sichtbaren Bogen in der Umlaufbahn des Wanderers berücksichtigt; und der Erzähler menschlicher Handlungen müsste, wenn er seine Arbeit mit der gleichen Vollständigkeit erledigen würde, die verborgenen Pfade der Gefühle und Gedanken auffädeln, die zu jedem Moment der Handlung führen, und zu jenen Momenten intensiven Leidens, die die Qualität der Handlung annehmen — wie der Schrei des Prometheus, dessen gefesselte Qual eine größere Energie zu sein scheint als das Meer und der Himmel, die er anruft, und die Gottheit, der er trotzt.


  21 Schaum. (Anm.d.Hrsg.)


  22 »Die Abenteuer von Prinz Camaralzaman und der Prinzessin Badoura«, aus ›1001 Nacht‹. — D.Hrsg.


  23 Das ist wahr, singt der Dichter, dass die Krone des Kummers die Erinnerung an glücklichere Dinge ist.


  24 Es gibt keinen größeren Kummer als die Erinnerung an die glückliche Zeit im Elend.


  25 Das Leben ist eine vielfältige Mutter: jetzt steckt sie ihre Federn und Glitzersteine an, steigt hoch erhobenen Hauptes die Marmortreppe hinauf und richtet nie ihre Augen auf die Lakaien, die sie bedienen; dann wieder wohnt sie lumpig gekleidet in finsteren Gassen, atmet heißen Gin und tobt im Aufstand gegen die ärmlichen Verhältnisse. — Doch zu diesen kommt sie als sparsame Matrone, adrett und gewandt, mit heitern Morgengedanken und raschem Geschick, das Viele im Wenigen zu finden.


  26 Ich bedaure den Mann, der im Stande ist, von Dan bis Berseba zu reisen, und dabei auszurufen: »Es ist Alles öde!« Und doch ist es so; und so muß die ganze Welt demjenigen erscheinen, der die Früchte, die sie hervorbringt, nicht anbauen will. (Nach der Übers. v. Adolf Seubert, 1881.)


  27 Es lässt sich kaum leugnen, dass wir selbst in dieser morschen, verdorbenen Welt bisweilen Personen begegnen, die in ihrem Auftreten und Aussehen wie auch in ihrem ganzen Lebenswandel die Signatur und den Stempel der Tugendhaftigkeit so deutlich manifestieren, dass unser Urteil über sie eher zu einer Sache der Intuition als zum Ergebnis eingehender Prüfung wird.


  28 Es ist ein allgemein bekannter Satz, dass Wissen Macht ist; aber wer hat die Macht der Unwissenheit gebührend berücksichtigt oder dargelegt? Das Wissen baut langsam auf, was die Unwissenheit in einer Stunde niederreißt. Das Wissen vergrößert geduldig und haushälterisch in Jahrhunderten die Entdeckungen und hält sie fest; die Unwissenheit, der es an ihrem Tagesgericht mangelt, entzündet mit den Aufzeichnungen jener ein Feuer und würzt einen einzigen Braten mit den verbrannten Seelen vieler Generationen. Das Wissen, das die Sinne belehrt, die Bedürfnisse verfeinert und vervielfältigt, verwandelt sich in Kunstfertigkeit und macht das Leben vielfältig mit einem neuen Sechstagewerk; am siebten Tag kommt die Unwissenheit betrunken, mit einer Kanne Öl, einem Streichholz und einem einfachen »Es soll nicht sein« — und die vielfarbige Schöpfung ist in Schwärze zusammengeschrumpft. Wissen ist in der Tat Macht, aber es ist eine Macht, die von Skrupeln gezügelt wird, die ein Gewissen hat, was sein müsse und was sein dürfe; wohingegen die Unwissenheit ein blinder Riese ist, der, wenn man ihn nur loslässt, es sich zum Vergnügen machen würde, die Säulen zu ergreifen, die das lang gefertigte Gefüge des menschlichen Wohls aufrecht erhalten, und alle Orte der Freude dunkel wie ein begrabenes Babylon zu machen. Und wenn man das Leben im Ganzen betrachtet, in der Entwicklung eines einzigen Schicksals: wer mit geübtem Blick sieht da nicht, dass die Unkenntnis des wahren Zusammenhangs zwischen den Ereignissen und die falsche Einbildung der Mittel, mit denen die Abläufe erzwungen werden können — wie jene Falschheit des Augenlichts, das die Abstufungen der Entfernung übersieht und das Ferne so wahrnimmt, als sei es nur einen Schritt oder einen Handgriff entfernt – die irrende Seele ins Verderben stürzt?


  29 Wir erfreuen uns in unserer Phantasie an idealen Geweben der Erneuerung, aber unser Leben befindet sich längst im Webstuhl, wo die emsige Leidenschaft das Schiffchen hin und her schiebt und unseren Taten das gewohnte Muster gibt.


  30 Wie bei der Teilung des gelobten Landes, muss sich auch jeder Erbe der Kunst seinen Anteil durch harten Kampf erwerben: Die Verleihung erfolgt nach Art der Prophezeiung und ist ein Titel ohne Besitz. Die Karte eines nicht erhaltenen Anwesens in der Tasche zu tragen, bedeutet nur ein erbärmliches Zinslehen. Und in der Phantasie seinen Schuh über Edon zu werfen, ist wenig Garantie dafür, dass ein Mann jemals seinen Fuß auf einen eigenen Acker dort setzen wird.—


  Die hartnäckigsten Überzeugungen, die Sterbliche über sich selbst hegen, sind diejenigen, für die sie, jenseits eines ständigen, spontanen Pulsierens ihrer Selbstzufriedenheit, keine Beweise haben, — gleichsam eine verborgene Saat des Wahnsinns, ein Vertrauen darauf, dass sie die Welt bewegen können, ohne eine genaue Vorstellung ihres Standortes oder ihrer Druckmittel.


  (Edon bezieht sich auf Psalm 60,10: »(…) meinen Schuh werfe ich auf Edom, Philisterland, jauchze mir zu!« — D.Hrsg.)


  31 Ich stelle Fragen und finde niemanden, der mir eine Antwort gibt; und die ganze Welt erscheint unfreundlich.


  32 Wie lässt sich das Warum und Weshalb in einem Geist ergründen, der zur Unfruchtbarkeit eines anspruchsvollen Egoismus abgesunken ist, in dem alle unmittelbaren Wünsche abgestumpft und Motive zu einer schwankenden Erwartung von Motiven verkommen sind? Ein Geist, der aus Stimmungen besteht, in dem ein launenhafter Impuls sprunghaft hier und da auftritt und sich inmitten des allgemeinen Verunkrautung hervorhebt? Das ist ein Zustand, der einem Leben widerfahren kann, das zu sehr ins Große geht und durch den Druck der Verpflichtung seine Form verliert. »Nam deteriores omnes sumus licentiae« (Wir sind alle verdorben durch zu viel Freiheit), sagt Terenz; oder, wie es eine geläufigere Sprache ausdrücken würde: »Wie es euch gefällt« ist ein schlechter Wegweiser.


  33 Die Abkürzung p.p.c. steht für pour prendre congé (um Abschied zu nehmen). — D.Hrsg.


  34 Er bringt weiße Esel, beladen mit der Fracht tyrischer Gefäße, Purpur, Gold und Balsam, um meinen Willen zu bestechen; ich werde sie bitten, ihn zu verjagen, damit er nicht den Makel seiner Vermutung auf meinen sicheren Entschluss wirft. Ja, er ist sicher; und darum mag er kommen und seine Fracht ausbreiten. Denn Festigkeit hat ihren Appetit und sehnt sich nach stärkerer Verlockung, um ihr stark zu widerstehen; sie würde die Berührung mit Gold spüren, um sie abzuschütteln; würde Wein riechen, um desto nüchterner seine Lippen zu fühlen; würde weichen Byssus, Elfenbein und Federn sehen, um zu sagen: »Sie sind schön, aber ich will nichts davon«, und der Verführung höhnend ins Gesicht sehen.


  35 Die Sehnsucht hat die Segel gesetzt, und die Umstände bringen nur die Brise, um sie zu füllen.


  36 Es ist einfacher, den Menschen im Allgemeinen zu kennen, als einen Menschen im Besonderen.


  37 Wer auch immer mit der richtigen Stimme zu mir spricht: ich werde ihm oder ihr so gewiss folgen, so wie das Wasser dem Mond folgt, lautlos, mit fließenden Schritten überall auf dem Erdball.


  38 Keine Buße und kein Beichtstuhl: Kein Priester verordnet es, und doch sind sie gezwungen, inmitten der tiefen Asche ihrer entschwundenen Jahre zu sitzen.


  39 Ihr gebt Euch in blinder Unterwerfung / Pfadlosen Fluten, ungeträumten Küsten hin. (Ein Wintermärchen, IV,4; nach der Übers. v. Schlegel/Tieck)


  40 In allen Zeitaltern war es ein beliebter Text, dass eine starke Liebe das Wesen eines isolierten Schicksals hat, dem die Meinungen und gewohnten Entschlüsse des Verstandes völlig fremd sind; wie zum Beispiel Daphnis in seiner Raserei, in der es ihm wenig genützt hat, von Heraklits Lehre überzeugt worden zu sein; oder die einem Zaubertrank geschuldete Leidenschaft Tristans, dessen Denken, wenn es auch die Tiefe eines Duns Scotus besessen hätte, durch diesen Kelch zu sehr getrübt worden wäre; oder Romeo in seiner plötzlichen Verliebtheit in Julia, wobei alle Einwände, die er gegen Ptolemäus gehabt haben mag, wenig an seiner Rede unter dem Balkon geändert hätten. Doch ist nicht alle Liebe so, auch wenn sie mächtig ist; oh nein, diese Leidenschaft hat einen so großen Spielraum wie jede andere, sich mit jeder Betätigung der Seele zu verbinden: so dass sie eine Wirkung aus dem imaginären Licht unbewiesener Firmamente anerkennt und ihren Maßstab auf die größeren Bahnen dessen bezieht, was gewesen ist und sein wird.


  41 »Kein Mensch«, sagt ein Rabbi, um ein unbestreitbares Beispiel zu bringen, »darf die Knochen seines Vaters und seiner Mutter zu Löffeln verarbeiten« — er konnte sicher sein, dass seine Zuhörer spürten, was gegen diese Art von Wirtschaft sprach. Der Markt für Löffel hat sich nie so weit ausgedehnt, dass jemand sagen könnte: »Warum nicht?« und behaupten würde, dass der menschliche Fortschritt in einer solchen Verwendung des Materials liege. Das Einzige, was man geltend machen kann, ist ein Gefühl, das niemanden überzeugen wird, der nicht glaubt, dass Gefühle den besseren Teil des Reichtums dieser Welt ausmachen.


  42Würde man Gewissensbisse am Ausmaß des Verbrechens messen, so wäre die Geschichte der Menschheit anders verlaufen, und man würde die Anstifter habsüchtiger Kriege und die mächtigen Plünderer des Geldmarktes in einer Truppe sich selbst zerfleischender Büßer sehen, zusammen mit dem gemeinen Räuber, dem Geldschneider und dem Mörder, der sein Gemetzel im Kleinen mit eigener Hand verrichtet. Zweifellos hat die Schlechtigkeit ihre Belohnungen zu verteilen; aber wer in diesem Spiel des Teufels gewinnt, muss niederträchtiger, grausamer, brutaler sein, als es die Ordnung dieses Planeten für die Schar der vom Weibe Geborenen zulässt, von denen die meisten eine Art Gewissen in sich tragen — eine Furcht, die der Schatten der Gerechtigkeit ist, ein Mitleid, das der Schatten der Liebe ist, die vom Preis gleichmütiger Schlechtigkeit abhält, die selbst in unserem zusammengesetzten Fleisch nur schwer zu erhalten ist.


  43 Nichts wiegt wie ein Geheimnis schwer, / Drum können’s Frauen nicht weit tragen. / Doch weiß ich auch von manchem Mann zu sagen: / Er gleicht darin den Frauen sehr. (Die Frauen und das Geheimnis, V.1-4. Nach der Übers. v. Theodor Etzel, 1923)


  44 Aspern.


  Verzeihung, mein Herr — ich spreche für Sigismund.


  Fronsberg.


  Für ihn? Oh ja — für ihn halte ich immer eine Begnadigung sicher auf der Bank, gewiss wird er früher oder später auf mich zurückgreifen. Was braucht er denn? Ist ein verrücktes Projekt gescheitert? Sind es feinmechanische Flügel, die nicht fliegen wollen? Haftstrafe, Angriff auf die Wache, Wechsel für Epernay, kein Stück Brot zu essen?


  Aspern.


  Oh, nichts von alledem, mein Herr; er ist entkommen aus Circe’s Herde und sucht die Liebe Eures schönen Mündels Cecilia zu gewinnen; doch möchte er erst Ihr Einverständnis dazu. Ihr runzelt die Stirn.


  Fronsberg.


  Achtet auf die Unterschiede der Wörter. Ich sprach von Begnadigung, nicht von Zustimmung.


  45 Es gibt Leute, die meinen, die tiefere Tragödie sei ein Prometheus, der nicht gefesselt wurde, nachdem, sondern bevor er das himmlische Feuer in das νάρθηξ geborgen hatte, wodurch es den Sterblichen vermittelt werden konnte: gestoßen von den Kratos und Bia jener etablierten Methoden hinein in eine Einsamkeit verachteter Ideen, gefesselt in erdrückender Hilflosigkeit durch den tödlichen Druck von Armut und Krankheit — eine Einsamkeit, an der viele vorbeigehen, die aber niemand beachtet.


  (Narthex, im klassischen Griechisch: »Riesenfenchel«. Laut Hesiods »Theogenie« brachte Prometheus das Feuer aus dem Himmel zur Erde in hohlen Fenchelstängeln. — Kratos und Bia, Sohn und Tochter von Pallas und Styx, ketteten Prometheus an einen Felsen, weil er den Göttern das Feuer gestohlen hatte. — D.Hrsg.)


  46 Die eleganteste Art einspänniger, zweirädriger Droschken-Kabriolets. (Anm. des Uebersetzers.)


  47 In der Seele wohnt eine Fähigkeit, die mit Einmischungen, welche verbergen und verdunkeln wollen, so umgehen kann, dass sie zu Prunkstücken werden und dazu dienen, ihre natürliche Helligkeit zu erhöhen: wie der weite Mond, der in der tiefen Stille eines Sommerabends, hinter einem dichten, hohen Hain aufgeht; wie ein unverzehrendes Feuer des Lichts, das in den grünen Bäumen brennt und, von allen Seiten ihren blätterreichen Schatten entzündend, den dunklen Schleier in eine Substanz verwandelt, die so herrlich ist wie ihre eigene, ja, sie tut dies mit ihrer eigenen, die infolge ihrer Kraft umfassend und heiter ist.


  48 Mein Geist ist zu schwach; die Sterblichkeit lastet schwer auf mir wie ungewollter Schlaf, und jeder eingebildete Gipfel und Steilhang göttlicher Mühsal sagt mir, dass ich sterben muss wie ein kranker Adler, der zum Himmel aufschaut.


  49 Das Feenvolk hört lauschend, wie die Saat im Frühling aufgeht, und als Musik zu ihrem Tanz hört es, wie die Hecken aus der Entrückung erwachen, wie der Saft zitternd in die Knospen strömt und kleine rhythmische Fluten von feenhaftem Klang in feenhafte Ohren sendet. So wird alle Schönheit, die in Erscheinung tritt, als Klang dem feineren Sinn geboren und als heller gewandete Intelligenz.


  50 Seht, wie die Kutsche meiner Dame anhält, mit einem gepuderten Lakaien und einem kauenden Braunen: Sie fegt über die Matte und betritt die karmesinrote Treppe. Ihre mühsame Aufgabe ist einzig, »da zu sein«. Wie Sirius, der sich über das stille Meer erhebt, verbirgt sie ihr Herz in erhabenem Glanz.


  51 Ist Keiner mehr der Deinen, / Der Dich vertheidigt? Waffen! gebt mir Waffen! / Will kämpfen, streiten, fallen, ich, der Eine! (Anm.d.Übers.)


  52 Wenn mich jemand auffordern würde, einen Grund zu nennen, warum ich ihn liebte, könnte ich es nicht anders ausdrücken als mit der Antwort: »Weil er es war; weil ich es war.« Ich weiß nicht, welche unerklärliche und unausweichliche Kraft diese Verbindung herbeigeführt hat — jedenfalls geht sie über das hinaus, was ich zu sagen vermag.


  53 Figur in »Old Mortality« von Walter Scott; ein fanatischer, rachsüchtiger und blutdürstiger Prediger. — D.Hrsg.


  54 Und du musst ihn lieben, bevor er dir deiner Liebe würdig erscheinen wird. (Aus: A Poet’s Epitaph.)


  55 Es ist eine schwierige und schlecht bezahlte Aufgabe, alle Dinge im Voraus nach den Regeln unserer eigenen Sicherheit zu ordnen, wie Machiavelli zurecht im Hinblick auf Cäsar Borgia sagt: er habe an alles gedacht, was beim Tod seines Vaters geschehen könne, und gegen jede schlimme Möglichkeit vorgesorgt, bis auf eine: es sei ihm nie in den Sinn gekommen, dass nach dem Tod seines Vaters sein eigener Tod bald folgen werde.


  56 Immer lag in seiner Seele jene größere Gerechtigkeit, die dafür sorgt, dass die Dankbarkeit über den Groll triumphiert. Es ist das Zeichen königlicher Naturen, die mit einem umfassenderen Leben und einer vollständigeren Fähigkeit zu Freude begabt sind: — anders als jene Witzbolde, die mit den stärksten Brillengläsern auf der Nase dir frohlockend zeigen, wie das Gute zu Schund zerfalle und niemals eines »Danke« wert sei — das sind die Ordensbrüder des Teufels, die gelobt haben, arm zu bleiben wie er in Liebe und Vertrauen; jedoch müssen sie betteln gehen in einer Welt, die ein menschliches Gut bewahrt.


  57 Wenn ein zu früh geborener Sterblicher in einer großen Entrückung läge — die Zeiten kommen und gehen fortwährend — bis seine wahre Zeit anbräche, und die an seinem Bett Wachenden dann die Worte, die sie sprachen, aufzeichnen könnten — dann könnte ich vielleicht mehr erzählen von dem leichten Atem auf meinen Augenlidern, und den warmen Fingern in meinem Haar. Die Jugend ist ein Zustand der Verwirrung, doch war ich nie so stumpf, sondern wandte mich, als dieser Geist vorbeikam, ihm zu, meiner selbst kaum bewusst, wie eine Wasserschlange, wenn Feen ihren Schlaf stören.


  58 Da traf mich mannigfaches Geschoß / Von Klagen, welche sie in Wehmuth stählen. (Divina Commedia/Inferno/Canto XXIX, V.43f., nach der Übersetzung von Karl Ludwig Kannegießer, 4.Aufl., 1843) — D.Hrsg.


  59 Erinna hielt die Spindel, während sie mit dick gewickelter Matte rabenschwarzes Haars und tiefsten Achataugen da saß; mit trauriger Überraschung erblickte sie aufsteigende Visionen ihres Schicksals — den Byssus wie in Insektenarbeit eintönig zu spinnen, während die Schar von Göttern und Menschen Taten vollbrachte, welche die Dichter besungen haben. (Erinna war eine antike griechische Dichterin des 4./3. Jh. v.u.Z. Ihr Versepos »Die Spindel« ist nur fragmentarisch überliefert. — D.Hrsg.)


  60 Gebetriemen. (Anm.d.Ü.)


  61 »I due Foscari« (Die beiden Foscari), Oper von Giuseppe Verdi (1844) auf ein Libretto von Francesco Maria Piave, das auf dem Schauspiel »The Two Foscari« von Lord Byron basiert. — D.Hrsg.


  62 Die gleiche Festigkeit, die dazu dient, der Liebe zu widerstehen, dient auch dazu, sie heftig und dauerhaft zu machen; und schwache Menschen, die immer von Leidenschaften bewegt werden, sind fast nie wirklich davon erfüllt.


  63 Schon gibt Verzweiflung mir ein beßres Leben. (Akt5, Szene2, V.1.f. — Nach der Übersetzung von Schlegel/Tieck)


  64 Im englischen Original: »But I consider it my duty it is the impulse of my feeling — to identify myself, as far as possible, with my hereditary people, and if I can see any work to be done for them that I can give my soul and hand to, I shall choose to do it.« Da Strodtmann »my hereditary people« mit »Volk meiner Herkunft« übersetzt, hat das »sie« hier einen falschen Bezug und wurde syntaktisch richtig ersetzt. — D.Hrsg.


  65 Das unwillige Gehirn gaukelt oft vor, was es nicht will; und wir vertrauen der Einbildung solche Phantasien, welche die Zunge nicht in Worte zu fassen wagt; wer keine Worte hat, dem trübt sein Schrecken das Auge des Geistes.


  66 störrisch, widerspenstig; wird in der Regel nur für Pferde gebraucht. — D.Hrsg.


  67 Kehr’ um zu deiner Lehre / Die will, dass, je vollkommner ist ein Wesen, / Je mehr soll Lust es fühlen und auch Schmerzen. (Divina Commedia/Inferno/Canto VI, V.106-108. — Nach der Übers. v. August Kopisch, 1842)


  68 Der Schmerz, der Fluch, mit dem sie starben, ist niemals verklungen: Ich konnte meine Augen weder von den ihren abwenden, noch sie zum Gebet erheben.


  69 Die unreifen Trauben, die reifen und die getrockneten. Alle Dinge verwandeln sich, nicht in nichts, sondern in das, was noch nicht da ist.


  70 Taten sind der Puls der Zeit, der Herzschlag ihres Lebens, und müssen verrichtet werden, seien sie gerecht oder ungerecht; sie müssen in Nachwehen pochen, bis die Zeit selbst in die Stille übergeht und das Universum bebt und auf keinen Spiegel mehr atmet.


  71 Weiß Gott! Viel Aufregung gab’s! Er wollte lieben und sie wollte nicht. (Aus: England’s Helicon)


  72 Ich achte mich in keinem Stück so glücklich, / Als daß mein Sinn der Freunde treu gedenkt. (RichardII. Akt2, Szene3, V.48f. — Nach der Übers. v. Schlegel/Tieck)


  73 Aber davon will ich jetzt nicht mehr reden; denn man soll es fühlen und nicht darüber reden, und wer es nie mit den Fingern berührt hat, lacht vielleicht heimlich in seinem Herzen darüber und wird es nie erfahren.


  74 Der römische Kaiser in der Legende tötete zehn gelehrte Israeliten, um den Verkauf Josephs durch seine Brüder zu rächen. Und es hat immer genug von seinem Schlag gegeben, deren Frömmigkeit allein im Strafen liegt, die nur die Gerechtigkeit des Grolls, aber nicht die der Dankbarkeit anerkennen können. Denn man wird nie das stärkere Gefühl überzeugen, dass es nicht den stärkeren Grund habe, oder den, der keine Liebe besitzt, zu dem Glauben bewegen, dass es einen guten Grund zum Lieben gebe. Das können wir aus der Ordnung der Wortbildung lernen, nach welcher ›Liebe‹ der ›Liebenswürdigkeit‹ vorausgeht.


  75Im sanftem Herzen der Liebe ist er geborgen, wie die Vögel im grünen Schatten des Hains. Vor dem sanften Herzen gab es im Plan der Natur weder die Liebe noch das sanfte Herz vor der Liebe.


  76 »Höre, Israel!« — das vornehmste Gebot der Juden: »Höre, Israel! Der Herr, unser Gott ist ein einiger Herr.« 5.Mos. 6,4. Vgl. Marc. 12,29.


  77 Der Berg ist so beschaffen / Daß unten am Beginn er schwer zu steigen; / Allein je mehr man steigt, je wen’ger mühvoll. (Divina Commedia/Purgatorio/Canto IV, V.88-90. — Nach der Übers. v. August Kopisch, 1842)


  78 S. Anm.5.


  79 O willkommen / Du reiner Glaube, schöne Hoffnung du! / Du Engel, schwebend auf den Fittigen / Von Gold. (Nach der Übers. von Hirsch, John Milton’s dramatische Werke, Berlin 1840)


  80 Ein noch immer wilder Tag inmitten vieler ruhiger Tage.


  81 Die Gottheit in uns ringt unserem widerstrebenden Selbst unsere edleren Taten ab.


  82 Alle Gedanken, alle Leidenschaften, alle Freuden: welche auch immer diesen sterblichen Körper bewegen — alle sind nur Diener der Liebe und nähren ihre heilige Flamme.


  83 Die menschliche Natur, der ich mich zugehörig fühlte und die ich mit Liebe verehrte, war keine bloß punktuelle Gegenwart, sondern ein Geist, der verbreitet ist durch Zeit und Raum, bezeugt durch Monumente, die aufrecht oder geneigt sich ihrer gemeinsamen Ruhe zuneigten in der Erde, dem weit verstreuten, erhabenen Wrack verschwundener Nationen.


  84 Im wechselvollen Gebiet menschlicher Erfahrung vermischen sich die Jahreszeiten wie im goldenen Zeitalter: Frucht und Blüte hängen zusammen; im selben Augenblick wird erntet die Sichel und wird die Saat ausgestreut; einer pflegt die grüne Traube, ein anderer tritt die Kelter. Oh ja, in jedem unserer Leben sind Ernte und Frühling ständig eins, bis der Tod selbst uns sammelt und uns neu in seine unsichtbaren Felder sät.
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