
  
    
  


  Die Neue Heloise.


  Von


  Jean Jacques Rousseau.


  _____________


  Deutsch


  von


  G. Julius.


  _____________


  Zweite Auflage.


  __________________________


  Leipzig


  Verlag von Otto Wigand.


  1859.


  [image: Frontispiz]


  Jean Jacques Rousseau


  
 
 



  


  4 Bde,
XL, 167, 227, 216 & 239Seiten.


  EA: 1844.
(Die zweite Auflage ist mit der Erstausgabe seitengleich.)


  


  Frz. EA:


  Julie ou la Nouvelle Héloïse (1761).


  


  Cover:


  Kupferstich von Jean Michel Moreau, in: Collection Complette des Œuvres de J.J.Rousseau. Tome Premier. Londres. MDCCLXXIV. S.36.


  


  
 
 
 



  


  BW eBooks unterliegen (außer deren gemeinfreien Teilen) den Urheber- und Leistungsschutzrechten. Die Nutzung dieses eBooks ist ausschließlich zu privaten Zwecken erlaubt; es darf ansonsten weder neu veröffentlicht, kopiert, gespeichert, angepriesen, übermittelt, gedruckt, öffentlich zur Schau gestellt, verteilt noch irgendwie anders verwendet werden ohne ausdrückliche, vorherige schriftliche Genehmigung.
BWeBooks werden wie besehen ohne jegliche Gewährleistung kostenfrei angeboten.


  © 2025 BW eBooks/brucewelch
tristan.meister63@gmail.com


  


  INHALTSVERZEICHNIS


  
    ERSTER BAND. 

    
      Vorrede der ersten Ausgaben.
    


    
      Die spätere Vorrede.
    


    
      Erste Abtheilung. 

      
        Erster Brief. An Julie.
      


      
        Zweiter Brief. An Julie.
      


      
        Dritter Brief. An Julie.
      


      
        Billet von Julie.
      


      
        Antwort.
      


      
        Zweites Billet von Julie.
      


      
        Antwort.
      


      
        Drittes Billet von Julie.
      


      
        Vierter Brief. Von Julie.
      


      
        Fünfter Brief. An Julie.
      


      
        Sechster Brief. Julie an Clara.
      


      
        Siebenter Brief. Antwort.
      


      
        Achter Brief.An Julie.
      


      
        Neunter Brief. Von Julie.
      


      
        Zehnter Brief. An Julie.
      


      
        Elfter Brief. Von Julie
      


      
        Zwölfter Brief. An Julie.
      


      
        Dreizehnter Brief. Von Julie.
      


      
        Vierzehnter Brief. An Julie.
      


      
        Fünfzehnter Brief. Von Julie.
      


      
        Sechzehnter Brief. Antwort.
      


      
        Siebzehnter Brief. Gegenantwort.
      


      
        Achtzehnter Brief. An Julie.
      


      
        Neunzehnter Brief. An Julie.
      


      
        Zwanzigster Brief. Von Julie.
      


      
        Einundzwanzigster Brief. An Julie.
      


      
        Zweiundzwanzigster Brief. Von Julie.
      


      
        Dreiundzwanzigster Brief. An Julie.
      


      
        Vierundzwanzigster Brief. An Julie.
      


      
        Fünfundzwanzigster Brief. Von Julie. 

        
          Billet.
        

      


      
        Sechsundzwanzigster Brief. An Julie.
      


      
        Siebenundzwanzigster Brief. Von Clara.
      


      
        Achtundzwanzigster Brief. Julie an Clara.
      


      
        Neunundzwanzigster Brief. Julie an Clara.
      


      
        Dreißigster Brief. Antwort.
      


      
        Einunddreißigster Brief. An Julie.
      


      
        Zweiunddreißigster Brief. Antwort.
      


      
        Dreiunddreißigster Brief. Von Julie.
      


      
        Vierunddreißigster Brief. Antwort.
      


      
        Fünfunddreißigster Brief. Von Julie.
      


      
        Sechsunddreißigster Brief. Von Julie.
      


      
        Siebenunddreißigster Brief. Von Julie.
      


      
        Achtunddreißigster Brief. An Julie.
      


      
        Neununddreißigster Brief. Von Julie.
      


      
        Vierzigster Brief. Fanchon Regard an Julie.
      


      
        Einundvierzigster Brief. Antwort.
      


      
        Zweiundvierzigster Brief. An Julie.
      


      
        Dreiundvierzigster Brief. An Julie.
      


      
        Vierundvierzigster Brief. Von Julie.
      


      
        Fünfundvierzigster Brief. An Julie.
      


      
        Sechsundvierzigster Brief. Von Julie.
      


      
        Siebenundvierzigster Brief. An Julie.
      


      
        Achtundvierzigster Brief. An Julie.
      


      
        Neunundvierzigster Brief. Von Julie.
      


      
        Fünfzigster Brief. Von Julie.
      


      
        Einundfünfzigster Brief. Antwort.
      


      
        Zweiundfünfzigster Brief. Von Julie.
      


      
        Dreiundfünfzigster Brief. Von Julie.
      


      
        Vierundfünfzigster Brief. An Julie.
      


      
        Fünfundfünfzigster Brief. An Julie.
      


      
        Sechsundfünfzigster Brief. Clara an Julie.
      


      
        Siebenundfünfzigster Brief. Von Julie.
      


      
        Achtundfünfzigster Brief. Julie an Milord Eduard.
      


      
        Neunundfünfzigster Brief. Herr von Orbe an Julie.
      


      
        Sechzigster Brief. An Julie.
      


      
        Einundsechzigster Brief. Von Julie.
      


      
        Zweiundsechzigster Brief. Clara an Julie.
      


      
        Dreiundsechzigster Brief. Julie an Clara.
      


      
        Vierundsechzigster Brief. Clara an Herrn v. Orbe.
      


      
        Fünfundsechzigster Brief. Clara an Julie.
      

    

  


  
    ZWEITER BAND. 

    
      Zweite Abtheilung. 

      
        Erster Brief. An Julie.
      


      
        Zweiter Brief. Milord Eduard an Clara.
      


      
        Bruchstücke dem vorigen Briefe beigeschlossen. 

        
          1.
    ·
      2.
    ·
      3.
        

      


      
        Dritter Brief. Milord Eduard an Julie.
      


      
        Vierter Brief. Julie an Clara.
      


      
        Fünfter Brief. Antwort.
      


      
        Billet von Julie an Clara.
      


      
        Sechster Brief. Julie an Milord Eduard.
      


      
        Siebenter Brief. Von Julie.
      


      
        Achter Brief. Von Clara.
      


      
        Neunter Brief. Milord Eduard an Julie.
      


      
        Zehnter Brief. An Clara.
      


      
        Elfter Brief. Von Julie.
      


      
        Zwölfter Brief. An Julie.
      


      
        Dreizehnter Brief. An Julie.
      


      
        Vierzehnter Brief. An Julie.
      


      
        Fünfzehnter Brief. Von Julie.
      


      
        Sechzehnter Brief. An Julie.
      


      
        Siebzehnter Brief. An Julie.
      


      
        Achtzehnter Brief. Von Julie.
      


      
        Neunzehnter Brief. An Julie.
      


      
        Zwanzigster Brief. Von Julie.
      


      
        Einundzwanzigster Brief. An Julie.
      


      
        Zweiundzwanzigster Brief. An Julie.
      


      
        Dreiundzwanzigster Brief. Juliens Liebster an Frau von Orbe.
      


      
        Vierundzwanzigster Brief. Von Julie.
      


      
        Fünfundzwanzigster Brief. An Julie.
      


      
        Sechsundzwanzigster Brief. An Julie.
      


      
        Siebenundzwanzigster Brief. Von Julie.
      


      
        Achtundzwanzigster Brief. Von Julie.
      

    


    
      Dritte Abtheilung. 

      
        Erster Brief. Von Frau von Orbe.
      


      
        Zweiter Brief. Juliens Liebster an Frau v. Étange.
      


      
        Dritter Brief. Von Juliens Liebsten an Frau v. Orbe.
      


      
        Vierter Brief. Frau v. Orbe an Juliens Liebsten.
      


      
        Fünfter Brief. Von Julie.
      


      
        Sechster Brief. Juliens Liebster an Frau von Orbe.
      


      
        Siebenter Brief. Antwort.
      


      
        Achter Brief. Milord Eduard an Juliens Liebsten.
      


      
        Neunter Brief. Antwort.
      


      
        Billet. Von Julie.
      


      
        Zehnter Brief. Von dem Baron von Étange.
      


      
        Elfter Brief. Antwort.
      


      
        Billet, eingeschlossen in den vorigen Brief.
      


      
        Zwölfter Brief. Von Julie.
      


      
        Dreizehnter Brief. Julie an Frau von Orbe.
      


      
        Vierzehnter Brief. Antwort.
      


      
        Fünfzehnter Brief. Von Julie.
      


      
        Sechzehnter Brief. Antwort.
      


      
        Siebzehnter Brief. Frau von Orbe an Juliens Liebsten.
      


      
        Achtzehnter Brief. Julie an ihren Freund.
      


      
        Neunzehnter Brief. Antwort.
      


      
        Zwanzigster Brief. Von Julie.
      


      
        Einundzwanzigster Brief. Von Juliens Liebsten an Milord Eduard.
      


      
        Zweiundzwanzigster Brief. Antwort.
      


      
        Dreiundzwanzigster Brief. Milord Eduard an Juliens Liebsten.
      


      
        Vierundzwanzigster Brief. Antwort.
      


      
        Fünfundzwanzigster Brief. Milord Eduard an Juliens Liebsten.
      


      
        Sechsundzwanzigster Brief. Juliens Liebster an Frau von Orbe.
      

    

  


  
    DRITTER BAND. 

    
      Vierte Abtheilung. 

      
        Erster Brief. Frau von Wolmar an Frau von Orbe.
      


      
        Zweiter Brief. Antwort.
      


      
        Dritter Brief. Juliens Liebster an Frau von Orbe.
      


      
        Vierter Brief. Herr v. Wolmar an Juliens Liebsten.
      


      
        Fünfter Brief. Frau v. Orbe an Juliens Liebsten.
      


      
        Sechster Brief. Saint-Preux an Milord Eduard.
      


      
        Siebenter Brief. Frau von Wolmar an Frau von Orbe.
      


      
        Achter Brief. Antwort.
      


      
        Neunter Brief. Frau von Orbe an Frau von Wolmar.
      


      
        Zehnter Brief. Saint-Preux an Milord Eduard.
      


      
        Elfter Brief. Saint-Preux an Milord Eduard.
      


      
        Zwölfter Brief. Frau von Wolmar an Frau von Orbe.
      


      
        Dreizehnter Brief. Antwort.
      


      
        Vierzehnter Brief. Herr von Wolmar an Frau von Orbe.
      


      
        Fünfzehnter Brief. Saint-Preux man Milord Eduard.
      


      
        Sechszehnter Brief. Frau von Wolmar an ihren Mann.
      


      
        Siebzehnter Brief. Saint-Preux an Milord Eduard.
      

    


    
      Fünfte Abtheilung. 

      
        Erster Brief. Milord Eduard an Saint-Preux.
      


      
        Zweiter Brief. Saint-Preux an Milord Eduard.
      


      
        Dritter Brief. Saint-Preux an Milord Eduard.
      


      
        Vierter Brief. Milord Eduard an Saint-Preux.
      


      
        Fünfter Brief. Saint-Preux an Milord Eduard.
      

    

  


  
    VIERTER BAND. 

    
      Fünfte Abtheilung. (Forts.) 

      
        Sechster Brief. Saint-Preux an Milord Eduard.
      


      
        Siebenter Brief. Saint-Preux an Milord Eduard.
      


      
        Achter Brief. Saint-Preux an Herrn von Wolmar.
      


      
        Neunter Brief. Saint-Preux an Frau von Orbe.
      


      
        Zehnter Brief. Frau von Orbe an Saint-Preux.
      


      
        Eilfter Brief. Herr von Wolmar an Saint-Preux.
      


      
        Zwölfter Brief. Saint-Preux an Herrn von Wolmar.
      


      
        Dreizehnter Brief. Frau von Wolmar an Frau von Orbe.
      


      
        Vierzehnter Brief. Henriette an ihre Mutter.
      

    


    
      Sechste Abtheilung. 

      
        Erster Brief. Frau v. Orbe an Frau v. Wolmar.
      


      
        Zweiter Brief. Frau v. Orbe an Frau v. Wolmar.
      


      
        Dritter Brief. Milord Eduard an Herrn v. Wolmar.
      


      
        Vierter Brief. Herr von Wolmar an Milord Eduard.
      


      
        Fünfter Brief. Frau v. Orbe an Frau v. Wolmar.
      


      
        Sechster Brief. Frau v. Wolmar an Saint-Preux.
      


      
        Siebenter Brief. Saint-Preux an Frau von Wolmar.
      


      
        Achter Brief. Frau von Wolmar an Saint-Preux.
      


      
        Neunter Brief. Fanchon Anet an Saint-Preux.
      


      
        Zehnter Brief. Angefangen von Frau von Orbe, beendigt von Herrn von Wolmar.
      


      
        Eilfter Brief. Herr von Wolmar an Saint-Preux.
      


      
        Zwölfter Brief. Julie an Saint-Preux.
      


      
        Dreizehnter Brief. Frau von Orbe an Saint-Preux.
      

    


    
      Anhang. 

      
        1. Milord Eduard Bomston’s Liebesabenteuer.
      


      
        2. Analyse der »Julie« und »Abenteuer Bomston’s«
      

    

  


  [I-I]


  Erster Band.


  


  [I-II] [I-III]


  Julie,


  oder


  Die neue Heloise,


  oder


  Briefe zweier Liebenden


  in einem Städtchen am Fuße der Alpen,


  gesammelt und herausgegeben


  von


  Jean Jacques Rousseau.


  
    
      
        
          
            Non la conobbe il mondo, mentre l’ebbe;


            Conobbill’ io, ch’ a pianger qui rimasi.

          

        

      


      Petrarca.


      


      
        
          Die Welt kannte sie nicht, weil sie sie hatte;


          Ich, der sie kannte, blieb hier, um zu weinen.

        

      

    

  


  [I-IV] [I-V]


  Vorrede der ersten Ausgaben.


  Die großen Städte machen das Schauspiel nöthig, verderbte Sitten den Roman. Ich sah die Sitten meiner Zeit, da gab ich ihn heraus, diesen Briefwechsel; ach, warum habe ich nicht in einem Jahrhundert gelebt, welches mich gezwungen hätte, ihn in’s Feuer zu werfen!


  Ich bin hier zwar nur als Herausgeber aufgetreten, indessen ich will nicht leugnen, daß ich an dem Buche gearbeitet habe. Doch ob ich Alles gemacht habe, ob der ganze Briefwechsel erdichtet ist — wozu die Frage, ihr Leute von der Welt? Euch ist es gewiß eitel Dichtung.


  Ein ehrlicher Mann muß sich zu den Büchern bekennen, welche er in die Welt sendet; daher nenne ich mich an der Spitze dieser Briefsammlung, nicht um sie mir beizulegen, sondern dafür einzustehen. Wenn etwas darin schlecht ist, daß man es mir zurechne! Nicht, wenn Gutes darin ist, daß ich es mir zur Ehre mache. Wenn das ganze Buch nichts taugt, so bin ich um so mehr schuldig, mich dazu zu bekennen; ich will nicht für besser gelten, als ich bin.


  [I-VI] In Betreff der geschichtlichen Wahrheit erkläre ich, daß ich an dem Wohnort der beiden Liebenden und in der Gegend dort, wo ich öfters gewesen bin, von einem Baron von Étange und seiner Tochter, oder einem Herrn von Orbe, oder einem Milord Eduard Bomston, oder einem Herrn von Wolmar nie etwas gehört habe; auch muß ich bemerken, daß an mehreren Stellen die Ortsangaben sehr unrichtig sind, sei es, daß der Verfasser den Leser habe irreführen wollen oder daß er selbst nicht besser Bescheid gewußt. Das ist Alles, was ich sagen kann; denke nun Jeder, was ihm beliebt!


  Dieses Buch ist nicht danach, daß man es sich aus den Händen reißen wird; es paßt nur für wenige Leser. Den Leuten von Geschmack wird sein Styl widerwärtig, den Sittenrichtern sein Inhalt anstößig sein; alle Empfindungen darin werden Denen unnatürlich dünken, die nicht an Tugend glauben. Es muß den Frommen, den Lebeleuten und den Philosophen mißfallen; die galanten Frauen muß es aufbringen und die ehrbaren ärgern. Wem wird es denn aber gefallen? Vielleicht nur mir allein. Aber nur so so gefallen wird es sicher Keinem.


  Wer sich entschließen will diese Briefe zu lesen, der waffne sich mit Geduld gegen Fehler der Sprache, gegen Ueberladung und Flachheit des Styls, gegen Ueberschwänglichkeit im Ausdruck alltäglicher Gedanken; er gehe davon aus, daß meine Briefsteller keine Franzosen, keine Schöngeister, keine Akademisten, keine Philosophen sind, sondern Leute aus der Provinz, Ausländer, einsam Aufgezogene, junge Personen, halb noch Kinder, die, in dem Schwunge ihrer Phantasie, jeden ausschweifenden Einfall, der ihnen ungesucht kommt, für einen tiefen Gedanken halten.


  [I-VII] Warum sollte ich nicht ungescheut sagen, was ich denke? Für Frauen paßt diese Briefsammlung mit ihrem altmodigen Tone besser als die philosophischen Werke; sie wird denen unter ihnen auch nützen können, die bei einem ungeregelten Leben doch noch einigen Sinn für Ehrbarkeit bewahrt haben. Mit jungen Mädchen ist es ein anderes Ding. Nie hat ein unverdorbenes Mädchen Romane gelesen, und den Titel des vorliegenden habe ich so deutlich gefaßt, daß man nur das Buch zu öffnen braucht, um zu wissen, was man daran hat. Diejenige, die, trotz dieses Titels, nur eine Seite davon zu lesen wagt, ist zu Grunde gerichtet; aber daß sie nur nicht das Buch dafür verantwortlich mache! Der Schade war schon zuvor gethan. Da sie angefangen hat, so lese sie nur zu Ende: sie hat nichts weiter zu befahren.


  Wenn ein ernster Mann, der diese Sammlung durchblättert, sich durch die ersten Abtheilungen entrüstet findet, das Buch mit Unwillen wegwirft und dem Herausgeber zürnt, so werde ich mich nicht beklagen, daß er mir Unrecht thue; ich an seiner Stelle würde es vielleicht ebenso gemacht haben. Wenn aber Jemand das Buch ganz gelesen hat und sich dann noch getraut, mir die Veröffentlichung desselben zum Vorwurf zu machen, der sage das, wenn er will, der ganzen Welt; nur mir nicht: ich fühle, daß ich diesen Mann in meinem Leben nicht achten könnte.


  


  [I-VIII]


  Die spätere Vorrede.


  Nachricht.


  In den ersten Ausgaben habe ich der Sammlung der Briefe dieses vorgebliche Gespräch, seiner Form und Länge wegen, nur im Auszuge voranstellen können; ich theile es aber in dieser neuen Ausgabe ganz mit, indem ich hoffe, daß man darin einige nützliche Andeutungen über Schriften dieser Gattung finden wird. Es schien mir übrigens auch nöthig, die Wirkung des Buches abzuwarten, ehe ich mich über das, was schlimm und was gut daran ist, auslassen dürfte, denn ich wollte weder dem Buchhändler Schaden thun, noch die Nachsicht des Publikums erbetteln.


  


  N.Ich bringe Ihnen Ihr Manuscript zurück; ich habe es ganz zu Ende gelesen.


  R.Ganz zu Ende? Ich verstehe; Sie glauben, daß Wenige Ihnen das nachthun werden.


  N.Vel duo, vel nemo.


  R.Turpe et miserabile1. Aber ich wünsche ein bestimmtes Urtheil.


  N.Ich wage nicht—.


  [I-IX] R.Was wäre noch zu wagen, nachdem dies Wort heraus ist? Also sprechen Sie!


  N.Mein Urtheil hängt von der Antwort ab, welche Sie mir jetzt geben werden. Ist dieser Briefwechsel wahr oder erdichtet?


  R.Ich sehe nicht ein, was das zur Sache thut. Was nutzt es, um zu entscheiden, ob ein Buch gut oder schlecht sei, daß man wisse, wie es entstanden ist?


  N.In diesem Falle nutzt es viel. Ein Porträt hat immer seinen Werth, wenn es gleicht, möge das Original noch so wunderlich sein. Aber in einem erfundenen Gemälde muß jede menschliche Gestalt die allgemeinen menschlichen Züge an sich tragen, sonst taugt das Gemälde nichts. Gesetzt, es sind beide Bilder gut, so ist noch der Unterschied, daß das Porträt für wenige Personen ein Interesse hat; nur das Gemälde kann Allen gefallen.


  R.Ich merke, wohin Sie wollen. Wenn diese Briefe Porträts sind, so interessiren sie nicht; sollen sie Gemälde sein, so schildern sie schlecht. Nicht wahr?


  N.Das ist es.


  R.Sie wollen mich Ihre Antworten weghaschen lassen, ehe Sie sie mir geben. Gut, aber da ich nicht im Stande bin auf Ihre Frage zu antworten, so werden Sie schon davon absehen müssen, um die meinige zu entscheiden. Setzen Sie den schlimmsten Fall: meine Julie—


  N.O, wenn sie eine wirkliche Person wäre!


  R.Nun?


  N.Aber es ist sicher bloße Dichtung.


  R.Nehmen Sie es so an.


  N.In diesem Falle kenne ich nichts Abgeschmackteres. [I-X] Diese Briefe sind keine Briefe, dieser Roman ist kein Roman; die handelnden Personen sind Wesen aus jener Welt.


  R.Es thut mir leid, um diese Welt.


  N.Trösten Sie sich! Es fehlt ihr ganz und gar nicht an Narren; die Ihrigen sind aber unnatürlich.


  R.Ich könnte Ihnen … Nein! ich sehe, wie Ihre Neugier hinten herum kommt. Was berechtigt Sie zu diesem Urtheil? Wissen Sie denn, wie weit die Verschiedenheit der Menschen gehen kann? Wie weit die Charaktere aus einander liegen und wie mannichfaltig sich nach Zeit, Ort, Alter die Sitten gestalten können? Wer darf es wagen, der Natur unwandelbare Grenzen zu setzen und zu sprechen: Bis hierher und nicht weiter?


  N.Mit dieser schönen Floskel könnten Sie das Ungeheuerste, Riesen, Pygmäen, kurz, jede Ausgeburt der Einbildungskraft in die Natur hereinschaffen und das Unterste zu oberst kehren; wir würden gar kein allgemeines Vorbild mehr haben. Ich wiederhole, in einem Menschengemälde muß man den Menschen erkennen.


  R.Das gebe ich zu, vorausgesetzt, daß man Alles, was dem Wechsel unterworfen ist, von dem, was der Gattung wesentlich angehört, zu unterscheiden wisse. Was würden Sie dazu sagen, wenn Einer den Menschen nur im modernen Leibrock erkennen wollte?


  N.Was würden Sie dazu sagen, wenn Einer einen Menschen malen wollte und malte eine Gestalt ohne Gesicht, ohne Körper, ganz und gar in einen weiten Schleier gehüllt? Würden Sie nicht mit Recht fragen, wo denn der Mensch sei?


  R.Ohne Gesicht, ohne Körper! Sind Sie gescheit? Keine vollkommene Menschen; das ist das ganze Ungeheuere. [I-XI] Ein junges Mädchen, welches von der Tugend weicht, obgleich es sie liebt und durch den Abscheu vor einem größeren Verbrechen zur Pflicht zurückgeführt wird; eine zu gefällige Freundin, die ihr eigenes Herz zuletzt für das Uebermaß ihrer Nachsicht straft; ein junger Mann, der gesittet und gefühlvoll ist, sehr schwach allerdings und von vielen Phrasen; ein alter Herr, der auf seinen Adel stolz ist und Alles der Meinung aufopfert; ein Engländer, brav, edelmüthig, immer vor lauter Weisheit in Leidenschaft und aus lauter gutem Bedacht unbedächtig…


  N.Ein seelensguter und so gastfreundlicher Ehemann, daß er nichts Eiligeres zu thun hat, als den ehemaligen Liebhaber seiner Frau in sein Haus einzuquartieren…


  R.Ich verweise Sie auf die Unterschrift des Kupferstichs2.


  N.»Schöne Seelen« — ein prächtiges Wort!


  R.O Philosophie! wie viel Mühe du dir giebst, die Herzen enge, die Menschen klein zu machen!


  N.Der romantische Geist macht sie groß und äfft sie. Aber wieder auf unseren Gegenstand zu kommen: die beiden Freundinnen? … he, was meinen Sie? … Ach, und die urplötzliche Bekehrung in der Kirche? … Die Gnade Gottes, nicht wahr?…


  R.Aber…


  N.Eine Christin, eine Fromme, die ihre Kinder nicht den Katechismus lernen läßt, die in ihrer Todesstunde nicht [I-XII] beten will, deren Tod dessenungeachtet einen Pastor erbaut und einen Atheisten bekehrt … Oh!…


  R.Aber…


  N.Und für wen soll man sich interessiren? Für Alle. Das ist so gut als für Keinen. Keine schlechte Handlung, kein schlechter Mensch, der Einem für die guten bange macht; Begebenheiten so natürlich, so einfach, daß es zu arg ist; nichts Unerwartetes, kein Theaterstreich: man sieht Alles lange voraus kommen, und Alles kommt gerade so, wie man es vorausgesehen hat. Lohnt es der Mühe, Dinge aufzuzeichnen, die Jeder alle Tage in seinem oder in seines Nachbars Hause sehen kann?


  R.Das heißt: Sie verlangen gewöhnliche Menschen und ungemeine Begebenheiten: mir würde, glaube ich, das Gegentheil lieber sein. Uebrigens, Sie richten das, was Sie gelesen haben, als Roman. Jedoch es ist keiner: Sie sagten es ja selbst. Es ist eine Sammlung von Briefen.


  N.Die keine sind, sagte ich auch, wie ich glaube. Schreibt man so Briefe? So geschraubt? Was für Ausrufungen! was für Umstände! was für Aufwand, um das Gewöhnlichste zu sagen! was für Phrasen für unbedeutende Gedanken! Wenig Menschenverstand, wenig treffendes Urtheil! Nirgend Feinheit, Kraft, Tiefe! Eine Sprache, die beständig in den Wolken schwebt und Gedanken, die beständig auf der Erde kriechen. Wären auch Ihre Personen natürliche Menschen, so müssen Sie doch einräumen, daß ihr Styl nicht eben natürlich ist.


  R.Ich räume ein, daß es Ihnen nach dem Gesichtspunkte, welchen Sie gewählt haben, so scheinen muß.


  N.Glauben Sie, daß das Publikum mit anderem [I-XIII] Auge sehen wird? Und dann, war es nicht mein Urtheil, welches Sie verlangten?


  R.Ja, und um es noch ausführlicher zu vernehmen, mache ich meine Einwendungen. Ich sehe, daß Sie lieber Briefe haben möchten, die für den Druck geschrieben wären.


  N.Dieser Wunsch scheint mir ziemlich wohl begründet in Bezug auf solche, die man in Druck giebt.


  R.So soll man denn in den Büchern die Menschen nie anders sehen, als sie sich zeigen wollen?


  N.Den Verfasser, so wie er sich zeigen will; diejenigen, welche er schildert, so wie sie sind. Aber auch diese gute Eigenschaft fehlt hier. Nicht Ein kräftig gezeichnetes Porträt, nicht Ein recht ausgeprägter Charakter, keine sichere Beobachtung, keine Weltkenntniß. Was lernt man in dem engen Kreise von zwei oder drei Liebenden, die immer nur mit sich beschäftigt sind?


  R.Man lernt die Menschheit lieben. In den großen Gesellschaften lernt man nur die Menschen hassen.


  Sie urtheilen streng; das Publikum wird noch strenger urtheilen. Ohne es der Ungerechtigkeit zu zeihen, will ich Ihnen meinerseits sagen, wie ich diese Briefe ansehe; weniger, um die Fehler, welche Sie denselben vorwerfen, zu entschuldigen, als um die Quelle dieser Fehler aufzudecken.


  In der Zurückgezogenheit hat man eine andere Art zu sehen und zu empfinden als im Verkehre mit der Welt; Leidenschaften, anders geartet, schaffen sich auch eine andere Form des Ausdrucks; die Einbildungskraft, stets von denselben Gegenständen berührt, giebt sich diesen mit größerer Lebhaftigkeit hin. Dieselbe beschränkte Anzahl von Bildern [I-XIV] drängt sich ihr immer wieder auf, mischt sich allen Gedanken bei und so entsteht der Anstrich von Eigenheit und Mangel an Abwechslung, den man an den Reden Derer, die einsam leben, bemerkt. Folgt hieraus, daß ihre Sprache besonders nachdrücklich sein müsse? Keinesweges; sie ist nur außergewöhnlich. Nur in der Welt lernt man mit Nachdruck sprechen. Erstlich, weil man sich immer anders und besser als die Andern ausdrücken muß; sodann, weil man genöthigt ist, jeden Augenblick Dinge zu behaupten, die man nicht glaubt, Gefühle kund zu geben, die man nicht hat, und deswegen bei Allem, was man sagt, durch einen überzeugenden Schein den Mangel an innerer Ueberzeugung zu überkleiden trachtet. Glauben Sie denn, daß Menschen in der wirklichen Leidenschaft so kurze, starke, lebhaft gefärbte Wendungen gebrauchen, wie jene, die ihr in eueren Theaterstücken und Romanen bewundert? Nein; die Leidenschaft, voll von sich selbst, drückt sich mehr mit Ueberfluß als mit Kraft aus; sie geht gar nicht darauf aus, zu überzeugen; es fällt ihr nicht von Weitem ein, daß man an ihr zweifeln könne. Wenn sie ihrem Gefühle Worte giebt, so geschieht das weniger, um es den Anderen zur Schau zu stellen, als um sich Luft zu machen. Man versteht es in den Palästen, die Liebe feuriger zu schildern: empfindet man sie deshalb dort mehr als in den Hütten?


  N.Also zeugt eine schwache Sprache für die Stärke des Gefühls.


  R.Wenigstens zuweilen für die Wahrheit desselben. Lesen Sie einen Liebesbrief, den ein Schriftsteller, ein Schöngeist, der glänzen will, in seinem Cabinet verfertigt hat, so wird, wenn der Mann nur Feuer besitzt, seine Feder, wie man zu sagen pflegt, in Flammenzügen schreiben; die Erwärmung [I-XV] wird aber nicht weiter reichen: Sie werden bezaubert sein, vielleicht bewegt; letzteres aber nicht nachhaltig und erquickend, Sie werden nichts davon zurückbehalten, als Worte. Ein Brief dagegen, den die Liebe wirklich eingegeben hat, ein Brief eines im Ernste leidenschaftlich Liebenden wird marklos, zerfahren, unordentlich, voller Weitschweifigkeiten und Wiederholungen sein. Sein Herz, das von Gefühlen überströmt, sagt immer wieder das Nämliche und kann nicht aufhören es zu wiederholen, wie eine lebendige Quelle, die ohne Ende sprudelt und sich nie erschöpft. Nichts, was überrascht, nichts, was des Merkens werth ist: man behält kein Wort, kein Bild, keine Wendung im Gedächtniß; man findet nichts zu bewundern und zu preisen. Aber man fühlt sich das Herz im Busen gerührt, man fühlt sich im Innersten bewegt und weiß nicht warum. Ohne uns durch seine Stärke zu überraschen, hat uns das Gefühl durch seine Wahrheit ergriffen; so weiß das Herz zum Herzen zu sprechen. Aber Die, welche kein Gefühl haben, welche nichts kennen als die künstlich aufgeputzte Sprache der Leidenschaft, haben keine Ahnung von Schönheiten dieser Art, die sie nur mit Verachtung ansehen.


  N.Weiter!


  R.Wohl! Wenn in Briefen der erwähnten Gattung die Gedanken immerhin gewöhnlich sind, ist doch die Sprache nicht die des gemeinen Lebens und kann es nicht sein. Das Wesen der Liebe ist Täuschung; sie schafft sich, so zu sagen, eine andere Welt; sie zaubert Gegenstände um sich her, die nicht wirklich sind, denen nur sie allein Dasein giebt, und da sie alle ihre Empfindungen in Bilder faßt, ist ihre Sprache immer bildlich. Aber was sie bildert, ist unbestimmt und ohne Zusammenhang; sie ist gerade in ihrer Verwirrung be[I-XVI]redt; sie beweist desto mehr, je weniger sie folgert. Der höchste Grad der Leidenschaft ist Schwärmerei. Wenn sie ihren Gipfel erreicht, so sieht sie in ihrem Gegenstand ein Bild der Vollkommenheit; sie macht ihn nun zu ihrem Abgott, hebt ihn in den Himmel; und wie die fromme Schwärmerei die Sprache der Liebe entlehnt, so entlehnt die Liebesschwärmerei die Sprache der frommen Andacht. Sie hat nichts mehr vor Augen als das Paradies, die Engel, die Tugenden der Heiligen, die Freuden des himmlischen Aufenthaltes. Kann sie in dieser Verzückung, in diesem Anschauen erhabener Bilder sich niederer Ausdrücke bedienen, um sich kund zu geben? Wird es ihr möglich sein, ihre hohen Gedanken durch alltägliche Redensarten herabzuwürdigen und zu entweihen? Wird sie nicht ihrer Sprache einen höheren Schwung, nicht Adel, nicht Würde geben? Was reden Sie von Briefen, von Briefstyl! Darum handelt es sich auch, wenn man an ein geliebtes Wesen schreibt! Nein, was man da schreibt, sind nicht Briefe, Hymnen sind es.


  N.Bürger, lassen Sie mich Ihren Puls fühlen!


  R.Nicht doch, sehen Sie den Winterschnee auf meinem Haupte! Es giebt Jahre der Erfahrung, Jahre der Erinnerung. Die Empfindung erlischt endlich einmal, aber eine gefühlvolle Seele bleibt ewig.


  Ich komme auf unsere Briefe zurück. Wenn Sie sie als das Werk eines Schriftstellers lesen, der gefallen will oder sich mit seiner Schreibart zeigen, so sind sie abscheulich. Aber nehmen Sie sie als das, was sie sind, und beurtheilen Sie sie in ihrer Art! Zwei, drei einfache, aber gefühlvolle junge Leute unterhalten sich unter sich von ihren Herzensangelegenheiten; sie denken nicht daran, vor einander glänzen zu wollen. Sie kennen und lieben einander zu sehr, als daß die [I-XVII] Eigenliebe unter ihnen noch Spielraum fände. Sie sind Ausländer: werden sie correct schreiben? Sie sind einsam aufgewachsen: werden sie die Welt und die Gesellschaft kennen? Erfüllt von dem einzigen Gefühle, welches sie in Anspruch nimmt, schwärmen sie und meinen zu philosophiren. Fordern Sie von ihnen Beobachtung, Urtheil, Ueberlegung? Lauter Dinge, auf die sie sich nicht verstehen. Sie verstehen sich darauf, lieb zu haben; sie bringen zu Allem ihre Leidenschaft mit. Ist die Wichtigkeit, welche sie allen ihren Kinderpossen beilegen, weniger ergötzlich als aller Geist, den sie etwa auskramen könnten? Sie plaudern über Alles, sie täuschen sich über Alles; man lernt durch sie nichts kennen als sie selbst; aber indem man sie kennen lernt, gewinnt man sie lieb; ihre Irrthümer sind mehr werth als alle Wissenschaft der Weisen; ihre redlichen Herzen halten in Allem, und in ihren Fehlern selbst, die Vorurtheile der Tugend fest, die ewig vertrauensvoll, ewig verrathen wird. Da ist Keines, das sie verstünde, das ihnen entgegenkäme; immer wieder müssen sie sich enttäuscht sehen. Sie verschließen sich vor den entmuthigenden Wahrheiten, und da sie nirgend ihr Gefühl befriedigt finden, ziehen sie sich in sich selbst zurück; sie lösen sich von der übrigen Welt los und indem sie sich unter sich eine kleine Welt verschieden von der unseren schaffen, stellen sie uns ein in der That neues Schauspiel dar.


  N.Ich gebe zu, daß ein Mann von zwanzig Jahren und Mädchen von achtzehn, wenn auch wohl unterrichtet, nicht wie Philosophen sprechen müssen, selbst wenn sie sich einbilden, es zu sein; ich gebe auch zu (und diese Entwicklung der Sache ist mir nicht entgangen), daß diese Mädchen zu achtbaren Frauen und der Jüngling zu einem besseren [I-XVIII] Beobachter reifen. Ich will nicht den Anfang und das Ende des Werkes einander gleich stellen. Die Hingabe an das häusliche Leben macht die Jugendverirrungen wieder gut; die züchtige Gattin, die verständige Hausfrau, die würdige Mutter machen uns die strafbar Liebende vergessen. Aber eben dies giebt einen Anlaß zur Kritik: das Ende der Sammlung läßt den Anfang nur noch tadelnswerther erscheinen; man möchte sagen, es sind zwei verschiedene Bücher, die nicht von denselben Personen gelesen werden müssen. Sollen vernünftige Menschen gezeigt werden, warum treten sie auf, bevor sie es geworden sind? Die Kindereien, welche den Weisheitslehren vorangehen, machen, daß man gar nicht bis zu diesen gelangt; man muß sich an dem Schlechten ärgern, ehe man dazu kommen kann, sich an dem Guten zu erbauen; kurz, der Leser wird aufgebracht und wirft unwillig das Buch gerade da von sich, wo es nützlich zu werden anfängt.


  R.Ich denke im Gegentheil, daß das Ende dieser Briefsammlung für diejenigen Leser überflüssig ist, welche der Anfang abgestoßen hat, und daß der Anfang gerade Denen angenehm sein muß, für die das Ende von Nutzen sein kann. So werden diejenigen, welche das Buch nicht auslesen, nichts verlieren, da es nicht für sie gemacht ist, und diejenigen, welche Nutzen davon ziehen können, würden es nicht gelesen haben, wenn es ernsthafter angefangen hätte. Wenn das, was man sagen will, nützlich werden soll, so muß man vor allen Dingen sich Eingang bei Denen verschaffen, welche den Nutzen ernten sollen.


  Ich habe mit dem Mittel, nicht mit dem Gegenstande gewechselt. Als ich es versuchte, zu den Erwachsenen zu reden, hat man mich nicht hören wollen; vielleicht, wenn ich mich [I-XIX] an die Kinder wende, finde ich mehr Gehör; die Kinder nehmen aber die nackte Wahrheit nicht besser ein als Arzneien, die man nicht gut versteckt hat.


  Cosi all’ egro fanciul porgiamo aspersi


  Di soave licor gli orli del vaso;


  Succhi amari ingannato in tanto ei beve,


  E dall inganno sua vita riceve.3


  N.Ich besorge, daß Sie sich auch hierin täuschen; sie werden die Ränder des Gefäßes ablecken und den Trank nicht nehmen.


  R.Wenn das geschieht, so ist es dann nicht meine Schuld; ich habe wenigstens gethan, was ich konnte, um ihn ihnen beizubringen.


  Meine jungen Leute sind liebenswürdig; aber um sie im dreißigsten Jahre zu lieben, muß man sie im zwanzigsten gekannt haben. Man muß lange mit ihnen gelebt haben, um sich mit ihnen zu gefallen, und erst wenn man ihre Fehler beklagt hat, wird man an ihren Tugenden Freude finden. Ihre Briefe reizen nicht im ersten Augenblick, aber nach und nach fesseln sie, man kann nicht recht daran, aber auch nicht wieder davon kommen. Anmuth, gefälliger Styl ist nicht darin, auch nicht Verstand, Witz, Beredtsamkeit; nur Gefühl allein; es theilt sich unvermerkt dem Herzen mit und entschädigt zuletzt für alles Andere. Es ist eine lange Romanze, deren Verse einzeln genommen nichts Ergreifendes [I-XX] haben, aber ihr Zusammenhang bringt zuletzt ihre Wirkung hervor. Dies ist mein Gefühl beim Lesen der Briefe: sagen Sie mir, ob Sie in dem nämlichen Falle sind.


  N.Nein! Jedoch begreife ich, daß es Ihnen so ergeht. Sind Sie der Verfasser, so ist die Sache ganz einfach; wo nicht, so begreife ich es dennoch. Ein Mann, der in der Welt lebt, kann sich an die ausschweifenden Gedanken, an das übertriebene Pathos, an das ewige Faseln Ihrer guten Leute nicht gewöhnen. Ein einsamer Mensch mag daran Geschmack finden: Sie haben den Grund selber gesagt. Aber bedenken Sie, bevor Sie dieses Manuscript bekannt machen, daß das Publicum nicht aus Einsiedlern besteht. Das Glücklichste, was Ihnen begegnen könnte, wäre noch, daß man ihr gutherziges Bürschchen für einen Seladon4, Ihren Eduard für einen Don Quixote, Ihre Dämchen für ein Paar Astreen nähme und sich daran wie an einer wahren Narrengesellschaft belustigte. Indessen lange Possen sind nicht belustigend: man muß wie Cervantes schreiben, um sechs Bände Phantasterei genießbar zu machen.


  R.Der Grund, aus welchem Sie dieses Werk unterdrücken würden, macht mir Muth, es herauszugeben.


  N.Wie! Die Gewißheit, nicht gelesen zu werden?


  R.Eine kleine Geduld, und Sie werden mich verstehen. In moralischer Hinsicht giebt es, meiner Meinung nach, keine Lectüre, die Weltleuten nützen kann. Erstlich, weil die vielen neuen Bücher, welche sie durchlaufen und welche eines um’s andere das Für und Wider sagen, gegenseitig sich die Wirkung zerstören und Alles so gut wie nicht geschehen machen. Auserwählte Bücher, welche man wiederliest, ma[I-XXI]chen auch keine größere Wirkung: sind sie im Sinne des Weltlebens geschrieben, so sind sie überflüssig, widersprechen sie demselben, so sind sie unnütz. Sie finden ihre Leser an die Laster der Gesellschaft durch Bande gekettet, welche sie nicht zerbrechen können. Der Weltmann, der einen Augenblick lang Willens ist, in sich zu gehen und seine Seele in die sittliche Sphäre zu versetzen, stößt auf unüberwindlichen Widerstand von allen Seiten und sieht sich jedesmal gezwungen, seinen alten Standpunkt zu behalten oder wieder einzunehmen. Ich bin überzeugt, daß es wenige gutgeartete Menschen giebt, welche nicht diesen Versuch, wenigstens einmal in ihrem Leben gemacht haben. Aber bald entmuthigt durch die Erfolglosigkeit der Anstrengung, erneuert man ihn nicht und gewöhnt sich daran, die Büchermoral als müßiges Geschwätz zu betrachten. Je weiter man sich von den Geschäften, von großen Städten, von zahlreichen Gesellschaften entfernt, desto mehr vermindern sich die Hindernisse. Es giebt eine Grenze, wo diese Hindernisse nicht mehr unüberwindlich sind und alsdann können Bücher von einigem Nutzen sein. Wenn man zurückgezogen lebt, so bat man bei dem Lesen nicht den Zweck, mit Belesenheit Staat zu machen und man liest daher nicht Bücher in Massen und denkt mehr nach über das, was man liest; da nun die Bücher weniger Gegengewicht von außen finden, so machen sie auch innerlich mehr Eindruck. Die lange Weile, diese Pest der Einsamkeit wie der großen Welt, nöthiget, zu unterhaltenden Büchern Zuflucht zu nehmen, der einzigen Hülfsquelle Dessen, der still für sich lebt und keine in sich selbst findet. Man liest mehr Romane in den Provinzen als in Paris, mehr auf dem Lande als in Städten, und sie machen da leb[I-XXII]hafteren Eindruck. Sie sehen, warum das nicht anders sein kann.


  Die Bücher aber, welche dem Landbewohner, der nur unglücklich ist, weil er sich dafür hält, zu gleicher Zeit Unterhaltung und Belehrung gewähren könnten, scheinen im Gegentheile nur darauf berechnet, ihm sein Leben noch mehr zu verleiden, indem sie das Vorurtheil, das ihn mit Geringschätzung desselben erfüllt, nähren und befestigen; Schönheiten, Modedamen, Große, Militairpersonen, das sind die Helden aller euerer Romane. Das Raffinement des städtischen Geschmacks, Maximen des Hoflebens, Prachtliebe, Epikuräermoral — das ist es, was sie predigen und lehren. Das Gleißen ihrer geschminkten Tugenden verdunkelt den Glanz der wahren, die Schicklichkeiten der guten Lebensart setzen sie an die Stelle der ernsten Pflichten; schöne Reden werden höher gehalten als schöne Handlungen und die Einfalt guter Sitten gilt für bäuerisches Wesen.


  Welchen Eindruck müssen nicht derartige Gemälde auf einen Herrn vom Lande machen, wenn er die Offenheit, mit welcher er seine Gäste empfängt, verspotten und die Lust, welche er in seinem Bereiche herrschend zu machen sucht, als pöbelhaftes Juchhei behandeln sieht? Oder auf seine Frau, wenn sie erfährt, daß die Erfüllung der häuslichen Pflichten unter der Würde einer Dame ihres Ranges ist? Oder auf seine Tochter, wenn die verrenkten Manieren und der Bombast der Stadt ihr Verachtung einflößen für den ehrlichen Nachbar, der freilich nur ein schlechter Landmann ist und sie geheiratet hätte? Sie wollen nun allesammt nicht mehr Krautjunker sein, ihr Dorf wird ihnen verhaßt, sie lassen ihr altes Schloß im Stiche, welches bald verfällt, und ziehen in [I-XXIII] die Hauptstadt, wo der Vater, mit seinem S.Louis-Kreuz, aus einem Herrn, was er war, ein Knecht oder ein Industrieritter wird; die Mutter etablirt ein Spielhaus; die Tochter lockt die Spieler heran und der gewöhnliche Fall ist, daß sie alle Dreie, nach einem schändlichen Leben, in Schmach und Elend sterben.


  Die Herren Autoren, Literaten, Philosophen schreien unaufhörlich, daß man nicht seine Bürgerpflichten erfüllen, noch seinen Nebenmenschen dienen könne, wenn man nicht in der großen Stadt lebe. Wenn man Paris nicht mag, so haßt man, ihrer Meinung nach, das menschliche Geschlecht; das Volk vom Lande ist in ihren Augen nichts; nach ihren Reden sollte man wirklich meinen, daß es nur Menschen giebt, wo man Pensionen, Akademien und Diners hat.


  Allgemach reißt derselbe Hang alle Stände hin. Erzählungen, Romane, Theaterstücke, Alles stichelt auf die Provinz, macht die schlichten Sitten, wie sie auf dem Lande herrschen, lächerlich und predigt die Manieren und Vergnügungen der großen Welt: eine Schande, diese nicht zu kennen, ein Unglück, sie nicht zu genießen. Wer weiß, mit wie vielen Gaunern und öffentlichen Dirnen die Lockung dieser eingebildeten Freuden Paris tagtäglich bevölkert! So kommen dem Mißgriffe des politischen Systems Vorurtheile und die öffentliche Meinung zu Hülfe, um die Bewohner jedes Landes auf einigen Punkten des Gebietes zusammenzuschichten, daß alles Uebrige öde und menschenleer bleibt; so entvölkern sich die Länder, um die Hauptstädte glänzend zu machen, und dieser eitle Schimmer, der die Augen der Narren blendet, macht, daß Europa schnellen Schrittes seinem Untergange entgegengeht. Es ist zum Heile der Menschen dienlich, daß [I-XXIV] man diesen Strom vergifteter Maximen aufzuhalten suche. Es ist der Prediger Gewerbe, uns zuzurufen: Seid gut und vernünftig! ohne sich weiter um den Erfolg ihrer Ermahnung viel Sorge zu machen. Der Bürger, der sich Sorge darum macht, muß nicht so dumm sein und nur rufen: Seid gut! sondern uns den Stand lieb machen, in welchem wir es werden können.


  N.Einen Augenblick — schöpfen Sie Athem! Ich mag das gern, was auf’s Nützliche abzielt, und ich bin diesmal so sehr mit Ihren Gedanken gegangen, daß ich an Ihrer Stelle fortfahren kann.


  Es ist, Ihrer Entwicklung nach klar, daß man den Werken der Einbildungskraft nicht anders eine nützliche Richtung geben kann, als indem man sich ein Ziel steckt, welches dem, das ihre Verfasser gewöhnlich vor Augen haben, entgegengesetzt ist: alles Bestehende fern halten, zur Natur zurücklenken, den Menschen Liebe zu einem gleichmäßigen und einfachen Leben einflößen, sie von den grillenhaften Vorurtheilen heilen, ihnen Geschmack an wahren Freuden beibringen, ihnen die Einsamkeit und den Frieden lieb machen, sie in einiger Entfernung von einander halten und anstatt sie in Städten zusammenzuschichten, sie dazu bewegen, daß sie sich gleichmäßig über das Land vertheilen, um es aller Orten zu beleben. Ich sehe auch, daß es sich nicht darum handelt, Daphnisse, Sylvandre, arkadische Schäfer, poetische Bauern, die mit eigener Hand ihr Land bauen und dabei über die Natur philosophiren und sonst dergleichen romantische Wesen, die es nur in Büchern giebt, aus den Leuten zu machen, sondern Denen, die sich im Wohlstand befinden, zu zeigen, daß die Pflege des Bodens und das Landleben Freuden ge[I-XXV]währt, von welchen sie keine Ahnung haben, daß diese Freuden nicht so ungenießbar und tölpisch sind, als sie denken, daß auch darin Geschmack, Sinn, Gefühl walten können, daß ein gebildeter Mann, der sich mit seiner Familie auf’s Land zurückziehen und sein eigener Pächter werden wollte, sich dort ein ebenso angenehmes Leben bereiten könnte, als mitten in den Vergnügungen der Stadt, daß eine Landwirthin eine liebenswürdige Frau sein und ebenso viel Anmuth, ja eine weit lieblichere Anmuth entwickeln kann als die reizendsten Stadtschönen, daß endlich die sanftesten Gefühle des Herzens dort eine Gesellschaft angenehmer beleben können als die gekünstelte Sprache der Zirkel, in denen beißender Witz und Spottgelächter einen traurigen Ersatz bieten für den Frohsinn, der in ihnen etwas Unbekanntes ist. Ist es so?


  R.So ist es. Ich will nur noch eine Bemerkung hinzufügen. Man klagt darüber, daß Romane die Köpfe verwirren; ich glaube es gern. Indem der Roman Denen, die ihn lesen, beständig die eingebildeten Reize eines Standes, dem sie nicht angehören, vorspiegelt, verführt er sie, setzt ihren eigenen Stand in ihren Augen herab und reizt sie, diesen in Gedanken mit dem andern, den man ihnen lieb macht, zu vertauschen. Wenn man so sein will, was man nicht ist, bringt man es in der That dahin, sich für etwas Anderes zu halten, als man ist, und man wird zum Narren. Wenn die Romane ihren Lesern nur Schilderungen von Gegenständen vorhielten, wie sie sie wirklich um sich sehen, Pflichten, welche sie erfüllen können, Freuden, die ihnen zugänglich sind, so würden die Romane sie nicht närrisch, sondern weise machen. Schriften, die für einsam lebende Leute geschrieben sind, müssen deren [I-XXVI] Sprache sprechen: wenn sie sie belehren sollen, müssen sie ihnen gefallen, müssen sie fesseln; sie müssen ihnen ihren Stand lieb machen, indem sie ihnen denselben angenehm zeigen. Sie müssen die Maximen, die in den großen Gesellschaften gelten, bekämpfen und zerstören, sie müssen sie falsch und verächtlich darstellen, d.h. so wie sie in Wahrheit sind. Und um Alles dessen willen muß ein Roman, wenn er recht gemacht ist, wenigstens wenn er nützlich ist, bei dem Modevolk als ein plattes, überspanntes, lächerliches Buch verspottet, gehaßt und verrufen sein, und so, mein Herr, ist Weisheit, was der Welt Thorheit ist.


  N.Die Folgerung hieraus ergiebt sich von selbst. Man kann seinen Fall nicht besser voraussehen und sich nicht stolzer zum Falle anschicken. Es ist nur noch eine Schwierigkeit übrig. In der Provinz, wie Sie wissen, liest man nur, was wir empfehlen: sie erhalten nur, was wir ihnen zuschicken. Ein Buch, das für die einsam Lebenden bestimmt ist, wird zuerst von den Weltleuten beurtheilt; wenn diese es verwerfen, lesen es die Anderen nicht. Antworten Sie!


  R.Die Antwort ist leicht. Sie sprechen von den Schöngeistern der Provinz, ich aber von Denen, die ein wirkliches Landleben führen. Ihr, die ihr in der Hauptstadt glänzet, habt Vorurtheile, von denen ihr zurückkommen müßt: ihr bildet euch ein, in ganz Frankreich den Ton anzugeben und drei Viertel von Frankreich wissen von euerem Dasein nicht. Die Bücher, welche in Paris durchfallen, machen die Buchhändler der Provinz reich.


  N.Nun, und Sie wollen jene auf Kosten der unsrigen bereichern?


  R.Spotten Sie nur. Ich wanke nicht. Wenn man [I-XXVII] nach Ruhm strebt, so muß man darauf hinarbeiten, daß man in Paris gelesen werde; wenn man nützen will, in der Provinz. Wie viele brave Leute bringen ihr Leben auf entfernten Gütern hin, bauen ihr väterliches Erbe und betrachten sich wie ausgeschlossen von der Welt, weil sie wenig bemittelt sind. An den langen Winterabenden, wann sie keine Gesellschaften haben, vertreiben sie sich an ihrem Kamine die Zeit damit, unterhaltende Bücher zu lesen, die ihnen gerade in die Hände fallen. In ihrer bäuerischen Einfalt wollen sie weder mit Literatur noch mit schönem Geist groß thun; sie lesen, um sich zu vergnügen, und nicht um sich zu unterrichten; moralische und philosophische Bücher sind für sie so gut wie nicht da: ihretwegen brauchten diese nicht geschrieben zu werden; sie dringen nie bis zu ihnen. Aber weit entfernt, ihnen etwas zu bieten, was für ihre Lage paßt, dienen euere Romane nur dazu, ihnen dieselbe noch unerträglicher zu machen. Sie machen ihnen ihren einsamen Wohnort zu einer schrecklichen Wüste, und für einige Stunden Zerstreuung, die sie ihnen gewähren, bereiten sie ihnen Monate des Mißbehagens und eitler Klagen. Warum sollte ich nicht annehmen, daß durch einen glücklichen Zufall dieses Buch, gleich so vielen anderen noch schlechteren, einem dieser Landbewohner in die Hände falle und daß die Schilderung von Freuden eines Standes, der dem ihrigen ganz ähnlich ist, ihnen diesen erträglich mache? Ich mag mir gern zwei Gatten vorstellen, die diese Sammlung mit einander lesen, neuen Muth schöpfen, um in ihren gemeinsamen Arbeiten auszuharren und vielleicht neue Gesichtspunkte, um denselben Nutzen abzugewinnen. Wie könnten sie darin das Gemälde eines glücklichen Hausstandes anschauen, ohne sich getrieben zu fühlen, einem so schönen Muster nachzueifern? [I-XXVIII] Wie könnten sie sich gerührt fühlen von dem Zauber des ehelichen Bandes, selbst in einem Falle, wo die Liebe fehlt, ohne daß sich das ihrige enger und fester knüpfe? Wenn sie das Buch weglegen, werden sie weder betrübt über ihre Lage noch angewidert von ihren Geschäften sein. Im Gegentheil, es wird Alles um sie her ein lachenderes Ansehen gewonnen haben, ihre Pflichten werden ihnen geadelt erscheinen, sie werden wieder Geschmack gewinnen an den Freuden der Natur, ihre wahren Gefühle werden in ihren Herzen wieder lebendig werden, und indem sie das Glück erreichbar sehen, werden sie es genießen lernen. Sie werden das Nämliche verrichten wie zuvor, aber mit einer anderen Seele und werden wie wahre Patriarchen thun, was sie wie Bauern gethan hatten.


  N.So weit geht Alles sehr schön. Die Männer, die Frauen, die Familienmütter … Aber die Töchter vom Hause, sagen Sie über die nichts?


  R.Nein! Ein ehrbares Mädchen liest keine Liebesbücher. Die, welche dieses ungeachtet seines Titels liest, beklage sich nicht, daß es ihr geschadet habe: sie lügt. Der Schade war schon zuvor da; sie hat nichts weiter zu befahren.


  N.Vortrefflich! Hier kommt in die Schule, ihr erotischen Schriftsteller; ihr findet euch von aller Schuld befreit.


  R.Allerdings, wenn sie ihr Herz frei spricht und der Gegenstand ihrer Schriften.


  N.Und dies ist bei Ihnen der Fall?


  R.Ich bin zu stolz, um hierauf zu antworten. Julie hatte sich aber für die Beurtheilung der Bücher eine Regel gemacht5; wenn Ihnen diese gut scheint, so wenden Sie sie an, um das meinige zu beurtheilen.


  [I-XXIX] Man ist darauf gefallen, der Jugend Romane in die Hände zu geben, um ihr zu nützen; ich kann mir nichts Unsinnigeres denken: es heißt das, Feuer anlegen, um die Spritzen spielen zu lassen6. Diesem verrückten Einfall zufolge lenkt man die Moral, die in dieser Art Schriften liegen kann, von ihrem Ziel ab, und richtet alle moralische Belehrung an die weibliche Jugend7, ohne zu bedenken, daß junge Mädchen an den Unordnungen, über die man Klage führt, keinen Theil haben. Im Allgemeinen ist ihr Betragen geregelt, wenn auch ihre Herzen schon verdorben sind. Sie gehorchen ihren Müttern, und warten, bis die Zeit kommt, es diesen nachzuthun. Werden die Frauen ihre Pflichten erfüllen, so verlassen Sie sich darauf, daß auch die Töchter die ihrigen nicht versäumen werden.


  N.Die Erfahrung bestätigt Ihre Bemerkung nicht. Das andere Geschlecht scheint immer einer Zeit der Ungebundenheit zu bedürfen, entweder in jenem Stande oder in diesem. Es ist ein böser Sauerteig, der früher oder später gährt. Bei den Völkern, die Sitte haben, sind die Mädchen leicht und die Frauen streng, umgekehrt bei denen, die keine haben. Die ersteren ziehen nur den Fehltritt in Betracht, die letzteren nur das Aergerniß. Es kommt dann nur darauf an, daß nichts bewiesen werden könne: so wird das Verbrechen für nichts gerechnet8.


  [I-XXX] R.Wenn man auf die Folgen sieht, sollte man das nicht denken. Seien wir jedoch gerecht gegen die Frauen! die Schuld ihres unordentlichen Wandels liegt weniger an ihnen als an unsern schlechten Einrichtungen.


  Seitdem die schroffe Ungleichheit der Lebensverhältnisse alle natürlichen Gefühle erstickt, entspringen die Laster und das Unglück der Kinder aus dem ungerechten Despotismus der Väter; in gezwungenen und übel gewählten Ehebündnissen löschen junge Frauen, die Opfer des Geizes oder der Eitelkeit ihrer Eltern, durch Unordnungen, mit denen sie prahlen, die Schande ihrer früheren Ehrbarkeit aus. Wollen Sie den Schaden heilen, so müssen Sie ihm an die Wurzel gehen. Soll irgend eine Reform in den öffentlichen Sitten vorgenommen werden, so muß man mit den häuslichen Sitten den Anfang machen, und da hängt Alles von den Vätern und Müttern ab. Aber auf diesen Punkt arbeiten die Moralprediger nicht hin; euere feigen Schriftsteller kanzeln immer nur Die ab, die unterdrückt sind und die Büchermoral wird ewig fruchtlos sein, weil sie in nichts besteht als in der Kunst, dem Stärkeren zu hofiren.


  N.Knechtisch allerdings ist die Ihrige nicht. Aber geht sie nicht nach der entgegengesetzten Seite zu weit? Ist es genug, daß sie den Schaden bei der Wurzel fasse? Fürchten Sie nicht, daß sie selbst Schaden thue?


  R.Schaden? Wem denn? Soll man in Zeiten der Pest und der Ansteckung, wann Alles von Kindheit auf mit dem Uebel befallen ist, den Absatz der den Kranken dienlichen Arzneien verbieten, weil ihr Mißbrauch den Gesunden schaden könnte? Mein Herr! wir denken so verschieden über diesen Punkt, daß ich fest überzeugt bin, wenn sich nur einige Ver[I-XXXI]breitung dieser Briefe hoffen ließe, so würden sie mehr Gutes wirken als manches bessere Buch.


  N.Es ist wahr, Sie haben eine vortreffliche Predigerin. Ich bin nur froh, daß ich Sie mit den Frauen wieder ausgesöhnt sehe, denn es that mir leid, daß Sie ihnen verwehren wollten, uns den Text zu lesen9.


  R.Sie schieben mir die Sache in’s Gewissen; da muß ich still sein. Ich bin weder so thöricht, noch so weise, allezeit Recht zu haben. Lassen wir diesen Knochen der Kritik zum Abnagen!


  N.Recht gern, damit es ihr nicht fehle! Aber hätte man wegen alles Uebrigen jedem Anderen nichts vorzuwerfen, sagen Sie, wie kann man dem unerbittlichen Verurtheiler des Schauspiels die verliebten Auftritte und die leidenschaftlichen Gefühle durchgehen lassen, von denen diese Sammlung strotzt? Zeigen Sie mir doch in irgend einem Theaterstück eine Scene, welche denen im Gebüsch von Clarens und im Schlafcabinet [I-XXXII] gleich kommt. Sehen Sie Ihren Brief über die Schauspiele wieder an und dann diese Sammlung … Sie müssen consequent sein oder Ihre Ansichten aufgeben … was soll man denken?


  R.Der Kritiker, mein Herr, soll selber consequent sein, und nicht richten, ehe er untersucht hat. Sehen Sie die Schrift, die Sie erwähnen, genauer wieder an, sehen Sie auch die Vorrede zum »Narcisse« an, Sie werden darin die Antwort auf den Vorwurf der Inconsequenz finden, den Sie mir machen. Jene Oberflächlichen, die mich ihrer wegen des Devin du village ziehen, werden hier ohne Zweifel noch weit mehr Ursache dazu finden. Jene werden thun, was ihres Amtes ist. Aber Sie…


  N.Ich erinnere mich zweier Stellen10 … Sie denken gering von Ihren Zeitgenossen.


  R.Mein Herr, ich bin ja doch auch ihr Zeitgenoß. O, warum bin ich nicht zu einer Zeit geboren, wo ich diese Sammlung hätte in’s Feuer werfen müssen!


  N.Sie übertreiben, wie gewöhnlich; aber bis auf einen gewissen Punkt ist Ihre Methode ziemlich richtig. Zum Beispiel, wenn Ihre Heloise immer ordentlich gewesen wäre, würde das Buch weit weniger lehrreich sein; denn wem würde sie zum Vorbild dienen? Gerade in den verderbtesten Zeiten liebt man die Lehren der vollkommensten Moral: sie vereiteln den Gedanken an Nachahmung und man befriediget im müßigen [I-XXXIII] Lesen den Rest von Neigung, welchen man noch für die Tugend hat, auf wohlfeile Weise.


  R.Ja, ihr hochfliegenden Schriftsteller, stimmt eure Ideale ein wenig herab, wenn ihr wollt, daß man ihnen nachzuahmen trachte. Wem preiset ihr die Reinheit, die noch nie befleckt worden? Ei, zeigt uns die, welche sich wieder erlangen läßt; vielleicht ist es dann wenigstens möglich, daß Jemand auf euch höre.


  N.Ihr Jüngling hat diese Bemerkung schon ausgesprochen. Indessen es hilft nicht; man wird es Ihnen nichtsdestoweniger zum Verbrechen machen, daß Sie sagen, was man thut, um hinterher zu zeigen, was man thun sollte. Gar nicht davon zu reden, daß man die bestehende Ordnung über den Haufen wirft und die platte Moral, welche die Philosophie verbannt hat, zurückführt, wenn man den jungen Mädchen Liebe und den verheirateten Frauen Zurückhaltung an’s Herz legt. Sagen Sie was Sie wollen, bei einem Mädchen ist die Liebe unanständig und skandalös, und nur ein Ehemann berechtigt ein Frauenzimmer zu einem Liebhaber. O wie ungeschickt, Nachsicht für die Mädchen zu zeigen, die Sie nicht lesen sollen und Strenge gegen die Frauen, welche Sie richten werden! Wahrhaftig, wenn Sie Furcht haben, mit Ihrem Buche Glück zu machen, so beruhigen Sie sich; Sie haben zu gute Vorkehrungen getroffen, um nicht vor einer solchen Kränkung ganz sicher zu sein. Wie dem nun sei, ich werde Ihr Geheimniß bewahren; seien Sie wenigstens nur zur Hälfte Tollkopf. [I-XXXIV] Wenn Sie meinen, ein nützliches Buch in die Welt zu schicken, gut! Aber hüten Sie sich, sich dazu zu bekennen.


  R.Mich dazu zu bekennen? Wie, mein Herr? Versteckt sich ein ehrlicher Mann, wenn er zu dem Publikum spricht? Darf er drucken lassen, was er sich nicht anzuerkennen getraut? Ich bin der Herausgeber dieses Buchs und werde mich als Herausgeber nennen.


  N.Sie werden sich nennen? Sie?


  R.Ja wohl, ich.


  N.Wie? Sie wollen Ihren Namen auf den Titel setzen?


  R.Allerdings.


  N.Ihren wahren Namen? Jean Jacques Rousseau, Wort für Wort?


  R.Wort für Wort: Jean Jacques Rousseau.


  N.Ich bitte Sie aber, was wird man von Ihnen denken?


  R.Was man will. Ich nenne mich an der Spitze dieser Sammlung, nicht um sie mir beizulegen, sondern um dafür einzustehen. Wenn etwas darin schlecht ist, daß man es mir zurechne; nicht, wenn Gutes darin ist, daß ich es mir zur Ehre mache. Wenn man das Buch an sich selbst schlecht findet, so ist das nur ein Grund mehr, meinen Namen darauf zu setzen. Ich will nicht für besser gelten, als ich bin.


  N.Diese Antwort finden Sie genügend?


  R.Ja, in einer Zeit, wo es Niemandem möglich ist, gut zu sein.


  N.Wie? Und die »schönen Seelen«?


  R.Die Natur schuf sie, aber euere Einrichtungen verderben sie.


  [I-XXLXV] N.Vor einer Liebesgeschichte wird man also lesen: »Von Jean Jacques Rousseau, Bürger von Genf.«


  R.Bürger von Genf? Nein, das nicht. Ich profanire den Namen meines Vaterlandes nicht! den setze ich nur auf Schriften, die ihm meiner Meinung nach zur Ehre gereichen können.


  N.Sie haben selbst einen Namen, der nicht ungeehrt ist und Sie haben auch etwas zu verlieren. Sie schicken ein schwaches und plattes Buch in die Welt, das Ihnen schaden wird. Ich möchte Sie davon abhalten; wenn Sie aber einmal die Dummheit begehen, so finde ich es gut, daß Sie es offen und ehrlich thun; Sie werden wenigstens Ihrem Charakter hierin treu sein. Aber, apropos, werden Sie auch Ihre Devise11 auf das Buch setzen?


  R.Mein Buchhändler hat schon diesen Scherz gemacht, und ich habe ihn so gut gefunden, daß ich versprochen habe, ihn ihm zu lassen. Nein, mein Herr, ich werde meine Devise nicht auf das Buch setzen, aber ich werde sie deshalb nicht aufgeben und es ist mir weniger als je leid, daß ich sie angenommen habe. Erinnern Sie sich, daß ich schon daran dachte, diese Briefe drucken zu lassen, als ich gegen die Schauspiele schrieb und daß ich mich nicht habe verleiten lassen, um die eine dieser Schriften zu entschuldigen, der Wahrheit der anderen Abbruch zu thun. Ich habe mich selbst zum Voraus vielleicht schärfer getadelt, als es sonst Jemand thun wird. Wer die Wahrheit höher hält als seinen Ruhm, darf von sich erwarten, daß er sie auch höher halten werde als [I-XXXVI] das Leben. Sie verlangen, daß man stets consequent sei; ich glaube nicht, daß dies dem Menschen möglich ist; aber möglich ist ihm, daß er stets wahr sei. Und das zu sein, ist mein Bestreben.


  N.Warum also, wenn ich Sie frage, ob Sie der Verfasser dieser Briefe sind, weichen Sie meiner Frage aus?


  R.Eben deshalb, weil ich nicht lügen will.


  N.Aber Sie weigern sich doch auch, die Wahrheit zu sagen.


  R.Und auch dies heißt der Wahrheit die Ehre geben, wenn man erklärt, daß man sie verschweigen wolle: Sie würden leichteren Kaufs bei einem Manne davon kommen, der Sie belügen wollte. Uebrigens täuschen sich denn die Geschmacksrichter über die Feder eines Verfassers? Wie? Scheuen Sie sich nicht, eine Frage aufzuwerfen, deren Entscheidung Ihre Sache ist?


  N.Ich möchte sie in Betreff einiger Briefe allerdings für entschieden halten; die, welche ich meine, sind sicherlich von Ihnen; aber in den übrigen erkenne ich Sie nicht, und ich zweifle daran, daß man sich so verstellen könne. Die Natur, die nicht zu besorgen hat, daß man sie verkenne, nimmt bisweilen ein fremdartiges Ansehen an, und die Kunst verräth sich oft dadurch, daß sie natürlicher sein will als jene; Sie erinnern sich des Grunzers in der Fabel, der die Stimme des Thieres besser von sich giebt als das Thier selbst. In Ihrer Sammlung sind eine Menge so ungeschickter Sachen, daß der elendeste Sudler sie vermieden hätte: Wortschwall, Weitschweifigkeiten, Widersprüche, ewiges Wiederkäuen derselben Gedanken. Welcher Mensch, der fähig ist, es besser zu machen, könnte sich entschließen, es so schlecht zu geben? Giebt es Jemanden, der den an[I-XXXVII]stößigen Vorschlag hätte stehen lassen, den dieser verrückte Eduard Julien macht? Oder der nicht die Lächerlichkeit vermieden hätte, daß Ihr liebes Männchen immerfort sterben will und alle Welt fleißig davon benachrichtigt, zuletzt aber sich stets bei bestem Wohlsein befindet? Oder der sich nicht von vorn herein gesagt hätte: man muß die Charaktere scharf unterscheiden und jeden in seinem Style sprechen lassen? Unfehlbar würde er es bei diesem Vorhaben besser gemacht haben als die Natur selbst.


  Bei einem sehr innigen Umgang, habe ich bemerkt, nähern sich die Menschen einander im Styl wie im Charakter und Freunde verschmelzen mit dem Verschmelzen ihrer Seelen auch ihre Art zu denken, zu fühlen und zu reden. Diese Julie muß, so wie sie ist, ein bezauberndes Geschöpf sein; Alles, was ihr naht, muß ihr ähnlich, Alles um sie her muß Julie werden; alle ihre Freunde müssen nur einen und denselben Ton haben. Das sind Dinge, die sich wohl fühlen, aber nicht erfinden lassen. Wenn sie Jemand ersonnen hätte, würde er sie nicht niederzuschreiben wagen: er braucht vielmehr Züge, die sich der Menge aufdrängen; was durch seine Feinheit wieder einfach wird, paßt ihm nicht. Gerade in solchen Dingen ist der Stempel der Wahrheit; in ihnen sucht und findet ein aufmerksames Auge die Natur.


  R.Nun, und was folgern Sie daraus?


  N.Nichts. Ich zweifle, und dieser Zweifel hat mich, beim Lesen Ihrer Briefe, ich kann nicht sagen wie sehr gequält. Gewiß, wenn Alles nur Dichtung ist, so haben Sie ein schlechtes Buch gemacht. Sagen Sie aber: diese beiden Frauen haben gelebt! und ich lese diese Sammlung alle Jahre bis an mein Ende.


  [I-XXXVIII] R.Und wenn sie gelebt haben, was hilft’s? Sie würden sie doch vergeblich auf der Erde suchen: sie sind nicht mehr.


  N.Sie sind nicht mehr? Also waren doch?


  R.Bedingungsweise, ja. Gesetzt, sie waren, so sind sie nicht mehr.


  N.Unter uns, gestehen Sie, daß mit solchen kleinen Subtilitäten mehr ausgesagt als in Zweifel gestellt wird.


  R.Nein, ich stelle sie, wie ich sie stellen muß, um mich weder zu verrathen noch zu lügen.


  N.Wahrhaftig, stellen Sie sich wie Sie wollen, man wird Sie wider Ihren Willen errathen. Sehen Sie denn nicht, daß schon Ihr Titel allein Alles sagt?


  R.Ich sehe, daß er über den fraglichen Punkt nichts sagt: denn wer kann wissen, ob ich in der Handschrift den Titel so gefunden oder ob ich ihn gemacht habe? wer kann sagen, ob ich mich nicht in dem nämlichen Zweifel befinde wie Sie, ob dieser ganze Anstrich von Heimlichthun nicht vielleicht eine Finte ist, um Ihnen meine eigene Unwissenheit über das, was Sie gern wissen wollen, zu verbergen?


  N.Aber genug, Sie kennen die Orte; Sie sind in Vevay, sind im Waadtlande gewesen; wie?


  R.Mehrmals, und ich kann Ihnen sagen, daß ich daselbst nie von einem Baron von Étange oder der Tochter eines solchen gehört habe. Der Name Wolmar ist dort nicht im Entferntesten bekannt. Ich bin in Clarens gewesen, aber ich habe dort kein solches Haus gesehen, wie es in den Briefen beschrieben wird. Ich habe, als ich aus Italien zurückkam, das Jahr des traurigen Ereignisses selbst dort zugebracht und man beweinte dazumal keine Julie von Wolmar, oder [I-XXXIX] eine ihr ähnliche Person, soviel ich weiß. Endlich noch habe ich, soweit ich mich der Gegend erinnern kann, in diesen Briefen Ortsverwechslungen und topographische Irrthümer bemerkt, sei es nun, daß der Verfasser nicht recht Bescheid wußte oder daß er seine Leser geflissentlich irre führen wollte. Das ist Alles, was Sie von mir über diesen Punkt erfahren können, und seien Sie überzeugt, daß Andere mir nicht ablocken werden, was ich Ihnen nicht habe sagen wollen.


  N.Alle Welt wird meine Neugier theilen. Wenn Sie dieses Werk bekannt machen, sagen Sie wenigstens dem Publikum, was Sie mir gesagt haben. Noch mehr; schreiben Sie unsere Unterredung auf und stellen Sie sie als Vorrede voran: es liegen alle nöthigen Aufklärungen darin.


  R.Sie haben Recht; es ist mehr werth, als was ich aus meinem Kopfe gesagt haben würde. Uebrigens aber richtet man mit derartigen Apologien nichts aus.


  N.Nein! wenn man sieht, daß der Verfasser sich darin schont. Aber ich habe dafür gesorgt, daß man an dieser diesen Fehler nicht finden wird. Nur würde ich Ihnen rathen, die Rollen zu vertauschen. Stellen Sie es so dar, als ob ich in Sie dränge, die Sammlung bekannt zu machen und Sie sich dagegen sträubten. Geben Sie sich die Einwürfe und mir die Antworten. Das wird bescheidener sein und wird mehr Effect machen.


  R.Wird es auch in dem Charakter sein, wegen dessen Sie mich zuvor gerühmt haben?


  N.Nein. Ich habe Ihnen eine Falle gestellt; lassen Sie Alles, wie es ist.


  


  [I-XL] [I-1]


  Erste Abtheilung.


  Erster Brief.


  An Julie.


  Ich muß Sie fliehen, Mademoiselle, ich fühle es wohl. O, hätte ich doch nicht so lange damit gewartet, oder vielmehr hätte ich Sie nie gesehen! Aber nun, was thun? wie mich benehmen? Sie haben mir Freundschaft zugesagt. Sehen Sie meine Qual und rathen Sie mir!


  Sie wissen, daß ich nur auf die Einladung Ihrer Frau Mutter in Ihr Haus eingetreten bin. Weil sie wußte, daß ich einige angenehme Talente angebaut hatte, glaubte sie, daß dieselben an einem Orte, wo es gänzlich an Lehrern fehlt, zu der Erziehung der Tochter, welche sie anbetet, einige Dienste leisten könnten. Ich, stolz darauf, eine so schöne Anlage mit einigen Blüten schmücken zu dürfen, wagte es, dieses bedenkliche Geschäft zu übernehmen, ohne die Gefahr vorauszusehen, wenigstens ohne sie zu fürchten. Ich will Ihnen nicht sagen, daß ich für meine Verwegenheit zu büßen anfange: ich hoffe, daß ich mich nie so weit vergessen werde, Reden gegen Sie zu führen, die Ihnen anzuhören nicht geziemt, daß ich es nie an der Achtung werde fehlen lassen, die ich Ihrer Sittsamkeit noch mehr als Ihrem Range und Ihren Reizen schuldig bin. Wenn ich leide, so habe ich wenigstens den Trost, daß ich allein leide, und ich würde ein Glück nicht mögen, das Ihnen das Ihrige kosten könnte.


  Indessen sehe ich Sie täglich und ich bemerke, daß Sie, ohne daran zu denken, unschuldigerweise Leiden vergrößern, wegen deren Sie mich nicht bedauern können, und von denen Sie nichts wissen dürfen. Ich weiß zwar, was in solchem Falle, wenn keine Hoffnung ist, die Klugheit zu thun vorschreibt, und ich würde jede Anstrengung gemacht haben, ihrer [I-2] Weisung zu folgen, wenn ich nur bei dieser Gelegenheit die Klugheit mit der Schicklichkeit zu vereinigen wüßte; aber wie soll ich mich mit Anstand aus einem Hause zurückziehen, in das mich die Herrin selbst veranlaßt hat einzutreten, die mich mit Güte überhäuft und glaubt, daß ich dem, was ihr das Liebste auf der Welt ist, von einigem Nutzen sein könnte? Wie soll ich dieser zärtlichen Mutter die Freude verderben, ihren Gemahl mit Ihren Fortschritten in Studien, die sie zu diesem Ende vor ihm geheim hält, eines Tages zu überraschen? Soll ich so ungezogen sein und gehen, ohne ihr etwas zu sagen? Soll ich ihr die Ursach meines Scheidens erklären? Und wird nicht schon dieses Geständniß selbst, von Seiten eines Mannes, dem Geburt und Vermögen nicht erlauben, nach Ihnen aufzublicken, beleidigend sein?


  Ich sehe nur Ein Mittel, Mademoiselle, um aus der Verlegenheit zu kommen, in welcher ich mich befinde: nämlich, daß die Hand, die mich hineingestürzt hat, mich auch herausziehe; daß meine Strafe ebenso wie mein Fehltritt mir von Ihnen komme und daß Sie mir die Gunst erzeigen, wenigstens aus Mitleid, mir Ihre Gegenwart zu verbieten. Zeigen Sie meinen Brief Ihren Eltern, bewirken Sie, daß man mir Ihre Thür verschließe, jagen Sie mich hinweg, wie Sie wollen: ich kann von Ihnen Alles hinnehmen, ich kann Sie aber nicht aus freien Stücken fliehen.


  Sie, mich hinwegjagen! Ich, Sie fliehen! Und warum? Warum ist es denn ein Verbrechen, Gefühl zu haben für das Verdienst und zu lieben, was man ehren muß? Nein, schöne Julie, Ihre Reize hatten meine Augen geblendet; nie würden Sie mein Herz verführt haben, ohne den mächtigeren Reiz, der jene beseelt. Dieser rührende Verein von so lebhaftem Empfindungen und unstörbarer Sanftmuth, dieses so zärtliche Mitleid für jeden fremden Schmerz, dieser richtige Takt und dieser erlesene Geschmack, deren Lauterkeit aus der Reinheit der Seele stammt, mit Einem Worte die Seelenreize mehr als die der äußeren Erscheinung sind das, was ich in Ihnen anbete. Ich gebe gern zu, daß man Sie noch schöner denken könnte; aber liebenswerther und des Herzens eines redlichen Mannes würdiger, nein, Julie, das ist unmöglich.


  Manchmal bin ich so kühn, mir mit dem Gedanken zu schmeicheln, daß der Himmel ebenso in unsere Herzen eine geheime Uebereinstimmung gepflanzt habe, wie unser Geschmack und unsere Jahre übereinstimmen. Jung wie wir sind, folgen unsere Herzen noch ganz dem natürlichen Zuge, und in Allem scheinen unser Beider Neigungen mit einander zu gehen. [I-3] Wir haben uns noch nicht die ausgleichenden Vorurtheile der Welt angeeignet und doch ist Gleichförmigkeit in unserer Art, zu fühlen und zu sehen; und warum sollte ich mir nicht einzubilden wagen, daß unsere Herzen in demselben Einklang sind, in welchem ich unsere Geister finde? Manchmal begegnen sich unsere Augen; manchmal entschlüpfen uns Seufzer zu gleicher Zeit, einige verstohlene Thränen … o Julie! wenn diese Uebereinstimmung einen tieferen Grund hätte … wenn uns der Himmel bestimmt hätte … was nur ein Mensch vermag … O, Verzeihung! ich rede irre: ich wage das, was mein Herz wünscht, für Hoffnungen zu nehmen; die Inbrunst meines Verlangens gießt über den Gegenstand desselben diesen Schein einer Möglichkeit, die nicht vorhanden ist.


  Ich sehe mit Entsetzen, welche Qualen sich mein Herz zubereitet. Ich suche nicht mich über mein Uebel zu täuschen! wie gerne wollte ich es hassen, könnte ich nur. Beurtheilen Sie die Lauterkeit meiner Gefühle danach, was für eine Art Gunst ich mir von Ihnen erbeten habe. Verstopfen Sie wo möglich die Quelle des Giftes, das mir Speise ist und mich tödtet. Ich begehre nichts als zu gesunden oder zu sterben, und ich flehe um harte Behandlung von Ihnen, wie ein Liebhaber Sie um Gunstbezeigungen anflehen würde.


  Ja, ich verspreche, ich schwöre meiner Seits alle Anstrengungen zu machen, um meine Vernunft wieder zu erlangen oder in die Tiefe meiner Seele den Wirrwarr zu verschließen, den ich emporwachsen fühle; aber, aus Mitleid, wenden Sie von mir ab diese Augen, diese sanften Augen, die mich tödten; entrücken Sie den meinigen Ihre Züge, Ihre Miene, Ihre Arme, Ihre Hände, Ihre blonden Haare, alle Ihre Bewegungen; täuschen Sie die gierige Unvorsichtigkeit meiner Blicke; verleugnen Sie die rührende Stimme, die man nicht unbewegt hören kann; ach Himmel, sein Sie eine Andere als Sie sind, damit mein Herz sich selber wieder finden könne.


  Soll ich es Ihnen ohne Umschweif sagen? Bei den Spielen, welche die müßigen Stunden des Abends gebähren, geben Sie sich vor aller Welt grausamen Vertraulichkeiten hin; Sie sind nicht zurückhaltender gegen mich als gegen jeden Anderen. Noch gestern hätte wenig gefehlt, daß Sie sich beim Pfänderspiel als Strafe einen Kuß nehmen ließen: Sie widerstanden schwach. Zum Glücke war ich nicht hartnäckig. Ich fühlte an meiner wachsenden Verwirrung, daß ich mich ins Verderben stürzen würde, und ich hielt inne. Ach, hätte ich ihn einsaugen kön[I-4]nen, wie ich wollte, dieser Kuß wäre mein letzter Hauch gewesen und ich wäre gestorben als der glücklichste der Menschen.


  Erbarmung, nicht mehr solche Spiele, die unselige Folgen haben können! Nein, es ist keines darunter, das nicht seine Gefahr hätte, bis zum kindischsten von allen. Ich zittere jedesmal, Ihrer Hand dabei zu begegnen, und ich weiß nicht, wie es zugeht, aber ich begegne ihr jedesmal. Kaum legt sie sich auf die meinige, so ergreift ein Zittern meine Glieder, das Spiel erregt mir Fieberschauer, nein, macht mich wahnsinnig. Ich sehe nichts mehr, fühle nichts mehr; und so nicht meiner mächtig, was soll ich reden, was thun, wo mich verstecken, wie für mich einstehen?


  Bei den Stunden ist wieder ein anderer Uebelstand. Wenn Ihre Mutter oder Ihre Cousine sich einen Augenblick entfernen, und wir allein sind, so ändern Sie plötzlich Ihr Benehmen. Sie zeigen mir dann eine so ernste, kalte, eisige Miene, daß Scheu, daß Furcht, Ihnen zu mißfallen, mir alle Geistesgegenwart und Besinnung raubt und ich kaum einige Worte zitternd hervorstammeln kann, denen Sie bei aller Ihrer Fassungsgabe gewiß nur mit Mühe folgen können. So bringt die Ungleichheit in der Begegnung, welche Sie geflissentlich annehmen, uns allen Beiden Nachtheil: Sie thun mir so weh und Sie, Sie lernen nichts; ich begreife gar nicht, was eine so vernünftige Person zu einem so launischen Wechsel bewegen kann. Ich möchte Sie fragen: wie können Sie nur öffentlich so munter mit mir umgehen, und so steif, wenn wir allein sind? Ich dachte immer, es müßte gerade umgekehrt sein und man nähme ein gehalteneres Wesen an, je mehr man Beobachter um sich hätte. Statt dessen bemerke ich an Ihnen, jedesmal mit neuem Erstaunen, im vertraulichen Beisammensein die größte Abgemessenheit und in Gegenwart Aller den vertraulichsten Ton. O, bitte, bleiben Sie mehr sich gleich, vielleicht werde ich dann weniger Qual leiden.


  Wenn die Schmerzen eines Unglücklichen, dem Sie einige Achtung gezeigt haben, Ihnen leid thun — ist doch Mitleid guten Seelen natürlich—, so wird ein wenig Aenderung in Ihrem Benehmen ihm seine traurige Lage erleichtern und ihm sein Schweigen und sein Leiden erträglicher machen. Wenn sein innerer Kampf und sein Zustand Sie nicht rühren und Sie wollen von dem Recht, ihn zu verderben, Gebrauch machen, so können Sie es thun, und er wird nicht murren: er will ja lieber auf Ihr Geheiß zu Grunde gehen als durch einen Ausbruch unbewachter Leidenschaft, der ihn in Ihren Augen strafbar machen würde. [I-5] Genug, was Sie auch über mein Schicksal beschließen, ich werde mir wenigstens nicht vorzuwerfen haben, daß ich so verblendet war, eine verwegene Hoffnung zu hegen. Und wenn Sie diesen Brief gelesen haben, so haben Sie schon Alles gethan, um was ich Sie zu bitten wagen würde, selbst dann, wenn ich keine Abweisung zu fürchten hatte.


  Zweiter Brief.


  An Julie.


  Wie sehr habe ich mich getäuscht, Mademoiselle, mit meinem ersten Briefe! Statt mir Erleichterung zu verschaffen, habe ich mein Uebel nur verschlimmert, indem ich mich Ihrem Unwillen aussetzte, und ich fühle, daß Ihr Mißfallen doch von Allem das Schlimmste ist. Ihr Stillschweigen, Ihr kaltes zurückhaltendes Benehmen künden mir nur zu sehr mein Unglück an. Wenn Sie meine Bitte theilweise erhört haben, so ist es nur mir zu desto größerer Strafe geschehen.


  E poi ch’ amor di me vi sece accorta,


  Fur i biondi capelli allor velati


  E l’amoroso sguardo in se raccolto.12


  Oeffentlich vermeiden Sie die unschuldige Vertraulichkeit, über die ich so thöricht war mich zu beklagen; aber Sie sind nur desto strenger, wenn wir allein sind; an dem, was Sie gewähren, und an dem, was sie verweigern, übt sich gleichermaßen Ihre sinnreiche Härte.


  Wenn Sie doch sehen könnten, welche Marter diese Kälte mir bereitet! Sie würden mich nur zu sehr bestraft finden. Wie gern, wie gern möchte ich die Vergangenheit wiederherstellen, möchte machen können, daß Sie niemals diesen unglückseligen Brief gesehen hätten. Nein! aus Furcht, Sie abermals zu beleidigen, würde ich auch diesen nicht schreiben, wenn ich nicht den ersten geschrieben hätte, und nicht verdoppeln will ich meinen Fehler, sondern wieder gut machen. Muß ich, um Sie zufrieden zu stellen, Ihnen sagen, daß ich mich selbst betrog? Muß ich betheuern, daß es nicht Liebe war, was ich für Sie fühlte? … Ich, ich sollte den verhaßten Meineid aussprechen? Ist elende Lüge eines Herzens würdig, in welchem Sie regieren? Ha! daß ich unglücklich [I-6] sei, wenn es sein muß. Weil ich vermessen gewesen, deshalb will ich doch kein Lügner und Schurke sein, und das Verbrechen, das mein Herz begangen hat, meine Feder kann es nicht verhehlen.


  Ich fühle im Voraus das Gewicht Ihres Unwillens und ich erwarte die letzten Wirkungen desselben wie eine Gunst, die Sie mir in Ermangelung jeder andern schuldig sind, denn die Glut, die mich verzehrt, verdient Strafe, aber nicht Verachtung. Erbarmen Sie sich und überlassen mich nicht mir allein; thun Sie wenigstens dies, verhängen Sie mein Schicksal; sagen Sie, was Ihr Wille ist. Was Sie mir auch vorschreiben mögen, ich werde nur zu gehorchen wissen. Legen Sie mir ein ewiges Stillschweigen auf, und ich werde mich zu zwingen wissen, daß ich es beobachte. Verbannen Sie mich aus Ihrer Gegenwart, ich schwöre, daß Sie mich nicht wiedersehen sollen. Heißen Sie mich sterben, ach, es wird nicht das Schwerste sein. Kein Befehl von Ihnen ist, in den ich nicht willige, außer dem einen, Sie nicht zu lieben: auch darin würde ich gehorchen, wenn es mir möglich wäre.


  Hundert Mal des Tages bin ich versucht, mich zu Ihren Füßen zu werfen, sie mit meinen Thränen zu benetzen, an dieser Stelle den Tod oder meine Verzeihung zu empfangen; stets macht ein Todesschauer meinen Muth gefrieren; meine Kniee zittern und wagen nicht sich zu beugen: das Wort erstirbt auf meinen Lippen und meine Seele findet nichts, was sie vor der Furcht, Sie zu erzürnen, sicher stellte.


  Giebt es auf der Welt einen schrecklicheren Zustand als den meinigen? Mein Herz fühlt so sehr, wie strafbar es ist, und kann doch, kann nicht aufhören es zu sein; Schuld und Gewissensangst durchwühlen es um die Wette; und in der Unwissenheit über mein Loos schwebe ich in unerträglicher Ungewißheit zwischen der Hoffnung auf Milde und der Furcht vor Strafe.


  Aber nein! Ich hoffe nichts, ich habe zu hoffen kein Recht. Die einzige Gnade, die ich von Ihnen erwarte, ist, daß Sie mein Todesurtheil beschleunigen. Befriedigen Sie eine gerechte Rache. Ob das nicht Unglück genug ist, sie selber erflehen zu müssen? Bestrafen Sie mich, Sie dürfen nicht anders; aber wenn Sie nicht erbarmungslos sind, so legen Sie diese kalte, unzufriedene Miene ab, die mich zur Verzweiflung bringt: wenn man einen Verbrecher in den Tod schickt, so zeigt man ihm keinen Zorn mehr.


  [I-7]


  Dritter Brief.


  An Julie.


  Werden Sie nicht ungeduldig, Mademoiselle; es ist das letzte Mal, daß Sie von mir belästigt werden sollen.


  Als ich anfing Sie zu lieben, o wie weit war ich davon entfernt, alle die Qualen vorauszusehen, die ich mir zubereitete. Ich fühlte zuerst nur die Qual einer hoffnungslosen Liebe, die die Vernunft wohl mit der Zeit besiegen kann; ich lernte sodann eine größere kennen in der Pein, Ihr Mißfallen auf mich zu ziehen; und jetzt erfahre ich die grausamste von allen, in dem Gefühle, daß Sie selber leiden. O Julie! Ich sehe es mit Schmerz, meine Klagen trüben Ihre Ruhe; Sie beobachten ein unüberwindliches Schweigen, aber Alles enthüllt meinem lauernden Herzen Ihre geheime Aufregung. Ihre Augen verdunkeln sich, sind unstät, haften an der Erde; dann und wann fällt ein verwirrter Blick auf mich; Ihre frische Farbe schwindet, eine ungewohnte Blässe bedeckt Ihre Wangen; Ihre Heiterkeit ist von Ihnen gewichen; eine tödtliche Traurigkeit hat Sie befallen, und nur Ihre unwandelbare Seelengüte bewahrt Sie, daß Sie nicht ein wenig Laune verrathen.


  Sei es Gefühl, sei es Verachtung, sei es Bedauern für meine Leiden, Sie sind davon ergriffen, ich sehe es; ich fürchte, zu den Ihrigen beizutragen, und diese Furcht betrübt mich weit mehr, als die Hoffnung, die daraus entspringen könnte, mir zu schmeicheln vermag; denn ich täusche mich entweder selbst, oder Ihr Glück ist mir theurer als das meinige.


  Jedoch, indem ich dann wieder auf mich zurückgehe, fange ich an zu erkennen, wie falsch ich mein eigenes Herz beurtheilt hatte, und zu spät gewahre ich, daß das, was ich für einen vorübergehenden Rausch gehalten, das Schicksal meines Lebens entscheiden wird. Die Zunahme Ihrer Traurigkeit hat mir das Wachsthum meines Uebels fühlbar gemacht. Nie, niemals hätte, das Feuer Ihrer Augen, der Schimmer Ihrer Farbe, nie hätten die Annehmlichkeiten Ihres Geistes und alle Grazien Ihrer alten Fröhlichkeit eine solche Wirkung auf mich geübt, wie jetzt Ihre Niedergeschlagenheit. Zweifeln Sie nicht daran, göttliche Julie, wenn Sie sehen könnten, welch einen Brand in meiner Seele diese acht Tage des Schmachtens entzündet haben, Sie würden selber die Uebel beseufzen, welche Sie mir zufügen. Es giebt kein Heilmittel mehr, und ich fühle verzweifelnd, daß das Feuer, das mich verzehrt, erst im Grabe verlöschen wird.


  [I-8] Wohl! Kann man nicht glücklich werden, so kann man wenigstens verdienen, es zu sein, und ich werde Sie einen Mann zu achten zwingen, den Sie nicht der kleinsten Antwort gewürdigt haben. Ich bin jung und kann eines Tages die Ehrerbietung verdienen, deren ich jetzt nicht würdig bin. Für jetzt gilt es, Ihnen die Ruhe zurückzugeben, die ich auf ewig verloren habe, und die ich Ihnen hier wider meinen Willen raube. Es ist billig, daß ich allein die Strafe des Verbrechens trage, dessen ich allein schuldig bin. Leben Sie wohl, allzu schöne Julie, leben Sie ruhig und werden Sie wieder heiter und froh; von morgen an werden Sie mich nicht wieder sehen. Aber sein Sie überzeugt, daß die heiße, reine Liebe, von welcher ich für Sie entbrannt bin, in meinem Leben nicht verlöschen wird, daß mein Herz, erfüllt von einem so würdigen Gegenstande, sich hinfort nie wird erniedrigen können, daß es immerdar nächst Ihnen nur der Tugend huldigen wird und daß keine andere Flamme jemals den Altar entweihen wird, auf welchem Julie verehrt wurde.


  Billet von Julie.


  Nehmen Sie nicht die Meinung mit hinweg, Ihre Entfernung nothwendig gemacht zu haben. Ein tugendhaftes Herz würde sich zu bezwingen oder zu schweigen wissen und wäre vielleicht zu fürchten. Aber Sie … Sie können immerhin bleiben.


  Antwort.


  Ich habe lange geschwiegen, Ihre Kälte hat mich endlich zum Reden gebracht. Wenn man sich auch bezwingen kann um der Tugend willen, so erträgt man doch nicht die Verachtung deren, die man liebt. Ich muß fort.


  Zweites Billet von Julie.


  Nein, mein Herr, nach dem, was Sie zu fühlen schienen, nach dem, was Sie mir zu sagen gewagt haben, geht ein Mann, wie Sie zu sein vorgeben, nicht fort; er thut mehr.


  Antwort.


  Ich habe nichts vorgegeben als eine mäßige Leidenschaft in einem Herzen, welches voll Verzweiflung ist. Morgen werden Sie zufriedengestellt sein, und was Sie auch sagen mögen, es wird weniger sein als Fortgehen.


  [I-9]


  Drittes Billet von Julie.


  Unsinniger! wenn dir mein Leben theuer ist, so lege nicht Hand an deines. Ich bin belagert und kann Sie bis morgen weder sprechen noch Ihnen schreiben. Warten Sie.


  Vierter Brief.


  Von Julie.


  Ich muß es also endlich gestehen das unselige Geheimniß, das ich zu schlecht verhehlt habe. Wie viel Male habe ich geschworen, daß es nicht aus meinem Herzen kommen sollte als mit meinem Leben! Die Gefahr, die dem deinigen droht, entreißt es mir; es entschlüpft mir und die Ehre ist dahin. Ach! ich habe mir nur zu sehr Wort gehalten. Giebt es einen grausameren Tod, als seine Ehre überleben?


  Was sage ich? Wie breche ich ein so peinliches Schweigen? Oder vielmehr habe ich denn nicht schon Alles gesagt und hast du mich nicht zu gut verstanden? Ach, du hast zu viel gesehen, um nicht das Uebrige zu errathen: in die Fallstricke eines schändlichen Verführers Schritt für Schritt gelockt, sehe ich nun den schrecklichen Abgrund, in den ich unaufhaltsam renne. Verschlagener Mann! es ist wohl meine Liebe mehr als die deinige, die dich so kühn macht. Du siehst die Verirrung meines Herzens und machst sie dir zu nutze, um mich ins Verderben zu stürzen; und wenn du mich verächtlich machst, so ist das schlimmste meiner Leiden, daß ich gezwungen bin, dich zu verachten. Ha, Unseliger! ich achtete dich und du entehrst mich! Doch gewiß, wenn du ein Herz hättest, das diesen Sieg in Frieden genießen könnte, dann würde es ihn nie erlangt haben.


  Du weißt es und es wird deine Gewissensbisse vermehren: ich hatte in meiner Seele keine bösen Neigungen. Sittsamkeit und Ehrbarkeit waren mir theuer; das einfache, arbeitsame Leben, in welchem ich sie nährte, hatte ich lieb. Was haben mir Dienste gefrommt, die von Gott verworfen sind? Seit dem ersten Tage, an welchem ich das Unglück hatte dich zu sehen, fühlte ich das Gift, das mir Sinne und Vernunft zerrüttet; ich fühlte es vom ersten Augenblick an, und deine Augen, deine Sinnesart, deine Worte, deine sündhafte Feder machen es jeden Tag tödtlicher.


  Ich habe nichts unterlassen, um den Fortschritt dieser unseligen Leidenschaft zu hemmen. Da ich mich ohnmächtig zum Widerstand fühlte, habe ich mich vor den Angriffen sichern wollen; deine Verfol[I-10]gungen haben meine eitele Vorsicht getäuscht. Hundert Mal habe ich mich den Urhebern meines Lebens zu Füßen werfen wollen, hundert Mal habe ich ihnen mein strafbares Herz öffnen wollen: sie können nicht fassen, was darin vorgeht; sie werden gemeine Heilmittel anwenden wollen, um ein verzweifeltes Uebel zu bekämpfen; meine Mutter ist schwach und ohne Ansehen; ich kenne die unbeugsame Härte meines Vaters und ich werde nichts erreichen, als daß ich mich, meine Familie und dich entehre. Meine Freundin ist verreist; mein Bruder ist nicht mehr; ich finde keinen Beschützer auf der Welt gegen den Feind, der mich verfolgt; ich flehe vergebens den Himmel an, der Himmel ist taub für die Gebete der Schwachen. Alles nährt die Glut, die mich verzehrt; Alles weist mich auf mich selbst an, oder vielmehr Alles liefert mich dir aus; die ganze Natur scheint mit dir verschworen zu sein; alle meine Anstrengungen sind vergeblich, ich verehre dich wider meinen Willen. Wie könnte mein Herz, das in seiner ganzen Kraft nicht hat widerstehen können, jetzt nur zur Hälfte nachgeben? Wie könnte dieses Herz, das nichts verheimlichen kann, den Rest seiner Schwäche vor dir verbergen? Ach! den ersten Schritt, der am schwersten ist, den hätte ich nicht thun müssen: wie könnte ich jetzt die übrigen zurückhalten? Nein, mit diesem ersten Schritte fühle ich mich dahingerissen in den Abgrund und du kannst mich so unglücklich machen als du willst.


  So schrecklich ist der Zustand, in welchem ich mich finde, daß ich zu keinem Andern weiter Zuflucht nehmen kann als zu Dem, der mich hinein versetzt hat, und daß zu meiner Rettung vom Verderben du mein einziger Beschützer gegen dich sein mußt. Ich konnte, ich weiß es wohl, dieses Geständniß meiner Verzweiflung noch hinausschieben; ich konnte noch einige Zeit meine Schande verbergen und Schritt für Schritt weichen, um mir selbst einen Schein vorzumachen. Eitele Kunst, die meiner Eigenliebe schmeicheln, aber meine Tugend nicht retten konnte! Fort, ich sehe zu gut, ich fühle zu sehr, wohin der erste Fehltritt führt, und was ich wollte, war nicht, meinem Verderben eine Bahn zu machen, sondern ihm zu entrinnen.


  Wenn du aber nicht der schlechteste der Menschen bist, wenn ein Fünkchen Tugend in deiner Seele war, wenn noch eine Spur von der Ehrliebe darin ist, wovon du mir durchdrungen schienst, darf ich dir dann die Niedrigkeit zutrauen, daß du Mißbrauch machest von dem unseligen Geständniß, welches mir mein Wahnsinn entreißt? Nein, ich kenne dich, du wirst meiner Schwachheit aufhelfen, du wirst mein Schutz wer[I-11]den, du wirst mich gegen mein eigenes Herz vertheidigen. Deine Tugend ist die letzte Zuflucht meiner Unschuld, meine Ehre wagt es, sich der deinigen anzuvertrauen, du kannst die eine nicht ohne die andere bewahren: großmüthige Seele, o, bewahre sie beide, und mögest du, wenigstens um der Liebe deiner selbst willen, dich meiner erbarmen.


  O Gott, bin ich gedemüthiget genug? Ich schreibe dir knieend; ich bade mein Papier mit meinen Thränen, ich erhebe zu dir meine ängstlichen Bitten. Und glaube nur nicht, ich wüßte nicht, daß ich meinerseits sie hätte empfangen können, und daß ich, um meinen Willen zu haben, mich nur mit Kunst wegzuwerfen brauchte. Freund, nimm diese eitle Herrschaft, und du läßt mir dafür meine Ehrbarkeit: ich will lieber deine Sklavin sein und in Unschuld leben, als deine Knechtschaft mir um den Preis meiner Ehre erkaufen. Wenn du mich erhörst, wie viel Liebe, wie viel Achtung hast du dann von Der zu erwarten, die es dir dankt, daß sie dem Leben wiedergegeben ist! Welcher Reiz in der süßen Vereinigung zweier reinen Seelen! Der Sieg über deine Begierden wird die Quelle deines Glückes sein und die Freuden, die du schmecken wirst, werden des Himmels selbst würdig sein.


  Ich glaube, ich hoffe, daß ein Herz, welches mir alle Anhänglichkeit des meinigen zu verdienen schien, die Großmuth nicht verleugnen wird, welche ich von ihm erwarte; ich hoffe aber auch, daß, wenn es nichtswürdig genug wäre, meine Verirrung und die Geständnisse, die es mir entlockt, zu misbrauchen, dann Verachtung und Unwille mir die Vernunft wiedergeben würden, welche ich verloren habe, und daß ich selbst nicht so nichtswürdig sein würde, einen Liebhaber zu fürchten, über den ich zu erröthen hätte. Du wirst tugendhaft sein, oder verachtet; ich werde mit Rücksicht behandelt oder geheilt sein. Das ist die einzige Hoffnung, die mir noch bleibt, außer der zu sterben.


  Fünfter Brief.


  An Julie.


  Himmlische Mächte! Ich hatte eine Seele für den Schmerz, gebt mir eine für die Seligkeit. Liebe, des Lebens Seele, komm, stärke die meine, denn ich fühle, sie vergeht. Unaussprechlicher Zauber der Tugend, unüberwindliche Macht der Stimme der Geliebten, Glück, Freude, Entzücken, o wie scharf sind eure Pfeile! wen durchbohrten sie nicht! Oh, wie widersteh ich diesem Strom von Wonne, der mein Herz über[I-12]flutet? Wie büße ich die Herzensangst einer schüchternen Geliebten? Julie … nein! meine Julie auf den Knieen! meine Julie Thränen vergießend! …… Sie, der das Weltall huldigen müßte, zu dem Mann, der sie anbetet, flehend, daß er sie nicht beschimpfe, nicht sich selbst entehre! Wenn es mir möglich wäre, dir zu zürnen, so thäte ich es um deine Befürchtungen, die uns erniedrigen. Erkenne besser, reine, himmlische Schönheit, welcher Art deine Herrschaft ist. Siehe! Wenn ich deine persönlichen Reize anbete, ist es nicht vorzüglich um des Abdrucks dieser fleckenlosen Seele willen, die in ihnen lebt und deren göttlichen Stempel alle deine Züge tragen? Du fürchtest meinen Verfolgungen zu erliegen. Aber welche Verfolgungen kann Die zu fürchten haben, welche kein Gefühl einflößt, das nicht Achtung und Rechtschaffenheit schützten? Ist ein Mensch so niedrig auf Erden, daß er an dir zum Frevler werden könnte?


  Laß mich, o laß mich schwelgen in dem ungeahnten Glück, geliebt zu sein … geliebt von Der … Weltenthron, wie tief liegst du unter meinen Füßen! Lesen, tausendmal wiederlesen, den anbetungswürdigen Brief, in welchem deine Liebe und dein gefühlvolles Herz mit Flammenzügen geschrieben stehen, in welchem ich, bei allem Sturme des bewegten Herzens, mit Entzücken sehe, wie in einer keuschen Seele auch den lebhaftesten Leidenschaften noch das heilige Gepräge der Tugend aufgedrückt bleibt. Welches Ungeheuer wäre im Stande nach diesem rührenden Briefe, deine Lage zu misbrauchen und durch die bezeichnendste Handlung seine tiefe Verachtung seiner selbst an den Tag zu legen? Nein, du meine Liebe, fasse Vertrauen zu einem treuen Freunde, der unfähig ist, dich zu betrügen. Wiewohl meine Vernunft auf ewig dahin ist, wiewohl die Verwirrung meiner Sinne mit jedem Augenblick wächst, deine Person ist mir hinfort das lieblichste, jedoch geheiligteste Pfand, das jemals einem Sterblichen anvertraut wurde. Meine Flamme und ihr Gegenstand sollen mit einander in unwandelbarer Reinheit bleiben. Mich schaudert vor dem Gedanken, Hand an deine züchtigen Reize zu legen, mehr als vor dem der Blutschande, und du bist bei deinem Vater nicht in unantastbarerer Sicherheit als bei deinem Geliebten. Oh, wenn jemals dieser glückliche Geliebte sich einen Augenblick vor dir vergäße …… Der Liebhaber Juliens sollte eine gemeine Seele haben? Nein! wenn ich aufhöre die Tugend zu lieben, so liebe ich dich nicht mehr; bei meiner ersten Schlechtigkeit sollst du mich nicht mehr lieben.


  Beruhige dich daher, ich beschwöre dich bei der zärtlichen und reinen [I-13] Liebe, welche uns vereint; sie soll dir für meine Scheu und Zurückhaltung Bürgschaft sein, sie dir für sich selbst einstehen. Und warum sollten deine Befürchtungen weiter gehen als mein Verlangen? Nach welchem anderen Glücke könnte ich trachten, wenn mein ganzes Herz kaum hinreicht, das zu fassen, welches es jetzt empfindet? Wir sind beide noch jung, es ist wahr: wir lieben zum ersten und einzigen Male im Leben und haben keine Erfahrung in den Leidenschaften: aber ist die Ehre, die uns leitet, ein betrüglicher Leiter? Bedarf sie einer verdächtigen Erfahrung, welche man nur auf dem Wege des Lasters erwerben könnte? Ich weiß nicht, ob ich mich täusche; aber es scheint mir, daß alle redliche Gesinnung im Grunde meines Herzens wohnt. Ich bin kein schändlicher Verführer, wie du mich in deiner Seelenangst nennst, sondern ein schlichter fühlender Mensch, der leicht verräth, was er fühlt, und der nichts fühlt, worüber er erröthen müßte. Um Alles mit Einem Worte zu sagen, ich verabscheue noch mehr die Missethat als ich Julien liebe. Ich weiß nicht, nein, ich weiß gar nicht, ob die Liebe, der du in mir Leben giebst, sich damit verträgt, daß man der Tugend vergesse, und ob eine Seele, die nicht ganz rein ist, so ganz deinen Werth empfinden kann. Ich wenigstens, je mehr ich mich von ihr durchdrungen fühle, desto erhabener fühle ich mich. Was für Gutes, das ich um seiner selbst willen nicht gethan hätte, würde ich nicht jetzt thun, um mich deiner werth zu machen! Ach vertraue doch der Glut, die du in mir entzündest und die du so schön zu läutern weißt; glaube mir, es reicht hin, daß ich dich anbete, um ewig das kostbare Pfand, das du meiner Obhut übergeben hast, in Reinheit zu bewahren. Oh, welch ein Herz soll mein sein! Wahres Glück, Ruhm dessen, das man liebt, Triumph einer Liebe, die sich selber ehrt, wie viel mehr bist du werth, als alle ihre Freuden!


  Sechster Brief.


  Julie an Clara.


  Willst du denn dein Leben lang die arme Chaillot beweinen, liebe Cousine, und soll man wohl die Lebenden über die Todten vergessen? Dein Schmerz ist gerecht und ich theile ihn; aber soll er denn ewig währen? Seit dem Tode deiner Mutter hatte sie dich mit der größten Treue auferzogen; sie war mehr deine Freundin als deine Gouvernante; sie liebte dich zärtlich, und liebte auch mich, weil du mich liebst; sie hat uns nie andere als verständige und ehrbare Grundsätze eingepflanzt. Ich [I-14] weiß das alles, meine Liebe, und gebe es mit Freuden zu. Aber gieb auch zu, daß die gute Frau nicht sehr vorsichtig mit uns umging, daß sie uns ohne Noth mit den unziemlichsten Dingen bekannt machte, das sie uns beständig von den Regeln der Galanterie, von Abenteuern junger Leute, von Liebesschlichen vorschwatzte, und daß sie uns vor den Fallstricken der Männer nicht besser bewahren zu können glaubte, wenn sie uns auch nicht gerade lehrte ihnen welche zu legen, als indem sie uns tausend Dinge sagte, die ein junges Mädchen gar nicht zu wissen braucht. Tröste dich denn über ihren Verlust wie über ein Uebel, bei dem doch auch etwas Gutes ist: wir sind in einem Alter, wo ihre guten Lehren anfingen gefährlich zu werden, und vielleicht hat sie uns der Himmel in dem Augenblicke genommen, wo es nicht gut war, daß sie länger bei uns blieb. Denke an Alles, was du mir sagtest, als ich meinen lieben Bruder verlor. Ist dir die Chaillot mehr? Hast du größeres Recht, um sie zu klagen?


  Komm nun zurück, Liebe! sie bedarf ja deiner nicht mehr. Ach, während du deine Zeit mit vergeblichem Kummer hinbringst, fürchtest du nicht, dir anderen, wirklichen zuzuziehen? Fürchtest du nicht, du, die du weißt, wie es um mein Herz steht, daß deine Freundin in Gefahren stürze, welche deine Gegenwart vielleicht verhütet hätte? Ach! was ist vorgegangen, seit du fort bist! Du wirst zittern, wenn du hörst, in welche Gefahr ich durch meine Unvorsichtigkeit gerathen bin. Ich hoffe jetzt daraus erlöst zu sein; aber ich hange, so zu sagen, von fremder Gnade ab; du mußt mich zu mir selbst zurückführen. Spute dich, komm! Ich habe nichts gesagt, solange du deiner armen Bonne dienen konntest; ich würde die Erste gewesen sein, die dich antrieb, es zu thun. Seit sie todt ist, bist du es ihrer Familie wohl auch schuldig, aber wir werden hier für dieselbe gemeinschaftlich mehr thun können, als du dort auf dem Lande allein, und du wirst die Pflichten der Erkenntlichkeit erfüllen, ohne denen der Freundschaft etwas zu entziehen.


  Seit der Abreise meines Vaters haben wir unsere alte Lebensart wieder angefangen und meine Mutter ist mehr um mich; jedoch mehr aus Gewohnheit als aus Mistrauen. Ihre Besuche rauben ihr jedoch auch manchen Augenblick, um dessen willen sie mein Bißchen Lernen nicht stören will, und Babi versieht dann ihre Stelle, nachlässig genug. Obgleich ich die gute Mutter viel zu vertrauensvoll finde, kann ich mich doch nicht entschließen, es ihr zu sagen; ich möchte gerne für meine Sicherheit sorgen, ohne ihre Achtung einzubüßen, und nur wenn du da bist, wird sich das alles vereinigen lassen. Komm also, meine Clara, [I-15] komm ohne Verzug. Mich dauern die Stunden, die ich ohne dich nehme, und ich habe Furcht, gar zu klug zu werden; unser Lehrer ist nicht blos ein kenntnißreicher Mann, er ist tugendhaft, und nur desto mehr ist er zu fürchten. Ich bin zu sehr mit ihm zufrieden, um es mit mir zu sein: in seinem und unserem Alter ist es mit dem tugendhaftesten Manne, wenn er liebenswürdig ist, besser, zu zwei Mädchen zu sein, als eine.13


  Siebenter Brief.


  Antwort.


  Ich verstehe dich und du machst mich zittern. Nicht weil ich die Gefahr für so dringend hielte, als du es dir einbildest. Deine Furcht mäßigt für den Augenblick die meinige, aber die Zukunft erschreckt mich, und wenn du dich nicht bezwingen kannst, so sehe ich nichts als Unglück vor uns. O Gott, wie oft hat es mir die arme Chaillot vorhergesagt, daß der erste Seufzer deines Herzens über das Schicksal deines Lebens entscheiden würde! Ach, Cousine, noch so jung, und schon soll sich das Schicksal erfüllen? O, warum fehlt sie uns jetzt, diese gewandte Frau, deren Verlust du für einen Vortheil hältst! Es wäre für uns vielleicht einer gewesen, gleich anfangs in sicherere Hände zu fallen; aber wir sind zu gut unterrichtet aus den ihrigen gekommen, um uns nun von anderen leiten zu lassen, und doch nicht genug, um uns selbst zu leiten: sie allein würde uns vor den Gefahren beschützen können, denen sie uns ausgesetzt hatte. Sie hat uns Vieles vertraut, und wir haben, glaube ich, viel für unser Alter nachgedacht. Die warme, zärtliche Freundschaft, die uns fast von der Wiege an vereint, hat uns frühe das Herz, so zu sagen, aufgeklärt über alle Leidenschaften. Wir kennen ihre Merkmale und Folgen recht gut; aber nur die Kunst sie zu beherrschen verstehen wir nicht. Gebe Gott, daß dein junger Philosoph diese Kunst besser als wir verstehe.


  [I-16] Wenn ich sage: wir, so weißt du, was ich meine; ich spreche besonders von dir, denn was mich betrifft, so hat mir die Bonne immer gesagt, daß mein Flattersinn bei mir Vernunftstelle vertreten würde, daß ich nie das Geschick haben würde, zu lernen, was Liebe ist, und daß ich zu toll wäre, um eines Tages Tollheiten zu begehen. Meine Julie, nimm dich in Acht; je mehr Gutes sie sich von deinem verständigen Sinn versprach, desto mehr fürchtete sie für dein Herz. Sei indessen guten Muthes: was Klugheit und Ehrliebe vermögen, weiß ich, wird deine Seele thun; und die meinige, zweifle nicht, Alles, was die Freundschaft vermag. Wenn wir zu viel für unser Alter erfahren haben, so hat es doch unseren Sitten keinen Schaden gebracht. Glaube nur, meine Liebe, es giebt viel einfältigere Mädchen, die doch nicht so ehrbar sind wie wir: wir sind es, weil wir es sein wollen; und, was auch Einer sagen möge, dies ist doch immer das sicherste Mittel, es zu sein.


  Indessen nach dem, was du mir andeutest, werde ich keinen Augenblick Ruhe haben, bis ich bei dir bin, denn wenn du Gefahr fürchtest, so ist es gewiß keine blos eingebildete. Ja freilich, das Mittel ist leicht zu finden; sage deiner Mutter ein Wort, und Alles hat ein Ende. Aber ich verstehe dich wohl, du willst kein Mittel, das Allem ein Ende macht: du willst dir die Macht rauben, zu unterliegen, aber nicht die Ehre des Kampfes. Arme Cousine! … Wenn doch noch ein Schein … Aber der Baron von Étange seine Tochter, sein einziges Kind einem gemeinen Bürgerlichen geben! Kannst du das hoffen? … Was hoffst du denn aber? Was denkst du? … Arme, arme Cousine! … Fürchte von meiner Seite nichts; deine Freundin wird dein Geheimniß hüten. Mancher würde es schicklicher finden, wenn er es verriethe; er hätte vielleicht Recht. Aber ich, die ich mich nicht auf viele Berechnung verstehe, mag nicht, was sich schickt, wenn es ein Verrath an der Freundschaft und dem Vertrauen ist; ich denke mir, daß jedes Verhältniß, jedes Alter seine eigenen Regeln, Pflichten, Tugenden hat; was bei Anderen Klugheit wäre, würde für mich eine Treulosigkeit sein, und wir handeln schlecht, anstatt klug zu handeln, wenn wir da nicht gehörige Unterschiede machen. Wenn deine Liebe schwach ist, so werden wir sie besiegen; ist sie aber sehr stark, so hieße das ein Trauerspiel herbeiführen, wenn wir sie mit gewaltsamen Mitteln bekämpfen wollten, und der Freundschaft geziemt es nur solche zu versuchen, für die sie gut sagen kann. Aber dafür, wart’, du sollst mir schon gerade gehen, wenn [I-17] du unter meinen Augen bist. Du wirst sehen, du wirst sehen, was das zu bedeuten hat, eine Hofmeisterin von achtzehn Jahren haben.


  Ich bin, wie du weißt, nicht zu meinem Vergnügen fern von dir, und der Frühling ist gar nicht so angenehm auf dem Lande, als du denkst; man leidet Kälte und Hitze um die Wette; wenn man spaziren geht, giebt’s keinen Schatten und im Hause muß man einheizen. Mein Vater seinerseits kann mitten unter seinen Bauereien doch nicht umhin zu fühlen, daß man die Zeitung hier später hat als in der Stadt. So sehnt sich im Grunde Alles weg von hier, und in vier oder fünf Tagen, hoffe ich, wirst du mich umarmen. Was mich beunruhigt, ist nur, daß vier oder fünf Tage ich weiß nicht wie viele Stunden haben, von denen mehre dem Philosophen gewidmet sind. Dem Philosophen, hörst du, Cousine? Denke daran, daß es nur für Den alle diese Stunden schlägt.


  Erröthe mir hierbei nicht und schlag’ die Augen nieder. Eine feierliche Miene annehmen, das ist dir unmöglich; das kann deinen Zügen nicht stehen. Du weißt ja, ich kann nicht weinen ohne zu lachen, und ich habe darum doch nicht weniger Gefühl; es schmerzt mich nicht weniger, daß ich von dir getrennt bin; und ich weine d’rum nicht weniger um die gute Chaillot. Wie danke ich dir, daß du mir helfen willst, für ihre Familie zu sorgen, ich werde sie so lange ich lebe nicht verlassen; aber du würdest nicht du selbst sein, wenn du eine Gelegenheit vorbeiließest, Gutes zu thun. Ich gestehe ein, daß die gute Mie14 redselig war, sich in ihren vertraulichen Aeußerungen nicht in Acht nahm, nicht bedachte, was für junge Mädchen nicht taugt, denn sie plauderte gar zu gern in ihren alten Tagen. Auch beweine ich sie nicht wegen ihrer geistigen Vorzüge, obgleich sie unter schlechten Eigenschaften doch auch sehr gute hatte. Das, was ich an ihr verloren habe, ist ihr gutes Herz, ihre treue Anhänglichkeit, wodurch sie mir zu einer zärtlichen Mutter und zu einer vertrauten Schwester geworden war. Sie war mir statt meiner ganzen Familie. Meine Mutter habe ich kaum gekannt; mein Vater liebt mich, so sehr er lieben kann: deinen liebenswürdigen Bruder haben wir verloren, die meinigen sehe ich fast niemals. So bin ich wie eine verlassene Waise. Mein Kind, ich habe nun nichts mehr als dich; denn deine gute Mutter, das bist du15. Du hast aber Recht: du bleibst mir ja. Ich weinte; ich war närrisch; was brauchte ich zu weinen?


  [I-18] N.S. Damit nichts passire, addressire ich diesen Brief an unseren Lehrer; er wird so sicherer in deine Hände kommen.


  Achter Brief.16


  An Julie.


  Wie wunderlich, schöne Julie, sind der Liebe Launen! Mein Herz hat mehr, als es je hoffen durfte, und es ist doch nicht zufrieden. Sie lieben mich, Sie sagen es mir, und ich seufze! Dieses ungerechte Herz erkühnt sich noch zu wünschen, da nichts mehr zu wünschen ist; es straft mich mit seinen Phantasien und peinigt mich im Schoße meines Glückes. Glauben Sie nicht, daß ich die Gebote, die mir auferlegt sind, vergessen, oder den Willen verloren habe, sie zu halten; nein! aber ein geheimer Verdruß quält mich, da ich sehe, daß nur mir diese Gesetze schwer fallen, daß Sie, die Sie sich für so schwach ausgeben, jetzt so stark sind und daß ich so wenige Kämpfe gegen mich selbst zu bestehen habe, weil Sie allen Fleiß anwenden, ihnen zuvorzukommen.


  Wie verändert Sie seit zwei Monaten sind! und doch hat sich nichts verändert außer Ihnen. Ihr Schmachten ist verschwunden; keine Rede mehr von Misgefühl und Abspannung; alle Grazien haben ihre Stelle wieder eingenommen; alle Ihre Reize haben sich neu belebt; die aufbrechende Rose ist nicht frischer; Ihre Munterkeit ist wieder da; Sie haben gute Einfälle für alle Welt; Sie scherzen selbst mit mir, ganz wie ehedem; und was mich mehr aufbringt als alles Uebrige, Sie schwören mir ewige Liebe mit so lachender Miene, als ob Sie die spaßhafteste Sache von der Welt vorbrächten.


  Sage, sage, Flattergeist! ist dies das Wesen einer heftigen Leidenschaft, die mit sich zu kämpfen hat? Und wenn Ihnen im Geringsten darum zu thun wäre, sich selbst zu besiegen, würde der Anstrengung nicht wenigstens die Fröhlichkeit weichen? O, wie viel liebenswürdiger waren Sie, als Sie weniger schön waren! Wie leid ist es mir um diese rührende Blässe, die dem Liebenden ein kostbares Unterpfand seines Glückes [I-19] ist! und wie verhaßt ist mir die unberufene Gesundheit, die Sie wieder gewonnen haben auf Kosten meiner Ruhe! Ja, ich möchte Sie lieber noch krank sehen, als mit dieser heiteren Miene, diesen strahlenden Augen, dieser frischen Farbe, die mir Hohn spricht. Haben Sie es so bald vergessen, daß Sie nicht so waren, als Sie mein Mitleid anriefen? Julie, Julie, wie schnell ist diese glühende Liebe so kalt geworden!


  Aber was mich am meisten kränkt, ist, daß Sie meinem Ehrgefühl und meiner Pflichtliebe, denen Sie sich zuerst rückhaltlos anheimgaben, jetzt zu mistrauen scheinen und sich vor Gefahren in Acht nehmen, als ob Sie etwas zu fürchten hätten. Lassen Sie so meiner Zurückhaltung Gerechtigkeit widerfahren? Und verdiente meine unverbrüchliche Ehrerbietung diesen Schimpf, den Sie mir anthun? Weit entfernt, daß die Abreise Ihres Vaters uns mehr Freiheit verschafft hätte, kann man Sie kaum allein sehen. Ihre unvermeidliche Cousine weicht nicht von Ihrer Seite. Unvermerkt kommen wir wieder in unser erstes Verhältniß und in die alte ängstliche Vorsichtigkeit hinein, nur mit dem Unterschiede, daß diese Ihnen damals auferlegt war, jetzt aber Ihnen selbst beliebt.


  Welcher Lohn kann denn einer so reinen Ergebenheit zu Theil werden, wenn es nicht Ihre Werthschätzung sein soll? Und was hilft es mir, daß ich freiwillig immer und ewig Allem, was auf der Welt süß ist, entsage, wenn Die, der ich dieses Opfer bringe, es nicht einmal anerkennt? O wahrlich, ich bin es müde, vergeblich zu leiden und mich zu den härtesten Entbehrungen zu verdammen, ohne daß sie mir auch nur angerechnet werden. Wie! Sollen Sie ungestraft sich alle Tage verschönen, während Sie mich verachten? Sollen immer und immer nur meine Augen Reize verschlingen, denen nie mein Mund zu nahen wagt? Soll ich endlich auf jede Hoffnung verzichten und nicht einmal die Ehre erlangen, daß ich das saure Opfer gebracht habe? Nein! Da Sie meinem gegebenen Worte nicht vertrauen, will ich es nicht so unnöthiger Weise eingesetzt haben: das ist eine unbillige Sicherheit, die Sie aus meinem Wort und aus Ihrer Vorsicht zugleich gewinnen wollen; Ihr Undank ist zu groß oder meine Gewissenhaftigkeit und ich will meinem Glück jede Gelegenheit bezahlen, die es Ihnen nicht gelingen wird, ihm zu rauben. Genug, was auch mein Schicksal sei, ich fühle, daß ich eine Last über meine Kräfte auf mich genommen habe. Julie, übernehmen Sie wieder die Hut Ihrer selbst, ich stelle Ihnen ein Pfand zurück, das zu gefährlich für die Treue das Verwahrers ist und dessen Ver[I-20]theidigung Ihrem Herzen weniger schwer fallen wird, als Sie zu fürchten sich das Ansehen gaben.17


  Ich sage es Ihnen ernstlich: rechnen Sie auf sich selbst oder verbannen Sie mich, d.h. tödten Sie mich. Ich habe ein leichtsinniges Versprechen gegeben. Ich wundere mich, wie ich es so lange habe halten können; ich weiß wohl, daß ich es immer zu thun schuldig wäre, aber ich fühle, daß es mir unmöglich ist. Man hat seine Niederlage verdient, wenn man sich so gefährliche Pflichten auferlegt. Glauben Sie mir, zärtlich geliebte Julie, glauben Sie diesem gefühlvollen Herzen, das nur für Sie schlägt; Sie sollen meine Ehrerbietung nie vermissen: aber es könnte mir einen Augenblick die Vernunft den Dienst versagen und die Trunkenheit der Sinne mich zu einem Verbrechen hinreißen, wovor man bei kaltem Blute schaudert. Glücklich genug, Ihre Hoffnung nicht zu täuschen, habe ich mich zwei Monate lang besiegt und Sie sind mir den Dank für zwei Jahrhunderte Qual schuldig.


  Neunter Brief.


  Von Julie.


  Ich verstehe: die Genüsse des Lasters und die Ehre der Tugend — so möchten Sie sich’s gern bereiten. Ist das Ihre Moral? … Ei, mein Freund, Sie sind der Großmuth gar schnell überdrüssig worden. War denn Alles nur Kunst und Verstellung? Seltsamer Beweis von Liebe, sich über meine Gesundheit zu beklagen! Hofften Sie vielleicht darauf, sie durch meine tolle Liebe endlich ganz zerstört zu sehen, und erwarteten nur den Augenblick, da ich mir das Leben von Ihrer Gnade erbitten würde? Oder waren Sie darauf gefaßt, mich so lange in Ehren zu halten, als ich zum Furchtmachen wäre, Ihr Wort aber zurückzunehmen, sobald ich leidlich würde? Ich sehe in dergleichen Opfern kein Verdienst, das so sehr der Rede werth wäre.


  Mit eben so großem Rechte machen Sie mir einen Vorwurf daraus, daß ich Ihnen schmerzliche Kämpfe mit sich selbst erspare, als ob Sie mir nicht vielmehr dafür Dank schuldig wären. Dann sagen Sie sich von der übernommenen Verpflichtung los wie von einer zu schweren [I-21] Bürde; dergestalt beschweren Sie sich in dem nämlichen Brief darüber, daß Sie zu viel, und darüber, daß Sie zu wenig zu leisten haben. Ueberlegen Sie besser, was Sie sagen, und suchen Sie mehr Uebereinstimmung in Ihre eigenen Gedanken zu bringen, damit nicht das, was Sie zu leiden vorgeben, einen so unwahrscheinlichen Anstrich habe; oder vielmehr lassen Sie diese ganze Heuchelei, die nicht in Ihrem Charakter liegt. Was Sie auch sagen mögen, Ihr Herz ist zufriedener mit dem meinigen, als es sich stellt: Sie wissen nur zu gut, undankbarer Mensch! daß es Ihnen nie Leides thun kann. Ihr Brief selbst straft Sie Lügen durch seinen aufgeweckten Styl, und Sie würden nicht mit so vielem Geist schreiben, wenn Sie nicht ruhig genug wären. Schon zu viel über die leeren Vorwürfe in Betreff Ihrer selbst; nun zu denen, welche mich betreffen und welche auf den ersten Blick gegründeter scheinen.


  Ich fühle es wohl, das sanfte, stille Leben, das wir seit zwei Monaten führen, stimmt nicht zu meiner früheren Erklärung, und ich gestehe, daß Sie nicht ohne Grund von dem Abstande überrascht sind. Sie haben mich zuerst in Verzweiflung gesehen, jetzt finden Sie mich zu ruhig; daher klagen Sie meine Gefühle der Unbeständigkeit und mein Herz der Launenhaftigkeit an. O Freund, richten Sie nicht zu strenge? In einem einzigen Tage ergründet man ein Herz nicht. Geduld, und Sie werden vielleicht finden, daß dieses Herz, das Sie liebt, des Ihrigen nicht unwerth ist.


  Wenn Sie es fassen könnten, mit welcher Seelenangst ich die ersten Regungen des Gefühls empfand, das mich Ihnen verbindet, so würden Sie die Verwirrung begreifen, in die es mich stürzte: ich bin in so strengen Grundsätzen auferzogen, daß mir die reinste Liebe schon das äußerste Maß der Entehrung schien. Alles belehrte mich oder machte mich glauben, daß ein feinfühlendes Mädchen bei dem ersten zärtlichen Worte, das sich aus seinem Munde stiehlt, verloren sei; meine aufgeschreckte Einbildungskraft verwechselte Schuld und das Geständniß meiner Leidenschaft mit einander; und dieser erste Schritt erschien mir in meiner Vorstellung so entsetzlich, daß ich von ihm bis zu dem letzten kaum einen Zwischenraum gewahrte. Der außerordentliche Mangel an Selbstvertrauen, den ich empfand, vergrößerte meine Furcht; der innere Kampf der Bescheidenheit schien mir ein Kampf der Schamhaftigkeit; die Qual des Verschweigens nahm ich für die Heftigkeit der Begierden. Ich hielt mein Verderben für gewiß, sobald ich sprechen würde, und doch mußte ich sprechen oder Sie ins Verderben rennen lassen. So nun, da ich [I-22] meine Gefühle nicht länger verbergen konnte, suchte ich die Ihrigen zur Großmuth anzuspornen, und indem ich mich mehr auf Sie als auf mich verließ, wollte ich dadurch, daß ich Ihnen meinen Schutz zur Ehrensache machte, mir Hülfsquellen sichern, die ich in mir selbst nicht zu besitzen glaubte.


  Ich habe erkannt, daß ich mich irrte; kaum hatte ich gesprochen, so fühlte ich mich erleichtert; kaum hatten Sie geantwortet, so fühlte ich mich vollkommen ruhig, und die Erfahrung dieser zwei Monate hat mich belehrt, daß mein zu zärtliches Herz der Liebe, nicht aber meine Sinne des Liebhabers bedürfen. Urtheilen Sie nun, der Sie die Tugend lieben, mit welcher Freude ich diese glückselige Entdeckung machte. Befreit aus diesem Abgrunde der tiefsten Beschämung, in den mich meine Angst gestürzt hatte, schmecke ich nun die selige Lust einer reinen Liebe. Dieser Zustand ist das Glück meines Lebens; meine Stimmung, meine Gesundheit spüren es. Ich kann mir kaum einen süßeren denken und dieser Verein von Liebe und Unschuld dünkt mich das Paradies auf Erden zu sein.


  Seitdem habe ich Sie nicht mehr gefürchtet, und wenn ich es sorgfältig vermied, mit Ihnen allein zu sein, so geschah das ebensowohl Ihretwegen als meinetwegen; denn Ihre Augen und Ihre Seufzer verriethen mehr Trunkenheit als Besonnenheit; und wenn Sie das Gesetz vergessen hätten, das Sie selbst aufgestellt haben, ich würde es nicht vergessen haben.


  Ach, mein Freund, warum kann ich Ihnen nicht dieses Gefühl seligen Friedens mittheilen, das mein Herz erfüllt; warum kann ich Sie nicht lehren, des köstlichsten Zustandes, den das Leben hat, in Ruhe genießen! Die Reize der Herzensgemeinschaft vereinigen sich uns mit denen der Unschuld; keine Furcht, keine Schande stört unser Glück; im Schoße aller Liebeswonne können wir von der Tugend sprechen, ohne zu erröthen.


  E v’ è il piacer con l’onestade accanto.18


  Ich weiß nicht, welche bange Ahnung in mir aufsteigt und mir zuruft, daß wir jetzt der einzigen glücklichen Zeit genießen, welche uns der Himmel bestimmt hat. Ich sehe in der Zukunft nichts als Trennung, Stürme, Unruhe, Widersprüche: die kleinste Aenderung unserer gegenwärtigen Lage scheint mir nur ein Unglück sein zu können. Nein, wenn [I-23] ein noch süßeres Band uns je vereinigte, so weiß ich nicht, ob das Uebermaß des Glückes nicht bald dessen Untergang sein würde. Der Augenblick des Besitzes ist ein Wendepunkt in der Liebe und jeder Wechsel droht der unsrigen Gefahr; wir können dabei immer nur verlieren.


  Ich beschwöre dich, mein theurer, einziger Freund, suche die Trunkenheit der eiteln Wünsche zu bemeistern, denen immer Leidwesen, Reue, Trübsal auf dem Fuße folgt. Laß uns in Frieden unser gegenwärtiges Glück genießen. Es macht dir Freude, mir Unterricht zu geben, und du weißt, wie gern ich diese Stunden habe. Wir wollen sie noch vermehren; wollen nicht öfter von einander getrennt sein, als der Wohlstand erfordert; laß uns die Augenblicke, in denen wir nicht bei einander sein können, benutzen, um uns zu schreiben, und die kostbare Zeit auskaufen, nach der wir vielleicht eines Tages seufzen werden. Ach! wenn doch unser Loos so, wie es jetzt ist, dauern könnte, so lang als unser Leben dauert! Der Geist bildet sich, der Verstand klärt sich auf, die Seele kräftigt sich, das Herz genießt: was fehlt uns zu unserem Glücke?


  Zehnter Brief.


  An Julie.


  Wie Recht haben Sie, meine Julie, wenn Sie sagen, daß ich Sie noch nicht kenne! Immer glaube ich, alle Schätze Ihrer schönen Seele schon zu erkennen, und immer entdecke ich neue. Welches Weib hat je wie Sie Zärtlichkeit und Tugend so mit einander vereint und, die eine durch die andere mildernd, beide reizender gemacht? Ich finde etwas unsäglich Liebenswürdiges, Gewinnendes in dieser Verständigkeit, die mich zur Verzweiflung treibt, und Sie schmücken mit so unendlicher Anmuth die Entbehrungen, welche Sie mir auflegen, daß Sie sie mir fast lieb machen.


  Ich fühle es jeden Tag mehr, das größte der Güter ist, von Ihnen geliebt zu sein; es giebt keines, kann keines geben, das diesem gleich käme; und wenn ich die Wahl hätte zwischen Ihrem Herzen und Ihrem Besitze selbst, nein, reizende Julie, ich würde mich keinen Augenblick bedenken. Aber woher käme dieses bittere Entweder Oder, und warum müssen wir als unverträglich ansehen, was die Natur hat vereinigen wollen? Die Zeit ist kostbar, sagen Sie, trachten wir, sie zu genießen, wie sie ist, und hüten wir uns, durch Ungeduld ihren friedlichen Lauf zu stören. Ei, möge sie doch vorübergehen und glücklich sein! Muß [I-24] man denn, um ein liebliches Loos zu schmecken, das, was noch schöner ist, aus den Augen lassen, und die Ruhe dem höchsten Glücke vorziehen? Ist nicht alle Zeit verloren, die man besser anwenden könnte? Ach! wenn man tausend Jahre in Einer Viertelstunde leben kann, wozu dann trübselig die Tage zählen, die man gelebt haben wird?


  Alles, was Sie von dem Glücke unserer gegenwärtigen Lage sagen, ist unbestreitbar; ich fühle, daß wir glücklich sein sollten, und dennoch bin ich es nicht. Die Vernunft hat durch Ihren Mund gut reden, die Stimme der Natur ist die stärkere. Sagen Sie, wie soll man ihr widerstehen, wenn sie mit der Stimme des Herzens Eins ist? Außer Ihnen und Ihnen allein sehe ich nichts auf dieser Erde, was würdig wäre, meine Seele und meine Sinne zu beschäftigen; nein! ohne Sie ist die Natur mir nichts mehr; aber ihre Gewalt ist in Ihren Augen und da, da ist sie unüberwindlich.


  Mit Ihnen ist es anders, himmlische Julie; Sie begnügen sich, unsere Sinne zu reizen, und leben nicht im Kriege mit den ihrigen. Es scheint, daß menschliche Leidenschaften etwas zu Niedriges sind für eine so erhabene Seele, und wie Sie engelschön sind, sind Sie engelrein. O Reinheit, die ich murrend verehre! warum kann ich nicht entweder Sie herabziehen oder mich bis zu Ihnen erheben! Aber nein, ich werde mich stets im Staube winden und Sie, Sie stets im Himmel strahlen sehen. Ach! sein Sie glücklich auf Kosten meiner Ruhe; genießen Sie Ihrer Tugenden aller; Tod dem elenden Sterblichen, der es je wird versuchen wollen, eine derselben zu beflecken! Sein Sie glücklich; ich will mich bestreben zu vergessen, wie sehr ich zu beklagen bin, und aus Ihrem Glücke selbst will ich den Trost für meine Leiden schöpfen. Ja, theure Geliebte, es scheint mir, daß meine Liebe ebenso vollkommen ist wie ihr anbetungswürdiger Gegenstand; alle Begierden, die von Ihren Reizen entzündet werden, löschen aus in den Vollkommenheiten Ihrer Seele; ich sehe diese so still, so friedlich, daß ich es nicht wage, ihre Ruhe zu trüben. So oft ich versucht bin, Ihnen die kleinste Liebkosung zu stehlen, wenn dann die Gefahr, Sie zu erzürnen, mich zurückhält, hält mich noch mehr mein Herz zurück durch die Furcht, ein so reines Glück zu stören; die Güter, nach denen ich strebe, schätze ich nur nach dem, was es Sie kosten würde, sie hinzugeben; und da ich nicht mein Glück und das Ihrige in Uebereinstimmung bringen kann, sehen Sie, wie ich liebe, so habe ich auf das meinige verzichtet.


  Welche unauflöslichen Widersprüche in den Gefühlen, die Sie mir [I-25] einflößen! Ich bin zu gleicher Zeit unterwürfig und keck, ungestüm und zurückhaltend; ich kann nicht die Augen zu Ihnen aufschlagen, ohne daß ich Kämpfe mit mir selbst zu bestehen habe. Ihre Blicke, Ihre Stimme gehen ans Herz, mit der Liebe, dem rührenden Reiz der Unschuld; ein himmlischer Reiz ist das, den man um Alles nicht zerstören möchte. Wenn ich meine Wünsche bis zum Aeußersten schweifen lasse, so ist das nur in Ihrer Abwesenheit; meine Begierden wagen sich nicht bis zu Ihnen, wenden sich nur an Ihr Bild, und an dem räche ich mich für die Scheu, die ich gegen Sie zu beobachten gezwungen bin.


  Indessen schmachte ich hin und vergehe; Feuer strömt durch meine Adern; nichts kann es löschen oder dämpfen, und ich entfache es heftiger, indem ich es zu bändigen versuche. Ich soll glücklich sein, ich bin es, das gestehe ich ein; ich beklage mich nicht über mein Loos; so wie es ist, würde ich nicht mit den Königen der Erde tauschen. Jedoch ist es ein wirkliches Uebel, das mich quält, ich suche vergeblich ihm zu entkommen; ich möchte nicht sterben und doch sterbe ich; ich möchte leben für Sie, und Sie nehmen mir das Leben.


  Elfter Brief.


  Von Julie


  Mein Freund, ich fühle, daß ich mich mit jedem Tage inniger an Sie schließe, ich kann mich nicht mehr von Ihnen trennen; die kleinste Abwesenheit ist mir unerträglich und ich muß Sie sehen oder Ihnen schreiben, damit ich unaufhörlich mit Ihnen beschäftigt bin.


  So wächst meine Liebe mit der Ihrigen; denn ich erkenne jetzt, wie sehr Sie mich lieben, an der wirklichen Furcht, die Sie haben, mir zu misfallen, während Sie sie erst nur zum Scheine hatten, um besser zu Ihrem Ziele zu gelangen. Ich kann in Ihnen ganz gut die Herrschaft, welche sich das Herz über Sie erworben hat, von dem Rausche einer erhitzten Einbildungskraft unterscheiden und ich finde hundert Mal mehr Leidenschaft in dem Zwange, den Sie sich anthun, als in Ihrer ersten stürmischen Heftigkeit. Ich weiß auch wohl, daß Ihr Zustand, wie lästig er sein möge, nicht ohne Genuß ist. Es ist Dem, der wahrhaft liebt, etwas Süßes, Opfer zu bringen, die ihm alle angerechnet werden und deren keines im Herzen der Geliebten verloren ist. Wer weiß, ob Sie nicht sogar, weil Sie mein gefühlvolles Wesen kennen, eine besser berechnete Geschicklichkeit anwenden, mich zu verführen? Doch nein! [I-26] ich bin ungerecht, und Sie sind nicht fähig, Künste gegen mich zu gebrauchen. Indessen wenn ich klug sein will, so werde ich mich vor dem Mitleid noch weit mehr hüten als vor der Liebe. Ich fühle mich tausend Mal tiefer bewegt von Ihrer zurückhaltenden Scheu als von Ihrem stürmischen Dringen, und ich fürchte sehr, daß Sie mit dem ehrbareren Wege zugleich doch den gefährlicheren erwählt haben.


  Ich muß mein Herz ausschütten, ich muß Ihnen eine Wahrheit sagen, die es lebhaft fühlt und von der Sie auch das Ihrige überzeugen muß: nämlich dem Stande, den Eltern und uns selbst zum Trotz ist unsere Bestimmung auf ewig vereint, und wir können nie anders als mit einander glücklich oder unglücklich sein. Unsere Seelen haben sich, so zu sagen, an allen Punkten berührt und wir haben überall dieselbe Cohärenz empfunden (verbessern Sie, Freund, wenn ich Ihre physikalischen Lehren falsch anwende). Das Schicksal wird uns wohl trennen, aber nicht uns von einander lösen können. Wir werden nur noch die nämlichen Freuden und Leiden haben; und gleich jenen Magneten, von denen Sie mir sagten, die, wie es heißt, an verschiedenen Orten dieselben Bewegungen machen, werden wir an den beiden Enden der Welt die gleichen Gefühle haben.


  Machen Sie sich also von der Hoffnung los, wenn Sie sie jemals hegten, sich ein ausschließliches Glück zu bereiten und es auf Kosten des meinigen zu erkaufen. Hoffen Sie nicht, daß Sie glücklich sein könnten, wenn ich entehrt wäre, noch daß Sie mit zufriedenem Auge meine Schmach und meine Thränen ansehen könnten. Glauben Sie mir, mein Freund, ich kenne Ihr Herz weit besser, als Sie es selbst kennen. Eine so zärtliche, so wahre Liebe muß den Begierden gebieten können; Sie sind zu weit gegangen, um bis ans Ende zu gehen, ohne sich zu Grunde zu richten, und Sie können mein Unglück nicht mehr steigern, ohne sich selbst unglücklich zu machen.


  Ich wollte, daß Sie fühlen könnten, wie wichtig es für uns beide ist, daß Sie sich wegen der Sorge für unser gemeinsames Loos auf mich verlassen. Zweifeln Sie, daß Sie mir ebenso theuer sind als mein eigenes Ich? Und glauben Sie, daß für mich ein Glück denkbar ist, welches Sie nicht theilen? Nein, mein Freund, ich habe einerlei Interessen mit Ihnen und ein wenig mehr Ueberlegung, um dieselben wahrzunehmen. Ich räume ein, daß ich die Jüngere bin; aber haben Sie nie bemerkt, daß die Vernunft bei den Frauen, wenn sie auch gewöhnlich schwächer ist und eher erlischt, sich doch auch früher entwickelt, gerade [I-27] wie eine schwanke Sonnenblume rascher wächst und wieder vergeht als eine Eiche? Wir finden uns von frühester Jugend an mit einem so gefährlichen Pfande betraut, daß die Sorge, es zu hüten, unsere Urtheilskraft frühe erweckt; und es ist ein treffliches Mittel, die Folgen der Dinge wohl ins Auge fassen zu lernen, wenn man alle Gefahren, denen sie uns aussetzen, lebhaft fühlt. Ich für mein Theil finde, je mehr ich mich mit unserer Lage beschäftige, desto mehr, daß die Vernunft von Ihnen dasselbe fordert, was ich von Ihnen im Namen der Liebe fordere. Folgen Sie also willig ihrer sanften Stimme und lassen Sie sich leiten, ach! von einem andern Blinden, der aber wenigstens einen Stab hat.


  Ich weiß nicht, mein Freund, ob unsere Herzen das Glück haben werden, sich zu verstehen, und ob Sie beim Lesen dieses Briefes die zärtliche Stimmung theilen werden, welche ihn eingegeben hat; ich weiß nicht, ob wir jemals in der Art die Dinge zu betrachten eben so wie in unserer Art zu fühlen übereinstimmen werden; aber das weiß ich, daß die Meinung desjenigen Theiles, der am wenigsten sein Glück von dem Glücke des andern trennt, die Meinung ist, welche den Vorzug verdient.


  Zwölfter Brief.


  An Julie.


  Meine Julie, wie rührend ist die Einfalt Ihres Briefes! wie sehr erblicke ich darin den heiteren Muth einer unschuldigen Seele und die zärtliche Besorgtheit der Liebe! Ihre Gedanken schwingen sich ohne Kunst und ohne Mühe empor; sie machen einen köstlichen Eindruck auf das Herz, den ein berechneter Styl nicht hervorbringt. Sie tragen unwiderlegliche Gründe mit so unschuldiger Miene vor, daß man darüber erst nachdenken muß, um ihre Gewalt zu fühlen, und die erhabenen Gefühle kosten Ihnen so wenig Anstrengung, daß man versucht ist, sie für Aeußerungen einer ganz gewöhnlichen Denkungsart zu nehmen. Ach ja gewiß, Ihnen gebührt es, unsere Bestimmung zu regeln; das ist nicht ein Recht, welches ich Ihnen einräume, sondern eine Pflicht, die ich von Ihnen fordere; es ist eine Gerechtigkeit, die ich von Ihnen erwarte; und Ihre Vernunft muß mich für den Raub entschädigen, welchen Sie an der meinigen begangen haben. Von diesem Augenblick an lege ich in Ihre Hände für mein ganzes Leben die Herrschaft über meinen Willen: verfügen Sie über mich wie über einen Menschen, der nichts mehr für sich selbst ist und dessen ganzes Wesen nur in Bezug zu Ihnen steht. Ich [I-28] werde, zweifeln Sie nicht, das Gelübde halten, das ich Ihnen ablege, was Sie mir auch vorschreiben mögen. Entweder werde ich dadurch mehr werth sein; oder Sie werden wenigstens glücklicher sein, und in jedem Falle werde ich von meinem Gehorsam sicheren Gewinn haben. Ich übergebe Ihnen also ohne Vorbehalt die Sorge für unser Beider Glück: schaffen Sie das Ihrige und es ist Alles gethan. Was mich betrifft, der ich weder einen Augenblick Sie aus den Gedanken verlieren, noch an Sie denken kann ohne eine Heftigkeit des Gefühls, die allerdings besiegt werden muß, ich will nur das allein meine Sorge sein lassen, was Sie mir zur Pflicht gemacht haben.


  In dem ganzen Jahre, seit wir mit einander studiren, haben wir immer ohne Ordnung und fast nur, wie es der Zufall gab, gelesen, mehr um Ihren Geschmack zu Rathe zu ziehen, als um ihn zu bilden. Uebrigens hat Ihnen alle diese Unruhe im Gemüthe wenig Freiheit des Geistes gelassen. Die Augen waren nicht fest auf das Buch gerichtet; der Mund sprach die Worte aus, aber die Aufmerksamkeit war immer nicht dabei. Ihre kleine Cousine, die nichts hatte, wovon sie eingenommen gewesen wäre, warf uns oft unsere Zerstreuung vor und machte sich eine Ehre aus dem leichten Geschäft, uns auszustechen. Unvermerkt ist sie die Lehrerin des Lehrers geworden, und obgleich wir manchmal über ihre Prätensionen gelacht haben, ist sie doch im Grunde die Einzige von uns dreien, die etwas von dem weiß, was wir mit einander getrieben haben.


  Um also die verlorene Zeit wieder einzubringen (ach, Julie, hat es je eine besser angewendete Zeit gegeben?) habe ich mir eine Art Plan ausgedacht, bei welchem wir durch das Methodische des Verfahrens wieder gut machen können, was wir durch unsere Zerstreuungen am Lernen eingebüßt haben. Ich lege ihn Ihnen bei; wir wollen ihn nachher mit einander durchlesen, und ich beschränke mich hier auf einige oberflächliche Bemerkungen, die ich dazu machen will.


  Wenn es unsere Absicht wäre, liebreizende Freundin, uns mit Gelehrsamkeit zum Prunk zu beladen und mehr für die Anderen zu lernen als für uns selbst, so würde mein Entwurf nichts taugen; denn er ist ganz nur darauf angelegt, etwas Weniges aus Vielem zu gewinnen und aus einer großen Bibliothek eine kleine Lese zu halten. Die Wissenschaft ist den meisten von Denen, welche sie pflegen, eine Münze, auf deren Besitz man großen Werth legt, die jedoch zum Wohlsein nichts beiträgt, als insofern man sie wieder ausgiebt, und nur im Umsatz etwas [I-29] nutz ist. Nehmen Sie unseren Gelehrten das Vergnügen, sich hören zu lassen, und das Wissen ist ihnen nichts mehr. Sie sammeln in ihrem Kämmerchen Schätze auf, nur um sie öffentlich auszustreuen; sie wollen nur in den Augen Anderer für einsichtig gelten, und sie würden sich aus der Erkenntniß nichts machen, wenn sie keine Bewunderer mehr hätten.19 Wir aber, die wir Gewinn von unseren Kenntnissen ziehen wollen, häufen sie nicht an, um sie wieder loszuschlagen, sondern um sie zu unserem Gebrauche zu verwenden, nicht um uns damit zu beladen, sondern um Nahrung daraus zu ziehen. Wenig lesen und viel über das Gelesene denken, oder, was das Nämliche ist, unter einander sprechen, dies ist das Mittel, es wohl zu verdauen. Ich bin der Meinung, wenn man erst einmal durch Uebung im Nachdenken das Verständniß sich geöffnet hat, so ist es immer besser, die Dinge, die man in den Büchern finden könnte, selbst zu entdecken; es ist das wahre Geheimniß, sie sich nach seinem Sinne zu formen und sie sich zu eigen zu machen; während, wenn man sie so aufnimmt, wie sie uns dargeboten werden, dies fast immer in einer Form geschieht, welche unserer Eigenthümlichkeit nicht gemäß ist. Wir sind reicher, als wir glauben, aber, sagt Montaigne, wir werden auf die Suche abgerichtet; wir lernen immer weit mehr mit fremdem Gute umgehen als mit unserem eigenen; oder vielmehr, indem wir unaufhörlich zusammenscharren, wagen wir nichts anzurühren: wir machen es wie die Geizigen, die nur darauf denken, ihre Truhen zu füllen, und im Schoße des Ueberflusses Hungers sterben.


  Ich gestehe, daß es Manche giebt, denen diese Methode sehr schädlich sein würde, und denen es nöthig ist, viel zu lesen und wenig nachzudenken, weil sie wenig eigene Fähigkeit besitzen und beim Sammeln [I-30] nicht zu so schlechtem Zeuge gelangen, als sie selbst an den Tag bringen würden. Ihnen empfehle ich gerade das Gegentheil, denn Sie tragen Besseres in das hinein, was Sie lesen, als was Sie darin finden, und Ihr thätiger Geist bildet aus dem Buche ein neues Buch, oft von größerem Werthe als das ursprüngliche. Wir werden uns also unsere Gedanken mittheilen; ich werde Ihnen sagen, was Andere gedacht haben, Sie werden mir sagen, was Sie selbst über den nämlichen Gegenstand denken, und ich werde oft in der Stunde mehr lernen als Sie.


  Je weniger Sie lesen sollen, desto sorgfältiger muß die Auswahl sein; hören Sie die Gründe, welche mich bei derselben geleitet haben! Der Hauptirrthum Derer, welche studiren, ist, wie gesagt, daß sie sich zu sehr ihren Büchern hingeben und nicht genug aus sich selbst schöpfen, wobei sie nicht bedenken, daß von allen Sophisten doch unsere eigene Vernunft fast immer derjenige ist, welcher uns am wenigsten betrügt. Sobald man nur in sich gehen will, fühlt Jeder sogleich, was gut ist, empfindet, was schön ist; wir brauchen Beides gar nicht erst von Anderen zu lernen, und man täuscht sich darüber nur, insoweit man sich täuschen will. Jedoch die Beispiele des vorzüglich Guten und Schönen sind seltener und weniger bekannt; die müssen wir fern von uns aufsuchen. Die Eitelkeit, welche das natürliche Vermögen nach unserer Schwäche mißt, spiegelt uns vor, daß die Eigenschaften, welche wir selbst nicht besitzen, eitle Träume sind; die Trägheit und der Hang zum Laster berufen sich auf die vorgebliche Unerreichbarkeit, und was man nicht überall und immer sieht, das, macht der schwache Mensch sich selber weiß, ist gar nicht anzutreffen. Diesen Irrthum gilt es zu zerstören; das wahrhaft Große muß man sich gewöhnen zu empfinden und vor Augen zu haben, damit man sich jeden Vorwand benehme, es nicht nachzuahmen. Die Seele wird gehoben, das Herz entflammt bei der Betrachtung dieser göttlichen Vorbilder; je mehr man sie anschaut, desto mehr trachtet man, ihnen ähnlich zu werden, und man kann nichts Mittelmäßiges mehr ohne tödlichen Widerwillen sehen.


  Suchen wir also nicht in den Büchern Grundsätze und Regeln, die wir sicherer in uns selbst finden. Lassen wir alle jene nichtigen Streitigkeiten der Philosophen über das Glück und die Tugend; nutzen wir, um uns gut und glücklich zu machen, die Zeit, welche sie mit der Untersuchung, worin Beides bestehe, verlieren, und halten wir uns lieber große Beispiele zur Nachahmung, als hohle Systeme zur Befolgung vor.


  Ich habe immer geglaubt, daß das Gute nichts Anderes ist als [I-31] das Schöne in Handlung gesetzt, daß das Eine eng mit dem Andern zusammenhängt und daß sie beide in der wohl geordneten Natur ihre gemeinschaftliche Quelle haben. Es folgt aus diesem Gedanken, daß sich der Geschmack durch dieselben Mittel vervollkommnet wie die Weisheit, und daß eine Seele, welche von den Reizen der Tugenden recht eingenommen ist, auch nach Verhältniß für jede andere Art von Schönheit empfänglich sein muß. Man übt sich im Sehen wie im Fühlen, oder vielmehr ein gebildetes Auge ist nichts weiter als ein feines und zart entwickeltes Gefühl. So begeistert sich ein Maler beim Anblick einer schönen Landschaft oder vor einem schönen Gemälde an Gegenständen, welche ein gewöhnlicher Zuschauer nicht einmal bemerkt. Wie viele Dinge giebt es nicht, die man nur mit dem Gefühle wahrnimmt und über welche es unmöglich ist Rechenschaft zu geben! Wie viel Unsagbares stößt uns immerfort auf, worüber der Geschmack entscheidet! Der Geschmack ist im gewissem Maße das Mikroskop der Urtheilskraft; er ist es, der ihr das Kleinste erreichbar macht, und seine Wirksamkeit beginnt, wo die ihrige aufhörte. Was ist also nöthig, um ihn zu bilden? Nichts als daß man sich übe zu sehen wie zu fühlen und das Schöne mittelst der Anschauung wie das Gute mittelst des Gefühls zu beurtheilen. O, ich behaupte, daß nicht einmal das allen Herzen gegeben ist, beim ersten Anblick Juliens bewegt zu werden.


  Deshalb nun, meine reizende Schülerin, beschränke ich alle Ihre Studien auf Bücher, die den Geschmack und die Sitten bilden; deshalb meine ganze Methode auf das Beispiel richtend, gebe ich Ihnen keine andere Erläuterung der Tugenden als ein Gemälde tugendhafter Menschen, noch andere Regeln, um gut schreiben zu lernen, als wohl geschriebene Bücher.


  Wundern Sie sich daher nicht, daß ich Manches von dem bei Seite lasse, was Sie früher lasen; ich bin überzeugt, daß man weniger lesen muß, um mit Nutzen zu lesen, und ich sehe täglich mehr ein, daß Alles, was nicht zu der Seele spricht, nicht werth ist, Sie zu beschäftigen. Wir werden die Sprachen liegen lassen, mit Ausnahme der italienischen, die Sie verstehen und lieben. Wir werden die Elemente der Algebra und Geometrie aufgeben. Wir würden selbst die Physik bei Seite werfen, wenn die Ausdrücke, von denen Sie Gebrauch machen, mir den Muth dazu ließen. Wir werden auf die neuere Geschichte ganz verzichten, mit Ausnahme unserer vaterländischen; und auch diese kümmert uns nur, weil wir es in ihr mit einem freien und unverkünstelten Lande zu [I-32] thun haben, in welchem man antike Menschen in der modernen Zeit findet; denn lassen Sie sich nicht von der Behauptung blenden, daß für jeden Menschen die Geschichte seines Landes das größte Interesse haben müsse. Dies ist nicht wahr. Es giebt Länder, deren Geschichte man gar nicht zu lesen vermag, wenn man nicht etwa ein Dummkopf oder ein Handelsmann ist. Die interessanteste Geschichte ist diejenige, in welcher man die besten sittlichen Muster, Charaktere jeder Art, kurz die meiste Belehrung findet. Die Leute werden Ihnen sagen, daß dieses bei uns ebenso gut der Fall sei als bei den Alten. Das ist nicht wahr. Schlagen Sie ihre Geschichte auf und bringen Sie sie zum Schweigen. Es giebt Völker ohne Physiognomie, die keine Maler brauchen; es giebt Regierungen ohne Charakter, die keine Geschichtschreiber brauchen, und wo, wenn man weiß, welche Stelle ein Mensch bekleidet, sich mit Gewißheit Alles voraussagen läßt, was er thun wird. Sie werden Ihnen sagen, daß es uns nur an guten Geschichtschreibern fehle; aber fragen Sie doch, woher das komme. Es ist nicht wahr. Gebe man nur Stoff zu guter Geschichtschreibung, und die guten Geschichtschreiber werden sich schon finden. Endlich werden sie Ihnen sagen, daß die Menschen aller Zeiten einander gleichen, daß sie die nämlichen Tugenden und die nämlichen Laster haben, daß man die Alten nur bewundere, weil sie alt sind. Das ist ebenfalls nicht wahr; denn man that ehedem große Dinge mit kleinen Mitteln und heutiges Tages thut man gerade das Gegentheil. Die Alten waren Zeitgenossen ihrer Geschichtschreiber und haben doch gemacht, daß wir diese bewundern. Gewiß, wenn die Nachwelt je die unsrigen bewundert, so wird das nicht unsere Schuld sein.


  Ich habe aus Rücksicht auf Ihre unzertrennliche Cousine einige leichte Literatur mit aufgenommen, die ich Ihretwegen nicht aufgenommen hätte. Außer Petrarca, Tasso, Metastasio und den Meistern der französischen Schaubühne, habe ich ganz gegen den Brauch, den man bei Ihrem Geschlecht einzuhalten pflegt, weder Dichterwerken noch Liebesgeschichten eine Stelle eingeräumt. Was sollten wir über die Liebe in diesen Büchern lernen? Ach Julie, unser Herz sagt uns mehr als sie, und die nachgeahmte Sprache der Leidenschaft in den Büchern ist gar kalt für Den, der selbst in Leidenschaft ist. Ueberdies entnerven dergleichen Studien die Seele, verweichlichen sie und rauben ihr alle ihre Federkraft. Dagegen die wirkliche Liebe ist ein verzehrendes Feuer, das allen übrigen Empfindungen Wärme mittheilt und sie mit neuer Kraft belebt. Deswegen hat man gesagt, die Liebe mache Helden. Glück[I-33]lich wäre Der zu preisen, dem das Schicksal diese Bahn eröffnete und der Julien zur Geliebten hätte!


  Dreizehnter Brief.


  Von Julie.


  Ich sagte es Ihnen wohl, daß wir glücklich sind; nichts beweist es mir besser, als die Unlust, welche mir die kleinste Veränderung der Lage verursacht. Wenn wir recht empfindliche Leiden hätten, würde uns dann eine Abwesenheit von zwei Tagen so viel thun? Ich sage: uns, denn ich weiß, daß mein Freund meine Ungeduld theilt; er theilt sie, weil ich sie empfinde, und er für sich empfindet sie auch; es ist nicht mehr nöthig, daß er mir dies noch erst sage.


  Wir sind erst seit gestern Abend auf dem Lande; es ist noch nicht die Stunde, da ich in der Stadt Sie sehen würde, und dennoch macht die Ortsveränderung, daß ich schon Ihre Abwesenheit unerträglicher finde. Wenn Sie mir nicht die Geometrie verboten hätten, so würde ich Ihnen sagen, daß meine Unruhe im zusammengesetzten Verhältnisse der Abstände von Zeit und Raum steht, so viel, finde ich, thut die Entfernung zu dem Verdrusse hinzu, nicht bei Ihnen zu sein.


  Ich habe Ihren Brief und Ihren Studienplan mitgenommen, um mir Beides durchzudenken, und habe den erstern schon zweimal wieder gelesen: der Schluß rührt mich außerordentlich. Ich sehe, mein Freund, daß Sie wahre Liebe fühlen, da sie Ihnen nicht den Sinn für das Edle geraubt hat und da Sie noch in dem empfindlichsten Theile Ihres Herzens der Tugend Opfer darzubringen wissen. In der That, wer den Weg des Unterrichts einschlüge, um eine Frau zu verderben, würde von allen Verführungskünsten die verdammlichste üben, und wer seine Gebieterin mit Hülfe von Romanen rühren wollte, müßte wenig Hülfsmittel in sich selbst besitzen. Hätten Sie in unseren Stunden die Philosophie nach Ihren Absichten gedreht, hätten Sie Grundsätze aufzustellen gesucht, die Ihrem Interesse dienen konnten, so würden Sie, in der Meinung, mich zu täuschen, mich gar bald enttäuscht haben; aber daß Sie keine verführerische Kunst gebrauchen, das ist gerade die gefährlichste von Ihren Künsten. Seit sich in meinem Herzen der Durst nach Liebe regte und ich in mir das Bedürfniß empfand, mich auf ewig hinzugeben, seit dem ersten Augenblicke flehte ich den Himmel an, nicht einen liebenswürdigen Mann, wohl aber einen Mann von schöner Seele mir [I-34] zu verbinden; denn ich fühle wohl, daß es unter allen Annehmlichkeiten, die man besitzen kann, diese ist, an der man am wenigsten den Geschmack verliert, und daß Redlichkeit und Ehrliebe alle Gefühle, denen sie sich beigesellen, verherrlichen. Und weil ich recht gewählt hatte, so erhielt ich, wie Salomo, zu dem, was ich gebeten hatte, auch was ich nicht gebeten hatte.20 Ich sehe die Erfüllung dieses Wunsches als gute Vorbedeutung für die Erfüllung meiner übrigen Wünsche an, und ich verzweifle nicht daran, mein Freund, Sie eines Tages so glücklich machen zu können, als Sie es zu sein verdienen. Der Weg zu diesem Ziel ist lang, schwierig, bedenklich; die Hindernisse sind furchtbar. Ich wage: mir nichts zu versprechen, aber glauben Sie nur, daß, was Geduld und Liebe vermag, nicht unterbleiben wird. Fahren Sie inzwischen fort, sich meiner Mutter in Allem gefällig zu zeigen, und machen Sie sich darauf gefaßt, wenn mein Vater zurückkommt, der sich endlich nach dreißigjährigen Dienste gänzlich zurückzieht, den Stolz eines alten derben, aber von Ehre beseelten Edelmanns zu ertragen, der Sie lieben wird, ohne Ihnen ein Zeichen davon zu geben, und Sie schätzen, ohne es Ihnen zu sagen.


  Ich habe meinen Brief unterbrochen, um in die Baumanlagen zu gehen, welche bei unserem Hause sind. O mein süßer Freund! ich nahm auch dich mit hin, vielmehr ich trug dich in meinem Busen hin. Ich wählte die Partien aus, die wir mit einander durchstreifen müssen, merkte mir Plätzchen, die es werth sind, uns fest zu halten; ich genoß im Voraus, wie unsere Herzen sich ergießen in dieser köstlichen Einsamkeit, welche die Lust, die wir empfinden, beisammen zu sein, noch erhöht, und diese Stellen ihrerseits erhalten einen neuen Werth durch das Verweilen zweier wahrhaft Liebenden, und ich wunderte mich nur, daß ich allein die Schönheiten gar nicht bemerkt hatte, die ich mit dir vereint dort fand.


  Unter den natürlichen Gebüschen, welche diesen reizenden Garten schmücken, ist eines noch reizender als die anderen, wo ich mir noch mehr gefalle und wo ich deshalb meinem Freunde eine kleine Ueberraschung bereiten will. Es soll nicht heißen, daß er immer nur unterwürfig ist und ich nie großmüthig. Dort will ich ihn fühlen lassen, den gewöhnlichen Vorurtheilen zum Trotz, wie viel größern Werth das hat, was das Herz giebt, als das, was die Frechheit raubt. Damit sich [I-35] übrigens Ihre lebhafte Einbildungskraft nicht ein wenig zu sehr in Unkosten setze, muß ich Ihnen vorher sagen, daß wir das Gebüsch mit einander nicht ohne die unzertrennliche Cousine besuchen werden.


  Bei der Cousine will ich gleich erwähnen: es ist beschlossen, wenn es euch nicht zuwider ist, daß ihr uns Montag besuchen sollt. Meine Mutter wird ihre Kalesche zu meiner Cousine schicken; gehen Sie um zehn Uhr hin; sie wird Sie mitnehmen. Ihr sollt den Tag bei uns zubringen und am Dienstag nach dem Essen werden wir alle zusammen zurückfahren.


  So weit war ich mit meinem Briefe, als mir einfiel, daß ich ihn Ihnen hier nicht mit derselben Leichtigkeit zustellen kann wie in der Stadt. Ich hatte zuerst daran gedacht, Ihnen durch Gust, des Gärtners Sohn, eines Ihrer Bücher zurückzuschicken, es in Papier einzuschlagen, und den Brief in dem Einschlag zu verstecken. Aber abgesehen davon, daß Sie vielleicht nicht darauf gefallen wären, ihn da zu suchen, wäre es doch auch ein unverzeihlicher Leichtsinn, dergleichen Zufällen unser Lebensglück Preis zu geben. Ich will mich also begnügen, Ihnen einfach durch ein Billet das Montag-Rendezvous anzuzeigen, und hebe diesen Brief auf, um ihn Ihnen selber zu geben. Auch würde ich doch ein wenig Sorge gehabt haben, daß Sie sich über das Mysterium des Gebüsches zu viel Gedanken machen möchten.


  Vierzehnter Brief.


  An Julie.


  Was hast du gethan! Ach, was hast du gethan, meine Julie! Du wolltest mich belohnen und du hast mich zu Grunde gerichtet. Ich bin trunken, nein, ich bin unsinnig. Meine Sinne sind mir verrückt, alle meine Lebenskräfte in Aufruhr durch diesen tödtlichen Kuß. Du wolltest meine Pein lindern! Grausame, du steigerst sie. Gift habe ich von deinen Lippen gesogen; es siedet, es verbrennt mein Blut; es bringt mich um, und dein Erbarmen mordet mich.


  O unvergängliches Andenken dieses Augenblicks voll Täuschung, Wahn, Zauberei! nie, nie wirst du meiner Seele entschwinden, und so lange in ihr Juliens Reize eingedrückt sein werden, so lange dieses zitternde Herz Empfindungen und Seufzer hergeben wird, wirst du die Marter und die Wonne meines Lebens sein.


  Ach! ich genoß einer scheinbaren Ruhe; ich hatte mich deinem ober[I-36]herrlichen Willen unterworfen, ich murrte nicht mehr über ein Geschick, dessen Leitung du übernommen hattest. Ich hatte den wilden Flug meiner verwegenen Einbildungskraft gebändigt; ich hatte meine Blicke mit einem Schleier bedeckt und meinem Herzen Fesseln angelegt; meine Wünsche wagten nur noch halb hinauszuschlüpfen; ich war so zufrieden, als ich es nur sein konnte. Ich erhalte dein Billet, ich fliege zu deiner Cousine; wir fahren nach Clarens, ich sehe dich, mein Herz klopft; der süße Ton deiner Stimme versetzt es in neue Aufregung; ich nähere mich dir wie bezaubert und ich hatte die Dazwischenkunft deiner Cousine sehr nöthig, um deiner Mutter meine Verwirrung zu verbergen. Es wird im Garten umhergegangen, ruhig gegessen, du steckst mir heimlich deinen Brief zu, den ich vor der furchtbaren Zeugin nicht zu lesen wage: die Sonne fängt an zu sinken; wir suchen alle Dreie Zuflucht vor ihren letzten brennenden Strahlen im Gehölz und in meiner seligen Einfalt dachte ich gar nicht daran, daß es einen süßeren Zustand geben könnte, als den, worin ich mich befand.


  Als wir uns dem Gebüsche näherten, bemerkte ich nicht ohne ein inneres Zittern, daß ihr einander zuwinktet, lächeltet und daß deine Wangen sich höher färbten. Wir traten ein; mit Erstaunen sah ich deine Cousine zu mir treten und mit komisch bittender Miene einen Kuß fordern. Ohne zu wissen, was dahinter steckte, umarmte ich die anmuthige Freundin, und so liebenswürdig, so reizend sie ist, habe ich doch niemals mehr gefühlt, daß die sinnlichen Empfindungen nichts sind, als was das Herz aus ihnen macht. Aber wie ward mir, als einen Augenblick darauf ich fühlte … die Hand zittert mir … einen süßen Schauder … deinen Rosenmund … Juliens Mund auf den meinigen gelegt, gepreßt, meinen Leib umspannt von deinen Armen. Nein! das Feuer vom Himmel ist nicht verzehrender, nicht rascher als jenes, das mich im Augenblick in lichte Flammen setzte. Mein ganzes Ich floß in Einen Punkt zusammen bei dieser himmlischen Berührung. Die Glut strömte mit unsern Seufzern von den brennenden Lippen, und mein Herz war erdrückt von Wollust …… da sah ich dich plötzlich erbleichen, deine schönen Augen schließen, dich auf deine Cousine stützen und in Ohnmacht sinken. So löschte der Schreck die Lust aus und mein Glück war nur ein Blitz.


  Kaum weiß ich, wie mir seit jenem verhängnißvollen Augenblick geschehen ist. Der tiefe Eindruck, den er mir hinterlassen hat, ist unverlöschlich. Eine Gunst! … o grausame Qual … Nein, behalte [I-37] deine Küsse; ich kann sie nicht ertragen … sie sind zu scharf, zu durchdringend; sie durchbohren, sie brennen bis ins Mark … sie würden mich zur Raserei bringen. Ein einziger, ein einziger schon hat mich in ein Irresein gestürzt, von dem ich nicht wieder zu mir kommen kann. Ich bin nicht mehr der Nämliche, du scheinst mir nicht die Nämliche mehr. Ich sehe dich nicht mehr wie sonst verweisend und strenge vor mir; sondern ich fühle und fasse dich unaufhörlich an meinen Busen geschmiegt, wie du einen Augenblick warst. O Julie, welches Schicksal mir das tobende Gefühl, das ich nicht mehr bemeistern kann, ankündige, welche Behandlung deine Strenge mir bestimme, ich kann nicht mehr in dem Zustand leben, in welchem ich bin, und ich fühle, daß ich endlich zu deinen Füßen meinen Geist aushauchen muß … oder in deinen Armen.


  Fünfzehnter Brief.


  Von Julie.


  Es ist von Wichtigkeit, mein Freund, daß wir uns für einige Zeit trennen, und dies wird die erste Probe von dem Gehorsam sein, den Sie mir gelobt haben. Wenn ich ihn bei dieser Gelegenheit in Anspruch nehme, glauben Sie, daß ich dazu sehr starke Gründe habe; sie müssen es sein, das wissen Sie nur zu gut, wenn ich mich dazu entschließen soll: was Sie betrifft, so brauchen Sie keinen anderen als meinen Willen.


  Sie haben schon lange eine Reise nach dem Wallis zu machen. Ich wünschte, daß Sie sie jetzt anträten, bevor die Kälte kommt. Der Herbst ist zwar hier noch recht angenehm, aber Sie sehen, daß die Spitze des Dent-de-Jamant21 schon weiß wird, und in sechs Wochen würde ich Sie die Reise in ein so rauhes Land nicht unternehmen lassen. Sehen Sie es zu machen, daß Sie gleich morgen abreisen können: Sie werden mir unter der Addresse schreiben, die ich Ihnen schicke, und werden mir von Sion aus die Ihrige aufgeben.


  Sie haben mir über Ihre Verhältnisse nie etwas sagen wollen, aber Sie sind nicht zu Hause; ich weiß, daß Sie wenig Vermögen daheim haben und daß es durch Ihren hiesigen Aufenthalt nur in Unordnung kommt, den Sie nicht fortsetzen würden, wenn ich nicht wäre. Ich kann also annehmen, daß sich ein Theil Ihrer Casse in der meinigen befindet, [I-38] und ich schicke Ihnen eine kleine Abschlagszahlung in einer Börse, welche das beifolgende Kästchen enthält, das Sie nicht in Gegenwart des Ueberbringers eröffnen dürfen. Ich hüte mich wohl, den Schwierigkeiten entgegen zu laufen; ich schütze Sie zu sehr, als daß ich Sie für fähig halten sollte, es zu thun.


  Ich verbiete Ihnen, nicht nur ohne meine Ordre zurückzukommen, sondern auch uns Adieu zu sagen. Sie können an meine Mutter oder an mich schreiben, einfach um uns zu benachrichtigen, daß Sie durch ein unvorhergesehenes Geschäft genöthigt sind, auf der Stelle abzureisen, und mir, wenn Sie wollen, einige Anweisung geben, was ich bis zu Ihrer Rückkunft lesen soll. Das alles müssen Sie ganz natürlich einrichten und ohne irgend etwas Geheimnißvolles durchblicken zu lassen. Adieu, mein Freund! Vergessen Sie nicht, daß Sie Juliens Herz und Ruhe mitnehmen.


  Sechzehnter Brief.


  Antwort.


  Ich lese Ihren fürchterlichen Brief nochmals und zittere bei jeder Zeile. Ich werde indessen gehorchen, ich habe es gelobt, es ist meine Pflicht; ich werde gehorchen. Aber Sie wissen nicht, nein, Grausame, Sie werden es niemals wissen, was ein solches Opfer meinem Herzen kostet. Ach! Sie hatten die Versuchung im Gebüsch nicht nöthig, um es mir fühlbar zu machen: diese raffinirte Grausamkeit hätte sich Ihr fühlloses Herz ersparen können, und ich kann Sie wenigstens dreist herausfordern, mich nun noch unglücklicher zu machen, wenn Sie können.


  Sie erhalten Ihr Kästchen uneröffnet zurück. Es ist zu viel, Beschimpfung zur Grausamkeit hinzuzufügen; wenn ich Sie zur Herrin meines Schicksals gemacht habe, so habe ich Ihnen doch nicht über meine Ehre Macht gegeben. Diese ist ein geheiligtes Pfand (das einzige, leider! das mir bleibt), welches ich bis an das Ende meines Lebens keinem Andern anvertrauen werde als mir selbst.


  Siebzehnter Brief.


  Gegenantwort.


  Ihr Brief dauert mich; es ist das erste Mal, daß Sie ohne allen Verstand geschrieben haben.


  Ich kränke also Ihre Ehre, für die ich tausend Mal mein Leben [I-39] geben würde? Ich kränke also deine Ehre, Undankbarer, der du mich bereit gesehen hast, dir die meinige zu opfern? Wo ist sie denn diese Ehre, die ich kränke? Sage mir’s doch, niedrige Seele, Herz ohne Zartgefühl! Ach! wie bist du verächtlich, wenn du nur eine Ehre hast, von der Julie nichts weiß! Wie? Die, welche ihr Schicksal theilen wollen, sollten nicht ihr Gut zu theilen wagen, und Der, welcher Metier davon macht, mein zu sein, findet sich beschimpft durch meine Gaben? Und seit wann ist es eine Gemeinheit, von Dem etwas anzunehmen, den man liebt? Seit wann entehrt das, was das Herz giebt, das Herz, welches es annimmt? Aber man verachtet einen Menschen, der von einem Anderen annimmt; man verachtet Den, dessen Bedürfnisse sein Vermögen übersteigen. Und wer verachtet ihn? Gemeine Seelen, welche die Ehre in den Reichthum setzen und die Tugenden nach dem Gewicht des Goldes wägen. Baut auch ein braver Mann auf so elende Grundsätze seine Ehre? Und ist nicht das Vorurtheil des Vernünftigen sogar zu Gunsten des Aermeren?


  Ohne Zweifel giebt es verächtliche Geschenke, die ein Ehrenmann nicht annehmen kann; aber merken Sie, daß solche nicht weniger die Hand entehren, welche sie giebt, und daß ein Geschenk, welches sich mit Ehren machen läßt, stets mit Ehren anzunehmen ist; und fürwahr, mein Herz macht mir wegen dieses Geschenks keinen Vorwurf; es ist vielmehr stolz darauf.22 Ich wüßte nichts Verächtlicheres als einen Mann, dessen Herz und Mühwaltung man kauft, außer etwa das Weib, welches so kauft; aber unter zwei verbundenen Herzen ist die Gemeinschaft der Güter Recht und Pflicht; und wenn ich mich noch im Rückstand befinde mit dem, was ich mehr habe als Sie, nehme ich ohne Bedenken das an, was ich zurückbehalte, und habe von Ihnen, was ich Ihnen nicht gegeben habe. Ach! wenn die Gaben der Liebe zur Last fallen, welches Herz kann dann je erkenntlich sein?


  Fürchten Sie vielleicht, daß ich mir entziehe, was ich Ihnen mittheile? Ich will Ihnen von dem Gegentheil einen unwiderleglichen Beweis geben. Die Börse, welche ich Ihnen wieder sende, enthält das Doppelte von dem, was zuerst darin war, und wenn ich wollte, könnte ich noch einmal verdoppeln. Mein Vater giebt mir zu dem, was ich brauche, ein Jahrgeld, das freilich nur gering ist, aber das ich nie an[I-40]zurühren brauche, so sehr sorgt meine Mutter für Alles, gar nicht zu rechnen, daß mein Sticken und Spitzenklöpfeln und zwar jedes allein hinreichen würde, mich in Stand zu halten. Es ist wahr, daß ich nicht immer so reich gewesen bin: der sorgenvolle Zustand, in den mich eine unselige Leidenschaft versetzt hat, ist Schuld, daß ich Manches vernachlässigte, wozu ich sonst meine Ueberschüsse anzuwenden pflegte: ein Grund mehr, sie so zu verwenden, wie ich thue: Sie müssen gedemüthigt werden zur Strafe für das Leid, das Sie mir zugefügt haben, und die Liebe soll die Schuld büßen, zu welcher sie verleitet.


  Doch zur Hauptsache. Sie sagen, die Ehre verbiete Ihnen, Geschenke von mir anzunehmen. Wenn das ist, so habe ich nichts weiter zu sagen und ich gebe Ihnen vollkommen Recht, daß Sie streng darauf halten müssen. Wenn Sie mir das also beweisen können, so thun Sie es klar, unwiderleglich und ohne Spitzfindigkeiten; denn Sie wissen, daß ich die Sophistereien nicht leiden kann. Sie können mir dann die Börse wiedergeben, ich nehme sie zurück, ohne mich zu beklagen, und es soll nicht weiter die Rede davon sein.


  Aber da ich weder silbenstecherische Leute noch den falschen Point d’Honneur liebe, so sage ich Ihnen: wenn Sie mir das Kästchen noch einmal ohne Rechtfertigung zurückschicken oder wenn Ihre Rechtfertigung nichts taugt, so sehen wir uns nicht wieder. Adieu; merken Sie sich’s.


  Achtzehnter Brief.


  An Julie.


  Ich habe Ihr Geschenk angenommen, ich bin abgereist, ohne Sie zu sehen, nun bin ich schon weit von Ihnen: hat nun Ihre Tyrannei genug, und habe ich meinen Gehorsam hinlänglich bewiesen?


  Ich kann Ihnen von meiner Reise nichts sagen; kaum weiß ich, wie ich sie gemacht habe. Ich habe drei Tage gebraucht, um zwanzig Lieues zurückzulegen; jeder Schritt, der mich von Ihnen entfernte, trennte meinen Leib von meiner Seele und gab mir einen Vorschmack des Todes. Ich hatte den Vorsatz, Ihnen Alles zu beschreiben, was ich sehen würde. Ich habe aber nichts gesehen als Sie und kann Ihnen nichts schildern als Julie. In Folge der heftigen Aufregungen, die mich Schlag auf Schlag getroffen haben, befand ich mich in einer unablässigen Zerstreutheit; ich fühlte mich beständig da, wo ich nicht war: kaum hatte ich Besinnung genug, um mich nicht zu verirren oder nach [I-41] dem Wege zu fragen, und ich bin in Sion angekommen, ohne Vevay verlassen zu haben.


  So habe ich das Geheimniß gefunden, Ihre Härte zu Schanden zu machen, und ohne Ihnen ungehorsam zu sein, Sie doch zu sehen. Ja, Grausame, was Sie auch thun mochten, ganz haben Sie mich nicht von sich trennen können. Ich habe in mein Exil nur den kleinsten Theil meines Selbst mitgeschleppt: was von Leben in mir ist, das wohnt unaufhörlich dort bei Ihnen. Ungestraft schweift es über Ihre Augen, Ihre Lippen, Ihren Busen, alle Ihre Reize hin, dringt überall ein, wie ein feiner Aether, und ich bin Ihnen zum Trotz glücklicher, als ich je mit Ihrem Willen war.


  Ich habe hier einige Personen zu sehen, einige Geschäfte abzumachen; das ist meine Qual. In der Einsamkeit bin ich nicht zu beklagen, wo ich mich mit Ihnen beschäftigen und mich dahin zaubern kann, wo Sie weilen. Nur das thätige Leben, welches mich ganz zu mir bringt, ist mir unerträglich. Ich werde die Sachen schlecht und schnell abthun, um nur bald frei zu sein und nach Lust in den Einöden umher zu irren, welche in meinen Augen das Land hier reizend machen. Man muß Alles fliehen und allein sein in der Welt, wenn man nicht mit Ihnen sein kann.


  Neunzehnter Brief.


  An Julie.


  Nichts hält mich hier länger als Ihr Befehl; fünf Tage, die ich hier zugebracht habe, sind mehr als hinreichend für meine Angelegenheiten gewesen, wenn man anders das Angelegenheiten nennen kann, woran das Herz keinen Theil nimmt. Sie haben nun endlich weiter keinen Vorwand und können mich nicht mehr entfernt halten, außer um mich zu quälen.


  Ich fange an mich über das Schicksal meines ersten Briefes sehr zu beunruhigen; ich habe ihn gleich nach meiner Ankunft geschrieben und auf die Post gegeben; die Addresse habe ich genau nach Ihrer Vorschrift gemacht, und wenn Sie pünktlich geantwortet hätten, müßte mir die Antwort schon zugekommen sein. Sie kommt aber nicht, und es ist keine erdenkliche schlimme Ursache ihrer Verzögerung, die sich meine aufgestörte Einbildungskraft nicht vorspiegelte. O meine Julie; wie viele unvorhergesehene Ereignisse können nicht in acht Tagen die süßesten Bande von der Welt auf ewig zerreißen! Ich denke mit Zit[I-42]tern, daß es für mich nur ein einziges Mittel giebt, glücklich zu sein, und Millionen, elend zu werden. Julie, hätten Sie mich schon vergessen? Ach, das ist die schrecklichste meiner Befürchtungen! Ich kann meine Standhaftigkeit auf jedes andere Unglück gefaßt machen, aber alle Kräfte meiner Seele verlassen mich bei dem bloßen Gedanken an diese eine Möglichkeit.


  Ich sehe, wie wenig Grund ich habe, mich zu beunruhigen, und kann es doch nicht vermeiden. Ich fühle, entfernt von Ihnen, immer bitterer meine Leiden, und als wären sie nicht schon hinreichend, um mich danieder zu drücken, schmiede ich mir neue in der Einbildung, welche die Bitterkeit der anderen noch steigern. Zuerst war meine Unruhe minder groß. Der Wirrwarr des plötzlichen Aufbruchs, die Aufregung der Reise spielten mir meinen Unmuth aus dem Sinne; in der stillen Einsamkeit kehrt er mit neuer Kraft zurück. Ach! ich kämpfte; ein tödtlicher Stahl hat meine Brust durchbohrt und der Schmerz macht sich lange nach der Verwundung erst fühlbar.


  Hundert Mal habe ich bei Romanen über die frostigen Klagen getrennter Liebenden gelacht. Ach, ich wußte damals nicht, wie unerträglich mir eines Tages die Trennung von Ihnen sein würde. Ich fühle jetzt, wie wenig eine ruhige Seele geeignet ist, über Leidenschaften zu urtheilen, und wie unsinnig es ist, über Gefühle zu lachen, die man nicht erfahren hat. Soll ich es Ihnen aber sagen? Ich weiß nicht, was für ein tröstliches, süßes Gefühl in mir die Bitterkeit Ihrer Entfernung mildert, indem ich mir sage, daß es auf Ihr Geheiß so ist. Die Leiden, die mir von Ihnen kommen, sind mir minder schmerzlich, als wenn sie mir vom Schicksal zugetheilt wären; wenn sie dazu dienen, Sie zufrieden zu stellen, so wünsche ich nicht, sie nicht zu fühlen; sie tragen die Bürgschaft in sich, daß sie mir vergolten werden, und ich kenne Ihr Herz zu gut, um zu glauben, daß Sie um nichts und wieder nichts barbarisch sein sollten.


  Wenn Sie mich auf die Probe stellen wollen, wohl, ich murre nicht; es ist billig, daß Sie erfahren, ob ich beständig, geduldig, fügsam, mit Einem Worte, der Güter werth bin, die Sie mir aufsparen. Himmel! wenn das Ihr Gedanke wäre, so würde ich mich nur beklagen, daß ich zu wenig leide. O! nein, um in meinem Herzen eine so süße Erwartung zu nähren, erfinden Sie, wo möglich, Leiden, die ihres Lohnes noch würdiger sind.


  [I-43]


  Zwanzigster Brief.


  Von Julie.


  Ich erhalte Ihre beiden Briefe zu gleicher Zeit; und ich sehe aus der Unruhe, welche Sie in dem zweiten über das Schicksal des anderen zu erkennen geben, daß, wenn die Einbildungskraft den Vorsprung hat, die Vernunft ihr nicht nachkommen kann und oft sie ganz laufen läßt. Haben Sie denn gedacht, als Sie in Sion ankamen, daß ein Courier nur eben für Sie bereit stünde, um mit Ihrem Briefe abzugehen, damit ich diesen Brief gleich bei seiner Ankunft erhielte, und daß sich für meine Antwort die Gelegenheit nicht weniger günstig darbieten würde? Es geht nicht so, mein allerliebster Freund. Ihre beiden Briefe sind mir gleichzeitig zugekommen, weil der Courier, der nur einmal die Woche geht, erst mit dem zweiten abging. Die Austheilung der Briefe erfordert einige Zeit; mein Commissionair braucht Zeit, um mir den meinigen heimlich zuzustellen, und der Courier geht von hier nicht sogleich am Tage nach seiner Ankunft wieder ab. Also, richtig gerechnet sind acht Tage nöthig, wenn der Abgang des Couriers wohl in Acht genommen wird, um Antwort von einander zu erhalten; ich setze Ihnen dies auseinander, um Ihre lebhafte Ungeduld ein für alle Male zu beschwichtigen. Während Sie gegen das Schicksal und meine Nachlässigkeit declamiren, sehen Sie, ziehe ich genaue Erkundigung ein über Alles, was unseren Briefwechsel sicher stellen und Ihre Besorgnisse zur Ruhe bringen kann. Ich überlasse Ihnen, zu entscheiden, auf welcher Seite die liebreichste Fürsorge ist.


  Reden wir nicht mehr von Leiden, mein lieber Freund! Ach, ehren und theilen Sie vielmehr die Freude, welche ich empfinde, nach acht Monaten Abwesenheit den besten Vater wieder zu sehen. Er kam Donnerstag Abend an, und ich habe seit diesem glücklichen Augenblick nur an ihn23 gedacht. O du, den ich nächst den Urhebern meiner Tage am meisten auf der Welt liebe, warum betrübst du mit deinen Briefen, deinen Klagen meine Seele, und störst die ersten Freuden der Wiedervereinigung einer Familie? Du möchtest, daß sich mein Herz ohne Unterlaß nur mit dir beschäftigte; aber sage mir, könnte das deinige eine unnatürliche Tochter lieben, die über ihre Liebesglut die Rechte des Blutes vergäße und die die Klagen ihres Geliebten für die Liebkosungen [I-44] eines Vaters unempfindlich machten? Nein, mein würdiger Freund, vergifte nicht durch ungerechte Vorwürfe die unschuldige Freude, die mir ein so süßes Gefühl einflößt. Du, dessen Seele so zärtlich und so fein fühlt, begreifst du nicht, welcher Zauber darin liegt, in dieser reinen, heiligen Umarmung zu fühlen, wie das Vaterherz freudig an der Tochter schlägt? Ach! glaubst du, daß in solchem Augenblick das Herz sich theilen könne, ohne der Natur etwas zu vergeben?


  Sol che son figlia io mi rammento adesso.24


  Denken Sie indessen nicht, daß ich Sie vergesse. Hat man je vergessen, was man einmal geliebt hat? Nein, auch die lebhaftesten Eindrücke, denen man sich einige Augenblicke überläßt, verwischen deshalb nicht die anderen. Nicht ohne Leid habe ich Sie abreisen sehen, nicht ohne Freude würde ich Sie wiederkommen sehen. Aber gedulden Sie sich, wie ich mich gedulde, weil es sein muß, und fragen Sie nicht weiter. Sein Sie überzeugt, daß ich Sie so bald als irgend möglich zurückrufen werde, und bedenken Sie, daß, wer am lautesten über die Trennung klagt, nicht immer Der ist, welcher am meisten leidet.


  Einundzwanzigster Brief.


  An Julie.


  Was habe ich ausgestanden, als ich ihn in Empfang nahm, diesen heiß ersehnten Brief! Ich erwartete den Courier auf der Post. Kaum ist das Packet geöffnet, nenne ich meinen Namen, werde dringend; man sagt mir: es ist ein Brief da, ich zittere vor Freuden, ich fordere ihn, von tödtlicher Ungeduld getrieben; endlich erhalte ich ihn. Julie, ich sehe die Züge deiner angebeteten Hand! Die meinige zittert, indem ich sie ausstrecke, um dies kostbare Pfand zu empfangen. Ich hätte sie tausendmal küssen mögen, diese gebenedeiten Schriftzüge: o Furchtsamkeit einer schüchternen Liebe! ich habe nicht den Muth, den Brief an meinen Mund zu führen, noch ihn vor Zeugen zu öffnen. Ich eile hinweg. Meine Knie zittern unter mir: meine wachsende Aufregung läßt mich kaum auf meinen Weg achten. Hinter der ersten Ecke öffne ich den Brief; ich durchfliege ihn, ich verschlinge ihn; und kaum bin ich bei den Zeilen, wo du so schön die Freude deines Herzens bei der Umarmung deines verehrungswürdigen Vaters schilderst, so zer[I-45]fließe ich in Thränen; man sieht mich an; ich schlüpfe in einen Baumgang, um den Beobachtern zu entrinnen; dort theile ich deine Rührung; ich umarme mit Entzücken diesen glücklichen Vater, den ich kaum kenne; und indem die Stimme der Natur mich an den meinigen erinnert, vergieße ich auch dessen verehrtem Andenken Thränen.


  Und was für Belehrung, unvergleichliches Mädchen, wolltest du denn in meinem trübseligen, eiteln Wissen schöpfen? Ach! Von Ihnen, Julie, muß man lernen, was nur Gutes, Edles in ein menschliches Herz kommen kann, und vor Allem dieses himmlische Beisammensein von Tugend, Liebe und Natürlichkeit, das sich so noch nirgend wie in Ihnen fand. Nein, es giebt keine gesunde Liebesregung, die nicht in Ihrem Herzen eine Statt hätte, die sich in ihm nicht durch die Zartheit auszeichnete, welche Ihnen eigen ist, und wenn ich mein eigenes Herz auf den rechten Weg leiten will, so sehe ich wohl, ich muß, wie ich alle meine Handlungen Ihrem Willen unterworfen habe, so auch alle meine Gefühle den Ihrigen unterthänig machen.


  Welcher Unterschied aber zwischen Ihrer Lage und der meinigen! o, übersehen Sie es nicht. Ich spreche nicht von Ihrem Rang und Vermögen; das gleichen Ehre und Liebe alles aus: aber Sie sind umgeben von Menschen, die Ihnen theuer sind und von denen Sie angebetet werden: die Sorgen einer zärtlichen Mutter, eines Vaters, dessen einzige Hoffnung Sie sind; die Freundschaft einer Cousine, die nur für Sie zu athmen scheint; eine ganze Familie, deren Zierde Sie sind; eine ganze Stadt, die stolz darauf ist, daß sie Sie werden sah, alles das heischt und theilt Ihre zärtlichen Gefühle; und was der Liebe übrig bleibt, ist nur der geringste Theil unter dem allen, was ihr die Rechte des Blutes und der Freundschaft entziehen. Aber ich, Julie, ach! umherirrend, ohne Familie, und fast ohne Vaterland, ich habe nur Sie auf Erden und die Liebe allein ist mein Alles. Wundern Sie sich also nicht, mag auch Ihre Seele die gefühlvollere sein, daß dennoch die meinige besser lieben kann, und daß ich, der ich Ihnen in so vielen Dingen nachstehe, wenigstens in der Liebe den Preis davontrage.


  Fürchten Sie indessen nicht, daß ich Sie wieder mit meinen zudringlichen Klagen belästige. Nein, ich werde Ihre Freuden ehren, sowohl ihrer selbst wegen, da sie so lauter sind, als Ihretwegen, die Sie sie schmecken. Ich werde mir im Geiste das rührende Schauspiel derselben vorhalten, ich werde aus der Ferne Theil daran nehmen; und da ich nicht mit eigenem Glück glücklich sein kann, werde ich es mit dem [I-46] Ihrigen sein. Welche Gründe es auch sein mögen, die mich von Ihnen entfernt halten, ich achte sie: und was würde es mir helfen, sie zu kennen, da ich, selbst wenn ich sie nicht billigen könnte, nichts desto weniger dem Willen, der von ihnen bestimmt ist, gehorchen müßte? Wird es mir schwerer fallen, zu schweigen, als es mir fiel, Sie zu verlassen? Julie, erinnern Sie sich stets, daß Ihre Seele zwei Körper zu beherrschen hat, und daß derjenige, welchen sie aus Wahl beseelt, ihr allezeit der treueste sein wird;


  Nodo più forte,


  Fabbricato da noi, non dalla sorte.25


  Ich schweige also, und bis es Ihnen gefallen wird, meine Verbannung zu enden, will ich die Pein des Wartens zu bekämpfen suchen, indem ich die Gebirge des Wallis durchstreife, solange sie noch gangbar sind. Ich bemerke, daß dieses wenig bekannte Land die Beachtung der Menschen wohl verdient, und daß ihm, um bewundert zu werden, nichts fehlt, als Beschauer, die es zu sehen verstünden. Ich will suchen, einige Beobachtungen zu gewinnen, die Ihres Beifalls werth sein könnten. Um ein schönes Weib zu unterhalten, müßte man ein liebenswürdiges, galantes Volk schildern; aber für dich, meine Julie, ach! ich weiß es wohl, ist das Gemälde eines schlichten, glücklichen Volkes das, was dein Herz verlangt.


  Zweiundzwanzigster Brief.


  Von Julie.


  Endlich ist der erste Schritt gethan, es ist von Ihnen die Rede gewesen. Trotz der Verachtung, mit welcher Sie meine Gelehrsamkeit ansehen, ist mein Vater davon überrascht gewesen: er hat nicht weniger meine Fortschritte in der Musik und im Zeichnen26 bewundert; und zum großen Erstaunen meiner Mutter, die durch Ihre Verleumdungen eingenommen war27, ist er, die Heraldik abgerechnet, die ihm ver[I-47]nachlässigt schien, mit meinen Fertigkeiten sehr zufrieden gewesen. Aber diese Fertigkeiten erwirbt man nicht ohne Lehrer; ich mußte den meinigen nennen; und ich that es mit einer pomphaften Aufzählung aller der verschiedenen Wissenschaften, in die er mich einzuweihen unternommen, wobei ich nur eine ausließ. Er erinnerte sich, daß er Sie bei seinem vorigen Besuche mehrmals gesehen hatte, und er schien keinen unvortheilhaften Eindruck von Ihnen behalten zu haben.


  Darauf erkundigte er sich nach Ihrem Vermögen: Antwort, es wäre mittelmäßig; nach Ihrer Herkunft: Antwort, sie wäre anständig. Das Wort anständig lautet sehr zweideutig im Ohre eines Edelmanns, und erregte Argwohn, den die nähere Erkundigung bestätigte. Sobald er wüßte, daß Sie nicht von Adel wären, fragte er, was Sie monatlich erhielten. Meine Mutter nahm das Wort und sagte, daß an ein derartiges Abkommen nicht im Entferntesten zu denken gewesen wäre, daß Sie im Gegentheil sich standhaft geweigert hätten, auch nur das kleinste Geschenk anzunehmen, selbst in Dingen, die man sonst nicht ausschlagen kann; in dieser stolzen Haltung konnte nur eine Herausforderung für seinen eigenen Stolz liegen. Wie ließe sich der Gedanke ertragen, einem Roturier28 verpflichtet zu sein? Er ist also entschieden, daß Ihnen eine Bezahlung angeboten werden solle, und daß Sie, im Falle Sie sie ausschlügen, ungeachtet alles Verdienstes, das eingeräumt wird, Ihrer Mühwaltung enthoben werden sollen. Dies, mein Freund, der kurze Inhalt einer Unterredung, welche in Betreff meines sehr geehrten Lehrers gepflogen worden ist, und während welcher seine demüthige Schülerin nicht gerade sehr ruhig war. Ich habe mich nicht genug beeilen zu können geglaubt, Sie davon in Kenntniß zu setzen, um Ihnen Zeit zur Ueberlegung zu lassen. Sobald Sie Ihren Entschluß gefaßt haben werden, setzen Sie mich unverzüglich davon in Kenntniß; denn diese Sache gehört vor Ihr Forum und meine Rechte reichen nicht so weit.


  Ich lese mit Unruhe, daß Sie Streifereien ins Gebirge machen; nicht, daß ich mir nicht davon eine angenehme Zerstreuung für Sie und unterhaltende Berichte für mich verspräche: aber ich fürchte, daß Sie sich dabei mehr anstrengen werden, als Ihnen gut ist. Ueberdies ist die Jahreszeit schon sehr vorgerückt; von einem Tage zum andern muß man erwarten, daß sich Alles mit Schnee bedecke, und ich stelle mir vor, daß Sie noch mehr von der Kälte als von der Ermüdung leiden werden. Wenn Sie dort, wo Sie jetzt sind, krank würden, würde ich [I-48] untröstlich sein. Kommen Sie also, theurer Freund, mehr in unsere Nähe. Es ist noch nicht Zeit, wieder nach Vevay zu kommen, aber Sie sollen einen weniger rauhen Aufenthalt haben und einen, wo es uns leichter wird, Nachrichten von einander zu erhalten. Ich lasse Ihnen ganz die Wahl. Suchen Sie es nur so einzurichten, daß man hier nicht erfahre, wo Sie sind, und sein Sie verschwiegen, ohne den Geheimnißvollen zu spielen. Ich will Ihnen nichts über dieses Kapitel sagen; ich verlasse mich darauf, daß es für Sie selbst wichtig ist, vorsichtig zu sein, und noch mehr darauf, daß Sie wissen, wie wichtig Ihre Vorsicht für mich ist.


  Adieu, mein Freund; ich kann mich nicht länger mit Ihnen unterhalten. Sie wissen, wie sehr ich mich mit meinen Briefen in Acht nehmen muß. Dies ist noch nicht Alles. Mein Vater hat einen ehrenwerthen Gast mitgebracht, einen alten Freund von ihm, der ihm im Kriege einmal das Leben gerettet hat. Sie können sich also denken, wie sehr wir uns dazu halten müssen, ihm seinen Aufenthalt hier angenehm zu machen. Er reist morgen wieder ab, und wir lassen es uns angelegen sein, ihm für den Tag, den er noch hier zubringt, jede mögliche Ergötzlichkeit zu bereiten, um einem solchen Wohlthäter der Familie unsern Eifer zu bezeigen. Also nochmals Adieu!


  Dreiundzwanzigster Brief.


  An Julie.


  Kaum acht Tage habe ich dazu verwendet, ein Land zu durchstreifen, das Jahre erfordern würde, um es kennen zu lernen: aber abgesehen davon, daß der Schnee mich verjagt, habe ich dem Courier ein wenig entgegengehen wollen, der mir, hoffe ich, einen Brief von Ihnen bringt. Während ich seine Ankunft erwarte, will ich immer einstweilen einen Brief beginnen, und werde nachher, wenn es nöthig sein sollte, einen zweiten zur Beantwortung des Ihrigen schreiben. Ich will mit der Beschreibung meiner Reise und mit meinen Bemerkungen hier nicht ins Einzelne gehen; ich habe einen Bericht darüber aufgesetzt, den ich Ihnen mitzubringen gedenke. Unser Briefwechsel muß für das gespart werden, was uns beide näher angeht. Ich will mich damit begnügen, Ihnen von der Beschaffenheit meiner Seele Nachricht zu geben; es ist billig, daß Sie erfahren, wie mit Ihrem Gute umgegangen wird.


  [I-49] Ich war abgereist, betrübt über mein Leiden und getröstet durch Ihre Freude; dies erhielt mich in einer gewissen sehnlichen Stimmung, die nicht ohne Reiz für ein empfindsames Herz ist. Ich stieg langsam und zu Fuße auf ziemlich rauhen Fußpfaden aufwärts, von einem Manne geführt, den ich zu diesem Behuf angenommen hatte und an dem ich auf dem ganzen Wege mehr einen Freund als einen Lohnbedienten gehabt habe. Ich wollte meinen Träumen nachhängen, und immer zog mich irgend ein neues überraschendes Schauspiel davon ab.


  Bald hingen ungeheure Felsen in Trümmern über meinem Haupte nieder; bald benetzten mich hoch herabstürzende Wasserfälle mit ihrem dichten Staub; bald eröffnete sich neben mir ein endloser Strom, eine Kluft, deren Tiefe das Auge nicht ermessen konnte. Manchmal verlor ich mich in das Dunkel einer dicken Waldung; manchmal ward ich beim Austritt aus einer Schlucht durch den Anblick einer lachenden Wiese gelabt. Ein staunenswürdiges Gemisch von wilder und angebauter Natur verrieth überall die Hand des Menschen, wo man hätte glauben sollen, daß sie niemals hingedrungen wäre; dicht neben einer Höhle fand man Wohngebäude; man erblickte entblätterte Rebstöcke, wo man nichts als Dornen gesucht hätte, Weingärten auf zusammengestürztem Boden, herrliche Fruchtbäume auf Felsmassen und Aecker in Abgründen.


  Nicht nur das Werk der Menschenhand schuf in dieses wundersame Land so abenteuerliche Gegensätze; auch die Natur schien sich darin zu gefallen, sich mit sich selbst in Widerspruch zu setzen, so mannigfaltig stellte sie sich an dem nämlichen Orte auf den verschiedenen Seiten dem Blicke dar. Im Osten die Blumen des Frühlings, im Mittag die Früchte des Herbstes, im Norden das Eis des Winters; sie vereinigte alle Jahreszeiten in dem nämlichen Augenblick, alle Himmelsstriche an der nämlichen Stelle, entgegengesetzte Erdarten auf dem nämlichen Boden und zeigte in einer Verbindung, die man sonst nirgends antrifft, die Erzeugnisse der Ebnen und Alpengewächse. Rechnen Sie zu dem allen die Täuschungen des Auges, die verschiedenartige Beleuchtung der Bergspitzen, das Wechselspiel von Sonnenschein und Schatten und alle die Lichtwirkungen, welche sich daraus am Morgen und am Abend entwickeln, so werden Sie sich einigermaßen eine Vorstellung machen können von den ewig neuen Bildern, die unablässig meine Bewunderung auf sich zogen und die sich mir auf einem ordentlichen Theater darzustellen schienen, denn die Perspective der Berge, in [I-50] ihrem scheitelrechten Ansteigen, bringt Alles zugleich ins Auge, und weit gewaltiger als die der Ebenen, welche sich nur schräg und fliehend zeigt und wo immer ein Gegenstand den anderen verbirgt.


  Es gesellte sich während des ersten Tages zu der Annehmlichkeit dieser Abwechslungen die Ruhe, welche ich in meiner Seele wieder entstehen fühlte. Ich staunte über die Macht, welche auf unsere heftigsten Leidenschaften die unempfindlichsten Wesenheiten üben, und verächtlich kam mir die Philosophie vor, daß sie nicht einmal soviel über die Seele vermag als eine Reihefolge lebloser Gegenstände. Da aber dieser friedvolle Zustand die Nacht überdauert hatte und am andern Tage noch zunahm, so konnte ich nicht umhin, zu schließen, daß er noch eine andere mir unbekannte Ursache haben müßte. Ich gelangte an diesem Tage zu Bergen von der geringsten Erhebung, und dann, nachdem ich ihre Wellungen zurückgelassen hatte, zu solchen, welche die größte Höhe hatten, die mir erreichbar war. Nachdem ich durch die Wolken geschritten war, erreichte ich eine klarere Region, von welcher aus man zur Zeit Donner und Ungewitter unter seinen Füßen sich bilden sieht; ein leider eitles Bild der Seele des Weisen, welches nie verwirklicht worden oder nur an den Stätten allein zu verwirklichen ist, von denen man es entlehnt hat.


  Da entdeckte ich allmählig in der Reinheit der Luft, worin ich mich befand, die wahre Ursache des Wechsels, der in meiner Stimmung vorgegangen war, und der Rückkehr jenes innern Friedens, den ich seit so langer Zeit verloren hatte. In der That ist dies ein allgemeiner Eindruck, welchen alle Menschen empfinden, obwohl sie nicht alle darauf achten, daß man auf hohen Bergen, wo die Luft rein und dünn ist, mit größerer Leichtigkeit athmet, mehr Federkraft im Körper, mehr Heiterkeit im Geiste spürt; das Lustgefühl ist dort weniger hitzig, die Leidenschaften sind gemäßigter. Die Gedanken nehmen etwas Großes, Erhabenes an, wie es den Gegenständen entspricht, die uns vor Augen liegen, eine gewisse selige Ruhe, worin nichts Brennendes und Sinnliches ist. Es scheint, als ob man, sich erhebend über die Wohnstätten der Sterblichen, alle niederen, irdischen Gefühle zurückließe, als ob die Seele, je mehr man sich der ätherischen Region nähert, etwas von deren unwandelbarer Reinheit annähme. Man fühlt sich ernst gestimmt ohne Wehmuth, friedvoll ohne Schlaffheit, froh des Daseins und des Denkens; jede zu lebhafte Begierde dämpft sich ab, verliert den scharfen Stachel, der sie schmerzhaft macht, und läßt im Herzen [I-51] nichts als eine leichte sanfte Erregung; und so bewirkt ein glückliches Klima, daß zur Glückseligkeit des Menschen die Leidenschaften dienen, welche ihm anderwärts zur Marter werden. Ich glaube nicht, daß irgend eine heftige Gemüthsbewegung, irgend ein krankhafter Zustand, der aus dem Magen stammt, gegen einen längern Aufenthalt in solchen Gegenden Stich halten könnte, und ich wundere mich, daß nicht Luftbäder in heilsamer, wohlthätiger Bergluft zu einem Hauptmittel gegen leibliche und geistige Leiden gemacht werden:


  Qui non palazzi, non teatro o loggia;


  Ma ’n lor vice un abete, un saggio, un pino


  Trà l’erba verde e ’I bel monte vicino


  Levan di terra al ciel nostr’ intelletto.29


  Nehmen Sie alle die Eindrücke zusammen, welche ich geschildert habe, und Sie werden sich einigermaßen eine Vorstellung machen von dem köstlichen Zustande, in welchem ich mich befand. Denken Sie sich diese tausend Wunder von Größe, Schönheit, mannigfaltiger Pracht; das Vergnügen, sich von lauter ganz neuen Gegenständen umringt zu sehen, von seltenen Vögeln, wunderlich geformten, unbekannten Pflanzen, gewissermaßen eine andere Natur zu schauen und sich in einer neuen Welt zu befinden. Das alles stellt ein unbeschreibliches Gemisch vor Augen, dessen Reiz noch erhöht wird durch die Reinheit der Luft, welche die Farben lebhafter macht, die Formen schärfer hervorhebt, alle Gesichtspunkte näher bringt, die Entfernungen scheinen geringer als auf der Ebene, wo die Dicke der Luft das Land mit einem Schleier bedeckt, der Horizont bietet den Augen mehr Gegenstände dar, als er fassen zu können scheint: kurz, das Schauspiel hat etwas Zauberisches, Uebernatürliches, was den Geist und die Sinne hinreißt; man vergißt Alles, man vergißt sich selbst, man weiß nicht mehr, wo man ist.


  Ich würde die ganze Zeit meiner Reise blos in dem Entzücken über die herrliche Landschaft hingebracht haben, wenn mich nicht der Umgang mit den dortigen Bewohnern in ein noch süßeres Entzücken [I-52] versetzt hätte. Sie werden in meinem Berichte eine leichte Skizze von ihren Sitten, von ihrer Einfalt, von der gleichmäßigen Stimmung ihrer Seelen und von der friedlichen Ruhe finden, worin sie glücklich sind, mehr weil frei von Schmerzen, als vieler Genüsse wegen. Aber was ich Ihnen nicht schildern konnte, und was man sich gar nicht vorstellen kann, ist ihre uneigennützige Menschenfreundlichkeit und der gastliche Eifer, mit dem sie jedem Fremden entgegenkommen, den Zufall oder Neugierde zu ihnen führt. Ich hatte davon die überraschendsten Beweise, ich, den Niemand kannte, und der ich mich nur mit Hülfe eines Führers zurecht finden konnte. Wenn ich Abends in ein Dörfchen kam, so boten mir Alle mit so großer Beflissenheit ihre Häuser an, daß ich in Verlegenheit war, welches ich wählen sollte; und der, welcher endlich den Vorzug erhielt, schien dadurch so erfreut, daß ich hinter dieser Dienstfertigkeit das erste Mal Habgier suchte. Aber wie erstaunt war ich, als mein Wirth, bei dem ich mich beinahe wie in einem Gasthof benommen hatte, am anderen Morgen keine Bezahlung annehmen wollte, und sogar böse wurde, daß ich sie ihm anbot; und ebenso fand ich es überall. Es war also der lautere gastliche Sinn, den man sonst gewöhnlich lau genug findet, welchen ich seiner Lebhaftigkeit wegen für Gewinnsucht gehalten hatte. Ihre Uneigennützigkeit war so vollkommen, daß ich auf der ganzen Reise keinen Patagon30 habe anbringen können. In der That, wie sollte man zu Ausgaben kommen in einem Lande, wo die Herren für ihre Unkosten keine Wiedererstattung annehmen und die Diener nichts für ihre Mühwaltung und wo man keinen Bettler antrifft? Indessen ist das Geld in Hoch-Wallis sehr selten: eben deswegen sind die Bewohner in einer behaglichen Lage; denn die Lebensmittel sind in Ueberfluß vorhanden, ohne Abzugskanäle nach außen, ohne Verbrauch von Luxusartikeln im Innern und ohne daß deshalb der gebirgische Landmann minder fleißig sei, denn an seiner Arbeit hat er sein Vergnügen. Werden sie jemals zu mehr Geld gelangen, so werden sie unfehlbar ärmer werden. Sie sind klug genug, es einzusehen, und die Goldminen, die es im Lande giebt, dürfen nicht ausgebeutet werden.


  Ich war anfänglich sehr überrascht von dem Gegensatze, welchen diese Gewohnheiten mit denen im Nieder-Wallis bilden, wo, auf dem Wege nach Italien, der Reisende täglich geschröpft wird; und ich [I-53] konnte mir nicht recht erklären, wie doch ein und dasselbe Volk zu so verschiedenartigen Sitten käme. Ein Walliser erklärte mir die Ursache. Unten im Thale, sagte er mir, sind die Fremden, welche durchreisen, Kaufleute und andere Solche, die nichts weiter im Auge haben als ihr Geschäft und ihren Gewinn. Es ist billig, daß sie uns einen Theil von ihrem Nutzen lassen, und wir behandeln sie, wie sie die Anderen behandeln. Aber hier, wohin keine Geschäfte die Fremden locken, können wir gewiß sein, daß nicht Eigennutz sie heraufführt; so nehmen wir sie auch uneigennützig auf. Es sind Gäste, die uns besuchen, weil sie uns gut sind, und wir begegnen ihnen mit Freundschaft.


  Uebrigens, setzte er lächelnd hinzu, ist diese Gastfreundschaft nicht kostspielig; es fällt wenig Leuten ein, Gebrauch davon zu machen. Oh, ich glaube es, antwortete ich ihm. Was sollte man bei einem Volke, welches lebt, um zu leben, nicht um zu erwerben oder um zu glänzen? Ihr Glücklichen, und werth, es zu sein, ich glaube gern, daß man euch in irgend einer Sache gleichen muß, um in eure Mitte zu kommen.


  Was mir an ihrer Bewirthung am meisten gefiel, war, daß dadurch nicht die geringste Spur von Verlegenheit und Zwang weder auf der einen noch der andern Seite herbeigeführt wurde. Sie lebten in ihrem Hause, als ob ich nicht da gewesen wäre, und es kam nur auf mich an, es so darin zu haben, als ob ich allein da wäre. Sie wissen nichts von der unbequemen Eitelkeit, den Fremden die Honneurs zu machen, als ob man ihnen die Gegenwart eines Gebieters fühlbar machen wollte, von welchem man wenigstens hierin abhängt. Wenn ich nichts sagte, nahmen sie an, daß ich mit nach ihrer Art leben wollte; ich brauchte nur ein Wort zu sagen, um nach meiner eigenen leben zu können, ohne je von ihrer Seite die geringste Spur von Widerstand oder Erstaunen zu erfahren. Das einzige Compliment, das sie mir machten, als sie hörten, daß ich Schweizer wäre, bestand darin, daß sie mir sagten, wir wären Brüder und ich sollte mich bei ihnen wie zu Hause betrachten. Dann kümmerten sie sich weiter nicht um das, was ich that; denn es fiel ihnen gar nicht ein, daß ich in die Aufrichtigkeit ihrer Anerbietungen den geringsten Zweifel setzen oder daß ich das mindeste Bedenken haben könnte, Gebrauch davon zu machen. Mit derselben Einfachheit benehmen sie sich unter einander selbst; die Kinder, welche in das Alter der Vernunft getreten sind, stehen ihren Vätern gleich; die Knechte setzen sich mit ihrer Herrschaft zu Tische, die näm[I-54]liche Freiheit herrscht in der Gemeinde wie in den Häusern und die Familie ist das Bild des Staates.


  Das Einzige, worin ich nicht meiner Freiheit genoß, war die ungemeine Länge der Mahlzeiten. Ich brauchte mich freilich nicht mit zu Tische zu setzen; saß ich aber einmal, so mußte ich schon einen Theil des Tages aushalten und auch danach trinken. Wie sollte man denken, daß ein Mann und ein Schweizer kein Freund vom Trinken wäre?


  In der That, ich gestehe, daß mir ein guter Wein eine herrliche Sache scheint, und daß ich mich gar nicht ungern durch ihn erheitere, nur muß ich nicht dazu gezwungen werden. Ich habe immer bemerkt, daß die falschen Menschen mäßig sind, und große Zurückhaltung bei Tische verräth ziemlich häufig einen verstellten Charakter und Doppelherzigkeit. Ein offener Mann hat weniger Scheu vor der überfließenden Redseligkeit, den traulichen Ergießungen, welche der Betrunkenheit vorangehen; man muß aber auch einzuhalten und das Uebermaß zu vermeiden wissen. Das war mir aber nicht möglich mit so ausgemachten Trinkern, wie die Walliser sind, bei so starken Weinen, wie sie das Land erzeugt, und an Tischen, wo sich nie ein Tropfen Wasser blicken läßt. Wie hätte man es über sich gewinnen sollen, auf so dumme Art den Weisen zu spielen und solche gute Leute böse zu machen? Ich betrank mich also aus Dankbarkeit, und da ich meine Zeche nicht mit meinem Beutel bezahlen durfte, bezahlte ich sie mit meiner Vernunft.


  Ein anderer Brauch, der mich nicht weniger peinigte, war, daß ich überall, selbst bei Magistratspersonen, die Frau und die Töchter vom Hause hinter meinem Stuhle stehend wie Lakaien den Tisch bedienen sah. Eine französische Galanterie würde sich um so mehr gequält haben, diese Unangemessenheit wett zu machen, als mit dem Gesichtchen der Walliserinnen selbst Mägde durch ihre Dienste in Verlegenheit setzen würden. Sie können es mir wohl glauben, daß sie hübsch sind, da sie sogar mir hübsch schienen. Augen, die gewohnt sind, Julie zu sehen, machen Ansprüche im Punkte der Schönheit.


  Ich für mein Theil, der ich immer die Bräuche des Landes, in welchem ich lebe, höher achte, als die der Galanterie, lasse mich stillschweigend von ihnen bedienen, so gravitätisch wie sich Don Quixote von der Herzogin bedienen ließ. Ich betrachtete oft mit Lächeln den Abstich zwischen den großen Bärten und den groben Gesichtern der Tischgenossen und der glänzenden und zarten Farbe dieser jungen schüchternen Schönen, die ein Wort schamroth und nur desto an[I-55]muthiger machte. Aber ich nahm einigen Anstoß an dem ungeheuern Umfang ihrer Brust, die nur einen der Vorzüge in ihrer blendenden Weiße von dem Modell hat, an welchem ich sie zu messen wagte, dem einzigen, obwohl verhüllten Modell, dessen verstohlen abgelauschte Umrisse mir ein Bild von jener berühmten Schale geben, welcher der schönste Busen der Welt zum Muster gedient hatte31.


  Staunen Sie nicht, mich so genau von Mysterien unterrichtet zu finden, welche Sie so gut verbergen: ich bin es ohne Ihren Willen; der eine Sinn giebt wohl bisweilen dem andern Aufschluß: bei aller eifersüchtigen Wachsamkeit entschlüpfen der Kleidung, schließe sie noch so gut, doch hin und wieder kleine Zwischenräume, bei denen das Gesicht den Dienst des Tastsinns übernimmt. Das lüsterne und kühne Auge stiehlt sich ungestraft unter die Blumen eines Straußes; es lauscht unter Chenille und Gaze und verschafft der Hand die Empfindungen des elastischen Widerstandes, den sie selbst nicht zu erproben wagt.


  Parte appar delle mamme acerbe e crude:


  Parte altrui ne ricopre invida vesta,


  Invida, ma sagli occhi il varco chinde


  L’amoroso pensier già non arresta.32


  Ich bemerkte auch einen großen Fehler an der Kleidung der Walliserinnen, nämlich sie haben an ihren Röcken so hohe Rückentheile, daß sie wie bucklig aussehen; das macht in Verbindung mit ihrem kleinen schwarzen Kopfzeuge und dem übrigen Anzuge eine sonderbare Wirkung, die übrigens doch auch etwas Einfaches und Geschmackvolles hat. Ich bringe Ihnen einen vollständigen Walliser Anzug mit, und ich hoffe, er soll Ihnen gut stehen; er ist auf die hübscheste Taille des Landes gemacht.


  Während ich mit Entzücken diese so wenig bekannte und der Be[I-56]wunderung doch so werthe Gegend durchwanderte, was ward aus Ihnen indeß, meine Julie? Waren Sie von Ihrem Freunde vergessen? Julie vergessen! Würde ich nicht eher mich selbst vergessen? Und was wäre ich auch nur einen Augenblick allein, ich, der ich Alles nur noch durch Sie bin? Ich habe mehr denn je bemerkt, mit welchem Instinkt ich an verschiedene Orte unser gemeinsames Dasein je nach der Stimmung meiner Seele verlege. Wenn ich traurig bin, so flüchtet sie sich zu der Ihrigen und sucht an den Orten Trost, wo Sie sind; dies empfand ich, als ich Sie verließ. Wenn ich froh bin, so ist es mir unmöglich, allein zu genießen, und damit Sie meine Lust theilen, zaubere ich Sie mir dahin, wo ich bin. So ist es mir auf dieser ganzen Wanderung ergangen; weil mich die Abwechslung der Gegenstände unaufhörlich an mich selbst erinnerte, so nahm ich sie überall mit hin. Ich that nicht einen Schritt, den wir nicht mit einander thaten; ich bewunderte keine einzige Aussicht, ohne sie geschwind Ihnen zu zeigen. Alle Bäume, denen ich begegnete, gaben Ihnen Schatten; jeder Rasen diente Ihnen zum Sitze. Bald an Ihrer Seite betrachtete ich mit Ihnen die Gegenstände umher; bald zu Ihren Füßen betrachtete ich einen der Blicke eines gefühlvollen Menschen würdigeren Gegenstand. Kam ich auf einen schwierigen Pfad, so sah ich Sie darüber hinhüpfen mit der Leichtigkeit eines Rehs, das neben seiner Mutter herläuft. Mußte ich durch einen Gießdach, so erkühnte ich mich, mit meinen Armen die so süße Last zu umschließen; ich ging langsam, langsam durch das Wasser, wonnevoll, und sah mit Trauer, daß wir schon am Ufer waren. Alles erinnerte mich an Sie in diesen stillen, friedlichen Gegenden, und die ergreifenden Schönheiten der Natur, die unwandelbare Reinheit der Luft, die einfachen Sitten der Bewohner, ihr gleichmäßiges, verständiges und festes Wesen, die liebenswürdige Schamhaftigkeit des weiblichen Geschlechts, seine unschuldvolle Anmuth und Alles, was angenehm meine Augen und mein Herz berührte, Alles malte ihnen nur Die ab, die sie beständig suchen.


  O meine Julie! rief ich gerührt aus, warum kann ich nicht meine Tage mit dir an dieser unbekannten Stätte hinbringen, beglückt durch unsere Glückseligkeit und nicht durch die Aufmerksamkeit der Menschen! Warum kann ich nicht hier meine ganze Seele auf dich allein sammeln und auch dir dein Alles sein! Angebetete Reize, dann, dann würdet ihr der Huldigungen genießen, deren ihr würdig seid! Liebeswonne, ohne Ende würden dich unsere Herzen schlürfen! In langer [I-57] süßer Trunkenheit würden wir der Flucht der Jahre vergessen; und wenn endlich das Alter unsere erste Glut gemildert hätte, würde die Gewohnheit, mit einander zu denken und zu empfinden, an die Stelle ihres Dranges eine nicht minder zärtliche Freundschaft setzen. Alle edeln Gefühle, in der Jugend mit denen der Liebe zugleich genährt, würden einst die unendliche Leere ausfüllen; wir würden im Schoße dieses glücklichen Volkes und nach seinem Beispiel alle Pflichten der Menschlichkeit erfüllen; unablässig würden wir unsere Kräfte vereinigen, Gutes zu thun, und würden nicht sterben, ohne gelebt zu haben.


  Die Post kommt an; ich muß meinen Brief schließen und nach dem Ihrigen laufen. Wie schlägt mir das Herz, bis ich ihn habe! Ach! ich war so glücklich in meinen Träumen; das Glück flieht mit ihnen; was wird in der Wirklichkeit aus mir werden?


  Vierundzwanzigster Brief.


  An Julie.


  Ich beantworte unverzüglich die Stelle in dem Ihrigen, welche die Bezahlung betrifft, und habe, Gott sei Dank, nicht nöthig, erst eine Ueberlegung deswegen anzustellen. Hören Sie, meine Julie, wie ich über diesen Punkt denke.


  Ich unterscheide in dem, was man Ehre nennt, das, was aus der öffentlichen Meinung entspringt, und das, was in der Selbstachtung wurzelt. Das Erstere besteht in eiteln Vorurtheilen, die beweglicher sind, als eine rollende Welle; das Andere beruht auf den ewigen Grundlagen der Sittlichkeit. Die Ehre der Welt mag von Vortheil für die äußere Lage sein; aber sie dringt nicht in das Innere und hat keinen Einfluß auf das wahre Glück. Die wahre Ehre dagegen macht dessen Wesen aus, weil man nur in ihr das beständige Gefühl innerer Befriedigung findet, welches allein ein denkendes Wesen glücklich machen kann. Wenden wir diese Grundsätze, meine Julie, auf Ihre Frage an, und sie wird bald gelöst sein.


  Daß ich mich zum Lehrer der Philosophie aufwerfe und, wie der Narr in der Fabel, Geld dafür nehme, die Weisheit zu lehren, dies wird in den Augen der Welt ein niedriges Geschäft scheinen, und ich gestehe, daß auch etwas Lächerliches darin liegt; indessen da Niemand seinen Unterhalt unbedingt aus sich selbst nehmen kann, und da es keine [I-58] natürlichere Art giebt, ihn aus sich selbst zu nehmen, als die eigene Arbeit, so müssen wir jene Verachtung unter die schädlichsten Vorurtheile rechnen; wir werden nicht so dumm sein, unser Glück einer so unsinnigen Meinung zu opfern; Sie werden mich deswegen nicht weniger schätzen und ich werde darum nicht mehr zu beklagen sein, weil ich von den Fertigkeiten lebe, die ich mir erworben habe.


  Hier aber, meine Julie, haben wir eine andere Betrachtung anzustellen. Lassen wir die Menge und blicken in uns selbst. Was werde ich Ihrem Vater wirklich sein, wenn ich für den Unterricht, den ich Ihnen gebe, Sold von ihm annehme und ihm einen Theil meiner Zeit, d.h. meiner Person verkaufe? Ein Lohnarbeiter, ein Mensch in seinem Brote, eine Art Bediente; und er wird von meiner Seite als Bürgschaft für das mir geschenkte Vertrauen, als Sicherheit für Alles, was sein ist, mein stillschweigend gegebenes Wort, wie von dem untersten seiner Leute haben.


  Was für ein kostbareres Gut kann nun wohl ein Vater besitzen, als seine einzige Tochter, wäre es auch nicht einmal eine Julie? Was wird also Der thun, der ihm seine Dienste verkauft? Wird er seinen Gefühlen für sie Schweigen gebieten? Ach, du weißt, ob dies möglich ist! Oder wird er, unbedenklich dem Hange seines Herzens folgend, Den, dem er Treue schuldig ist, an dem allerempfindlichsten Theile kränken? Dann sehe ich in einem solchen Lehrer nichts als einen Treubrüchigen, der die heiligsten Rechte mit Füßen tritt33, einen Verräther, einen häuslichen Verführer, den die Gesetze mit vollem Recht zum Tode verdammen. Ich hoffe, daß mich Die, zu der ich rede, verstehen wird; nicht den Tod fürchte ich, sondern die Schande, mich desselben würdig gemacht zu haben, und daß ich mich selbst verachten müßte.


  Als Ihnen die Briefe von Heloise und Abälard in die Hände fielen, Sie erinnern sich, was ich Ihnen über das Lesen derselben und über die Aufführung des Theologen sagte. Ich habe Heloise stets beklagt; sie [I-59] hatte ein Herz, das für die Liebe geschaffen war; aber Abälard ist mir immer nur wie ein Elender erschienen, der sein Schicksal verdient hat und so wenig die Liebe als die Tugend kannte. Nachdem ich so über ihn geurtheilt, soll ich ihm nachahmen? Wehe Dem, der eine Moral predigt, die er nicht selbst befolgen will! Der, welchen seine Leidenschaft bis zu diesem Punkte verblendet, wird bald in ihr selbst seine Strafe und an den Gefühlen kein Gefallen mehr finden, denen er seine Ehre geopfert hat. Die Liebe ist ihres größten Reizes beraubt, wenn sie aufhört ehrenwerth zu sein: um ihren ganzen Werth zu fühlen, muß sich das Herz in ihr gefallen, und muß uns erheben, indem es den geliebten Gegenstand erhebt. Nehmen Sie das Ideal der Vollkommenheit hinweg, und Sie nehmen alle Begeisterung hinweg; nehmen Sie die Achtung hinweg, und die Liebe ist nichts mehr. Wie könnte eine Frau einen Mann ehren, der sich selbst entehrt? Wie wird er selber Die anbeten können, die keine Scheu getragen hat, sich einem gemeinen Verführer hinzugeben? Sie werden sich also bald gegenseitig verachten; die Liebe wird für sie nichts mehr als ein schändlicher Umgang sein; sie werden die Ehre verloren und nicht das Glück gefunden haben.


  So steht es nicht, meine Julie, zwischen zwei Liebenden von gleichem Alter, die beide von derselben Flamme ergriffen sind, die eine gegenseitige Anhänglichkeit an einander schließt, die keine anderweitige Fessel bindet, die beide ihrer ursprünglichen Freiheit genießen, und denen kein Recht es verwehrt, einander anzugehören. Die strengsten Gesetze können diesen keine andere Strafe auferlegen als den Preis ihrer Liebe selbst; die einzige Strafe dafür, daß sie sich geliebt haben, ist die Pflicht, sich ewig zu lieben; und wenn es solche unglückselige Himmelsstriche auf der Welt giebt, wo der barbarische Mensch solche Bande der Unschuld zerbricht, so findet er ohne Zweifel seine Strafe in den Verbrechen, welche diese Gewaltthat ausgebiert.


  Das sind meine Gründe, einsichtige und tugendhafte Julie! sie sind nur eine frostige Umschreibung deren, welche Sie mir mit so viel Nachdruck und Lebhaftigkeit in einem Ihrer Briefe auseinandersetzten; aber es genügt, um Ihnen zu zeigen, wie ich sie in mich aufgenommen habe. Sie erinnern sich, daß ich nicht auf meiner Weigerung bestand und daß ich, ungeachtet des Widerstandes, zu dem mich ein Rest des gewöhnlichen Vorurtheils veranlaßte, Ihr Geschenk schweigend annahm, da mir in der That die wahre Ehre keinen genügenden Grund darbot es auszuschlagen. Hier aber spricht Pflicht, Vernunft, die Liebe selbst [I-60] zu vernehmlich, daß ich es nicht überhören darf. Wenn nur die Wahl gelassen ist zwischen der Ehre und Ihnen, so ist mein Herz bereit, Sie zu verlieren. Es liebt Sie zu sehr, Julie, als daß es Sie um diesen Preis sich könnte erhalten wollen.


  Fünfundzwanzigster Brief.


  Von Julie.


  Ihre Reisebeschreibung ist allerliebst, mein theurer Freund; ich würde Den, der sie geschrieben hat, lieb gewinnen, wenn ich ihn auch gar nicht kennte. Ich habe Sie jedoch wegen einer Stelle Ihres Briefs auszuschelten, Sie wissen schon, welche ich meine, obgleich ich mich nicht habe enthalten können, über die Schlauheit zu lachen, mit welcher Sie sich hinter Tasso steckten, wie hinter eine Schutzmauer. Ei! fühlten Sie denn nicht, daß es ein großer Unterschied ist, ob man für das Publicum schreibt oder an seine Geliebte? Die Liebe, die so schüchtern, so ängstlich ist, legt sie nicht mehr Rücksichtsnahme auf als die äußerliche Wohlanständigkeit? Haben Sie nicht wissen können, daß dieser Styl gar nicht nach meinem Geschmack ist? Und gingen Sie darauf aus, mein Mißfallen zu erregen? Aber vielleicht nur schon zu viel über eine Sache, die ich gar nicht hätte aufstechen sollen. Ich bin übrigens zu voll von Ihrem zweiten Brief, um auf den ersteren im Einzelnen zu antworten. Also, mein Freund, sparen wir uns die Walliser auf ein anderes Mal und beschränken uns jetzt auf unsere Angelegenheiten: wir werden genug damit zu thun haben.


  Ich wußte, wie Sie sich entscheiden würden. Wir kennen einander zu gut, um noch bei den ersten Anfangsgründen zu stehen. Wenn uns je die Tugend im Stiche läßt, so wird es, glauben Sie mir, nicht bei einer solchen Gelegenheit geschehen, welche Muth und Aufopferung erfordert.34 Die erste Regung, wenn man hart angegriffen wird, ist die Lust, Widerstand zu leisten; und wir werden, hoffe ich, siegen, so oft uns der Feind Zeit läßt, zu den Waffen zu greifen. Die Ueberfälle mitten im Schlafe, im Schoße süßer Ruhe, diese sind es, die man fürchten muß: aber vor Allem ist es die ununterbrochene Fortdauer der Leiden, welche ihre Last unerträglich macht; und die Seele widersteht [I-61] weit leichter heftigen Schmerzen als lang anhaltender Trübsal. Dies ist, mein Freund, die schwere Art Kampf, die wir fortan zu bestehen haben werden: nicht heldenmüthige Thaten legt uns das Schicksal auf, sondern einen noch heldenmüthigeren Widerstand gegen unablässige Kümmernisse.


  Ich hatte es nur zu gut vorhergesehen: die Zeit des Glückes ist vorübergegangen wie ein Blitz; die Zeit des Unglücks beginnt, und nichts kommt zur Hülfe, um zu erkennen, wann sie enden wird. Alles beunruhigt und entmuthigt mich; eine tödtliche Abspannung bemächtigt sich meiner Seele; ohne daß ich recht eigentlich Ursache hätte, zu weinen, entfallen unwillkürlich Thränen meinen Augen: ich lese nicht unausweichliches Unglück in der Zukunft; aber ich pflegte die Hoffnung und ich sehe sie alle Tage mehr verwelken. Was nützt es, ach, das Bäumchen zu begießen, wenn es an der Wurzel abgeschnitten ist?


  Ich fühle es, mein Freund; die Last der Trennung drückt mich danieder. Ich kann nicht ohne dich leben, ich fühle es; das ängstiget mich am meisten. Ich laufe hundertmal des Tages überall hin, wo wir mit einander verweilten, und nirgend finde ich dich. Ich erwarte dich zur gewohnten Stunde, die Stunde geht vorüber, und du kommst nicht. Alles, was ich sehe, erinnert mich an dich und mahnt mich, daß ich dich verloren habe. Du hast nicht diese schreckliche Marter. Dein Herz allein kann dir sagen, daß ich dir fehle. Ach, wenn du wüßtest, wie viel größer die Qual ist, am Orte zu bleiben, wenn man sich trennt, wie würdest du deine Lage der meinigen vorziehen!


  Und wenn ich noch zu seufzen wagte, wenn ich von meinen Leiden sprechen dürfte, so würde die Klage mein Weh lindern; aber außer einigen Seufzern, die ich verstohlen in den Busen meiner Cousine aushauche, muß ich alle anderen ersticken; ich muß meine Thränen zurückhalten; ich muß lächeln, während ich vergehe.


  Sentirsi, oh Dei! morir,


  E non poter mai dir:


  Morir mi sento!35


  [I-62] Das Schlimmste ist, daß alle diese Leiden mein Hauptübel unaufhörlich verschlimmern; und daß ich nur immer lieber an dich denke, je mehr mich dein Andenken in Verzweiflung bringt. Sage mir, Freund, mein süßer Freund, fühlst du wohl, wie sehr die Wehmuth das Herz zärtlich stimmt und wie die Liebe in der Trübsal höher aufwallt?


  Ich wollte mit Ihnen von tausend Dingen reden; aber außer dem, daß es besser ist, zu warten, bis ich bestimmt weiß, wo Sie sind, ist es mir nicht möglich, diesen Brief fortzusetzen, in dem Zustande, in welchem ich mich beim Schreiben befinde. Adieu, mein Freund; ich scheide von dem Papier, aber, glauben Sie mir, nicht von Ihnen.


  Billet.


  Ich schreibe durch einen Schiffer, den ich nicht kenne, unter der gewöhnlichen Addresse, um anzuzeigen, daß ich Meillerie zu meinem Aufenthalte gewählt habe, am gegenüberliegenden Ufer, um mich wenigstens an dem Anblicke des Ortes zu erfreuen, dem ich nicht zu nahen wage.


  Sechsundzwanzigster Brief.


  An Julie.


  Wie hat sich mein Zustand in wenigen Tagen verwandelt! Wie viel Bitteres mischt sich in das süße Gefühl, Ihnen näher zu sein! Was für trübe Gedanken belagern mich! Was für Widerwärtigkeiten zeigt mir meine bange Ahnung in der Ferne! O Julie! was für ein unseliges Geschenk des Himmels ist eine empfindsame Seele! Wem eine solche zu Theil geworden, der sei darauf gefaßt, auf Erden nichts als Kummer und Schmerz zu haben! Ein elendes Spielzeug der Luft und des Wetters; Sonne oder Nebel, bedeckter oder heiterer Himmel machen sein Geschick, und er ist freudig oder traurig, je nachdem der Wind steht. Ein Opfer der Vorurtheile, findet er in abgeschmackten Grundsätzen ein unübersteigliches Hinderniß seiner gerechten Herzenswünsche. Die Menschen strafen ihn dafür, daß er ein richtiges Gefühl von jeder Sache hat und sie mehr nach dem beurtheilt, was wahrhaft, als nach dem, was herkömmlich ist. Alleinstehend hätte er schon daran genug, um elend zu sein, daß er sich unkluger Weise dem himmlischen Zuge des Rechten und Schönen überläßt, während die schweren Ketten der Nothwendigkeit ihn an die Schmach binden. Er trachtet nach dem höchsten Glücke, und bedenkt nicht, daß er ein Mensch ist; sein Herz [I-63] und seine Vernunft sind in ewigem Streite, und schrankenlose Begierden legen ihm ewige Entbehrungen auf.


  Dies ist die grausame Lage, in welche ich gestürzt bin, ich, den das Schicksal niederdrückt, während mich mein Gefühl emporreißt, ich, den dein Vater verachtet, während du die Wonne und die Qual meines Lebens bist. Ohne dich, unselige Schönheit, würde ich niemals diesen unerträglichen Gegensatz von Hoheit im Innersten meiner Seele und Niedrigkeit in meiner äußerlichen Stellung empfunden haben; ich hätte ruhig gelebt und wäre zufrieden gestorben, ohne es des Blickes werth zu achten, welchen Rang ich auf der Erde eingenommen hatte. Aber dich gesehen haben und dich nicht besitzen können, dich anbeten und nichts sein als ein Mensch, geliebt sein und nicht glücklich sein dürfen, an demselben Orte leben und nicht mit einander leben dürfen! … O Julie, der ich nicht entsagen kann! o Schicksal, das ich nicht bewältigen kann! welche furchtbaren Kämpfe regt ihr in mir auf, ohne daß ich jemals weder meiner Begierden noch meiner Ohnmacht Meister werden kann!


  Wie wunderbar und unbegreiflich ist das! Seit ich Ihnen näher bin, wälze ich nur finstere Ahnungen in meinem Geiste umher. Vielleicht trägt der Ort, an dem ich mich befinde, zu meiner Schwermuth bei: er ist trübselig und schauerlich; er stimmt nur desto besser zu dem Zustande meiner Seele, und ich würde an einem angenehmeren nicht so geduldig aushalten. Eine starre Felskette läuft am Ufer entlang und umgiebt meine Wohnung, die der Winter noch schauriger macht. Ach, ich fühle es, wenn ich Ihnen entsagen müßte, meine Julie, würde kein anderer Wohnort mehr, keine andere Jahreszeit mehr für mich sein.


  In der gewaltsamen Aufregung, in welcher ich mich befinde, habe ich nirgend Ruhe; ich laufe, steige mit Anstrengung, schwinge mich auf die Felsen, durchlaufe die Gegend mit hastigen Schritten und finde überall in den Gegenständen außer mir denselben Graus, der in meinem Innern herrscht. Man sieht kein Grünes, das Gras ist gelb und welk, die Bäume sind blätterlos, der Dürrwind36 und der grimmige Nord hausen Schnee und Eis, und die ganze Natur ist meinen Augen todt, wie die Hoffnung im Grunde meiner Seele.


  Unter den Felsen an diesem Strande habe ich in einem einsamen [I-64] Winkel eine kleine Bergplatte entdeckt, von wo man die ganze Stadt überblickt, die glückselige Stadt, in der Sie wohnen. Denken Sie, mit welcher Gierde meine Augen nach dem geliebten Orte späheten. Den ersten Tag machte ich unsägliche Anstrengungen, um Ihre Wohnung heraus zu erkennen; aber die große Entfernung machte es mir unmöglich, und ich nahm wahr, daß meine Einbildungskraft die ermüdeten Augen zum Besten hatte. Ich lief zu dem Pfarrer, um mir ein Fernglas zu leihen, mit dessen Hülfe ich Ihr Haus sah oder zu sehen glaubte; und seitdem bringe ich die ganzen Tage damit hin, an dieser verborgenen Stätte nach den glücklichen Mauern zu schauen, welche den Quell meines Lebens umschließen. Ungeachtet der Jahreszeit gehe ich früh Morgens hin und kehre erst bei der Nacht heim. Laub und etwas dürres Reis, das ich anzünde, dient mir, nächst Auf- und Niederlaufen, mich vor der scharfen Kälte zu wahren. Ich habe mich so in diesen wilden Ort verliebt, daß ich sogar Tinte und Papier hinnehme; und ich schreibe dort jetzt diesen Brief auf einem Block, den der Frost vom nächsten Felsen losgesprengt hat.


  Dies ist der Ort, meine Julie, wo dein unglücklicher Liebster vielleicht die letzten Tropfen der Freude trinkt, die ihm in dieser Welt bescheert war. Von da aus erkühnt er sich, durch die Luft und Mauern hindurch verstohlen bis in dein Gemach zu dringen. Deine lieblichen Züge treffen noch sein Auge; deine zärtlichen Blicke beleben noch sein sterbendes Herz; er vernimmt den Ton deiner süßen Stimme, wagt noch einmal in deinen Armen jenen Wahnsinn zu suchen, der ihn damals in jenem Gebüsche trunken machte: Eitles Trugbild einer aufgeregten Seele, die in ihrer Sehnsucht irre schweift! Bald gezwungen, wieder zu mir selbst zu kommen, will ich dich wenigstens in allen Einzelheiten deiner unschuldigen Lebensweise mir vergegenwärtigen: ich folge von fern deinen verschiedenen Beschäftigungen den Tag über, und stelle sie mir zu den Zeiten und an den Orten vor, wo ich manchmal so glücklich war ihr Zeuge zu sein. Stets sehe ich dich Verrichtungen nachgehen, die dich immer schätzenswerther machen, und mein Herz geht auf in Entzücken über die unversiegliche Güte des deinigen. Jetzt, sage ich mir am Morgen, erwacht sie aus friedlichem Schlummer; ihre Farbe hat die Frische der Rose, ihre Seele ist voll stiller Heiterkeit; sie bringt Dem, der ihr das Dasein gegeben, einen Tag zum Opfer, der für die Tugend nicht verloren sein wird. Jetzt geht sie zu ihrer Mutter; die zärtlichen Gefühle ihres Herzens ergießen sich gegen die Urheber ihrer [I-65] Tage, sie ist ihnen behülflich bei den Mühwaltungen, die das Haus erfordert; sie erwirkt vielleicht Einem von der Dienerschaft, der unbesonnen war, Verzeihung, sie ertheilt vielleicht Ermahnungen im Stillen; sie erbittet vielleicht eine Gunst für irgend einen anderen. Zu einer andern Zeit beschäftigt sie sich ungelangweilt mit den Arbeiten ihres Geschlechtes; sie schmückt ihre Seele mit nützlichen Kenntnissen; sie fügt ihrem angeborenen Schönheitssinn die Ausbildung in den schönen Künsten und die im Tanze ihrer natürlichen Grazie hinzu. Bald sehe ich einen geschmackvollen und einfachen Putz Reize zieren, die dessen nicht bedürfen. Hier sehe ich sie einen ehrwürdigen alten Hirten über den nicht bekannten Kummer einer dürftigen Familie befragen; dort der betrübten Witwe oder der verlassenen Waise Trost oder Hülfe bringen. Bald entzückt sie eine achtbare Gesellschaft durch ihre sinnigen und sittsamen Reden; bald ruft sie, im Schäkern mit den Freundinnen, eine junge Ausgelassene zu dem Tone der Artigkeit und Schicklichkeit zurück. Einige Augenblicke, ach, verzeihe, wage ich selbst mit mir dich beschäftigt zu sehen: ich sehe deine Augen mit Rührung einen meiner Briefe durchlaufen: ich lese in ihrem sanften Schmachten, daß die Zeilen, welche du schreibst, an den beglückten Geliebten gerichtet sind; ich sehe, daß er es ist, von dem du so zärtlich bewegt mit deiner Cousine sprichst. O Julie, meine Julie! und wir sollten nicht vereinigt sein? Unsere Tage sollten uns nicht mit einander verfließen? Und wir könnten auf ewig getrennt werden? Nein! o, möge sich nie dieser schreckliche Gedanke meinem Geiste darbieten! In einem Augenblick verwandelt er alle meine Wehmuth in Wuth; der Grimm jagt mich von Höhle zu Höhle; unwillkürlich stoße ich Gestöhn’ aus und schreie laut; ich brülle wie eine gereizte Löwin; ich bin zu Allem fähig, nur nicht dich aufzugeben; und es giebt nichts, nein, nichts, was ich nicht thäte, um dich zu besitzen oder zu sterben.


  Hier war ich mit meinem Briefe und erwartete nur eine sichere Gelegenheit, um ihn Ihnen zu schicken, als ich von Sion den letzten erhielt, den Sie mir von dort geschrieben haben. Wie hat der Trübsinn, den er athmet, dem meinigen wohlgethan! wie fand ich darin ein schlagendes Beispiel dessen, was Sie mir sagten von der Uebereinstimmung unserer Seelen in der Ferne! In Ihrer Betrübniß, ich gestehe es, ist mehr Geduld; die meinige ist heftiger; aber es muß ja auch das nämliche Gefühl seine Färbung von den Charakteren annehmen, in denen es wirkt, denn es ist so natürlich, daß der größte Verlust die [I-66] größten Schmerzen verursacht. Was sage ich, Verlust? Ha! wer könnte ihn ertragen! Nein, erkennen Sie es endlich, o meine Julie! ein ewiger Beschluß des Himmels hat uns für einander bestimmt; dies ist das vornehmste Gesetz, dem man gehorchen muß; dies die vornehmste Sorge des Lebens, sich demjenigen Wesen zu verbinden, welches es uns versüßen soll. Ich sehe wohl, ich sehe es mit Seufzen, du verwirrst dich in deinen eitlen Plänen, du willst Schranken überspringen, die unübersteiglich sind, und vernachlässigst die einzigen möglichen Mittel; die Begeisterung für das, was ziemlich ist, raubt dir die Besinnung und deine Tugend ist nur noch ein Wahnsinn.


  Ach, wenn du immer jung und schön bleiben könntest wie jetzt, so würde ich um nichts den Himmel bitten, als dich ewig glücklich zu wissen, dich nur einmal jedes Jahr in meinem Leben zu sehen, ein einziges Mal und meine übrigen Tage damit hinzubringen, von ferne deinen Wohnsitz zu betrachten, unter diesen Felsen dich anzubeten. Aber, ach! siehe den schnellen Lauf dieses Gestirns, das nimmer still steht; es fliegt dahin und die Zeit entflieht, die Gelegenheit entrinnt: deine Schönheit, deine Schönheit selbst wird ihr Ziel haben; sie muß abnehmen und einst welken wie eine Blume, welche dahin sinkt, ohne gebrochen zu sein; und ich indessen seufze, leide, meine Jugend verzehrt sich in Thränen und verblüht im Schmerz. Bedenke, Julie, bedenke, daß wir schon nach Jahren die für den Genuß verlorene Zeit zählen können. Bedenke, daß sie nicht wiederkehren werden; daß es mit denen ebenso sein wird, die uns noch übrig sind, wenn wir sie wieder entschlüpfen lassen. O blinde Geliebte! Du suchst ein erträumtes Glück für eine Zeit, wo wir nicht mehr sein werden; du hast eine entfernte Zukunft im Auge und siehst nicht, daß wir uns unaufhörlich verzehren, und daß unsere Seelen, erschöpft von Liebe und Schmerz, zerfließen und verrinnen wie Wasserbäche.37 Kehre um, noch ist es Zeit, kehre um, meine Julie, von diesem verderblichen Irrthum. Laß deine Pläne fahren und sei glücklich! Komm, meine Seele du, komm, in den Armen deines Freundes die beiden Hälften unseres Wesens zu vereinigen: komm, um im Angesichte des Himmels, der unsere Flucht leite und Zeuge unserer Schwüre sei, einander Treue in Leben und Tod zu schwören. Du, o, [I-67] ich weiß es wohl, du hast nicht nöthig, daß man dich über die Furcht vor Dürftigkeit erst noch beruhige. Laß uns glücklich und arm sein, ach! welchen Schatz werden wir gewonnen haben! Aber laß uns nicht der Menschheit diesen Schimpf anthun, zu glauben, daß die ganze Erde keinen Zufluchtsort für zwei unglücklich Liebende haben werde. Ich habe Arme, ich bin rüstig; das mit unserer Arbeit erworbene Brot wird dir köstlicher dünken als die Leckerbissen der Schmäuse. Kann eine Mahlzeit, welche die Liebe würzt, je unschmackhaft sein? O, meine zärtliche, theure Geliebte! sollten wir auch nur einen einzigen Tag glücklich sein, willst du dieses kurze Leben verlassen, ohne das Glück geschmeckt zu haben?


  Ich habe Ihnen nur noch Ein Wort zu sagen, Julie! Sie kennen den alten Dienst des Felsens der Leucate38, der letzten Zuflucht so vieler unglücklich Liebenden. Dieser Ort hier gleicht ihm in vieler Hinsicht: der Felsen ist steil, das Wasser ist tief und ich bin in Verzweiflung.


  Siebenundzwanzigster Brief.


  Von Clara.


  Mein Schmerz läßt mir kaum Kraft genug, Ihnen zu schreiben. Ihr Unglück und das meinige ist auf dem Gipfel. Die liebenswürdige Julie ist in den letzten Zügen und hat vielleicht nur noch zwei Tage zu leben. Die Anstrengung, welche es sie kostete, Sie von sich zu entfernen, machte zuerst ihre Gesundheit wankend; die Unterredung mit ihrem Vater in Betreff Ihrer fügte neue Erschütterungen hinzu: anderer späterer Kummer hat ihre Aufregung gesteigert und Ihr letzter Brief hat das Uebrige gethan. Er hat sie so ergriffen, daß sie nach einer in fürchterlichem Kampfe hingebrachten Nacht gestern in ein hitziges Fieber verfiel, welches beständig im Wachsen blieb und sie endlich zum Phantasiren gebracht hat. In diesem Zustande nennt sie Sie jeden Augenblick und spricht von Ihnen mit einer Heftigkeit, welche zeigt, wie sehr sie mit Ihnen beschäftigt ist. Man hält ihren Vater so viel möglich fern; dieses beweist hinlänglich, daß meine Tante Verdacht geschöpft hat: sie hat mich sogar mit Unruhe gefragt, ob Sie noch nicht zurück wären, und ich sehe, daß da die Gefahr ihrer Tochter für den Augenblick jedes andere Bedenken ausschließt, sie Sie nicht ungern hier sehen würde.


  Kommen Sie also ohne Verzug. Ich habe dieses Boot expreß [I-68] gemiethet, um Ihnen diesen Brief zu bringen; es ist zu Ihrem Befehl, bedienen Sie sich desselben, um herüber zu kommen, und vor allen Dingen, verlieren Sie keinen Augenblick, wenn Sie die zärtlichste Geliebte, die je gelebt hat, noch sehen wollen.


  Achtundzwanzigster Brief.


  Julie an Clara.


  Wie verbittert mir deine Abwesenheit das Leben, das du mir wieder geschenkt hast! Welche Genesung! Eine Leidenschaft, fürchterlicher als das Fieber und die Irre reißt mich ins Verderben hin. Grausame! Du verlässest mich, da ich deiner am meisten bedarf; auf acht Tage hast du mich verlassen, du wirst mich vielleicht nie wiedersehen. O, wenn du wüßtest, was mir der Unsinnige anzutragen wagt! … Und mit welchem Tone! Fliehen! Ihm folgen! Eine Entführung! … Der Unselige! … Ueber wen beklage ich mich? Mein Herz, mein schnödes Herz treibt mich hundertmal mehr dazu als er … Großer Gott! wie würde es erst sein, wenn er Alles wüßte? er würde wüthen, ich würde fortgerissen werden, ich müßte fort … Ich bebe…


  Endlich hat mich mein Vater denn verkauft! er macht aus seiner Tochter eine Waare, eine Sklavin! er trägt seine Schuld auf meine Kosten ab! er bezahlt sein Leben mit dem meinigen! … denn, das fühle ich wohl, ich werde es nicht überleben. Hartherziger, unnatürlicher Vater! Verdient er … Was! Verdienen! er ist der beste der Väter, er will seine Tochter mit seinem Freunde verbinden, das ist sein Verbrechen. Aber meine Mutter, meine zärtliche Mutter! was hat sie mir zu Leide gethan? … Ach, viel, sie hat mich zu sehr geliebt, sie hat mich ins Verderben gebracht.


  Clara, was werde ich thun? was wird aus mir werden? Hans kommt nicht. Ich weiß nicht, wie ich dir diesen Brief schicken soll. Ehe du ihn empfängst … ehe du zurück bist … wer weiß? … flüchtig, umherirrend, entehrt … es ist aus, die Entscheidung ist da. Ein Tag, eine Stunde, ein Augenblick vielleicht … Wer kann seinem Schicksale entgehen? … Oh! An welchem Ort ich lebe und sterbe, in welchen finsteren Winkel ich meine Schande und Verzweiflung schleppe, Clara, vergiß deine Freundin nicht … [I-69] O Gott! Elend und Schmach verwandeln die Herzen … Ach! wenn je das meinige dich vergißt, muß es sehr verwandelt sein.


  Neunundzwanzigster Brief.


  Julie an Clara.


  Bleibe, o bleibe, komm nie zurück! du kommst zu spät. Ich darf dich nicht mehr sehen; wie könnte ich deinen Anblick aushalten?


  Wo warest du, meine süße Freundin, mein Schirm, mein Schutzengel? Du hast mich verlassen und ich bin vernichtet. Wie! war sie so nöthig, oder so dringend, diese unglückselige Reise? konntest du mich mir selbst überlassen in dem gefährlichsten Augenblicke meines Lebens? Was für Leid hast du mir bereitet durch diese sträfliche Versäumniß! Es wird ewig sein wie meine Thränen. Dein Verlust ist nicht weniger unersetzlich als der meinige, und eine andere Freundin, deiner werth, ist nicht leichter wieder zu erlangen als meine Unschuld.


  Was habe ich da gesagt, Elende ich? Ich kann nicht reden, nicht schweigen. Was nutzt schweigen, wenn das Gewissen schreit? Wirft nicht die ganze Welt mir meinen Fehltritt vor? Ist meine Schande nicht auf jedes Ding geschrieben? Wenn ich nicht mein Herz ausschütte in das deine, so muß ich ersticken. Und du, machst du dir keinen Vorwurf, leichtsinnige, allzu willfährige Freundin? Ach! warum verriethest du mich nicht? Deine Treue, deine blinde Freundschaft, deine unselige Nachsicht hat mich zu Grunde gerichtet.


  Welcher böse Geist hat es dir eingegeben, ihn zurückzurufen, den Grausamen, der mich in die Schande stürzt? Mußten seine verrätherischen Bemühungen mir das Leben wiedergeben, um es mir verhaßt zu machen? Möge er fliehen, auf ewig, der Barbar! O, rührte ihn ein Rest von Mitleid; käme er nicht, um meine Qualen durch seine Gegenwart zu verdoppeln; entsagte er dem wilden Triumph, sich an meinen Thränen zu letzen! Wehe! was rede ich? Ach, er ist nicht strafbar; ich, ich bin es, ich allein; all mein Unglück ist mein Werk, und ich habe Keinem etwas vorzuwerfen als nur mir. Aber das Laster hat schon meine Seele angefressen; das ist die erste seiner Wirkungen, daß es uns reizt, Anderen unsere Verbrechen aufzubürden.


  Nein, nein, nimmer war er fähig, seine Schwüre zu brechen. Sein tugendhaftes Herz weiß nichts von der verworfenen Kunst, das zu schänden, was er liebt. Ach, ohne Zweifel kann er besser lieben [I-70] als ich, da er sich besser bezwingen kann. Hundertmal waren meine Augen Zeugen seiner Kämpfe und seines Sieges; die seinigen funkelten von der Glut seiner Begierden, er stürzte auf mich zu mit dem Ungestüm einer blinden Raserei, blieb plötzlich stehen: eine unübersteigliche Schranke schien sich um mich zu erheben, und niemals hätte seine ungestüme, aber gesittete Liebe sie niedergestürzt. Ich wagte dieses gefährliche Schauspiel zu viel zu betrachten. Ich fühlte mich ergriffen von dem Schwindel, der ihn erfaßt hatte, seine Seufzer beklommen mir die Brust; ich theilte seine Qualen, die ich nur zu bedauern meinte. Ich sah ihn in krampfhaftem Zittern, halb ohnmächtig sah ich ihn zu meinen Füßen. Die Liebe allein hätte mich vielleicht bewahrt — o meine Cousine! das Mitleid hat mich gestürzt.


  Es ist, als ob meine verderbliche Leidenschaft, um mich zu bestricken, die Maske jeder Tugend angenommen hätte. An diesem Tage noch hatte er mehr als je in mich gedrungen, mit ihm zu fliehen.


  Hätte ich nicht den besten der Väter in Verzweiflung gestürzt, nicht den Dolch in das Herz meiner Mutter gestoßen? Ich widerstand, ich wies mit Abscheu seinen Vorschlag zurück. Die Unmöglichkeit, unsere Wünsche je in Erfüllung gehen zu sehen, das Geheimniß, das ich ihm aus dieser Unmöglichkeit machen mußte, der Schmerz, einen so ergebenen, so zärtlichen Geliebten zu täuschen, nachdem ich seiner Hoffnung geschmeichelt hatte, das Alles beugte meinen Muth, Alles vermehrte meine Schwäche, Alles verrückte meine Vernunft; es blieb ja nichts übrig, als entweder den Urhebern meiner Tage den Tod zu geben, meinem Geliebten oder mir. Ohne zu wissen, was ich that, wählte ich mein eigenes Unglück. Ich vergaß Alles, dachte nichts als nur Liebe, Liebe. So hat die Verirrung eines Augenblicks mich auf ewig vernichtet. Ich bin hinabgestürzt in den Abgrund von Schande, aus dem ein Mädchen nicht wieder aufersteht, und wenn ich leben bleibe, so ist es nur, um noch unglücklicher zu sein.


  Ich suche mit Seufzen nach irgend einem Troste, der mir auf Erden noch übrig wäre. Ich sehe nichts als dich, meine liebenswerthe Freundin! Beraube mich nicht dieses einzigen Mittels, ich beschwöre dich; nimm mir nicht das Labsal deiner Freundschaft. Ich habe das Recht verloren, Anspruch darauf zu machen, aber nie, nie bedurfte ich ihrer mehr. Laß das Mitleid ersetzen, was die Achtung versagt. Komm, Liebe, um dein Herz meinen Klagen öffnen.; komm, um die Thränen deiner Freundin aufzufangen; komm., schütze mich, wo [I-71] möglich, vor der Verachtung meiner selbst, und gieb mir den Glauben, daß ich nicht Alles verloren habe, weil dein Herz mir noch bleibt.


  Dreißigster Brief.


  Antwort.


  Unglückliches Mädchen! ach! was hast du gethan? Mein Gott! du warst es so werth, ein ordentliches Mädchen zu sein! Was soll ich dir sagen in deiner entsetzlichen Lage und in der Niedergeschlagenheit, in welche sie dich stürzt? Soll ich dir vollends das arme Herz zerknicken? Oder soll ich dir Trost anbieten, den ich selbst nicht habe? Soll ich dir die Dinge zeigen, wie sie sind, oder so wie es dir jetzt dient sie anzusehen? Heilige, reine Freundschaft, wiege mich in deine süßen Träume und täusche in dem zärtlichen Mitgefühl, das du mir einhauchst, mich zuerst über Leiden, die du nicht mehr heilen kannst!


  Du weißt, ich habe es gefürchtet, das Unglück, das du beseufzest. Wie oft habe ich es dir vorhergesagt, ohne gehört zu werden! … Es ist die Folge eines zu dreisten Vertrauens … Ach! das hilft ja Alles nicht mehr. Gewiß, ich würde dein Geheimniß verrathen haben, wenn ich dich dadurch hätte retten können; aber ich habe besser als du in deinem allzu gefühlvollen Herzen gelesen; ich sah, wie es sich in einer Glut verzehrte, die nicht zu löschen war. Ich fühlte an diesem vor Liebe klopfenden Herzen, daß es hieß, glücklich sein oder sterben, und als du, aus Furcht, zu unterliegen, unter so vielen Thränen deinen Geliebten verbanntest, dachte ich, es würde bald dein Ende sein, oder er würde zurückgerufen werden. Aber wie groß war meine Angst, als ich dich so lebenssatt und dem Tode so nahe sah! Klage weder deinen Geliebten, noch dich selbst wegen eines Fehlers an, den ich allein verschuldet habe, da ich ihn voraussah und ihm nicht zuvorkam.


  Freilich bin ich wider meinen Willen weggegangen; du sahest, ich mußte gehorchen; hätte ich dich deinem Untergang so nahe geglaubt, so hätte ich mich eher in Stücke reißen, als von dir trennen lassen. Ich täuschte mich über den Zeitpunkt der Gefahr. Schwach wie du noch warst und entkräftet, schienst du mir für die kurze Zeit meiner Abwesenheit sicher; ich sah nicht voraus, welche gefährliche Wahl dir gestellt sein würde, ich bedachte nicht, daß bei dem Zustand von Schwäche, worin du dich befandest, das ermattete Herz weniger im Stande sein würde, sich gegen sich selbst zu beschützen. Möge es mein Herz mir [I-72] verzeihen: ich kann kaum zur Reue kommen über einen Irrthum, welcher dir das Leben gerettet hat; ich besitze diesen starren Muth nicht, welcher es dir möglich machte, auf mich zu verzichten; ich hätte dich nicht ohne tödtliche Verzweiflung verlieren können und noch jetzt ist es mir lieber, daß du nur lebst, wenn du auch weinst.


  Aber warum so viele Thränen, theure, süße Freundin? Warum diesen Schmerz, der größer ist, als dein Fehltritt, und diese Selbstverachtung, die du nicht verdient hast? Kann eine Schwäche so viele Opfer ungeschehen machen? Und ist nicht die Lebensgefahr, der du eben erst entronnen bist, ein Beweis deiner Tugendhaftigkeit? Du denkst nur an dein Erliegen und vergissest alle die schwer erkämpften Siege, welche vorangegangen sind. Wenn du mehr gekämpft hast als Andere, die nicht erliegen, hast du nicht mehr für die Ehre gethan als sie? Kann dich auch nichts rechtfertigen, so denke wenigstens an das, was dich entschuldigt. Ich kenne einigermaßen das, was man Liebe heißt; ich werde stets dem Rausche, den sie erzeugt, widerstehen können; aber ich würde einer solchen Liebe, wie die deinige ist, nicht so widerstanden haben; und ohne je erlegen zu sein, bin ich doch nicht so keusch wie du.


  Diese Sprache wird dich befremden; aber dein größtes Unglück ist, daß du sie nöthig gemacht hast: ich möchte mein Leben darum hingeben, daß sie dir nicht eigen würde; denn ich hasse schlechte Grundsätze noch mehr als schlechte Handlungen.39 Wenn der Fehltritt noch erst zu thun wäre, und ich wäre niedrig genug, eine solche Sprache gegen dich zu führen, und du könntest sie ertragen, so würden wir beide die gemeinsten Geschöpfe sein. Jetzt aber, meine Liebe, muß ich dir so zusprechen, und du mußt mich anhören, oder du bist verloren; denn du hast noch tausend herrliche Eigenschaften, welche dir die Selbstachtung allein erhalten kann, welche ein übertriebenes Gefühl von Schande und von der Verworfenheit, die sie in ihrem Gefolge hat, unfehlbar zerstören würde; und gerade so viel als du dich selbst werth achten wirst, wirst du in der That werth sein.


  Nimm dich also vor der gefährlichen Niedergeschlagenheit in Acht, welche dich mehr erniedrigen würde als deine Schwäche. Ist es der wahren Liebe eigen, die Seele herabzuwürdigen? Möge dir ein Fehler, [I-73] den die Liebe begangen hat, nicht den edlen Sinn für das Rechte und Schöne rauben, der dich stets über dich selbst erhob.


  Ist ein Flecken an der Sonne zu merken? Wie viele Tugenden bleiben dir noch für die eine, die entstellt ist! Wirst du weniger sanft, weniger aufrichtig, weniger bescheiden, weniger wohlthätig sein? Mit Einem Worte, wirst du weniger aller unserer Huldigungen würdig sein? Werden Ehre, Menschlichkeit, Freundschaft, reine Liebe deinem Herzen weniger theuer sein? Wirst du selbst die Tugenden, die du preisgegeben hast, deshalb weniger lieben? Nein, liebe, gute Julie! deine Clara, die dich beklagt, betet dich an; sie weiß, sie fühlt, daß es nichts Gutes giebt, was nicht noch aus deiner Seele kommen könnte. O, glaube mir, du könntest noch viel verlieren, ehe eine Andere, die sittsamer war, an dich reicht.


  Und kurz, ich habe dich noch; ich kann mich über Alles trösten, nur nicht, wenn ich dich verlöre. Dein erster Brief hat mich zittern gemacht: er hätte mich fast dahin bringen können, den zweiten zu wünschen, wenn ich diesen nicht zu gleicher Zeit erhalten hätte. Die Freundin verlassen wollen! An eine Flucht ohne mich denken! Von deinem größten Vergehen sagst du nichts. Und über dieses hättest du hundertmal mehr zu erröthen. Aber die Abscheuliche denkt nur an ihre Liebe … Wart’, ich würde dir bis ans Ende der Welt nachgegangen sein, um dich zu ermorden.


  Ich zähle mit tödtlicher Ungeduld die Augenblicke, welche ich noch entfernt von dir hinbringen muß. Sie ziehen sich grausam in die Länge. Wir bleiben noch sechs Tage in Lausanne; dann aber werde ich zu meiner einzigen Freundin fliegen. Ich werde sie trösten oder mit ihr klagen, ihre Thränen trocknen oder theilen. Ich werde bei deinem Schmerze weniger die unerbittliche Vernunft als die weichherzige Freundschaft sprechen lassen. Liebe Cousine, wir müssen seufzen, uns lieb haben, schweigen, und, wenn es möglich ist, mit Tugenden einen Fehltritt auslöschen, den man mit Thränen nicht wieder gut macht. Ach, meine arme Chaillot.


  Einunddreißigster Brief.


  An Julie.


  Was für ein Wunder vom Himmel bist du doch, unbegreifliche Julie! und wie stellst du es an, was kein Anderer vermag, in einem [I-74] und denselben Herzen so viele unverträgliche Regungen zu vereinigen? Trunken von Liebe und Lust, schwimmt des meinige in Traurigkeit; ich bin krank und vergehe vor Schmerz im Schoße des höchsten Glückes und werfe mir wie ein Verbrechen das Uebermaß meines Glückes vor. Gott, welche grausenhafte Qual, sich keinem Gefühle ganz hingeben zu können, immer und ewig das eine mit dem andern bekämpfen zu müssen und unaufhörlich die Bitterkeit mit dem Genusse zu paaren! Hundert mal besser wäre es ja, völlig elend zu sein.


  Ach, was hilft es mir, daß ich glücklich bin? Nicht mehr meine Leiden sind es, die ich fühle, sondern die deinigen, und sie schmerzen mich desto mehr. Vergeblich willst du mir deine Pein verbergen; ich lese sie wider deinen Willen in der Mattigkeit und Erloschenheit deiner Augen. Diese herzigen Augen, können sie irgend ein Geheimniß vor dem Blicke der Liebe verbergen? Ich sehe, ich sehe unter der Maske der Heiterkeit das geheime Mißbehagen, welches dich drückt, und die Traurigkeit, welche du mit einem sanften Lächeln bedeckst, ist meinem Herzen nur um so bitterer.


  Es ist nicht mehr Zeit, mir irgend etwas zu verhehlen. Ich war gestern in dem Zimmer deiner Mutter: sie verläßt mich einen Augenblick; ich höre ein Aechzen, das mir die Seele durchbohrt — konnte ich an dieser Wirkung seine Quelle verkennen? Ich nähere mich dem Orte, von wo es auszugehen scheint; ich dringe bis an dein Kabinet. Wie ward mir, da ich die Thür ein wenig öffne und sie, die auf dem Throne der Welt zu sitzen verdiente, auf der Erde sehe, den Kopf auf einen Stuhl gelegt, den sie mit ihren Thränen überschwemmt? Ach, es hätte mich weniger geschmerzt, wenn es mit meinem Blute geschehen wäre. Von welchen Gewissensbissen fühlte ich mich im Augenblick zerrissen! Mein Glück wurde mir zur Marter; ich fühlte nichts mehr als deine Schmerzen und ich hatte mit meinem Leben deine Thränen und alle meine Freuden abkaufen mögen. Ich wollte mich dir zu Füßen stürzen, ich wollte mit meinen Lippen diese kostbaren Thränen aufsaugen, sie in den Grund meines Herzens sammeln, sterben oder sie auf immer trocknen; da höre ich deine Mutter wiederkommen, ich muß hastig an meine Stelle zurückkehren: ich nehme alle deine Schmerzen mit hinweg und einen Jammer, der nur mit ihnen enden wird.


  Wie demüthigt mich, wie erniedrigt mich deine Reue! Ich bin also ein recht verächtlicher Mensch, daß unsere Bereinigung dich dir selbst ver[I-75]ächtlich macht, und daß die Wonne meines Lebens die Marter des deinigen ist! Sei gerechter gegen dich, meine Julie! sieh mit weniger befangenem Auge die geheiligten Bande an, welche dein Herz geknüpft hat. Bist du nicht den reinsten Gesetzen der Natur gefolgt? Hast du nicht freiwillig das heiligste Bündniß geschlossen? Was hast du gethan, das nicht die göttlichen und menschlichen Gesetze gutheißen könnten und müßten? Was fehlt dem Bande, das uns vereint, als eine öffentliche Erklärung? Wolle mein sein, und du bist nicht weiter strafbar. O meine Gattin! meine würdige, keusche Gefährtin! O Wonne und Glück meines Lebens! Nein, nicht das, was deine Liebe gethan hat, kann ein Verbrechen sein, sondern was du ihr rauben möchtest: nur wenn du jetzt einen anderen Gatten annimmst, kannst du die Ehre beleidigen. Gehöre auf ewig dem Freunde deines Herzens, um unschuldig zu sein. Das Band, das uns bindet, ist rechtmäßig, nur die Untreue, welche es zerrisse, wäre zu tadeln, und der Liebe gebührt es fortan, Bürge der Tugend zu sein.


  Wenn aber dein Schmerz vernünftig wäre, wenn deine Klage gegründet wäre, warum entziehst du mir, was mir gehört? Warum vergießen nicht meine Augen die Hälfte deiner Thränen? Du hast kein Leid, das ich nicht fühlen muß, kein Gefühl, das ich nicht theilen muß; und mein Herz wirft dir in gerechter Eifersucht jede Thräne vor, die du nicht in meine Brust schüttest. Sage, du kalte, liebe Geheimnißkrämerin, ist nicht Alles, was deine Seele der meinigen nicht mittheilt, ein Diebstahl, den du gegen die Liebe verübst? Muß nicht Alles zwischen uns gemein sein? Erinnerst du dich nicht mehr, daß du es gesagt hast? Ach., könntest du so lieben wie ich, so würde dich mein Glück ebenso trösten, wie dein Leid mich betrübt, und du würdest meine Freude fühlen, wie ich deine Traurigkeit fühle.


  Aber ich sehe es wohl, du verachtest mich als einen Sinnlosen, weil meine Vernunft sich verirrte im Abgrund der Wonne. Mein stürmisches Entzücken erschreckt dich, meine Raserei jammert dich, und du fühlst nicht, daß keine menschliche Kraft stark genug ist, um ein gränzenloses Glück zu tragen. Wie kannst du verlangen, daß eine fühlende Seele unendliches Gute mit Maßen genieße? Wie kannst du verlangen, daß sie so viele Entzückungen zugleich aushalte, ohne außer sich zu gerathen? Weißt du nicht, daß es eine Gränze giebt, wo keine Vernunft widersteht, und daß kein Mensch auf der Welt ist, dessen Besonnenheit jede Probe aushielte? Habe daher Geduld mit der Fieber[I-76]wuth, in die ich durch dich gefallen bin, und verachte nicht einen Irrsinn, der dein Werk ist. Ich bin nicht bei mir, ich gestehe es; meine Seele, mir entwandt, ist ganz in dir. Ich bin desto mehr im Stande, deine Schmerzen zu fühlen, und desto würdiger, sie zu theilen. O Julie, verstecke dich nicht vor deinem Selbst.


  Zweiunddreißigster Brief.


  Antwort.


  Es gab eine Zeit, mein liebenswürdiger Freund, wo unsere Briefe leicht und reizend waren; das Gefühl, welches sie uns eingab, floß mit natürlicher Anmuth: es bedurfte keiner Kunst und Schminke, und seine Reinheit war sein ganzer Schmuck. Diese glückliche Zeit ist nicht mehr: ach! sie kann nie wiederkehren; und die erste Wirkung dieses grausamen Wechsels ist, daß unsre Herzen aufgehört haben sich zu verstehen.


  Deine Augen haben meine Schmerzen gesehen. Du glaubst, die Quelle derselben entdeckt zu haben; du willst mich trösten mit eitelen Reden, und wenn du mich zu täuschen denkst, o Freund, du täuschest nur dich. Glaube mir, glaube dem zärtlichen Herzen deiner Julie; mein Schmerz ist viel weniger dies, daß ich der Liebe zu viel gewährt, als daß ich sie ihres größten Reizes beraubt habe. Jener süße, zauberische Hauch der Tugend ist dahin wie ein Traum; unsere Flamme hat jenes Himmelsfeuer eingebüßt, welches sie anfachte, indem es sie reinigte; wir haben die Lust gesucht, und weit entflohen ist das Glück. Erinnere dich jener köstlichen Augenblicke, wo unsere Herzen sich um so inniger verschmolzen, je mehr Scheu wir einander erwiesen, wo die Leidenschaft aus ihrer eigenen Ueberfülle die Kraft nahm, sich selbst zu besiegen, wo die Unschuld uns für den Zwang, den wir uns auferlegten, schadlos hielt, wo die Opfer, die wir der Ehre brachten, alle zum Vortheil der Liebe ausschlugen. Vergleiche jenen zauberischen Zustand mit unserer gegenwärtigen Lage! was für Gemüthserschütterung! was für Aengste! was für tödtliche Unruhe! Wie haben die ungemäßigten Gefühle ihre frühere Süßigkeit verloren! Wohin ist jener Eifer für Züchtigkeit und Sittsamkeit, mit welchem die Liebe alle Handlungen unseres Lebens beseelte, und der seinerseits die Liebe nur noch köstlicher machte? Unser Genuß war friedlich und dauerhaft, jetzt ist es nur ein wilder Rausch. Diese rasende Glückseligkeit gleicht eher Wuthanfällen, als zärtlichen Liebkosungen. Ein reines und heiliges Feuer brannte [I-77] in unseren Herzen; den Verirrungen der Sinne preisgegeben sind wir nichts mehr als gemeine Liebhaber: zu viel Glück noch, wenn die eifersüchtige Liebe sich herabläßt, Freuden vorzustehen, die der niedrigste Mensch auch ohne sie genießen kann! Das ist unser Verlust, mein Freund, unser gemeinsamer Verlust, den ich nicht weniger deinetwegen als meinetwegen beweine. Ueber meinen eigenen sage ich kein Wort, dein Herz ist fähig, ihn zu fühlen. Sieh meine Scham, und seufze, wenn du Liebe hast. Mein. Fehler ist nicht wieder gut zu machen, meine Thränen werden nie versiegen. O du, du, der sie fließen macht, hüte dich, so gerechte Schmerzen anzutasten! All meine Hoffnung ist, daß sie ewig sein werden: von allem meinem Unglück wäre dies das größte, wenn ich mich je trösten könnte; der äußerste Grad der Schande ist es, geht mit der Unschuld zugleich das Gefühl verloren, das uns antreibt, sie zu lieben.


  Ich weiß mein Geschick, ich fühle ganz, wie grauenvoll es ist, und dennoch bleibt mir ein Trost in meiner Verzweiflung, ein einziger, aber süßer Trost. Von dir erwarte ich ihn, mein liebenswürdiger Freund. Seitdem ich mir nicht mehr getraue, meine Blicke auf mich selbst zu wenden, richte ich sie mit größerem Vergnügen auf den Geliebten. Ich übertrage auf dich Alles, was du mir an meiner eigenen Achtung raubst, und du wirst mir nur um so theurer, indem du mich zwingst, mich zu hassen. Die Liebe, diese unselige Liebe, die mich vernichtet, giebt dir einen neuen Werth: du hebst dich, wenn ich mich erniedrige; deine Seele scheint alles das gewonnen zu haben, was der meinigen verloren ging. Sei denn du hinfort meine einzige Hoffnung; an dir ist es, meinen Fehltritt, wenn es möglich ist, zu rechtfertigen; bedecke ihn mit der Rechtschaffenheit deiner Gesinnung; lösche mit deinem Verdienst meine Schande aus: mache durch Tugenden, daß der Verlust derer, die du mich kostest, zu entschuldigen sei. Sei du mein ganzes Wesen, jetzt, da ich nichts bin. Die einzige Ehre, die mir bleibt, ist ganz in dir; und wofern du achtungswürdig sein wirst, werde ich nicht ganz und gar verächtlich sein.


  Wie leid mir die Wiederkehr meiner Gesundheit auch ist, ich werde sie nicht länger verbergen können; mein Gesicht würde mich Lügen strafen und mein Vorgeben, noch in der Besserung zu sein, kann Niemanden mehr täuschen. Beeile dich daher, bevor ich genöthigt bin, meine gewöhnlichen Beschäftigungen wieder vorzunehmen, den Schritt zu thun, den wir verabredet haben. Ich sehe deutlich, daß meine Mutter [I-78] Argwohn gefaßt hat und daß sie uns beobachtet. Mein Vater denkt nicht daran, gestehe ich: diesem stolzen Edelmann kommt es gar nicht in den Sinn, daß ein Roturier in seine Tochter verliebt sein könne. Aber du weißt nun endlich, was er Willens ist; er wird dir zuvorkommen, wenn du ihm nicht zuvorkommst; und aus Sorge, dir deine Stellung im Hause zu bewahren, wirst du dich ganz und gar daraus verbannen. Thu, was ich dir sage, sprich mit meiner Mutter, weil es noch Zeit ist; schütze Arbeiten vor, die dich verhindern, meinen Unterricht fortzusetzen, und laß uns darauf verzichten, uns so oft zu sehen, damit wir uns wenigstens manchmal sehen können: denn wenn man dir die Thür weist, so kannst du dich nicht wieder zeigen; wenn du aber selbst gehst, so wird es gewissermaßen in deinem Belieben stehen, so oft Besuche zu machen, als du willst, und bei einiger Geschicklichkeit und Gefälligkeit wirst du sie künftig immer häufiger machen können, ohne daß man es auffallend oder unrecht finde. Ich werde dir heut Abend sagen, was für Gelegenheiten ich ausgedacht habe, uns außerdem zu sehen, und du wirst gestehen müssen, daß die unzertrennliche Cousine, welche ehemals so viel Murren erregte, jetzt zwei Liebenden gar nicht unnütz sein wird, die sie nie hätte verlassen sollen.


  Dreiunddreißigster Brief.


  Von Julie.


  Ach! mein Freund, was für eine schlechte Zuflucht ist doch für zwei Liebende eine Assemblée! Welche Qual, sich zu sehen und sich Zwang anzuthun! es wäre hundertmal besser, sich gar nicht zu sehen. Wie soll man eine ruhige Miene haben bei so großer Aufregung? Wie soll man so verschieden von sich selbst sein? Wie an so vielerlei Dinge denken, wenn man immer nur mit einem beschäftigt ist? Wie Blick und Geberde im Zügel halten, wenn das Herz davonfliegt? Ich habe mich in meinem Leben nicht so verwirrt gefühlt, als gestern, da du bei Frau von Hervart angemeldet wurdest. Die Nennung deines Namens kam mir wie ein Vorwurf gegen mich vor; es war mir, als müßten sich alle Leute zugleich nach mir drehen: ich wußte nicht mehr, was ich that; und als du eintratest, erröthete ich so ungemein, daß meine Cousine, die mich bewachte, genöthigt war, ihr Gesicht und ihren Fächer vorzubeugen, als ob sie mir etwas ins Ohr sagte. Ich zitterte, daß auch schon das einen schlimmen Eindruck machen und daß [I-79] man ein Geheimniß hinter dieser Flüsterei suchen möchte. Mit einem Wort, ich fand in Allem Ursache zu neuer Angst, und nie habe ich lebhafter gefühlt, wir ein böses Gewissen Zeugen gegen ums aufruft, die an nichts weniger gedacht haben.


  Clara wollte bemerken, daß du keine bessere Figur spieltest: du schienst ihr in Verlegenheit, wie du dich stellen, in Unruhe, wie du dich benehmen solltest, ohne Muth, heranzutreten oder mich anzureden oder dich zur entfernen, und mit den Blicken den ganzen Kreis durchlaufend, um, meinte sie, Gelegenheit zu haben, uns anzusehen. Als ich mich von meiner Aufregung ein wenig erholte, glaubte ich selber die deinige zu bemerken, bis die junge Madame Belon ein Gespräch mit dir angeknüpft hatte, und du dich plaudernd zu ihr setztest und an ihrer Seite ruhiger wurdest.


  Ich fühle, mein Freund, daß uns diese Lebensart, die so viel Zwang und so wenig Freude mit sich bringt, nicht taugt; wir haben uns zu lieb, um uns so sehr Gewalt anthun zu können. Diese öffentlichen Begegnungen sind nur für Leute gut, die von Liebe nichts wissen, sondern nur auf gutem Fuße mit einander stehen, oder die kein Geheimniß haben: die Unruhe ist zu groß von meiner Seite, eine Unvorsichtigkeit von der deinigen zu sehr zu fürchten; und ich kann nicht immer eine Madame Belon zur Seite haben, die im Nothfalle zur Ableitung diene.


  Laß uns, o laß uns wieder das einsame, stille Leben suchen, aus dem ich dich leider gerissen habe. Dieses Leben war es, das unsre Liebe geweckt und genährt hat; sie könnte bei einem zerstreuteren Leben wohl leicht ermatten. Mächtige Leidenschaften bilden sich immer in der Einsamkeit; man findet ihres Gleichen nicht in der großen Welt, wo keinem Gegenstande Zeit gelassen ist, einen tiefen Eindruck zu machen, und wo der bunte Wechsel des Gefälligen die Kraft der Gefühle abstumpft. Es ist eine Lage, die auch der Schwermuth besser zusagt; diese nährt sich mit derselben Speise wie meine Liebe; dein theures Bild ist Beider Unterhalt, und ich mag dich lieber in der Stille meines Herzens zärtlich und gefühlvoll sehen, als gezwängt und zerstreut in einer Assemblée.


  Es kann auch übrigens eine Zeit kommen, wo ich genöthigt sein würde, zurückgezogener zu leben: wäre sie schon da, diese ersehnte Zeit! Die Klugheit und mein eigener Hang rathen mir gleichmäßig dazu, im Voraus Gewohnheiten anzunehmen, welche dem entsprechen, was [I-80] die Nothwendigkeit fordern kann. Ach! wenn aus meinem Fehltritt das Mittel entspringen könnte, ihn wieder gut zu machen! Die süße Hoffnung, eines Tages……! Ich sage fast unversehens mehr von dem Plane, der mich beschäftigt, als ich sagen will. Verzeih mir, daß ich damit so geheim thue, mein einziger Freund! mein Herz wird nie ein Geheimniß haben, das dir nicht süß zu wissen wäre. Dieses jedoch darfst du nicht wissen; und ich kann dir für jetzt nichts weiter davon sagen, als daß die Liebe, welche unsere Leiden geschaffen hat, uns auch das Heilmittel schaffen muß. Denke nach, finde die Auflösung in deinem Kopfe; aber ich verbiete dir, mich darüber zu fragen.


  Vierunddreißigster Brief.


  Antwort.


  Nò, non vedrete mai


  Cambiar gli’ affetti miei,


  Bei lumi, onde imparai


  A sospirar d’amor.40


  Wie gut muß ich ihr sein, der hübschen Madame Belon, für das Vergnügen, das sie mir verschafft hat! Verzeih es mir, göttliche Julie, ich unterstand mich, deiner zärtlichen Unruhe einen Augenblick lang zu genießen, und dieser Augenblick war einer der süßesten meines Lebens. Wie allerliebst waren sie, diese besorgten und forschenden Blicke, die sich verstohlen auf uns richteten und im Augenblicke wieder senkten, um die meinigen zu vermeiden! Was that da dein glücklicher Geliebter? Unterhielt er sich mit Madame Belon? Ach, meine Julie, kannst du es glauben? Nein, nein, unvergleichliches Mädchen, er war würdiger beschäftigt. In welchem Zauber folgte sein Herz den Regungen des deinen! mit welcher gierigen Ungeduld verschlangen seine Augen deine Reize! Deine Liebe, deine Schönheit erfüllten, entzückten seine Seele; sie konnte kaum so viele köstliche Gefühle fassen. Nur das Eine beklagte ich, daß ich auf Kosten meiner Heißgeliebten ein Vergnügen genoß, das sie nicht theilte. Weiß ich, was mir während dieser ganzen Zeit Madame [I-81] Belon sagte? Weiß ich, was ich ihr antwortete? Wußte ich es während unserer Unterhaltung? Hat sie es selbst wissen können? Und konnte sie das Mindeste begreifen von den Reden eines Mannes, der sprach, ohne zu denken, und antwortete, ohne zu hören?


  Com’ uom che par ch’ ascolti, e nulla intende.41


  Auch hat sie eine gründliche Verachtung für mich gewonnen. Sie hat aller Welt gesagt, auch dir vielleicht, daß ich keinen gesunden Menschenverstand hätte, und was noch schlimmer ist, nicht einen Funken Geist und daß ich ganz ebenso abgeschmackt wäre wie die Bücher, die ich studire. Was kümmert’s mich, was sie über mich sagt und denkt? Ist nicht meine Julie die einzige Richterin über Alles, was in mir ist, und Alles, was ich gelten möchte? Möge die übrige Welt von mir denken, was ihr gut dünkt, mein ganzer Werth liegt in deiner Achtung.


  Ach! glaube mir, weder einer Madame Belon noch irgend einer Schönheit, die sie weit überragte, ist es gegeben, die Ableitung, von der du sagst, zu bewirken und einen Augenblick von dir mein Herz und meine Augen abzuziehen. Wenn du an meiner Aufrichtigkeit zweifeln könntest, wenn du solch eine tödtliche Beleidigung meiner Liebe und deinen Reizen zufügen könntest, sage doch, wer hat denn Controlle geführt über Alles, was um dich geschah? Sah ich dich nicht glänzen unter den jungen Schönheiten dort, wie die Sonne unter den Sternen, welche sie verdunkelt? Sah ich nicht die Cavaliere42 sich um deinen Stuhl versammeln? Bemerkte ich nicht, trotz deinen Gefährtinen, die Bewunderung, welche sie dir darbrachten? Nahm ich nicht ihre achtungsvolle Beflissenheit und ihre Huldigungen und ihre Galanterien wahr? Sah ich dich nicht das alles mit jener bescheidenen und gleichgültigen Miene hinnehmen, welche mehr Achtung einflößt als ein stolzes Benehmen? Sah ich nicht, als du bei der Collation den Handschuh auszogst, welchen Eindruck dieser entblößte Arm auf die Zuschauer machte? Sah ich nicht, wie der junge Fremde, der deinen Handschuh aufhob, die reizende Hand küssen wollte, die ihn ihm abnahm? Sah ich nicht, wie ein Kühnerer, dessen glühendes Auge an meinem Blut und Leben sog, dich nöthigte, weil du es bemerktest, deinem Tuch eine Nadel hinzuzufügen? Ich war [I-82] nicht so zerstreut, wie du denkst: ich habe das alles gesehen, Julie, und ich war nicht eifersüchtig; denn ich kenne dein Herz. Es gehört nicht zu denen, ich weiß es gewiß, die zweimal lieben können. Willst du das meinige ihnen beizählen?


  Laß uns denn zurückkehren zu dem einsamen Leben, das ich nur ungern aufgab. Nein, das Herz findet keine Nahrung in dem Tumult der Welt. Die unächten Freuden machen ihm die Entbehrung der wahren noch bitterer und es zieht seine Leiden eitlen Zerstreuungen vor. Aber, meine Julie, auch bei dem Zwange, in welchem wir leben, giebt es noch ächte, könnte sie geben, und du scheinst nicht daran zu denken! Wie? Vierzehn ganze Tage hinbringen einander so nah, ohne sich zu sehen und ohne sich ein Wort zu sagen! Ach, was denkst du, was soll ein von Liebe verzehrtes Herz so viele Jahrhunderte über beginnen? Weit hinweg sein wäre wahrlich weniger hart. Was nützt eine übertriebene Vorsicht, die uns größeres Weh zufügt, als sie verhütet? Was frommt es, das Leben zu verlängern in seiner Marter? Wäre es nicht hundertmal besser, sich einen Augenblick lang zu sehen und dann zu sterben?


  Ich leugne es nicht, meine süße Freundin, ich möchte wohl gern das liebenswürdige Geheimniß entschleiern, das du mir verbirgst: es ist nie eines wichtiger für uns gewesen; aber meine Anstrengungen sind vergeblich. Ich werde jedoch das Stillschweigen beobachten, das du mir auflegst, und eine unbescheidene Neugier zurückhalten; aber wenn ich ein so süßes Geheimniß achte, wüßte ich dann doch wenigstens gewiß, daß es sich aufklären wird! Wer weiß, wer weiß, ob nicht wieder deine Pläne auf Träume hinauslaufen? Geliebte Seele meines Lebens, ach, machen wir wenigstens einen Anfang, sie einmal zu verwirklichen!


  N.S. Ich vergaß dir zu sagen, daß Herr Roguin mir eine Compagnie in dem Regiment angeboten hat, welches er für den König von Sardinien aushebt. Ich bin sehr gerührt gewesen von der Aufmerksamkeit dieses braven Officiers; ich habe ihm gesagt, indem ich ihm dankte, daß ich zu kurzsichtig für den Dienst wäre und daß meine Neigung zu den Studien mit einem so thätigen Leben nicht recht wohl übereinstimmte. Hierin habe ich der Liebe kein Opfer gebracht. Ich denke, daß Jeder sein Leben und sein Blut dem Vaterlande schuldig ist; daß es aber nicht erlaubt ist, sich Fürsten in Dienst zu geben, denen man nichts schuldig ist, noch weniger sich zu verkaufen und aus dem edelsten Handwerk der Welt ein schnödes Gewerbe zu machen. Dies waren die Grundsätze meines Vaters, und ich möchte mich glücklich schätzen, wenn ich ihm nach[I-83]ahmen könnte in seiner Liebe zu seinen Pflichten und zum Vaterlande. Er wollte nie in die Dienste eines fremden Fürsten treten; aber in dem Kriege von 171243, hat er für das Vaterland die Waffen mit Ehren getragen; er wohnte mehren Gefechten bei, in deren einem er verwundet wurde, und in der Schlacht bei Wilmerghen hatte er das Glück, eine feindliche Fahne unter den Augen des Generals von Sacconex zu erbeuten.


  Fünfunddreißigster Brief.


  Von Julie.


  Ich finde nicht, mein Freund, daß die Paar Worte, die ich scherzend über Madame Belon gesagt hatte, eine so ernsthafte Explication werth waren. Wer sich so viel Mühe giebt, sich zu rechtfertigen, macht das Vorurtheil oft nur gegen sich rege. Unter uns ist das sicherlich nicht der Fall; denn recht volle Herzen mäkeln nicht um jede Kleinigkeit, und die verliebten Zwiste um Nichts und wieder Nichts haben fast immer einen viel wirklicheren Grund, als es scheint.


  Es ist mir indeß nicht unlieb, daß uns diese Läpperei Gelegenheit giebt, über die Eifersucht mit einander zu sprechen, einen für mich unglücklicherweise nur allzu wichtigen Gegenstand.


  Wie unsere Seelen geschaffen sind, mein Freund, und nach dem Hange, der uns beiden gemein ist, sehe ich wohl, daß die Liebe die Hauptangelegenheit unseres Lebens sein wird. Wenn sie erst einmal so tief gewirkt hat, wie in uns, muß sie alle sonstigen Leidenschaften vertilgen oder in sich schlingen; die geringste Erkaltung würde für uns bald die Erschöpfung sein, die dem Tode vorangeht; unüberwindlicher Ekel und Ueberdruß würden eintreten, wenn die Liebe erloschen wäre, und wir würden nicht mehr lange leben können, nachdem wir aufgehört hätten zu lieben. Bei mir besonders fühlst du wohl, daß nur der Rausch der Leidenschaft mir das Grauenvolle meiner jetzigen Lage verschleiern kann und daß ich entweder schwärmerisch lieben oder vor Schmerz sterben muß. Sage dir also, ob ich Grund habe, einen Punkt ernsthaft zu besprechen, von welchem das Glück oder Unglück meines Lebens abhängt.


  Soweit ich über mich selbst urtheilen kann, scheint mir, daß ich, wenn auch oft zu lebhaft ergriffen, doch wenig zur Heftigkeit geneigt bin. Die Schmerzen müßten lange in meinem Innern gewühlt haben, ehe ich es wagen sollte, die Quelle derselben ihrem Urheber zu entdecken; und da ich überzeugt bin, daß man nur mit Willen Unrecht thun kann, [I-84] so würde ich lieber hundert Ursachen zur Klage als eine Explication ertragen. Ein solcher Charakter muß weit führen, wenn man dabei Hang zur Eifersucht hat, und ich bin nicht ohne Furcht, diesen gefährlichen Hang in mir zu spüren. Nicht, daß ich nicht wüßte, daß dein Herz für das meinige geschaffen ist und nicht für ein anderes. Aber man kann sich selbst täuschen, ein vorübergehendes Wohlgefallen für eine Leidenschaft nehmen und aus Einbildung eben so viel thun, als man nur immer aus Liebe thun konnte. Wenn du dich nun für unbeständig halten kannst, ohne es in der That zu sein, mit wie viel größerem Rechte werde ich dir Untreue vorzuwerfen haben. Solche schreckliche Ungewißheit aber würde mein Leben vergiften; ich würde im Stillen seufzen, ohne zu klagen und würde untröstbar sterben, ohne daß ich doch aufgehört hätte, geliebt zu sein.


  Laß uns, ich beschwöre dich, einem Unglück vorbeugen, dessen bloßer Gedanke mich schaudern macht. Schwöre mir, mein trauter Freund, nicht bei der Liebe, Schwur, den man nur hält, wenn er überflüssig ist, nein, bei dem heiligen Namen der Ehre, den du so theuer hältst, daß ich immer und unablässig die Vertraute deines Herzens bleiben soll und daß es keinen Wechsel je erlebe, den ich nicht zuerst erführe. Führe mir nicht an, daß du mir nie etwas wirst zu entdecken haben; ich glaube es, ich hoffe es; aber komm meiner thörichten Angst zuvor und gieb mir in dem Versprechen für Künftiges, das nicht kommen soll, die ewige Gewißheit der Gegenwart. Ich würde weniger zu beklagen sein, wenn ich mein wirkliches Unglück von dir erführe, als wenn ich unaufhörlich mich mit eingebildetem quälte; ich würde wenigstens deiner Reue genießen; wenn du nicht mehr meine Glut theiltest, würdest du doch noch meine Schmerzen theilen, und ich würde die Thränen weniger bitter finden, die ich in deinen Busen vergösse.


  Hier, mein Freund, wünsche ich mir zwiefach Glück zu meiner Wahl, des süßen Bandes wegen, das uns verknüpft, und der Rechtschaffenheit wegen, die es sichert. Dies ist die Anwendung jener Klugheitsregel auf Sachen des reinen Gefühls; so kann der zärtlichen Liebe die strenge Tugend das Leid verscheuchen. Hätte ich einen Geliebten ohne feste Grundsätze, und wenn er mich auch ewig liebte, worin sollte ich die Bürgschaft seiner Beständigkeit finden? Welche Mittel hätte ich, mich von meinem steten Mistrauen zu befreien? Und woher die Gewißheit nehmen, daß ich nicht getäuscht bin, entweder durch seine Schlauheit oder durch meine Leichtgläubigkeit? Aber du, mein würdiger, [I-85] ehrenwerther Freund, keines Kunstgriffs, keiner Verstellung fähig, du, ich weiß es, wirst mir deine Aufrichtigkeit erhalten, wenn du sie mir versprochen hast. Die Scham, eine Untreue zu gestehen, wird in deiner geraden Seele nicht den Sieg davontragen über die Pflicht, dein Wort zu erfüllen, und wenn du deine Julie nicht mehr lieben könntest, würdest du ihr sagen, ja, du könntest ihr sagen: Julie, ich kann dich nicht … nein, mein Freund, nie schreibe ich dieses Wort hin.


  Was sagst du zu meinem Mittel? Es ist das einzige, das weiß ich gewiß, das in mir jedes Gefühl von Eifersucht ausrotten könnte. Ich finde, ich weiß nicht was für eine Zartheit darin, die mich bezaubert, daß ich mich wegen deiner Liebe auf deine Gewissenhaftigkeit verlasse, und mir die Macht nehme, an eine Untreue zu glauben, die du mir nicht selbst sagen würdest. Dies ist, du Lieber, die sichere Wirkung des Versprechens, das du mir geben sollst; denn ich könnte dich wohl für einen flatterhaften Geliebten, aber nie für einen falschen Freund halten, und wenn ich an deinem Herzen zweifelte, nie werde ich an deinem Worte zweifeln. Was für ein Vergnügen es mir macht, hierin eine unnöthige Vorkehrung zu treffen, dem Scheine einer Umwandlung vorzubeugen, deren Unmöglichkeit ich so wohl fühle! Welcher Reiz, von Eifersucht mit einem so treuen Geliebten zu sprechen! Ach! wenn du aufhören könntest, es zu sein, dann, glaube mir, würde ich nicht so mit dir darüber reden. Mein armes Herz würde im Nothfalle nicht so weise sein, und das kleinste Mistrauen würde mir bald den Willen rauben, mich davor sicher zu stellen.


  Da haben wir, sehr verehrter Lehrer, Stoff zum Gespräche für heut Abend, denn ich weiß, daß Ihre beiden unterthänigen Schülerinen die Ehre haben werden, mit Ihnen zusammen bei dem Vater der Unzertrennlichen zu soupiren. Durch Ihre gelehrten Vorlesungen über die Zeitung44 haben Sie dergestalt Gnade gefunden in seinen Augen, daß es nicht viel Mühe gemacht bat, Ihnen diese Einladung zu verschaffen. Die Tochter hat ihr Klavier stimmen lassen; der Vater hat den Lamberti durchgeblättert; ich werde vielleicht die Lection aus jenem Gebüsche von Clarens repetiren. O Doctor aller Facultäten, nach jeder Seite hin sind Sie mit irgend einer Wissenschaft gerüstet. Herr von Orbe, der nicht vergessen ist, wie Sie denken können, hat die Mission, einen gelehrten Disput anzuspinnen über die bevorstehende Huldigung des Königs von Neapel, während dessen wir Dreie uns in das Zimmer der Cousine verfügen werden. Dort, Vielgetreuer, werdet Ihr auf den [I-86] Knien vor Eurer Dame und Gebieterin, die beiden Hände in den ihrigen und in Gegenwart ihres Kanzlers, ihr unverbrüchliche Treue und Redlichkeit geloben; nicht sei gesagt ewige Liebe, denn es wäre ein Gelöbniß, das zu halten oder zu brechen man nicht in seiner Macht hat; aber Wahrheit, Aufrichtigkeit, unwandelbare Offenherzigkeit. Ihr sollet nicht schwören, ewig unterthänig zu sein, aber euch keiner Felonie schuldig zu machen und wenigstens den Krieg zu erklären, bevor Ihr das Joch abschüttelt. So geschehen, werdet ihr den Ritterkuß empfangen und als einziger Vasall und getreuer Ritter anerkannt sein.


  Adieu, mein Freund; der Gedanke an das heutige Souper macht mich vergnügt. Ach! wie werde ich es erst sein, wenn du es auch bist!


  Sechsunddreißigster Brief.


  Von Julie.


  Küsse diesen Brief und springe vor Freude über die Nachricht, welche er dir bringt; aber denke, daß ich, wenn ich auch nicht springe und nichts zu küssen habe, doch nicht weniger davon durchdrungen bin. Mein Vater muß nach Bern seines Prozesses wegen, und von da nach Soleure, seiner Pension wegen, und hat meiner Mutter den Vorschlag gemacht, mitzureisen; sie hat ihn angenommen, indem sie von der Luftveränderung einen günstigen Einfluß auf ihre Gesundheit hofft. Man wollte mir die Gunst erzeigen, mich ebenfalls mitzunehmen, und ich fand nicht für gut, mich zu erklären, wie ich darüber dächte; aber da es sich mit dem Wagen nicht wollte einrichten lassen, ist dieser Plan wieder aufgegeben worden und man giebt sich alle Mühe, mich zu trösten, daß ich nicht mitfahren kann. Ich mußte mich betrübt anstellen und darüber, daß ich eine falsche Rolle spielen muß, bin ich es wirklich so sehr, daß die Gewissensunruhe mich fast aller Verstellung überhoben hat.


  Ich werde während der Abwesenheit meiner Eltern nicht die Hausfrau machen, sondern man bringt mich bei dem Vater der Cousine unter, so daß ich diese Zeit über wirklich unzertrennlich von der Unzertrennlichen sein werde. Noch mehr, meine Mutter hat lieber keine Kammerfrau mitnehmen wollen, um mir die Babi als Gouvernante zu lassen; gewiß keine gefährliche Art Argus, die man weder zu bestechen noch zu Vertrauten zu machen braucht, sondern nach Bedürfniß durch den entferntesten Schein von Vergnügen oder Geldverdienst, den man ihnen vorhält, sich vom Halse schaffen kann.


  [I-87] Du begreifst, wie leicht es uns diese vierzehn Tage werden wird, uns zu sehen; da muß nun die eigene Mäßigung an die Stelle des Zwanges treten, und wir müssen uns aus freien Stücken dieselbe Zurückhaltung auferlegen, zu welcher wir zu anderer Zeit genöthigt sein würden. Nicht nur darfst du, wenn ich bei meiner Cousine sein werde, nicht öfter hinkommen als früher, um sie nicht zu compromittiren: ich hoffe auch, daß ich dich nicht erst an die Rücksichten zu erinnern brauche, welche ihr Geschlecht erfordert, noch an die heiligen Rechte der Gastfreundschaft, und daß ein gesitteter Mann nicht erst Belehrung braucht über die zarte Scheu, welche die Liebe der Freundschaft, die ihr Zuflucht giebt, schuldig ist. Ich kenne deine Lebhaftigkeit, aber ich kenne auch ihre unverletzlichen Grenzen. Wenn du niemals der Schicklichkeit Opfer gebracht hättest, so würdest du ihr heut keines zu bringen haben.


  Woher diese mißvergnügte Miene und dieses betrübte Auge? Warum murren über Gesetze, welche die Pflicht auferlegt? Ueberlasse deiner Julie die Sorge, sie zu versüßen; hast du es jemals bereut, ihrer Stimme willig gefolgt zu sein? An blumigen Hügeln, wo die Vevaise entspringt, liegt ein einsamer Weiler, der manchmal von Jägern besucht wird und eigentlich nur Liebenden zur Zufluchtstätte dienen sollte. Rings um die Hauptwohnung, welche in Herrn von Orbe’s Besitz ist, liegen zerstreut in ziemlicher Entfernung einige Chalets45, deren Strohdächer ganz dazu geschaffen sind, der Liebe und Lust, diesen Freunden ländlicher Einfalt, zum Obdach zu dienen. Die munteren, verschwiegenen Milchdirnen wissen Anderen das Geheimniß zu hüten, weil sie dessen für sich selbst benöthigt sind. Die Bäche, welche die Wiesen bewässern, sind mit Gebüsch und köstlichem Laubholz besetzt. Höher hinauf findet man im dichten Wald einen noch abgelegneren und düsterern Zufluchtsort.


  Al bel seggio riposto, ombroso e fosco


  Ne mai pastori appressan, ne bifolci.46


  Kunst und Menschenhand hat da Alles mit ihrer belästigenden Pflege verschont; überall nimmt man nur die liebreich waltende Hand der allgemeinen Mutter wahr. Dort, o mein Freund, ist man ganz nur in ihrer Hut und hat keinen Gesetzen zu gehorchen als den ihrigen. Auf [I-88] Herrn von Orbe’s Einladung hat Clara schon ihrem Vater eingeredet, daß er Lust hätte, mit einigen Freunden ein Paar Tage in dieser Gegend zu jagen, und die Unzertrennlichen mitzunehmen. Diese sind nicht ohne andere Unzertrennliche, wie du nur zu gut weißt. Der Eine, der den Hausherrn abgiebt, wird natürlich die Honneurs des Hauses machen, und der Andere wird inzwischen, mit weniger Aufsehen, seiner Julie die Honneurs eines niedern Chalet machen können, und dieses Chalet, von der Liebe geweiht, wird ihnen der Tempel von Knidos47 sein. Um diesen reizenden Plan glücklich und sicher auszuführen, bedarf es nur weniger Veranstaltungen, die wir nur noch unter uns verabreden wollen, und die schon selbst einen Theil des Vergnügens ausmachen werden, zu dem sie uns verhelfen sollen. Adieu, mein Freund! ich breche schnell ab, weil ich überrascht zu werden fürchte. Auch fühle ich wohl, daß das Herz deiner Julie dem Chalet ein wenig zu früh zufliegt.


  N.S. Alles recht wohl bedacht, finde ich, daß wir uns, ohne zu viel zu thun, fast alle Tage sehen können, nämlich bei meiner Cousine einen Tag um den andern, und dazwischen auf der Promenade.


  Siebenunddreißigster Brief.


  Von Julie.


  Sie sind heute Morgen abgefahren, dieser zärtliche Vater und diese unvergleichliche Munter, und haben mit den zärtlichsten Liebkosungen eine geliebte, ach, ihrer Güte nur zu unwerthe Tochter überhäuft. Mir zog sich, als ich sie umarmte, das Herz nur leicht zusammen, während es in sich selbst, das undankbare, unnatürliche Herz, hoch aufhüpfte in abscheulicher Freude. Ach! wo ist die glückliche Zeit hin, da ich unablässig unter ihren Augen ein unschuldiges, züchtiges Leben führte, da ich mich nur wohl fühlte an ihrer Brust und nicht einen Augenblick von ihnen weichen konnte ohne Mißbehagen? Jetzt, schuldig und furchtsam, zittere ich, wenn ich an sie denke, erröthe ich, wenn ich an mich denke, alle guten Gefühle in mir verdorren, und ich zehre mich in eitlen, fruchtlosen Klagen auf, die nicht einmal eine wahre Reue beseelt. Dergleichen schmerzliche Betrachtungen haben in mir die ganze Betrübniß aufgeweckt, die der Abschied von ihnen mir im ersten Augenblicke nicht verursacht hatte. Eine innere Angst erstickte mich, nachdem die lieben Eltern fort waren. Während Babi einpackte, ging ich mecha[I-89]nisch in das Zimmer meiner Mutter; und da ich einige von ihren Sachen umherliegen sah, habe ich sie alle geküßt, Eines nach dem Andern, und mit meinen Thränen benetzt. In dieser gerührten Stimmung habe ich einige Erleichterung gefunden, und es war mir wie ein Trost zu fühlen, daß die süßen Regungen der Natur noch nicht ganz erloschen sind in meinem Herzen. Ha, Tyrann, du willst umsonst es ganz nur dir unterwerfen, dieses zärtliche, dieses allzu schwache Herz; trotz dir, trotz deiner Zaubereien, hat es wenigstens noch rechtmäßige Gefühle, ehrt noch und liebt noch heiligere Rechte als die deinen.


  Verzeih, mein süßer Freund, verzeih mir dieses unwillkürliche Aufwallen und fürchte nicht, daß ich diesen Betrachtungen so viel einräume, als ich wohl sollte. Der Augenblick unseres Lebens, in welchem vielleicht sich unsere Liebe am freiesten regt, ist nicht, ich weiß wohl, der der Zerknirschung: ich will weder mein Leid dir zu verheimlichen noch dich damit niederzubeugen suchen; du mußt es kennen, nicht um es zu tragen, sondern um es zu stillen. In wessen Busen könnte ich es ausströmen, wenn ich es nicht in den deinigen schütten dürfte? Bist du nicht mein liebreicher Tröster? Bist du es nicht, der meinen erschütterten Muth aufrecht hält? Bist du es nicht, der in meiner Seele die Liebe zur Tugend nährt, selbst nach ihrem Verluste? Ohne dich, ohne die verehrungswürdige Freundin, deren mitleidige Hand so oft meine Thränen trocknete, o wie oft wäre ich schon der tödtlichsten Muthlosigkeit erlegen! Aber eure zärtlichen Bemühungen halten mich aufrecht, ich wage mich nicht gering zu achten, so lange ihr mich noch werth haltet, und ich sage mir mit Selbstzufriedenheit, daß ihr beide mich nicht so lieben würdet, wenn ich nur Verachtung verdiente. Ich fliege in die Arme dieser theuren Cousine, oder vielmehr dieser theuren Schwester, um in ihr Herz den drückenden Trübsinn auszuschütten. Und du, komme heute Abend, und gieb dem meinigen die verlorene Freudigkeit und Heiterkeit wieder.


  Achtunddreißigster Brief.


  An Julie.


  Nein, Julie, keinen Tag ist es möglich, dich nur wieder so, wie den vorigen zu erblicken: meine Liebe muß unaufhörlich zunehmen und wachsen mit deinen Reizen und du bist mir ein unversieglicher Quell von neuen Gefühlen, die ich nie geahnt hätte. Welch ein wundervol[I-90]ler Abend! Was für unbekannte Wonnen gabst du meinem Herzen zu genießen! O zauberische Schwermuth! Weichheit einer schmachtenden Seele! Wie weit übertreffet ihr die lärmende Freude, das laute Gelächter, die ausgelassene Fröhlichkeit und allen Rausch, den Glut ohne Maß den ungezügelten Begierden darbietet! Stiller, seliger Genuß, der nicht seines Gleichen in der Lust der Sinne hat, nie, nie wird dein tief ergreifendes Andenken aus meinem Herzen sich verwischen! Götter! welch hinreißendes Schauspiel, oder vielmehr welch ein Himmel, zwei so rührende Schönheiten in zärtlicher Umarmung zu sehen, das Gesicht der einen auf den Busen der andern geneigt, ihre süßen Thränen sich vermischend und diesen reizenden Busen badend, wie der Thau vom Himmel eine frisch verschlossene Lilie benetzt! Sie machte mich eifersüchtig, diese so zärtliche Freundschaft; ich fand darin ein Etwas, das noch mehr reizt als die Liebe selbst, und es war mir eine Art Weh, daß ich dir nicht so lieben Trost bieten kann, den ich nicht durch die Heftigkeit meiner Empfindungen trübte. Nein, nichts, nichts auf Erden ist fähig, eine so süße Rührung zu wecken, als eure gegenseitigen Liebkosungen; und das Schauspiel zweier Liebenden hätte meinen Augen kein so köstliches Bild darbieten können.


  Ach! wie verliebt würde ich in diesem Augenblick in die liebenswürdige Cousine gewesen sein, wenn nicht Julie wäre! Aber nein, es war Julie selbst, die ihren unbesieglichen Reiz über Alles verbreitete, was sie umgab. Dein Kleid, dein Putz, deine Handschuh, dein Fächer, deine Arbeit, Alles, was von deiner Umgebung meine Blicke traf, bezauberte mein Herz und du allein machtest den ganzen Zauber. Halt inne, süße Freundin! wenn du meine Trunkenheit noch steigertest, so würdest du mir das Vergnügen rauben, sie zu empfinden. Was du mich fühlen lässest, grenzt nahe an ächten Wahnsinn, und ich fürchte, die Vernunft noch wirklich zu verlieren. Laß mir wenigstens das Gefühl eines Irrseins, das mich glücklich macht; laß mich diese neue Begeisterung trinken, die erhabener ist und flammender als Alles, was ich mir je von der Liebe gedacht habe. Wie? du kannst dich für erniedrigt halten? Wie? Raubt die Leidenschaft auch dir den Verstand? Ich, ich finde dich zu vollkommen für ein sterbliches Geschöpf. Ich würde dich für ein Wesen reinerer Art halten, wenn nicht dieses verzehrende Feuer, das mein Sein durchströmt, es mit dem deinigen vereinigte und mich fühlen ließe, daß sie Eins sind. Nein, Niemand auf der Welt kennt dich; du kennst dich selbst nicht; mein Herz allein kennt dich, fühlt dich und weiß dich [I-91] an deine Stelle zu setzen. Meine Julie! ach! was für Huldigung entginge dir, wenn du blos angebetet würdest! Ach! wenn du nichts als ein Engel wärst, wie viel von deinem Werthe wäre verloren!


  Sage mir, wie ist es möglich, daß eine Leidenschaft wie die meinige noch zunehmen kann? Ich weiß es nicht, aber ich empfinde es. Obgleich du mir allezeit gegenwärtig bist, giebt es doch manche Tage vor anderen, wo dein Bild schöner als jemals mich verfolgt und mich quält mit einer Lebhaftigkeit, der weder Ort noch Zeit mich entrückt; und ich glaube, du ließest mich mit ihr in jenem Chalet, welches du am Schlusse deines letzten Briefes verließest. Seit von dieser ländlichen Zusammenkunft die Rede ist, bin ich dreimal aus der Stadt gegangen; jedes Mal haben mich meine Füße nach derselben Richtung getragen, und jedes Mal hat sich mir die Aussicht auf einen so ersehnten Aufenthalt angenehmer dargestellt.


  Non vide il mondo si leggiadri rami,


  Ne mosse il vento mai si verdi frondi.48


  Ich finde das Feld lachender, das Grün frischer und lebendiger, die Luft reiner, den Himmel heiterer; der Gesang der Vögel scheint mir zärtlicher und lieblicher; das Murmeln der Bäche weckt ein sehnlicheres Schmachten; der blühende Wein sendet süßere Düfte in die Ferne; ein geheimer Zauber verschönt entweder alle Gegenstände oder hat meine Sinne bestochen; man sollte meinen, die Erde schmücke sich, um deinem glücklichen Geliebten ein Hochzeitbett zu bereiten, würdig der Schönheit, welche er anbetet, und der Flamme, die ihn verzehrt. O Julie! o theure, kostbare Hälfte meiner Seele! eilen wir, all dieser Zierde des Lenzes die Gegenwart zweier treuen Liebenden hinzuzufügen! Laß uns die Empfindung der Lust dahin tragen, wo von ihr nur das hohle Bild ist, laß sie uns beleben, die Natur, die ganz und gar todt ist ohne das Feuer der Liebe. Wie? Drei Tage warten? Drei Tage noch? Trunken von Liebe, dürstend nach Lust erwarte ich den langsam daherschleichenden Augenblick mit schmerzlicher Ungeduld. Ach, wie glücklich wäre man, wenn der Himmel aus dem Leben alle tödtlichlange Pausen nähme, welche solche Augenblicke von einander trennen!


  [I-92]


  Neununddreißigster Brief.


  Von Julie.


  Du fühlst nichts, mein trauter Freund, was mein Herz nicht theilte; aber sprich nicht von Vergnügen, während Leute, die mehr werth sind als wir, leiden, seufzen, und ich mir ihren Kummer vorzuwerfen habe. Lies den beigeschlossenen Brief und bleibe ruhig, wenn du kannst: ich, die ich das liebenswerthe, gute Mädchen kenne, das ihn geschrieben hat, habe ihn nicht ohne Thränen der Reue und des Mitleids lesen können. Das Leid über meine strafbare Nachlässigkeit hat mir die Seele durchbohrt und ich sehe mit tiefer Beschämung, wie weit die Versäummiß der ersten meiner Pflichten mich in der aller übrigen gebracht hat. Ich hatte versprochen, für dieses arme Kind Sorge zu tragen; ich nahm mich seiner bei meiner Mutter an, hatte es gewissermaßen unter meiner Hut; und seit ich mich selbst nicht habe hüten können, lasse ich es nun hülflos, ohne mich seiner zu erinnern, und gebe es schlimmeren Gefahren preis, als denen, denen ich selbst unterlegen bin. Ich zittere, wenn ich daran denke, daß es zwei Tage später vielleicht geschehen war um das mir anvertraute Pfand, und Armuth und Verführung vielleicht ein sittsames, gutes Mädchen verderbt hätten, das einst eine treffliche Familienmutter abgeben kann. O mein Freund! wie kann es doch in der Welt Menschen geben, die so schändlich sind, einen Preis, den nur das Herz zahlen kann, der bitteren Armuth abzudrücken und die zärtlichen Küsse der Liebe einem verhungerten Munde verdanken zu wollen?


  Sage, sollte dich die redliche Liebe meiner Fanchon, ihre Sittsamkeit, ihre schuldlose Einfalt nicht rühren? Nicht die seltene Aufopferung dieses Liebhabers, der sich selbst verkauft, um seiner Geliebten zu helfen? Wirst du dich nicht mehr als glücklich schätzen, daß du dazu beitragen kannst, ein so wohl gewähltes Bündniß zu Stande zu bringen? Ach! wenn nicht wir Mitgefühl haben für verbundene Herzen, die man auseinanderreißt, von wem sonst sollen sie es erwarten? Ich wenigstens bin entschlossen, meine Fehler gegen diese hier gut zu machen, um welchen Preis es sei, und es dahin zu bringen, daß die beiden jungen Leute durch die Ehe mit einander verbunden werden. Ich hoffe, der Himmel wird dieses Unternehmen segnen, und es wird für uns eine gute Vorbedeutung sein. Ich schlage dir vor, und beschwöre dich im Namen unserer Freundschaft, noch heute wo möglich, [I-93] oder spätestens morgen früh, nach Neufchatel zu reisen. Unterhandele mit Herrn von Merveilleux wegen der Entlassung dieses braven Burschen; spare weder Bitten noch Geld: nimm den Brief meiner Fanchon mit hin; es giebt kein fühlendes Herz, das er nicht rühren müßte. Kurz, was es uns auch koste an Vergnügen und Geld, komm nicht ohne den vollständigen Abschied des Claude Anet zurück, oder sei überzeugt, daß mir die Liebe mein Leben lang keinen Augenblick ungetrübter Freude mehr gewähren wird.


  Ich fühle, wie viel Einwürfe dein Herz mir machen muß: zweifelst du, daß das meinige sie schon alle zuvor gemacht? Und ich beharre. Denn das Wort Tugend ist entweder nur ein leerer Schall, oder sie erheischt Opfer. Mein Freund, mein würdiger Freund, ein verfehltes Zusammentreffen kann tausendmal wiederkehren, einige angenehme Stunden fahren dahin wie ein Blitz und sind nicht mehr; aber wenn das Glück eines wackern Paares in deinen Händen liegt, so denke an die Zukunft, die du dir selbst zu bereiten wünschest. Glaube mir, die Gelegenheit, Glückliche zu machen, ist seltner, als man denkt; die Strafe, wenn man sie versäumt, ist, daß man sie nicht wieder findet; und je nachdem wir uns diese zu Nutze machen, werden wir ewige Befriedigung oder ewige Reue davontragen. Halte meinem Eifer in der Sache diese überflüssigen Reden zu gute; ich habe schon zu viel einem Ehrenmanne, und meinem Freunde hundertmal zu viel gesagt. Ich weiß, wir sehr du jene grausame Wollust hassest, die uns gegen die Leiden Anderer verhärtet. Du hast es tausendmal selbst gesagt: Wehe dem, der nicht einen Tag der Lust den Pflichten der Menschlichkeit zum Opfer bringen kann!


  Vierzigster Brief.


  Fanchon Regard an Julie.


  Mademoiselle!


  Verzeihen Sie einem armen Mädchen, das in Verzweiflung ist und nicht mehr weiß, was aus ihm werden soll, wenn es wieder wagt, zu Ihrer Güte Zuflucht zu nehmen; denn Sie werden ja nicht müde, die Betrübten zu trösten; und ich bin so unglücklich, daß Niemand ist, als Sie und der liebe Gott, denen ich mit meinen Klagen lästig fallen kann. Es ist mir sehr leid gewesen, aus der Lehre gehen zu müssen, wohin Sie mich gethan hatten; aber da ich das Unglück hatte, meine [I-94] Mutter diesen Winter zu verlieren, mußte ich zu meinem armen Vater zurückkommen, der so contract49 ist, daß er nicht aus dem Bette aufstehen kann.


  Ich habe den guten Rath nicht vergessen, den Sie meiner Mutter gegeben hatten; sie sollte doch suchen, mich mit einem ehrlichen Manne zusammenzugeben, der für die Familie sorgen könnte. Claude Anet, den Ihr Herr Vater mit aus dem Dienste gebracht hat, ist ein braver, ordentlicher Mensch, der ein gutes Metier versteht und der mir gut ist. Nach so vielen Wohlthaten, die Sie uns erwiesen hatten, habe ich nicht gewagt, Ihnen wieder beschwerlich zu fallen, und er hat uns den ganzen Winter unterhalten. Wir sollten im Frühjahr Hochzeit machen; er hatte sein Herz daran. Aber sie haben mir so zugesetzt, drei Jahre Miethe zu bezahlen, die Ostern fällig war, und ich wußte doch nicht, woher ich so viel baares Geld nehmen sollte, daß der arme junge Mensch wieder in Dienst gegangen ist, ohne mir ein Wort davon zu sagen, bei der Compagnie des Herrn von Merveilleux50, und hat mir das Handgeld gebracht. Herr von Merveilleux bleibt nur sieben oder acht Tage in Neufchatel und Claude Anet muß in drei oder vier Tagen mit den Rekruten fort; so haben wir nicht die Zeit, auch kein Geld, uns zu heirathen, und er läßt mich ohne alle Hülfe zurück. Wenn Sie durch Ihren oder des Herrn Barons Einfluß wenigstens einen Aufschub von fünf oder sechs Wochen für uns erhalten könnten, so ließe sich in der Zwischenzeit wenigstens sehen, wie man es anstellte, daß wir Hochzeit machen könnten, oder daß sich der arme Junge auslöste; aber ich kenne ihn schon, er wird das Geld unter keiner Bedingung wiedernehmen wollen, das er mir gegeben hat.


  Diesen Morgen ist ein sehr reicher Herr gekommen und hat mir große Vortheile angeboten, aber Gott hat mir die Gnade gethan, daß ich es ihm abgeschlagen habe. Er hat gesagt, er würde morgen früh wiederkommen und mein letztes Wort hören. Ich habe gesagt, er möchte sich nicht die Mühe machen, und ich hätte es ihm schon gesagt. Geh er mit Gott. Ich werd ihm morgen dienen, wie heute. Ich könnte auch wohl aus dem Gemeindesäckel Unterstützung haben; aber man ist dann so in Verachtung, daß es besser ist, geduldig auszuhalten, und dann hat der Claude Anet zu viel Ehre im Leibe, um ein Mädchen zu wollen, das Unterstützung nimmt.


  [I-95] Entschuldigen Sie die Freiheit, die ich mir nehme, meine gute Demoiselle! Ich habe Niemand als Sie, dem ich mir getrau’ meinen Kummer zu sagen, und mir ist das Herz so zugeschnürt, daß ich nicht weiter schreiben kann. Ihre ganz ergebene und getreue Dienerin Ihnen zu dienen.


  Fanchon Regard.


  Einundvierzigster Brief.


  Antwort.


  Ich habe es an Gedächtniß und du hast es an Vertrauen fehlen lassen, mein liebes Kind: das war Unrecht von uns allen Beiden, aber mein Unrecht ist unverzeihlich. Ich will es wenigstens wieder gut zu machen suchen. Babi, die dir diesen Brief bringt, ist beauftragt, für das Dringendste zu sorgen. Sie wird morgen früh wieder zu dir kommen und dir den bewußten Herrn abfertigen helfen, wenn er sich wieder blicken läßt, und Nachmittag werden wir dich besuchen, meine Cousine und ich; denn ich weiß, daß du deinen armen Vater nicht verlassen kannst, und ich will auch selbst sehen, wie es in deiner kleinen Wirthschaft steht.


  Wegen Claude Anet’s sei ohne Sorge; mein Vater ist abwesend; aber bis zu seiner Rückkehr soll geschehen, was möglich ist, und du kannst darauf rechnen, daß ich weder dich noch diesen braven Burschen vergessen werde. Adieu, mein Kind, der gute Gott schenke dir Trost! Du hast wohl gethan, daß du dich nicht an die Gemeindekasse gewendet hast; das muß man nie thun, so lange noch gute Leute etwas in der ihrigen haben.


  Zweiundvierzigster Brief.


  An Julie.


  Ich erhalte Ihren Brief, und ich bin beim Einpacken: weiter habe ich nichts zu erwidern. Ach, Grausame, wie weit entfernt ist mein Herz von dieser verhaßten Tugend, die Sie bei mir voraussetzen und die ich verabscheue! Aber Sie befehlen, ich muß gehorchen. Kostete es hundertmal mein Leben, ich muß Juliens Achtung besitzen.


  [I-96]


  Dreiundvierzigster Brief.


  An Julie.


  Gestern früh kam ich in Neufchatel an; ich erfuhr, daß Herr von Merveilleux auf dem Lande sei, ich suchte ihn sogleich dort auf; er war auf der Jagd und ich erwartete ihn bis auf den Abend. Als ich ihm die Veranlassung meiner Reise auseinandergesetzt und ihn gebeten hatte, einen Preis für Claude Anet’s Entlassung zu bestimmen, machte er mir viele Schwierigkeiten. Ich glaubte sie dadurch heben zu können, daß ich selbst eine ziemlich beträchtliche Summe anbot und sie erhöhete, je mehr er sich weigerte, allein da ich nichts erlangen konnte, war ich genöthigt, mich zu entfernen, nachdem ich mir Gewißheit verschafft hatte, daß ich ihn heute Morgen noch fände, denn ich war fest entschlossen, nicht von ihm abzulassen, bis ich mit Hülfe von Geld oder Zudringlichkeit, oder auf welche Art es ginge, das, was ich von ihm zu erbitten hatte, erlangt haben würde. Ich stand deswegen schon sehr früh auf, und wollte eben zu Pferde steigen, als ich durch einen Expressen das folgende Billet von Herrn von Merveilleux nebst dem förmlichen Abschiede des jungen Menschen erhielt:


  »Hierbei, mein Herr, erhalten Sie den Abschied, um den Sie angesucht haben; ich habe ihn auf Ihre Anerbietungen verweigert; Ihren menschenfreundlichen Absichten gewähre ich ihn, und bitte Sie zu glauben, daß ich eine gute Handlung nicht für Geld thue.«


  Schließen Sie nach der Freude, die Ihnen dieser glückliche Erfolg machen wird, auf die meinige, als ich ihn erfuhr. Warum ist sie, ach, nicht so vollkommen, als sie doch sein sollte? Ich kann nicht umhin, Herrn von Merveilleux nochmals zu besuchen, um ihm zu danken und das Handgeld zurückzuzahlen, und wenn dieser Besuch meine Abreise um einen Tag verzögert, wie es zu fürchten ist, habe ich nicht Recht, wenn ich sage, daß er sich auf meine Kosten edel gezeigt hat? Doch es thut nichts, ich habe gethan, was Ihnen angenehm ist, ich kann um diesen Preis Alles ertragen. Wie glücklich, Gutes thun zu können, indem man damit Der dient, die man liebt, und so in seiner Handlung die Zauber der Liebe und der Tugend zu vereinigen! Ich will es gestehen, Julie, ich reiste ab mit einem Herzen voll Mißmuth und Verdruß. Ich machte es Ihnen zum Vorwurf, daß Sie so viel Theilnahme haben für die Leiden Anderer und die meinigen für nichts rechnen, als ob ich der Einzige auf der Welt wäre, der nichts von Ihnen verdiente. Ich fand es barbarisch, nach[I-97]dem Sie mich mit einer so süßen Hoffnung geködert hatten, mich ohne Noth eines Vergnügens zu berauben, womit Sie mir selbst geschmeichelt hatten. All dieses Murren ist vorbei; ich fühle an dessen Statt wieder eine ungeahnte Zufriedenheit im Grunde meiner Seele keimen, empfinde schon die Entschädigung, welche Sie mir verheißen haben, Sie, die die Gewohnheit, Gutes zu thun, so sehr belehrt hat, welche Freuden es gewährt. Wie seltsam ist die Macht, die Sie üben, daß Sie einem die Entbehrungen ebenso süß, als die Genüsse zu machen, und dem, was man für Sie thut, denselben Reiz zu verleihen wissen, den man darin finden würde, sich selbst genugzuthun! Ach! ich habe es hundertmal gesagt, du bist ein Engel vom Himmel, meine Julie! Bei diesem Einfluß auf meine Seele ist es kein Zweifel, daß die deinige mehr göttlich als menschlich ist. Wie soll man nicht ewig dein sein, da dein Reich himmlisch ist? Und was hülfe es, wenn man aufhörte, dich zu lieben, wenn man dich ewig anbeten muß?


  N.S. Meiner Rechnung nach haben wir mindestens noch fünf oder sechs Tage bis zur Zurückkunft der Mama; wäre es nicht möglich, in dieser Zwischenzeit doch noch eine Wanderung nach dem Chalet zu machen?


  Vierundvierzigster Brief.


  Von Julie.


  Murre nicht so sehr, mein Freund, über diese vorzeitige Rückkehr; sie stiftet uns mehr Vortheil, als es scheint; und wenn wir aus Klugheit gethan hätten, was wir aus Wohlthätigkeit thaten, hätte es nicht besser ausschlagen können. Erwäge, wie es gekommen wäre, wenn wir unserem Gefallen gefolgt wären! Ich würde aufs Land gezogen sein gerade am Abend vor dem Tage, an welchem meine Mutter in der Stadt wieder ankam; ich würde einen Expressen erhalten haben, ehe ich unser Zusammentreffen hätte in Gang bringen können; ich hätte auf der Stelle abreisen und vielleicht, ohne dir Nachricht geben zu können, dich in tödtlicher Unruhe lassen müssen; unsere Trennung würde gerade in dem Augenblicke geschehen sein, wo sie am schmerzlichsten gewesen wäre. Noch mehr, man würde erfahren haben, daß wir beide auf dem Lande waren; ungeachtet unserer Vorsicht wäre es vielleicht herausgekommen, daß wir beisammen gewesen sind; man würde es wenigstens vermuthet haben, und mehr brauchte es nicht. Das unvorsichtige Geizen mit der Gegenwart würde uns jeden Ausweg für die [I-98] Zukunft versperrt haben, und die Reue, ein gutes Werk versäumt zu haben, hätte uns Zeitlebens gequält.


  Vergleiche nun diesen Zustand mit unserer gegenwärtigen Lage. Erstlich hat deine Abwesenheit eine vortreffliche Wirkung gemacht. Mein Argus wird nicht verfehlt haben, meiner Mutter zu sagen, daß du wenig bei meiner Cousine zu sehen warst: sie erfährt deine Reise und den Zweck; dies ist ein Grund mehr, dich zu achten. Und wer wird nun denken, daß Leute, die in Einverständniß mit einander sind, freiwillig, um sich zu trennen, den einzigen Augenblick wählen werden, in welchem sie gerade Freiheit haben, sich zu sehen? Welche List haben wir gebraucht, um einen nur zu gegründeten Argwohn abzuwenden? Die einzige, meiner Meinung nach, welche braven Leuten wohl ansteht, nämlich brav in solchem Maße zu sein, wie man es so wenig vermuthet, daß eine Anstrengung der Tugend für eine Handlung der Gleichgültigkeit genommen wird. Mein Freund, wie süß ist nicht eine durch solch ein Mittel geheim bewahrte Liebe den Herzen, die sie hegen! Rechne nun noch das Vergnügen hinzu, bekümmerte Liebende vereinigt zu haben, und zwei junge Leute glücklich zu machen, die es so sehr verdienen!


  Du hast meine Fanchon gesehen; sage, ist sie nicht allerliebst? Und verdient sie nicht Alles, was du für sie gethan hast? Ist sie nicht zu hübsch und zu unglücklich, um ungestraft Mädchen zu bleiben? Und Claude Anet seinerseits, dessen gute Natur durch ein Wunder drei Jahre Kriegsdienst glücklich bestanden hat, würde er noch einmal soviel ausgehalten haben, ohne ein Taugenichts zu werden wie alle Anderen? Statt dessen haben sie sich nun lieb und werden verbunden werden; sie sind arm und werden Unterstützung erhalten; sie sind rechtschaffene Leute und werden es bleiben können; denn mein Vater hat versprochen, für ihre Etablirung zu sorgen. Wie viel Gutes hast du ihnen und uns durch deine Gefälligkeit verschafft, ohne zu gedenken, wie hoch ich es dir anrechnen muß! Solcher Art, mein Freund, sind die sicheren Folgen der Opfer, die man der Tugend bringt: wenn sie uns oft schwer fallen, ist es immer süß, sie gebracht zu haben, und noch niemals hat man Jemanden eine gute Handlung bereuen sehen.


  Ich vermuthe schon, daß du mich auch nach dem Beispiele der Unzertrennlichen die Predigerin nennen wirst; und es ist wahr, daß ich nicht besser nach meinen Worten thue als die Herren vom Handwerk. Wenn meine Predigten nicht so schön sind wie die ihrigen, sehe ich wenigstens mit Vergnügen, daß sie nicht wie jene in den Wind [I-99] gehen. Ich sträube mich nicht dagegen, mein liebenswürdiger Freund; ich möchte gar gern deinen Tugenden so viel hinzufügen, als ich durch eine tolle Liebe verloren habe, und da ich mich selbst nicht mehr achten kann, möchte ich mich gern noch in dir achten. Von deiner Seite ist nichts nöthig, als rechte Liebe, und Alles wird sich wie von selbst geben. Aber mit welcher Freude mußt du unaufhörlich die Schuld anwachsen sehen, welche sich die Liebe abzutragen verpflichtet!


  Meine Cousine hat erfahren, was du mit ihrem Vater in Betreff des Herrn von Orbe gesprochen hast; sie ist so dankbar dafür, als ob wir in Freundschaftsdiensten je anders könnten, als gegen sie im Rest51 sein. Mein Gott! mein Freund, was für ein glückliches Mädchen bin ich! wie werde ich geliebt! und wie entzückend finde ich es! Vater, Mutter, Freundin, Geliebter! Und ich sollte nicht Alles lieben, was mich umgiebt! immer sehe ich mir zuvorgekommen, ja in jedem Sinne zuvorgekommen. Es ist, als suchten die süßesten Gefühle der Welt unablässig meine Seele, und ich habe leider doch nur die eine, um alles des Glückes zu genießen.


  Ich vergaß dir auf morgen Vormittag einen Besuch anzukündigen; nämlich Milord Bomston, der von Genf kommt, wo er sieben oder acht Monate zugebracht hat. Er hat dich, wie er sagt, als er aus Italien zurückkam, in Sion gesehen. Er fand dich sehr schwermüthig, und spricht übrigens von dir, wie ich über dich denke. Er sang gestern dein Lob vor meinem Vater so gut und so zur Zeit, daß er mir die größte Lust gemacht hat, das seinige zu singen. In der That, ich fand Verstand, Witz, Feuer in seiner Unterhaltung. Seine Stimme hebt sich, und sein Auge belebt sich, wenn er von edlen Handlungen spricht, wie es bei Solchen der Fall ist, die selbst ihrer fähig sind. So spricht er auch mit Theilnahme über Gegenstände des Geschmacks, unter Anderem über die italienische Musik, die er bis in die Wolken erhebt; ich glaubte meinen armen Bruder wieder zu hören. Uebrigens spricht er mehr mit Kraft als mit Anmuth, und ich fand sogar seine Art und Weise harsch.52 Adieu, mein Freund.


  [I-100]


  Fünfundvierzigster Brief.


  An Julie.


  Ich war erst beim zweiten Lesen deines Briefes, als Milord Eduard Bomston eintrat. Da ich dir immer so viel Anderes zu sagen hatte, wie hätte ich daran denken sollen, meine Julie, dir von ihm zu erzählen? Wenn man sich einander genügt, wie könnte man darauf fallen, an einen Dritten zu denken? Ich will dir aber nunmehr, da du es zu wünschen scheinst, berichten, was ich von ihm weiß.


  Er hatte den Simplon passirt, und kam nach Sion, indem er einer Chaise entgegenging, die ihm von Genf nach Brigg hätte geschickt werden sollen; und da man anschließend ist, wenn man nichts zu thun hat, so suchte er meine Gesellschaft. Wir wurden bald so genau mit einander bekannt, als ein Engländer, der von Natur nicht sehr entgegenkommend ist, es mit einem übel gestimmten Manne, der die Einsamkeit sucht, nur immer werden kann. Indessen fühlten wir, daß wir zu einander paßten; es giebt eine gewisse Uebereinstimmung der Seelen, die man im ersten Augenblicke inne wird, und nach acht Tagen waren wir vertraute Freunde fürs ganze Leben, wie zwei Franzosen es nach acht Stunden für die ganze Zeit bis zur nächsten Trennung gewesen sein würden. Er erzählte mir von seinen Reisen, und da ich wußte, daß er ein Engländer ist, glaubte ich, daß er mir von Architecturen und Gemälden erzählen würde. Bald bemerkte ich mit Vergnügen, daß er über Bilder und Denkmäler das Studium der Sitten und der Menschen nicht vernachlässigt hatte. Er sprach jedoch auch über die schönen Künste mit vielem Urtheil, aber mäßig und ohne Prätension. Ich merkte, daß sein Urtheil mehr auf Gefühl als auf Kenntniß gegründet war und mehr die Wirkung als die Kunstregeln vor Augen hatte, woraus ich um so mehr schloß, daß er eine gefühlvolle Seele habe. Für die italienische Musik schien er mir wie dir Enthusiast; er gab mir sogar Proben zu hören, denn er hat einen Virtuosen bei sich: sein Kammerdiener spielt sehr gut Violine und er selbst so ziemlich Violoncello. Er suchte mehre Stücke aus, die seiner Meinung nach sehr pathetisch waren; aber sei es nun, daß der mir neue Styl ein geübteres Ohr erforderte, oder daß der Reiz der Musik, der bei schwermüthiger Stimmung so süß ist, bei tiefen Leiden seine Kraft verliert, genug, diese Stücke machten mir wenig Vergnügen; [I-101] ich fand die Melodien allerdings gefällig, aber wunderlich und ausdruckslos.


  Es war auch von mir die Rede und Milord erkundigte sich theilnehmend nach meiner Lage. Ich sagte ihm Alles, was er davon zu wissen brauchte. Er schlug mir eine Reise nach England vor, malte mir eine glückliche Lage aus, die ich in keinem Lande finden kann, wo Julie nicht ist. Er sagte mir, daß er den Winter in Genf, den nächsten Sommer in Lausanne zubringen würde; er wolle dann, ehe er zum zweiten Male nach Italien ginge, nach Vevay kommen; er hat Wort gehalten und wir haben uns mit erneutem Vergnügen wiedergesehen.


  Von Temperament, glaube ich, ist er lebhaft und aufbrausend, aber ich halte ihn für tugendhaft und charakterfest. Er thut sich etwas auf Philosophie zu Gute, und auf jene Grundsätze, welche wir einst besprochen haben. Aber im Grunde, dünkt mich, ist er das von Gemüth, was er sich einbildet aus Methode zu sein; und der stoische Anstrich, den er seinen Handlungen giebt, besteht in weiter nichts, als daß er das, wozu ihn sein Herz treibt, mit schönen Reden aufputzt. Ich habe indeß zu meinem Bedauern erfahren, daß er verschiedene Händel in Italien gehabt und sich mehrmals geschlagen hat.


  Ich weiß nicht, was du Harsches in seinen Manieren findest; in der That sind sie nicht entgegenkommend, aber ich bemerke auch nichts Abstoßendes darin. Ob er gleich sich bei erstem Begegnen nicht so offen zeigt, wie sein Herz ist, und die kleinen Gesellschaftsmanieren verachtet, ist er doch darum, wie mir scheint, nicht weniger angenehm im Umgange. Wenn er nicht jene gemessene und wohl berechnete Höflichkeit besitzt, die einzig und allein das Aeußerliche wahrnimmt, und die uns unsere jungen Officiere aus Frankreich mit herüberbringen, so hat er dafür die natürliche und menschliche, welche sich weniger darauf zu Gute thut, auf den ersten Blick den Stand und Rang eines Menschen zu unterscheiden, sondern alle Menschen insgemein achtet. Soll ich es dir ehrlich heraussagen? Der Mangel an Zierlichkeit ist ein Fehler, welchen die Weiber nicht vergeben, selbst dem Verdienste nicht, und ich fürchte, auch Julie ist hier einmal Weib gewesen.


  Da ich mit der Aufrichtigkeit im Zuge bin, so will ich dir noch sagen, meine anmuthige Predigerin, daß es vergeblich ist, meinen Rechten ein Schnippchen schlagen zu wollen, und daß man eine heißhungrige Liebe nicht mit Predigten abspeist. Denke, denke an die versprochenen und schuldigen Entschädigungen, denn alle die Moral, welche [I-102] du mir aufgetischt hast, ist sehr gut; aber, was du auch sagen magst, das Chalet war doch noch besser.


  Sechsundvierzigster Brief.


  Von Julie.


  Also immer und immer, Freund, das Chalet! die Geschichte von diesem Chalet liegt dir fürchterlich auf dem Herzen; und ich sehe schon, auf Tod und Leben muß ich dir für das Chalet Rede stehen. Aber ist dir denn ein Ort, wo du nie gewesen bist, so lieb, daß man dich nicht anderwärts dafür entschädigen kann? und kann uns nicht die Liebe, welche Armidens53 Palast mitten in einer Wüste schuf, ein Chalet in der Stadt zaubern? Höre, Fanchon’s Verheirathung steht bevor; mein Vater, der Feste und Prunk nicht ungern hat, will ihr eine Hochzeit ausrichten, bei der wir alle sein werden: diese Hochzeit wird unfehlbar geräuschvoll sein. Schon manchmal hat das Geheimniß seinen Schleier im Schooße der lärmenden Freude und im Tumulte der Feste auszubreiten gewußt. Du verstehst mich, Freund; wäre es nicht süß, in der Frucht unserer Bemühungen die Freuden wiederzufinden, die sie uns gekostet haben?


  Du bist, wie mir scheint, über die Vertheidigung des Milord Eduard unnöthig in Feuer gerathen; ich bin weit entfernt, ungünstig über ihn zu denken. Uebrigens, wie sollte ich über einen Mann ein Urtheil haben, den ich nur einen einzigen Nachmittag gesehen habe? und selbst du, wie kannst du eines haben, da du nur ein Paar Tage mit ihm umgegangen bist? Was ich über ihn sage, habe ich aus Vermuthung, und du kannst ebenfalls nicht viel weiter sein; denn die Vorschläge, welche er dir gemacht hat, sind Anerbietungen der losen Art, womit ein gewisses Ansehen von Macht, das sie sich geben wollen, und die Leichtigkeit, der Erfüllung auszuweichen, Fremde oft freigebig macht. Aber ich erkenne deine gewöhnliche Lebhaftigkeit und was für einen Hang du hast, dich fast im ersten Augenblicke für oder gegen die Leute einnehmen zu lassen. Indessen wollen wir bei Muße die Arrangements, welche er dir vorgeschlagen hat, in Betrachtung ziehen. Wenn die Liebe den Plan begünstigt, mit dem ich umgehe, werden sich vielleicht bessere für uns darbieten. O mein lieber Freund, die Geduld ist bitter, aber ihre Frucht ist süß.


  Um auf deinen Engländer zurückzukommen, ich habe gesagt, er [I-103] schiene mir von starkem und großem Gemüthe zu sein und mehr einen erleuchteten als einen angenehmen Geist zu haben. Du sagst ungefähr dasselbe; und dann machst du es mir mit jener Miene von männlicher Ueberlegenheit, welche unsere demüthigen Anbeter nie verläßt, zum Vorwurf, daß ich auch einmal meines Geschlechtes gewesen bin; als ob ein Weib je aufhören könnte, es zu sein! Erinnerst du dich wohl, als wir deine Platonische Republik lasen, haben wir über den Punkt der moralischen Verschiedenheit der Geschlechter gestritten. Ich bleibe bei der Meinung, der ich damals war, und kann mir kein gemeinschaftliches Muster der Vollkommenheit für zwei so verschiedenartige Wesen denken. Der Angriff und die Vertheidigung, die Kühnheit des Mannes und die Schamhaftigkeit der Frau sind keine conventionelle Formen, wie deine Philosophen denken, sondern natürliche Einrichtungen, über die es leicht ist Rechenschaft zu geben und aus denen sich leicht alle übrigen moralischen Unterschiede ableiten lassen. Da übrigens die Bestimmung beider von Natur nicht die nämliche ist, so müssen sich auch die Neigungen und die Art, wie beide Theile sehen und fühlen, nach verschiedenen Zwecken richten. Es ist nicht dieselbe Richtung der Seele und dieselbe Beschaffenheit des Körpers dienlich zur Bestellung des Ackers und zum Kindersäugen. Der höhere Wuchs, die stärkere Stimme, die ausgeprägteren Züge scheinen zwar keine nothwendige Beziehung zum Geschlechte zu haben; aber die äußerlichen Verschiedenheiten kündigen an, daß der Werkmeister auch geistige Verschiedenheiten beabsichtigte. Ein vollkommenes Weib und ein vollkommener Mann müssen sich in ihrem Wesen nicht ähnlicher sein als in ihrem Aeußeren. Nachäffung des andern Geschlechtes ist der Gipfel der Unvernunft, dem Verständigen ein Gelächter und ein Gegengift der Liebe. Kurz, ich finde, wenn man nicht fünf Fuß sechs Zoll mißt, eine Baßstimme hat und Bart am Kinne, so muß man sich nicht damit abgeben, Mann zu sein.


  Da sieht man, wie ungeschickt die Liebhaber sind, wenn sie Beleidigungen sagen wollen! Du wirfst mir einen Fehler vor, dessen ich mich nicht schuldig gemacht habe oder dessen du dich ebenso schuldig gemacht hast wie ich, und leitest ihn aus einem Gebrechen ab, das mir zur Ehre gereicht. Soll ich, um Aufrichtigkeit mit Aufrichtigkeit zu bezahlen, dir ehrlich heraussagen, was ich von der deinigen denke? Ich finde darin nur ein Raffinement der Schmeichelei; du giebst dir das Ansehen von Freimüthigkeit, um die enthusiastischen Lobeserhebungen, [I-104] mit denen du mich bei jeder Gelegenheit überschüttest, vor dir selbst zu rechtfertigen. Meine angeblichen Vollkommenheiten verblenden dich dermaßen, daß du, um die Vorwürfe Lügen zu strafen, die du dir im Geheimen über deine thörichte Eingenommenheit machst, nicht Witz genug hast, einen einzigen haltbaren gegen mich aufzubringen.


  Glaube mir, du mußt dich nicht damit befassen, mir Wahrheiten zu sagen, du kommst zu schlecht damit zu Stande: sind denn die Augen der Liebe fähig, wie scharf sie auch sonst sind, Fehler zu bemerken? Der reinen Freundschaft steht dieses Amt zu, und darin ist deine Schülerin Clara hundertmal geschickter als du. Ja mein Freund, lobe mich, bewundere mich, finde mich schön, reizend, vollkommen; deine Lobeserhebungen gefallen mir, ohne mich zu verführen, weil ich sehe, daß sie die Sprache des Wahns und nicht der Falschheit sind, und daß du dich selbst täuschest, nicht aber mich täuschen willst. O, wie sind die Vorspiegelungen der Liebe so lieblich! ihre Schmeicheleien sind in gewissem Sinne Wahrheiten; das Urtheil schweigt darin, aber es spricht das Herz. Der Liebhaber, der Vollkommenheiten an uns lobt, die wir nicht besitzen, sieht sie in der That so, wie er sie vorstellt; er lügt nicht, indem er Lügen sagt; er schmeichelt, ohne sich zu erniedrigen, und man kann ihn hochschätzen, ohne daß man ihm zu glauben braucht.


  Ich habe nicht ohne einiges Herzklopfen davon sprechen hören, morgen zwei Philosophen zu Tische zu haben. Der eine ist Milord Eduard, der andere ist ein Weiser, dessen ehrwürdige Haltung manchmal zu den Füßen einer jungen Schülerin ein wenig in Unordnung gerathen ist; solltest du ihn nicht kennen? Ermahne ihn, thu mir den Gefallen, sich zusammenzunehmen, daß er morgen das philosophische Decorun ein Bißchen besser als gewöhnlich beobachte. Ich werde auch die Kleine fleißig erinnern, die Augen niederzuschlagen und sich in den seinigen so wenig hübsch als möglich zu machen.


  Siebenundvierzigster Brief.


  An Julie.


  Ha, Bösewicht! ist das die Vorsicht, die du mir versprochen hattest? So fängst du es an, um mein Herz zu schonen und deine Reize zu verbergen? Lauter Wortbrüchigkeit! Erstlich dein Putz, denn du hattest keinen und du weißt recht gut, daß du niemals gefährlicher bist. Zweitens deine Haltung, so sanft, so bescheiden, so ganz dazu gemacht, [I-105] daß man alles Anmuthige, was du hast, recht mit Muße bemerke. Dein Sprechen seltener, bedachter, noch geistreicher als gewöhnlich, so daß wir alle auch noch aufmerksamer waren und daß Ohr und Herz jedem Worte entgegenflogen. Diese Arie, die du mit halber Stimme sangst, blos um deinem Gesang noch mehr Lieblichkeit zu geben, und die, wenn gleich französisch, dennoch selbst Milord Eduard gefiel. Dein schüchterner Blick und deine niedergeschlagenen Augen, deren unerwartete Blitze mich dann in unvermeidliche Verwirrung stürzten. Kurz ein Etwas, ein Unaussprechliches, Zauberisches, was du über deine ganze Person ausgegossen zu haben schienst, um aller Welt den Kopf zu verrücken, ohne daß du im Mindesten daran zu denken schienst. Ich wenigstens, ich weiß nicht, wie du es anstellst; aber wenn das deine Art ist, so wenig hübsch als möglich zu sein, so sage ich dir, daß es viel mehr ist, als für eine Gesellschaft von Weisen nöthig wäre.


  Ich habe große Furcht, daß der arme englische Philosoph auch ein wenig die Wirkung davon verspürt habe. Nachdem wir deine Cousine nach Hause gebracht hatten, und da wir alle noch sehr munter waren, machte er uns den Vorschlag, mit zu ihm zu kommen, um zu musiciren und Punsch zu trinken. Während seine Leute zusammengetrommelt wurden, hörte er nicht auf, von dir mit einem Feuer zu sprechen, das mir gar nicht gefiel, und ich hörte dein Lob in seinem Munde nicht mit so vielem Vergnügen als du das meinige. Im Allgemeinen, gestehe ich, habe ich es nicht gern, wenn Jemand außer deiner Cousine von dir mit mir spricht; es ist mir, als ob jedes Wort mir einen Theil meines Geheimnisses oder meiner Freuden entrisse; und, was sie auch sagen mögen, es liegt entweder ein so verdächtiges Interesse darin, oder es ist so entfernt von dem, was ich fühle, daß ich darüber Niemanden hören mag als mich selbst.


  Nicht, daß ich wie du Hang zur Eifersucht hätte. Ich kenne deine Seele besser; ich habe Bürgen, die mir nicht den leisesten Gedanken an eine Veränderung deinerseits erlauben. Nach deinen Versicherungen, sage ich kein Wort mehr über die anderen Bewerber. Aber dieser, Julie! … eine standesmäßige Lage … die Vorurtheile deines Vaters … Du weißt wohl, daß es hier um mein Leben geht; verschmähe es nicht, mir ein Wort darüber zu sagen. Ein Wort von Julie, und ich bin für immer beruhigt.


  Ich habe die ganze Nacht italienische Musik gehört oder mitgemacht, denn es kamen auch Duos vor und ich mußte mich daran wagen. [I-106] Ich getraue mir noch nicht, dir über die Wirkung, die sie auf mich machte, etwas zu sagen; ich besorge, daß der Eindruck vom gestrigen Souper sich noch auf das erstreckt hat, was ich hörte, und daß ich die Wirkung deines verführerischen Wesens für den Zauber der Musik genommen habe. Warum sollte nicht dieselbe Ursache, die sie mir in Sion langweilig machte, sie mir hier in entgegengesetzter Lage angenehm machen können? Bist du nicht die erste Quelle aller Affectionen meiner Seele? Und bin ich gegen die Nachwirkungen deiner Magie gestählt? Wenn wirklich die Musik den Zauber hervorgebracht hätte, so würde sie ihn ja wohl auf alle Hörer geübt haben. Aber während diese Gesänge mich hinrissen, schlief Herr von Orbe ganz süß in einem Lehnstuhl und mitten unter den Ausbrüchen meines Entzückens begnügte er sich, statt alles Lobes, zu fragen, ob deine Cousine italienisch verstünde.


  Morgen soll das alles ins Klare kommen; denn wir haben auf den Abend wieder eine musikalische Zusammenkunft verabredet. Milord will sie vollständig machen, er hat eine zweite Violine von Lausanne bestellt, einen Mann, sagt er, der ziemlich darauf eingespielt ist; ich werde meinerseits französische Scenen, Cantaten und dergleichen mit hinnehmen, und wir werden sehen.


  Ich kam in großer Abspannung nach Hause, die von der Ungewohnheit des nächtlichen Schwärmens herrührte, sich aber während des Schreibens verloren hat. Indessen muß ich versuchen, ein paar Stunden zu schlafen. Sei bei mir, süße Freundin; verlaß mich nicht während meines Schlummers; ob aber dein Bild ihn störe oder begünstige, ob es mir Fanchon’s Hochzeit vorführe oder nicht, Ein köstlicher Augenblick kann mir nicht entgehen, den es mir bereitet, das Gefühl meines Glückes beim Erwachen.


  Achtundvierzigster Brief.


  An Julie.


  Ach, meine Julie, was habe ich gehört! Welche ergreifende Töne! was für Musik! welch eine köstliche Quelle von Empfindungen und Genüssen! Verliere keinen Augenblick, geschwind, lies alle deine Opern, deine Cantaten, deine ganze französische Musik zusammen; mach’ ein großes, recht flackerndes Feuer an, und hinein mit dem ganzen Bettel! aber schüre das Feuer wohl, damit so viel Eis darin verzehrt werden [I-107] könne und wenigstens einmal dazu diene, warm zu machen. Bringe dieses Sühnopfer dem Gotte des Geschmacks, um dein Verbrechen und das meinige zu büßen, daß wir deine Stimme mit dieser schwerfälligen Psalmodie entweiht haben, daß wir so lange für Sprache des Herzens hielten, was weiter nichts war als ein Lärm, die Ohren zu betäuben. O wie Recht hatte dein würdiger Bruder! In welchem seltsamen Irrthum habe ich bisher über die Wirksamkeit dieser bezaubernden Kunst gelebt! ich fühlte die geringe Wirkung und maß dieselbe ihrer Ohnmacht bei. Ich sagte: Musik ist nichts als leerer Klang, der dem Ohre schmeichelt und auf die Seele nur auf einem Umwege und nur schwach wirkt: der Eindruck der Harmonien ist etwas rein Mechanisches, Physikalisches: was hat er mit den Gefühlen zu schaffen? Und warum sollte ich erwarten, von einem schönen Zusammenklang lebhafter bewegt zu werden als von einem schönen Farbenaccord? Ich entdeckte in den Accenten der Melodie, welche sich denen der Sprache anfügen, nicht die mächtige, geheime Verwandtschaft der Leidenschaft mit den Klängen: ich bemerkte nicht, daß die Nachahmung der mannichfaltigen Töne, mit denen die Gefühle die redende Stimme beleben, ihrerseits wieder der singenden Stimme die Macht verleiht, das Herz zu rühren, daß das wirkungsvolle Gemälde der Bewegungen, welche in der Seele dessen vorgehen, der sich vernehmen läßt, eben das ist, worin für die Hörenden der wahre Zauber liegt.


  Dies brachte mir der Sänger, den Milord hatte, zum Bewußtsein, der für einen Musikus auch recht leidlich über seine Kunst zu reden weiß. Die Harmonie, sagte er mir, ist in der nachahmenden Musik nur ein untergeordnetes Nebenmittel; in der Harmonie im eigentlichen Sinne liegt nicht das Prinzip der Nachahmung. Sie sichert allerdings die Intonationen; sie giebt Gewähr für deren Richtigkeit; und indem sie die Modulationen fühlbarer hervorhebt, giebt sie dem Ausdruck mehr Kraft und der Melodie mehr Anmuth. Aber von der Melodie allein geht jene unüberwindliche Macht der leidenschaftlichen Accente aus; von ihr rührt die ganze Gewalt der Musik über die Seele her. Bildet die gelehrtesten Folgen von Accorden ohne melodischen Fortschritt, und ihr werdet nach Verlauf einer Viertelstunde ermüdet sein. Schöne Melodien ganz ohne harmonische Unterstützung sind lange davor sicher, zu ermüden. Lasset den Ausdruck des Gefühls die einfachsten Melodien beleben, und sie werden fesseln. Dagegen eine Melo[I-108]die, die nicht spricht, singt auch immer schlecht, und die bloße Harmonie hat nie zum Herzen zu sprechen gewußt.


  Hierin, fuhr er fort, liegt die Täuschung der Franzosen über die Kraft der Musik. Da sie in einer Sprache, die ohne Accent ist, keine Melodie haben und haben können, und über einer manierirten Poesie, die nie von Natur gewußt hat, wissen sie nicht anders zu wirken als durch reiche Harmonie und brillante Stimmführung, wodurch kein angenehmerer Gesang, sondern nur mehr Getöse erreicht wird; und sie haben mit dem, was sie erreichen wollen, so viel Unglück, daß ihnen sogar die Harmonie selbst, um die es ihnen zu thun ist, entwischt; weil sie es auf Ueberladung absehen, treffen sie keine Auswahl, wissen nicht, was Effect macht, machen lauter Ausfüllung; sie verderben sich das Ohr, und haben für nichts mehr Empfindung als für großen Lärm, so daß für sie die schönste Stimme diejenige ist, welche sich am lautesten vernehmen läßt. So haben sie, in Ermanglung eines eigenen Genre, stets nichts gethan, als schwerfällig und von weitem unseren Mustern nachgetreten; und seit ihrem berühmten Lulli, oder vielmehr unserem, der nur die Opern nachbildete, deren Italien zu seiner Zeit schon einen Ueberfluß hatte, hat man sie immer nur, um dreißig, vierzig Jahre hinterher unsere alten Autoren copiren, verderben, und es mit unserer Musik ungefähr so machen sehen, wie es die anderen Völker mit ihren Moden machen. Wenn sie sich ihrer Chansons rühmen, so sprechen sie damit ihre eigene Verdammung aus; wenn sie Gefühle zu singen verstünden, würden sie nicht witzige Einfälle singen. Aber weil ihre Musik nichts ausdrückt, so paßt sie besser für das Chanson als für die Oper; und weil die unsrige durch und durch Leidenschaft ist, so ist sie geeigneter für die Oper als für das Chanson.


  Hierauf recitirte er mir ohne Gesang einige italienische Scenen, und ließ mich die Beziehungen fühlen zwischen der Musik und den Worten im Recitativ, zwischen der Musik und dem Gefühle in der Arie, und überall die Kraft, welche die genaue Maßhaltung und die Auswahl in den Accorden dem Ausdrucke verleiht. Endlich dann, nachdem ich mich außer meiner Bekanntschaft mit der Sprache, so gut ich irgend konnte, in den oratorischen und pathetischen Ausdruck hineingedacht hatte, d.h. in die Kunst, zu dem Ohre und zu dem Herzen in einer Sprache ohne articulirtes Wort zu reden, machte ich mich daran, diese bezaubernde Musik zu hören, und ich fühlte bald an der Aufregung, welche sie mir verursachte, daß diese Kunst eine weit gewaltigere [I-109] Macht habe, als ich mir je gedacht. Ein unbeschreibliches Lustgefühl nahm mich allmählig ein. Nicht mehr eine leere Reihenfolge von Klängen vernahm ich wie bei unseren Recitativen. Bei jeder Phrase trat ein Bild in meine Vorstellung oder eine Empfindung in mein Herz; das Vergnügen blieb nicht beim Ohre stehen, es drang in die Seele; der Vortrag floß anstrengungslos, mit reizender Leichtigkeit dahin; alle Mitwirkenden schienen von Einem Geiste beseelt; der Sänger, der seine Stimme beherrschte, zog ungezwungen Alles, was Melodie und Worte erforderten, heraus; und es gewährte mir eine wahrhafte Erquickung, nicht die Schwere dieser Cadenzen, nicht diese peinliche Anstrengung der Stimmen, nicht den Zwang zu fühlen, welche bei uns der ewige Streit zwischen Melodie und Metrum dem Sänger auferlegt, wobei, weil Beides nie zusammen geht, der Zuhörer nicht weniger abgemattet wird als der Ausführende.


  Als aber nach einer Reihe von gefälligen Arien zu jenen großen handlungreichen Stücken übergegangen wurde, welche das Gewirr stürmender Leidenschaften schildern und in der Seele erwecken, da verlor ich mit jedem Augenblick mehr den Gedanken an Musik, Gesang, Nachahmung; ich glaubte die Stimme des Schmerzes, der Wuth, der Verzweiflung zu hören; ich glaubte jammernde Mütter, verrathene Liebende, tobende Tyrannen zu sehen, und in der Aufregung, in welche ich mich widerstandslos versetzt fand, hatte ich Mühe, am Orte zu bleiben. Da erkannte ich, warum die nämliche Musik, welche mich früher gelangweilt hatte, mich jetzt entzündete, mich mir selbst entrückte; ich hatte angefangen, sie zu begreifen, und sobald sie auf mich wirken konnte, wirkte sie mit aller ihrer Macht. Nein, Julie, das sind Eindrücke, die man nicht halb empfangen kann; sie sind überwältigend oder gar nicht vorhanden, niemals schwach oder mittelmäßig; man muß entweder unempfindlich bleiben oder sich über alles Maß aufregen lassen; entweder ist es der Schall einer Sprache, die man nicht versteht, oder ein Ungestüm des Gefühls, von welchem man fortgerissen wird, und dem die Seele nicht widerstehen kann.


  Ich hatte nur Ein Bedauern, aber das verließ mich nicht; nämlich, daß ein Anderer als du Töne gestaltete, die mich so angriffen, und daß ich aus dem Munde eines elenden Castrato die zärtlichsten Ausdrücke der Liebe hervorgehen sah. O meine Julie, ist es nicht an uns, dem Gefühle Alles, was sein ist, wieder zu erobern? Wer kann besser [I-110] als wir sagen und fühlen, was eine schmelzende Seele sagen und fühlen muß? Wer kann mit rührenderem Tone das cor mio, l’idolo amato aussprechen? Ach! welchen Ausdruck wird das Herz der Kunst leihen, wenn wir je mit einander eines dieser entzückenden Duos singen, die so köstliche Thränen hervorlocken! Ich beschwöre dich, nur erst einmal eine Probe dieser Musik, entweder bei dir oder bei der Unzertrennlichen anzuhören. Milord wird, sobald du nur willst, alle seine Leute hinbringen, und ich bin gewiß, daß bei einem so empfänglichen Organ, wie das deinige ist, und bei größerer Bekanntschaft mit der italienischen Declamation, als ich hatte, ein einziger Abend hinreichen wird, dich auf den Punkt zu bringen, auf welchem ich selbst bin, und zu bewirken, daß du meinen Enthusiasmus theilest. Ich mache dir auch noch den Vorschlag und bitte dich, die Anwesenheit des Virtuosen zu benutzen, um Unterricht bei ihm zu nehmen, wie ich seit diesem Morgen thue. Seine Unterrichtsmethode ist einfach, nett und besteht mehr in Uebungen als in Erläuterungen; er sagt nicht, wie man es machen müsse, er macht es vor; und in dieser Sache wie in vielen andern ist das Beispiel mehr werth als die Regel. Ich sehe schon, daß es sich nur darum handelt, sich dem Rhythmus strenge zu unterwerfen, ihn richtig zu fühlen, mit Sorgfalt Athem zu nehmen und abzusetzen, die Töne gleichmäßig zu tragen und nicht zu drücken, um der Stimme das Schreiende und das ganze französische Pützelwerk54 zu benehmen, um sie rein, ausdrucksvoll und biegsam zu machen: die deinige, leicht und sanft wie sie von Natur ist, wird sich bald der neuen Manier bequemen; du wirst bald mit deinem richtigen Gefühle die Kraft und die Frische der Betonung finden, welche die italienische Musik verlangt.


  E’l cantar che nell’ anima si sente.55


  Gieb also für immer den langweiligen und weinerlichen französischen Gesang auf, welcher mehr dem Gewimmer der Kolik als einem Ausströmen von Leidenschaften gleicht. Lerne die göttlichen Töne bilden, welche aus dem Gefühle stammen, die einzigen, die deiner Stimme, deines Herzens würdig sind und die allen Reiz und alle Glut empfindungsvoller Geister in sich tragen.


  [I-111]


  Neunundvierzigster Brief.


  Von Julie.


  Du weißt wohl, mein Freund, daß ich nur verstohlen an dich schreiben kann, und stets in Gefahr, überrascht zu werden. Also bei der Unmöglichkeit, lange Briefe zu schreiben, beschränke ich mich darauf, das Hauptsächlichste in dem deinigen zu beantworten, oder das nachzuholen, was ich dir in mündlicher Unterhaltung, die immer nicht weniger abgestohlen ist als die schriftliche, nicht sagen konnte. Das will ich heute ganz besonders thun, da zwei Worte in Betreff Milords Eduard mich alles Uebrige, was dein Brief enthält, vergessen machen.


  Mein Freund, du fürchtest, mich zu verlieren, und unterhältst mich von Chansons! was für ein schöner Stoff zum Hader unter Liebenden, die sich weniger verstehen als wir! Wahrhaftig du zeigst es, daß du nicht eifersüchtig bist; aber dieses Mal will ich es selbst nicht sein; denn ich habe in deine Seele geschaut und fühle nur dein Vertrauen, wo Andere glauben würden, Kälte zu fühlen. O die süße entzückende Zuversicht, die aus dem Gefühle einer vollkommenen Vereinigung entspringt! Sie macht, ich weiß es, daß du aus deinem eigenen Herzen solch gutes Zeugniß für das meinige nimmst; sie macht auch, daß das meinige dich rechtfertigt, ja ich würde dich für weniger verliebt halten, wenn ich dich unruhiger sähe.


  Ich weiß nicht und will nicht wissen, ob Milord Eduard andere Aufmerksamkeiten für mich hat, als diejenigen, welche alle Männer für Personen meines Alters haben, es handelt sich nicht um seine Meinung, sondern um die meines Vaters und die meinige; die beiden letzteren stimmen aber in Betreff seiner ebenso sehr überein wie in Betreff der übrigen angeblichen Anspruchmacher, von denen du sagst, daß du nichts sagst. Wenn seine Ausschließung und die ihrige zu deiner Ruhe hinreichend sind, so sei ruhig. Wie sehr wir uns auch durch den Zuspruch eines Mannes von diesem Range geehrt finden, so wird doch nie, weder mit des Vaters noch mit der Tochter Willen, Julie von Étange Lady Bomston sein. Darauf kannst du rechnen.


  Glaube übrigens nicht, daß von Milord Eduard die Rede gewesen sei; ich bin gewiß, daß von uns Vieren du der Einzige bist, der auch nur daran denken mochte, daß er Gefallen an mir gefunden habe.


  Wie dem sei, ich weiß in dieser Hinsicht den Willen meines Vaters, ohne daß er darüber gegen mich oder irgend Jemanden ein Wort verloren [I-112] hätte, und ich könnte ihn nicht besser wissen, wenn er ihn mir ausdrücklich gesagt hätte. Genug hiermit, um deine Furcht zu beschwichtigen, d.h. so viel als du zu wissen brauchst. Das Weitere wäre von deiner Seite reine Neugier, und du weißt, daß ich entschlossen bin, diese nicht zu befriedigen. Du magst mir nur diese Zurückhaltung zum Vorwurf machen und sie für übel am Orte in Betreff unserer gemeinsamen Interessen erklären: wenn ich sie immer gehabt hätte, würde sie jetzt nicht so wichtig für mich sein. Ohne die Unbedachtsamkeit, mit welcher ich dir von einer Aeußerung meines Vaters Rechenschaft gab, würdest du in Meillerie nicht so in Verzweiflung gewesen sein, hättest du mir nicht den Brief geschrieben, der mich ins Verderben gerissen hat, lebte ich noch unschuldig und durfte noch nach dem Glücke streben. Aus dem, was mich eine einzige Unbedachtsamkeit gekostet hat, kannst du die Furcht schließen, welche ich davor habe, neue zu begehen. Du bist viel zu hitzigen Temperaments, um vorsichtig zu sein, du könntest eher deine Leidenschaften besiegen als sie verbergen. Die geringste Störung würde dich in Wuth bringen; bei dem geringsten Scheine von Aussicht würdest du an nichts mehr zweifeln; man würde all unsere Geheimnisse in deiner Seele lesen, und du würdest aus lauter Eifer den ganzen Erfolg meiner Bemühungen zerstören. Ueberlaß mir also die Sorgen der Liebe und halte dich blos an ihre Freuden; ist diese Theilung so unerträglich? und fühlst du nicht, daß du unser Glück nicht anders fördern kannst, als indem du ihm kein Hinderniß in den Weg legst?


  Ach! ach! was wird mir nur diese zu späte Vorsicht nützen? Ist es Zeit, am Rande des Abgrundes seinen Schritt zu hemmen und dem Unglück vorzubeugen, von dem man sich schon ergriffen fühlt? Ach! unglückliches Mädchen! du darfst auch noch von Glück sprechen! kann es je da sein, wo die Schande und die Gewissensbisse wohnen? O mein Gott! welch ein grausamer Zustand, seine Schuld weder ertragen, noch bereuen zu können, belagert von tausend Aengsten, geneckt von tausend eitlen Hoffnungen und nicht einmal der grauenvollen Ruhe der Verzweiflung zu genießen! Ich bin ja nun ganz dem Schicksal allein preisgegeben. Es kann ja von Kraft, von Tugend gar nicht mehr die Rede sein, nur noch von Glück und Vorsicht; und es handelt sich nicht darum, eine Liebe auszulöschen, die so lange dauern soll als mein Leben, sondern sie schuldlos zu machen oder schuldig zu sterben. Sieh diese Lage an, mein Freund, und sieh, ob du dich meinem Eifer anvertrauen darfst.


  [I-113]


  Fünfzigster Brief.


  Von Julie.


  Ich habe Ihnen gestern, als wir uns trennten, die Ursache der Traurigkeit, welche Sie mir vorgeworfen haben, nicht erklären wollen, weil Sie nicht im Stande waren, mich zu verstehen. Ungeachtet meines Widerwillens gegen Aufklärungen bin ich Ihnen diese schuldig, da ich sie versprochen habe, und ich trage sie hiermit ab.


  Ich weiß nicht, ob Sie sich der wunderlichen Reden erinnern, die Sie gestern Abend gegen mich führten, und der Manieren, womit Sie sie begleiteten: ich werde sie nicht schnell genug für Ihre Ehre und meine Ruhe vergessen können, und zum Unglück bin ich zu sehr davon empört, um sie leicht zu vergessen. Dergleichen Ausdrücke hatten manchmal mein Ohr getroffen, wenn ich am Hafen vorüberging, aber ich glaubte nicht, daß sie je aus dem Munde eines anständigen Mannes kommen könnten; ich bin wenigstens vollkommen gewiß, daß sie nie in das Wörterbuch der Liebessprache Eingang gefunden haben, und ich war weit entfernt zu glauben, daß sie zwischen Ihnen und mir bräuchlich werden könnten. Ei mein Gott! was für eine Art Liebe ist die Ihrige, wenn sie so ihre Freuden würzt! Sie kamen freilich eben von einem langen Schmause und ich sehe wohl, was man hier zu Lande dem Unmaße, das dabei stattfinden kann, zu gute halten muß: dies ist auch der Grund, weshalb ich mit Ihnen darüber rede. Sein Sie überzeugt, daß eine Zusammenkunft unter vier Augen, wo Sie mich bei kaltem Blute so behandelt hätten, die letzte unseres Lebens gewesen wäre.


  Was mich aber Ihretwegen bestürzt macht, ist dies, daß das Betragen eines vom Weine erhitzten Mannes oft nur die Wirkung dessen ist, was zu andern Zeiten im Innersten seiner Seele vorgeht. Soll ich glauben, daß Sie in einem Zustande, in welchem man nichts verhehlt, sich so zeigten, wie Sie sind? Was würde aus mir, wenn Sie bei nüchternem Muthe so dächten, wie Sie gestern Abend sprachen? Lieber, als eine solche Erniedrigung ertragen, würde ich eine so unedle Glut auslöschen und einen Liebhaber verlieren, der, weil er seine Geliebte so schlecht zu ehren weiß, so wenig ihre Achtung verdienen würde. Sagen Sie mir, Sie, Freund des Gesitteten, sollten Sie wirklich in den grausamen Irrthum verfallen sein, daß die glückliche Liebe keine Umstände mehr mit der Scham zu machen habe, und daß man Der [I-114] keine Scheu mehr schuldig sei, von der man keine Strenge mehr zu fürchten hat? Ach! wenn Sie immer so gedacht hätten, würden Sie weniger zu fürchten gewesen sein, und ich wäre nicht so unglücklich. Täuschen Sie sich hierin nicht, mein Freund; nichts ist so gefährlich für wahrhaft Liebende, als die Vorurtheile der Welt; so viele Leute sprechen von Liebe, und so wenige wissen zu lieben, daß die meisten deren reine, sanfte Gesetze mit den gemeinen Grundsätzen eines verworfenen Umgangs verwechseln, der, bald von sich selbst gesättigt, zu Ungeheuern der Einbildungskraft seine Zuflucht nimmt, und sich gemein macht, um sich zu behaupten.


  Ich weiß nicht, ob ich mich täusche; aber es scheint mir, daß die wahre Liebe das keuscheste aller Bande ist. Sie ist es, ihr himmlisches Feuer ist es, das unsere Triebe läutern kann, indem es sie gesammelt auf einen einzigen Gegenstand richtet; sie ist es, die uns den Versuchungen entzieht und beweist, daß, diesen einen Gegenstand ausgenommen, das eine Geschlecht nichts mehr für das andere ist. Für eine gewöhnliche Frau ist jeder Mann immer ein Mann; aber für die, deren Herz liebt, giebt es keinen Mann außer ihrem Geliebten. Was sage ich! Ist ein Geliebter nichts weiter als ein Mann? Ach! er ist ein weit erhabeneres Wesen! Es giebt keinen Mann für Die, welche liebt: ihr Geliebter ist mehr, alle Anderen sind weniger; sie und er sind die einzigen ihrer Gattung. Sie haben nicht Begierden, sie lieben. Das Herz folgt nicht den Sinnen, es leitet sie; es bedeckt ihre Abirrungen mit einem köstlichen Schleier. Nein, nichts ist schmutzig, als die Liederlichkeit und ihre gemeine Sprache. Die wahre Liebe, stets bescheiden, reißt keine Gunstbezeigung frech an sich; sie stiehlt sie mit Schüchternheit. Geheimniß, Schweigen, furchtsame Scham steigern und verhüllen ihren süßen Rausch. Ihre Flamme ehrt und reinigt alle ihre Liebkosungen; Anstand und Schicklichkeit begleiten sie im Schooße der Lust selbst und sie allein weiß den Begierden Alles zu bewilligen, ohne der Schamhaftigkeit etwas zu entziehen. Ha, sagen Sie, der Sie die wahren Freuden kannten, wie könnte sich mit ihnen cynische Frechheit gatten? wie sollte ihnen diese nicht ihre Täuschung und allen ihren Reiz rauben? Wie sollte sie nicht das Bild von Vollkommenheit besudeln, unter welchem man sich so gern den geliebten Gegenstand denkt? Glauben Sie mir, mein Freund, Liederlichkeit und Liebe können nicht zusammenwohnen, können sich nicht einmal mit einander abfinden. Das Herz macht das wahre Glück, wenn man [I-115] sich liebt, und nichts kann dieses ersetzen, sobald man sich nicht mehr liebt.


  Aber wenn Sie auch so unglücklich wären, sich in einer so ungesitteten Sprache zu gefallen, wie haben Sie sich entschließen können, sie so zur Unzeit zu gebrauchen und Der gegenüber, die Ihnen theuer ist, einen Ton und Manieren anzunehmen, die ein anständiger Mann nicht einmal kennen soll? Seit wann ist es süß, Dem wehe zu thun, was man liebt? und was für ein barbarisches Vergnügen liegt darin, mit der Qual Anderer sein Spiel zu treiben? Ich habe nicht vergessen, daß ich das Recht verloren habe, mit Achtung behandelt zu werden; aber wenn ich es je vergäße, steht es Ihnen wohl, mich daran zu mahnen? ziemt es dem Urheber meiner Schuld, mir die Strafe härter zu machen? Ihnen käme es vielmehr zu, mich darüber zu trösten. Die ganze Welt hat das Recht, mich zu verachten, Sie haben es nicht. Sie sind mir Ersatz schuldig für die Demüthigung, zu welcher Sie mich gebracht haben; und so viel Thränen, die ich über meine Schwachheit vergossen habe, verdienten wohl, daß Sie sie mich weniger grausam fühlen ließen. Ich bin weder prüde, noch preciös. Ach, wie weit bin ich davon entfernt, ich, die ich nicht einmal mich zu hüten gewußt habe! Sie wissen es nur zu gut, Undankbarer, ob dieses zärtliche Herz der Liebe irgend etwas versagen kann. Aber wenigstens was es ihr gewährt, will es nur ihr gewähren; und Sie haben mich zu gut Ihre Sprache kennen gelehrt, um diese nun mit einer so ganz anderen vertauschen zu dürfen. Mißhandlungen, Schläge würden mir nicht so schimpflich dünken, als dergleichen Liebkosungen. Entsagen Sie Julien, oder wissen Sie ihre Achtung zu erhalten! Ich habe es Ihnen schon gesagt, ich kenne keine Liebe ohne Scham; und wenn es mich die Ihrige kosten sollte, es würde mich noch mehr kosten, sie mir um diesen Preis zu erhalten.


  Ich hätte noch viel über diesen Gegenstand zu sagen; aber ich muß diesen Brief schließen und verspare es auf ein anderes Mal. Inzwischen sehen Sie da eine Wirkung Ihrer falschen Grundsätze über den unmäßigen Genuß des Weines. Ihr Herz ist nicht strafbar, dessen bin ich gewiß; dennoch haben Sie das meinige verwundet, und ohne zu wissen, was Sie thaten, haben Sie wie recht mit Willen dieses Herz schmerzlich betrübt, das nur zu leicht in Aufruhr geräth, und dem nichts gleichgültig ist, was von Ihnen kommt.


  [I-116]


  Einundfünfzigster Brief.


  Antwort.


  Es ist keine Zeile in Ihrem Briefe, die mir nicht das Blut gerinnen macht, und ich habe Mühe zu glauben, nachdem ich ihn zwanzig Mal gelesen, daß er an mich gerichtet ist. Was? Ich? Ich hätte Julie beleidigt? Ich hätte ihre Reize entweiht? Sie, der ich in jedem Augenblicke meines Lebens Anbetung darbringe, wäre Beschimpfungen meinerseits zum Ziele geworden? Nein! lieber hätte ich mir tausend Mal das Herz durchbohrt, ehe ihm eine so barbarische Absicht nahe gekommen wäre. Ach, wie schlecht kennst du es, dieses Herz, das dich vergöttert, dieses Herz, das fliegt und sich unter jeden deiner Tritte verehrend niederwirft, dieses Herz, das für dich neue, den Menschen unbekannte Huldigungen erfinden möchte, wie schlecht kennst du es, o Julie, wenn du es anklagst, gegen dich der alltäglichsten, gemeinsten Achtung zu ermangeln, die ein gewöhnlicher Liebhaber seiner Schönen zollen würde! Ich glaube weder unverschämt noch brutal zu sein, ich hasse unanständige Reden und werde in meinem Leben nicht Orte betreten, wo man sich daran gewöhnt, sie zu führen. Aber, daß ich es nach dir noch einmal sage, daß ich ihn überbiete, deinen gerechten Unwillen: wenn ich der niedrigste der Menschen wäre, wenn ich aufgewachsen wäre im Kothe der Lüste, wenn der Geschmack an schändlichen Vergnügungen Raum finden könnte in einem Herzen, worin du herrschest, o sage, Julie, Engel vom Himmel, sage, wie könnte ich vor deine Augen die Frechheit bringen, die man nur denen zu zeigen wagt, welche sie lieben. Nein, nein, es ist nicht möglich. Ein einziger deiner Blicke hätte meinen Mund gezügelt und mein Herz gereinigt. Die Liebe hätte meine gefesselten Begierden mit dem Zauber deiner Züchtigkeit bedeckt; sie hätte es besiegt, ohne es zu beschimpfen, und in der süßen Vereinigung unserer Seelen hätte nichts als der Wahnsinn, der aus ihr stammt, Vereinigung der Sinne erzeugen können. Ich berufe mich auf dein eigenes Zeugniß. Sage, ob ich in der Raserei maßloser Leidenschaft je aufgehört habe, dem bezaubernden Gegenstande derselben alle zarte Scheu zu erweisen. Wenn ich den Lohn empfing, den meine Flamme verdient hatte, sage, ob ich mein Glück mißbrauchte, um deine süße Scham zu beleidigen. Wenn mit schüchterner Hand die glühende, furchtsame Liebe manchmal an deine Reize rührte, sage, ob je eine rohe Verwegenheit dieselben zu entweihen [I-117] wagte. Wenn den Schleier, der sie verhüllt, ein zu kühnes Selbstvergessen einen Augenblick lüftet, ersetzt ihn nicht die liebenswürdige Scham durch den ihrigen sogleich? Diese heilige Hülle, würde sie einen Augenblick von dir weichen, und wenn du keine andere hättest? Hat, unverderblich wie deine sittige Seele, alle Glut der meinigen je sie getrübt? Ist diese so rührende, so zärtliche Vereinigung nicht genug zu unserer Wonne? macht nicht sie allein das ganze Glück meines Lebens aus? kennen wir auf der ganzen Welt andere Freuden außer denen, welche die Liebe schenkt? wünschten wir je andere zu kennen? Kannst du es begreifen, wie dieser Zauber hätte zerstört werden können? Wie! ich hätte in einem Augenblick Alles vergessen, Sitte, Liebe, Ehre und die unüberwindliche Achtung, die ich stets für dich gehabt hätte, auch wenn ich dich nicht anbetete! Nein, glaube es nicht; das war nicht ich, der dich verletzen konnte; ich habe keine Erinnerung davon; und wenn ich einen Augenblick strafbar gewesen wäre, würde mich je die bittere Reue verlassen? Nein, Julie, ein Dämon, neidisch über ein Geschick, das zu glücklich ist für einen Sterblichen, hat meine Gestalt angenommen, um es zu trüben, und hat, um mich desto verächtlicher zu machen, nicht mein Herz dazu genommen.


  Ich schwöre ab, ich verdamme eine Missethat, die ich begangen habe, da du mich ihrer anklagst, an der aber mein Wille keinen Theil hat. Wie will ich sie verabscheuen, diese unselige Unmäßigkeit, die mir dem Erguß des Herzens günstig schien, und die so grausam das meinige Lügen strafen kann! Ich beschwöre bei dir den unwiderruflichen Eid, von heute an entsage ich für mein ganzes Leben dem Wein, wie dem tödtlichsten Gifte; nie wird mir wieder dieses verderbliche Naß die Sinne trüben, nie meine Lippen beflecken, nie wieder sein bethörender Wahnsinn mich unwissentlich strafbar machen. Wenn ich dieses feierliche Gelübde breche, Gottheit der Liebe, züchtige mich, wie ich es verdient habe: möge im Augenblick das Bild meiner Julie auf ewig aus meinem Herzen weichen, und es der Gleichgültigkeit und Verzweiflung zur Beute lassen.


  Denke nicht, daß ich mein Verbrechen mit einer so leichten Strafe abbüßen will; es ist eine Vorsichtsmaßregel, keine Strafe: ich erwarte von dir die, welche ich verdient habe, ich erflehe sie von dir, um meine Reue zu lindern. Möge sich die beleidigte Liebe rächen und besänftigen; bestrafe mich, aber hasse mich nicht, ich werde dulden, ohne zu murren. Sei gerecht und streng; es muß sein, ich willige darein; [I-118] aber, wenn du mir das Leben lassen willst, nimm mir Alles, nur nicht dein Herz.


  Zweiundfünfzigster Brief.


  Von Julie.


  Wie, mein Freund, dem Wein entsagen der Geliebten wegen! Das heißt ein Opfer. O, ich biete die Wette, man zeige mir in den vier Cantonen den Mann, der mehr liebt als du! Nicht, als ob es nicht unter unsern jungen Leuten französirte Herrchen gäbe, die zu prahlen Wasser trinken; aber du wirst der Erste sein, dem es die Liebe aufgenöthigt hat; das ist ein Fall, der in den galanten Annalen der Schweiz aufgezeichnet werden muß. Ich habe sogar über dein Verhalten Erkundigungen eingezogen und bin zu meiner außerordentlichen Erbauung berichtet worden, daß du gestern bei Herrn von Veuillerans nach dem Abendtisch sechs Flaschen ruhig umhergehen ließest, ohne sie anzurühren, und um die Gläser Wasser nicht mehr feilschtest, als die übrigen Gäste um die Gläser Côte-Wein. Inzwischen währt diese Buße schon die drei Tage, seitdem mein Brief geschrieben ist; das macht wenigstens sechs Mahlzeiten: nun wohl, zu sechs Mahlzeiten, die man aus Treue gewissenhaft war, können noch sechs kommen, bei denen man es aus Furcht ist, bei sechs andern aus Scham, bei sechsen aus Gewohnheit, bei sechsen aus Eigensinn. Wie vielerlei Beweggründe können peinliche Entbehrungen verlängern, von denen die Liebe allein den Ruhm haben sollte! Soll sie es nicht verschmähen, sich etwas zuzurechnen, was ihr vielleicht nicht zukommt?


  Da hast du mehr schlechte Späße, als du schlechte Redensarten vorgebracht hattest; es ist Zeit, Einhalt zu thun. Du bist von Natur ernst; ich habe bemerkt, daß langes Spaßen dich erhitzt, wie langes Gehen einen fetten Menschen; aber ich nehme ungefähr die Rache an dir, die HeinrichIV. an dem Herzoge von Mayenne56 nahm, und deine Souverainin will die Milde des besten der Könige nachahmen. Auch müßte ich fürchten, daß du dir nicht über alle Reue und über alles Entschuldigen noch gar ein Verdienst aus einem so wohl gebüßten Fehler machtest, und ich will mich sputen, ihn zu vergessen, aus Furcht, daß, wenn ich zu lange damit zögerte, es keine Großmuth mehr, sondern Undankbarkeit wäre.


  Was deinen Entschluß betrifft, dem Weine für immer zu entsagen, so hat er nicht so viel Glanz in meinen Augen, als du vielleicht [I-119] glaubst; eine starke Leidenschaft denkt nicht an solche kleine Opfer und die Liebe füttert sich nicht mit Galanterie. Uebrigens liegt zuweilen mehr Geschicklichkeit als Heldenmuth darin, für den gegenwärtigen Augenblick Vortheil zu ziehen von der Zukunft, die doch immer ungewiß ist, und sich im Voraus bezahlt zu machen für eine ewige Enthaltsamkeit, die man bricht, sobald man will. Ei, mein Freund, ist denn in Allem, was den Sinnen schmeichelt, der Mißbrauch unzertrennlich vom Genusse? ist es nicht möglich, den Wein gern zu trinken, ohne sich darin zu berauschen? und wäre die Philosophie so ohnmächtig oder so grausam, kein anderes Mittel zu wissen, um sich im Gebrauche des Angenehmen zu mäßigen, als daß man ganz und gar verzichte?


  Wenn du dein Gelübde hältst, so raubst du dir ein unschuldiges Vergnügen und kannst sogar deiner Gesundheit schaden, indem du deine Lebensart änderst; wenn du es brichst, ist die Liebe zwiefach beleidigt und selbst deine Ehre leidet darunter. Ich mache deshalb bei dieser Gelegenheit von meinen Rechten Gebrauch; und nicht nur entbinde ich dich von einem nichtigen, weil ohne meine Genehmigung abgelegten Gelübde, sondern ich verbiete dir sogar, es über den Termin hinaus zu beobachten, den ich dir vorschreiben will. Dienstag werden wir hier Milord Eduard’s Musik haben. Bei der Collation werde ich dir einen halbgefüllten Becher mit reinem wohlthätigen Nectar senden. Dieser soll in meiner Gegenwart und auf mein Wohl geleert werden, nachdem einige Tropfen als sühnende Libation den Grazien dargebracht sind. Hiernach wird mein Büßer bei seinen Mahlzeiten zu einem mäßigen Genusse des Weines gemildert mit dem Cristall der Quellen zurückkehren, das Feuer des Bacchus, wie dein guter Plutarch sagt, sänftigend durch den Umgang mit den Nymphen.


  Bei Gelegenheit unseres Dienstags-Concerts: hat sich nicht dieser Leichtfuß von Regianino in den Kopf gesetzt, daß ich schon eine italienische Arie, selbst ein Duett mit ihm singen könnte? Er wollte zuerst, daß ich es mit dir singen sollte, um seine beiden Schüler zusammenzubringen; aber es sind da in dem Duo gewisse Ben mio,57 gefährlich unter den Augen einer Mutter zu singen, wenn das Herz dabei ist; besser, wir verschieben diesen Versuch auf das erste Concert, das bei der Unzertrennlichen stattfinden wird. Ich erkläre mir die Leichtigkeit, mit welcher ich an dieser Musik Geschmack gewonnen habe, daraus, daß mir mein Bruder schon welchen für die italienische Poesie beigebracht hatte, den ich dann im Umgange mit dir so sehr genährt habe, daß es mir nicht schwer [I-120] fällt, den Tonfall der Verse zu fühlen, und daß ich, wie Regianino es ausdrückt, recht gut Accent halte. Wir fangen jede Stunde damit an, daß ich einige Octaven von Tasso lese, oder eine Scene von Metastasio; dann läßt er mich Recitativ singen und begleiten; und es ist mir dabei, als ob ich nur weiter läse und spräche, was mir bei dem französischen Recitativ wahrhaftig nie begegnet ist. Hierauf muß ich Töne im Takte gleichmäßig und rein tragen, eine Uebung, welche mir das Schreien, woran ich gewöhnt bin, ziemlich schwer macht. Endlich gehen wir zu Arien über; dabei findet sich, daß die Reinheit und Biegsamkeit der Stimme, der pathetische Ausdruck, die Rinforzandos58 und alle Passagen sich bei sanftem Vortrag und richtigem Takthalten von selbst ergeben, so daß gerade was mir immer das Schwerste zu lernen schien, gar nicht einmal gelehrt zu werden braucht. Der Charakter der Melodie steht in solchem Bezuge zu dem Tone der Sprache und ist so rein modulirt, daß man nur auf den Baß zu hören und sich auf die Declamation zu verstehen braucht, um mit Leichtigkeit zu treffen. Alle Leidenschaften haben hier ihren scharfen und bestimmten Ausdruck; ganz das Gegentheil von dem schleppenden und gequälten Accent des französischen Gesanges, sagt der italienische, immer sanft und leicht, aber belebt und ergreifend, viel mit wenig Anstrengung: kurz, ich fühle, daß diese Musik die Seele bewegt und die Brust schont; sie ist gerade so, wie sie mein Herz und meine Lunge brauchen. Auf Dienstag denn, mein liebenswürdiger Freund, mein Lehrer, mein Büßer, mein Apostel; ach, was bist du mir nicht? warum muß denn so vielen Rechten ein bloßer Titel fehlen?


  N.S. Weißt du, es ist die Rede von einer allerliebsten Wasserfahrt, wie jene, die wir vor zwei Jahren mit der armen Chaillot machten? Wie schüchtern mein verschlagener Lehrer damals war! wie er zitterte, als er mir aus dem Kahne half! O, der Heuchler! … er ist sehr anders geworden.


  Dreiundfünfzigster Brief.


  Von Julie.


  So macht Alles unsere Pläne scheitern, Alles täuscht unsere Erwartungen, Alles verläßt eine Liebe, die der Himmel wohl hätte krönen sollen! schnödes Spielzeug in der Hand eines blinden Glückes, arme Opfer einer höhnenden Hoffnung sind wir stets unserer Freude nah, um sie zu greifen, und können die fliehende nie erreichen. Diese vergeblich [I-121] ersehnte Hochzeit sollte in Clarens sein; das schlechte Wetter macht uns einen Querstrich, sie muß in der Stadt gefeiert werden. Wir wollten uns allein sehen; Beide von Zudringlichen belagert, können wir nicht zu gleicher Zeit entrinnen, und den Augenblick, da Einer sich losmacht, ist es dem Andern nicht möglich, zu ihm zu eilen! Endlich findet sich ein günstiger Augenblick; die grausamste der Mütter entreißt ihn uns, und wenig hätte gefehlt, daß dieser Augenblick zwei Unglückliche ins Verderben stürzte, die in ihm ihr Glück suchten. Weit entfernt, meinen Muth niederzuschlagen, haben alle diese Hindernisse ihn nur erhöht; ich weiß nicht, welche neue Kraft mich beseelt, aber ich fühle eine Kühnheit in mir, die ich nie gekannt hatte; und wenn du es heute Abend wagst, sie zu theilen, so kann dieser Abend alle meine Versprechungen einlösen und auf einmal alle Schulden der Liebe abtragen.


  Gehe mit dir zu Rathe, Freund, und sieh, bis zu welchem Punkte du das Leben lieb hast; denn das Mittel, das ich dir vorschlage, kann uns beiden den Tod bringen; wenn du ihn fürchtest, so lies diesen Brief nicht aus; aber wenn eine Degenspitze heute dein Herz nicht mehr erschreckt, als damals die Schlünde von Meillerie thaten, das meinige läuft dieselbe Gefahr und hat nicht gezaudert. Höre!


  Babi, die gewöhnlich in meinem Zimmer schläft, ist seit drei Tagen krank, und obgleich ich sie durchaus abwarten wollte, hat man sie gegen meinen Willen anders wohin gebracht; da sie sich aber besser fühlt, so ist sie vielleicht morgen schon wieder da. Das Zimmer, wo gegessen wird, ist entfernt von der Treppe, welche zu dem Zimmer meiner Mutter und dem meinigen führt; um die Essenszeit ist das ganze Haus öde mit Ausnahme der Küche und des Speisesaales. Endlich ist es jetzt um diese Zeit schon finstere Nacht, ihr Schleier wird Die, welche auf der Straße kommen, leicht vor beobachtenden Blicken sicher stellen, und im Hause weißt du ja vollkommen Bescheid.


  Dies reicht hin, damit du mich verstehest. Komm Nachmittag zu meiner Fanchon, da will ich dir das Uebrige sagen und dir die nöthigen Verhaltungsregeln geben: sollte sich das nicht machen lassen, so lege ich sie schriftlich an den alten Ort für unsere Briefe, wo du, da ich dich darauf aufmerksam gemacht, auch diesen gefunden haben wirst; denn der Gegenstand ist zu wichtig, um ihn irgend Jemandem anzuvertrauen.


  O, wie sehe ich jetzt dein Herz schlagen, wie lese ich deinen Jubel darin und wie theile ich ihn! Nein, mein süßer Freund, nein, wir [I-122] werden nicht dieses kurze Leben verlassen, ohne einen Augenblick des Glückes geschmeckt zu haben; aber denke doch daran, daß dieser Augenblick von den Schrecken des Todes umringt ist; daß der Zugang tausend Zufällen unterworfen, das Weilen mißlich und der Rückzug furchtbar gefährlich ist; daß wir verloren sind, wenn man uns entdeckt, und daß uns Alles begünstigen muß, wenn dies nicht der Fall sein soll. Täuschen wir uns nicht: ich kenne meinen Vater zu gut, um zu zweifeln, daß ich nicht im Augenblick dein Herz von seiner Hand durchbohrt sehen würde, wenn er nicht sogar mit mir den Anfang machte; denn sicher würde ich auch nicht geschont werden: und glaubst du, daß ich dich dieser Gefahr aussetzen würde, wenn ich nicht gewiß wäre, sie zu theilen?


  Denke auch daran, daß nicht davon die Rede ist, dich auf deinen Muth zu verlassen; davon kein Gedanke! ich verbiete dir sogar aufs Ausdrücklichste, irgend eine Waffe zur Vertheidigung mitzubringen, nicht einmal deinen Degen: er würde dir auch durchaus unnütz sein, denn wenn wir überrascht werden, so ist meine Absicht, mich in deine Arme zu stürzen, dich fest mit den meinigen zu umschließen und so den tödtlichen Stoß zu empfangen, um mich nie mehr von dir trennen zu müssen, glücklicher in meinem Tode, als ich es in meinem Leben war.


  Ich hoffe, daß unser ein milderes Geschick wartet; ich fühle wenigstens, daß es uns geschuldet wird, und das Glück wird endlich müde sein, uns ungerecht zu behandeln. Komm also, Seele meines Herzens, Leben meines Lebens, komm, dich mit deinem Selbst zu vereinigen; komm, unter dem Schirme der zärtlichen Liebe, den Lohn deines Gehorsams und deiner Opfer zu empfangen; komm, zu gestehen, selbst im Schooße der Lust, daß die Gemeinschaft der Herzen es ist, aus der sie ihren größten Reiz nimmt.


  Vierundfünfzigster Brief.


  An Julie.


  Die Aufregung, in welcher ich hergekommen bin, wächst mit dem Eintritt in diese Stätte. Julie! hier bin ich in deinem Cabinet, hier in dem Heiligthum der Gottheit meines Herzens. Amors Fackel leitete meine Schritte, und ich bin hereingekommen, ohne bemerkt zu werden. Reizender Ort, glückseliger Ort, der ehedem so viel zärtliche Blicke zurückdrängen, so viele heiße Seufzer ersticken sah; Ort, der du meine [I-123] erste Glut entstehen und wachsen sahest, zum zweiten Male wirst du sie gekrönt sehen; Zeuge meiner ewigen Beständigkeit, sei Zeuge meines Glückes und verhülle auf ewig die Freuden des treuesten und glücklichsten der Menschen.


  Wie ist dieser geheimnißvolle Aufenthalt so reizend! Alles liebkost hier und nährt die Glut, die mich verzehrt. O Julie, er ist voll von dir, und die Flamme meiner Begierde erfaßt Alles, was deine Spur in sich trägt. Ja, alle meine Sinne sind zugleich berauscht. Ein unbeschreiblicher, kaum spürbarer Duft, süßer als von Rosen und leiser als von Iris steigt überall auf; ich glaube darin den schmeichelnden Ton deiner Stimme zu hören. Alle Theile deiner Kleidung, die umherliegen, stellen meiner glühenden Einbildungskraft die Theile deines Selbst vor, denen sie zur Hülle dienen. Dieser leichte Kopfputz, dem die reichen blonden Locken zur Zierde gereichen, die er zu verbergen vorgiebt; dieses glückliche Busentuch, über welches einmal endlich ich nicht zu murren haben werde; dieses Nachtkleid, einfach und geschmackvoll, das so schön den Sinn deren anzeigt, die es trägt; diese niedlichen Pantoffeln, die ein geschmeidiger Fuß mühelos ausfüllt; dieses lose Leibchen, das sich anschmiegt und umfängt … o welche bezaubernde Taille! … vorn zwei leichte Contoure … o wollüstiges Schauspiel … das Fischbein hat der Kraft des Druckes nachgegeben … köstliche Eindrücke, wie küsse ich euch tausendmal! Götter, Götter! wie wird das sein, wann erst … Ach, ich glaube es schon zu fühlen, wie es unter einer glücklichen Hand pocht, dieses zärtliche Herz! Julie! meine liebste, liebste Julie! ich sehe dich, ich fühle dich überall, ich athme dich mit der Luft, die du geathmet hast; du durchdringst mein ganzes Wesen. Wie ist dein Aufenthalt brennend und schmerzlich für mich! er ist fürchterlich für meine Ungeduld. O, komm, fliege, oder ich bin verloren!


  Welches Glück, daß ich Tinte und Papier fand! Ich drücke aus, was ich empfinde, um das Uebermaß des Gefühls zu dämpfen, ich täusche meine Entzückungen, indem ich sie beschreibe.


  Ich glaube Geräusch zu hören: wäre es dein barbarischer Vater? Ich glaube nicht feige zu sein … aber in diesem Augenblick wäre mir der Tod schrecklich! meine Verzweiflung würde dem Feuer gleichen, das mich verzehrt. Himmel, um eine Stunde Leben flehe ich noch und ich gebe den Rest meines Daseins deiner Strenge preis. O Sehnsucht! o Furcht! o grausames Herzpochen! … die Thüre geht … es kommt Jemand … sie ist’s, sie ist’s! ich lausche, ich habe sie gesehen, [I-124] ich höre die Thüre schließen. Herz, schwaches Herz, erliege nicht; ach, suche Kraft, die Wonne zu ertragen, die dich zermalmt.


  Fünfundfünfzigster Brief.


  An Julie.


  O, laß uns sterben, meine süße Freundin! laß uns sterben, Geliebte meines Herzens! Was hinfort beginnen mit einer unschmackhaften Jugend, deren Wonnen wir ganz erschöpft haben? Erkläre mir, wenn du kannst, was ich in dieser unbegreiflichen Nacht gefühlt habe; gieb mir den Begriff eines so verfließenden Lebens, oder laß mich aus demjenigen scheiden, welches nichts mehr von dem hat, was ich mit dir erfahren habe. Ich hatte die Freude geschmeckt und glaubte das Glück zu begreifen. Ach, ich hatte nur einen leeren Traum empfunden, und stellte mir nur ein kindisches Glück vor. Meine Sinne führten meine grobe Seele irre; ich suchte nur in ihnen das höchste Glück, und ich habe gefunden, daß ihre erschöpften Freuden erst der Anfang der meinigen waren. O einziges Meisterstück der Natur! göttliche Julie! köstlicher Besitz, für welchen alle Entzückungen der heißesten Liebe kaum genug sind! nein, es sind nicht diese Entzückungen, deren Entschwinden ich am meisten beklage, o nein, entziehe sie mir, wenn es sein muß, diese berauschenden Gunstbezeigungen, für welche ich tausend Leben hingeben würde; aber gieb mir alles das wieder, was nicht sie ist, was sie tausendmal in Schatten stellte. Gieb mir wieder diese enge Vereinigung der Seelen, die du mir verkündigt hattest, die du mir so ganz zu schmecken gabst; gieb mir wieder diese süße Ermattung, deren Frist die Ergießungen unserer Herzen ausfüllen; gieb mir wieder diesen bezaubernden Schlummer, den ich an deinem Busen fand; gieb mir wieder dieses noch köstlichere Erwachen und diese abgebrochenen Seufzer, und diese süßen Thränen, und diese Küsse, die wir in wollüstigem Schmachten langsam einsogen, und dieses Stöhnen der Zärtlichkeit, bei welchem du an dein Herz dieses zur Vereinigung mit dir geschaffene Herz drücktest.


  Sage, Julie, die du nach deinem eigenen Fühlen das des Anderen so gut beurtheilen kannst, glaubst du, daß das, was ich zuvor fühlte, wirklich Liebe war? Meine Gefühle, zweifle nicht daran, sind seitdem verwandelt; sie haben etwas minder Ungestümes angenommen, aber etwas Süßeres, Zärtlicheres, Lieblicheres. Gedenkst du dieser ganzen Stunde, die wir damit hinbrachten, still von unserer Liebe zu sprechen [I-125] und von dieser dunkeln, furchtbaren Zukunft, deren Gedanke uns die Gegenwart noch mehr zum Gefühle brachte, dieser, ach, zu kurzen Stunde, in der ein leichter Anflug von Schwermuth unser Gespräch so rührend machte? Ich war ruhig, und doch war ich bei dir; ich betete dich an und hatte keine Begierde; ich konnte mir gar kein anderes Glück denken, als so dein Gesicht an dem meinigen zu fühlen, deinen Athem auf meiner Wange und deinen Arm um meinen Hals. Welche Stille in allen meinen Sinnen! welche reine, dauernde Lust durch mein ganzes Wesen! In der Seele war der Zauber des Genusses, er wich nicht von ihr, er war ewig. Welch ein Abstich von der Raserei der Liebe zu diesem friedlichen Zustande! Es ist das erste Mal in meinem Leben, daß ich ihn bei dir empfunden habe; und doch, denke, welche Verwandlung in mir vorgegangen, es ist von allen Stunden meines Lebens die, welche mir die liebste ist, die einzige, der ich ewige Dauer gewünscht hätte.59 Julie, sage mir doch, ob ich dich denn zuvor nicht geliebt habe, oder ob ich jetzt dich nicht mehr liebe.


  Ob ich dich nicht mehr liebe? Ist das ein Zweifel? Habe ich denn aufgehört zu sein? und ist nicht mein Leben mehr in deinem Herzen als in dem meinigen? Ich fühle, ich fühle, daß du mir tausendmal lieber bist denn je, und ich habe in meiner Ermattung neue Kräfte gefunden, um dich nur immer noch zärtlicher zu lieben. Ich habe Gefühle für dich gewonnen, die friedlicher sind, ja, aber auch liebevoller, und noch dazu von mannichfaltiger Art: ohne schwächer zu werden, haben sie sich vervielfältiget: das Süße der Freundschaft mäßigt die Glut der Liebe, und ich kann mir kaum eine Art der innigen Vereinigung denken, in der ich nicht mit dir verbunden wäre. O meine reizende Geliebte! o mein Weib, meine Schwester, meine süße Freundin! wie wenig drücke ich aus, was ich fühle, wenn ich auch Alles nenne, was dem Menschenherzen das Theuerste ist!


  Ich muß dir einen Argwohn gestehen, den ich in der Scham und Demüthigung meiner selbst gegen mich gefaßt habe; nämlich, daß du besser lieben kannst als ich. Ja, meine Julie, wohl bist du mein Leben und mein Sein, wohl bete ich dich an mit allen Kräften meiner Seele, aber die deinige ist liebereicher, die Liebe hat sie tiefer durchdrungen; [I-126] man sieht es, man fühlt es, sie ist es, die deine Anmuth beseelt, die in deinen Reden herrscht, die deinen Augen diese eindringende Sanftheit, deiner Stimme diesen so rührenden Klang giebt; sie ist es, die, wo du nur weilst, den Herzen der Anderen, ohne daß sie es merken, die zärtliche Erregung des deinigen mittheilt. Wie weit bin ich entfernt von diesem reizenden Zustande, der sich selbst genügt! Ich will genießen und du willst lieben; ich habe Gluten und du Leidenschaft; alle meine Wallungen wiegen nicht dein köstliches Schmachten auf, und das Gefühl, das dein Herz nährt, allein ist die höchste Seligkeit. Erst seit gestern habe ich diese reine Wollust gekostet. Du hast etwas von dem unbegreiflichen Zauber, der in dir ist, in mich übergehen lassen, und ich glaube, du hast mit deinem süßen Athem mir eine neue Seele eingehaucht. Eile, ich beschwöre dich, dein Werk zu vollenden. Nimm von der meinigen Alles, was noch von ihr übrig ist, und setze ganz die deinige an ihre Stelle. Nein, Engelsschönheit, himmlische Seele; nur ein Gefühl dem deinigen gleich kann deine Reize würdig ehren; du allein bist werth, vollkommne Liebe einzuflößen, du allein fähig, sie zu fühlen. Ach, senke in mich dein Herz, meine Julie, damit ich dich liebe, wie du es verdienst.


  Sechsundfünfzigster Brief.


  Clara an Julie.


  Ich habe dir eine Nachricht zu geben, liebe Julie, die von Wichtigkeit für dich ist. Gestern Abend hatte dein Freund mit Milord Eduard einen Streit, der ernsthaft werden kann. Höre, was ich darüber von Herrn von Orbe weiß, der zugegen war, und der, in Unruhe wegen der Folgen dieses Handels, heute Morgen zu mir kam, um mit mir darüber zu sprechen.


  Sie hatten beide bei Milord zu Abend gegessen; nachdem eine oder ein Paar Stunden musicirt worden war, setzten sie sich, um zu plaudern und Punsch zu trinken. Dein Freund trank nur ein einziges Glas mit Wasser gemischt; die beiden Anderen waren nicht so mäßig, und obgleich Herr von Orbe nicht zugesteht, daß er berauscht gewesen, behalte ich mir doch vor, ihm zu einer anderen Zeit meine Meinung darüber zu sagen. Die Unterhaltung fiel natürlich auf dich, denn dir ist nicht unbekannt, daß Milord von nichts zu sprechen liebt als von dir. Dein Freund, dem vertrauliche Aeußerungen dieser Art nicht behagen, nahm sie mit so wenig Freundlichkeit auf, daß zuletzt Eduard, vom Punsch erhitzt [I-127] und durch die Trockenheit des Anderen gereizt, sich zu sagen unterstand, indem er über deine Kälte klagte, sie wäre nicht so allgemein, als man glauben möchte, und daß ein Gewisser, der sich kein Wort merken ließe, keineswegs so übel behandelt würde wie er. Im Augenblick verwies ihm dein Freund, dessen Lebhaftigkeit du kennst, diese Rede mit einer so beleidigenden Heftigkeit, daß ihm der Andere Lüge an den Hals warf, und sie sprangen nach ihren Degen. Bomston, halb berauscht, verrenkte sich im Aufspringen den Fuß dergestalt, daß er sich niedersetzen mußte. Sein Bein schwoll im Augenblick, und dies stillte den Zwist besser als alle Mühe, die sich Herr von Orbe deswegen gegeben hatte. Aber da er auf Alles achtete, was vorging, sah er, daß sich dein Freund im Hinausgehen dem Ohre Milord Eduard’s näherte, und hörte ihn halblaut sagen: »Sobald Sie im Stande sein werden, auszugehen, lassen Sie es mich wissen, oder ich werde nicht unterlassen, mich danach zu erkundigen.« »Sparen Sie die Mühe,« sagte Eduard mit einem spöttischen Lächeln; »Sie sollen bald genug von mir hören.« »Wir werden sehen,« antwortete dein Freund kalt und ging hinaus. Herr von Orbe, der dir diesen Brief bringt, wird dir Alles noch ausführlicher erzählen. Ich vertraue deiner Klugheit, die dir Mittel eingeben wird, diese leidige Affaire zu ersticken oder mir anzugeben, was ich meinerseits dazu thun kann. Inzwischen ist der Ueberbringer zu deinem Befehle, er wird Alles thun, was du von ihm forderst, und du kannst auf seine Verschwiegenheit rechnen.


  Du richtest dich zu Grunde, meine Theure; meine Freundschaft muß es dir sagen; das Verhältniß, in welchem du lebst, kann in einer kleinen Stadt, wie diese ist, nicht lange verborgen bleiben, und es ist ein Wunder von Glück, daß du seit zwei Jahren, daß es dauert, noch nicht ins öffentliche Gerede gekommen bist. Es wird aber geschehen, wenn du dich nicht vorsiehst; es wäre schon geschehen, wenn du nicht so beliebt wärest; aber es widerstrebt aller Welt so sehr, schlecht von dir zu sprechen, daß es ein schlechtes Mittel wäre, sich schönen Dank zu verdienen, und das beste, sich verhaßt zu machen. Jedoch Alles hat seine Grenze; mir bangt davor, daß die des Geheimnisses für deine Liebe gekommen ist, und es ist sehr wahrscheinlich, daß Milord Eduard’s Argwohn schon von irgend einer übeln Nachrede herrührt, die er gehört haben mag. Bedenke das wohl, liebes Kind! Der Wächter sagte vor einiger Zeit, er habe deinen Freund um fünf Uhr Morgens von dir herauskommen sehen. Zum Glück war dieser selbst einer der Ersten, [I-128] der davon hörte; er lief zu dem Manne und es gelang ihm, ihn zum Schweigen zu bringen; aber was ist ein solches Schweigen anders als das Mittel, dumpf umlaufenden Gerüchten noch mehr Glaubwürdigkeit zu geben? Das Mißtrauen deiner Mutter nimmt ebenfalls von Tage zu Tage zu; du weißt, wie oft sie es dir hat zu verstehen gegeben; sie hat auch mit mir in ziemlich harten Ausdrücken darüber gesprochen, und wenn sie nicht die Gewaltthätigkeit deines Vaters fürchtete, ist nicht zu zweifeln, daß sie auch Dem schon davon gesagt hätte; aber sie wagt es um so weniger, weil er immer ihr die meiste Schuld an einer Bekanntschaft beimessen wird, die dir von ihr kommt.


  Ich kann es dir nicht oft genug wiederholen, denke an dich, so lange es noch Zeit ist; entferne deinen Freund, ehe über euch geredet wird, komm dem aufkeimenden Verdachte zuvor, den seine Abwesenheit zuverlässig ersticken wird; denn was soll man endlich glauben, daß er hier macht? In sechs Wochen, in einem Monate ist es vielleicht zu spät. Wenn deinem Vater das kleinste Wort zu Ohren käme, zittre vor dem, was aus dem Zorn eines alten Soldaten, dem die Ehre seines Hauses im Kopfe steckt, und dem Ungestüm eines hitzigen jungen Mannes, der nichts erträgt, alles werden kann; aber fürs Erste müssen wir auf eine oder die andere Art den Handel mit Milord Eduard erledigen; denn du würdest deinen Freund nur aufbringen und dir eine gerechte Weigerung zuziehen, wenn du ihm von Entfernung sprächest, ehe derselbe abgemacht ist.


  Siebenundfünfzigster Brief.


  Von Julie.


  Mein Freund, ich habe mich über das, was zwischen Ihnen und Milord Eduard vorgegangen ist, sorgfältig unterrichtet; gestützt auf die genaue Bekanntschaft mit den Thatsachen, will Ihre Freundin mit Ihnen untersuchen, wie Sie sich bei dieser Gelegenheit verhalten müssen, nach der Denkungsart, zu welcher Sie sich bekennen und mit welcher Sie, wie ich annehme, nicht blos eitlen Staat machen.


  Ich will nicht danach fragen, ob Sie im Fechten geübt sind, noch ob Sie sich im Stande fühlen, es mit einem Manne aufzunehmen, der in Europa den Ruf hat, die Waffen mit Ueberlegenheit zu führen, und der bei fünf oder sechs Duellen, die er in seinem Leben hatte, jedesmal seinen Gegner getödtet oder verwundet oder entwaffnet hat: ich begreife, [I-129] daß man in dem Falle, in welchem Sie sich befinden, nicht seine Geschicklichkeit zu Rathe zieht, sondern seinen Muth, und daß die rechte Art, sich an einem braven Manne, von dem man beleidigt ist, zu rächen, die ist, daß man sich von ihm tödten lasse; nichts weiter über eine so weise Maxime! Sie werden mir sagen, daß Ihre Ehre und die meinige Ihnen theurer sind, als das Leben. Dies ist also der Punkt, den wir ins Auge fassen müssen.


  Fangen wir mit Ihnen an. Könnten Sie mir wohl sagen, worin Sie eigentlich persönlich beleidigt sind durch eine Rede, bei welcher es sich um mich allein handelte? Ob Sie sich bei dieser Gelegenheit meiner Sache anzunehmen hatten, werden wir sogleich sehen: vor der Hand werden Sie nicht leugnen können, daß der Streit mit Ihrer besondern Ehre gar nichts zu schaffen hatte, es wäre denn, daß Sie es für einen Schimpf hielten, wenn man Sie im Verdacht hat, von mir geliebt zu sein. Sie sind beleidigt worden, ich gebe es zu, aber erst nachdem Sie selbst mit einer schweren Beleidigung den Anfang gemacht hatten, und ich, die ich lauter Militaires in der Familie habe, ich, die ich so oft dergleichen fürchterliche Fragen verhandeln hörte, weiß recht gut, daß eine Beschimpfung, die einer Beschimpfung zur Antwort dient, diese nicht aufhebt, und daß der Erste, den man beschimpft, der einzige Beleidigte bleibt: es ist derselbe Fall, wie bei einem unerwarteten Angriff, wo der Angreifer der einzige Strafbare ist, und der, welcher zu seiner Selbstvertheidigung tödtet oder verwundet, nicht des Mordes schuldig ist.


  Jetzt zu mir. Zugegeben, daß Milord Eduard’s Aeußerung beleidigend für mich war, obgleich er mir eben nur Gerechtigkeit widerfahren ließ: wissen Sie wohl, was Sie damit thun, wenn Sie mich mit so vieler Wärme und Unbehutsamkeit vertheidigen? Sie verstärken seine Schimpfrede, Sie beweisen, daß er Recht hatte, Sie opfern meine Ehre einem falschen Ehrenpunkt, Sie bringen Ihre Geliebte in Schande, um höchstens damit den Ruf eines tüchtigen Raufdegens zu gewinnen. Bitte, zeigen Sie mir doch, was für ein Zusammenhang zwischen Ihrer Art, mich zu rechtfertigen, und meiner wirklichen Rechtfertigung besteht. Glauben Sie, daß der Eifer, womit Sie sich meiner annehmen, ein großer Beweis dafür sei, daß kein Verhältniß zwischen uns bestehe, und daß es genüge, wenn Sie sich tapfer zeigen, um zu beweisen, daß Sie nicht mein Liebhaber sind? Sein Sie überzeugt, daß alle Reden Milord Eduard’s mir weniger schaden, als Ihr Betragen bei der Sache; [I-130] Sie allein haben es über sich genommen, durch das Aufsehen, welches Sie davon machen, sie zu verbreiten und zu bestätigen. Er für sein Theil kann Ihrem Degen bei dem Zweikampfe entgehen, aber nie wird mein Ruf und vielleicht mein Leben dem tödtlichen Stoße entgehen, welchen Sie ihm versetzen.


  Dies sind Gründe, die zu triftig sind, als daß Sie ihnen etwas entgegensetzen könnten; aber ich sehe es voraus, Sie werden die Vernunft mit dem Herkommen bekämpfen; Sie werden mir erwidern, daß es Verhängnisse giebt, welche uns wider unsern Willen fortreißen; daß man in jedem Falle eine Lüge, die einem vorgeworfen wird, nicht einsteckt, und daß, wenn ein Handel einmal bis auf einen gewissen Punkt gekommen ist, das Duell nicht vermieden werden kann, ohne daß man sich entehrt. Sehen wir denn!


  Erinnern Sie sich einer Unterscheidung, die Sie mir einmal bei einer wichtigen Gelegenheit aufstellten, zwischen wahrer Ehre und scheinbarer Ehre? In welche von beiden Klassen werden wir diejenige stellen, um die es sich jetzt handelt? Ich in der That, ich sehe nicht, wie das auch nur eine Frage sein kann. Was hat der Ruhm, einen Menschen umzubringen, mit dem Zeugnisse eines guten Gewissens gemein? und was für eine Bedeutung kann die leere Meinung Anderer für die wahre Ehre haben, die doch mit allen ihren Wurzeln am Grunde des Herzens hängt? Wie? Vergehen die Tugenden, welche man wirklich besitzt, vor den Lügen eines Verleumders? beweisen die Beleidigungen eines betrunkenen Menschen, daß man sie verdient? Und wäre die Ehre des Weisen in der Gewalt des ersten besten groben Gesellen, auf den er stößt! Werden Sie mir sagen, das Duell beweise, daß man Herz hat, und dies genüge, um die Schande oder den Vorwurf aller übrigen Laster auszulöschen? Ich frage Sie: welche Ehre kann ein solches Urtheil fällen und welche Vernunft kann es rechtfertigen? Nach dieser Regel braucht sich ein Spitzbube nur zu schlagen und er ist kein Spitzbube mehr; die Reden eines Lügners werden zu Wahrheiten, sobald er sie mit der Degenspitze unterstützt; und wenn man Sie beschuldigte, einen Menschen getödtet zu haben, so würden Sie hingehen und einen zweiten tödten, um zu beweisen, daß es nicht wahr ist. Also: Tugend, Laster, Ehre, Schande, Wahrheit, Lüge, alles das kann sein Wesen aus dem Ausgange eines Zweikampfes nehmen; ein Fechtboden ist der höchste Gerichtshof; es giebt kein anderes Recht, als die Gewalt, keine andere Rechtfertigung, als den Mord; die [I-131] ganze Genugthuung, die man Denen schuldet, welche man beschimpft hat, ist, daß man sie tödtet, und jede Beleidigung kann abgewaschen werden, gleichviel, ob in dem Blute des Beleidigers oder des Beleidigten. Sagen Sie, wenn die Wölfe raisonniren könnten, würden sie andere Grundsätze haben? Urtheilen Sie selbst, an dem Falle, worin Sie sich befinden, ob ich die Abgeschmacktheit derselben übertreibe. Um was handelt es sich hier für Sie? Um eine Lüge, die Ihnen bei einer Gelegenheit vorgeworfen wurde, wo Sie logen. Meinen Sie nun die Wahrheit zugleich mit Dem zu tödten, den Sie dafür strafen wollen, daß er sie gesagt hat? Bedenken Sie wohl, daß Sie, dem Schicksalsspruche eines Zweikampfs sich unterwerfend, den Himmel zum Zeugen für eine Falschheit anrufen, und daß Sie zu dem Richter der Kämpfe zu sprechen wagen: komm, und hilf der ungerechten Sache und laß die Lüge triumphiren? Liegt in dieser Blasphemie nichts, wovor Sie schaudern? in solcher Widersinnigkeit nichts, was Sie empört? O mein Gott, was für eine jämmerliche Ehre ist das, die nicht das Laster scheut, sondern den Vorwurf, und die von einem Andern nicht den Vorwurf der Lüge ertragen will, den das eigene Herz doch schon zuvor erhoben hat!


  Sie, der Sie fordern, daß man Nutzen ziehe von dem, was man liest, sollten das auch selber thun, und sehen Sie doch nach, ob es je auf Erden eine Herausforderung gab, als sie noch mit Helden bedeckt war. Haben die tapfersten Männer des Alterthums je daran gedacht, ihre persönlichen Beleidigungen durch Sonderkämpfe zu rächen? Schickte Cäsar dem Cato ein Cartell oder Pompejus dem Cäsar für so viel gegenseitigen Schimpf, als sie sich anthaten? Und war der größte Feldherr Griechenlands entehrt, weil er sich hatte mit dem Stocke drohen lassen? Andere Zeiten, andere Sitten, o, ich weiß; aber sind sie deshalb alle gut? und sollte man es nicht wagen, nachzuforschen, ob denn auch die Sitten einer Zeit von der Art sind, wie die wahre Ehre sie fordert? Nein, diese Ehre ist nicht wandelbar; sie ist unabhängig von den Zeiten, Orten, Vorurtheilen; sie kann nicht vergehen, noch wieder entstehen; sie hat ihre ewige Quelle in dem Herzen des rechten Menschen und in der unveränderlichen Richtschnur seiner Pflichten. Wenn die aufgeklärtesten, tapfersten, tugendhaftesten Völker der Erde das Duell nicht gekannt haben, so sage ich, es ist keine Einrichtung, die aus dem Wesen der Ehre entspringt, sondern eine abscheuliche, barbarische Mode, ihres wilden Ursprungs würdig. Es käme nun darauf an, [I-132] ob in dem Falle, wann es sich um das eigene oder um fremdes Leben handelt, der rechtschaffene Mann sich nach der Mode richtet, und ob er nicht mehr wahren Muth zeigt, wenn er sie verachtet, als wenn er ihr folgt. Was würde Ihrer Meinung nach Der thun, welcher sich ihr auch da unterwerfen wollte, wo ein entgegengesetzter Brauch herrscht? In Messina oder in Neapel würde er seinem Manne an einer Straßenecke auflauern und ihn von hinten niederstoßen lassen. Das nennt man dort zu Lande brav sein; und die Ehre besteht nicht darin, daß man sich von seinem Feinde tödten läßt, sondern daß man ihn selber tödtet.


  Hüten Sie sich also, den geheiligten Namen Ehre mit jenem rohen Vorurtheile zu vermengen, welches alle Tugenden auf die Spitze des Degens setzt, und zu nichts gut ist, als brave Bösewichter zu schaffen. Könnte selbst diese Verfahrungsart ein Ersatzmittel für die Redlichkeit geben, gut, aber ist nicht, wo die Redlichkeit selbst herrscht, das Ersatzmittel überflüssig? Und was soll man von Dem denken, der sich dem Tode aussetzt, um sich die Mühe zu ersparen, ein rechtschaffener Mann zu sein? Bemerken Sie denn nicht, daß die Verbrechen, welche Scham- und Ehrgefühl nicht verhindert haben, nur bedeckt und verdoppelt sind durch die falsche Scham und Furcht vor dem Tadel? Sie ist es, die den Menschen zum Heuchler und zum Lügner macht; sie, die ihn dazu bringt, das Blut eines Freundes zu vergießen um ein unbedachtes Wort, das er vergessen sollte, um einen verdienten Vorwurf, den er nicht ertragen mag; sie, die ein verführtes und furchtsames Mädchen in eine höllische Furie verwandelt; sie, allmächtiger Gott, die die mütterliche Hand gegen die zarte Frucht bewaffnen kann … mein Herz entfällt mir bei dem gräßlichen Gedanken, und ich danke wenigstens Dem, der die Herzen prüft, daß er aus dem meinigen diese scheußliche Ehre fern hält, die nichts als Missethaten gebiert und vor der die Natur schaudert.


  Kehren Sie doch nur in sich selbst ein, und erwägen Sie, ob es Ihnen erlaubt ist, mit vorbedachter Absicht das Leben eines Mannes anzugreifen und das Ihrige auszusetzen, um einer barbarischen und gefährlichen Grille zu genügen, die auf nichts Vernünftiges gegründet ist, und ob das traurige Andenken des um solchen Anlaß vergossenen Blutes nicht unaufhörlich um Rache schreien wird tief im Herzen Dessen, der es vergossen hat. Kennen Sie ein Verbrechen, das dem freiwilligen Todtschlag gleichkäme? Und wenn die Grundlage aller Tugenden die [I-133] Menschlichkeit ist, sagen Sie, was soll man von dem blutdürstigen und ausgearteten Menschen denken, der sie in dem Leben seines Nächsten anzutasten wagt? Erinnern Sie sich dessen, was Sie mir selbst über den ausländischen Kriegsdienst gesagt haben. Haben Sie vergessen, daß der Bürger sein Leben dem Vaterlande schuldet und nicht das Recht hat, ohne Zustimmung der Gesetze, um wie viel weniger gegen ihr Verbot, darüber zu verfügen? O mein Freund, wenn Sie aufrichtig die Tugend lieben, lernen Sie ihr nach ihrer Weise dienen, und nicht nach der Weise der Menschen. Ich will sagen, daß sich dabei manche Unannehmlichkeiten ergeben können: ist denn aber das Wort Tugend für Sie nur ein leerer Schall? Und wollen Sie nur tugendhaft sein, wenn man es ohne Aufopferung sein kann?


  Aber was für Unnanehmlichkeiten sind es im Grunde? Das Murren der Müßiggänger, der bösen Menschen, die sich an dem Unglück Anderer zu ergötzen suchen und gern immer irgend etwas Neues zu erzählen haben möchten. Wahrhaftig ein mächtiger Beweggrund, um sich einander zu erwürgen! Wenn der Philosoph, der Weise sich in den wichtigsten Angelegenheiten des Lebens nach dem unsinnigen Geschwätz der Menge richtet, wozu dann all dies weitläufige Studiren, um am Ende nichts weiter als ein gewöhnlicher Mensch zu sein? Sie wagen also nicht, die Rachsucht der Pflicht, der Werthschätzung, der Freundschaft zum Opfer zu bringen, aus Furcht, daß man Ihnen vorwerfen könnte, Sie fürchteten sich vor dem Tode? Wägen Sie Beides gegen einander, mein lieber Freund, und Sie werden mehr Feigheit in der Furcht vor diesem Vorwurfe, als in der Furcht vor dem Tode selbst finden. Der Feige, der Furchtsame will mit aller Gewalt für tapfer gelten;


  Ma verace valor, ben che negletto,


  E di se stesso a se freggio assai chiaro.60


  Wer vorgiebt, dem Tode ohne Entsetzen ins Gesicht zu schauen, lügt. Jeder Mensch fürchtet den Tod, dies ist das Grundgesetz aller fühlenden Wesen, ohne welches jede sterbliche Gattung bald zerstört sein würde. Diese Furcht ist eine einfache Regung der Natur, und etwas nicht blos Gleichgültiges, sondern etwas an sich Gutes und der Ordnung der Dinge Entsprechendes; schimpflich und tadelnswerth [I-134] wird sie nur dann, wenn man sich durch sie verhindern läßt, das Gute zu thun und seine Pflichten zu erfüllen. Wenn die Feigheit niemals der Tugend hinderlich wäre, so würde sie kein Laster weiter sein. Wer mehr an seinem Leben hängt als an seiner Pflicht, kann nicht in allem Ernst tugendhaft sein, das gebe ich zu. Aber erklären Sie mir, da Sie sich mit der Vernunft brüsten, was sich Verdienstliches darin finden läßt, dem Tode zu trotzen, um ein Verbrechen zu begehen.


  Gesetzt, es wäre wahr, daß man sich verächtlich macht, wenn man sich weigert, sich zu schlagen, welche Verachtung ist dann am meisten zu fürchten, die der Anderen, wenn man gut handelt, oder die eigene, wenn man schlecht handelt?


  O glauben Sie mir, wer sich wahrhaft selbst achtet, macht sich wenig aus der ungerechten Verachtung der Anderen und hütet sich nur davor, dieselbe zu verdienen; denn das Gute und Rechte hängt nicht von der Meinung der Menschen, sondern von der Natur der Dinge ab, und wenn die ganze Welt die Handlung gutheißen wollte, welche Sie zu thun im Begriffe sind, würde sie deswegen doch nicht weniger schändlich sein. Es ist aber nicht wahr, daß man sich verächtlich macht, wenn man sich aus Grundsatz ihrer enthält. Der ehrliche Mann, dessen ganzes Leben fleckenlos und der nie eine Spur von elender Furcht gezeigt hat, wird sich weigern, seine Hand mit einem Morde zu beflecken, und nur noch mehr deswegen geehrt werden. Stets bereit, dem Vaterlande zu dienen, den Schwachen zu beschützen, die gefahrvollsten Pflichten zu erfüllen, und bei jedem gerechten und schicklichen Begegniß, was ihm theuer ist, mit seinem Blute zu vertheidigen, legt er in jeden seiner Schritte jene unerschütterliche Festigkeit, welche man ohne wahren Muth nicht haben kann. In der Sicherheit seines Bewußtseins geht er aufgerichteten Hauptes, flieht nicht und sucht nicht seinen Feind; man sieht leicht, daß er weniger den Tod als das Unrechtthun scheut, und daß er das Verbrechen, nicht die Gefahr fürchtet. Wenn sich die gemeinen Vorurtheile einen Augenblick gegen ihn erheben, so stehen alle Tage seines ehrenhaften Lebens als Zeugen wider sie auf, und bei einer so fest in sich zusammenhängenden Aufführung beurtheilt man die einzelne Handlung nach allen übrigen.


  Aber wissen Sie, was dem gewöhnlichen Menschen solche Mäßigung so bedenklich macht? Die schwierige Aufgabe, dieselbe würdig zu behaupten, die Nothwendigkeit, hinterher keine tadelnswerthe Handlung zu begehen: denn wenn ihn die Furcht vor dem Unrechtthun in dem [I-135] letzteren Falle nicht zurückhält, warum sollte sie es gewesen sein, die ihn in dem früheren hielt, bei welchem man doch einen natürlicheren Beweggrund voraussetzen kann? Man sieht denn also wohl, daß die Weigerung sich zu schlagen nicht aus Tugend, sondern aus Feigheit geschah, und man verspottet mit Recht eine Gewissenhaftigkeit, welche sich erst unter der Gefahr einstellt. Haben Sie nicht bemerkt, daß Diejenigen, welche so reizbar und stets bereit sind, Andere zu reizen, gewöhnlich sehr unehrenhafte Leute sind, die, damit nur Niemand ihnen die Verachtung, die man gegen sie hegt, offen zu zeigen wage, mit einigen Ehrenhändeln die Schandbarkeit ihres ganzen Lebens zu bedecken suchen? Ziemt es Ihnen, solchen Leuten nachzuahmen? Sondern wir auch noch die Militaires von Profession aus, die ihr Blut für Geld verkaufen, die, um ihren Platz zu behaupten, das, was sie ihrer Ehre schuldig sind, nach ihrem Vortheil berechnen, und auf den Thaler wissen, was ihr Leben werth ist! Alle diese Leute lassen Sie sich schlagen, lieber Freund! Nichts ist weniger ehrenhaft, als die Ehre, von der sie so viel Lärm machen; sie ist nichts als eine sinnlose Mode, eine unächte nachgemachte Tugend, welche sich die ärgsten Verbrechen zum Ruhme anrechnet. Die Ehre eines Mannes wie Sie ist nicht in der Gewalt eines Andern; sie ist in ihm selbst, und nicht in der Meinung der Leute; er vertheidigt sich nicht mit Schwert und Schild sondern mit rechtschaffenem und untadelhaftem Wandel, und diese Kampfart wiegt im Punkte des Muthes wohl die andere auf.


  Nach diesen Voraussetzungen werden Sie das Lob, welches ich jederzeit der wahren Tapferkeit gezollt habe, mit der Geringschätzung vereinbar finden, welche ich Scheintapferen stets bewiesen habe. Ich liebe Männer von Herz und mag Feige nicht leiden; ich würde mit einem furchtsamen Liebhaber brechen, der aus Verzagtheit die Gefahr flöhe, und ich denke, wie alle Frauen, daß das Feuer des Muthes das Feuer der Liebe belebt. Aber ich will, daß sich die Tapferkeit am rechten Orte zeige, und daß man sich nicht eine Angelegenheit daraus mache, bei eitlen Anlässen Staat mit ihr zu treiben, als ob man fürchtete, sie zur rechten Zeit nicht bei der Hand zu haben. Mancher überwindet sich einmal und tritt auf, um sich dadurch das Recht zu erwerben, sein übriges Lebenlang hinter dem Berge zu halten. Der wahre Muth besitzt mehr Dauerhaftigkeit und weniger Vorschnelligkeit; er ist stets, was er sein soll; man braucht ihn nicht zu spornen und nicht im Zaume zu halten; der wackere Mann trägt ihn überall mit sich, im Kampfe [I-136] gegen den Feind, in Gesellschaften zur Vertheidigung der Abwesenden und der Wahrheit, in seinem Bette gegen die Angriffe des Schmerzes und des Todes. Die Seelenstärke, welche ihn erzeugt, ist zu allen Zeiten Brauch; sie stellt immer die Tugend über jede Zufälligkeit, und besteht nicht darin, daß man sich schlägt, sondern darin, daß man sich vor nichts fürchtet. Dies ist die Art Muth, mein Freund, die ich oft gepriesen habe und die ich mit Freuden an Ihnen sehe. Jede andere ist nichts als Unbedachtsamkeit, Unsinn und Roheit; ihr sich zu unterwerfen, ist eine Feigheit, und ich verachte nicht weniger Den, der ohne Noth Gefahren aufsucht, als Den, der eine Gefahr flieht, welche er bestehen sollte.


  Ich habe Ihnen, wenn ich mich nicht täusche, dargethan, daß bei Ihrem Handel mit Milord Eduard Ihre Ehre nicht ins Spiel kommt; daß Sie die meinige preisgeben, wenn Sie den Weg der Entscheidung durch die Waffen einschlagen; daß dieser Weg weder gerecht, noch vernünftig, noch erlaubt ist; daß er sich mit der Denkungsart, zu welcher Sie sich bekennen, nicht verträgt; daß er nur unehrenhaften Leuten ziemt, welche die Bravour zu einem Ersatzmittel machen für die Tugenden, die sie nicht besitzen, oder Officieren, die sich nicht um der Ehre willen, sondern in eigennütziger Absicht schlagen; daß es mehr wahren Muth erfordert, diese Bravour zu verachten, als anzunehmen; daß die Unannehmlichkeiten, denen man sich durch Verachtung derselben aussetzt, von einem in Wahrheit pflichtmäßigen Handeln unzertrennlich, übrigens aber mehr scheinbar als wirklich sind; daß endlich Diejenigen, welche am schnellsten damit bei der Hand sind, zu ihr zu flüchten, immer Solche sein werden, deren Rechtschaffenheit verdächtig ist. Woraus ich den Schluß ziehe, daß Sie bei dieser Gelegenheit eine Ausforderung weder machen noch annehmen können, ohne damit auf Vernunft, Tugend, Ehre und auf mich zu verzichten. Drehen und wenden Sie meine Betrachtungen, wie Sie wollen, häufen Sie Ihrerseits Sophismen auf Sophismen; stets wird sich finden, daß ein Mann von Muth niemals ein Feigling und ein Mann von Gesinnung niemals ein ehrloser Mensch sein kann. Nun habe ich Ihnen aber gezeigt, wie mich dünkt, daß der Mann von Muth das Duell verachtet und daß es der Mann von Gesinnung verabscheut.


  Ich habe geglaubt, mein Freund, in einer so ernsten Angelegenheit die Vernunft allein sprechen lassen und Ihnen die Sachen so vorhalten zu müssen, wie sie sind. Wenn ich sie hätte schildern wollen, wie ich sie sehe, und Gefühl und Menschlichkeit sprechen lassen, so würde [I-137] ich eine ganz andere Sprache angenommen haben. Sie wissen, daß mein Vater in seiner Jugend das Unglück hatte, einen Mann im Duell zu tödten: dieser Mann war sein Freund; sie schlugen sich nur ungern; der unsinnige Point d’ Honneur zwang sie dazu. Der tödtliche Stoß, der den Einen traf, hat dem Andern die Ruhe für sein ganzes Leben geraubt. Der schmerzliche innere Vorwurf ist seitdem nicht aus seinem Herzen gewichen; oft wenn er allein ist, hört man ihn seufzen und weinen: er glaubt noch den Stahl von seiner grausamen Hand geführt in das Herz des Freundes dringen zu fühlen; er sieht im Schatten der Nacht seinen bleichen, blutigen Leib; er starrt schaudernd die klaffende Wunde an; er möchte das strömende Blut stillen; Angst ergreift ihn, er schreit; dieser schreckliche Leichnam verfolgt ihn unablässig. Seit er vor fünf Jahren den geliebten Erhalter seines Namens und die Hoffnung seiner Familie verloren hat, wirft er sich dessen Tod als eine gerechte Strafe des Himmels vor, der an seinem einzigen Sohne den unglücklichen Vater rächte, den er des seinigen beraubt hatte.


  Ich gestehe Ihnen, dieses alles, das zu meinem natürlichen Abscheu vor jeder Art Grausamkeit hinzukommt, macht mir das Duell so grauenvoll, daß ich es als die letzte Stufe der Brutalität betrachte, zu welcher sich Menschen erniedrigen können. Wer mit frohem Herzen zum Zweikampfe gehen kann, ist in meinen Augen nichts weiter als ein wildes Thier, das anspringt, um ein anderes zu zerreißen; und wenn noch das geringste natürliche Gefühl in ihren Seelen ist, so finde ich Den, welcher fällt, weit weniger zu beklagen, als den Sieger. Sehen Sie doch die an Blutvergießen gewöhnten Menschen, sie können den Gewissensbissen nur Trotz bieten, indem sie die Stimme der Natur ersticken; sie werden nach und nach hartherzig, fühllos; sie spielen mit dem Leben Anderer, und die Strafe dafür, daß sie einmal die Menschlichkeit verleugneten, ist, daß sie sie endlich verlieren. Was sind sie in diesem Zustande? Antworte, willst du ihnen ähnlich werden? Nein, du bist nicht dazu gemacht, so scheußlich zu verthieren; hüte dich vor dem ersten Schritte, der dahin führen kann; deine Seele ist noch schuldlos und heil, fange nicht an, sie zu vergiften, mit Gefahr deines Lebens, durch ein Opfer ohne Tugend, eine Sünde ohne Lust, einen Ehrenpunkt ohne Vernunft.


  Ich habe dir nichts über deine Julie gesagt; sie wird ohne Zweifel dabei gewinnen, wenn sie dein eignes Herz sprechen läßt. Ein Wort, ein einziges Wort, und ich überlasse dich ihm ganz. Du hast mich manch[I-138]mal mit dem zärtlichen Namen Gattin beehrt; vielleicht in diesem Augenblicke soll der Name Mutter hinzukommen. Willst du mich zur Witwe machen, ehe ein heiliges Band uns vereinigt hat?


  N.S. Ich mache in diesem Briefe von einer Autorität Gebrauch, der noch kein verständiger Mann widerstanden hat. Wollen Sie sich ihr nicht fügen, so habe ich Ihnen weiter nichts zu sagen; aber überlegen Sie es erst reiflich. Nehmen Sie sich acht Tage Bedenkzeit, um in dieser wichtigen Sache nicht übereilt zu handeln. Diesen Aufschub fordere ich von Ihnen nicht im Namen der Vernunft, sondern in meinem eigenen Namen. Erinnern Sie sich, daß ich hierbei mich des Rechtes bediene, das Sie mir selbst ertheilt haben und das wenigstens so weit reicht.


  Achtundfünfzigster Brief.


  Julie an Milord Eduard.


  Nicht um mich über Sie zu beschweren, schreibe ich an Sie, Milord! Da Sie mir Schimpf zufügen, so muß ich Ihnen wohl irgend etwas unwissentlich zu Leide gethan haben. Wie wäre es denkbar, daß ein edler Mann ohne Ursache darauf ausginge, eine achtbare Familie zu entehren? Befriedigen Sie also Ihre Rache, wenn Sie sie für gegründet halten; dieser Brief bietet Ihnen ein leichtes Mittel dar, ein unglückliches Mädchen zu Grunde zu richten, das es sich nie vergeben wird, Sie beleidigt zu haben, und diese Ehre, welche Sie ihm rauben wollen, in Ihre Hände legt. Ja, Milord, Ihre Voraussetzung war richtig; ich habe einen Liebhaber, der wieder geliebt ist; er ist Gebieter über mein Herz und meine Person: der Tod allein wird dieses süße Band zerreißen können. Dieser Liebhaber, ist derselbe Mann, den Sie mit Ihrer Freundschaft beehrten; er ist derselben würdig, da er Sie liebt und tugendhaft ist. Indessen er wird von Ihrer Hand fallen; ich weiß, daß die gekränkte Ehre Blut fordert; ich weiß, daß sein Muth selber ihn verderben wird; ich weiß, daß in einem Kampfe, der für Sie so wenig Furchtbares hat, sein unerschrockenes Herz furchtlos den tödtlichen Stoß suchen wird. Ich habe diesen unüberlegten Eifer zurückhalten wollen; ich habe die Vernunft sprechen lassen. Ach, indem ich meinen Brief schrieb, fühlte ich, daß ich ihn vergeblich schriebe, und welche Achtung ich vor seinen Tugenden habe, so erhaben wage ich sie mir nicht zu denken, daß sie ihn von einem falschen Point d Honneur losmachen sollten. Genießen Sie im Voraus des Vergnügens, wel[I-139]ches Sie empfinden werden, die Brust Ihres Freundes zu durchbohren: aber wissen Sie, grausamer Mann, daß Sie wenigstens das nicht haben werden, sich an meinen Thränen zu weiden und meine Verzweiflung zu sehen. Nein, ich schwöre es, bei der Liebe, die in der Tiefe meines Herzens seufzt, sein Sie Zeuge eines Schwures, der nicht vergeblich gethan sein wird: ich werde Den, für den ich athme, um keinen Tag überleben, und Sie werden den Ruhm haben, mit Einem Stoße zwei unglückliche Liebende ins Grab zu strecken, die Ihnen mit Wissen nichts zu Leide thaten und denen es eine Freude war, Sie zu ehren.


  Man sagt Ihnen nach, Milord, daß Sie eine schöne Seele und ein gefühlvolles Herz besäßen: wenn diese Sie in Frieden eine Rache schmecken lassen, von der ich keinen Begriff habe, und die süße Lust, Menschen unglücklich zu machen, möchten sie Sie, wenn ich nicht mehr sein werde, bewegen, einige Theilnahme den untröstlichen Eltern zu widmen, die der Verlust des einzigen Kindes, das ihnen noch übrig ist, in ewigen Gram versenken wird.


  Neunundfünfzigster Brief.


  Herr von Orbe an Julie.


  Ich beeile mich, Mademoiselle, Ihrem Befehle gemäß, Ihnen Bericht zu erstatten über den Erfolg des Geschäftes, das Sie mir übertragen hatten. Ich komme von Milord Eduard, den ich noch an seiner Verrenkung leidend und unfähig gefunden habe, anders als mit Hülfe eines Stockes in seinem Zimmer auf und nieder zu gehen. Ich stellte ihm Ihren Brief zu, den er hastig öffnete; er schien mir bewegt, indem er ihn las: er sann einige Zeit nach; dann las er ihn zum zweiten Male in noch sichtbarerer Aufregung. Als er zu Ende war, sagte er mir folgende Worte: »Sie wissen, mein Herr, daß Ehrensachen ihre Regeln haben, von denen man nicht abgehen kann: Sie haben gesehen, was bei der gegenwärtigen sich zugetragen hat; sie muß in aller Form erledigt werden. Nehmen Sie zwei Freunde und bemühen Sie sich mit denselben morgen früh wieder zu mir her; Sie werden alsdann meinen Entschluß erfahren.« Ich stellte ihm vor, daß es besser sein würde, da die Sache nur unter uns vorgegangen war, daß sie ebenso beendet würde. »Ich weiß, was sich gehört,« antwortete er kurz, »und werde thun, was sein muß. Bringen Sie mir zwei Ihrer Freunde oder ich habe Ihnen nichts weiter zu sagen.« Damit bin ich hinweg[I-140]gegangen, und habe mir vergeblich den Kopf darüber zerbrochen, was dieser Sonderling für eine Absicht haben mag. Was es auch sei, ich werde heute Abend die Ehre haben, Sie zu sehen, und morgen thun, was Sie mir vorschreiben werden. Wenn Sie es angemessen finden, daß ich mich mit dem verlangten Geleite zu Milord Eduard begebe, so werde ich Personen wählen, deren ich für alle Fälle gewiß sein kann.


  Sechzigster Brief.


  An Julie.


  Beruhige dich, zärtliche, geliebte Julie, und aus dem Berichte, den ich dir über das eben Vorgegangene geben werde, erkenne und theile die Gefühle, die es in mir erregt hat.


  Ich war noch so voll Unwillen, als ich deinen Brief erhielt, daß ich ihn kaum mit der Aufmerksamkeit lesen konnte, welche er verdiente. Was half es, daß ich seinen Gründen nichts entgegenzusetzen hatte, der blinde Zorn hatte die Oberhand. Du magst Recht haben, sagte ich bei mir selbst, aber kein Wort davon, daß ich dich je herabsetzen lasse. Müßte ich dich verlieren und in Schuld hinfahren, ich werde nicht leiden, daß Jemand die dir gebührende Achtung aus den Augen setzt, und so lange ein Athem in mir ist, soll Alles, was dir naht, dich ehren, wie mein Herz dich ehrt. In Betreff der acht Tage jedoch, die du von mir verlangtest, nahm ich keinen Anstand; Milord Eduard’s Zufall61 und mein Gelübde, dir zu gehorchen, kamen zusammen, diesen Aufschub nothwendig zu machen. Entschlossen, deinem Befehle gemäß, diese Zeit zur Ueberlegung dessen, was du mir schriebst, anzuwenden, beschäftigte ich mich unablässig damit, deinen Brief wieder zu lesen und darüber nachzudenken, nicht um andrer Ansicht zu werden, sondern um die meinige zu rechtfertigen.


  Ich hatte auch heute Morgen diesen mir zu klugen und zu vernünftigen Brief zur Hand genommen und las ihn voll Unruhe wieder durch, als an meine Zimmerthür gepocht wird. Einen Augenblick darauf sehe ich Milord Eduard ohne Degen eintreten, auf ein Rohr gestützt; drei Personen mit ihm, unter denen ich Herrn von Orbe bemerke. Ueberrascht durch diesen unverhofften Besuch, erwarte ich schweigend, was er mir bringen würde, als Eduard mich bittet, ihm einen Augenblick Gehör zu geben, und ihn machen und reden zu lassen, ohne ihn zu unterbrechen. Ich ersuche Sie, sagte er, mir Ihr Wort darauf zu geben; [I-141] die Gegenwart dieser Herren, welche zu Ihren Freunden gehören, bürgt Ihnen dafür, daß Sie es nicht unbehutsamer Weise einsetzen. Ich willigte unbedenklich ein. Kaum hatte ich es ausgesprochen, sah ich mit einem Erstaunen, das du dir denken kannst, Milord Eduard auf den Knien vor mir. Ueberrascht durch diese seltsame Stellung, wollte ich ihn sogleich aufheben; aber er erinnerte mich an mein Versprechen und sagte dann ungefähr Folgendes: »Ich komme, mein Herr, um offen die beleidigenden Worte zurückzunehmen, die ich im Rausche in Ihrer Gegenwart gesprochen habe: in ihrer Ungerechtigkeit sind sie kränkender für mich selbst als für Sie, und ich bin mir schuldig, sie auf beglaubigte Weise zu widerrufen. Ich unterwerfe mich jeder Strafe, die Sie mir auflegen wollen, und werde meine Ehre nicht eher für wiederhergestellt halten, als bis mein Vergehen wieder gut gemacht sein wird. Um welchen Preis es sei, gewähren Sie mir die Verzeihung, um welche ich Sie bitte, und wenden Sie mir Ihre Freundschaft wieder zu!« Milord, antwortete ich ihm sogleich, ich erkenne jetzt den Adel und die Hoheit Ihrer Seele, und weiß nun zu unterscheiden, was aus Ihnen das Herz spricht, von dem, was Ihnen entfuhr, da Sie nicht bei sich selbst waren: sei es auf ewig vergessen. Zugleich half ich ihm aufstehen und wir umarmten uns. Milord wendete sich hierauf zu den Umstebenden und sagte: »Meine Herren, ich danke Ihnen für Ihre Gefälligkeit. Brave Männer wie Sie sind,« setzte er mit stolzer Miene und belebtem Tone hinzu, »fühlen, daß Der, welcher auf diese Art sein eigenes Unrecht wieder gut macht, von Niemandem Unrecht erträgt … Sie können das weiter erzählen, was Sie gesehen haben.« Hierauf lud er uns Vier zum Abendessen zu sich ein und die Herren entfernten sich.


  Kaum waren wir allein, so umarmte er mich abermals inniger und freundschaftlicher; dann ergriff er meine Hand und setzte sich neben mich. Glücklicher Mensch, rief er aus, genießen Sie eines Glückes, dessen Sie würdig sind. Juliens Herz gehört Ihnen. Mögen Sie beide…! Was sagen Sie, Milord, unterbrach ich ihn; sind Sie von Sinnen? Nein, entgegnete er lächelnd. Aber ich war nahe daran, es zu sein, und es wäre vielleicht um mich geschehen, wenn nicht Die, welche mir den Verstand geraubt hat, ihn mir wiedergegeben hätte. Er gab mir darauf einen Brief, in welchem ich mit Erstaunen eine Hand erkannte, die nie an einen andern Mann62 geschrieben hat, als mich. Was habe [I-142] ich gefühlt bei diesem Briefe! Ich sah ein liebendes Weib, wie es kein zweites giebt, sich aufopfern, um mich zu retten; ich erkannte Julie. Aber als ich an jene Stelle kam, wo sie schwört, den beglücktesten der Menschen nicht zu überleben, da habe ich geschaudert vor der Gefahr, in welche ich rannte, da habe ich gemurrt, zu sehr geliebt zu sein, und mein inneres Beben hat mich gemahnt, daß du nur eine Sterbliche bist. Ach! gieb mir den Muth wieder, den du mir entrissen hast; ich hatte Muth, dem Tode zu trotzen, der nur mich allein bedrohte, ich habe keinen, um in meinem ganzen Ich zu sterben.


  Während sich meine Seele diesen bitteren Betrachtungen hingab, sprach Eduard, und ich hörte wenig auf das, was er sagte; aber er weckte meine Aufmerksamkeit, als er von dir zu reden anfing, denn was er jetzt sagte, gefiel meinem Herzen und reizte nicht mehr meine Eifersucht. Es schien ihm herzlich leid zu sein, daß er unsere Liebe und deine Ruhe gestört hatte. Du bist das, was er am meisten auf der Welt verehrt, und da er nicht wagt, auch dir seine Entschuldigung zu machen, so hat er mich geben, sie in deinem Namen anzunehmen und sie dir auszurichten. Ich habe Sie, sagte er, als ihren Repräsentanten betrachtet und konnte mich vor Dem, was sie liebt, nicht zu sehr demüthigen, da ich mich an sie selbst nicht wenden konnte, ohne sie zu compromittiren, sie nicht einmal nennen durfte. Er gesteht, daß er von den Gefühlen für dich ergriffen war, deren man sich nicht erwehren kann, wenn man dich zu viel ansieht; aber es war mehr eine zärtliche Bewunderung als Liebe. Diese Gefühle haben ihm niemals Absichten oder Hoffnung eingeflößt; er hat sie den unsrigen im Augenblick geopfert, sobald er von diesen Kenntniß erhielt, und die üble Rede, die ihm entfahren war, ist mehr eine Wirkung des Punsches als der Eifersucht gewesen. Er behandelt die Liebe auf Philosophenmanier, indem er seine Seele über die Leidenschaften erhaben glaubt: ich indessen müßte mich sehr irren, wenn er nicht schon eine in sich erfahren hätte, welche anderen nicht mehr erlaubt, tiefe Wurzeln zu schlagen. Er nimmt die Erschöpfung seines Herzens für eine Kraftäußerung der Vernunft, und ich weiß wohl, daß Julien lieben und ihr entsagen keine Tugend für Menschen ist.


  Er hat gewünscht, die Geschichte unserer Liebe umständlich zu erfahren, auch die Hindernisse kennen zu lernen, welche sich dem Glücke deines Freundes in den Weg stellen; ich habe geglaubt, daß nach deinem Briefe ein halbes Vertrauen gefährlich und nicht wohl angebracht wäre; [I-143] ich habe es also ganz gegeben und er hat mir mit einer Aufmerksamkeit zugehört, welche mir seine Aufrichtigkeit bezeugte. Ich habe mehr als einmal seine Augen feucht und sein Herz gerührt gesehen; ich nahm vorzüglich wahr, welchen Eindruck alle jene Triumphe der Tugend auf ihn machten, und ich glaube dem Claude Anet63 einen neuen Beschützer gewonnen zu haben, der sich seiner nicht minder eifrig annehmen wird als dein Vater. In dem allen, was Sie mir erzählt haben, sagte er, ist keine überraschende Begebenheit, nichts Abenteuerliches, und doch würden mich die Katastrophen eines Romans weit weniger fesseln! Eure beiden Seelen sind so außergewöhnlich, daß man sie nicht mit dem gemeinen Maße messen muß. Das Glück liegt für euch nicht auf dem nämlichen Wege und ist nicht von der nämlichen Art, wie für die anderen Menschen; sie streben nur nach Macht und Geltung; was ihr braucht, ist nur Zärtlichkeit und friedliches Dasein. Es hat sich euerer Liebe ein Wetteifer in der Tugend beigesellt, der euch erhebt; ihr würdet beide weniger werth sein, wenn ihr euch nicht geliebt hättet. Die Liebe wird vergehen, erdreistete er sich hinzuzusetzen, (verzeihen wir ihm diese Blasphemie, die er in der Unwissenheit seines Herzens ausstieß!) die Liebe wird vergehen, sagte er; die Tugenden werden bleiben. Ach, möchten sie nur dauern, Julie, so lange als sie; mehr brauchte der Himmel nicht zu verlangen.


  So sehe ich denn nun, daß die philosophische und nationale Schroffheit in diesem braven Engländer das natürliche Menschengefühl nicht erstickt hat, und daß er an unseren Leiden wahrhaften Antheil nimmt. Wenn Ansehen und Reichthum etwas für uns thun könnten, so dürften wir, wie ich glaube, auf ihn zählen. Aber ach! was vermögen Macht und Geld, um Herzen zu beglücken?


  Unsere Unterhaltung, während deren wir die Stunden nicht zählten, zog sich bis zur Zeit des Mittagstisches hin. Ich ließ ein Hühnchen bringen, und nach dem Essen fuhren wir fort zu schwatzen. Er kam auf seinen Schritt von heute Morgen zurück, und ich konnte mich nicht enthalten, ihm mein Erstaunen zu bezeigen, daß er denselben so feierlich vor Zeugen und in so übertriebener Weise gethan hatte: er setzte aber außer dem Grunde, welchen er mir schon angeführt hatte, noch hinzu, daß eine halbe Satisfaction eines Mannes von Muth unwürdig wäre, daß man sie vollständig geben müßte, oder gar nicht, damit man sich nicht erniedrige, ohne etwas gut zu machen, und die Möglichkeit offen lasse, einen mit Widerstreben und halbem Willen gethanen Schritt [I-144] auf Rechnung der Verzagtheit zu schreiben. Uebrigens, sagte er noch, ist meine Reputation gesichert, ich darf gerecht sein, ohne daß man mich der Feigheit beschuldigen wird; Sie aber, der Sie noch jung sind und erst in der Welt auftreten, müssen so glatt aus dem ersten Handel hervorgehen, daß er Niemanden in Versuchung führt, Ihnen einen zweiten zu bereiten. Die Welt ist voll von dergleichen geschickten Poltrons, die, wie man sich ausdrückt, den Leuten an den Puls fühlen, nämlich um Einen zu entdecken, der noch mehr Poltron ist als sie und auf dessen Kosten sie sich ein Ansehen geben können. Ich will einem Manne von Ehre, wie Sie es sind, die Nothwendigkeit ersparen, Einen von diesem Pack zu züchtigen, wobei kein Ruhm zu gewinnen ist; und ich will, wenn jene eine Lection brauchen, lieber, daß sie sie von mir erhalten, als von Ihnen: denn ein Handel mehr macht für Den nichts aus, der schon mehre gehabt hat; aber einen zu haben, ist immer eine Art Flecken, und Juliens Geliebter soll rein davon bleiben.


  Dies ist der kurze Inhalt meiner langen Unterredung mit Milord Eduard. Ich habe es für nöthig gehalten, dir Bericht darüber zu geben, damit du mich anweisest, wie ich mich gegen ihn benehmen soll.


  Jetzt, da du beruhigt sein mußt, verbanne, ich beschwöre dich, die bangen Gedanken, welche dich seit einigen Tagen belagern. Denke an die Schonung, welche die Ungewißheit deines gegenwärtigen Zustandes nöthig macht. O, wenn du bald mein Sein verdreifachtest! wenn bald ein geliebtes Pfand … Hoffnung, schon zu sehr gesunkene Hoffnung, willst du mich noch einmal blenden? … O Wünsche! o Furcht! o Verlegenheiten! Reizende Freundin meines Herzens, leben wir, um uns zu lieben! und laß den Himmel des Uebrigen walten.


  N.S. Ich vergaß dir zu sagen, daß Milord mir deinen Brief zugestellt hat, und daß ich keine Schwierigkeiten machte, ihn anzunehmen, indem ich dafür hielt, daß ein solches Unterpfand nicht in den Händen eines Dritten bleiben dürfte. Ich werde ihn dir das nächste Mal, daß wir uns sehen, zurückgeben, denn ich für mein Theil weiß nicht, was ich damit machen soll; er ist zu tief in mein Herz geschrieben, als daß ich ihn je wieder zu lesen brauchte.


  [I-145]


  Einundsechzigster Brief.


  Von Julie.


  Bringe mir morgen Milord Eduard, daß ich mich ihm zu Füßen werfe, wie er dir gethan. Welche Größe! welcher Edelmuth! O, wie klein sind wir vor ihm! Bewahre dir diesen kostbaren Freund wie deinen Augapfel! Vielleicht wäre er weniger werth, wenn er Maß hielte: hat es je einen Mann von großen Tugenden gegeben, der nicht seine Schwächen hatte?


  Tausend Aengste jeder Art hatten mich ganz daniedergeschlagen; dein Brief hat meinen erloschenen Muth neu belebt; indem er die Schreckbilder verscheuchte, die mich belagerten, hat er meine Schmerzen erträglicher gemacht; ich fühle jetzt Kraft genug, um zu leiden. Du lebst, du liebst mich; dein Blut, deines Freundes Blut ist nicht vergossen worden, und deine Ehre ist in Sicherheit: ich bin also nicht ganz und gar elend.


  Du kommst doch morgen? Nie hatte ich ein solches Bedürfniß, dich zu sehen, und nie so wenig Hoffnung, dich noch lange zu sehen. Lebe wohl, mein einzig lieber Freund. Du hast nicht recht gesagt, scheint mir: leben wir, um uns zu lieben; ach! es mußte heißen: lieben wir uns, um zu leben!


  Zweiundsechzigster Brief.


  Clara an Julie.


  Muß ich denn immer, liebenswürdige Julie, nur die traurigsten Pflichten der Freundschaft gegen dich erfüllen? Muß ich immer mit bitterem Herzen das deinige durch schmerzliche Nachrichten betrüben? Ach! alle unsere Gefühle sind uns gemein, du weißt es und ich kann dir keine neuen Leiden ankündigen, die ich nicht schon gefühlt hätte. Warum kann ich dir dein Unglück nicht verbergen, ohne es dadurch noch zu vergrößern? oder warum bat die zärtliche Freundschaft nicht gleiche Zauberkraft wie die Liebe! Oh, wie schnell wollte ich da allen Kummer auslöschen, den ich dir verursache!


  Als gestern nach dem Concert deine Mutter, um nach Hause zu gehen, den Arm deines Freundes und du den des Herrn von Orbe angenommen hattest, blieben unsere beiden Väter noch mit Milord Eduard da, um Politik zu sprechen, ein Gegenstand, den ich so über[I-146]mäßig satt habe, daß mich die lange Weile in mein Zimmer trieb. Eine halbe Stunde später hörte ich den Namen deines Freundes mehrmals mit ziemlicher Heftigkeit aussprechen: ich merkte, daß sich die Unterhaltung auf einen anderen Gegenstand gedreht hatte und legte das Ohr an. Aus dem Verfolg des Gespräches entnahm ich, daß Eduard gewagt hatte, deine Heirath mit deinem Freunde in Vorschlag zu bringen, den er laut den seinigen nannte und den er in dieser Eigenschaft angemessen zu versorgen sich erbot. Dein Vater hatte diesen Vorschlag verächtlich abgelehnt und darüber begannen die Redenden sich zu erhitzen. Sie sollen wissen, sagte Milord, trotz Ihrer Vorurtheile, daß er von allen Menschen am meisten ihrer würdig ist und vielleicht auch am meisten geeignet, sie glücklich zu machen. Alle Gaben, die nicht vom Menschen abhängen, hat er von der Natur erhalten, und hat alle Talente hinzugethan, die von ihm abhingen. Er ist jung, groß, wohlgebaut, kräftig, gewandt; er besitzt Lebensart, Verstand, gute Sitten, Muth; sein Geist ist gebildet und seine Seele gesund; was fehlt ihm denn, um Ihre Einwilligung zu erhalten? Vermögen? Es wird ihm werden. Der dritte Theil meines Guts reicht hin, um ihn zu dem reichsten Privatmann im Waadtland zu machen; ich trete, wenn es sein muß, auch sogar die Hälfte ab. Adel? Eitles Vorrecht in einem Lande, wo er mehr schadet als nützt. Aber auch den besitzt er, zweifeln Sie nicht daran, nicht mit Tinte auf alten Pergamenten geschrieben, aber in die Tafeln seines Herzens gegraben in unauslöschlichen Charakteren. Mit einem Worte, wenn Sie die Vernunft dem Vorurtheile vorziehen und wenn Sie Ihre Tochter mehr lieben, als Ihre Titel, so wird er der Mann sein, dem Sie sie geben.


  Hier fuhr dein Vater heftig auf. Er behandelte den Vorschlag als eine lächerliche Abgeschmacktheit. Wie, Milord? rief er. Kann ein Mann von Ehre wie Sie auch nur daran denken, daß der letzte Sproß einer illustren Familie seinen Namen auslöschen oder degradiren soll in dem eines Subjectes ohne Herd und in der Lage von Almosen zu leben? … Halt! unterbrach ihn Eduard; Sie sprechen von meinem Freunde, bedenken Sie, daß ich jede Beschimpfung, die ihm in meiner Gegenwart zugefügt wird, auf mich ziehe, und daß beleidigende Worte gegen einen Mann von Ehre weit mehr auf Den zurückfallen, der sie ausspricht. Dergleichen Subjecte sind respectabler als alle Junker Europas und sagen Sie mir doch, wenn Sie können, wie ein Glück ehrenvoller gegründet werden kann, als durch das, was [I-147] die Hochachtung zu Füßen legt und die Freundschaft darbringt? Wenn der Schwiegersohn, den ich Ihnen vorschlage, nicht, wie Sie, eine lange Reihe von doch immer ungewissen Ahnen zählt, so wird er dafür selbst der Gründer und die Ehre seines Hauses sein, wie Ihr erster Ahn es für das Ihrige war. Würden Sie sich denn entehrt halten durch die Verbindung mit dem Stammvater Ihrer Familie, und fiele nicht also eine solche Verachtung auf Sie selbst zurück? Wie viele große Namen würden in Vergessenheit zurücksinken, wenn man nur die zählte, welche mit einem achtungswerthen Manne begonnen haben! Machen wir einmal auf die Vergangenheit einen Schluß aus der Gegenwart! Auf zwei oder drei Bürger, die sich durch rechtschaffene Mittel Adel erwerben, können Sie alle Tage tausend Schufte finden, die ihren Familien den Adel verschaffen; und was wird dieser Adel beweisen, auf den ihre Nachkommen so stolz sein werden, außer etwa die Spitzbübereien und Schandthaten ihres Ahnherrn?64 Man trifft allerdings unter Roturiers viele unehrenhafte Leute an; aber es sind immer Zwanzig gegen Eins zu wetten, daß ein Edelmann von einem Schelme abstammt. Lassen wir, wenn Sie wollen, die Abstammung bei Seite und ziehen das Verdienst und die Dienste in Erwägung! Sie haben die Waffen getragen für einen fremden Souverain, sein Vater hat es unentgeldlich für sein Vaterland gethan. Wenn Sie brav gedient haben, so sind Sie dafür brav bezahlt worden, und wie viel Ehre Sie im Felde davon getragen haben mögen, hundert Roturiers haben hundertmal mehr davon getragen als Sie.


  Was ist denn nun, fuhr Milord Eduard fort, die Ehre dieses Adels, worauf Sie so stolz sind? Was thut er für den Ruhm des Vaterlandes oder für das Glück des menschlichen Geschlechtes? Was hat er, der geschworene Feind der Gesetze und der Freiheit, je hervorgebracht in den meisten Ländern, in denen er glänzt, außer etwa tyrannische Gewalt und Volksunterdrückung? Wagen Sie es, sich in einer Republik einen Stand zur Ehre zu rechnen, der auf Tugend und [I-148] Menschlichkeit zerstörend wirkt, einen Stand, in welchem man sich der Sklaverei rühmt und in welchem man erröthet, Mensch zu sein? Lesen Sie die Geschichte Ihres Vaterlandes65: worin hat sich Ihr Stand um sie verdient gemacht? Welche Adeligen können Sie unter seinen Befreiern aufzählen? Die Fürst, Tell, Stauffacher, waren sie Edelleute? Was ist das also für ein sinnloser Ruhm, von welchem Sie so viel Lärmens machen? Der, eines Menschen Diener und dem Staate zur Last zu sein.


  Denke dir, meine Liebe, was ich ausstand, diese ehrliche Seele so durch eine übel angebrachte Schärfe, der Sache des Freundes, dem er dienen wollte, schaden zu sehen. Dein Vater, gereizt durch so viele beißende, wiewohl allgemein gehaltene Ausfälle, fing in der That an, mit Persönlichkeiten darauf zu antworten. Er sagte Milord Eduard rein heraus, daß noch nie ein Mann seines Standes solche Reden geführt hätte, wie sie ihm entfallen wären. Ereifern Sie sich nicht ohne Grund in fremder Sache, fügte er barsch hinzu; ein so großer Herr Sie sind, zweifele ich doch, daß Sie die eigene in dem fraglichen Punkte wohl vertheidigen könnten. Sie verlangen meine Tochter für Ihren sogenannten Freund, ohne zu wissen, ob Sie selbst gut genug für sie wären, und ich kenne den hohen Adel Englands genugsam, um Ihren Reden nach keine sonderliche Meinung von dem Ihrigen zu gewinnen.


  Bei Gott! sagte Milord, was Sie auch über mich denken, es würde mich sehr schmerzen, wenn ich keine andere Probe meines Werthes aufzuweisen hätte, als die Verdienste eines vor fünfhundert Jahren verstorbenen Mannes. Wenn Sie den Adel Englands kennen, so wissen Sie, daß er der aufgeklärteste, unterrichtetste, verständigste und bravste in Europa ist; hiernach brauche ich nicht zu untersuchen, ob er auch der älteste ist; denn wenn man von dem spricht, was er ist, so kommt nichts darauf an, was er war. Wir sind allerdings nicht die Sklaven unseres Königs, sondern seine Freunde; noch die Tyrannen des Volks, sondern seine Häupter. Als Bürgen der Freiheit, Wächter des Vaterlands und Stützen des Thrones bilden wir ein unüberwindliches Gewicht zwischen Volk und König. Unsere erste Pflicht haben wir gegen die Nation, die zweite gegen Den, welcher sie regiert: nicht [I-149] auf seinen Willen, sondern auf sein Recht setzen wir. Als höchste Handhaber der Gesetze in der Pairskammer, vorkommenden Falles auch selbst Gesetzgeber, theilen wir gleiche Gerechtigkeit aus an Volk und König und leiden nicht, daß Jemand sage: »Gott und mein Schwert«, sondern nur: »Gott und mein Recht.«


  So, mein Herr, fuhr er fort, ist dieser achtbare Adel beschaffen, der so alt ist als irgend ein anderer, aber stolzer auf sein eigenes Verdienst als auf das Verdienst seiner Ahnen, und von welchem Sie sprechen, ohne ihn zu kennen. Ich bin nicht der Letzte an Rang in diesem erlauchten Stande und glaube, ungeachtet Ihrer Prätensionen, es mit Ihnen in jeder Hinsicht aufzunehmen. Ich habe eine mannbare Schwester; sie ist adlig, jung, liebenswürdig, reich; sie steht Julien in nichts nach außer in den Eigenschaften, welche Sie für nichts rechnen. Wenn Jemand, der die Reize Ihrer Tochter empfunden hat, seine Augen und sein Herz auf einen andern Gegenstand lenken könnte, wie würde ich es mir zur Ehre schätzen, mit Nichts zu meinem Schwager den Mann anzunehmen, welchen ich Ihnen mit der Hälfte meines Vermögens zum Schwiegersohn vorschlage?


  Ich erkannte an der Antwort deines Vaters, daß seine Heftigkeit immer mehr zunahm, und obgleich von Bewunderung für die Großmuth Eduard’s durchdrungen, fühlte ich doch, daß ein Mann von so wenig gewinnenden Manieren nur dazu geeignet war, die Sache, deren er sich hier angenommen hatte, ganz und gar zu verderben. Ich beeilte mich daher wieder zu ihnen zu gehen, ehe es noch ärger würde. Bei meinem Eintritt brachen sie das Gespräch ab, und trennten sich gleich darauf ziemlich kalt. Mein Vater, fand ich, benahm sich bei dem ganzen Streite sehr gut. Er unterstützte anfangs lebhaft den Vorschlag Eduard’s; da er aber sah, daß dein Vater nichts davon hören wollte und daß die Unterredung lebhaft zu werden anfing, ging er, wie billig, zur Partei seines Schwagers über, und, indem er gelegentlich den Einen oder den Anderen durch mäßigende Bemerkungen unterbrach, hielt er sie beide in den Grenzen, welche sie, wären sie allein gewesen, wahrscheinlich überschritten haben würden. Nachdem sie fortwaren, erzählte er mir das Vorgefallene, und da ich sah, wo hinaus er wollte, kam ich ihm zuvor, und sagte, daß es bei dieser Lage der Sachen wohl nicht passend wäre, wenn die in Rede stehende Person dich hier so oft sähe, ja, daß es sich gar nicht mehr schicken würde, ihn im Hause aufzunehmen, wenn es nicht für Herrn von Orbe gewissermaßen eine Beleidigung wäre, da [I-150] er dessen Freund ist; ich würde Herrn von Orbe aber bitten, ihn seltener zu uns zu führen, wie auch Milord Eduard. Dies war das Beste, was ich thun konnte, meine Liebe, um ihnen nicht ganz und gar meine Thür zu schließen.


  Ich bin noch nicht fertig. Die Krisis, in welcher ich dich nun sehe, zwingt mich, auf meine neulichen Rathschläge zurückzukommen. Der Handel zwischen Milord Eduard und deinem Freund hat ganz das Aufsehen in der Stadt gemacht, welches zu erwarten war. Obgleich Herr v. Orbe die Ursache des Streites nicht verrathen hat, haben doch zu viele Anzeichen diese vermuthen lassen, als daß sie verborgen bleiben konnte. Man argwöhnt, man denkt sich, man nennt dich: das Geschichtchen des Wächters ist nicht so ganz erstickt worden, daß man nicht wieder daran erinnert würde, und du weißt wohl, daß dem Publicum seine Vermuthung im Augenblick zur Gewißheit wird. Alles was ich dir zu deinem Troste sagen kann, ist, daß man im Allgemeinen deine Wahl billigt und die Vereinigung eines so liebenswürdigen Paares mit Vergnügen sehen würde; dies giebt mir die Bestätigung, daß sich dein Freund hier gut benommen hat und nicht weniger beliebt ist als du. Aber was vermag die öffentliche Stimme gegen deinen unbeugsamen Vater? Alle diese Gerüchte sind ihm schon zu Ohren gekommen, oder es wird doch geschehen und ich zittere vor dem was daraus entstehen muß, wenn du nicht seinem Zorne zuvorkommst. Du mußt auf eine Scene von seiner Seite gefaßt sein, die für dich fürchterlich sein wird und vielleicht noch etwas Schlimmeres für deinen Freund; nicht, als dächte ich, daß er sich in seinem Alter mit einem jungen Manne würde messen wollen, den er seines Degens gar nicht für werth hält, aber der Einfluß, welchen er in der Stadt hat, wird ihm tausend Mittel an die Hand geben, Jenem ein böses Spiel zu machen, und es ist zu fürchten, daß er in seiner Wuth dazu geneigt sein werde.


  Ich bitte dich fußfällig, meine süße Freundin, denke an die Gefahren, welche dich umringen und die mit jedem Augenblicke drohender werden. Ein unerhörtes Glück hat dich bisher durch das Alles hindurchgeführt; lege, so lange es noch Zeit ist, das Siegel der Klugheit auf das Geheimniß deiner Liebe und treibe nicht das Glück auf die Spitze, damit es nicht Den mit in dein Unglück verwickle, der die Ursache davon sein wird. Glaube mir, mein Engel, die Zukunft ist ungewiß; tausend Ereignisse können mit der Zeit unerwartete Hülfsquellen er[I-151]öffnen, aber für jetzt, ich habe es dir gesagt und wiederhole es mit allem Nachdrucke, entferne deinen Freund, oder du bist verloren.


  Dreiundsechzigster Brief.


  Julie an Clara.


  Alles, was du vorausgesagt hattest, meine Liebe, ist geschehen. Gestern, eine Stunde nach unserer Rückkehr trat mein Vater in das Zimmer meiner Mutter, mit funkelnden Augen, glühendem Gesicht, mit Einem Worte, in einem Zustande, wie ich ihn noch nie gesehen hatte. Ich dachte mir sogleich, daß er Zank gehabt hätte oder anfangen wollte, und mein unruhiges Gewissen machte mich im Voraus zittern.


  Er fing damit an, daß er lebhaft aber nur im Allgemeinen gegen die Mütter loszog, welche ohne alle Vorsicht junge Leute ohne Stand und Namen in’s Haus ziehen, deren Umgang nur Schande und Unehre über die Mädchen bringt, welche ihnen Gehör geben. Darauf, da er sah, daß dies nicht hinreichte, um einer eingeschüchterten Frau eine Antwort abzugewinnen, führte er ohne weitere Schonung als Beispiel das an, was in unserem eigenen Hause vorgefallen wäre, seit darin ein sogenannter Schöngeist, ein Schwadronör eingeführt worden, der mehr dazu geeignet wäre, ein ordentliches Mädchen zu verführen, als ihr guten Unterricht zu geben. Meine Mutter, die wohl sah, daß sie mit ihrem Schweigen nichts gewönne, griff nun das Wort Verführen auf und fragte ihn, was er in dem Betragen oder dem Rufe des braven jungen Mannes, von dem er spräche, für Ursache zu dergleichen Argwohn fände. Ich habe nicht geglaubt, setzte sie hinzu, daß Bildung und Geist ein Recht auf Ausschließung aus der Gesellschaft gäben. Wem soll man denn Ihr Haus öffnen, wenn nicht Talente und gute Sitten Zulaß finden sollen? Sortablen66 Leuten, Madame! rief er zornig, die die Ehre eines Mädchens repariren können, wenn sie sie verletzt haben. Nein! sagte sie, vielmehr braven Leuten, welche sie gar nicht verletzen. Merken Sie sich, sagte er, daß die Ehre eines Hauses beleidigt ist, wenn sich Jemand erfrecht die Verbindung mit demselben nachzusuchen, der keinen Anspruch darauf hat, sie zu erhalten. Ich sehe darin keine Beleidigung, sagte meine Mutter, sondern nur einen Beweis von Achtung. Uebrigens wüßte ich doch nicht, daß Der, gegen den Sie sich ereifern, etwas der Art in Betracht Ihrer gethan hätte. Er hat es gethan, Madame, und wird Schlimmeres thun [I-152] als das, wenn ich nicht Ordnung halte; aber ich werde aufpassen, zweifeln Sie nicht daran, da Sie diese Pflicht so schlecht erfüllen.


  Es begann hierauf ein gefährlicher Wortwechsel, aus dem ich sah, daß die Stadtgerüchte, deren du erwähnst, meinen Eltern unbekannt waren, wobei aber deine unwürdige Cousine hundert Fuß unter der Erde hätte sein mögen. Denke dir die beste und betrogenste der Mütter, die ihrer Tochter eine Lobrede hält, ach, und sie um alle die Tugenden, die sie verloren hat, lobt, in den ehrendsten, nein, um es recht zu sagen, in den demüthigendsten Ausdrücken: stelle dir einen erzürnten Vater vor, dem alle Scheltwörter nicht genug sind, und der bei aller seiner Heftigkeit dennoch kein einziges sich entfahren läßt, das den mindesten Zweifel an der Sittsamkeit Derer verriethe, die ihre Gewissensbisse vor seinen Augen zerreißen und die Scham zermalmt. Ha, unglaubliche Marter eines herabgewürdigten Gewissens, sich Vergehen vorzuwerfen, die Zorn und Unwille nicht einmal argwöhnen mag! Welche erdrückende, unerträgliche Last dieses Lob, diese Achtung, die das Herz im Geheimen ablehnt! Ich fühlte mich so beängstigt, daß ich, um die grausame Marter los zu werden, im Begriff war, Alles zu gestehen, wenn mir nur mein Vater Zeit dazu gelassen hätte; aber in seiner unaufhaltsamen Heftigkeit sagte er hundert Mal dasselbe und sprang jeden Augenblick auf etwas Anderes über. Er bemerkte meine gebückte, hinfällige, gedemüthigte Haltung, die meine Gewissensbisse verrieth. Wenn er aber nicht auf meinen Fehltritt daraus schloß, so schloß er doch daraus auf meine Liebe, und damit ich mich ihrer desto mehr schämen möchte, überhäufte er den Gegenstand derselben mit so abscheulichen und gehässigen Schimpfwörtern, daß ich aller Aufregung ungeachtet nicht an mich halten konnte, ohne ihn zu unterbrechen.


  Ich weiß nicht, meine Liebe, woher ich so viel Kühnheit nahm und was für eine augenblickliche Verirrung mich so der Pflicht und Bescheidenheit vergessen machte; aber wenn ich einen Augenblick mein ehrerbietiges Schweigen zu brechen wagte, so wurde ich dafür, wie du sehen wirst, hart genug bestraft. Um Himmels willen, sagte ich zu ihm, beruhigen Sie sich doch; nie könnte ein Mann, der so vielen Schimpf verdient, gefährlich für mich sein. Mein Vater, der in diesen Worten einen Vorwurf gegen sich zu finden glaubte und dessen Wuth nur einen Vorwand suchte, warf sich im Augenblicke auf deine arme Freundin. Zum ersten Male in meinem Leben erhielt ich eine Ohrfeige, die nicht die einzige blieb, und indem er sich diesem Aus[I-153]bruch mit derselben Heftigkeit hingab, mit welcher er gerungen hatte, ihm Luft zu machen, mißhandelte er mich ohne Schonung, obgleich meine Mutter sich zwischen uns geworfen, mich mit ihrem Leibe bedeckt und einige der Schläge aufgefangen hatte, die auf mich geführt waren. Indem ich zurücktrat, um ihnen auszuweichen, trat ich fehl, fiel und schlug mit dem Gesichte gegen den Fuß eines Tisches, daß ich blutete.


  Hier endigte der Triumph des Zornes und begann der der Natur. Mein Fall, mein Blut, meine Thränen, meiner Mutter Thränen erschütterten ihn; er hob mich mit besorgter Miene und mit Beeiferung vom Boden auf, und, nachdem er mich auf einen Stuhl gesetzt hatte, suchten sie Beide sorgfältig nach, ob ich keinen Schaden genommen. Ich hatte nur eine kleine Beule an der Stirne und blutete nur aus der Nase. Indessen bemerkte ich an der veränderten Stimme und Miene meines Vaters, daß er unzufrieden mit dem war was er gethan hatte. Er lenkte nicht sogleich mit Liebkosungen gegen mich ein; die väterliche Würde litt keinen so plötzlichen Uebergang; wohl aber mit zärtlichen Entschuldigungen gegen meine Mutter, und ich sah recht gut an den Blicken, die er verstohlen auf mich warf, daß die Hälfte von Allem indirect an mich gerichtet war. Nein, meine Liebe, kein Beschämtsein hat so etwas Rührendes wie das eines zärtlichen Vaters, der sich übereilt zu haben glaubt. Das Vaterherz fühlt, daß es sein Beruf ist, zu verzeihen und nicht Verzeihung nöthig zu haben.


  Es war die Zeit zum Abendessen: man verschob es, um mir Zeit zu lassen, mich zu erholen, und da mein Vater nicht wollte, daß die Bedienten meinen Zustand sehen sollten, holte er selbst ein Glas Wasser herbei, während meine Mutter mir das Gesicht benetzte. Ach, die arme Mama, die schon so schwach und kränklich war, solche Scene fehlte ihr auch noch und sie hatte nicht weniger Beistand nöthig gehabt als ich.


  Bei Tische sprach er nicht mit mir; aber nur aus Scham, nicht aus Groll, er that als ob jede Schüssel besonders gut schmeckte, um der Mutter zu sagen, sie sollte mir doch davon aufthun; und, was mich am meisten rührte, ich bemerkte, wie er jede Gelegenheit ergriff, mich seine Tochter zu nennen und nicht Julie, wie gewöhnlich.


  Nach dem Essen war es so kalt, daß meine Mutter Feuer in ihrem Zimmer machen ließ. Sie setzte sich an die eine Seite des Kamins, und mein Vater setzte sich an die andere; ich wollte nach einem Stuhle gehen, um mich zwischen sie zu setzen, als er mich beim Kleide festhielt, [I-154] und, ohne etwas zu sagen, mich auf sein Knie zog. Alles das geschah so schnell und mit einer Art unwillkürlicher Bewegung, daß wie eine Art Reue nachher folgte. Indessen ich saß auf seinem Knie, er konnte es nicht wieder rückgängig machen, und was hinsichts der Fassung das übelste war, er mußte mich in dieser unbequemen Stellung mit seinen Armen halten. Es machte sich das Alles schweigend; aber ich fühlte, wie er von Zeit zu Zeit seine Arme an meine Seiten drückte mit einem nur halb erstickten Seufzer. Ich weiß nicht, was für eine üble Scham seine väterlichen Arme zurückhielt, sich diesem süßen Umfassen ganz hinzugeben; eine gewisse abgemessene Würde, die nicht ganz verloren gehen sollte, eine gewisse Scheu, die nicht wohl zu überwinden war, brachte zwischen Vater und Tochter etwas von jener reizenden Verlegenheit, welche bei Liebenden Verschämtheit und Liebe hervorbringt, während eine zärtliche Mutter, unendlich entzückt, im Stillen das ihr so süße Schauspiel verschlang. Ich sah, ich fühlte das Alles, und konnte die Rührung nicht mehr zurückhalten, die sich meiner bemächtigte. Ich stellte mich als ob ich glitte; ich schlang, um mich zu halten, einen Arm um den Hals meines Vaters; ich neigte mein Gesicht auf sein ehrwürdiges Antlitz, und in einem Augenblick war es mit meinen Küssen bedeckt und mit meinen Thränen benetzt; ich fühlte an denen, die aus seinen Augen rannen, daß auch ihm selbst eine große Last vom Herzen fiel; meine Mutter kam und theilte unsre Wonne. Süße Freude der Unschuld, du allein fehltest meinem Herzen, um aus diesem Auftritt der Natur den köstlichsten Augenblick meines Lebens zu machen!


  Heute Morgen, da Ermattung und das Nachgefühl von meinem Falle mich ein wenig lange im Bette hielten, kam mein Vater in mein Zimmer, ehe ich aufgestanden war; er setzte sich vor mein Bett und fragte zärtlich nach meinem Befinden; er nahm eine meiner Hände in die seinigen; er ließ sich so herab, daß er sie mehrmals küßte, wobei er mich seine liebe Tochter nannte und sagte, daß ihm seine Hitze leid wäre. Ich, ich sagte ihm, und es ist was ich denke, daß ich nur zu glücklich sein würde, um denselben Preis alle Tage geschlagen zu werden, und daß es keine so harte Behandlung giebt, die nicht eine einzige Liebkosung von ihm in meinem innersten Herzen auslöschte.


  Hierauf nahm er einen ernstern Ton an, kam auf den gestrigen Gegenstand zurück und gab mir seinen Willen in schicklichen aber bestimmten Ausdrücken zu erkennen. Du weißt, sagte er, wem ich dich bestimme; ich habe es dir bei meiner Ankunft erklärt, und werde in die[I-155]sem Punkte nie meine Absicht ändern. Was den Mann betrifft, von dem Milord Eduard mit mir gesprochen bat, dem ich übrigens die Verdienste nicht absprechen will, die alle Leute an ihm finden, so weiß ich nicht, ob er selbst die lächerliche Hoffnung gefaßt hat, sich mit mir zu alliiren, oder ob sie ihm vielleicht ein Anderer in den Kopf gesetzt hat; aber wenn ich auch Niemanden im Auge hatte und wenn er alle Guineen Englands besäße, so verlaß dich darauf, daß ich einen solchen Schwiegersohn nie annehmen würde. Ich verbiete dir, ihn ferner zu sehen oder mit ihm zu sprechen, sowohl deiner Sicherheit als deiner Ehre wegen. Obgleich ich mir immer wenig aus ihm gemacht habe, jetzt hasse ich ihn, besonders jetzt, nachdem er mich zum Jähzorn verleitet hat und ich werde ihm mein rohes Betragen nie verzeihen.


  Bei diesen Worten ging er hinaus, ohne meine Antwort abzuwarten und fast mit derselben strengen Miene, welche er sich eben zum Vorwurf gemacht hatte. Ach Cousine, welche Höllenungeheuer sind diese Vorurtheile, welche die besten Herzen verwildern und die Natur jeden Augenblick zum Schweigen bringen!


  So ist die Explication gewesen, meine Clara, welche du vorausgesehen hattest und deren Ursache ich nicht begreifen konnte, bis dein Brief mich darüber aufklärte. Ich kann dir nicht recht sagen, welche Umwälzung in mir vorgegangen ist, aber ich fühle mich seit jenem Augenblicke ganz verwandelt; es ist mir als ob ich schmerzlicher die glückliche Zeit beklagte, wo ich ruhig und zufrieden im Schoße meiner Familie lebte und als ob das Gefühl meiner Schuld wüchse mit der Erinnerung an die Güter, um die sie mich gebracht hat. Sage mir, Grausame, sage, wenn du es wagst, wäre die Zeit der Liebe dahin, und ist es nun so weit, daß man sich nicht wieder sehen soll? Ha! fühlst du, fühlst du, was Finsteres, Schreckliches in diesem tödtlichen Gedanken liegt? Jedoch der Befehl meines Vaters lautete bestimmt, die Gefahr meines Geliebten ist vor Augen. Weißt du, was sich in mir erzeugt aus allen diesen widersprechenden Regungen, die sich einander zerstören? Eine Art Stumpfheit, die mir die Seele fühllos macht, und mir weder den Gebrauch meiner Leidenschaft noch meiner Vernunft läßt. Der Augenblick ist kritisch, du hast es mir gesagt, und ich fühle es; indessen war ich nie weniger fähig, mich selbst zu leiten. Ich habe zwanzig Mal angesetzt um an Den zu schreiben, den ich liebe; ich bin bei jedem Federstriche einer Ohnmacht nahe, und kann nicht zwei Zeilen nach einander schreiben. Nichts bleibt mir übrig als du, meine süße Freundin: [I-156] o, denke, sprich, handle für mich; ich lege mein Schicksal in deine Hände; was du auch erwählen wirst, ich bestätige im Voraus Alles was du thust; ich vertraue deiner Freundschaft diese unselige Gewalt an, die mir die Liebe so theuer verkauft hat. Trenne mich auf ewig von meinem Selbst, gieb mir den Tod, wenn gestorben sein muß; aber zwinge mich nicht, mir das Herz mit eigener Hand zu durchstoßen.


  O mein Engel, mein Schutzgeist, was für ein schreckliches Amt lege ich in deine Hände! Wirst du den Muth haben, es zu verwalten? wirst du es verstehen, seine Barbarei zu mildern? Ach! nicht mein Herz allein gilt es zu zerreißen. Clara, du weißt, du weißt, wie ich geliebt bin! Ich habe nicht einmal den Trost, daß ich am meisten zu beklagen bin. O ich flehe dich, laß mein Herz durch deinen Mund reden; erfülle das deinige mit dem zärtlichen Mitleid der Liebe; tröste einen Unglücklichen, sage ihm hundertmal … ach! … sage ihm … Glaubst du nicht, theure Freundin, trotz aller Vorurtheile, aller Hindernisse, aller Schicksalsschläge, daß uns der Himmel für einander geschaffen hat? Ja, ja, ich bin dessen gewiß, es ist uns bestimmt, vereinigt zu werden; es ist mir unmöglich, diesen Gedanken aufzugeben, es ist mir unmöglich, der Hoffnung zu entsagen, die sich daran knüpft. Sage ihm, daß er sich auch vor Muthlosigkeit und Verzweiflung hüten solle. Vergeude nicht die Zeit damit, in meinem Namen Liebe und Treue von ihm zu fordern, noch weniger ihm das meinerseits zu versprechen: ist die Gewißheit davon nicht im Grunde unserer Seelen? Fühlen wir nicht, daß sie untrennbar sind, und daß wir beide nur eine einzige haben? Sage ihm also nur, daß er hoffen solle, und wenn uns auch das Schicksal verfolgt, daß er wenigstens der Liebe vertrauen solle: denn ich fühle es, Cousine, sie wird auf eine oder die andere Art die Wunde heilen, die sie uns schlägt, und was auch der Himmel über uns beschließe, wir werden nicht lange getrennt leben.


  N.S. Nachdem mein Brief geschrieben war, bin ich in das Zimmer meiner Mutter gegangen, und mir ist dort so übel geworden, daß ich mich habe in’s Bett legen müssen; ich bemerke auch … ich fürchte … ach, Liebste, ich fürchte, daß mein gestriger Fall eine schlimmere Folge haben werde, als ich dachte. So ist denn Alles dahin für mich; alle meine Hoffnungen verlassen mich zugleich.


  [I-157]


  Vierundsechzigster Brief.


  Clara an Herrn v. Orbe.


  Mein Vater hat mir heute das Gespräch wieder erzählt, welches er gestern mit Ihnen gehabt hat. Ich sehe mit Vergnügen, daß Alles auf dem Wege zu dem ist, was Sie Ihr Glück zu nennen belieben. Ich hoffe, Sie wissen es, auch das meinige dabei zu finden; die Achtung, die Freundschaft haben Sie sich gewonnen und Alles was von den zärtlichsten Gefühlen in meinem Herzen Raum hat, gehört Ihnen auch. Aber täuschen Sie sich nur nicht: ich bin als Weib eine Art Wunder; ich weiß nicht, durch was für ein Naturspiel die Freundschaft bei mir der Liebe den Rang abläuft. Wenn ich Ihnen sage, daß mir meine Julie theurer ist als Sie, so lachen Sie mich aus, und doch ist nichts so wahr. Julie fühlt das auch so gut, daß sie für Sie eifersüchtiger ist als Sie selbst, und, während Sie ganz zufrieden scheinen, ewig findet, daß ich Sie nicht genug liebe. Mehr als das, ich hange so an Allem was ihr theuer ist, daß ihr Liebhaber und Sie in meinem Herzen fast gleiche Stelle einnehmen, obschon auf verschiedene Art. Ich fühle für ihn bloße Freundschaft, aber sie ist lebhafter als Freundschaft; für Sie glaube ich ein wenig Liebe zu fühlen, aber sie ist gesetzter als Liebe. Obgleich das Alles ziemlich einerlei scheinen sollte, um die Ruhe eines eifersüchtigen Mannes zu stören, denke ich doch nicht, daß die Ihrige dabei sehr aus dem Häuschen kommt.


  Wie entfernt sind die armen Kinder von dieser süßen Ruhe, deren wir uns zu erfreuen den Muth haben; ach, wie schlecht läßt67 unsere Zufriedenheit, während unsere Freunde verzweifeln. Es ist vorbei; sie müssen sich verlassen; vielleicht ist es der Augenblick ihrer Trennung auf ewig, und die Traurigkeit, die wir ihnen an dem Concerttage vorwarfen, war vielleicht eine Vorahnung, daß sie sich zum letzten Male sähen. Indessen weiß Ihr Freund noch nichts von seinem Unstern: in der Sicherheit seines Herzens genießt er noch des Glückes, das er schon verloren hat; im verzweifelten Augenblicke schmeichelt er sich in Gedanken mit einem Schatten von Glück, und gleich Dem, den ein plötzlicher Tod dahinrafft, meint der Unglückliche zu leben, und sieht den Tod nicht, der die Hand nach ihm ausgestreckt hat! Von meiner Hand soll er den tödtlichen Stoß empfangen! O himmlische Freundschaft, Abgott meines Herzens, komm, beseele es mit deiner heiligen Grausamkeit! Gieb mir [I-158] den Muth, unbarmherzig zu sein und dir würdig zu dienen, bei einer so schmerzlichen Pflicht.


  Ich zähle bei dieser Gelegenheit auf Sie und würde selbst dann auf Sie zählen, wenn Sie mich weniger liebten; denn ich kenne Ihr Gemüth; ich weiß, daß es des Spornes der Liebe nicht bedarf, wo die Menschlichkeit fordert. Es handelt sich für’s Erste darum, unsern Freund morgen früh zu mir zu nöthigen. Nehmen Sie sich aber in Acht, ihn auf irgend etwas vorzubereiten. Heute wird man mich in Freiheit lassen: denn ich will den Nachmittag bei Julie sein; suchen Sie Milord Eduard auf, und kommen Sie mit ihm allein um acht Uhr zu uns; erwarten Sie mich da; wir wollen verabreden, was zu thun sein wird, um den Unglücklichen zur Abreise zu bewegen und seiner Verzweiflung vorzubeugen.


  Ich baue sehr auf seinen Muth und auf unsere Bemühungen; noch mehr auf seine Liebe. Juliens Wille, die Gefahr, in welcher ihr Leben und ihre Ehre schweben, sind Beweggründe, denen er nicht widerstehen wird. Wie dem sei, ich erkläre Ihnen, daß von Hochzeit zwischen uns nicht die Rede sein wird, ehe nicht Julie ruhig ist, und daß nie die Thränen meiner Freundin das Band benetzen werden, welches uns verknüpfen soll. Also, mein Herr, wenn es wahr ist, daß Sie mich lieben, so trifft in diesem Falle Ihr Interesse mit Ihrer Großmuth zusammen, und es ist nicht sowohl eine fremde Angelegenheit, um die es sich handelt, als vielmehr auch Ihre eigene.


  Fünfundsechzigster Brief.


  Clara an Julie.


  Alles ist geschehen; und ungeachtet ihrer Unbesonnenheiten ist meine Julie in Sicherheit. Die Geheimnisse deines Herzens sind in Dunkel begraben. Du bist noch im Schoße deiner Familie und deiner Heimat, geliebt, geehrt, und genießest eines fleckenlosen Rufes und der allgemeinen Achtung. Betrachte nun mit Schauder die Gefahren, in welche dich Scham oder Liebe jagte, indem du bald zu viel und bald zu wenig thatest. Lerne, daß man unvereinbare Gefühle nicht mit einander versöhnen kann und segne den Himmel, bald zu blinde Liebhaberin, bald zu furchtsames Mädchen du, für ein Glück, das wohl noch keiner Andern geschenkt ward.


  Ich wollte deinem betrübten Herzen die Schilderung dieses so schmerzlichen, aber so nothwendigen Abschieds ersparen. Du hast sie [I-159] verlangt, ich habe sie versprochen; ich werde Wort halten, mit allem Freimuth, wie er uns beiden eigen ist, die wir jeden andern Vortheil stets dem ehrlichen Worthalten nachstellen. Lies also, liebe arme Freundin, lies, weil es sein muß; aber mache dir Muth und sei standhaft.


  Alle Maßregeln, welche ich genommen hatte, wie ich dir schon gestern berichtete, sind pünktlich befolgt worden. Als ich nach Hause kam, fand ich Herrn von Orbe und Milord Eduard. Ich fing damit an, daß ich dem Letzteren sagte, was wir von seiner heroischen Großmuth wüßten, und gab ihm zu erkennen, wie sehr wir beide davon durchdrungen wären. Hierauf setzte ich ihnen auseinander, welche gewichtigen Gründe wir hätten, deinen Freund schleunig zu entfernen, und wie schwierig es mir doch schiene, ihn dazu zu bewegen. Milord sah das Alles vollkommen ein und bezeigte sich sehr betrübt über die Wirkung, welche sein unüberlegter Eifer hervorgebracht hatte. Sie räumten ein, daß es von Wichtigkeit wäre, die Entfernung deines Freundes zu beeilen und den ersten Augenblick seiner Einwilligung wahrzunehmen, um neuer Unschlüssigkeit zuvorzukommen und ihn der Gefahr, die ihm hier am Orte unablässig droht, zu entreißen. Ich wollte Herrn von Orbe das Geschäft übertragen, die erforderlichen Vorbereitungen ohne sein Wissen zu treffen; aber Milord erklärte, daß dies seine Sache sei und nahm Alles über sich. Er versprach, daß seine Chaise heute Vormittag um 11Uhr bereit sein sollte, daß er ihn so weit als nöthig begleiten würde, und machte den Vorschlag, ihn zuerst unter irgend einem andern Vorwande zu entführen, um ihn mehr mit Muße zu dem nothwendigen Schritte bestimmen zu können. Dieses Verfahren schien mir nicht ehrlich genug für uns und für unsern Freund; auch wollte ich ihn nicht entfernt von uns den ersten Wirkungen einer Verzweiflung aussetzen, die leichter den Augen Milord’s als den meinigen entgehen konnte. Aus demselben Grunde nahm ich auch den Vorschlag nicht an, welchen Milord machte, ihm die Sache selber vorzutragen, um ihn zur Abreise zu vermögen. Ich sah, wie zarter Natur diese Verhandlung sein müßte und wollte sie Niemandem anvertrauen als mir selbst; denn ich kenne die empfindliche Stelle seines Herzens genauer und weiß, daß Männer bei solchen Angelegenheiten immer eine gewisse Trockenheit haben, die eine Frau besser zu mildern versteht. Indessen sah ich auch ein, daß Milord’s Beistand nicht unnütz sein würde, um den Weg zu bahnen. Ich bedachte, von welcher Wirkung die Reden eines gefühlvollen Mannes, der sich übrigens für einen [I-160] bloßen Philosophen hält, auf ein tugendhaftes Herz sein müßten, und wie viel Wärme die Freundesstimme den Ermahnungen des Weisen einhauchen könnte.


  Ich bat also Milord Eduard, den Abend mit ihm zuzubringen, und, ohne etwas zu sagen, was unmittelbar auf seine Lage Bezug hätte, unvermerkt seine Seele zu stoischer Festigkeit zu stimmen. Sie, die Sie Ihren Epiktet68 so gut inne haben, sagte ich ihm, haben hier wenn je Gelegenheit, einen guten Gebrauch davon zu machen. Heben Sie den Unterschied der scheinbaren Güter von den wahren scharf hervor, deren die in uns sind, von jenen, die uns äußerlich sind. Beweisen Sie ihm in einem Augenblicke, da von außen die Prüfung naht, daß man alles Schlimme nur von sich selbst erleidet, und daß der Weise, der sich selbst stets bei sich trägt, auch sein Glück stets bei sich trage. Ich merkte an seiner Antwort, daß diese kleine Stichelei, die nichts Beleidigendes für ihn haben konnte, hinreichend war, um seinen Eifer anzuspornen, und daß er stark darauf rechnete, mir am andern Morgen deinen Freund wohl vorbereitet zuzuschicken. Mehr hatte ich nicht gewollt, denn obwohl ich im Grunde, ebenso wie du, nicht viel von dieser schwatzenden Philosophie halte, bin ich doch überzeugt, daß ein ordentlicher Mann sich immer einigermaßen schämt, vom Abend auf den Morgen seine Maximen zu wechseln und sich in seinem Herzen heute von dem loszusagen, was gestern seine Vernunft gutgeheißen hatte.


  Herr von Orbe wollte sich ebenfalls anschließen und den Abend mit ihnen zubringen; aber ich bat ihn, es nicht zu thun: er würde sich nur gelangweilt, oder die Unterhaltung gelähmt haben. Der Antheil, welchen ich an ihm nehme, verhindert mich nicht, zu gestehen, daß er von dem Schwunge der beiden Anderen nichts hat. Das männliche Denken starker Seelen, welches eine so eigenthümliche Ausdrucksweise erzeugt, ist eine Sprache, von der er nicht die Anfangsgründe versteht. Als sie gingen, fiel mir der Punsch ein, und aus Furcht vor vorzeitigen Eröffnungen, ließ ich lachend ein Wort darüber gegen Milord fallen. Seien Sie ruhig, sagte er, ich hänge meinen Gewohnheiten nur nach, wenn ich keine Gefahr dabei sehe; aber ich habe mich nie zu ihrem Sklaven gemacht; es geht hier um die Ehre Juliens, um das Schicksal, vielleicht um das Leben eines Menschen und meines Freundes. Ich werde Punsch trinken wie gewöhnlich, um nicht der Unterhaltung einen Anstrich von Gesuchtem zu geben, aber es soll statt Punsches Limonade sein, und da er jetzt keinen trinkt, [I-161] so wird er es nicht bemerken. Findest du nicht, meine Liebe, daß man sich recht schämen muß, Gewohnheiten angenommen zu haben, die zu dergleichen Vorsichtsmaßregeln zwingen?


  Ich habe die Nacht in großer Aufregung zugebracht, und nicht ganz nur deinetwegen. Unsere unschuldigen Jugendfreuden, die Süßigkeit eines so langen traulichen Umganges, der noch engere Anschluß seit einem Jahre zwischen ihm und mir, den die Schwierigkeit eures Zusammenkommens veranlaßt hatte, Alles das machte mir diese Trennung so bitter. Ich fühlte, daß ich mit der Hälfte deines Selbst einen Theil meines eigenen Daseins verlieren sollte. Ich zählte unruhig die Stunden und als ich es Morgen werden sah, konnte ich nicht ohne Zittern den Tag anbrechen sehen, der über dein Schicksal entscheiden mußte. Ich brachte den Morgen damit hin, mir Alles auszudenken, was ich sagen wollte, und mir den Eindruck vorzustellen, den meine Worte hervorbringen könnten. Endlich schlägt die Stunde und ich sehe deinen Freund eintreten. Er sah unruhig aus und fragte mich hastig nach dir; denn er wußte, daß du seit dem Auftritte mit deinem Vater krank warst, und Milord Eduard hatte ihm gestern noch gesagt, daß du seitdem das Bette nicht verlassen hattest. Um hierüber nicht in’s Einzelne gehen zu müssen, sagte ich geschwind, ich hätte dich gestern Abend besser verlassen und setzte hinzu, er würde augenblicklich mehr hören, da Hans, den ich zu dir geschickt, sogleich wiederkommen müßte. Meine Vorsicht half mir nicht; er that hundert Fragen über deinen Zustand, und da sie mich von meinem Gegenstande abzogen, gab ich kurze Antworten und that meinerseits Fragen an ihn.


  Ich fing damit an, seine Stimmung auszuforschen. Ich fand ihn ernst, nachdenklich und ganz in der Verfassung, das Gefühl auf die Wage der Vernunft zu legen. Gott sei Dank, sagte ich bei mir, mein Weiser ist wohl bereitet; es kommt nun darauf an, ihn auf die Probe zu stellen. Man pflegt zwar traurige Nachrichten sonst immer nur allmählig vorzubringen, aber da ich seine stürmische Einbildungskraft kannte, die nur eines Wortes bedarf, um Alles auf’s Aeußerste zu treiben, so beschloß ich einen entgegengesetzten Weg einzuschlagen und wollte ihn lieber im ersten Augenblick niederschmettern, um sodann die Milderungen eintreten zu lassen, als seine Schmerzen ohne Noth vervielfältigen und ihm tausend Schläge statt eines einzigen versetzen. Ich nahm also einen ernsteren Ton an, und sagte, indem ich ihn fest ansah: Freund, kennen Sie die Grenzen des Muthes und der Tugend in einer starken [I-162] Seele, und glauben Sie, daß es eine übermenschliche Kraftanstrengung sei, dem zu entsagen, was man liebt? Augenblicklich sprang er auf wie ein Rasender; dann seine Hände zusammenschlagend und sie so gefaltet an seine Stirn bringend rief er: Ich verstehe Sie; Julie ist todt Julie ist todt, wiederholte er mit einem Tone, bei dem es mich kalt überlief: ich sehe es, Sie wollen mich hinhalten, Sie wollen mich schonen. Thörichtes Bemühen, das mir den Tod nur langsamer, grausamer macht!


  Obgleich erschrocken über seine plötzliche Bewegung, errieth ich doch im Augenblicke die Ursache und begriff wohl, wie die Nachricht von deiner Krankheit, Milord Eduard’s Moralpredigten, die Aufforderung heute Morgen zu mir zu kommen, meine ausweichenden Antworten und meine Fragen ihm zusammen diesen falschen Schrecken verursacht hatten. Ich erkannte auch sogleich, welchen Nutzen ich von seinem Irrthume ziehen könnte, wenn ich ihn einige Augenblicke darin ließ, aber ich konnte mich zu dieser Barbarei nicht entschließen. Der Gedanke des Todes dessen, was man liebt, ist so schrecklich, daß es keinen giebt, der nicht an seiner Stelle süß wäre, und ich nahm geschwind diesen Vortheil wahr. Sie werden Sie vielleicht nicht wiedersehen, sagte ich; aber sie lebt und liebt Sie. Ha! wenn Julie todt wäre, würde dann Clara Ihnen etwas zu sagen haben? Danken Sie dem Himmel, der Ihnen in Ihrem Unglücke Leiden erspart, mit denen er Sie überhäufen könnte. Er war so erstaunt, so erschüttert, so verwirrt, daß ich, nachdem ich ihn wieder hatte niedersitzen lassen, Zeit fand, ihm Alles, was er wissen mußte, der Ordnung nach vorzutragen; ich stellte Milord Eduard’s Benehmen in das schönste Licht, um in seinem edlen Herzen dem Schmerze durch den Reiz der Erkenntlichkeit eine Diversion69 zu machen.


  Dies, mein Lieber, fuhr ich fort, ist die Lage der Sache. Julie schwebt am Rande des Abgrundes; öffentliche Schmach, Unwillen ihrer Familie, Mißhandlungen von Seiten eines heftigen Vaters und ihre eigene Verzweiflung brechen über sie herein. Die Gefahr wächst mit jedem Augenblicke; das Messer, von der Hand ihres Vaters oder ihrer eigenen, ist jeden Augenblick nur zwei Finger von ihrem Herzen entfernt. Ein einziges Mittel ist noch übrig, um allem Unglücke vorzubeugen und dieses Mittel hängt allein von Ihnen ab. Das Schicksal Ihrer Geliebten liegt in Ihren Händen. Sehen Sie zu, ob Sie den Muth haben, sie zu retten, indem Sie sich von ihr entfernen, da es ihr auch ohnehin nicht mehr verstattet ist, Sie zu sehen, oder ob Sie lieber Urheber und Zeuge ihres Unterganges und ihrer Schmach sein wollen. Nachdem [I-163] sie Alles für Sie gethan hat, wird sie nun erfahren, was Ihr Herz für sie thun kann. Ist es ein Wunder, daß ihre Gesundheit ihren Leiden erliegt? Sie sind in Sorge um ihr Leben, wissen Sie denn, daß Sie Herr darüber sind?


  Er hörte mich an, ohne mich zu unterbrechen; sobald er begriff, um was es sich handelte, sah ich an ihm die lebhafte Geberde, den funkelnden Blick, die scheue aber zuckende Miene, welche er zuvor gehabt, verschwinden. Bestürzung und Trübsinn überzog mit dunklem Schleier sein Gesicht; sein düsteres Auge und seine erloschenen Züge kündigten die Niedergeschlagenheit seines Herzens an: kaum hatte er die Kraft, den Mund aufzuthun, um mir zu antworten. Es muß geschieden sein, sagte er mit einem Tone, den ein Anderer für ruhig gehalten haben würde; gut! ich werde gehen. Habe ich nicht genug gelebt? Nein, gewiß nicht! antwortete ich sogleich; Sie müssen leben für Die, welche Sie liebt; haben Sie vergessen, daß ihre Tage von den Ihrigen abhangen? Man müßte sie also ungetrennt lassen, fiel er rasch ein; sie konnte es, sie kann es noch. Ich that, als hörte ich die letzten Worte nicht, und suchte einige Hoffnung in ihm anzuregen, der seine Seele jedoch nicht zugänglich war; da trat Hans ein, und brachte mir gute Nachricht. In dem Augenblick der Freude, welche er darüber empfand, rief er aus: Ha! sie lebe, sie sei glücklich … wenn es möglich ist. Ich will ihr nur mein letztes Lebewohl sagen, und dann gehe ich. Vergessen Sie, sagte ich, daß es ihr nicht mehr erlaubt ist, Sie zu sehen? Ach! euer Lebewohl ist gesagt, ihr seid schon getrennt. Ihr Schicksal wird weniger hart sein, wenn Sie fern von ihr sein werden; Sie werden wenigstens die Freude haben, ihre Sicherheit bewirkt zu haben. Eilen Sie noch heute fort von hier, den Augenblick; daß Sie nicht ein Opfer von solcher Größe bringen und bringen es zu spät. Zittern Sie, ihren Tod noch zu verursachen, nachdem Sie sich schon für sie dahingegeben! Wie? rief er mit einer Art Wuth, ich soll hinweggehen, ohne sie zu sehen? Wie? Ich soll sie nicht mehr sehen? Nein! Nein! Wir werden beide sterben, wenn es sein muß; der Tod, ich weiß es, wird ihr mit mir nicht hart dünken; aber ich will sie sehen, was auch daraus entstehe; ich will mein Herz, mein Leben zu ihren Füßen lassen, ehe ich mich von mir selbst reiße. Es ist mir nicht schwer geworden, ihm die Thorheit und Grausamkeit eines solchen Vorhabens zu zeigen. Aber dieses »Wie? ich soll sie nicht mehr sehen?« das immer wieder und mit immer schmerzlicherem Tone wiederkehrte, schien Trost wenigstens für die Zukunft zu [I-164] suchen. Warum, sagte ich ihm, wollen Sie sich Ihr Unglück ärger vorstellen als es ist? Warum Hoffnungen entsagen, die Julie selbst nicht aufgegeben hat? Denken Sie, daß sie sich so von Ihnen hätte trennen können, wenn sie glaubte, daß es für immer wäre? Nein, mein Freund, Sie müssen ja ihr Herz kennen; Sie müssen wissen, wie viel ihr ihre Liebe mehr ist als ihr Leben. Ich fürchte, ich fürchte nur zu sehr (ich fügte diese Worte hinzu, gestehe ich dir), daß sie sie bald Allem vorziehen werde. Glauben Sie also, daß sie hofft, da sie willig ist, zu leben; glauben Sie nur, die Vorsorge, welche ihr die Klugheit eingiebt, ist mehr auf Sie berechnet als es den Anschein hat, und sie nimmt sich nicht weniger Ihretwegen so in Acht als ihrer selbst wegen. Ich langte hierauf deinen letzten Brief hervor, und indem ich ihm die Liebeshoffnungen dieses verblendeten Mädchens, das keine Liebe mehr in sich zu haben wähnt, zeigte, belebte ich die seinigen mit dieser milden Wärme. Die wenigen Zeilen schienen einen lindernden Balsam in seine vergiftete Wunde zu träufeln. Ich sah seine Blicke sich sänftigen und seine Augen sich netzen, ich sah Schritt für Schritt seine Verzweiflung in Wehmuth übergehen; und bei den letzten so rührenden Worten, wie dein Herz sie nur sagen kann: »Wir werden nicht lange getrennt leben,« zerfloß er in Thränen. Nein, Julie, nein, meine Julie, sagte er mit steigender Stimme und den Brief küssend, wir werden nicht lange getrennt leben; der Himmel wird unser Schicksal auf Erden vereinigen, oder unsre Herzen in dem ewigen Aufenthalte.


  Dies war nun die Stimmung, in welcher ich ihn gewünscht hatte. Sein starrer, düsterer Schmerz hatte mich besorgt gemacht. Ich hätte ihn in dieser Gemüthsverfassung nicht von hier fortgelassen; aber sobald ich ihn weinen sah, und deinen geliebten Namen sanft aus seinem Munde kommen hörte, fürchtete ich nicht mehr für sein Leben, denn nichts ist so fern von Zärtlichkeit als die Verzweiflung. In diesem Augenblicke gerieth er in der Bewegung seines Herzens auf einen Einwand, auf den ich nicht gefaßt war. Er sprach von den Umständen, in welchen du dich zu befinden glaubtest, und schwor, lieber tausend Tode zu sterben, als dich in allen den Gefahren, die dir droheten, allein zu lassen. Ich hütete mich, etwas von deinem Zufalle zu erwähnen; ich sagte ihm einfach, daß deine Erwartung wieder getäuscht worden und daß nichts mehr zu hoffen wäre. So wird denn, sagte er mit einem Seufzer, auf Erden kein Denkmal meines Glückes bleiben; es ist verschwunden wie ein Traum, der niemals Wirklichkeit gehabt hatte.


  [I-165] Ich hatte noch den letzten Theil deines Auftrages auszuführen und ich glaubte, daß es nach der Gemeinschaft, in welcher ihr gelebt habt, dabei keines Umschweifs und Heimlichthuns bedurfte. Ich würde selbst ein wenig Streit über diesen geringfügigen Gegenstand gar nicht ungern gesehen haben, um dem auszuweichen, welcher sich über den Gegenstand unserer Unterredung immer noch von neuem entspinnen konnte. Ich warf ihm seine Nachlässigkeit in der Besorgung seiner Angelegenheiten vor. Ich sagte ihm, du fürchtetest, daß er seit langer Zeit hierin nicht mehr sorgfältig genug sei, und beföhlest ihm einstweilen, bis er es werden würde, sich für dich zu erhalten, besser für seine Bedürfnisse zu sorgen und sich zu dem Ende mit der schwachen Zubuße zu belästigen, welche ich ihm von deiner Seite zuzustellen hatte. Er schien von diesem Anerbieten weder beleidigt, noch geneigt es sich zu Nutze zu machen. Er sagte einfach, du wüßtest wohl, daß ihm nichts von dir käme, was er nicht mit Entzücken annähme, aber deine Vorsicht wäre überflüssig, durch den Erlös von einem kleinen Eigenthume in Granson, welches ihm von seinem geringen Erbgute noch geblieben war, und welches er verkauft hatte70, wäre er reichlicher mit Gelde versehen als je in seinem Leben. Uebrigens, setzte er hinzu, besitze ich manche Fertigkeit, wovon ich mich überall ernähren kann. Es wird nur ein Glück für mich sein, sie gebrauchen zu müssen, da ich vielleicht ein wenig dadurch von meinen Leiden abgezogen werde; und seit ich in größerer Nähe gesehen habe, welche Anwendung Julie von ihren Ueberschüssen macht, betrachte ich dieses Geld wie den geheiligten Schatz der Witwe und der Waise, dem ich um der Menschlichkeit willen nichts entziehen darf. Ich rief ihm seine Reise nach dem Wallis in’s Gedächtniß, deinen Brief und die Gemessenheit deines Befehles. Es walten, sagte ich, die nämlichen Gründe ob … Die nämlichen? unterbrach er mich mit dem Tone des Unwillens. Die Strafe für meine Weigerung war, sie nicht wieder zu sehen: lasse sie mich bleiben, und ich nehme ihr Geld an. Wenn ich gehorche, warum mich bestrafen? Wenn ich nicht gehorche, was kann mir denn Schlimmeres geschehen?…


  [I-166] Die nämlichen? wiederholte er mit dem Tone der Ungeduld. Unsere Verbindung war im Beginnen, jetzt ist sie im Begriffe zu enden; vielleicht gehe ich, um von ihr auf ewig getrennt zu sein; es ist nichts mehr gemein zwischen ihr und mir; wir werden ja nun Fremde für einander sein. Er sprach diese letzten Worte so gepreßt aus, daß ich Furcht hatte, ihn in den Zustand zurückfallen zu sehen, aus dem es mir so schwer geworden war, ihn zu reißen. Sie sind ein Kind, sagte ich mit angenommenem Lächeln, Sie müssen noch einen Vormund haben, und ich will es sein. Ich werde das behalten, und um in dem Verkehre, in welchem wir mit einander stehen werden, zweckmäßig darüber verfügen zu können, will ich von Ihren Angelegenheiten genau unterrichtet sein. Ich suchte ihn so von seinen schlimmen Gedanken durch den Gedanken an einen vertraulichen Briefwechsel zwischen uns abzulenken, und diese schlichte Seele, die sich immer nur an Alles was dich umgiebt, so zu sagen, anzuhaken sucht, ließ sich leicht dadurch kirren. Wir verabredeten dann die Adressen, und da ihm diese Veranstaltung nur angenehm sein konnte, so zog ich die Unterhandlung darüber so lange hin, bis Herr von Orbe kam, der mir ein Zeichen gab, daß Alles fertig sei.


  Dein Freund begriff leicht, um was es zu thun war; er bat inständigst, daß wir ihn noch an dich schreiben ließen, aber ich habe mich wohl gehütet, es zu erlauben. Ich sah voraus, daß er zu weich werden, und daß es, wenn er kaum bis zur Hälfte seines Briefes gelangt wäre, nicht mehr möglich sein würde, ihn zur Abreise zu bewegen. Jeder Aufschub, sagte ich ihm, ist gefährlich; beeilen Sie sich die erste Station zu erreichen, von wo Sie ihr dann in aller Muße schreiben können. Bei diesen Worten trat ich zu ihm, indem ich zugleich Herrn von Orbe einen Wink gab, indem mir das Herz von Schluchzen schwoll, und preßte mein Gesicht auf das seinige; ich weiß nicht, was weiter mit ihm geschehen ist; die Thränen verdunkelten mir das Gesicht, mein Kopf fing an zu schwindeln und es war Zeit, daß meine Rolle endete…


  Einen Augenblick darauf hörte ich sie schnell die Treppe hinabsteigen. Ich ging hinaus an die Treppe, um ihnen mit den Augen zu folgen. Dieser letzte Zug fehlte mir noch zu meiner Verstörung: ich sah den Unsinnigen sich mitten auf der Treppe niederwerfen, tausendmal die Stufen küssen, und wie Orbe Mühe hatte, ihn von den kalten Steinen aufzureißen, gegen die er, lange Seufzer aushauchend, Leib, Kopf, Arme drückte. Ich fühlte mich nahe daran, mit einzustimmen, [I-167] und zog mich hastig zurück, um nicht dem ganzen Hause einen Auftritt zu geben.


  Einige Augenblicke später kam Herr von Orbe zurück, mit dem Taschentuch vor den Augen. Es ist gethan, sagte er, sie sind unterwegs. Als er vor sein Haus kam, fand Ihr Freund die Chaise bereit stehen; Milord Eduard erwartete ihn; er sprang ihm entgegen und preßte ihn an seine Brust. »Komm, Unglücklicher!« rief er mit tiefbewegter Stimme; »komm, schütte deine Schmerzen in dieses Herz, das dich liebt. Komm, du empfindest vielleicht noch einst, daß man nicht Alles verloren hat, wenn man noch einen Freund besitzt wie mich.« Im Augenblicke hob er ihn mit kräftigem Arme in die Chaise und sie fuhren ab, einander in den Armen liegend.


  


  [II-I]


  Zweiter Band.


  


  [II-1]


  Zweite Abtheilung.


  Erster Brief.


  An Julie.71


  Ich habe die Feder hundertmal ergriffen und wieder weggeworfen, ich stocke beim ersten Worte, ich weiß nicht, wie ich den rechten Ton finden, weiß nicht, womit ich anfangen soll. Und schreibe an Julie. Ach, ich Armer! Wohin ist es mit mir gekommen! Die Zeit ist also nicht mehr, wo tausend köstliche Gefühle meiner Feder wie ein unversieglicher Strom entquollen! Jene süßen Augenblicke der Hingebung, der Herzergießung sind dahin, wir gehören einander nicht mehr an, sind nicht mehr die Nämlichen, ich weiß nicht mehr, an wen ich schreibe. Werden Sie denn meine Briefe annehmen wollen? Werden Ihre Augen sie durchlaufen wollen? Werden sie Ihnen zurückhaltend genug und bedächtig genug scheinen? Darf ich in ihnen noch die alte vertrauliche Weise beibehalten? Darf ich noch von einer Liebe reden, die erloschen oder verschmäht ist? Und bin ich nicht weiter zurück als an dem ersten Tage, da ich Ihnen schrieb? Welcher Abstand, o Himmel, von jenen reizenden, süßen Tagen, zu diesem grauenvollen Elende! O Schmerz! ich fing an zu sein und ich bin in das Nichts zurückgeschleudert; die Hoffnung, zu leben, beseelte mein Herz, ich habe nichts mehr vor mir als das Bild des Todes; und mit diesem Zeitraume von drei Jahren ist der Glückskreis meiner Tage geschlossen. O warum habe [II-2] ich ihnen nicht ein Ende gemacht, bevor ich mich selbst überlebte; warum bin ich nicht meinen Ahnungen gefolgt nach jenen kurzen Augenblicken der Wonne, da ich nichts mehr im Leben vor mir sah, was ihm noch ferner hätte Werth geben können! Ja gewiß, auf diese drei Jahre hätte es sich beschränken, oder sie selbst hätten seinen Lauf nicht unterbrechen müssen; es wäre besser gewesen, nie das Glück zu schmecken, als es zu schmecken, um es zu verlieren. Wenn ich diesen verhängnißvollen Zeitraum übersprungen hätte, wenn ich jenen ersten Blick vermieden hätte, der mir eine neue Seele schuf, so würde ich jetzt noch den Gebrauch meiner Vernunft haben, würde meine menschlichen Pflichten erfüllen, würde vielleicht mit mancher Tugend meinen kahlen Weg bestreuen. Ein Augenblick der Verirrung hat Alles geändert. Mein Auge wagte zu betrachten, was es nimmer hätte sehen sollen; dieses Anschauen hat zuletzt seine unausbleibliche Wirkung gehabt. Nachdem ich mich von Stufe zu Stufe mehr mir selbst entfremdet, bin ich jetzt nur noch ein Wüthender, ohne Besinnung, ein feiger Sklave ohne Kraft und Muth, der in Schmach seine Kette und seine Verzweiflung hinschleppt.


  Eitele Ausgeburten eines wüst gewordenen Hirnes! trügerische Sehnsuchtsträume, die das Herz, das sie gebildet, im Augenblicke nachher verwirft! Was nutzt es, für wirkliche Leiden eingebildete Heilmittel auszudenken, die, wenn sie angeboten würden, verworfen werden müßten? Ach! Wer wird glauben, der die Liebe kennt und hat dich gesehen, daß noch ein Glück denkbar sei, welches ich um den Preis meiner ersten Gluten kaufen möchte? Nein, nimmer! Der Himmel behalte seine Wohlthaten und lasse mir mit meinem Elende das Gedächtniß meines vergangenen Glückes. Lieber, lieber die Freuden, die in meiner Rückerinnerung liegen, und dabei die Schmerzen, die mir die Seele zerreißen, als je ein Glück ohne meine Julie! Komm, angebetetes Bild, komm, fülle dieses Herz aus, das nur durch dich lebt; folge mir in meine Verbannung, tröste mich in meinem Jammer, entzünde wieder und ernähre die erloschene Hoffnung in meiner Brust. Ewig wird dieses unglückliche Herz dein Heiligthum sein, der unverletzliche Schrein, aus welchem dich weder das Schicksal noch die Menschen jemals werden reißen können. Wenn ich dem Glücke abgestorben bin, nicht bin ich es der Liebe, die mich seiner wohl werth macht. Diese Liebe ist unüberwindlich wie der Zauber, welcher sie geschaffen hat; sie ruht auf dem unerschütterlichen Grunde des Verdienstes und der Tugend; sie kann nimmer vergehen in einer unsterblichen Seele; sie braucht die Stütze der Hoffnung nicht [II-3] mehr und nimmt aus der Vergangenheit Kraft genug für eine ewige Zukunft.


  Aber du, Julie, du, die du einst lieben konntest, wie hat es dein zärtliches Herz verlernt, zu leben? Wie hat das heilige Feuer erlöschen können in deiner Seele? Wie hat sich deine Lust an jenen himmlischen Freuden, die nur du allein zu fühlen und zu spenden fähig bist, verlieren können? Du jagst mich ohne Erbarmen weg, du schickst mich in schmähliche Verbannung, giebst mich meiner Verzweiflung preis; und siehst nicht, siehst nicht in dem Wahne, der dich verwirrt, daß du, indem du mich elend machst, dir das Glück deines Lebens raubst! Ach, Julie, glaube nur, du wirst vergebens ein zweites Herz dem deinigen befreundet suchen: tausend ohne Zweifel werden dich anbeten, lieben konnte dich nur meines allein.


  Jetzt steh mir Rede, betrogene oder trügliche Geliebte, was ist geworden aus den Plänen, die du so geheim hieltst? wo sind sie hin, die eitelen Hoffnungen, mit denen du so oft meine leichtgläubige Einfalt kirrtest? Wo ist die geheiligte, die heißersehnte Verbindung, das süße Ziel so vieler heißen Seufzer, und womit deine Feder und dein Mund meinen Wünschen schmeichelte? Ach, ach; im Vertrauen auf deine Versprechungen war ich so kühn, den heiligen Namen Gattin auszusprechen, und dünkte mich schon den glücklichsten der Menschen. Sprich, Grausame, äfftest du mich nur deshalb so, damit mein Schmerz zuletzt desto heftiger und meine Demüthigung desto tiefer würde? Wodurch habe ich mein Unglück verschuldet? Habe ich es an Gehorsam, an Willfährigkeit, an Bescheidenheit fehlen lassen? Sahst du mich etwa so schwächlich begehren, daß ich den Laufpaß verdiente, oder sahst du mich etwa meine stürmischen Begierden über deinen gebietenden Willen stellen? Ich that Alles nur dir zu gefallen, und du verlässest mich! Du nahmst mein Glück in deine Hut, und du hast mich ins Verderben gestoßen! Gieb Rechenschaft, Undankbare, von dem Pfande, das ich dir vertraut habe; Rechenschaft von meinem Ich, nachdem du mein Herz irregeführt mit dieser Seligkeit über alle Seligkeit, die du mir gezeigt hast und dann raubst. Euch, ihr Engel des Himmels, hätt’ ich um eure Lust nicht beneidet, ich wäre das glücklichste aller Geschöpfe gewesen … O weh, und ich bin nichts mehr, ein Augenblick hat mir Alles genommen. Ich bin ohne Uebergang von dem Gipfel der Freude in ewiges Elend versunken: noch berühre ich das Glück, das mir entflieht …… berühre es noch und fort ist es auf ewig! … Ach wenn [II-4] ich glauben dürfte, wenn die Ueberreste einer eiteln Hoffnung …… O ihr Felsen von Meillerie, die mein wirres Auge so oft maß, warum habt ihr nicht meiner Verzweiflung gedient? Ich hätte an dem Leben weniger verloren, hätte ich weniger seinen Werth empfunden gehabt.


  Zweiter Brief.


  Milord Eduard an Clara.


  Wir sind soeben in Besançon angekommen und ich lasse es meine erste Sorge sein, Ihnen Bericht über unsere Reise zu geben. Sie ist, wenn auch nicht in aller Ruhe, doch wenigstens ohne Unfall abgelaufen und Ihr Freund befindet sich leiblich so wohl, als man es bei einem so kranken Herzen sein kann; er giebt sich sogar Mühe, äußerlich eine Art Ruhe zur Schau zu tragen. Er schämt sich seines Zustandes und thut sich vor mir große Gewalt an; Alles aber verräth seine innere Aufregung, und wenn ich mich so stelle, als merkte ich nichts davon, so thue ich das, damit ich ihn nicht hindere, sich selbst hindurchzukämpfen, und daß es einem Theile seiner Seelenkräfte überlassen bleibe, die Wirkung der anderen zu brechen.


  Er war den ersten Tag sehr gedrückt; ich kürzte die Tagereise ab, da ich sah, daß die Geschwindigkeit unserer Fahrt seinen Schmerz stachelte. Er sprach kein Wort mit mir, noch ich mit ihm; zudringliches Trösten kann schwere Trübsal nur verbittern. Gleichgültigkeit und Kälte finden leicht Worte, aber die wahre Sprache der Freundschaft in solchem Falle ist Traurigkeit und Schweigen. Ich bemerkte gestern die ersten Funken der Wuth, welche einer solchen Abspannung immer zu folgen pflegt. In unserem Mittagsquartiere waren wir kaum seit einer Viertelstunde angekommen, als er sich ungeduldig zu mir wendete. Warum machen wir nicht fort? sagte er mit bitterem Lächeln; warum bleiben wir ihr einen Augenblick so nahe? Am Abend strengte er sich an, viel zu sprechen, ohne Juliens mit einem Worte zu gedenken, er brachte Fragen, die ich schon zehnmal beantwortet hatte, immer wieder von Neuem vor. Er wollte wissen, ob wir schon auf französischem Boden wären, und gleich darauf fragte er, ob wir bald in Vevay sein würden. Das Erste, was er aus jeder Station thut, ist, daß er einen Brief anfängt, den er einen Augenblick nachher zerreißt oder zerknittert! Ich habe ein Paar von diesen Anfängen aus dem Feuer gerettet, an denen Sie den Zustand seiner Seele erkennen werden. [II-5] Ich glaube jedoch, daß er auch noch einen ganzen Brief glücklich zu Stande gebracht hat.


  Die Heftigkeit, welche sich in diesem ersten Symptome verräth, ließ sich leicht voraussehen, aber was sie für Folgen haben und wie lange sie anhalten wird, vermag ich nicht zu sagen; denn das hängt von mancherlei zusammenwirkenden Ursachen ab, von dem Charakter des Menschen, von der Art seiner Leidenschaft, von Umständen, die zufällig eintreten, von tausend Dingen, die keine menschliche Klugheit vorherbestimmen kann. Ich hafte für Wuthausbrüche, nicht aber für alle Wirkungen der Verzweiflung, denn, was man auch thun möge, immer ist doch der Mensch Herr über sein Leben.


  Indessen schmeichle ich mir, daß er sich selbst und meine Dienste achten werde, und zwar mache ich mir dabei weniger auf den Eifer meiner Freundschaft, der zwar nicht gespart werden soll, als auf den Charakter seiner Leidenschaft und den seiner Geliebten Rechnung. Die Seele kann sich nicht lebhaft und lange mit einem Gegenstande beschäftigen, ohne Eindrücke von ihm anzunehmen und durch ihn bestimmt zu werden. Juliens außerordentliche Milde muß die Hitze der Glut, welche von ihr angefacht ist, mäßigen, und ebenso zweifle ich nicht daran, daß die Liebe eines so lebhaften Mannes auch ihr hinwieder ein wenig mehr Rührigkeit giebt, als ohne ihn von Natur ihr beiwohnen würde.


  Ich glaube auch auf sein Herz rechnen zu dürfen: es ist zu Kampf und Sieg geschaffen. Eine Liebe wie die seinige ist nicht sowohl eine Schwachheit, als eine unrecht angewendete Kraft. Wohl möglich, daß eine so heiße und unglückliche Liebe auf eine Zeit, vielleicht sogar auf immer, einen Theil seiner Fähigkeiten hinwegzehre; aber sie ist an sich selbst ein Beweis von der Güte derselben und von dem Vortheile, den er aus ihnen zum Anbau der Weisheit ziehen könnte; denn die erhabene Vernunft erhält ihre Nahrung aus derselben Kraft der Seele, welche auch die mächtigen Leidenschaften gebiert, und man kann der Philosophie nicht anders würdig dienen, als mit demselben Feuer, das man für eine Geliebte nährt.


  Sein Sie überzeugt, liebenswürdige Clara, daß ich nicht minderen Antheil als Sie an dem Schicksale dieses unglücklichen Paares nehme; nicht aus einem Gefühle von Mitleid, was vielleicht nur eine Schwachheit wäre, sondern in Betrachtung der natürlichen Ordnung und Gerechtigkeit, die da erheischen, daß Jeder die für ihn selbst und [II-6] für die Gesellschaft vortheilhafteste Stellung einnehme. Diese beiden schönen Seelen gingen für einander bestimmt aus den Händen der Natur hervor; in süßer Vereinigung im Schooße des Glückes würden sie, bei der Freiheit, ihre Kräfte zu entfalten und ihre Tugenden auszuüben, der Welt mit ihrem Beispiele vorgeleuchtet haben. Warum muß nun ein unsinniges Vorurtheil die ewigen Bestimmungen umstoßen und die Harmonie denkender Wesen zerreißen? Warum soll der Dünkel eines hartherzigen Vaters so das Licht unter den Scheffel stellen, und unter Thränen sich härmen lassen zwei zärtliche, mildthätige Herzen, die dazu geschaffen sind, fremde Thränen zu trocknen? Ist nicht das eheliche Band das freieste ebenso wie das heiligste der Bande? Ja, alle Gesetze, welche es verengen, sind ungerecht; alle Väter, welche es zu knüpfen oder zu zerreißen wagen, sind Tyrannen. Dieses keusche Band der Natur kann weder einer oberherrlichen Macht noch der väterlichen Gewalt unterworfen sein, sondern nur dem Willen des Vaters unser Aller, der die Herzen zu lenken weiß, und, indem er ihnen gebietet, sich zu vereinigen, sie dazu zwingen kann, sich zu lieben72.


  Was soll es, daß man die Anforderungen der Natur den Anforderungen der Meinung zum Opfer bringt? Der Vermögens- und Standesunterschied hebt sich in der Ehe auf und thut nichts zum Glücke, aber die Verschiedenheit des Charakters und Gemüthes bleibt, und durch sie wird man glücklich oder unglücklich. Das Kind, das keinen Maßstab anlegt als die Liebe, wählt schlecht; der Vater, der keinen Maßstab anlegt als die Meinung, wählt noch schlechter. Ein braver Vater soll der Tochter, der es an Einsicht, an Erfahrung fehlt, um die Gesinnung und die Sitten ihres Erwählten zu beurtheilen, allerdings zu Hülfe kommen; er hat das Recht, ja, die Pflicht, ihr zu sagen: meine [II-7] Tochter, dieser ist ein braver Mann, dieser ist ein Schuft; dieser ein verständiger Mensch, dieser ein Geck. Das sind die Erfordernisse, von denen er Kenntniß zu nehmen hat; die Beurtheilung der übrigen steht der Tochter zu. Schreit man, das hieße die gesellschaftliche Ordnung zerstören, nein! eure Tyrannei zerstört sie. Daß den Rang das Verdienst bestimme und die Vereinigung der Herzen deren freie Wahl, dies ist die wahre gesellschaftliche Ordnung; Diejenigen, welche sie nach der Geburt oder dem Reichthum modeln, sind ihre wahren Zerstörer; über diese sollte man schreien, sie sollte man bestrafen.


  Demnach fordert die allgemeine Gerechtigkeit, daß solche Mißbräuche abgestellt werden; die Menschenpflicht fordert, daß man sich der Gewalt widersetze und zur Ordnung beitrage; und wenn es mir gelänge, diese beiden Liebenden einem unvernünftigen alten Manne zum Trotze mit einander zu verbinden, so zweifeln Sie nicht, daß ich darin die Absicht des Himmels erfüllen würde, und der Beifall der Menschen sollte mich nicht kümmern.


  Sie sind glücklicher, liebenswürdige Clara, Sie haben einen Vater, der nicht den Anspruch macht, besser als Sie zu wissen, was zu Ihrem Glücke dient. Vielleicht ist es nicht eben besondere Klugheit oder übergroße Zärtlichkeit, was ihn dazu bestimmt, Ihr Schicksal in Ihrer Hand zu lassen; aber was liegt an dem Beweggrunde, wenn der Erfolg der nämliche ist? Mögen Sie immerhin die Freiheit, welche er Ihnen läßt, seiner Liebe zur Bequemlichkeit statt dem Vernunftgebote verdanken! Genug, daß Sie diese Freiheit nicht gemißbraucht, sondern zu zwanzig Jahren eine Wahl getroffen haben, welcher der verständigste Vater seinen Beifall nicht versagt haben würde. Ihr Herz, von einer Freundschaft ohne Gleichen ganz dahingenommen, hat nur wenig Raum für Liebesglut; doch haben Sie an deren Statt Alles, was in der Ehe dafür entschädigen kann: wenn Sie, bei mehr Freundschaft als Liebe, nicht die zärtlichste Gattin sein werden, so werden Sie die tugendhafteste sein, und das Band, welches die Klugheit geschlungen hat, wird mit den Jahren sich nur immer fester knüpfen und nicht von ihnen überdauert werden. Der Trieb des Herzens ist blinder, doch ist er unbezwinglicher: man richtet sich nur zu Grunde, wenn man sich in die Nothwendigkeit versetzt, ihm Widerstand zu leisten. Glücklich Die, welche die Liebe so zusammenführt, wie es die Vernunft nur hätte thun können, und die dabei kein Hinderniß zu überwinden und mit keinem Vorurtheile der Welt zu kämpfen haben! Glücklich würden [II-8] unsere beiden Liebenden sein, wenn nicht der ungerechte Widerstand eines eigensinnigen Vaters wäre; und glücklich könnten sie dessenungeachtet noch werden, wenn Einer von Beiden gut berathen würde.


  Juliens Beispiel und das Ihrige zeigen gleichermaßen, daß es den Gatten allein zukommt, zu beurtheilen, ob sie für einander passen. Wo nicht die Liebe die Herrschaft hat, wird die Vernunft allein wählen: dies ist Ihr Fall; herrscht die Liebe, so hat die Natur bereits gewählt: dies ist Juliens Fall. Ein heiliges Naturgesetz waltet hier, in welches der Mensch nicht eingreifen darf, welches er nie ungestraft verletzt und welches, wenn es der Rücksicht auf Stand und Rang weichen soll, stets nur mit Unglück und Verbrechen abgekauft wird.


  Obwohl der Winter näher rückt und ich nach Rom muß, will ich doch den Freund, den ich unter meiner Hut habe, nicht eher verlassen, als bis ich sein Gemüth wieder so befestigt sehe, daß sich darauf bauen läßt. Es ist ein Pfand, das mir theuer ist sowohl seines Werthes wegen, als weil es mir von Ihnen anvertraut worden. Wenn ich es nicht dahin bringen kann, daß er glücklich werde, so will ich es wenigstens dahin zu bringen suchen, daß er vernünftig werde und menschliches Unglück menschlich trage. Ich habe beschlossen, hier vierzehn Tage bei ihm zu bleiben; ich hoffe, daß wir in der Zwischenzeit Nachricht von Julien und von Ihnen erhalten, und daß Sie beide helfen werden, lindernden Balsam in die Wunden dieses kranken Herzens träufeln, welches der Vernunft noch nicht anders als durch Vermittlung des Gefühls zugänglich ist.


  Ich schließe einen Brief für Ihre Freundin ein; vertrauen Sie ihn, bitte, keinem Dritten an, sondern geben Sie ihn ihr selbst.


  Bruchstücke


  dem vorigen Briefe beigeschlossen.


  1.


  Warum habe ich Sie nicht vor meiner Abreise noch einmal sehen dürfen? Sie haben gefürchtet, daß ich beim Scheiden meinen Geist aushauche! Erbarmendes Herz, beruhigen Sie sich. Ich bin recht wohl … mir fehlt nichts … ich lebe noch … ich denke an Sie … denke an die Zeit, da ich Ihnen theuer war … mir ist das [II-9] Herz etwas beklommen … der Wagen betäubt mich … ich fühle mich matt … Ich werde Ihnen heute nicht viel schreiben können. Morgen vielleicht werde ich mehr Kraft haben … oder keine mehr brauchen.


  2.


  Wohin zerren mich diese Pferde mit solcher Hast? Wohin führt mich dieser Mann, der sich meinen Freund nennt, mit so vielem Eifer? Weit hinweg von dir, Julie? … Auf dein Geheiß? … Dahin, wo du nicht bist? … Ha! Unsinnige! … Ich messe mit den Augen den Weg, welchen ich so schnell durchfliege. Woher? Wohin? Warum so im Sturm? Ihr Grausamen, kann ich euch nicht schnell genug in meinen Tod rennen? O Freundschaft! Liebe! Ist das euer Einklang? Sind das euere Wohlthaten?…


  3.


  Hast du wohl dein Herz befragt, als du mich so gewaltsam hinwegstießest? Konntest du, sage, konntest du verzichten … auf ewig … Nein, nein; dieses zärtliche Herz liebt mich, ich weiß es wohl. Dem Schicksal zum Trotze, sich selbst zum Trotze wird es mich lieben bis ans Grab … Ich sehe wohl, du hast dich Eingebungen überlassen73 … O, wie du dir ewige Reue bereitest … Ach es wird zu spät sein. Wie? Vergessen könntest du … Wie? ich sollte dich schlecht gekannt haben? … Ach, denke an dich, denke an mich, denke an … Höre; noch ist es Zeit … Du hast mich barbarisch ausgetrieben. Ich enteile schneller als der Wind. Sprich ein Wort, ein einziges Wort, und ich kehre zurück, schneller als der Blitz. Sprich ein Wort, und wir sind auf ewig vereinigt; wir müssen es sein … werden es sein … Oh, oh! die Luft rafft meine Klagen dahin! und ich auf der Flucht! Werde leben und sterben fern von ihr … Leben fern von ihr!…


  [II-10]


  Dritter Brief.


  Milord Eduard an Julie.


  Ihre Cousine wird Ihnen Nachrichten von Ihrem Freunde geben. Ich glaube übrigens auch, daß er durch die ordinäre74 Post an Sie schreibt. Stellen Sie fürs Erste Ihre Ungeduld in dieser Beziehung zufrieden, um danach diesen meinen Brief mit aller Besonnenheit zu lesen, denn ich sage Ihnen im Voraus, daß sein Inhalt Ihre volle Aufmerksamkeit erfordert.


  Ich kenne die Menschen: ich habe in wenig Jahren viel gelebt; ich habe große Erfahrung theuer erworben, und der Weg der Leidenschaften ist es, der mich zur Philosophie geführt hat. Aber unter Allem, was ich bisher beobachten konnte, ist mir nichts so Außerordentliches vorgekommen als Sie und Ihr Liebhaber. Nicht, daß einer von euch beiden einen hervorstechenden Charakter hätte, dessen Eigenthümlichkeit man auf den ersten Blick erkennt; ein oberflächlicher Beobachter würde euch vielleicht, in seiner Verlegenheit, euch zu definiren, für gewöhnliche Seelen halten. Aber das ist gerade das Ausgezeichnete an euch, daß man nichts an euch auszeichnen kann, und daß die Züge des allgemeinen Modells, von denen stets einer und der andere jedem Individuum fehlt, in den eurigen insgesammt und gleichmäßig ausgeprägt sind. So hat jeder Abdruck eines Kupferstichs seine besondern Fehlern, die ihm zu eigenthümlichen Kennzeichen dienen, und wenn einmal einer vorkommt, welcher vollkommen ist, so findet man ihn zwar schön auf den ersten Blick, muß ihn aber lange betrachten, um ihn zu unterscheiden. Das erste Mal, als ich Ihren Geliebten sah, fand ich mich von einem mir neuen Gefühle überrascht, welches indessen von Tage zu Tage zunahm, je mehr die Vernunft es gerechtfertigt hat. Mit Ihnen war es noch ein ganz anderes Ding, und mein Gefühl war so lebhaft, daß ich mich über seine Natur täuschte. Es war nicht sowohl der Unterschied des Geschlechtes, welcher diesen Eindruck hervorbrachte, als vielmehr ein weit schärfer ausgedrücktes Gepräge von Vollkommenheit, welches das Herz empfindet, unabhängig von aller Liebe. Ich sehe ganz gut, was Sie sein würden ohne Ihren Freund, nicht ebenso was er ohne Sie sein würde: ihm mögen viele Männer gleichen, aber es giebt nur Eine Julie auf Erden. Nach einem Unrecht, das ich mir [II-11] nie vergeben werde, hat mich Ihr Brief über die wahre Beschaffenheit meines Gefühles aufgeklärt. Ich merkte, daß ich nicht eifersüchtig war, somit auch nicht verliebt; ich erkannte, daß Sie für mich zu liebenswürdig sind; Ihnen gebührt die Erstlingsfrucht einer Seele, und die meinige würde Ihrer nicht werth sein.


  Von diesem Augenblick an nahm ich an euerem beiderseitigen Glücke einen zärtlichen Antheil, der nicht erlöschen wird. Ich that, weil ich alle Schwierigkeiten heben zu können meinte, einen unbehutsamen Schritt bei Ihrem Vater, dessen schlimmer Erfolg nur ein Grund mehr ist, meinen Eifer anzuspornen. Schenken Sie mir Gehör, und ich kann noch Alles wieder gut machen, was ich Ihnen zu Leide gethan habe.


  Erforschen Sie Ihr Herz mit Sorgfalt, Julie, und sehen Sie, ob es Ihnen noch möglich ist, das Feuer, wovon es verzehrt wird, zu löschen. Es gab vielleicht eine Zeit, wo Sie sein Umsichgreifen verhindern konnten: wenn aber Julie, die reine, keusche, dennoch erlag, wie wird sie sich nach ihrem Falle wieder erheben können? wie will sie jetzt der Liebe widerstehen, der Siegerin, der mit dem gefährlichen Bilde aller vergangenen Lust bewaffneten? Junges Liebchen, täuschen Sie sich nicht und geben Sie das Selbstvertrauen auf, welches Sie schon verführt hat; Sie sind verloren, wenn es wieder Kampf gilt, Sie werden erniedrigt und besiegt werden, und das Gefühl Ihrer Schande wird allmählig alle Ihre Tugenden ersticken. Die Liebe ist zu tief eingedrungen in die Substanz Ihrer Seele, als daß Sie sie je daraus verjagen könnten; sie hat ihr ganzes Gefüge durchsogen, wie ein starkes, zersetzendes Wasser; Sie werden ihre tiefen Eindrücke nicht verwischen können, ohne zugleich alle die erlesenen Gefühle auszulöschen, welche Ihnen die Natur gegeben hat, und wenn Ihnen die Liebe nicht mehr bleibt, wird nichts Schätzenswerthes Ihnen bleiben. Was haben Sie demnach jetzt zu thun, da Sie den Zustand Ihres Herzens nicht mehr verwandeln können? Nur Eines, Julie: nämlich ihn rechtmäßig zu machen. Ich will Ihnen das einzige Mittel zu diesem Ende vorschlagen, welches für Sie noch übrig ist: machen Sie davon Gebrauch, so lange es noch Zeit ist; geben Sie diesen edeln Geist, zu dessen Trägerin der Himmel Sie gemacht hat, der Unschuld und Tugend wieder, oder fürchten Sie die kostbarste seiner Gaben auf ewig zu entwürdigen.


  Ich habe im Herzogthume York ein ziemlich beträchtliches Land[II-12]gut, welches lange Zeit der Sitz meiner Vorfahren war. Das Schloß ist alt, aber gut und bequem; die Lage ist einsam, aber anmuthig und reich an Abwechslungen. Die Ouse, welche an dem Park hinfließt, bietet zugleich dem Auge eine reizende Perspective und den Landproducten einen bequemen Abzugsweg dar. Der Ertrag des Gutes reicht hin, um seinen Besitzer anständig zu erhalten, und kann sich unter dessen Augen verdoppeln. Die leidigen Vourtheile finden nicht den Weg in diese glückliche Gegend; die friedfertigen Bewohner haben sich noch die einfachen Sitten der Urzeit bewahrt und man findet daselbst ein Gegenbild zu dem Wallis, welches die Feder Ihres Freundes in so rührenden Zügen geschildert hat. Dieses Landgut gehört Ihnen, Julie, wenn Sie es mit ihm bewohnen wollen, und dort werden Sie mit einander alle die zärtlichen Wünsche erfüllen können, mit denen der Brief, von dem ich sagte, schließt.


  Komm, du einziges Muster wahrer Liebschaft, liebenswürdiges, treues Paar, komm und nimm Besitz von einem Orte, welcher ganz dazu geschaffen ist, der Liebe und Unschuld zum Asyl zu dienen; komm, dort im Angesichte des Himmels und der Menschen das süße Band zu schließen, welches euch umschlungen hält; kommt und beehret mit dem Vorbilde euerer Tugenden ein Land, in welchem diese angebetet und schlichte Menschen willig sind, sie nachzuahmen. Möchtet ihr an dieser ruhigen Stätte immerdar in den Gefühlen, welche euch an einander ketten, das Glück reiner Seelen genießen! Möchte der Himmel dort euere keusche Liebe mit einer Nachkommenschaft segnen, die euch ähnlich würde! möchten euerer Tage viel werden in ehrenvollem Alter, bis ihr endlich friedvoll scheidet in den Armen euerer Kinder! Möchten noch unsere Enkel, wenn sie mit geheimem Schauer die Gedächtnißstätte dieses ehelichen Glückes durchwandern, eines Tages in der Rührung ihrer Herzen sprechen: »Hier war er, der Zufluchtsort der Unschuld, hier der Wohnsitz der beiden Liebenden!«


  Ihr Loos liegt in Ihren Händen., Julie! Erwägen Sie bedachtsam den Vorschlag, den ich Ihnen mache, und fassen Sie nur den Hauptpunkt ins Auge; denn im Uebrigen nehme ich es auf mich, das, wozu ich mich anheischig machte, Ihrem Freunde im Voraus und unwiderruflich zu sichern; ich nehme es auch auf mich, für Ihr sicheres Entkommen und mit ihm gemeinschaftlich bis zu Ihrer Ankunft dort für die Sicherheit Ihrer Person zu sorgen; dort könnt ihr euch sogleich öffentlich und ohne irgend ein Hinderniß heirathen, denn bei uns hat [II-13] ein mannbares Mädchen keines Menschen Einwilligung nöthig, um über sich zu verfügen. Unsere weisen Gesetze heben nicht die Gesetze der Natur auf; und wenn sich aus dieser heilsamen Uebereinstimmung auch einige Mißstände ergeben, so sind doch dieselben viel geringer als jene, denen dadurch vorgebeugt ist. Ich habe in Vevay meinen Kammerdiener gelassen, einen vertrauten Mann, muthig, klug und von erprobter Treue. Sie werden leicht mit ihm Abrede nehmen können, entweder mündlich oder auch schriftlich durch Regianino, ohne daß dieser letztere zu wissen braucht, um was es sich handelt. Sobald es Zeit ist, reisen wir zu Ihnen und Sie sollen das väterliche Haus nicht anders als unter der Obhut Ihres Gatten verlassen.


  Ich überlasse Sie Ihrem Nachdenken; aber, ich wiederhole es, lassen Sie sich ja nicht von Vorurtheilen irre machen und von Bedenklichkeiten verleiten, die oft auf dem Wege der Ehrbarkeit nur zum Laster führen. Ich sehe voraus, was geschehen wird, wenn Sie mein Anerbieten verwerfen. Die Tyrannei eines unlenksamen Vaters wird Sie in einen Abgrund reißen, welchen Sie erst nach dem Sturze erkennen werden. Ihre ungemeine Herzensgüte artet manchmal in Aengstlichkeit aus: Sie werden der Chimäre der Standesverhältnisse geopfert werden75. Sie werden ein Bündniß eingehen müssen, dem das Herz widerstrebt. Die öffentliche Billigung wird unablässig von dem Schrei der inneren Stimme Lügen gestraft sein; Sie werden in Ehren leben und verächtlich sein; besser doch vergessen und tugendhaft.


  N.S. In der Ungewißheit über Ihren Entschluß habe ich Ihrem Freunde nichts von diesem Briefe gesagt, damit nicht durch eine Weigerung von Ihrer Seite in einem Augenblicke die Wirkung aller meiner Bemühungen zerstört werde.


  Vierter Brief.


  Julie an Clara.


  O, meine Theure! in welcher Verwirrung hast du mich gestern Abend zurückgelassen! und was für eine Nacht habe ich damit hingebracht, über diesen unseligen Brief zu grübeln! Nein, nie hat eine, [II-14] gefährlichere Versuchung mein Herz angefallen, nie habe ich eine ähnliche Aufregung gefühlt und nie weniger Möglichkeit vor mir gesehen, mich von ihr zu befreien. Sonst lenkte wohl ein Strahl von Klugheit und Vernunft meinen Willen; bei jeder Gelegenheit prüfte ich zuerst, was wohl das Rechte zu thun wäre, und that danach. Jetzt, in meiner Erniedrigung und stets besiegt, schwanke ich nur zwischen widersprechenden Leidenschaften hin und her: mein schwaches Herz hat nur noch unter seinen Vergehungen die Wahl, und meine klägliche Blindheit ist so groß, daß, wenn ich zufällig auch das Bessere wähle, ich mich doch dabei nicht von der Tugend geleitet weiß, und nicht weniger Gewissensbisse fühle. Du weißt, wen mir mein Vater zum Gatten bestimmt; du weißt, welche Bande meine Liebe geknüpft hat. Will ich tugendhaft sein, so legen mir hier der Gehorsam, dort die Treue entgegengesetzte Pflichten auf. Will ich dem Hange meines Herzens folgen, wem soll ich den Vorzug geben, meinem Geliebten oder meinem Vater? Ach, gehorche ich der Liebe oder der Natur, immer muß ich Einen von Beiden in Verzweiflung stürzen; ich kann mich nicht der Pflicht opfern, ohne ein Verbrechen zu begehen, und wie ich mich entscheide, immer werde ich unglücklich und strafbar zugleich untergehen.


  Ach, theure, zärtliche Freundin, du, die du immer meine einzige Zuflucht warst, die du mich so oft von Tod und Verzweiflung errettet hast, sieh jetzt den schrecklichen Zustand meiner Seele an, und sieh, ob mir deine Hülfe und Beistand je nöthiger gewesen. Du weißt, ob ich auf dich höre, ob ich deinem Rathe folge; du hast gesehen, ach, auf Kosten meines Lebensglückes, ob ich den Zurechtweisungen der Freundschaft mich unterwerfe. Laß dich nun auch die Kraftlosigkeit dauern, in welche du mich versetzt hast; vollende, da du begonnen hast; hilf meinem gebeugten Muthe auf; denke für Die, die nur noch durch dich denkt. Genug, du liesest in diesem Herzen, das dich liebt; du kennst es besser, als ich es kenne. Lehre mich daher verstehen, was ich will, und wähle an meiner Statt, da ich keine Kraft mehr, zu wollen, keinen Sinn mehr, zu wählen habe.


  Lies nochmals den Brief dieses großmüthigen Engländers, lies ihn tausendmal, mein Engel! Ach, laß dich rühren von dem reizenden Gemälde des Glückes, das mir Liebe, Friede, Tugend noch verheißen können! Süße, entzückende Vereinigung der Seelen, unaussprechliche Wonne, sogar unter Gewissensbissen! Gott! was wäret ihr meinem Herzen im Schooße der ehelichen Treue! Wie! Glück und [II-15] Unschuld ständen noch in meiner Macht! Wie! ich sollte vergehen vor Liebe und Freude zwischen einem angebeteten Gatten und den theuern Pfändern seiner Zärtlichkeit!


  …Und ich nehme auch nur einen Augenblick Anstand, und ich fliege nicht, meinen Fehltritt in den Armen Dessen wieder gut zu machen, um dessen willen ich ihn beging! und ich bin nicht schon ein tugendhaftes Weib und eine keusche Mutter! … Ach! warum können nicht die Urheber meiner Tage mich aus meiner Erniedrigung aufstehen sehen! warum können sie nicht Zeugen sein von der Art, wie ich meinerseits die heiligen Pflichten erfüllen will, welche sie gegen mich erfüllt haben! … Und die deinigen, undankbare, unnatürliche Tochter, wer wird deine Pflichten bei ihnen erfüllen, während du sie vergissest? Den Dolch in den Busen einer Mutter stoßend, willst du dich vorbereiten, Mutter zu werden? Will Die, welche ihre Familie entehrt, ihren Kindern lehren, die ihrige ehren? Würdiger Gegenstand der blinden Zärtlichkeit eines Vaters und einer abgöttischen Mutter! gieb sie doch preis der Reue, dich in die Welt gesetzt zu haben; häuft doch auf ihre alten Tage Schmerz und Schande … und genieße, wenn du kannst, eines Glückes um diesen Preis erkauft.


  Mein Gott! welche Schrecken umringen mich! Heimlich sein Vaterland verlassen, seine Familie entehren, Vater, Mutter, Freunde, Alles verlassen, und dich selbst, dich, meine süße Freundin! dich, Geliebte meines Herzens! dich, von der ich seit meiner Kindheit kaum einen Tag lang getrennt sein kann; dich fliehen, dich verlassen, dich verlieren, dich nicht mehr sehen! … Nein, nein! nie … Was für Qualen zerreißen deine unglückliche Freundin! sie fühlt zu gleicher Zeit alle die Leiden, unter denen sie die Wahl hat, ohne daß ein einziges der Güter, die ihr bleiben werden, sie zu trösten vermag. Ach! die Gedanken gehen mir aus. Dieses stete Kämpfen geht über meine Kräfte und verstört mir meine Vernunft: Muth und Besinnung zugleich sind dahin. Ich habe keine Hoffnung weiter als auf dich allein. Entweder wähle für mich oder laß mich sterben.


  Fünfter Brief.


  Antwort.


  Deine Unschlüssigkeit hat nur zu viel Grund, liebe Julie; ich habe sie vorausgesehen, aber ihr nicht zuvorkommen können; ich empfinde [II-16] sie und kann ihr kein Ende machen, und was mir bei deiner Lage das Schlimmste scheint, ist dies, daß dich Niemand daraus ziehen kann, als du selbst. Wenn es um Vorsicht zu thun ist, so kommt die Freundschaft einer bewegten Seele zu Hülfe; wenn es sich darum handelt, das Gute vom Bösen zu unterscheiden, so mag die Leidenschaft, welche nicht zu urtheilen im Stande ist, vor einem uneigennützigen Rathschlage verstummen. Aber hier, welchen Entschluß du auch fassest, die Natur heiligt ihn und verdammt ihn, die Vernunft verwirft ihn und billigt ihn, die Pflicht schweigt oder ist mit sich selbst in Widerspruch; die Folgen sind auf beiden Seiten gleicher Weise zu fürchten; du kannst nicht unentschieden bleiben, noch kannst du recht wählen; du hast nur Leid gegen Leid zu halten und dein Herz allein hat zu entscheiden. Ich, ich76 bin erschrocken vor der Wichtigkeit dieser Entscheidung und mich betrübt ihre nothwendige Folge. Welches Geschick du erwählen mögest, immer wird es wenig deiner würdig sein; und da ich weder einen Ausweg weiß, wie er sich für dich schicken würde, noch dich zum wahren Glücke führen kann, so habe ich nicht den Muth, über dein Schicksal zu bestimmen. Dies ist das erste Mal, daß deine Freundin dir etwas abschlägt, und ich fühle wohl, so sauer wird es mir, daß es auch das letzte Mal sein wird; aber es wäre ein Verrath an dir, wenn ich dich in einem Falle leiten wollte, wo die Vernunft selbst sich Stillschweigen auflegt und die einzige Richtschnur sein kann, daß du deinem eigenen Hange folgest.


  Sei nicht ungerecht gegen mich, meine süße Freundin, und richte nicht voreilig über mich. Ich weiß, daß es vorsichtige Freundschaften giebt, die, aus Furcht, sich zu compromittiren, Rath in schwierigen Fällen verweigern und deren Zurückhaltung mit der Gefahr des Freundes wächst. Ach, du wirst sehen, ob dieses Herz, das dich liebt, von solchen ängstlichen Vorsichtsmaßregeln etwas weiß. Erlaube mir, daß wer statt der deinen, einen Augenblick von meinen Angelegenheiten spreche.


  Hast du nie bemerkt, mein Engel, wie Alles, was dir naht, sich an dich hängt? Daß Vater und Mutter eine einzige Tochter lieben, ist, weiß ich wohl, nichts Erstaunliches; daß ein junger feuriger Mensch sich für einen liebenswürdigen Gegenstand entzündet, auch das ist nichts Außerordentliches. Aber daß in reifem Alter ein so kalter Mann, wie Herr von Wolmar, bei deinem Anblicke sich zum ersten Male in seinem Leben ergriffen fühlt, daß eine ganze Familie dich einhelligen Sinnes [II-17] vergöttert, daß mein Vater, ein nichts weniger als empfindsamer Mann, dich ebenso lieb, vielleicht noch lieber hat als seine eigenen Kinder, daß Freunde, Bekannte, Dienstboten, Nachbarn und eine ganze Stadt dich Einer wie Alle und Alle für Einen anbeten und an deinem Schicksale den zärtlichsten Antheil nehmen, sieh, Liebe, das ist ein minder gewöhnliches Zusammentreffen und würde gewiß nicht eingetreten sein, wenn nicht ein besonderer Grund dazu in deiner Person läge. Weißt du wohl, was dieser Grund ist? Nicht deine Schönheit, noch dein Verstand, noch deine Anmuth, noch irgend etwas von dem, was man die Gabe zu gefallen nennt, sondern dein zärtliches Herz, deine anschmiegende Weichheit, die nicht ihres Gleichen hat, mit einem Worte: die Gabe zu lieben ist das, was dir die Liebe Aller gewinnt. Man kann Allem widerstehen, nur nicht dem Wohlwollen, und es giebt kein sichereres Mittel, die Zuneigung der Andern zu gewinnen, als wenn man ihnen mit der seinigen entgegenkommt. Tausend Frauen sind schöner als du, manche geben dir an Grazie nichts nach, aber nur du allein hast, außer diesen, etwas Verführerisches, das nicht blos gefällt, sondern ergreift und alle Herzen zwingt, dir zuzufliegen. Man fühlt, daß dieses zärtliche Herz nichts Anderes verlangt, als sich hinzugeben, und das süße Gefühl, dem es nachgeht, geht auch ihm selber nach.


  Du siehst zum Beispiel, mit Erstaunen, die unglaubliche Zuneigung Milord Eduard’s zu deinem Freunde; du siehst, wie eifrig besorgt er für dein Glück ist; du nimmst mit Bewunderung seine großmüthigen Anerbietungen entgegen; du missest sie lediglich der Tugend bei: und meine Julie, husch, gerührt! Alles Irrthum, Täuschung, reizende Cousine! Gott verhüte, daß ich Milord Eduard’s Mildthätigkeit verkleinere und seine große Seele herabsetze! Aber glaube mir, dieser Eifer, so rein er ist, würde weniger feurig sein, wenn er unter gleichen Umständen andere Personen beträfe. Deine unwiderstehliche Macht und die deines Freundes wirken, ohne daß er es selbst merkt, so auf seine Seele, daß er aus Anhänglichkeit thut, was er nur aus Biederkeit zu thun meint.


  So geht es Seelen aus einem gewissen Teige immer: sie wandeln so zu sagen die Anderen nach sich um; sie haben eine Wirkungssphäre, in welcher ihnen nichts widersteht; man kann sie nicht kennen, ohne sie nachahmen zu wollen, und mit ihrem hohen Wesen ziehen sie Alles an sich, was in ihren Bereich kommt. Deswegen aber, meine Lieben, werdet ihr, du wie dein Freund, vielleicht nie die Menschen kennen [II-18] lernen; denn ihr werdet sie immer mehr so sehen, wie ihr sie zu sein zwingt, als wie sie von selbst sind. Ihr werdet Allen, die mit euch leben, den Ton geben; sie werden euch ausweichen oder euch ähnlich werden, und Alles, was ihr erfahren werdet, wird vielleicht nichts ihm Aehnliches in der ganzen übrigen Welt haben.


  Kommen wir nun auf mich, Cousine, auf mich, die dasselbe Blut, gleiches Alter und vor Allem eine Uebereinstimmung der Neigungen und der Gemüthsart, bei ganz entgegengesetztem Temperamente, von Kindheit auf dir verbündet hat.


  Congiunti eran l’alberghi,


  Ma più congiunti i cuori:


  Conforme era l’etate,


  Ma ’l pensier più conforme.77


  Wie denkst du, daß dieser bezaubernde Einfluß, der sich Allem fühlbar macht, was dir naht, auf Die gewirkt habe, welche mit dir ihr Leben hingebracht hat? Glaubst du, daß zwischen uns nur eine alltägliche Verbindung bestehen kann? Geben meine Augen die süße Freude nicht wieder, welche ich jeden Tag, wenn wir einander sehen, in den deinigen schöpfe? Liesest du nicht in meinem bewegten Herzen, welche Lust es mir ist, deine Leiden zu theilen und mit dir zu weinen?


  Kann ich es vergessen, daß dir in dem ersten Entzücken einer keimenden Liebe die Freundschaft nicht zur Last war und daß das Murren deines Liebhabers dich nicht bewegen konnte, mich von dir zu entfernen und mir das Schauspiel deiner Schwachheit zu entziehen? Dies war ein kritischer Augenblick, meine Julie; ich weiß, was bei deinem züchtigen Herzen das Opfer werth ist, welches du mit einer Scham gebracht, die nicht gegenseitig war. Nie würde ich deine Vertraute geworden sein, wenn ich nur halb deine Freundin gewesen wäre, und unsere Seelen haben sich in ihrer Vereinigung zu sehr gefühlt, um je wieder getrennt werden zu können.


  Was ist es, das Freundschaften so lau und so wenig dauerhaft unter Frauen macht, nämlich auch unter solchen, die der Liebe fähig [II-19] sind? Die Interessen der Liebe, die Herrschaft der Schönheit, die Eifersucht auf Eroberungen. Nun, wenn etwas der Art uns hätte scheiden können, so würden wir schon geschieden sein. Aber wenn mein Herz auch weniger ungeschickt zur Liebe wäre, wenn ich auch nicht wüßte, daß euere Flamme von solcher Art ist, daß sie nur mit eurem Leben selbst erlöschen kann, dein Geliebter ist mein Freund, das heißt, mein Bruder, und wer sah je eine wirkliche Freundschaft in Liebe enden? Was Herrn von Orbe betrifft, so würde er sich gewiß deiner Gesinnung für ihn bedeutend zu rühmen haben müssen, ehe es mir einfiele, darüber böse zu sein, und ich bin nicht mehr in Versuchung, ihn mit Gewalt festzuhalten, als du, ihn mir zu entreißen. Ei, Kind! Wollte Gott, ich könnte dich auf Kosten seiner Anhänglichkeit von der deinigen heilen! ich behalte sie gern, aber ich würde sie mit Freuden opfern.


  Hinsichts der Prätensionen auf Aeußeres könnte ich so viele machen, als ich immer wollte, du bist nicht das Mädchen dazu, sie mir zu bestreiten, und ich bin sehr sicher, daß es dir im Leben nicht in den Sinn kommen wird, wissen zu wollen, welche von uns beiden die Hübscheste ist. Ich bin in Bezug auf diesen Punkt nicht ganz eben so achtlos gewesen; ich weiß, wie es damit steht, ohne daß es mir den geringsten Kummer verursachte. Es kommt mir sogar vor, als ob es mich eher selbstzufrieden als eifersüchtig machte; denn da im Grunde deine äußern Reize nicht diejenigen sind, die mir stehen würden, so nehmen sie mir nichts von dem, was ich habe, und ich finde mich auch noch schön von deiner Schönheit, liebenswürdig von deiner Grazie, geziert durch deine Talente; ich schmücke mich mit allen deinen Vollkommenheiten und meine am besten verstandene Eigenliebe setze ich in dich. Ich würde freilich für mein Theil nicht gerade gerne Furcht machen, aber ich bin hübsch genug für mein Bedürfniß darnach. Alles Mehrere wäre Ueberfluß, und ich brauche mich nicht gedemüthigt zu fühlen, wenn ich dir nachstehe.


  Du wirst ungeduldig, zu erfahren, wo hinaus ich will. Ich bin schon da. Den Rath, den du verlangst, kann ich dir nicht geben, ich habe dir die Ursache davon gesagt; aber was du für dich beschließen wirst, das wirst du zugleich für deine Freundin beschließen; und wie auch dein Loos falle, ich bin Willens, es zu theilen. Wenn du fortgehest, gehe ich mit; wenn du bleibst, bleibe ich; mein Entschluß steht unerschütterlich fest; es ist meine Pflicht und nichts soll mich davon [II-20] ablenken. Meine unselige Nachgiebigkeit hat dein Verderben herbeigeführt; dein Schicksal muß das meinige sein, und da wir von Kindheit auf unzertrennlich waren, meine Julie, wollen wir es auch bis zum Grabe sein.


  Du wirst in diesem Plane, sehe ich voraus, vielen Leichtsinn finden, aber im Grunde ist er doch vernünftiger, als es scheint, und ich habe nicht dieselben Gründe, unschlüssig zu sein, wie du. Erstlich, was meine Familie betrifft, so verlasse ich, wenn ich einen willfährigen Vater verlasse, auch einen ziemlich unbekümmerten, der seine Kinder thun läßt, was sie wollen, mehr aus Lässigkeit als aus Zärtlichkeit, denn du weißt, daß ihn die europäischen Angelegenheiten weit mehr beschäftigen als seine eigenen, und daß ihm seine Tochter lange nicht so viel gilt als die pragmatische Sanction78. Außerdem bin ich nicht, wie du, das einzige Kind, und mit den Kindern, die er behält, wird er kaum wissen, ob ihm eines fehlt.


  Ich lasse eine Heirat, die zum Schlusse reif ist, im Stiche? Manco male79, meine Liebe; Herr von Orbe muß, wenn er mich lieb hat, sich zu trösten suchen. Was mich betrifft, so schätze ich zwar seinen Charakter, bin nicht ohne Anhänglichkeit für ihn, und es wäre mir um den braven Mann leid, aber neben meiner Julie ist er mir nichts. Sage mir, Kind, hat das Gemüth ein Geschlecht? In der That, ich fühle nichts davon an dem meinigen. Ich kann Phantasien haben, aber recht wenig Liebe. Ein Ehemann mag recht gut für mich sein, aber er wird nie mehr für mich sein als ein Mann, und einen solchen kann ich, frei noch und leidlich wie ich bin, überall in der Welt finden.


  Beachte wohl, Cousine, daß, wenn auch ich keinen Anstand nehme, damit nicht gesagt ist, daß auch du keinen nehmen sollst, oder daß ich dir anrathen wolle, den Entschluß zu fassen, welchen ich ergreifen würde, wenn du fortgingest. Der Unterschied zwischen uns beiden ist groß und deine Pflichten sind viel strenger bindend. Du weißt auch, daß eine fast einzige Zuneigung mein Herz ausfüllt und alle andere Gefühle so aufzehrt, daß sie wie nicht da sind. Eine unwiderstehliche süße Gewohnheit fesselt mich an dich von Kindheit auf; ich habe nur dich vollkommen lieb, und wenn ich, um mit dir zu gehen, irgend ein Band zerreißen muß, so wird mir dein Beispiel Muth machen. Ich [II-21] werde mir sagen, ich ahme Julien nach, und werde mich so gerechtfertigt dünken.


  Billet


  von Julie an Clara.


  Ich verstehe dich, unvergleichliche Freundin, und ich danke dir.


  Einmal wenigstens werde ich meine Pflicht gethan haben, und nicht ganz deiner unwerth sein.


  Sechster Brief.


  Julie an Milord Eduard.


  Ihr Brief, Milord, durchdringt mich mit Rührung und Bewunderung. Der Freund, den Sie Ihres Schutzes würdigen, wird nicht weniger dafür erkenntlich sein, wenn er Alles erfahren wird, was Sie für uns haben thun wollen. Ach! nur der Unglückliche ist fähig, den ganzen Werth einer wohlthätigen Seele zu fühlen. Wir haben nur schon zu viel Gelegenheit gehabt, die Ihrige würdigen zu lernen, und Ihre heroischen Tugenden werden uns stets rühren, aber sie überraschen uns nicht mehr.


  Wie süß wäre es mir, unter der Obhut eines so großmüthigen Freundes glücklich zu sein, und seinen Wohlthaten das Glück zu verdanken, das mir mein Glück versagt hat! Aber Milord, ich sehe zu meiner Verzweiflung, daß es Ihre guten Absichten vereitelt; mein grausames Schicksal ist stärker als Ihr Eifer, und das holde Bild der Güter, welche Sie mir anbieten, dient nur dazu, mir die Entbehrung derselben desto empfindlicher zu machen. Sie wollen zwei verfolgten Liebenden einen angenehmen und sichern Zufluchtsort öffnen, dort ihre Liebe legitim, ihr Bündniß zu einem geweihten machen, und ich weiß, daß ich unter Ihrem Schutze leicht den Verfolgungen einer erzürnten Familie entgehen würde. Das ist viel für die Liebe; ist es aber genug für den Seelenfrieden? Nein, wenn Sie wollen, daß ich ruhig und zufrieden lebe, so geben Sie mir einen noch schirmenderen Zufluchtsort, wo man vor der Schande und der Reue sicher ist. Sie kommen unseren Bedürfnissen entgegen, und berauben sich aus beispiellosem Großmuth zu unserem Unterhalte eines Theiles der Güter, welche Ihnen den Ihrigen gewähren. Reicher, in geachteterer Stellung durch Ihre Wohlthaten als von Hause aus, kann ich bei Ihnen für Alles Ersatz [II-22] finden und Sie werden mir ein zweiter Vater sein wollen. Ach, Milord, würde ich werth sein, einen wieder zu finden, nachdem ich den verließ, welchen mir die Natur gab?


  Hier ist die Quelle der Vorwürfe, welche mir mein aufgeschrecktes Gewissen macht, und des geheimen Unfriedens, der mein Herz zerfleischt. Es handelt sich nicht darum, ob ich ein Recht habe, über mich zu verfügen gegen den Willen der Urheber meiner Tage, sondern ob ich so verfügen kann, ohne sie bis in den Tod zu betrüben, ob ich entfliehen kann, ohne sie in Verzweiflung zu stürzen. Ach! es wäre nichts Anderes, als wollte man fragen, ob ich das Recht habe, ihnen das Leben zu nehmen. Seit wann wägt die Tugend so die Rechte des Blutes und der Natur? Seit wann steckt ein gefühlvolles Herz so ängstlich die Grenzen der Erkenntlichkeit ab? Heißt es nicht schon, sich strafbar machen, wenn man bis zu dem Punkte geht, wo die Strafbarkeit beginnt? Und sucht man so mühsam die Grenzen seiner Pflichten auf, wenn man nicht schon versucht ist, sie zu überschreiten? Was? Ich? ich sollte fühllos Die verlassen, von denen ich das Leben habe, sie, die mir das Leben erhalten, das sie mir geschenkt haben, und es mir lieb machen, sie, die keine andere Hoffnung, keine andere Freude haben als mich allein, einen fast sechzigjährigen Vater, eine stets kränkelnde Mutter! ich, ihr einziges Kind, ich sollte sie ohne Beistand lassen in der Mühseligkeit und Oede des Alters, dann, wenn es Zeit ist, ihnen die zärtliche Sorge zu erwiedern, die sie auf mich verschwendet haben! ich sollte ihre letzten Tage der Scham, dem Leide, den Thränen preisgeben! Der Schauder, der Schrei meines aufgestachelten Gewissens würden mir unaufhörlich meinen Vater, meine Mutter vormalen, trostlos sterbend und der undankbaren Tochter fluchend, die sie verlassen und entehrt hat! Nein, Milord, die Tugend, von der ich gewichen bin, weicht nun auch von mir und spricht nicht mehr zu meinem Herzen, aber dieser schaudervolle Gedanke spricht an ihrer Statt; er würde mir zu meiner Qual in jedem Augenblicke meines Lebens folgen und würde mich elend machen im Schooße des Glückes. Kurz, wenn einmal mein Leben hinfort den innern Vorwürfen verfallen sein muß, so ist doch gerade dieser zu schrecklich, als daß er sich ertragen ließe; ich will lieber allen anderen trotzen.


  Ich kann Ihren Gründen nichts entgegensetzen, ich gestehe es, ich habe nur zu große Neigung, sie gut zu finden. Aber, Milord, Sie sind nicht verheirathet: fühlen Sie nicht, daß man Vater sein muß, [II-23] um das Recht zu haben, fremden Kindern Rath zu geben? Mein Entschluß ist gefaßt; meine Eltern werden mich unglücklich machen, ich weiß es; aber es wird weniger hart für mich sein, mein Unglück zu beseufzen, als mich schuld an dem ihrigen zu wissen, und ich werde nimmermehr aus dem väterlichen Hause entlaufen. Fahre denn hin, süßes Trugbild einer empfindsamen Seele, reizendes, ersehntes Glück, fahre dahin in die Nacht der Träume, du wirst für mich keine Wirklichkeit mehr haben. Und Sie, allzu großmüthiger Freund, vergessen Sie Ihre liebenswürdigen Pläne, und keine Spur bleibe davon zurück, außer auf dem Grunde eines Herzens, das zu dankbar ist, um sie je vergessen zu können. Wenn das Uebermaß unserer Leiden Ihre große Seele nicht entmuthigt, wenn Ihre hochherzige Güte nicht erschöpft ist, so haben Sie noch Gelegenheit, sie rühmlich anzuwenden, und Der, den Sie mit dem Titel Ihres Freundes beehren, kann durch Ihre Bemühungen dahin gelangen, daß er es zu werden verdient. Beurtheilen Sie ihn nicht nach dem Zustande, in welchem Sie ihn erblicken: seine Verstörtheit rührt nicht von Schwachmuth her, sondern von einem feurigen, stolzen Geiste, der sich gegen das Schicksal bäumt. Es ist oft mehr Stumpfheit als Muth in einer anscheinenden Standhaftigkeit; der gewöhnliche Mensch weiß nichts von heftigen Schmerzen, und große Leidenschaften entkeimen nicht in schwachen Seelen. Ach! er hat in die seinige jene Fülle des Gefühls gepflanzt, welche die edlen Seelen auszeichnet, und das, das ist schuld an meiner jetzigen Schande und Verzweiflung. Milord, o glauben Sie mir, wenn er nichts als ein gewöhnlicher Mensch wäre, würde Julie nicht untergegangen sein.


  Nein, nein, diese geheime Hinneigung, die in Ihnen einer gerechtfertigten Achtung zuvorkam, hat Sie nicht getäuscht. Er verdient Alles, was Sie für ihn gethan haben, ohne ihn noch recht zu kennen; Sie werden wo möglich noch mehr thun, wann Sie ihn erst kennen werden. Ja, sein Sie sein Tröster, sein Beschützer, sein Freund, sein Vater; zugleich Ihretwegen und seinetwegen beschwöre ich Sie darum; er wird Ihr Vertrauen rechtfertigen, er wird Ihren Wohlthaten Ehre machen, er wird Ihre guten Lehren nutzen, er wird Ihre Tugenden sich zum Vorbilde nehmen, er wird von Ihnen Weisheit lernen. Ach, Milord, wenn er unter Ihren Händen zu dem wird, was er werden kann, wie stolz werden Sie eines Tages auf Ihr Werk sein!


  [II-24]


  Siebenter Brief.


  Von Julie.


  Und auch du, mein süßer Freund! und du, die einzige Hoffnung meines Herzens, auch du durchbohrst es noch, wenn es schon vor Betrübniß stirbt! Ich war gefaßt auf die Schläge des Schicksals, eine lange Vorahnung hatte sie mir in der Ferne gezeigt; ich würde sie mit Geduld ertragen haben: aber du, um dessen willen ich sie leide! … Ach, die allein, welche mir von dir kommen, sind mir unerträglich, und es ist schrecklich, meine Leiden durch Den erschwert zu sehen, welcher sie mir lieb machen sollte. Wie viel süßen Trost hatte ich mir versprochen, der nun mit deinem Muthe in die Lüfte verfliegt! Wie oft schmeichelte ich mir, daß deine Kraft meine Ohnmacht stärken, daß dein Verdienst meinen Fehltritt auslöschen, daß deine Tugenden meine gebeugte Seele aufrichten würden! Wie oft wischte ich meine bitteren Thränen ab und sagte mir: ich leide für ihn, aber er ist es werth; ich bin strafbar, aber er ist tugendhaft; tausend Trübsale belagern mich, aber seine Standhaftigkeit hält mich aufrecht, und ich finde in der Tiefe seines Herzens Alles wieder, was ich selbst verloren habe. Eitele Hoffnung, welche die erste Prüfung zerstört hat! Wo ist jetzt jene erhabene Liebe, die alle Gefühle adelt und Tugenden ins Dasein ruft? Wo sind jene stolzen Grundsätze? Wo ist jene Nacheifrung großer Männer? In das der Philosoph, den das Unglück nicht erschüttern kann, er, der bei dem ersten Unfall, welcher ihn von seiner Geliebten trennt, daniederliegt? Welchen Vorwand werde ich nun noch haben, meine Schande in meinen eigenen Augen zu entschuldigen, wenn ich in Dem, der mich verführt hat, nur noch einen Menschen sehe ohne Muth, verweichlicht vom Genusse, ein feiges Herz, das sich vom ersten Mißgeschicke niederschlagen läßt, einen Unbesonnenen, der den Verstand verliert, gerade wenn er ihn am meisten nöthig hat? O Gott, mußte meine Demüthigung dieses Uebermaß erreichen, daß ich auch noch über meine Wahl nicht minder erröthen muß als über meine Schwachheit?


  Siehe, wie du mein vergissest! deine verwirrte, in den Staub geschlagene Seele erniedrigt sich bis zur Grausamkeit! Du kannst es über dich bringen, mir Vorwürfe zu machen, kannst es über dich bringen, dich über mich zu beklagen! … über deine Julie! … Unmensch! [II-25] … wie haben nicht deine Gewissensbisse deine Hand gehemmt? wie haben dir die süßesten Beweise der zärtlichsten Liebe, die es jemals gab, den Muth gelassen, mich zu schmähen? Ach, wenn du an meinem Herzen zweifeln könntest, wie verächtlich wäre das deinige! … Aber nein, du zweifelst nicht, du kannst nicht zweifeln, ich kann deiner Wuth darauf die Wette bieten, und selbst in diesem Augenblicke, da ich deine Ungerechtigkeit hasse, siehst du nur zu gut, was es ist, das mir zum ersten Male in meinem Leben den Zorn erregt hat.


  Kannst du es mir aufwälzen, wenn ich mich durch ein blindes Vertrauen ins Verderben gestürzt, und wenn mein Vorhaben nicht geglückt ist? Wie würdest du erröthen über deine Härte, wenn du wüßtest, welche Hoffnung mich verleitet hatte, welche Pläne ich für dein und mein Glück zu machen mich erkühnt hatte und auf welche Art alle meine Hoffnungen zerstoben sind — Eines Tages (noch immer schmeichle ich mir so) wirst du vielleicht mehr davon erfahren können, und dann wird deine Reue mich für deine Vorwürfe rächen. Du weißt das Verbot meines Vaters, dir sind die Stadtgespräche nicht unbekannt; ich sah die Folgen von dem allen voraus, ich ließ sie dir vorstellen, du fühltest sie wie wir; und um uns einander zu erhalten, mußten wir uns dem Schicksale unterwerfen, das uns trennte.


  Also weggejagt habe ich dich, wie du es nennen magst! Aber wofür that ich es, Liebhaber ohne Zartgefühl? Undankbarer! Für ein Herz, das viel biederer ist, als es selber denkt, und das tausendmal lieber sterben als mich erniedrigt sehen möchte. Sage mir, wie wird dir zu Muthe sein, wenn ich der Beschimpfung preisgegeben bin? Hoffst du das Schauspiel meiner Schmach ertragen zu können? Komm, hartes Herz, wenn du das glaubst, komm und nimm das Opfer meines Rufes mit demselben Muthe entgegen, mit welchem ich es dir zu bringen fähig bin. Komm, fürchte nicht, daß dich Die verleugnen wird, der du theuer warst. Ich bin bereit, im Angesicht des Himmels und der Menschen zu erklären, was wir für einander gefühlt haben; ich bin bereit, dich laut meinen Liebsten zu nennen und in deinen Armen vor Liebe und Scham zu sterben: ich will lieber, daß die ganze Welt meine Liebe wisse, als dich einen Augenblick daran zweifeln sehen, und deine Vorwürfe sind mir bitterer als alle Schande.


  Ich beschwöre dich, laß uns ein für alle Male diesen gegenseitigen Klagen ein Ende machen; sie sind mir unerträglich. O Gott! wie kann man mit einander hadern, wenn man sich liebt, und Augenblicke, [II-26] deren man so nöthig hat, um einander zu trösten, damit verlieren, daß man sich martert! Nein, mein Freund, weshalb dem Mißmuth eine Ursache geben, welche nicht vorhanden ist? Laß uns über das Schicksal klagen, nicht über die Liebe. Nie hat sie eine vollkommenere Gemeinschaft geschaffen, nie eine dauerhaftere. Unsere Seelen sind zu innig verschmolzen, um sich je wieder trennen zu können, und wir können nicht mehr anders entfernt von einander leben als wie zwei Theile eines und desselben Ganzen. Wie kannst du denn nur deine Schmerzen allein fühlen? Wie fühlst du nicht auch die deiner Freundin? Wie hörst du nicht in deinem Busen ihr zärtliches Aechzen? O wie viel schmerzhafter ist es, als dein heftiges Geschrei! wie viel grausamer würden dir meine Leiden sein, wenn du sie theiltest, als deine eigenen selbst!


  Du findest dein Schicksal beklagenswerth. Sieh das deiner Julie an, und weine nur über sie! Vergleiche bei unserem gemeinschaftlichen Unglücke die Lage meines Geschlechtes und des deinigen, und urtheile, wer von uns am meisten zu beklagen ist. In der gewaltigsten Aufregung sich kalt stellen, von tausend Schmerzen zerrissen, froh und zufrieden scheinen, eine lachende Miene und eine gepeinigte Seele haben, immer anders reden, als man denkt, Alles, was man fühlt, verbergen, falsch sein aus Pflicht und lügen aus Sittsamkeit — das ist der gewöhnliche Zustand der Mädchen in meinen Jahren. Man verbringt so seine schöne Zeit unter der Tyrannei der Wohlstandsgesetze80, zu der dann noch die der Eltern hinzukommt, die falsche Wahlen treffen. Aber es ist vergeblich, daß man unseren Neigungen Zwang anthut, das Herz nimmt nur von sich Gesetze an, es entreißt sich der Sklaverei und folgt seinem Hange. Unter ein ehernes Joch, das nicht der Himmel auflegt, läßt sich nur ein Leib ohne Seele beugen; die Person und das Wort sind verschiedentlich vergeben, und man zwingt ein unglückliches Schlachtopfer zum Verbrechen, indem man es zwingt, auf der einen oder der andern Seite die heilige Pflicht der Treue zu verfehlen. Es giebt solche, die sich vernünftiger benehmen? Ach, ich weiß wohl. Sie haben nicht geliebt? Wie glücklich sind sie! Sie widerstehen? Ich habe widerstehen wollen. Sie sind tugendhafter? Lieben sie auch die Tugend mehr? Ohne dich, ohne dich nur würde ich sie stets geliebt haben. Es ist also wahr, daß ich sie nicht mehr liebe? … Du hast mich gestürzt, und ich bin es, die dich tröstet! … Aber was wird aus mir? … Wie schwach ist der Trost, den die Freundschaft spendet, [II-27] wenn die Liebe ihn versagt! Wer soll mich denn in meinem Leiden trösten? Was für ein schreckliches Loos habe ich vor Augen, ich, die ich im Verbrechen gelebt habe und in einem verabscheuten und vielleicht unvermeidlichen Bande deshalb nur ein neues Verbrechen sehe! Wo soll ich Thränen genug hernehmen, um meinen Fehltritt und meinen Geliebten zu beweinen, wenn ich nachgebe? Wo Kraft genug zum Widerstande bei dieser Ermattung, in der ich mich fühle? Mir ist, als sähe ich schon das Wüthen meines erzürnten Vaters; als fühlte ich schon von dem Schrei der Natur mein Herz aufgewühlt, oder von dem Jammer der Liebe zerrissen. Ohne dich habe ich keine Hülfe, keine Stütze, keine Hoffnung; die Vergangenheit erniedrigt mich, die Gegenwart schmerzt mich, die Zukunft macht mir Grauen. Ich habe geglaubt das Beste für unser Glück zu thun und habe nichts gewonnen, als daß ich uns noch elender gemacht habe, indem ich uns eine grausamere Trennung bereitete. Die eiteln Freuden sind dahin, die Gewissensbisse bleiben, und für die Schande, die mich niederdrückt, giebt es keine Entschädigung.


  Mich, mich nenne, wenn Eines von uns schwach und unglücklich zu heißen verdient. Laß mich weinen und leiden; meine Thränen können ebensowenig versiegen, als mein Fehltritt wieder gut zu machen ist, und die Zeit selbst, die Alles heilt, bietet mir nur neue Ursache zu Thränen. Aber du, der keine Gewaltthätigkeit zu fürchten hat, den die Schande nicht drückt, den nichts zwingt, sein Gefühl elend zu verflecken; du, der du nichts fühlst als den Stachel des Unglücks, und wenigstens aller deiner Tugenden genießest wie zuvor, wie kannst du dich so tief erniedrigen, daß du seufzest und jammerst wie ein Weib und auffährst wie ein Rasender? Ist es nicht genug an der Verachtung, die ich um dich auf mich geladen habe, daß du sie noch vergrößerst, indem du dich selbst verächtlich machst, und daß du zugleich meine Schmach und deine auf mich häufst? Rufe denn deine Festigkeit zurück, wisse das Unglück zu ertragen und sei Mann! Sei noch, daß ich es zu sagen wage, der Geliebte, den Julie erwählt hat. Ach! wenn ich nicht mehr würdig bin, deinen Muth anzufeuern, so gedenke wenigstens dessen, was ich einstmals war; verdiene, daß ich um deinetwillen aufgehört habe so zu sein; entehre mich nicht zum zweiten Male.


  Nein, mein achtungswürdiger Freund, nicht dich erkenne ich in dem weibischen Briefe, den ich auf immer vergessen will und den ich schon als von dir selbst verleugnet ansehe. Ich hoffe, gedemüthigt wie [II-28] ich bin, verwirrt wie ich bin, wage zu hoffen, daß mein Andenken nicht so unwürdige Gefühle erweckt, daß mein Bild noch mehr mit Ruhm in einem Herzen wohnt, das ich entflammen konnte, und daß ich mir nicht außer meiner Schwachheit auch noch die Erbärmlichkeit Dessen, der ihre Ursache war, vorzuwerfen habe.


  Glücklich in deinem Unglücke, findest du die köstlichste Entschädigung, die ein gefühlvolles Herz kennt. Der Himmel giebt dir in deinem Mißgeschick einen Freund, und macht es zweifelhaft, ob nicht, was er dir giebt, mehr werth ist, als was er dir nimmt. Bewundere und liebe den allzu großmüthigen Mann, der sich mit Aufopferung seiner Ruhe deines Lebens und deiner Vernunft annimmt. Wie würde es dich bewegen, wenn du Alles wüßtest, was er für dich hat thun wollen Aber warum soll ich, um deine Erkenntlichkeit anzuspornen, deine Schmerzen bitterer machen? Du brauchst nicht zu wissen, wie weit seine Liebe zu dir geht, um seinen ganzen Werth zu erkennen, und du kannst ihn nicht nach Verdienst schätzen, ohne ihn zu lieben, wie du es ihm schuldig bist.


  Achter Brief.


  Von Clara.


  Sie besitzen mehr Liebe als Delicatesse, und verstehen es besser, Opfer zu bringen, als sie bei Anderen zu würdigen. Wie können Sie an Julie bei dem Zustande, worin sie sich befindet, im Tone des Vorwurfs schreiben? Und müssen Sie, weil Sie leiden, es gegen sie auslassen, die noch weit mehr leidet? Ich habe es tausend Mal gesagt, mir ist in meinem Leben noch kein so schmollsüchtiger Liebhaber vorgekommen wie Sie; immer gleich fertig, über Alles zu zanken, ist für Sie die Liebe nur ein Kriegszustand, oder, wenn Sie einmal folgsam sind, so thun Sie es nur, um sich hinterher zu beklagen, daß Sie es thaten. O, wie sind dergleichen Liebhaber zu fürchten, und wie glücklich schätze ich mich, daß ich immer nur solche gemocht habe, die man verabschieden kann, wenn man will, ohne daß es Jemanden eine Thräne kostet!


  Glauben Sie mir, Sie müssen Ihre Sprache gegen Julie ändern, wenn Sie sie am Leben erhalten wollen; es ist zu viel für sie, ihren eigenen Schmerz und Ihre Unzufriedenheit zugleich zu ertragen. Lernen Sie einmal dieses zu empfindliche Herz schonen; Sie sind ihr den liebreichsten Zuspruch schuldig; hüten Sie sich, die beiderseitigen Leiden [II-29] durch Klagen zu vermehren, oder schütten Sie wenigstens Ihre Klagen nur gegen mich aus, die ich allein die Urheberin Ihrer Entfernung bin. Ja, mein Freund, Sie haben recht gerathen; ich habe ihr den Entschluß eingegeben, den ihre bedrohte Ehre erheischte, oder vielmehr ich habe sie gezwungen, ihn zu ergreifen, indem ich die Gefahr übertrieb; ich habe auch Sie überredet, und Jeder hat seine Schuldigkeit gethan. Ich habe noch mehr gethan, ich habe sie davon abgebracht, die Vorschläge Milord Eduard’s anzunehmen; ich habe mich Ihrem Glücke in den Weg gestellt, aber Juliens Glück ist mir mehr werth als das Ihrige; ich wußte, daß sie niemals glücklich werden könnte, nachdem sie ihre Eltern in Schande und Verzweiflung gestürzt hatte, und ich kann mir auch in Ihrer Seele nicht recht vorstellen, wie Sie sich ein Glück auf Kosten des ihrigen möglich denken.


  Wie dem nun sei, das ist meine Handlungsweise, das, was ich Ihnen zu Leide that, und da es Ihnen Vergnügen macht, die Leute, welche Sie lieb haben, auszuschelten, so haben Sie nun Grund und Ursache, sich an mich allein zu halten; wenn Sie damit nicht Ihrer Undankbarkeit ein Ende machen, doch wenigstens Ihrer Ungerechtigkeit. Ich für mein Theil, mögen Sie sich stellen, wie Sie wollen, werde gegen Sie stets dieselbe bleiben; Sie werden mir so theuer sein, als Julie Sie lieben wird, und ich würde sagen, mehr, wenn das möglich wäre. Ich bereue es nicht, daß ich Ihre Liebe weder aufgemuntert noch bekämpft habe. Der reine Eifer der Freundschaft rechtfertigt mich gleichermaßen in dem, was ich für, und in dem, was ich wider Sie gethan habe; und wenn ich bisweilen einen vielleicht lebhafteren Antheil an Ihrer Liebe nahm, als es mir zu ziemen schien, so genügt das Zeugniß meines Herzens, um mich darüber ruhig zu fühlen; ich werde mich nie der Dienste schämen, die ich meiner Freundin habe leisten können, und ich habe nichts zu bedauern, als daß sie nichts gefruchtet haben.


  Ich habe nicht vergessen, was Sie mir früher über die Standhaftigkeit des Weisen im Mißgeschick lehrten, und ich könnte Ihnen, wie mich dünkt, einige Maximen sehr zur Zeit ins Gedächtniß rufen; aber Juliens Beispiel belehrt mich, daß ein Mädchen in meinem Alter für einen Philosophen in dem Ihrigen ein eben so schlechter Lehrer als eine gefährliche Schülerin ist; und es würde mir ja nicht wohl anstehen, meinem Lehrer Unterricht zu geben.


  [II-30]


  Neunter Brief.


  Milord Eduard an Julie.


  Der Sieg ist unser, reizende Julie; ein Irrthum hat unseren Freund zur Vernunft gebracht. Die Scham, einen Freund einen Augenblick verkannt zu haben, hat seine Wuth verscheucht und ihn so lenksam gemacht, daß wir nun mit ihm Alles werden machen können, was wir wollen. Ich sehe mit Vergnügen, daß die Schuld, welche er sich vorwirft, ihm mehr Bedauern als Kränkung hinterläßt, und daran, daß er in meiner Gegenwart demüthig und beschämt, nicht aber verlegen und gedrückt ist, erkenne ich, daß er mich liebt81 Er fühlt seine Ungerechtigkeit zu sehr, als daß ich sie ihm nachtragen könnte, und ein Unrecht, so erkannt, macht Dem mehr Ehre, der es wieder gut macht, als Dem, der es vergiebt.


  Ich habe diese Umwälzung und die Wirkung, welche sie hatte, benutzt, um mit ihm einige Abrede zu nehmen, die nothwendig war, bevor wir uns trennen; denn länger kann ich nun meine Abreise nicht aufschieben. Da ich nächsten Sommer zurückzukehren gedenke, so sind wir übereingekommen, daß er mich in Paris erwarten solle, und daß wir dann mit einander nach England gehen. London ist der einzig würdige Schauplatz für bedeutende Talente und wo sich ihnen die weiteste Laufbahn öffnet82. Die seinigen sind in vieler Hinsicht überlegen, und ich verzweifle nicht daran, ihn in kurzer Zeit mit Hülfe einiger Freunde einen Weg machen zu sehen, wie es seine Fähigkeiten verdienen. Ich werde Ihnen meine Aussichten ausführlicher darlegen, wenn ich [II-31] bei Ihnen durchkomme. Inzwischen sehen Sie wohl ein, daß man mit Hülfe von persönlichen Erfolgen viele Schwierigkeiten heben kann, und daß es Stellungen im Leben giebt, welche die Geburt aufwiegen können, selbst in den Augen Ihres Vaters. Dies ist, wie mir scheint, das einzige Mittel, das noch zu versuchen übrig bleibt, um Ihr und sein Glück herbeizuführen, da euch das Schicksal und die Vorurtheile jedes andere geraubt haben.


  Ich habe Regianino geschrieben, er solle mit der Post hierher kommen; ich will ihn mir die acht bis zehn Tage, welche ich noch bei unserem Freunde bin, zu Nutze machen. Des Letzteren Schwermuth ist zu tief, um für Zerstreuungen viel Raum zu lassen. Die Musik wird die Zwischenräume, in denen man sich nichts zu sagen hat, gut ausfüllen, ihm Freiheit lassen, zu träumen, und seinen Schmerz allmählig in Wehmuth umwandeln. Diese Gemüthsverfassung erwarte ich, um ihn sich selbst zu überlassen; eher möchte ich nicht trauen. Was Regianino betrifft, so werde ich ihn Ihnen bei meiner Durchreise da lassen und ihn erst wieder mitnehmen, wenn ich aus Italien zurückkomme; dann hoffe ich nach den Fortschritten, die ihr schon beide gemacht habt, werdet ihr ihn nicht mehr brauchen. Für den Augenblick ist er Ihnen sicherlich unnütz, und ich entziehe Ihnen nichts, wenn ich ihn Ihnen auch einige Tage wegnehme.


  Zehnter Brief.


  An Clara.


  Warum müssen mir endlich die Augen über mich aufgehen? O wären sie doch lieber ewig geschlossen geblieben, als daß ich nun die Erniedrigung sehen muß, in die ich gestürzt bin, als daß ich mich nun als den elendesten Menschen erblicken muß, nachdem ich der glücklichste gewesen bin! Liebenswürdige, großmüthige Freundin, die Sie so oft meine Zuflucht waren, ich wage es noch, meine Scham und mein Leid in Ihr mitfühlendes Herz auszuschütten; ich wage es noch, Sie um Trost anzuflehen wider das Gefühl meiner eigenen Unwürdigkeit; ich wage es, zu Ihnen meine Zuflucht zu nehmen, da ich mich von mir selbst verlassen fühle. Himmel! wie hat sie nur einen so verächtlichen Menschen je lieben können? oder wie war es möglich, daß ein so göttliches Feuer meine Seele nicht geläutert hat? Wie muß sie jetzt über ihre Wahl erröthen, sie, die ich nicht mehr werth bin zu nennen! wie [II-32] muß sie seufzen, ihr Bild in einem so niedrigen, gemeinen Herzen entweiht zu sehen! wie muß sie Den verachten und hassen, der sie lieben und ein nichtswürdiger Mensch bleiben konnte! Erfahren Sie alle meine Verirrungen, reizende Cousine83, erfahren Sie meine Missethat und meine Reue, seien Sie mein Richter, und ich will sterben, oder seien Sie mein Fürsprecher, und der Gegenstand, von dem mein Schicksal abhängt, möge noch einmal sich herablassen, darüber zu entscheiden.


  Ich will Ihnen nichts davon sagen, wie diese unvorhergesehene Trennung auf mich wirkte; ich will Ihnen nichts von meinem stumpfsinnigen Schmerze und von meiner sinnlosen Verzweiflung sagen: Sie werden auf Beides nur zu sehr schließen können aus der unbegreiflichen Verirrung, in dir ich gerathen bin. Je mehr ich das Furchtbare meiner Lage fühlte, desto weniger hielt ich es für möglich, freiwillig auf Julie zu verzichten, und die Bitterkeit dieses Gefühls im Verein mit der staunenswerthen Großmuth Milord Eduard’s weckte einen Verdacht in mir, an den ich nie wieder zurückdenken werde, ohne zu schaudern, und den ich nicht vergessen kann, ohne gegen den Freund undankbar zu sein, der ihn mir vergiebt.


  Indem ich in meinem Wahnwitze alle Umstände meiner Entführung zusammenhielt, glaubte ich einen vorbedachten Plan dahinter zu entdecken, den ich ohne Scheu dem tugendhaftesten der Menschen beimaß. Kaum war mir dieser entsetzliche Zweifel in den Sinn gekommen, als jeder Umstand ihn mir zu bestätigen schien. Milords Gespräch mit dem Baron von Étange, der wenig gewinnende Ton, welchen er, wie ich ihm Schuld gab, geflissentlich dabei angenommen, der Streit, der daraus entsprang, das Verbot, mich zu sehen, der Entschluß, mich zur Abreise zu bewegen, die Eilfertigkeit und Heimlichkeit der Vorbereitungen, die Unterredung, welche er mit mir am Abende vorher hatte, endlich die Geschwindigkeit, mit welcher ich mehr entführt als hinweggeführt wurde, alles dies deutete, wie mir schien, auf einen Plan Eduard’s hin, mich von Julien zu entfernen, und da ich erfuhr, daß er wieder zu ihr zurückkehren würde, so bestärkte mich dies vollends in der Einbildung, das Ziel seiner Bemühungen entdeckt zu haben. Ich nahm mir jedoch vor, erst noch zu größerer Gewißheit zu gelangen, ehe [II-33] ich losbräche, und in dieser Absicht beschränkte ich mich darauf, jeden Umstand mit größter Aufmerksamkeit zu beachten. Alles aber vermehrte meinen lächerlichen Argwohn, und er konnte in seinem menschenfreundlichen Eifer nichts noch so redlich zu meinen Gunsten thun, was meine blinde Eifersucht nicht zu einem Anzeichen seiner Verrätherei gemacht hätte. In Besançon erfuhr ich, daß er an Julie geschrieben hatte, ohne mir ein Wort davon zu sagen. Ich hielt mich nun für hinlänglich überzeugt, und nur noch die Antwort, über die ich ihn mißvergnügt zu finden hoffte, erwartete ich, um mit ihm zu der Aufklärung zu schreiten, über welche ich brütete.


  Gestern Abend kamen wir ziemlich spät nach Hause, und ich erfuhr, daß ein Packet aus der Schweiz gekommen war, wovon er aber nichts gegen mich erwähnte, als wir uns trennten. Ich ließ ihm Zeit, es zu öffnen; von meinem Zimmer aus hörte ich ihn etwas zwischen den Zähnen murmeln, während er las. Ich legte das Ohr an und lauschte. Ach, Julie, sagte er in abgebrochenen Sätzen, ich habe Sie glücklich machen wollen … ich achte Ihre Tugend … aber ich beklage Ihren Irrthum. Bei diesen Worten und anderen ähnlichen, die ich vollkommen deutlich vernahm, war ich nicht mehr Herr meiner selbst; ich nahm meinen Degen unter den Arm; ich öffnete, nein ich durchbrach die Thür; ich trat wie ein Wüthender ein. Nein, ich will nicht dieses Papier, noch Ihre Blicke mit den Schmähungen besudeln, welche mir die Wuth eingab, um ihn dazu zu bringen, daß er sich auf der Stelle mit mir schlüge.


  O meine Cousine! da vornehmlich konnte ich recht die Herrschaft wahrnehmen, welche die wahre Weisheit selbst über die reizbarsten Menschen erlangt, wenn sie ihrer Stimme Gehör geben wollen. Zuerst begriff er nicht, was ich wollte, und glaubte, daß wirklicher Wahnsinn aus mir spräche; aber da ich ihm immerfort Verrätherei vorwarf, ihm geheime Absichten Schuld gab und nicht aufhörte, von dem Briefe Juliens zu sprechen, den er noch in der Hand hielt, so erkannte er endlich die Ursache meiner Wuth. Er lächelte; dann sagte er kalt: Sie haben den Verstand verloren, und ich schlage mich mit keinem Sinnbethörten. Oeffnen Sie die Augen, Blinder, der Sie sind! setzte er mit sanfterem Tone hinzu; mich beschuldigen Sie, daß ich Sie verrathe? Ich fühlte in dem Ausdrucke, mit welchem er dies sagte, Etwas, das keinen Treulosen anzeigte; der Ton seiner Stimme bewegte mir das Herz; ich hatte ihm kaum in seine Augen geblickt, so war all mein [II-34] Argwohn wie hinweggewischt und mit Entsetzen begann ich meine Ungereimtheit einzusehen.


  Er bemerkte diese Veränderung augenblicklich; er reichte mir die Hand. Kommen Sie, sagte er zu mir; wenn Ihre Umkehr nicht meiner Rechtfertigung zuvorgekommen wäre, würde ich Sie in meinem Leben nicht wieder angesehen haben. Jetzt, da Sie vernünftig sind, lesen Sie diesen Brief und lernen Sie endlich Ihre Freunde kennen. Ich wollte mich weigern, den Brief zu lesen, aber das Uebergewicht, welches ihm so viele Vortheile über mich gab, setzte ihn in den Stand, es mit einem Tone von Autorität zu fordern, den, wiewohl mein schwarzer Verdacht zerstreut war, mein geheimer Wunsch nur zu sehr unterstützte.


  Denken Sie sich, wie mir zu Muthe war, nachdem ich diesen Brief gelesen hatte, aus welchem ich die unerhörten Wohlthaten des Mannes erfuhr, den ich so unwürdig zu verleumden gewagt hatte. Ich stürzte mich zu seinen Füßen, und das Herz beladen mit Bewunderung, Reue und Scham, drückte ich seine Kniee an mich, ohne ein einziges Wort hervorbringen zu können. Er nahm meine Reue auf, wie er meine Schmähungen aufgenommen hatte, und forderte von mir als Preis der Verzeihung, die er mir gewährte, nichts, als das Versprechen, mich dem Guten nicht zu widersetzen, das er mir erzeigen wollte. Ach, möge er fortan thun, was ihm gefällt, seine hohe Seele ist über die anderer Menschen erhaben, und es ist so wenig erlaubt, sich seinen Wohlthaten zu widersetzen, als denen der Gottheit.


  Hierauf gab er mir die beiden Briefe, welche an mich gerichtet waren und die er mir nicht eher hatte geben wollen, als bis er den seinigen gelesen und ersehen, was Ihre Cousine beschlossen hatte. Ich sah, indem ich las, was für eine Geliebte und was für eine Freundin der Himmel mir geschenkt hat; ich sah, was für Empfindungen, was für Tugenden er um mich versammelt hat, um meine Gewissensbisse zu schärfen und meine Niedrigkeit noch verächtlicher zu machen. Sagen Sie, was für eine einzige Sterbliche ist diese, deren geringste Herrschaft in ihrer Schönheit liegt, die, ähnlich den ewigen Mächten, sich durch das Gute wie durch das Ueble, das sie zufügt, gleichermaßen anbetungswürdig macht? Ach! sie hat mir Alles entrissen, die Grausame, und ich liebe sie deshalb nur desto mehr. Je mehr sie mich unglücklich macht, desto mehr finde ich sie vollkommen. Es ist, als ob sie durch alle Qualen, die sie mir bereitet, sich nur immer neues Verdienst um mich erwürbe. Das Opfer, welches sie dem Naturgefühle [II-35] gebracht hat, bringt mich in Verzweiflung und bezaubert mich, es erhöht in meinen Augen den Werth jenes andern, das sie der Liebe gebracht hat. Nein, ihr Herz kann nichts versagen, woran man nicht erst das schätzen lernte, was sie gewährt.


  Und Sie, würdige, liebenswerthe Cousine, herrliches, vollkommenes Muster der Freundschaft, das unter den Frauen einzig dastehen, und allen Herzen, welche nicht dem Ihrigen gleichen, ewig eine Chimäre dünken wird, ach, sagen Sie mir nichts mehr von Philosophie: ich verachte diesen betrügerischen Wortkram, diesen Prunk mit hohlen Phrasen, dieses Phantom, das nichts weiter ist, als ein Schatten, der uns anreizt, den Leidenschaften von weitem Hohn zu sprechen, und bei ihrem Nahen uns als Prahlhänse dastehen läßt. O geben Sie mich nicht rathlos meinen Verirrungen preis; schenken Sie Ihre alte Güte dem Unglücklichen wieder, der sie nicht verdient, der sie aber sehnlicher wünscht und dringender nöthig hat, denn je; o rufen Sie mich zu mir selbst zurück, und Ihre sanfte Stimme vertrete diesem kranken Herzen die der Vernunft.


  Nein, ich wage es zu hoffen, ich bin nicht auf ewig so tief gesunken. Ich fühle, daß sich in mir das reine, heilige Feuer, von dem ich glühte, wieder zu beleben anfängt; das Beispiel so vieler Tugenden wird nicht verloren sein für Den, der ihr Gegenstand war, der sie liebt, sie bewundert und unablässig nachahmen will. O theure Geliebte, der ihre Wahl keine Unehre bringen soll! o meine Freunde, deren Achtung ich wiedererwerben will! meine Seele erwacht und gewinnt in den eurigen wieder Kraft und Leben. Die keusche Liebe, die erhabene Freundschaft werden mir den Muth wiedergeben, den eine feigherzige Verzweiflung mir fast geraubt bat; die reinen Gefühle meines Herzens werden mir anstatt der Weisheit dienen: ich werde durch euch Alles werden, was ich sein soll, und ich werde euch zwingen, meinen Fall zu vergessen, wenn ich mich nur einen Augenblick davon erheben kann. Ich weiß nicht und will nicht wissen, welches Loos mir der Himmel aufspart; welches es auch sein möge, ich will mich desjenigen würdig machen, das ich genossen habe. Dieses unsterbliche Bild, das ich in mir trage, wird mir zur Aegide dienen, und wird meine Seele den Streichen des Schicksals undurchdringlich machen. Habe ich nicht genug gelebt für mein eigenes Glück? Jetzt bin ich schuldig, für ihren Ruhm zu leben. Ha! warum kann ich nicht die Welt erstaunen mit [II-36] meinen Tugenden, damit man eines Tages, sie bewundernd, sage: konnte er weniger thun? er wurde von Julien geliebt!


  N.S. »Ein verabscheutes und vielleicht unvermeidliches Band!« Was bedeuten diese Worte? Clara, ich bin auf Alles gefaßt, bin ergeben, bereit, mein Schicksal zu ertragen. Aber diese Worte … nie, was auch komme, werde ich von hier abreisen, bis ich die Erklärung dieser Worte habe.


  Elfter Brief.


  Von Julie.


  Es ist also wahr, daß meine Seele dem Vergnügen nicht verschlossen ist, und daß ein freudiges Gefühl noch in sie dringen kann! Ach, ich glaubte seit deiner Abreise nur noch für den Schmerz Empfindung zu haben; ich glaubte, daß ich fern von dir nur leiden könnte, und konnte mir nicht einmal einen Trost möglich denken, so lange du nicht da bist. Dein bezaubernder Brief an meine Cousine hat mich enttäuscht; ich habe ihn mit Thränen der Rührung gelesen und geküßt: er hat die Frische eines milden Thaues über mein vor Mißmuth welkes und von Trübsinn ausgedörrtes Herz ergossen, und an der Heiterkeit, die er mir zurückließ, fühle ich, daß du von fern nicht weniger Einfluß als in der Nähe auf die Stimmung deiner Julie übst.


  Mein Freund, welches Entzücken für mich, dich zu dem Gefühle von Kraft zurückkehren zu sehen, welches dem Muthe des Mannes zukommt! Ich darf dich so höher schätzen und mich selbst weniger verachten, weil du eine redliche Liebe nun doch nicht ganz herabgewürdigt und zwei Herzen zugleich zu Grunde gerichtet hast. Ich will noch mehr sagen, jetzt da wir frei von unserer Angelegenheit sprechen können: was meine Verzweiflung steigerte, war besonders dies, daß ich durch die deinige jedes Hülfsmittel uns abgeschnitten sah, welches uns noch der Gebrauch deiner Talente darbieten konnte. Du kennst jetzt den würdigen Freund, den dir der Himmel geschenkt hat: dein ganzes Leben wird nicht zu viel sein, um dich seiner Wohlthaten werth zu machen, und nie genug, um die Beleidigung zu vergüten, welche du ihm zugefügt hast; du brauchst, glaube ich, keine andere Warnung, deine tobende Einbildungskraft künftig im Zaume zu halten. Unter dem Schirme dieses ehrenwerthen Mannes wirst du in die Welt eintreten; unterstützt durch sein Ansehen, geleitet durch seine Erfahrung, wirst du das miß[II-37]achtete Verdienst an der Härte des Schicksals rächen. Thue dieses Mannes wegen, was du deinetwegen nicht thun würdest, suche seine Bemühungen für dich wenigstens dadurch zu ehren, daß du sie nicht vereitelst. Sieh, welche lachende Aussicht sich dir noch eröffnet; sieh, welchen Erfolg du auf einer Laufbahn hoffen darfst, wo Alles zusammenkommt, deinen Eifer anzuspornen. Der Himmel hat dir seine Gaben geschenkt; dein glückliches Naturell, durch deinen richtigen Geschmack ausgebildet, befähigt dich zu Allem; noch nicht vierundzwanzig Jahre alt, verbindest du, was dieses Alter Gefälliges hat, mit der Reife, welche späterhin für den Fortschritt der Jahre entschädigt:


  Frutto senile in su’l giovenil fiore84.


  Das Studium bat deine Lebhaftigkeit nicht abgestumpft und dich nicht steif und schwerfällig gemacht; die fade Galanterie hat nicht deinen Geist verkümmert und verschrumpft. Die glühende Liebe hat, indem sie dir alle erhabenen Gefühle einpflanzte, deren Mutter sie ist, dir den hohen Schwung der Ideen und den scharfen Sinn gegeben, die davon unzertrennlich sind85. Bei ihrer sanften Wärme sah ich deine Seele ihre glänzenden Eigenschaften entfalten, wie sich eine Blume den Strahlen der Sonne aufschließt: du hast bei einander alles das, was dazu gehört, sein Glück zu machen, und was dazu gehört, es zu verachten. Es fehlte dir, um weltliche Ehren zu gewinnen, nichts, als daß du dich herabließest, darnach zu streben, und ich hoffe, daß ein Gegenstand, der deinem Herzen theurer ist, dir den Eifer um dieselben einflößen wird, welchen sie an sich nicht verdienen.


  O mein süßer Freund, du wirst nun weit hinwegziehen … o mein Geliebter, du wirst deine Julie meiden! … Es muß sein, unsere Trennung muß sein, wenn wir noch wieder einen glücklichen Tag sehen wollen; und der Erfolg der Mühen, die du dir geben wirst, ist unsere letzte Hoffnung. Möchte dich ein so lieber Gedanke anfeuern und dich trösten während dieser langen, bitteren Trennung! Möchte er dir das Feuer einhauchen, welches die Hindernisse überwindet und das Glück bezwingt! Ach, die Welt und die Geschäfte werden dir beständig Zerstreuungen darbieten und werden heilsam sein, dich von den Schmerzen der Trennung abzuziehen. Ich aber werde bleiben, mir selbst über[II-38]lassen oder Verfolgungen preisgegeben, und Alles wird mich zwingen, ohne Unterlaß um dich zu weinen. Glücklich werde ich noch sein, wenn nicht eitle Beunruhigungen meine wirklichen Qualen vermehren und wenn ich zu meinen eigenen Leiden nicht noch die alle in mir fühle, denen du ausgesetzt sein wirst.—


  Ich zittere, wenn ich an die tausend Gefahren denke, die deinem Leben und deinen Sitten drohen. Ich setze in dich alles Vertrauen, das einem ein Mensch einflößen kann; aber, da uns das Schicksal trennt, ach Freund, warum bist du nichts als nur ein Mensch? Wie viel guter Rath wäre dir nothwendig in dieser unbekannten Welt, in die du dich stürzen wirst. Nicht mir, die ich jung, ohne Erfahrung und weniger mit Kenntnissen ausgerüstet bin, als du, nicht mir kommt es zu, dir Weisungen in dieser Hinsicht zu geben; diese Sorge überlasse ich Milord Eduard. Nur zwei Dinge will ich Dir anempfehlen, weil sie mehr in das Gebiet des Gefühls als der Erfahrung fallen, und weil ich, wenn ich auch die Welt wenig kenne, doch dein Herz wohl zu kennen glaube: weiche nie von der Tugend und vergiß nie deine Julie.


  Ich will dir nicht alle die spitzfindigen Argumente, dir du mich selbst verachten gelehrt hast, ins Gedächtniß rufen, die so viele Bücher füllen und nie einen Menschen gut gemacht haben. Ach, die traurigen Schwätzer! was für wonnige Entzückungen haben ihre Herzen nie gefühlt und nie gespendet! Laß, mein Freund, die fahlen Moralprediger und gehe in die Tiefe deiner Seele hinein; dort wirst du allezeit die Quelle des heiligen Feuers finden, an welchem sich so oft in uns die Liebe der erhabenen Tugend entzündete, dort wirst du das ewige Bild des wahren Schönen erblicken, dessen Betrachtung uns mit heiliger Begeisterung erfüllt und das unsere Leidenschaften unaufhörlich beflecken, ohne es je auslöschen zu können86. Erinnere dich der köstlichen Thränen, die aus unsern Augen flossen, des Pochens, welches unsere Herzen fast erstickte, der Verzückung, die uns über uns selbst erhob, bei den Lebensgeschichten der Helden, die das Laster unentschuldbar machen und die Ehre der Menschheit sind. Willst du wissen, was wahrhaft wünschenswerth ist, Glück oder Tugend? Denke nur, welchem von Beiden das Herz den Vorzug giebt, wenn es unparteiisch [II-39] wählt. Denke, was uns beim Lesen der Geschichte anzieht und reizt. Ist es dir jemals in den Sinn gekommen, dir die Schätze des Krösus, oder Cäsar’s Ruhm, oder Nero’s Macht oder die Freuden Heliogabal’s zu wünschen? Wenn diese glücklich waren, warum versetzten dich deine Wünsche nie an ihre Stelle? Nein, sie waren nicht glücklich, und das hast du gefühlt; sie waren schlecht und verächtlich, und ein schlechter Mensch, der Glück hat, macht Niemanden Neid. Welche Menschen betrachtetest du denn mit dem meisten Vergnügen? Welches Beispiel verehrtest du? Welchem hättest du am liebsten mögen ähnlich sein? Unbegreiflicher Reiz der Schönheit, die nicht stirbt! Es war der Athenienser, der den Schierlingsbecher trinkt, Brutus, der für sein Vaterland stirbt, Regulus in seinen Martern, Cato, der sein eigenes Herz durchbohrt, alle diese tugendhaften Unglücklichen waren es, die deinen Neid erregten, und du fühltest im Grunde deines Herzens die wahre Glückseligkeit, welche sich unter ihren scheinbaren Leiden verbarg. Glaube nicht, daß dieses Gefühl nur dir eigenthümlich war; alle Menschen fühlen ebenso und oftmals wider ihren Willen. Das göttliche Urbild, welches Jeder von uns in sich trägt, bezaubert uns trotz unserer Unlust; sobald uns die Leidenschaft vergönnt, es nur zu sehen, wollen wir ihm ähnlich werden, und der schlechteste Mensch, wenn er sich anders machen könnte, würde ein guter Mensch sein wollen.


  Verzeihe mir diese Begeisterung, liebenswürdiger Freund; du weißt, daß ich sie von dir habe, und die Liebe, der ich sie verdanke, will sie dir zurückgeben. Nicht will ich dir hier deine eigenen Maximen lehren, sondern nur einen Augenblick auf dich die Anwendung davon machen, und sehen, was in ihnen Brauchbares für dich liegen mag; denn jetzt ist es Zeit, das auszuüben, was du zu lehren wußtest, und zu zeigen, wie man nach seinen Grundsätzen handelt. Wenn nicht davon die Rede ist, ein Cato oder Regulus zu sein, so muß doch Jeder sein Vaterland lieben, rechtschaffen sein und muthig, Wort halten, auch auf Gefahr seines Lebens. Die Privattugenden sind oft um so erhabener, als sie nicht nach dem Beifall Anderer streben, sondern nur nach dem des eigenen Gewissens, und dem Gerechten ist sein Bewußtsein so viel werth, als das Lob der ganzen Welt. So wirst du fühlen, daß die Größe allen Ständen eignet, und daß Niemand glücklich sein kann, wenn er nicht seiner eigenen Achtung genießt; denn wenn der wahre Seelengenuß in der Betrachtung des Schönen liegt, wie kann [II-40] dieses der Schlechte im Anderen lieben, ohne gezwungen zu sein, sich selbst zu hassen?


  Ich fürchte nicht, daß dich die groben sinnlichen Genüsse verführen; das sind keine sehr gefährlichen Fallstricke für ein empfindsames Herz; für ein solches müssen feinere sein. Aber ich fürchte die Maximen und Lehren der Welt; ich fürchte die entsetzliche Gewalt, welche das allgemeine und beständige Beispiel des Lasters haben muß; ich fürchte die schlauen Sophismen, mit denen es sich schminkt; ich fürchte endlich, daß dein Herz selbst dich hintergehen und dich weniger schwierig machen möchte in der Wahl der Mittel, um zu einem Ansehen zu gelangen, das du allerdings verachten würdest, wenn nicht unsere Verbindung die Frucht davon sein könnte.


  Ich warne dich, mein Freund, vor diesen Gefahren; deine Weisheit wird das Uebrige thun: denn um sich davor zu schützen, ist schon viel gewonnen, wenn man sie vorauszusehen gewußt hat. Ich will nur noch eine Bemerkung hinzufügen, die es meiner Meinung nach ebensowohl mit der Scheinvernunft des Lasters aufnimmt, als mit den übermüthigen Verirrungen unbedachter Thoren, und eigentlich hinreichen müßte, um das Leben des vernünftigen Menschen auf die Bahn des Guten zu lenken, nämlich diese, daß die Quelle des Glückes ganz weder in dem begehrten Gegenstande, noch in dem Herzen, welches ihn besitzt, liegt, sondern in dem Verhältnisse beider zu einander, und daß ebenso wie nicht alle Gegenstände, deren wir begehren, geeignet sind, Glück zu spenden, auch nicht alle Zustände des Herzens geeignet sind, es zu empfinden. Wenn die lauterste Seele für sich allein nicht genug ist, um glücklich zu machen, so ist es doch noch gewisser, daß alle Wonnen der Welt nicht im Stande sein werden, ein verderbtes Herz zu beglücken; denn es ist von beiden Seiten eine Vorbereitung nöthig, ein gewisses Zusammenwirken, aus welchem erst jenes köstliche Gefühl entspringt, das alle gefühlvollen Wesen suchen und das der falsche Weise niemals erfährt, der bei dem Vergnügen des Augenblicks stehen bleibt, weil er ein dauerhaftes Glück nicht kennt. Was würde es daher nützen, einen dieser Vortheile auf Kosten des anderen zu erwerben, nach außen zu gewinnen, um im Innern desto mehr zu verlieren, und sich die Mittel zu verschaffen, glücklich zu sein, indem man die Kunst einbüßt, sie anzuwenden? Ist es nicht noch besser, wenn nur eines von beiden vergönnt ist, dasjenige, welches uns das Schicksal wohl wieder schenken kann, demjenigen zu opfern, welches man nicht wiedererlangt, [II-41] wenn man es einmal verloren hat? Wer soll das besser wissen als ich, die ich nichts erreicht habe, als daß ich mir die Freuden meines Lebens vergiftete, indem ich ihnen die Krone aufzusetzen wähnte? Laß also die Bösen nur reden, welche ihr Glück zeigen und ihr Herz verbergen, und sei gewiß, wenn es auf Erden ein einziges Beispiel von wahrem Glücke giebt, so wird es in einem guten Menschen zu finden sein. Dir hat der Himmel den glücklichen Hang verliehen zu Allem, was gut und recht ist: gieb denn nur deinen eigenen Wünschen Gehör, folge nur deinen natürlichen Neigungen; denke vorzüglich an unsere erste Liebe; so lange jene reinen, köstlichen Augenblicke in deinem Gedächtnisse leben werden, ist es nicht möglich, daß du aufhörest, das zu lieben, was sie dir so süß machte, daß der Reiz des sittlich Schönen in deiner Seele ersterbe, oder daß du je daran denkest, deine Julie durch Mittel erlangen zu wollen, die deiner unwürdig sind. Was wäre an einem Gute zu genießen, davon man den Geschmack verloren? Nein, um die Geliebte besitzen zu können, muß man sich dasselbe Herz erhalten, mit welchem man sie geliebt hat.


  Da bin ich nun bei meinem zweiten Punkte; denn ich habe, wie du siehst, das Handwerk nicht verlernt. Mein Freund, auch ohne Liebe ist der hohe Muth einer starken Seele möglich, aber eine Liebe wie die unsrige belebt ihn und erhält ihn, so lange sie brennt, und wenn sie erlischt, so versiecht er und das abgenutzte Herz ist zu nichts mehr gut. Sage, was wären wir, wenn wir nicht mehr liebten? Ach, wäre es nicht besser, nicht mehr da zu sein, als zu sein, ohne zu fühlen? und könntest du dich entschließen, das nüchterne Leben eines gewöhnlichen Menschen auf Erden hinzuschleppen, nachdem du alle Entzückungen genossen hast, die nur eine menschliche Seele hinreißen können? Du wirst nun in großen Städten wohnen, wo dein Aeußeres und dein Alter mehr noch als die Vorzüge deines Geistes deiner Treue tausend Fallen stellen werden; die einschmeichelnde Coquetterie wird die Sprache der Zärtlichkeit annehmen und dir gefallen, ohne dich zu täuschen; du wirst nicht Liebe suchen, aber Lust; diese von jener getrennt wirst du genießen, und wirst sie nicht wiedererkennen. Ich weiß nicht, ob du wo anders Juliens Herz wiederfinden wirst, aber das sage ich dir, du wirst bei keiner andern je das wieder finden, was du bei ihr empfunden hast. Die Erschöpfung deiner Seele wird dir das Loos ankündigen, das ich dir vorher gesagt habe; Trübsinn und Verdrossenheit werden dich im Schooße frivoler Ergötzungen erdrücken; das Andenken unserer [II-42] ersten Liebe wird dich wider Willen verfolgen; mein Bild, hundertmal schöner, als ich jemals war, wird dich unversehens überfallen. In Augenblicke wird der Schleier des Ekels alle deine Freuden bedecken und tausend schmerzliche Stacheln werden sich in dein Herz bohren. Mein Geliebter, o mein süßer Freund, ach, wenn du mich je vergissest … weh! was werde ich thun? Sterben! Aber du, du wirst elend und unglücklich leben und ich werde nur zu schwer gerächt sterben.


  Vergiß nie, nie diese Julie, die dein war und deren Herz keinem Anderen gehören wird. Ich kann dir nicht mehr versprechen in der Abhängigkeit, in welche mich der Himmel gesetzt hat. Aber, nachdem ich dir Treue empfohlen, ist es billig, daß ich dir von der meinigen das einzige Pfand lasse, das in meiner Macht steht. Ich habe zu Rath gezogen, nicht meine Pflichten, mein verwirrter Geist erkennt sie nicht mehr, aber mein Herz, die letzte Richtschnur Dessen, der keine weiter für sein Handeln hat; und was es mir endlich eingegeben hat, ist dies: ich werde dich nie ohne die Einwilligung meines Vaters heiraten, aber auch nie einen Andern ohne deine Einwilligung; darauf gebe ich dir mein Wort. Es wird mir heilig sein, was auch komme, und es giebt keine menschliche Kraft, die mich verhindern könnte, es zu halten. Mache dir also keine Unruhe über das, was in deiner Abwesenheit mit mir geschehen könnte. Geh, und suche dir, mein liebenswürdiger Freund, unter dem Segen der zärtlichen Liebe ein Schicksal, welches werth ist, sie zu krönen. Mein Geschick liegt in deinen Händen, soweit es von mir abhing, es hinein zu legen, und nie wird es sich ändern ohne deine Zustimmung.


  Zwölfter Brief.


  An Julie.


  O qual famma di gloria, d’onore


  Scorrer sento por tutte le vene.


  Alma grande, parlando con te!87


  Julie, laß mich Athem schöpfen; du machst mein Blut sieden, du machst mich zittern, machst mein Herz beben; dein Brief glüht wie [II-43] dein Herz von heiliger Tugendliebe und du strömst in das meinige himmlisches Feuer. Aber warum so viel Ermahnung, wo es nur Befehl brauchte? Glaube mir, wenn ich mich so weit vergäße, daß ich Gründe nöthig hätte, um recht zu thun, so ist das wenigstens deine Sache nicht: dein bloßer Wille reicht für mich bin. Weißt du nicht, daß ich immer so sein werde, wie es dir gut dünkt, und daß ich selbst Böses thun würde, ehe ich dir den Gehorsam versagte? Ja, ich würde das Capitol verbrannt haben, wenn du es mir geheißen hättest, weil ich dich mehr als Alles liebe. Aber weißt du wohl, warum ich dich so liebe? Ach, unvergleichliches Mädchen, deshalb, weil du gar nichts Anderes wollen kannst, als was recht ist, und weil die Liebe zur Tugend jene noch unüberwindlicher macht, die deine Reize in mir entzünden.


  Ich reise, ermuthigt durch die Verpflichtung, welche du übernommen hast und bei der du dir den Umweg ersparen konntest; denn wenn du versprichst, Niemandes zu sein ohne meine Einwilligung, heißt das nicht versprechen, einzig mein zu sein? Ich, ich sage es freier heraus, und ich gebe dir heute mein Manneswort darauf, das nicht gebrochen werden wird. Ich weiß nicht, welches Loos auf der Laufbahn, auf der ich mich dir zu gefallen versuchen will, das Schicksal mir bestimmt, aber nie sollen mich die Bande der Liebe oder der Ehe an eine Andere knüpfen, als an Julie von Étange; ich bin, ich lebe nur für sie, und ich werde ledig sterben oder als ihr Gatte. Lebe wohl, die Zeit drängt und ich reise im Augenblick ab.


  Dreizehnter Brief.


  An Julie.


  Ich bin gestern Abend in Paris angekommen; er, der nicht leben konnte, durch zwei Straßen von dir getrennt, ist es jetzt durch mehr als hundert Meilen. O Julie, beklage mich, beklage deinen unglücklichen Freund. Wenn ich mit meinem Blute in langen Strömen diesen unendlichen Weg gezeichnet hätte, würde er mir nicht so lang erschienen sein und ich hätte nicht so meine Seele immer ohnmächtiger werden gefühlt. Ach, kennte ich wenigstens den Augenblick, der uns wieder vereinigen soll, so gut wie den Raum, der uns trennt, so würde ich die Entfernung der Orte in dem Fortschreiten der Zeit aufheben, ich würde an jedem Tage, der meinem Leben genommen wird, nur die Schritte zählen, um die er mich dir näher brächte. Aber diese Schmerzensbahn [II-44] ist bedeckt mit dem Dunkel der Zukunft: die Grenze, welche ihr gesetzt ist, ist meinen schwachen Augen entzogen. O Ungewißheit! O Marter! Mein unruhiges Herz sucht sie und findet nichts. Die Sonne geht auf, und bringt mir nicht mehr die Hoffnung wieder, dich zu sehen; sie geht unter, und ich sah dich nicht: meine Tage, genuß- und freudenleer, fließen hin in einer langen Nacht. Umsonst, daß ich in mir die erloschene Hoffnung wieder zu beleben suche, sie bietet mir nur eine ungewisse Hülfe und verdächtigen Trost. Zärtlich geliebte Freundin meines Herzens, ach, ach, auf was für Wehe muß ich gefaßt sein, wenn es meinem vergangenen Glücke die Waage halten soll!


  Laß dich durch diese Schwermuth nicht beunruhigen, ich beschwöre dich; sie ist die vorübergehende Wirkung des Alleinseins und der Betrachtungen unterweges. Fürchte keine Rückkehr meiner vorigen Schwachheit: mein Herz ist in deiner Hand, meine Julie; und da du es hältst, wird es sich nicht niederschlagen lassen. Einer der tröstlichen Gedanken, welche die Frucht deines letzten Briefes sind, ist der, daß ich mich jetzt durch eine doppelte Kraft getragen fühle; und wenn selbst die Liebe die meinige vernichtet hätte, würde ich doch noch dabei gewinnen, denn der Muth, welcher mir von dir kommt, hält mich viel besser aufrecht, als ich es selbst vermöchte. Ich bin überzeugt, es ist nicht gut, daß der Mensch allein sei. Die Menschenseelen wollen gepaart sein, um zu ihrem vollen Werthe zu gelangen, und die vereinigte Kraft der Freunde, wie die der Platten eines künstlichen Magnets, ist unvergleichlich größer als die Summe der vereinzelten Kräfte. Göttliche Freundschaft, das ist dein Triumph. Was aber ist die bloße Freundschaft gegen diese vollkommene Vereinigung, die zu der ganzen Wirkungskraft der Freundschaft Bande, die hundertmal heiliger sind, hinzufügt? Wo sind sie, jene groben Seelen, welche die Entzückungen der Liebe für nichts als ein Fieber der Sinne halten, eine Brunst der verderbten Natur? Sie sollen kommen, sollen sehen, sollen fühlen, was im Grunde meines Herzens vorgeht, sollen einen unglücklichen Liebenden sehen, getrennt von dem, was er liebt, ungewiß, ob er es je wieder sehen wird, ohne Hoffnung, sein verlorenes Glück wieder zu erlangen, und dennoch beseelt von dem unsterblichen Feuer, das er in deinen Augen auffing, und das dein hoher Sinn genährt hat; bereit, dem Geschicke zu trotzen, seine Widerwärtigkeit zu ertragen, selbst sich deiner beraubt zu sehen und aus Tugenden, die du ihm eingeflößt hast, eine würdige Zierde des anbetungswerthen Bildes zu machen, welches nie [II-45] aus seiner Seele verlöschen wird. Julie, o was wäre ich gewesen ohne dich? Die kalte Vernunft hätte mich vielleicht aufgeklärt; ein lauer Bewunderer des Guten, würde ich es wenigstens in Anderen geliebt haben. Ich werde aber mehr thun, ich werde es mit Eifer auszuüben streben, und durchdrungen von deinen weisen Lehren, werde ich so handeln, daß Die einst sprechen, die uns gekannt haben: O, was für Menschen würden wir alle sein, wenn die Welt voll wäre von Julien, und von Herzen, die sie zu lieben wüßten!


  Als ich unterweges mir deinen letzten Brief in Gedanken wiederholte, nahm ich mir vor, jetzt da ich keine Weisung mehr aus deinem Munde erhalten kann, alle Briefe, die du mir geschrieben hast, in eine Sammlung zu bringen. Obgleich keiner darunter ist, den ich nicht auswendig wüßte, glaube mir, mag ich sie doch immer gern wieder und wieder von vorn lesen, wäre es auch nur um die Züge von dieser geliebten Hand zu sehen, die mich allein glücklich machen kann. Aber unvermerkt nutzt sich das Papier ab, und ehe sie zerrissen sind, will ich sie alle in ein reines Buch schreiben, das ich mir ausdrücklich dazu ausgesucht habe. Es ist ziemlich dick, aber ich denke an die Zukunft und hoffe nicht so jung zu sterben, daß ich an dem einen Bande genug hätte. Ich bestimme die Abende zu dieser reizenden Beschäftigung, und ich werde langsam schreiben, um länger daran zu haben. Diese kostbare Sammlung will ich im Leben nicht von mir lassen; sie wird mein Handbuch sein in der Welt, in die ich einzutreten im Begriff bin; sie wird das Gegengift sein wider die bösen Grundsätze, die man in ihr einathmet; sie wird mich trösten in meinen Leiden; sie wird mich vor Fehltritten bewahren oder mich bessern; sie wird mich zurechtweisen, so lange ich jung bin; sie wird mich erbauen zu allen Zeiten, und diese Liebesbriefe, meine ich, werden die ersten sein, von denen ein solcher Gebrauch gemacht wird.


  Was den letzten betrifft, den ich gegenwärtig vor Augen habe, so schön er mir scheint, finde ich doch darin eine Stelle auszuscheiden. Gewiß schon ein seltsames Gericht! aber was es noch seltsamer macht, es trifft gerade die Stelle, welche von dir handelt, und ich mache es dir zum Vorwurf, daß es dir auch nur einfallen konnte, sie zu schreiben. Was redest du mir von Treue, von Beständigkeit? Ehedem kanntest du besser meine Liebe und deine Macht. Ach, Julie! flößest du Gefühle ein, die vergänglich sind? und wenn ich dir nichts versprochen hätte, könnte ich denn je aufhören dein zu sein? Nein! Nein! Mit [II-46] dem ersten Blicke deiner Augen, mit dem ersten Worte aus deinen Munde, mit dem ersten Aufwallen meines Herzens entzündete sich in ihm diese ewige Flamme, die nichts auslöschen kann. Hätte ich dich nur diesen einen Augenblick gesehen, so war es doch vorbei, war schon zu spät, dich je wieder vergessen zu können. Und ich sollte dich jetzt vergessen! jetzt, da, berauscht von meinem vergangenen Glücke, der bloße Gedanke daran hinreicht, es mir von neuem zu schenken, jetzt, da ich erdrückt von der Last deiner Reize nur in ihnen noch athme! jetzt, da meine vorige Seele vergangen ist und mich die belebt, die ich von dir habe! jetzt, Julie, da ich mir selbst zum Ekel bin, daß ich dir so schlecht ausdrücke, was ich fühle! Ha! möge alle Schönheit der Welt mich zu verführen suchen, giebt es in meinen Augen eine andere, als die deine? Möge Alles sich verschwören, diese meinem Herzen zu entwenden, möge man es durchbohren, möge man es zerreißen, möge man diesen treuen Spiegel Juliens zertrümmern, ihr reines Bild wird nicht aufhören, noch in dem letzten Splitter zu glänzen; nichts ist fähig, es daraus zu tilgen. Nein, die höchste Macht selbst würde nicht so viel vermögen; sie kann meine Seele vernichten, aber nicht machen, daß sie sei und dich nicht mehr anbete.


  Milord Eduard hat es übernommen, dir bei seiner Durchreise über das, was mich betrifft, und über seine Pläne zu Gunsten meiner Bericht zu geben; aber ich fürchte, daß er sich in Bezug auf seine gegenwärtigen Verfügungen seines Versprechens nicht vollständig entledigen wird. Vernimm, daß er sich untersteht, das Recht, welches ihm seine Wohlthaten über mich geben, so zu mißbrauchen, daß er sie über alle Gebühr hinaus ausdehnt. Ich sehe mich durch eine Pension, die, wenn es nach ihm ginge, unwiderruflich gemacht worden wäre, in Stand gesetzt, eine Rolle weit über meine Geburt zu spielen, und in London werde ich das auch vielleicht gezwungen sein zu thun, um mich seinen Absichten zu fügen. Für den hiesigen Aufenthalt, wo mich kein Geschäft bindet, werde ich fortfahren, nach meiner Weise zu leben, und werde nicht in Versuchung kommen, den Ueberschuß meines Unterhalts in nichtigen Ausgaben zu vergeuden. Du hast mich gelehrt, meine Julie, daß die ersten Bedürfnisse, oder wenigstens die fühlbarsten die eines wohlthätigen Herzens sind: und welcher rechtschaffene Mensch hätte Ueberflüssiges, so lange es noch einem Menschen am Nothdürftigen fehlt?


  [II-47]


  Vierzehnter Brief.


  An Julie.


  88Ich trete mit einem inneren Grauen in diese weite Wüste, die man Welt heißt. Dieses Chaos zeigt mir nichts als eine schauerliche Einöde, wo düsteres Schweigen herrscht. Meine eingeengte Seele sucht sich auszubreiten und findet sich von allen Seiten zurückgedämmt. Nie bin ich weniger allein, als wenn ich allein bin, sagte ein Alter89: auch ich, ich bin nur allein unter der Menge, wo ich weder dir noch den Andern angehören kann. Mein Herz möchte sprechen; es fühlt, daß es nicht gehört wird; es würde gern antworten, man sagt ihm nichts, das bis zu ihm dränge. Ich verstehe die Sprache hier zu Lande nicht, und Niemand versteht die meine.


  Nicht, daß man mich nicht sehr höflich, sehr freundschaftlich, sehr zuvorkommend aufnähme, daß nicht alle möglichen Gefälligkeiten mir entgegenzufliegen schienen; aber das ist eben das Schlimme. Wie kann man im Augenblicke Jemandes Freund sein, den man nie gesehen hat? Die aufrichtige Theilnahme der Menschenfreundlichkeit, die schlichte, rührende Hingebung einer offenen Seele haben eine Sprache, die von den falschen Höflichkeitsbezeigungen und trügerischen Formen, die der Weltbrauch heischt, gar sehr verschieden ist. Ich habe immer Furcht, daß Der, welcher mich beim ersten Begegnen wie einen zwanzigjährigen Freund behandelt, mich nach zwanzig Jahren wie einen Unbekannten [II-48] behandeln werde, wenn ich ihn etwa um einen wichtigen Dienst zu bitten habe, und wenn ich Leute, die so in Zerstreuungen leben, zärtlichen Antheil an so vielen Personen nehmen sehe, kommt es mir immer vor, als nähmen sie ihn an keinem Einzigen.


  Es ist aber dennoch etwas ernstlich Gemeintes in dem allen, denn der Franzose ist von Natur gut, offen, gastfreundlich, mildthätig; aber er macht auch tausend Redensarten, die man nicht buchstäblich nehmen muß, tausend Anerbietungen zum Schein, die nur gemacht werden, damit man sie ablehne, tausend Fallen so zu sagen, die die Höflichkeit dem ehrlichen Glauben des unpolirten Menschen stellt. Nie habe ich so oft sagen hören: zählen Sie auf mich vorkommenden Falles, verfügen Sie über meinen Einfluß, meine Börse, mein Haus, meine Equipage. Wäre das alles aufrichtig gemeint und wörtlich zu nehmen, so gäbe es kein Volk, das weniger am Eigenthume hinge; es wäre hier fast Gütergemeinschaft eingeführt; indem der Reichere immer gäbe und der Aermere immer annähme, würde sich Alles auf die natürlichste Weise ebnen und Sparta selbst hätte keine so gleichmäßige Vertheilung gehabt, als sie sich in Paris fände. Statt dessen giebt es vielleicht keine Stadt, wo die Glücksgüter so ungleich ausgetheilt wären und so hart neben dem üppigsten Wohlstande das kläglichste Elend herginge. Mehr braucht es nicht, um einzusehen, was es auf sich hat mit diesem zur Schau getragenen Mitgefühle, das dem fremden Bedürfnisse stets entgegenzukommen scheint, und mit dieser immer bereiten Herzlichkeit, die im Augenblicke ewige Freundschaft schließt90.


  Statt solcher zweideutigen Gesinnungen und trügerischen Traulichkeit will ich Aufklärung und Belehrung suchen, man ist hier an der liebenswürdigen Quelle; ja, man ist von vorn herein bezaubert von den Kenntnissen und Einsichten, die man im Gespräche, nicht allein bei Gelehrten und Literaten, sondern bei Leuten aller Stände und selbst bei den Frauen findet: der Ton der Unterhaltung ist fließend und natürlich, weder schwerfällig noch oberflächlich, gelehrt ohne Pedanterei, munter ohne Getöse, galant ohne Fadheit, witzig ohne Zweideutigkeiten. Man spricht weder in Abhandlungen noch in Epigrammen; man begründet, ohne mühsam zu entwickeln; man scherzt, ohne in Worten zu spielen; man verbindet geschickt Leichtigkeit und Tiefe, leitende Gedan[II-49]ken und gelegentliche Einfälle, scharfen Spott, gewandte Schmeichelei und strenge Moral; man spricht über Alles, damit Jeder etwas zu sagen finde; man geht den Fragen nicht bis auf den Grund, um nicht zu langweilen, man wirft sie wie im Vorübergehen auf, spricht sie kurz durch; die Kürze des Ausdrucks führt zur Eleganz; Jeder sagt seine Meinung und begründet sie mit wenigen Worten; Niemand greift die Meinung des Andern mit Eifer an, Niemand vertheidigt die seinige mit Eigensinn; man discutirt, um sich aufzuklären und hält inne, ehe es zum Dispüt kommt; Jeder belehrt sich, Jeder ergötzt sich; Alle gehen zufrieden fort, und selbst der Weise kann aus diesen Unterhaltungen Manches mit heim nehmen, was in der Stille erwogen zu werden verdient.


  Im Grunde aber, was meinst du wohl, daß man aus diesen so reizenden Unterhaltungen lerne? Sich ein gesundes Urtheil über die Dinge der Welt bilden? sich richtig in der Gesellschaft stellen? wenigstens die Leute kennen, mit denen man lebt? Nichts von dem Allen, meine Julie; man lernt, mit Kunst die Sache der Lüge führen, mittelst der Philosophie alle Grundsätze der Tugend erschüttern, mit subtilen Sophismen seine Leidenschaften und Vorurtheile beschönigen und dem Verkehrten einen gewissen Modeanstrich nach der herrschenden Denkart geben. Es ist nicht nöthig den Charakter der Leute zu kennen, sondern nur ihre Interessen, um ungefähr zu errathen, was sie zu jeder Sache sagen werden. Wenn Einer spricht, so ist es so zu sagen sein Rock, nicht er, der eine Meinung hat, und er wird damit ohne Bedenken ebenso oft wie mit seinem Staate91 wechseln. Gebt ihm nach einander eine lange Perrücke, dann ein Ordonnanzkleid, dann ein Brustkreuz und ihr werdet ihn nach einander mit gleichem Eifer die Gesetze, den Despotismus und die Inquisition predigen hören. Es giebt einen Menschenverstand für die Robe, einen anderen für die Finanzpartie, einen anderen für den Degen; jeder von diesen beweist auf’s stärkste, daß die beiden anderen nichts taugen, woraus die Folgerung für alle drei leicht zu ziehen ist92. So sagt Keiner je, was er denkt, sondern [II-50] nur was er Andere glauben machen will, und der vorgebliche Eifer für die Wahrheit ist bei ihnen immer nur die Maske des Interesses.


  Man sollte denken, daß wenigstens einzelnstehende, unabhängig lebende Personen ihren eigenen Sinn haben werden: keinesweges! abermals Maschinen, die nicht denken, die zum Denken wie ein Uhrwerk aufgezogen werden. Man braucht sich nur nach ihren Gesellschaften, ihren Coterien, ihren Freunden, nach den Frauen, die sie besuchen, nach den Schriftstellern, mit denen sie umgehen, zu erkundigen, und man kann auf’s genaueste vorhersagen, wie sie über ein Buch, das nächstens erscheinen soll und das sie nicht gelesen haben, über ein Stück, das man geben wird und das sie nicht gesehen haben, über den und den Autor, den sie nicht kennen, über das und das System, wovon sie keine Vorstellung haben, ihre Meinung abgeben werden; und gerade wie eine Uhr in der Regel nur vierundzwanzig Stunden geht, so holen sich alle diese Leute jeden Abend in ihren Gesellschaften das, was sie den folgenden Tag denken werden.


  Es giebt also eine kleine Anzahl von Männern und Frauen, die für alle Anderen denken und für welche alle Anderen reden und handeln, und da Jeder nur an sein Interesse, Niemand an das gemeine Wohl denkt, die Privatinteressen aber einander immer entgegengesetzt sind, so ist es ein beständiger Zusammenstoß von Ränken und Kabalen, eine Ebbe und Flut von Vorurtheilen, widerstreitenden Meinungen, wobei die Erhitztesten, von den Anderen getrieben, fast niemals wissen, um was es sich eigentlich handelt. Jede Coterie hat ihre Regeln, ihre Meinungen, ihre Prinzipien, welche sonst nirgend anerkannt sind. Der brave Mann des einen Hauses ist im Nachbarhause ein Schuft. Gut, schlecht, schön, häßlich, Wahrheit, Tugend, Alles hat nur ein lokales und bedingtes Dasein. Wer gern viel umher ist und mehre Gesellschaften besucht, muß geschmeidiger sein als Alcibiades, die Ansichten wie die Assembleen wechseln, seinem Geist bei jedem Schritte, so zu sagen, einen andern Zuschnitt geben und seine Maximen nach der Elle abmessen; er muß bei jeder Visite seine Seele, wenn er eine hat, vor der Thüre lassen, eine andere nach den Farben des Hauses anziehen, wie ein Lakai die Livreen, um sie im Hinausgehen wieder abzulegen, [II-51] und mit der seinigen, wenn er will, bis zum abermaligen Wechsel zu vertauschen.


  Noch mehr. Jeder setzt sich unaufhörlich mit sich selbst in Widerspruch, ohne daß es Jemanden einfällt, Anstoß hieran zu nehmen. Man hat seine Denkungsart für die Conversation und seine Denkungsart für das praktische Leben; daß diese einander widersprechen, findet Niemand auffallend; man ist vielmehr darüber einverstanden, daß sie gar nichts mit einander gemein haben müssen; man fordert nicht einmal von einem Schriftsteller, sonderlich von einem Moralisten, daß er in Uebereinstimmung mit seinen Büchern spreche, oder daß er handle wie er spricht; seine Schriften, seine Reden, seine Aufführung sind drei völlig verschiedene Dinge, die er nicht verpflichtet ist gleichförmig einzurichten; mit einem Worte, Alles ist widersinnig und kein Mensch wundert sich darüber, weil alle Welt daran gewöhnt ist; ja es liegt sogar in solcher Haltungslosigkeit etwas von gutem Tone, so daß sie sich Manche zur Ehre rechnen. In der That, obgleich Alle eifrig ihren Stand und Beruf herausstreichen, ahmen sie doch zugleich am liebsten die Manieren eines anderen nach. Der Robenmann tritt chevaleresk auf, der Finanzmann spielt den großen Herrn, der Bischof führt galante Reden, der Hofmann spricht von Philosophie, der Staatsmann will für einen Schöngeist gelten; so geht es bis zum Handwerker herunter, der, da er keinen andern Ton annehmen kann als den seinigen, wenigstens Sonntags einen schwarzen Rock anzieht, um wie eine Gerichtsperson auszusehen. Nur die Militärs, die alle übrigen Stände verachten, behalten sans façon den Ton des ihrigen bei und sind unausstehlich aus Ehrlichkeit. Ich will nicht sagen, daß nicht Herr von Muralt93 Recht hatte, ihren Umgang jedem andern vorzuziehen, aber was zu seiner Zeit wahr war, ist es heute nicht mehr. Der Fortschritt der Literatur hat den allgemeinen Ton verbessert; die Militärs allein haben nicht mit fortgehen wollen, und so ist der ihrige, der ehedem der beste war, der schlechteste geworden94.


  [II-52] So sind die Leute, mit denen man zu thun hat, nicht dieselben, mit denen man sich unterhält; ihre Gesinnungen kommen ihnen nicht von Herzen, ihre Einsichten wurzeln nicht in ihrem Geiste, ihre Reden geben nicht ihre Gedanken wieder; man sieht von ihnen nichts als ihr Aeußeres und man befindet sich in einer Assemblee etwa wie vor einem Gemälde mit beweglichen Figuren, wo der ruhige Zuschauer das einzige durch sich selbst bewegte Wesen ist.


  Dies ist die Idee, welche ich mir von der großen Gesellschaft, nach dem, was ich in Paris sehe, gebildet habe. Diese Idee steht vielleicht mehr in Verhältniß zu meiner besondern Lage, als zu der wahren Beschaffenheit der Dinge und würde sich ohne Zweifel, die Dinge in anderem Lichte gesehen, umgestalten. Uebrigens besuche ich nur die Gesellschaften, in die mich Milord Eduard’s Freunde eingeführt haben, und ich bin überzeugt, daß man zu anderen Ständen hinuntersteigen muß, um den sittlichen Zustand eines Landes wahrhaft kennen zu lernen; denn die Sitten der Reichen sind überall so ziemlich die nämlichen. Ich werde darüber noch mehr in’s Reine zu kommen suchen. Inzwischen sage, ob ich nicht Recht habe, dieses Menschengewühl eine Wüste zu nennen und vor einer Oede zu erschrecken, in welcher ich nichts gewahre, als den leeren Schein von Empfindung und von Wahrheit, welcher sich mit jedem Augenblicke wandelt und sich selbst zerstört, nichts als Larven und Spukgestalten, die einen Augenblick lang vor dem Auge stehen und sobald man danach greifen will, verschwinden. Bisher habe ich viele Masken gesehen; wann werde ich menschliche Gesichter erblicken?


  Fünfzehnter Brief.


  Von Julie.


  Ja, mein Freund, wir werden vereinigt sein, trotz unserer Trennung, werden glücklich sein, trotz unserem Schicksal. Die Vereinigung ist das, was die Herzen wahrhaft beglückt; ihre Anziehungskraft kennt das Gesetz der Entfernungen nicht und an den äußersten Enden der Welt würden die unsrigen sich berühren. Ich finde wie du, daß Liebende tausend Mittel haben, das Gefühl des Entferntseins zu mildern und im Augenblicke einander nah zu sein: manchmal sieht man sich sogar noch öfter, als wenn man sich alle Tage sähe; denn so oft einer von beiden allein ist, sind im Nu beide bei einander. Wenn du jeden Abend diese Freude hast, so habe ich sie hundertmal des Tages; ich [II-53] lebe einsamer, überall sehe ich von dir die Spuren und ich kann auf keinen der Gegenstände, die mich umgeben, die Augen richten, ohne dich um mich zu sehen.


  Quì cantò dolcemente, e quì s’assise:


  Quì si rivolse, e quì ritenne il passo;


  Quì co’ begli occhi mi trafise il core;


  Quì disse una parola e quì sorrise95.


  Aber du, kannst du dir an dieser friedlichen Lage genügen lassen? Bist du fähig eine stille zärtliche Liebe zu genießen, die nur zum Herzen spricht, ohne die Sinne aufzuregen? Und hältst du jetzt mehr Maß in deinen Klagen als einst in deinem Begehren? Der Ton deines ersten Briefes96 macht mich zittern. Mir bangt vor jenen sinnbethörenden Aufwallungen, die um so gefährlicher sind, weil die Einbildungskraft, welche sie anregt, keine Schranken kennt und ich fürchte, du beschimpfst noch deine Julie vor lauter Liebe. Ach, du fühlst nicht, nein, dein Herz ist nicht zart genug, um zu fühlen, wie kränkend für die Liebe eine leere Huldigung ist; du bedenkst nicht, weder daß dein Leben mir gehört, noch daß man oft in den Tod rennt, indem man der Natur zu dienen meint. Sinnlicher Mensch, wirst du niemals lieben lernen? Erinnere dich doch, erinnere dich jenes stillen, sanften Gefühles, das du einmal in dir empfandst, und mit so rührendem, zärtlichem Ausdruck schildertest. Wenn es das köstlichste ist, das die beglückte Liebe irgend genießen kann, ist es jedenfalls für getrennte Liebende das einzige, das vergönnt ist, und wenn man es einen Augenblick zu schmecken fähig war, so muß man um kein anderes mehr klagen. Ich erinnere mich der Betrachtungen, welche wir einmal, da du mich Plutarch lesen ließest, über einen verderbten Hang, der die Natur schändet, angestellt haben. Wenn diese kläglichen Freuden auch nur dies hätten, daß sie nicht getheilt werden, so wäre es schon genug, sagten wir, um sie unschmack[II-54]haft und verächtlich zu machen. Wenden wir denselben Gedanken auf die Verirrungen einer zu lebhaften Einbildungskraft an, so wird er nicht weniger zutreffen. Bedauernswerther, was für Genuß hast du, wenn du allein genießest? Einsame Lust ist todte Lust. O Liebe! deine Wollust ist lebendig; die Vereinigung der Seelen ist das, was sie beseelt, und das Vergnügen, welches man dem Geliebten gewährt, giebt dem Werth, welches er uns zurückgiebt.


  Sage doch, ich bitte dich, theurer Freund, was ist das für eine Sprache, oder vielmehr für ein Jargon in der Schilderung, die dein letzter Brief enthält? Sollte es etwa schöngeistisch sein? Wenn du dich desselben öfter mit mir zu bedienen gedenkst, so sollst du mir nur erst das Wörterbuch davon schicken. Bitte, was heißt das, eine Meinung, die der Rock eines Mannes hat? eine Seele, die man wie eine Livree anzieht? Maximen, die man nach der Elle abmessen muß? Wie magst du nur denken, daß eine arme Schweizerin diese hochtrabenden Figuren verstehen soll? Fängst du nicht gar schon an, wenn auch nicht wie die Andern, Seelen nach den Farben des Hauses anzuziehen, doch deinen Geist nach der dortigen Mode anzustreichen? Nimm dich in Acht, Freund, ich fürchte, daß der Anstrich auf diesem Grunde nicht gut steht. Was meinst du, ob wohl die Traslati97 des Cavalier Marin, über die du so oft gespottet hast, im entferntesten an diese Metaphern reichen? Wenn man in einem Briefe einen Rock Meinungen haben läßt, warum sollte man nicht in einem Sonett das Feuer schwitzen98 lassen?


  In drei Wochen alle Gesellschaften einer großen Stadt kennen lernen, das was gesprochen wird, charakterisieren, gründlich das Wahre vom Falschen, das Wirkliche vom Scheinbaren, das was man sagt, von dem was man denkt, unterscheiden, sieh, das giebt man den Franzosen Schuld, daß sie es auswärts bisweilen thun, aber ein Fremder sollte es nicht bei ihnen ebenso machen, denn sie verdienen wohl, gründlich studirt zu werden. Auch finde ich es nicht schön, wenn man schlecht spricht von dem Lande, worin man lebt und gut aufgenommen worden; ich wollte lieber, man ließe sich durch den Anschein täuschen, als dass [II-55] man auf Kosten seiner Wirthe moralisirt. Endlich ist mir jeder Beobachter verdächtig, der geistreich sein will; ich habe immer Furcht, daß er die Wahrheit der Sache dem Witze aufopfere und seine Phrase auf Kosten der Gerechtigkeit spielen lasse.


  Du weißt wohl, mein Freund, Esprit, sagt unser Muralt99, ist die Manier der Franzosen. Ich finde an dir Hang zu dieser Manier, nur mit dem Unterschiede, daß sie bei ihnen voll Grazie ist, und daß sie unter allen Völkern der Welt uns am wenigsten kleidet. In mehren deiner Briefe finde ich Gesuchtes und Gespieltes. Ich meine nicht die lebhaften Wendungen und gesteigerten Ausdrücke, welche die Lebhaftigkeit des Gefühls eingiebt, sondern eine gewisse Geziertheit des Styls, die, weil sie unnatürlich ist, sich nicht von selbst dem Schreibenden anbietet und verräth, daß er sich zeigen will. O Gott, dem Geliebten gegenüber sich zeigen wollen! Läßt man nicht vielmehr den geliebten Gegenstand allein Alles sein? ist man nicht sogar stolz auf jedes Verdienst, worin man sich von ihm übertroffen findet? Nein, wahrlich, wenn man gleichgiltige Conversationen mit einigen bunten Einfällen belebt, welche wie Blitze vorüberfahren, so ist doch unter Liebenden eine solche Sprache nicht am Orte und der blumenreiche Jargon der Galanterie ist viel weiter entfernt vom Gefühle als der einfachste Ton, den man annehmen kann. Ich berufe mich deshalb auf dich selbst. Hat der Esprit je Zeit gehabt hervorzutauchen, wenn wir unter vier Augen waren? und wenn der Zauber eines Liebesgespräches ihn fernhält und nicht aufkommen läßt, wie können dann Briefe, die die Abwesenheit immer ein wenig mit Bitterkeit würzt und in denen das Herz wehmüthiger spricht, ihn ertragen? Wiewohl jede starke Leidenschaft ernsthaft ist, und selbst die übermäßige Freude uns eher weinen als lachen macht, verlange ich deshalb doch nicht, daß die Liebe immer trübsinnig sei, aber ich verlange, daß ihre Heiterkeit natürlich, schmucklos, kunstlos, nackt wie sie selbst sei, mit einem Worte, daß sie mit der ihr eigenen Anmuth glänze, aber nicht, daß sie sich geistreich aufputze.


  Die Unzertrennliche, in deren Stube ich dir diesen Brief schreibe, meint, als ich ihn anfing, wäre ich in solcher frohen Stimmung gewesen, wie die Liebe sie weckt oder doch verträgt; aber ich weiß nicht, was im Schreiben allmählig daraus geworden ist. Je weiter ich kam, desto mehr bemächtigte sich ein gewisses Wehgefühl meiner Seele und ließ mir kaum die Kraft, die Scheltreden hinzuschreiben, auf welche die schlechte Person durchaus bestand; denn du mußt nur wissen, daß die [II-56] Kritik deiner Kritik mehr ihr als mein Werk ist; sie hat mir besonders den ersten Artikel dictirt, wobei sie wie nicht klug lachte und nicht leiden wollte, daß ich ein Wort änderte. Sie sagte, es sei nur, um dich den Marini immer so despectirlich behandeln zu lehren, dessen Gönnerin sie ist und über den du dich lustig machst.


  Weißt du aber, was uns beide so guter Laune macht? Ihre bevorstehende Hochzeit. Der Contract ist gestern Abend ausgefertigt worden, und der Tag auf Montag über acht Tage anberaumt. Hat es je eine lustige Liebschaft gegeben, so ist es die ihrige; man kann sich kein Mädchen denken, das komischer verliebt wäre als sie. Der gute Herr von Orbe, dem seinerseits von allem Glück der Kopf schwindelt, ist entzückt über ihre tolle Laune. Nicht so schwierig wie du sonst warst, giebt er sich gern zu ihren Späßen her und hält es für ein Meisterstück in der Liebe, die Geliebte lustig zu machen. Bei ihr denn wieder hat man gut predigen, ihr den Anstand vorhalten, sie erinnern, daß sie kurz vor dem entscheidenden Augenblick eine ernsthaftere Haltung annehmen, gesetzter sein, und dem Stand, den sie zu verlassen im Begriff ist, ein Bischen mehr Ehre machen sollte: sie erklärt das Alles für dumme Ziererei, sagt Herrn von Orbe in’s Gesicht, am Hochzeittage werde sie die beste Laune von der Welt haben, und man könne gar nicht lustig genug in die Ehe hineinhüpfen. Aber die kleine Heuchlerin sagt nur nicht Alles: heute Morgen fand ich sie mit rothgeweinten Augen, und ich wette darauf, daß sie Nachts mit ihren Thränen das Gelächter des Tages bezahlt. Sie soll nun neue Ketten auf sich nehmen, welche die süßen Bande der Freundschaft lockern werden; soll eine Lebensart anfangen, welche von der, die ihr lieb war, so verschieden ist: sie lebte ruhig und zufrieden, und soll sich nun der Ungewißheit preisgeben, welche von der besten Ehe nicht zu trennen ist; und, sage sie was sie wolle, wie ein reines, stilles Wasser sich zu trüben anfängt bei der Annäherung des Sturmes, so sieht ihr schüchternes, züchtiges Herz nicht ohne einige Unruhe dem nahen Wechsel ihres Looses entgegen.


  O mein Freund, wie glücklich sind sie! Sie lieben einander, sie werden sich einander heiraten; sie werden ihre Liebe ohne Hinderniß, ohne Furcht, ohne Gewissensbisse genießen. Adieu, adieu; ich kann nicht weiter.


  N.S. Wir haben Milord Eduard nur einen Augenblick gesehen, so große Eile hatte er weiterzukommen. Voll, wie mir das Herz von dem ist, was wir ihm schuldig sind, wollte ich ihm mein [II-57] und dein Gefühl ausdrücken, aber eine gewisse Scham hielt mich zurück. In der That, einen Mann wie ihn heißt es beleidigen, wenn man ihm für etwas dankt.


  Sechzehnter Brief.


  An Julie.


  Wie machen ungestüme Leidenschaften den Menschen kindisch! Wie leicht nährt sich eine tolle Liebe mit Chimären! Wie leicht ist es, heftige Begierden mit dem geringsten Tand zu äffen! Die Ankunft deines Briefes hat mich in ein Entzücken versetzt, als ob du selber angekommen wärest, und in meinem Jubel konnte ein Stück Papier mir dich ersetzen. Eines der größten Uebel, wenn man von einander entfernt ist, und wogegen keine Vernunft etwas ausrichtet, ist die Unruhe über das Ergehen der Geliebten. Ihre Gesundheit, ihr Leben, ihre Ruhe, ihre Liebe, Alles entweicht dem, der Alles zu verlieren fürchtet; man ist der Gegenwart nicht gewisser als der Zukunft und alle möglichen Zufälle verwirklichen sich unablässig im Geiste eines Liebenden, der sie fürchtet. Endlich athme ich auf, ich lebe wieder; du befindest dich wohl, du liebst mich. Oder vielmehr es ist zehn Tage her, daß dies Alles so war; wer steht mir aber für heute? O Abwesenheit! o Marter! o seltsam böser Zustand, wo man nur des vergangenen Augenblicks genießen kann und der gegenwärtige noch nicht ist!


  Wenn du mir von der Unzertrennlichen nichts gesagt hättest, so würde ich doch ihre Malice in der Kritik über meinen Bericht und ihre Rache in der Vertheidigung Marini’s erkannt haben; aber wenn es mir erlaubt wäre, die meinige zu führen, so würde ich um die Antwort nicht in Verlegenheit sein.


  Erstlich, Cousinchen (denn ihr muß ich ja antworten), was den Styl betrifft, so habe ich ihn nach der Sache gehalten; ich habe Ihnen zugleich eine Idee und ein Beispiel von den Mode-Conversationen geben wollen, und, zufolge der alten Regel, habe ich Ihnen so geschrieben, wie man ungefähr in gewissen Gesellschaften spricht. Uebrigens ist nicht der Gebrauch von Redefiguren das, was ich an dem Cavalier Marin tadle, sondern seine Art, sie zu wählen. Wenn man ein warmes Gemüth hat, so kann man der Metaphern und Bilder nicht entrathen, um sich verständlich zu machen. Ihre Briefe selbst sind voll davon, [II-58] ohne daß Sie daran denken, und ich behaupte, nur ein Mathematicus und ein Dummkopf können unfigürlich sprechen. In der That, läßt sich nicht ein und derselbe Gedanke in hundert Abstufungen der Stärke ausdrücken? Und wonach soll man die jedesmal erforderliche Stufe bestimmen, wenn nicht nach der beabsichtigten Wirkung? Ich gestehe, ich muß über meine eigenen Phrasen lachen, und ich finde sie äußerst abgeschmackt, Dank sei es der Mühe, die Sie sich gegeben haben, sie aus dem Zusammenhange zu reißen; aber lassen Sie sie an ihrer Stelle und Sie werden sie klar und selbst ausdrucksvoll finden. Wenn diese aufgeweckten Augen, die Sie so trefflich sprechen zu lassen verstehen, von einander und von Ihrem Gesicht getrennt wären, Cousine, was meinen Sie, würden dieselben mit allem ihrem Feuer sagen? Nichts, wahrhaftig, auch nicht einmal dem Herrn von Orbe.


  Ist nicht das Erste, was sich in einem Lande, das man betritt, der Beobachtung darbietet, der Ton der Gesellschaft? Nun recht! es ist auch das Erste, was ich hier beobachtet habe, und ich habe Ihnen erzählt, was man in Paris sagt, nicht was man daselbst thut. Wenn ich bemerkt habe, daß die Reden, die Meinungen und die Handlungen der guten Leute nicht zusammenstimmen, so kommt das daher, weil dieser Zustand beim ersten Blick in die Augen fällt. Wenn ich die nämlichen Personen je nach der Coterie ihre Farbe wechseln sehe, in der einen Molinisten, in der andern Jansenisten100, kriechende Zöglinge bei einem Minister, trotzige Frondeurs bei einem Unzufriedenen; wenn ich sehe, daß ein goldbedeckter Mann über den Luxus, ein Finanzmann über die Auflagen, ein Prälat über unordentliches Leben schreit; wenn ich eine Hofdame von Sittsamkeit, einen vornehmen Herrn von Tugend, einen Schriftsteller von Einfalt, einen Abbé von Religion reden höre, und kein Mensch sich über dergleichen Widersinn wundert, muß ich nicht daraus im Augenblicke den Schluß ziehen, daß hier den Leuten ebensowenig daran gelegen ist, die Wahrheit zu hören als zu sagen, und daß man nicht nur weit davon entfernt ist, die Andern von dem, was man sagt, überzeugen zu wollen, nein! daß man nicht einmal den Glauben ihnen beizubringen sucht, daß man selbst glaube was man sagt?


  Aber genug des Spaßes mit Cousinchen. Fort mit einem Tone, der uns allen Dreien fremd ist, und ich hoffe, du sollst es eben so wenig erleben, daß ich Geschmack an der Satyre als an der Schöngeisterei finde. Dir, Julie, habe ich jetzt zu antworten, denn ich weiß die [II-59] scherzende Form der Kritik von dem Ernst, der in den Vorwürfen liegt zu unterscheiden.


  Ich begreife nicht, wie ihr euch alle Beide über den Gegenstand meines Briefes so täuschen konntet. Nicht über die Franzosen habe ich Bemerkungen machen wollen; denn, wenn sich die verschiedenen Nationalcharaktere nur aus ihren Abweichungen von einander bestimmen lassen, wie konnte ich, der ich noch keine Nation weiter als diese eine kenne, deren Schilderung unternehmen? Auch würde ich nicht so ungeschickt gewesen sein, die Hauptstadt zum Orte meiner Beobachtungen zu wählen. Es ist mir nicht unbekannt, daß die Hauptstädte weniger von einander verschieden sind als die Völker, und daß sich in ihnen der Nationalcharakter größtentheils verwischt und verwirrt, sowohl in Folge des Einflusses, welchen die Höfe üben, die alle einander gleichen, als weil die Zusammendrängung zahlreicher Menschenmassen fast überall dieselben Erscheinungen hervorbringt und die ursprüngliche Eigenthümlichkeit des Volkes zuletzt gänzlich verdrängt.


  Wenn ich ein Volk studiren wollte, so würde ich die entlegenen Provinzen aufsuchen, deren Bewohner noch ihre natürlichen Neigungen und Gewohnheiten haben. Ich würde mehre dieser Provinzen, und zwar diejenigen, welche am weitesten auseinanderliegen, langsam und mit Aufmerksamkeit durchreisen; das Unterscheidende, welches ich in jeder derselben fände, würde mich zur Erkenntniß ihres besondern Geistes leiten; was sie mit einander gemein hätten, während es sich bei andern Völkern nicht findet, würde den Nationalgeist ausmachen, und das, was überall anzutreffen ist, dem Menschen im Allgemeinen angehören. Aber ich habe weder einen so umfassenden Plan, noch die nöthige Erfahrung, um ihn auszuführen. Mein Zweck ist, den Menschen kennen zu lernen, und meine Methode, ihn in den verschiedenen Lebensverhältnissen zu studiren. Ich habe ihn bisher nur in kleinen Vereinen, versprengt, fast vereinsamt auf der Erde gesehen; ich will ihn jetzt betrachten, wo Massen an demselben Orte zusammengeschichtet leben und ich werde demnach anfangen, mir mein Urtheil über die wahren Wirkungen des gesellschaftlichen Lebens zu bilden; denn wenn es feste Regel ist, daß dieses Leben die Menschen besser macht, so müssen sie, je zahlreicher und zusammengedrängter die Gesellschaft ist, desto mehr werth sein, und es werden z.B. die Sitten in Paris reiner sein als im Wallis; fände man aber das Gegentheil, so würde man den entgegengesetzten Schluß ziehen müssen.


  [II-60] Diese Methode könnte mich, gebe ich zu, auch zur Kenntniß der Völker führen, aber auf einem so langen Umwege, daß ich vielleicht im ganzen Leben nicht dazu gelangen würde, mir über ein einziges ein Urtheil zu bilden. Ich müßte damit anfangen, bei dem ersten, unter welchem ich mich befinde, auf alles und jedes zu achten, müßte mir dann die Unterschiede merken, wenn ich in andere Länder komme, Frankreich mit jedem von ihnen vergleichen, wie man den Olivenbaum an einer Weide, oder die Palme an einer Tanne beschreibt, und mein Urtheil über das erste Volk, das ich beobachtet, aufschieben, bis ich alle übrigen gesehen hätte.


  Wolle darin auch hier wieder, liebenswürdige Predigerin, die philosophische Beobachtung von der Nationalsatyre unterscheiden! Nicht die Pariser studire ich, sondern die Menschen als Bewohner einer großen Stadt, und ich weiß nicht, ob nicht das, was ich gesehen habe, eben so gut auf Rom oder London als auf Paris paßt. Die sittlichen Gesetze sind unabhängig vom Volksbrauche; daher fühle ich, ungeachtet der herrschenden Vorurtheile, sehr gut, was schlecht an sich ist; aber ob man dieses Schlechte gerade den Franzosen oder den Menschen überhaupt beimessen soll, ob es Werk der Gewohnheit oder der Natur ist, weiß ich nicht. Das Bild der Lasterhaftigkeit ist an jedem Orte beleidigend für ein unparteiisches Auge, und rügt man sie in dem Lande, wo sie herrschend ist, auch wenn man selber da lebt, so ist das nicht tadelnswerther, als wenn man die Gebrechen der Menschen überhaupt rügt, da man doch mit den Menschen lebt. Bin ich jetzt nicht selbst ein Bewohner von Paris? Vielleicht habe ich, ohne es zu wissen, schon meinen Theil zu der Unordnung beigetragen, die ich dort bemerke; vielleicht würde ein zu langer Aufenthalt hier auch meinen Willen verderben; vielleicht würde ich nach einem Jahre auch nichts weiter als eine gemeine Bürgerseele sein, wenn ich nicht, um deiner würdig zu bleiben, die Seele eines freien Mannes und die Tugenden des Bürgers101 mir erhielte. Laß mich also, ohne mir Zwang aufzulegen, Gegenstände, denen ich erröthen würde ähnlich zu sein, dir schildern, [II-61] und eben durch Gemälde der Schmeichelei und Lüge mich zu reinem Eifer für die Wahrheit befeuern.


  Wenn ich über meine Beschäftigungen und über mein Schicksal frei gebieten könnte, würde ich, zweifle nicht, andere Gegenstände für meine Briefe wählen, und mit jenen warst du doch nicht unzufrieden, die ich dir aus Meillerie und dem Wallis schrieb; aber, geliebte Freundin, damit ich die Kraft gewinne, deren ich bedarf, das Getümmel der Welt, in der ich nun leben muß, zu ertragen, muß ich wenigstens den Trost haben, es dir schildern zu dürfen und mich durch den Gedanken, daß ich Stoff zu Briefen an dich brauche, anspornen, ihn zu suchen. Sonst wird mich Muthlosigkeit bei jedem Schritte befallen und ich werde Alles müssen fahren lassen, wenn du es nicht mit mir erleben willst. Bedenke, daß ich, um eine Lebensart zu führen, die so wenig mit meiner Neigung übereinkommt, eine Anstrengung nöthig habe, die ihrer Ursache nicht unwürdig ist, und damit du siehest, welche Bemühungen mich dir zuführen können, erlaube, daß ich dir manchmal von den Lebensregeln, die man kennen muß, erzähle, und von den Hindernissen, die man zu überwinden hat.


  Ungeachtet meines langsamen Schreibens und der unvermeidlichen Zerstreuungen war meine Sammlung schon fertig, als dein Brief zu gutem Glücke ankam, um meine Arbeit zu verlängern, und ich bewundere, indem ich seine Kürze betrachte, wie Vieles mir dein Herz in so geringem Raume zu sagen gewußt hat. Nein, ich behaupte, daß es nichts Köstlicheres zu lesen giebt, für Den der eine der unsrigen verwandte Seele hat. Aber wie wäre es möglich, dich nicht zu kennen, wenn man deine Briefe liest? Sieht man nicht bei jedem Satze den sanften Blick deiner Augen? Hört man nicht bei jedem Worte deine liebliche Stimme? Welche Andere als Julie hat je geliebt, gedacht, gesprochen, gehandelt, geschrieben wie sie? Sei also nicht erstaunt, wenn deine Briefe, die dich so ganz abmalen, manchmal auf deinen abgöttischen Liebhaber dieselbe Wirkung machen wie deine Gegenwart. Indem ich sie lese, rauben sie mir den Verstand, es schwirrt mir vor den Sinnen, ein verzehrendes Feuer entzündet mein ganzes Wesen, mein Blut wallt und siedet, eine Wuth durchzittert mich. Ich glaube dich zu sehen, dich zu berühren, dich an meine Brust zu drücken … Angebetetes Wesen, bezauberndes Mädchen, Quell aller Wonne und Wollust, wie soll ich, wenn ich dich sehe, nicht die Houris sehen, die der Seligen im Paradiese warten? … O, komm … Ich fühle [II-62] sie … und fort ist sie, ich umfasse einen bloßen Schatten … Es ist wahr, geliebte Freundin, du bist zu schön und du warst zu zärtlich für mein schwaches Herz; es kann weder deine Schönheit vergessen, noch deine Liebkosungen: deine Reize tragen über die Abwesenheit den Sieg davon, sie verfolgen mich überall, sie machen, daß ich mich fürchte allein zu sein; und das ist der Gipfel meines Elendes, daß ich mich immer und immer nur mit dir beschäftigen kann.


  Sie werden also verbunden werden, trotz der Hindernisse, oder vielmehr sie sind es schon, indem ich dieses schreibe! Liebenswerthes und würdiges Paar! möge der Himmel auf sie das Glück häufen, welches ihre verständige, ruhige Liebe, ihre Sittenreinheit, ihr Seelenadel verdient! möge er ihnen das kostbare Glück schenken, womit er so geizig ist gegen Herzen, die geschaffen sind, es zu schmecken! wie glücklich werden sie sein, wenn er ihnen Alles das gewährt, was er, ach, uns vorenthält! Aber dennoch fühlst du nicht eine Art Trost in unseren Leiden? fühlst du nicht, daß das Uebermaß unseres Elends nicht mehr ganz ohne Vergütung ist, und daß, wenn sie Freuden haben, deren wir beraubt sind, wir dafür solche haben, die sie nicht kennen? Ja, süße Freundin, trotz der Abwesenheit, der Entbehrungen, der Unruhe, trotz der Verzweiflung selbst, liegt in dem gewaltigen Fluge zweier Herzen zu einander hin eine geheime Wollust, von der ruhige Seelen keine Ahnung haben. Es ist eines von den Wundern der Liebe, daß sie es uns zu einer Lust macht zu leiden; ja, für das größte Unglück, das uns treffen könnte, würden wir einen Zustand von Unempfindlichkeit und Vergessenheit halten, welcher uns jedes Gefühl unserer Schmerzen rauben wollte. Beklagen wir denn unser Loos, Julie, aber beneiden wir Niemanden! Es giebt vielleicht, Alles genommen, kein Dasein, das dem unseren vorzuziehen wäre, und wie die Gottheit all ihre Seligkeit aus sich selber nimmt, so finden die Herzen, welche ein himmlisches Feuer erwärmt, in ihren eigenen Gefühlen einen reinen köstlichen Genuß, der unabhängig von dem Schicksale und von der ganzen Welt ist.


  Siebzehnter Brief.


  An Julie.


  Da wäre ich denn nun ganz in dem Strome! Als meine Sammlung fertig war, fing ich an das Theater zu besuchen und Soupers in der [II-63] Stadt mitzumachen. Ich bringe meinen ganzen Tag in der Welt hin, ich leihe Allem, was sich mir darbietet, Aug’ und Ohr, und, da ich nichts finde, was dir gleicht, so sammle ich mich mitten in dem Lärm und plaudere im Stillen mit dir. Nicht, als hätte nicht dieses geräuschvolle und bewegte Leben auch seinen Reiz, und der wunderbare Wechsel der Gegenstände eine gewisse Annehmlichkeit für den Neuling; aber um ein Gefühl dafür zu haben, muß das Herz leer und der Sinn leichtfertig sein; es ist, als ob sich Liebe und Vernunft verbänden, mir das ganze Treiben zum Ekel zu machen. Da Alles nur eitler Schein ist, und jeder Augenblick Neues bringt, so läßt mir Nichts Zeit, mich von ihm bewegen zu lassen, Nichts Zeit, es nur recht zu prüfen.


  So fange ich denn nun an zu sehen, wie schwer es ist, die Welt zu studiren, und ich weiß nicht einmal, welche Stellung man einnehmen müßte, um sie ordentlich kennen zu lernen. Der Philosoph steht ihr zu fern, der Weltmann zu nah. Jener sieht zu viel, um zum Nachdenken zu kommen, dieser zu wenig, um das Ganze beurtheilen zu können. Der Philosoph betrachtet jeden Gegenstand, der ihm in’s Auge fällt, einzeln, und, außer Stande, dessen Zusammenhänge und Beziehungen zu andern Gegenständen, die zufällig nicht in seinem Bereiche liegen, zu erkennen, sieht er denselben nie an seiner Stelle und begreift weder die Ursache noch die wahren Wirkungen. Der Weltmann sieht Alles, aber hat nicht Zeit, an etwas zu denken; der schnelle Wechsel der Gegenstände erlaubt ihm nur, sie zu bemerken, nicht sie zu beobachten; die Eindrücke verwischen in Eile einer den andern, und nichts bleibt ihm davon zurück, als ein verworrenes Bild, das einem Chaos gleicht.


  Man kann auch nicht abwechselnd dann beobachten, dann nachdenken, weil das Schauspiel eine unausgesetzte Aufmerksamkeit in Anspruch nimmt, die das Denken unterbrechen würde. Ein Mensch, der seine Zeit zwischen Welt und Einsamkeit theilen wollte, würde, in seiner Zurückgezogenheit ewig voll Unruhe und in der Welt ewig fremd, auf keiner Seite recht sein. Es möchte kein anderes Mittel geben, als sein ganzes Leben in zwei große Hälften zu theilen, die eine, um zu sehen, die andere, um zu überdenken; aber auch das ist beinahe unmöglich, denn die Denkkraft ist kein Geräth, das man nach Belieben bei Seite legt und wieder hervorholt, und wer zehn Jahre hat leben können, ohne zu denken, der wird in seinem ganzen Leben nicht denken.


  [II-64] Ich finde auch, daß es eine Thorheit ist, die Welt als bloßer Zuschauer studiren zu wollen. Wer nichts weiter will, als Beobachtungen machen, macht keine, weil er, als ein bei Geschäften unnützer und bei Vergnügungen lästiger Gesell, nirgend zugelassen wird. Man sieht die Anderen nur thätig, so weit man selbst mit thätig ist; in der Schule der Welt, wie in der Schule der Liebe muß man von Anfang an ausübend lernen.


  Welche Rolle soll ich also spielen, als Fremder, der keinerlei Geschäft im Lande hat, und schon durch die Religionsverschiedenheit allein verhindert ist, nach irgend einer Stellung zu streben? Ich bin gezwungen, mich wegzuwerfen, um mich zu unterrichten, und da ich mich auf keine Weise nützlich machen kann, muß ich unterhaltend zu sein trachten. Ich übe mich, so gut es gehen will, mir Artigkeit anzueignen ohne Falschheit, gefällig zu sein, ohne mich zu erniedrigen, und mir Alles, was die Gesellschaft Gutes hat, herauszunehmen, daß ich in ihr gelitten werden könne, ohne ihre Laster zu theilen. Ein müßiger Mensch, der die Welt sehen will, muß wenigstens ihre Manieren bis auf einen gewissen Punkt annehmen; denn was für ein Recht hatte man, auf Zutritt Anspruch zu machen bei Leuten, denen man zu nichts auf der Welt nütze ist und bei denen man sich nicht beliebt zu machen weiß? Versteht man dies letztere, so wird dann auch nichts weiter verlangt, sonderlich von einem Fremden. Er braucht an den Kabalen, Intriguen, Händeln keinen Theil zu nehmen; wenn er sich gegen Jedermann schicklich beträgt, gewissen Frauen weder Zurücksetzung noch Vorzug zu Theil werden läßt, aus den Gesellschaften, in denen er aufgenommen ist, nichts ausplaudert, die Lächerlichkeiten des einen Hauses nicht in dem andern zum Besten giebt, Vertraulichkeiten vermeidet, Zänkereien von sich fern hält, überhaupt sich eine gewisse Würde bewahrt, so wird er ruhig die Welt sehen können, ohne seine Sitten, seine Rechtschaffenheit zu verleugnen, selbst seine Freimüthigkeit, vorausgesetzt, daß diese aus Freisinnigkeit, nicht aus Parteigeist entspringe. So habe ich es zu machen gesucht, nach dem Rathe einiger einsichtsvollen Personen, die ich mir unter den Bekanntschaften, welche ich Milord Eduard verdanke, zu Führern gewählt habe. Ich habe nun angefangen in minder zahlreichen und gewählteren Gesellschaften Zutritt zu erhalten. Ich hatte bisher nur regelmäßigen Diners beigewohnt, wo sich keine Frau blicken läßt, außer der Herrin des Hauses und wo alle Pflastertreter von Paris, so viel man ihrer kennt, Zutritt haben, [II-65] wo dann Jeder sein Diner, je nach Vermögen, mit Geist oder mit Schmeichelei bezahlt und wo es daher Gewirr und Lärm giebt, nicht viel anders als an Wirthshaustischen.


  Ich bin jetzt in geheimere Mysterien eingeweiht. Ich wohne eingeladenen Soupers bei, wo die Thür dem zufällig Kommenden verschlossen ist und wo man darauf rechnen kann, nur Leute zu finden, die, wenn nicht sich unter einander, doch wenigstens ihren Wirthen angenehm sind. Da geben die Frauen weniger auf sich Acht und man kann schon anfangen, sie zu studiren; es werden da in größerer Ruhe feinere und sarkastischere Reden geführt; anstatt der öffentlichen Neuigkeiten, des Theaters, der Beförderungen, der Todesfälle, der Heiraten, die man am Morgen besprochen hat, zieht man da behutsam die Stadtgeschichten durch die Hechel, entschleiert alle geheimen Angelegenheiten der Chronique scandaleuse, macht das Gute wie das Böse auf gleiche Weise komisch und lächerlich, und, indem Jeder mit Kunst nach seinem besonderen Zwecke die Charaktere Anderer malt, malt er, ohne daran zu denken, noch weit besser seinen eigenen; da gebraucht man wohl noch aus einem Rest von Scheu vor den Lakaien eine gewisse geschraubte Sprache, durch welche man unter dem Vorwande die Satyre zu verhüllen, sie nur beißender macht; da, mit einem Worte, schleift man den Dolch auf’s feinste, vorgeblich um weniger weh zu thun, in Wahrheit, um tiefer zu stoßen.


  Indessen, nach unseren Vorstellungen, würde man Unrecht haben, diese gesellschaftlichen Reden satyrisch zu nennen, denn sie sind weit mehr höhnisch als beißend und treffen weniger das Laster als die Lächerlichkeiten. Im Allgemeinen hat die Satyre wenig Curs in großen Städten, wo das, was blos schlecht ist, so zur Tagesordnung gehört, daß es nicht der Mühe lohnt davon zu sprechen. Was bleibt zu tadeln übrig, wo die Tugend nicht mehr geschätzt wird? Und worüber sollte man medisiren, wenn man nichts mehr unrecht findet? In Paris besonders, wo man Alles nur von der spaßhaften Seite nimmt, wo Alles, was Zorn und Entrüstung erregen sollte, nicht eher Eingang findet als bis es in ein Chanson oder Epigramm gebracht ist. Die hübschen Frauen lassen sich nicht gern böse machen, auch macht sie nichts böse, sie lachen gern und da in Unthaten kein Stoff zum Lachen liegt, so sind die Schurken ordentliche Leute wie alle Welt. Aber wehe Dem, der sich dem Gelächter bloßstellt; sein Brandmal ist unvertilgbar; der Spott zerfetzt nicht allein Sittlichkeit und Tugend, nein, [II-66] zeichnet selbst das Laster, hängt dem Buben Verleumdungen an. Aber wieder zu unseren Soupers.


  Was mich in diesen gewählten Gesellschaften am meisten in Erstaunen setzt, ist, daß sechs Personen, die ausdrücklich zusammengekommen sind, um sich angenehm zu unterhalten und die meistens auch noch in geheimen Liaisons mit einander stehen, keine Stunde unter sich sein können, ohne halb Paris in ihren Kreis zu ziehen, als ob sich ihre Herzen nichts zu sagen hätten und Niemand zugegen wäre, der ihre Theilnahme verdiente. Erinnerst du dich, meine Julie, wie wir, wenn wir bei deiner Cousine oder bei dir zu Abend aßen, trotz Zwang und Heimlichkeit, die Unterhaltung auf Gegenstände lenkten, welche auf uns Bezug hatten, und wie bei jeder rührenden Bemerkung, bei jeder feinen Anspielung ein Blick rascher als der Blitz, ein Seufzer mehr geahnt als vernommen die süße Empfindung von dem einen Herzen zu dem andern trug?


  Lenkt sich die Unterhaltung zufällig auf die Tischgenossen, so tritt gemeinlich ein gewisser Gesellschafts-Jargon ein, dessen Schlüssel man besitzen muß, um ihn zu verstehen. Mittelst dieser Chiffre machen sie auf einander je nach der Mode tausend Sticheleien, in denen wer am wenigsten glänzt, nicht gerade der dümmste zu sein braucht, während jeder Dritte, der nicht eingeweiht ist, schweigen und sich langweilen oder Dinge belachen muß, die ihm unverständlich sind. Da hast du nun, Zusammenkünfte unter vier Augen abgerechnet, von denen ich nichts weiß noch wissen werde, Alles, was die geselligen Verbindungen hier zu Lande Herzliches und Liebevolles bieten.


  Wenn mitten unter dem Allen irgend ein Mann von Gewicht etwas Bedächtiges sagt, oder einen ernsten Gegenstand zur Sprache bringt, so richtet sich sogleich die allgemeine Aufmerksamkeit darauf; Männer, Frauen, alte und junge Leute, Alles ist bei der Hand ihn unter allen Gesichtspunkten zu betrachten und es ist zum Erstaunen, wie viel Sinniges und Vernünftiges alle diese Sausewinde vorzubringen wissen102. Ein moralisches Thema könnte in einer Gesellschaft von Philosophen nicht besser abgehandelt werden, als es in dem Cirkel einer [II-67] hübschen Frau von Paris geschieht; es würden dort sogar oft weniger strenge Schlüsse gezogen werden: denn der Philosoph, der nach seinen Worten thun will, sieht erst zweimal zu; hier aber, wo alle Moral ein bloßes Gerede ist, kann man seine Forderungen hoch spannen, ohne weitere Folgen, und man nimmt es sich auch wohl nicht übel, um den philosophischen Stolz ein wenig zu dämpfen, der Tugend eine so hohe Stelle zu geben, daß der Weise selber sie nicht erreichen kann. Uebrigens kommen Alle, Männer wie Frauen, belehrt durch die Welterfahrung und durch ihr eigenes Gewissen, darin überein, so schlecht als möglich von dem Menschengeschlecht zu denken, indem sie stets einer trübseligen Philosophie huldigen, stets aus Eitelkeit die menschliche Natur herabsetzen, stets das Gute was geschieht aus irgend einem schlechten Beweggrunde ableiten, stets, ihrem eigenen Herzen nach, dem Herzen des Menschen Uebles nachreden.


  Dieser herabwürdigenden Weisheit ungeachtet, ist bei diesen friedlichen Unterhaltungen einer der Lieblingsgegenstände immer das Sentiment; wobei man nicht an eine trauliche Herzensergießung in den Busen der Liebe oder der Freundschaft denken muß — das wäre ja zum Sterben langweilig — sondern es ist die Empfindung gemeint, die man in hochtönende allgemeine Sätze destillirt und auf alle möglichen metaphysischen Subtilitäten abgezogen hat. Ich kann sagen, daß ich in meinem Leben nicht so viel von Empfindung sprechen gehört und so wenig begriffen habe, was damit gemeint sei. Es ist lauter ungenießbares Raffinement. O Julie, unsere plumpen Herzen haben nie etwas geahnt von allen diesen schönen Grundsätzen, und ich fürchte, daß es mit der Empfindung den Weltleuten geht, wie den Pedanten mit dem Homer, die aus ihm tausend eingebildete Schönheiten herausklauben, weil sie seine wirklichen Schönheiten nicht fassen. Sie geben so alle ihre Empfindung im Geist aus; und es verdampft davon im Geplauder so viel, daß für die Praxis nichts übrig bleibt. Zum Glück hilft die gute Manier aus, und man thut aus Schicklichkeit ungefähr dasselbe, was man aus Gefühl thun würde, wenigstens so viel, daß es nur Phrasen und etwas vorübergehenden Zwang, den man sich auflegt, [II-68] kostet, um sich einen guten Leumund zu machen; denn wenn die Opfer so weit gehen sollten, sich zu viel Zwang anzuthun oder zu theuer zu kommen, dann gute Nacht Sentiment; so viel muthet Einem die Schicklichkeit nicht zu. Dies abgerechnet ist es gar nicht zu glauben, wie Alles abgemessen und bestimmt ist in dem, was sie procédés103 nennen; sie haben Alles, weil es nicht mehr im Gefühle liegt, in Regeln gebracht und es ist eben Alles Regel bei ihnen. Steckte dies Volk von Nachbetern ganz voll von Originalen, man würde nichts davon merken; denn Niemand getraut sich er selbst zu sein. »Man muß es wie die Andern machen« ist die erste Lebensregel hier zu Lande; »das thut man, das thut man nicht« die letzte Entscheidung.


  Dieser Schein von geregeltem Wesen giebt dem gemeinen Brauche den komischsten Anstrich von der Welt, selbst in den ernsthaftesten Dingen. Man weiß auf’s Haar, wann man sich muß nach dem Befinden erkundigen, wann sich aufschreiben lassen, d.h. eine Visite machen, die man nicht macht, wann eine wirklich machen, wann zu Hause sein, wann nicht, wiewohl man es ist, was anbieten, welche Anerbietungen ablehnen, wie betrübt bei so und so einem Todesfalle sein104, wie lange auf dem Lande weinen, an welchem Tage sich trösten und in die Stadt zurückkehren, wann, auf Stunde und Minute, wieder einen Ball geben und in’s Schauspiel gehen. Alle Welt thut in gleichem Falle genau dasselbe, Alles geht im Takte, wie die Bewegungen eines Regiments in Schlachtordnung, es ist, als ob man lauter Marionetten sähe, die von demselben Draht regiert werden.


  Da es nun unmöglich ist, daß alle diese Leute, die genau das Nämliche thun, auch genau die nämliche Empfindung haben, so ist klar, daß es anderer Mittel, sie zu durchschauen, bedarf, wenn man sie kennen lernen will; klar, daß all ihr Geschwätz nur eingelernte Formel ist und nicht sowohl die Gesittung anzeigt, als vielmehr, was in Paris zum guten Tone gehört. Man erfährt, was da geredet wird, aber nie[II-69]mals, was davon zu halten ist. Dasselbe muß ich von den meisten neuen Schriften sagen; dasselbe auch vom Theater, welches seit Molière weit mehr ein Ort ist, wo artige Conversationen zum Besten gegeben werden, als eine Darstellung des bürgerlichen Lebens. Es giebt hier drei Theater, auf deren zweien phantastische Wesen vorgeführt werden, nämlich auf dem einen Harlekins, Pantalons, Skaramuze; auf dem andern Götter, Teufel, Zauberer. Auf dem dritten werden jene unsterblichen Stücke gegeben, die wir mit so großem Vergnügen lasen und andere neuere, die von Zeit zu Zeit auf die Bühne kommen. Manche von diesen letzteren sind Tragödien, aber nichts recht Ergreifendes; und wenn auch hin und wieder ein natürliches Gefühl oder eine wahre Beziehung zum menschlichen Herzen darin zu finden ist, gewähren sie doch keine Art Belehrung über die eigenthümliche Gesittung des Volkes, dem sie zur Belustigung dienen.


  Die Tragödie hatte zur Zeit ihrer Erfindung eine religiöse Grundlage, wodurch ihre Einführung hinreichend gerechtfertigt war. Außerdem bot sie den Griechen in den Niederlagen der Perser, ihrer Feinde, in den Verbrechen und Thorheiten der Könige, von denen sich das Volk frei gemacht hatte, ein lehrreich unterhaltendes Schauspiel dar. Wollte man in Bern, in Zürich, im Haag die alte Tyrannei des Hauses Oesterreich darstellen, so würde die Liebe zum Vaterlande und zur Freiheit diesen Stücken unsere Theilnahme zuwenden; man sage mir aber, was sich hier mit den Trauerspielen Corneille’s anfangen lasse und was das Volk von Paris Pompejus oder Sertorius angeht. Die griechischen Tragödien hatten wirkliche Begebenheiten zum Gegenstande oder doch solche, die der Zuschauer dafür nahm und die sich auf geschichtliche Ueberlieferungen gründeten. Aber was will eine heldenmüthige, reine Liebe in der Seele der Großen? Sollte man nicht denken, die inneren Kämpfe der Liebe und der Tugend machen ihnen oft schlaflose Nächte, und das Herz spiele eine große Rolle bei den fürstlichen Heiraten? Sage dir nun, wie viel Wahrscheinlichkeit und welchen Nutzen alle diese Stücke haben, die sich lediglich um einen so phantastischen Gegenstand drehen!


  Was das Lustspiel anlangt, so ist gewiß, daß es die Sitten des Volkes, für welches es geschrieben ist, nach der Natur darstellen soll, damit letzteres sich von seinen Lastern und Fehlern bessere, wie man vor einem Spiegel die Flecken aus seinem Gesichte wegschafft. Terenz und Plautus vergriffen sich schon in ihrem Gegenstande, aber vor ihnen [II-70] Aristophanes und Menander hatten den Athenern athenische Sitten vorgeführt, und in neuerer Zeit hat Molière allein, noch naiver als jene, den Franzosen des vorigen Jahrhunderts ihre eigenen Sitten vor Augen gehalten. Das Gemälde ist jetzt ein anderes, aber es hat sich kein Maler wieder gefunden. Jetzt copirt man auf dem Theater die Conversationen, wie sie in etwa hundert Häusern von Paris bräuchlich sind; weiter erfährt man da nichts von den französischen Sitten. Es giebt in dieser großen Stadt fünf- bis sechsmal hunderttausend Seelen, von denen auf der Bühne nie die Rede ist. Molière wagte es, Bürger und Handwerker so gut wie Marquis zu schildern; Sokrates ließ Fuhrleute, Schreiner, Schuster, Maurer105 sprechen. Aber die heutigen Schriftsteller, Leute von ganz anderem Ansehen, würden sich für entehrt halten, wenn sie wüßten, was im Comptoir eines Kaufmanns oder in der Bude eines Handwerkers vorgeht; sie müssen immer erlauchte Herren zu handelnden Personen haben und legen in den Rang derselben die Hoheit, die sie ihnen nicht in den Sinn zu legen wissen. Die Zuschauer selbst sind so ekel geworden, daß sie besorgt sind, sich vor den Brettern wie bei der Visite zu compromittiren und sich nicht herablassen mögen, im Stücke Leute geringeren Standes als sie sind, vor sich zu sehen. Sie achten sich für die einzigen Erdenbürger, alle Uebrigen sind in ihren Augen Nichts. Wer eine Kutsche, einen Schweizer, einen Hausmeister hat, der ist comme tout le monde. Um »wie alle Welt« zu sein, muß man wie sehr wenige Menschen sein. Die, welche zu Fuße gehen, gehören nicht zur Welt; das ist Bürgerpack106, Pöbel, Volk aus einer andern Welt: man möchte sagen, daß eine Kutsche nicht sowohl zum Fahren als zur Existenz unentbehrlich sei. Es giebt somit eine Hand voll anmaßender Gesellen, die nur sich in der Welt zählen und die in der That nicht zählenswerth sind, außer des Bösen wegen, das sie thun. Für sie einzig und allein werden die Theaterstücke gemacht. Sie erscheinen da zugleich vorgestellt, in der Mitte des Theaters, und vorstellend, zu beiden Seiten; sie sind Personen auf der Bühne und Schauspieler auf den Bänken. So verschränken sich die Sphären der Welt und der Dichtung und das moderne Schauspiel weicht keinen [II-71] Schritt breit von seiner langweiligen Grandezza. Man kann da den Menschen nicht mehr anders vorführen als im brodirten Kleide. Man sollte meinen, Frankreich sei mit nichts als Comtes und Chevaliers bevölkert und je bettelhafter und elendiglicher das Volk ist, desto pomphafter und prächtiger ist das Conterfei des Volkes auf den Brettern. Daher geschieht es, daß durch die Schilderung von Lächerlichkeiten derjenigen Stände, die den andern zum Muster dienen, diese Lächerlichkeiten mehr ausgebreitet als vertilgt werden, und daß das Volk, das stets der Affe der Reichen ist, weniger in’s Theater geht, um ihre Narrheiten zu belachen, als um sie zu studiren und noch närrischer zu werden als seine Vorbilder. Das ist ein Fehler, dessen sich auch Molière selbst schuldig gemacht hat; er besserte den Hof und steckte die Stadt an, und seine lächerlichen Marquis waren die ersten Muster der bürgerlichen Stutzer, die sich nach ihnen bildeten.


  Im Allgemeinen ist viel Gerede und wenig Handlung auf der französischen Bühne; vielleicht liegt es daran, daß in der Wirklichkeit der Franzose mehr spricht als er handelt, oder wenigstens, daß er von dem, was man sagt, mehr Wesen macht, als von dem, was man thut. Jemand, der aus einem Stücke des Tyrannen Dionys kam, sagte: Ich habe Nichts gesehen, aber viel Redens gehört107. Dasselbe kann man sagen, wenn man aus dem französischen Schauspiel kommt. Racine und Corneille sind, bei all ihrem Genie, nichts weiter, als Phrasenmacher, und ihr Nachfolger ist der erste, der, nach englischem Muster, manchmal Handlung auf die Bühne zu bringen gewagt. Gemeinhin verläuft Alles in schönen, wohlgesetzten, hochtrabenden Reden und Gegenreden, bei denen man vor allen Dingen sieht, daß jede der redenden Personen nichts Angelegentlicheres zu thun hat, als zu brilliren. Fast Alles wird in Gemeinsprüchen gesagt. In welcher Aufregung die Leute sein mögen, immer denken sie mehr an das Publikum als an sich; eine Sentenz wird ihnen nicht so sauer als ein Ausdruck des Gefühls; Racine und Molière108 ausgenommen ist das »Ich« fast ebenso verpönt [II-72] auf der französischen Bühne als in den Schriften von Port-Royal109, und die menschlichen Leidenschaften, bescheiden wie die christliche Demuth, sprechen nie anders als in »Man«. Dazu kommt noch eine gewisse manierirte Würde in der Haltung und Ausdrucksweise, welche der Leidenschaft nie erlaubt, ihre eigene Sprache zu sprechen, noch dem Schauspieler, die Person, die er darstellt, anzuziehen und sich an den Ort der Handlung zu versetzen, sondern ihn stets an die Bretter gefesselt und unter den Augen des Zuschauers hält. Auch bei den lebendigsten Situationen vergißt er niemals, schön zu declamiren und geschmackvolle Stellungen zu machen, und hat ihm die Verzweiflung einen Dolch ins Herz gestoßen, so begnügt er sich nicht damit, wie Polyrena110, mit Anstand zu fallen, nein, er fällt gar nicht; der Schicklichkeit zu Liebe bleibt er todt stehen und alle, die auf dem Theater sterben, gehen im nächsten Augenblick auf ihren Beinen davon.


  Das Alles kommt daher, weil der Franzose auf der Bühne nicht Natürlichkeit und Täuschung sucht, sondern nur etwas Geistreiches und Gedanken verlangt; er legt auf die zierliche Form, nicht auf die Nachahmung des Gegenstandes Werth, und will nicht hingerissen, sondern nur gut unterhalten sein. Niemand geht in’s Schauspiel, um sich am Schauspiel zu vergnügen, sondern um Gesellschaft zu sehen und gesehen zu werden, um Stoff zum Geklätsche nach der Vorstellung zu sammeln; und man denkt bei dem, was man sieht, nur was sich darüber wird sagen lassen. Der Schauspieler ist ihnen immer der Schauspieler, nie die Person, welche er vorstellt. Dieser Mensch, der sich als der Gebieter der Welt vernehmen läßt, ist nicht Augustus, sondern Baron, des Pompejus Witwe ist Adrienne, Alzire ist Mademoiselle Gaussin und dieser trotzige Wilde Grandval. Die Schauspieler denken ihrerseits nicht daran, eine Täuschung hervorzubringen, weil sie sehen, daß danach Niemand fragt. Sie stellen die Helden des Alterthums zwischen sechs Reihen junger Pariser, stoppeln die französischen Moden auf das Römergewand; man sieht Cornelia in Thränen mit zwei Finger hoch Roth, [II-73] Cato weiß gepudert und Brutus en panier. Das Alles fällt keinem Menschen auf und thut dem Effect der Stücke keinen Eintrag. Wie in der handelnden Person nur der Schauspieler, so sieht man in dem Drama nur den Verfasser, und wenn auf Costüm nicht gehalten wird, so ist das leicht zu verzeihen, denn man weiß doch, daß Corneille kein Schneider und Crebillon kein Perruquier war.


  Also von welcher Seite ich die Dinge auch betrachten mag, ist Alles hier nichts als Redensart, Geschwätz und Floskel ohne Ernst und Bedeutung. Auf der Bühne wie in der Welt ist es vergeblich auf das zu achten, was gesprochen wird, man erfährt daraus nicht, was gethan wird. Und was braucht man es auch zu wissen? Sobald Jemand geredet hat, ist dann die Frage: wie führt er sich auf? Ei, hat er nicht Alles gethan? hat man nicht ein Urtheil über ihn? Ein ordentlicher Mensch ist hier nicht Der, welcher gut handelt, sondern Der, welcher schön redet, und ein einziges unbedachtes Wort, das Einem absichtslos entfährt, kann ihm einen unwiederbringlichen Schaden thun, den er mit vierzig Jahren Rechtschaffenheit nicht wett machen könnte. Mit Einem Worte, wiewohl die Handlungen der Leute ihren Reden nicht entsprechen, sehe ich, daß man sie dennoch nach ihren Worten schätzt, ohne Rücksicht auf Werke. Ich sehe ferner, daß in einer großen Stadt die Gesellschaft gesitteter, umgänglicher, sogar zuverlässiger scheint als dies unter weniger studirten Leuten der Fall ist; aber sind die Menschen dort deswegen wirklich menschlicher, vernünftiger, gerechter? Ich weiß es nicht. Ich sehe bisher nur den Schein, und unter dieser gar so offenen und einnehmenden Außenseite sind vielleicht die Herzen versteckter, verschlossener als die unsrigen. Fremd hier, allein stehend, geschäftlos, ohne Verbindungen, ohne Vergnügungen und Willens, mich nur auf meinen eigenen Blick zu verlassen, wie soll ich dazu gelangen, mir ein Urtheil zu bilden?


  Indessen fange ich an, den rauschartigen Zustand zu begreifen, in welchen dieses aufgeregte, lärmende Leben Diejenigen versetzt, die sich ihm hingeben, und ich spüre eine Betäubung, wie Einer, vor dessen Augen man eine Menge von Gegenständen schnell nach einander vorüberführt. Nichts von Allem, was meine Sinne berührt, zieht mein Herz an, aber Alles zusammen verwirrt und lähmt seine Kräfte dermaßen, daß ich manchen Augenblick vergesse, was ich bin und wessen ich bin. Jeden Tag, wenn ich aus dem Hause gehe, lege ich meine Art zu fühlen unter Schloß und Riegel, und versehe mich mit einer anderen, [II-74] welche zu dem Tande paßt, der mich erwartet. Unvermerkt gewöhne ich mich zu denken und zu urtheilen, wie ich es von aller Welt sehe. Wenn ich manchmal den Versuch mache, die Vorurtheile abzuschütteln und die Dinge in ihr wahres Licht zu stellen, augenblicklich werde ich mit einer Flut von Worten überschüttet, die sich wie vernünftige Gründe anhören. Man beweist mir augenscheinlich, daß nur der Halbphilosoph das Wesen der Dinge erfaßt, daß der wahre Weise sie nur so betrachtet, wie sie scheinen, daß man die Vorurtheile für Principien und die Schicklichkeitsformen für Gesetze achten müsse, und daß es die höchste Weisheit ist, wie die Narren zu leben.


  Gezwungen, so die Ordnung meiner sittlichen Triebe umzukehren, gezwungen, leeren Einbildungen Werth beizumessen und der Natur und Vernunft Schweigen zu gebieten, sehe ich so das göttliche Urbild verunstalten, welches ich in mir trage, und welches sonst zugleich Ziel meines Strebens und Leitstern meines Handelns war; ich werde von Grille zu Grille getrieben, und indem meine Neigungen ohne Unterlaß der Meinung unterthänig gemacht werden, bin ich keinen Tag sicher, was mir den folgenden gefallen werde.


  Verwirrt, gedemüthigt, bestürzt die Menschennatur in mir herabgewürdigt und mich so tief heruntergerissen zu sehen von jener inwendigen Größe, zu welcher sich unsere entflammten Herzen gegenseitig erhoben, komme ich Abends heim, von geheimer Trauer erfüllt, von tödtlichem Ueberdrusse niedergedrückt und das Herz hohl und aufgeblasen wie einen Luftballon. O Liebe, o ihr reinen Gefühle, die ich von ihr hatte! … mit welchem Entzücken kehre ich in mich ein, mit welcher Wonne finde ich in mir noch meine alten Triebe und meine vorige Würde wieder! Wie preise ich mich glücklich, daß ich noch in all seinem Glanze da das Bild deiner Tugend strahlen sehe, Julie, thronend in Glorie und mit Einem Hauche alle jene Gespenster zerstreuend? Ich fühle meine eingeengte Seele wieder aufathmen, mir ist, als hätte ich mein Dasein und mein Leben wieder gewonnen, und mit meiner Liebe kehren mir alle Hochgefühle wieder, die sie ihres Gegenstandes würdig machen.


  Achtzehnter Brief.


  Von Julie.


  Ich habe den schönsten Anblick genossen, mein Freund, der je mein Auge entzücken kann. Das sittsamste, liebenswürdigste der Mädchen ist [II-75] endlich die würdigste, beste der Frauen geworden. Der brave Mann, dessen Wünsche sie gekrönt hat, voll Achtung und Liebe für sie, lebt nur dafür, sie lieb zu haben, sie anzubeten, sie glücklich zu machen; und ich genieße das unaussprechliche Entzücken, Zeugin zu sein von dem Glücke meiner Freundin, das heißt, es zu theilen. Du wirst nicht weniger innigen Antheil nehmen, weiß ich gewiß, du, den sie immer so herzlich liebte, du, der du ihr fast von Kindheit auf theuer warst und dem so viele Wohlthaten sie noch theurer machen müssen. Ja, Alles, was sie fühlt, wird in unseren Herzen mitempfunden. Ist es für sie ein freudiges Gefühl, so ist es ein tröstliches für uns, und solchen Werth hat die Freundschaft, die uns vereint, daß das Glück des einen von uns dreien genug ist, um den beiden anderen ihre Leiden zu versüßen.


  Verhehlen wir uns indessen nicht, daß diese unvergleichliche Freundin uns zum Theil genommen sein wird.


  Für sie beginnt nun eine neue Lebensordnung; sie hat neue Verbindlichkeiten, hat neue Pflichten auf sich genommen; und ihr Herz, das nur uns gehörte, muß sich jetzt anderen Regungen hingeben, denen die Freundschaft den ersten Rang einräumt. Und noch mehr, mein Freund, wir müssen auch unsererseits gewissenhafter sein in Bezug auf die Freundschaftsbeweise, die wir von ihr in Anspruch nehmen; wir dürfen nicht mehr darauf allein sehen, wie lieb sie uns hat, und wie sehr wir ihrer bedürfen, sondern auf das, was sich für ihren neuen Stand schickt und was ihrem Manne angenehm sein oder mißfallen könnte. Wir haben nicht erst nöthig, zu untersuchen, was wohl in solchem Falle die Tugend erheischte, die Gesetze der Freundschaft allein sind ausreichend. Würde Der verdienen einen Freund zu haben, der fähig wäre, ihn um eigenen Vortheils willen in Unannehmlichkeiten zu verwickeln? Als sie Mädchen war, war sie frei, hatte nur sich selbst wegen ihrer Schritte Rechenschaft zu geben, und ihre gute Absicht war hinreichend, sie in ihren eigenen Augen zu rechtfertigen. Sie betrachtete uns wie zwei für einander bestimmte Gatten, und indem ihr gefühlvolles und reines Herz die keuscheste Schamhaftigkeit für ihren Theil mit dem zärtlichsten Mitgefühl für ihre strafbare Freundin verband, deckte sie meine Schuld zu, ohne sie zu theilen. Aber jetzt ist Alles anders geworden; sie ist einem Andern für ihr Betragen Rechenschaft schuldig; sie hat nicht nur ihre Treue angelobt, sie hat sich ihrer Freiheit entäußert. Mit der Ehre zweier Personen zugleich betraut, ist es für sie nicht genug, ehrbar, sie muß auch in Ehren sein; nicht genug, nichts zu thun als [II-76] was Recht ist, sie muß auch nichts thun, was Mißbilligung finden könnte. Eine tugendhafte Frau muß nicht nur die Achtung ihres Mannes verdienen, sondern sie sich auch gewinnen; wenn er sie tadelt, ist sie tadelnswerth, und, wäre sie auch unschuldig, sie hat schon Unrecht, sobald sie in Verdacht fällt, denn selbst den Schein zu währen, gehört zu ihren Pflichten.


  Ich weiß nicht gewiß, ob alle diese Gründe gut sind, du wirst darüber urtheilen; aber ein gewisses inneres Gefühl sagt mir, daß es nicht gut ist, wenn meine Cousine noch ferner meine Vertraute bleibt,


  und ebensowenig, daß sie es mir zuerst sage. Ich habe oft in meinen Vernunftschlüssen fehlgegriffen, nie haben mich die inneren Regungen, welche mich zu ihnen führten, mißleitet, und daher habe ich mehr Vertrauen zu meinem Instinkt als zu meiner Vernunft.


  Diesem Grundsatze zufolge habe ich denn schon einen Vorwand ergriffen, deine Briefe von ihr zurückzufordern, welche ich, aus Furcht vor Entdeckung, ihr in Verwahrung gegeben hatte. Sie gab sie mir, und mit beklommenem Herzen, wie mein eigenes mir wohl verrieth, aber ich fand darin die Bestätigung, daß ich gethan hatte, was sich gehörte. Wir haben uns mit keinem Worte verständigt, aber unsere Blicke sagten Alles; sie umarmte mich weinend; wir sprachen kein Wort und fühlten, wie wenig die zärtliche Sprache der Freundschaft der Worte bedarf.


  Wegen einer Adresse an der Stelle der ihrigen hatte ich zuerst an Fanchon Anet gedacht und es wäre allerdings der sicherste Weg gewesen, den wir wählen konnten; aber wenn diese junge Frau von geringerem Stande ist als meine Cousine, ist das ein Grund, im Punkte der Ehrbarkeit weniger Rücksicht für sie zu haben? Ist nicht im Gegentheil zu fürchten, daß bei minder gehobenem Gefühle mein Beispiel ihr gefährlicher werde, daß was für die Eine nur das Opfer einer erhabenen Freundschaft war, der Anderen zu einem Anfang der Verderbniß werde, und daß ich durch Mißbrauch ihrer Erkenntlichkeit die Tugend selber zwinge dem Laster zum Werkzeuge zu dienen? Ach, ist es nicht schon genug für mich, strafbar zu sein? Soll ich noch Mitschuldige machen und mein Unrecht mit der Last fremden Unrechts vergrößern? Nein, denken wir nicht daran, mein Freund! ich habe ein anderes Mittel ausgedacht, das allerdings weniger sicher, aber doch weniger verwerflich ist, da es Niemanden compromittirt und uns keinen Vertrauten auflädt; nämlich, daß du mir unter einem aus der Luft [II-77] gegriffenen Namen schreibst, wie z.B. Herrn Du Bosquet111 und darüber ein Couvert an Regianino machst, dem ich die nöthige Anweisung geben werde. So wird Regianino selber um nichts wissen, höchstens Vermuthungen hegen, die er nicht weiter zu verfolgen wagen wird, denn Milord Eduard, von dem sein Glück abhängt, hat mir für ihn gut gesagt. Während unsere Correspondenz auf diesem Wege fortgeht, will ich sehen, ob wir wieder jenen, der uns während deiner Reise nach dem Wallis diente, oder irgend einen andern einschlagen können, der dauernder und sicherer ist.


  Wenn ich nicht den Zustand deines Herzens kennte, würde ich an der Verstimmung, die in deinen Berichten herrscht, merken, daß das Leben, welches du führst, nicht nach deinem Geschmacke ist. Die Briefe des Herrn von Muralt, über die man sich in Frankreich beschwert hat, waren weniger scharf als die deinigen; wie ein Kind, das ärgerlich auf seine Lehrmeister ist, rächst du dich dafür, daß du gezwungen bist die Welt zu studiren an den ersten die sie dich kennen lehren. Was mich am meisten Wunder nimmt, ist, daß dich gerade das zuerst aufbringt, was sonst alle Fremden einnimmt, nämlich das freundliche Entgegenkommen der Franzosen und im Allgemeinen ihr geselliger Ton, wiewohl du dich nach deinem eigenen Geständnisse des Besten in dieser Hinsicht zu rühmen hast. Ich habe die Unterscheidung nicht vergessen, die du zwischen Paris im besonderen und der großen Stadt überhaupt machtest, aber während du ungewiß bist, was hierhin und was dorthin gehöre, sehe ich doch, daß du deine Kritik auf alle Fälle machst, ehe du noch weißt, ob es böse Nachrede oder richtige Beobachtung ist. Wie dem nun sei, ich liebe die französische Nation und du erzeigst mir nichts Angenehmes, wenn du schlecht von ihr sprichst. Ich verdanke den guten Büchern, die uns von ihr zukommen, das Meiste von dem, was wir mit einander gelernt haben112. Wenn unser Land nicht mehr barbarisch ist, wem sind wir den Dank dafür schuldig? Die beiden größten, die beiden tugendhaftesten Menschen der Neuzeit, Catinat113, Fénelon114, waren beide Franzosen; HeinrichIV. war es, der König, den ich liebe, der gute König. Wenn Frankreich nicht das Land der Freien ist, so ist es doch das Land der Wahren, und die eine Freiheit ist so viel werth als [II-78] die andere in den Augen des Weisen. Gastfrei und hülfreich dem Fremden, lassen ihm die Franzosen selbst die Wahrheit hingehen, welche sie verletzt, und man würde in London gesteinigt werden, wenn man dort halb so viel Böses von den Engländern sagte, als die Franzosen von sich in Paris sagen lassen. Mein Vater, der sein Leben in Frankreich zugebracht hat, spricht nur mit Entzücken von diesem guten, liebenswürdigen Volke. Wenn er dort im Dienste des Monarchen sein Blut vergossen hat, so hat der Fürst ihn nach seiner Entlassung nicht vergessen und beehrt ihn noch mit seinen Wohlthaten; so sehe ich mich betheiligt bei dem Ruhme eines Landes an, in welchem mein Vater den seinigen gefunden hat. Mein Freund, wenn doch jedes Volk seine guten und seine schlechten Eigenschaften hat, so halte auch die Wahrheit im Loben ebenso in Ehren als im Tadeln!


  Ich will dir noch mehr sagen: warum willst du die Zeit, welche du dort zuzubringen hast, in müßigen Visiten verlieren? Ist Paris weniger als London ein Schauplatz für Talente und machen daselbst Fremde weniger leicht ihren Weg? Glaube mir, nicht alle Engländer sind Lord Eduard’s, und es gleichen nicht alle Franzosen jenen Schönrednern, die dir so sehr mißfallen. Schau dich einmal um, thu’ einen Schritt, versuche einmal, wäre es auch nur, um die Sitten tiefer zu ergründen und die Leute am Werke zu sehen, die so gut zu reden wissen. Der Vater meiner Cousine sagt, du kenntest die Verfassung des Reiches und die Interessen der Fürsten. Milord Eduard findet ebenfalls, daß du die Principien der Politik und die verschiedenen Regierungssysteme nicht übel studirt habest. Ich habe mir in den Kopf gesetzt, daß dasjenige Land, in welchem die Fähigkeit am meisten geschätzt ist, das passendste für dich sein wird, und daß du dich nur bekannt zu machen brauchst, um Beschäftigung zu finden. Du erwähnst der Religion, aber warum sollte die deinige dir mehr als manchem Andern hinderlich sein? Schützt nicht die Vernunft vor Intoleranz und Fanatismus? Ist man in Frankreich bigotter als in Deutschland? Was sollte dich denn wohl hindern, in Paris denselben Weg zu machen, den Herr von Saint-Saphorin115 in Wien gemacht hat? Wenn du das Ziel in Betracht nimmst, wird nicht der Erfolg um so eher zu erwarten sein, je [II-79] schleuniger du Versuche machst? Wenn du die Mittel vergleichst, ist es nicht noch anständiger, sich durch seine Talente zu befördern als durch seine Freunde? Wenn du bedenkst … ach, dieses Meer! … eine längere Ueberfahrt … Ich würde England lieber haben, wenn Paris auch drüben wäre.


  Bei Gelegenheit dieser großen Stadt darf ich wohl eine Affectation hervorheben, die ich in deinen Briefen bemerke? Du hast mir mit so vielem Vergnügen von den Walliserinnen erzählt, warum sagst du nichts von den Pariserinnen? Verdienen diese galanten und berühmten Frauen weniger eine Schilderung als ein Paar einfältige Gebirgsdirnen? Fürchtest du vielleicht, mir Unruhe zu machen, wenn du mir ein Gemälde von den verführerischesten Personen der Welt entwirfst? Täusche dich nicht, mein Freund! das Schlimmste für meine Ruhe, was du thun kannst, ist, nicht von ihnen zu sprechen, und was du mir auch sagen könntest, dein Stillschweigen über sie ist mir viel verdächtiger als dein Lob sein würde.


  Ich würde mich auch freuen, ein Wörtchen über die Pariser Oper zu vernehmen, von der man hier Wunder sagt116; denn im Grunde, wenn auch die Musik schlecht ist, kann doch die Aufführung ihre Schönheiten haben; wo nicht, ist es wieder ein Gegenstand für deine Schmählust, wobei du wenigstens Niemanden beleidigen wirst.


  Ich weiß nicht, ob es der Mühe werth ist, dir zu sagen, daß mir bei Gelegenheit der Hochzeit in den letztvergangenen Tagen zwei Bräutigame zugleich, als ob sie sich bestellt hätten, zugeflogen sind, der eine von Yverdun, von Schloß zu Schloß einsprechend und jagend, der andere aus dem deutschen Land, mit der Berner Kutsche. Der erstere ist eine Art Petit-maître, der seine Worte sehr kurz und prall hinwirft, damit diejenigen, welche nichts als den Klang davon hören, sie für geistreich halten sollen; der andere ist ein äußerst verlegener schüchterner Tropf, nicht von jener liebenswürdigen Schüchternheit, die von der Furcht zu mißfallen herrührt, sondern von der Verlegenheit eines Dummkopfs, der nicht weiß, was er reden soll und dem Unbehagen eines Wüstlings, der sich einem anständigen Mädchen gegenüber nicht [II-80] an seinem Platze fühlt. Da ich die Absichten meines Vaters in Betreff dieser beiden Herren sehr bestimmt weiß, so mache ich mit Vergnügen von der Freiheit Gebrauch, die er mir läßt, sie nach meiner Laune zu behandeln und ich denke nicht, daß gegen diese Laune jene, die die Herren hergeführt hat, lange Stich halten wird. Ich hasse sie, daß sie auf ein Herz, in welchem du herrschest, Angriffe wagen, ohne Waffen, um es dir streitig zu machen; hätten sie deren, würde ich sie noch mehr hassen; aber woher sollten sie sie nehmen, sie, und Andere, und alle Welt? Nein, nein, sei ruhig, mein liebenswürdiger Freund! wenn ich ein Wesen fände, das sich mit dir vergleichen könnte, wenn sich dein zweites Selbst mir vorstellte, würde doch der zuerst Gekommene der einzige bleiben, der Gehör findet. Mache dir also keine Unruhe um diese beiden Subjecte, von denen ich es kaum der Mühe werth finde, dir etwas zu sagen. Was für eine Lust wäre es mir, könnte ich ihnen zwei Dosen Ekel so vollkommen gleich einrühren, daß sie den Entschluß faßten, zusammen abzureisen, wie sie gekommen sind, und daß ich dir Beider Abreise zugleich melden könnte!


  Herr von Cronzas hat uns mit einer Refutation der Episteln Pope’s beschenkt, und ich habe mich damit gelangweilt. Ich weiß nicht, die Wahrheit zu sagen, wer von Beiden Recht hat, aber das weiß ich, daß das Buch des Herrn von Crouzas mich nie zu etwas Gutem anregen wird, während es nichts Gutes giebt, wozu man nicht Lust in sich spürte, wenn man Pope aus der Hand legt. Ich für mein Theil habe keine andere Methode, die Bücher, welche ich lese, zu beurtheilen, als daß ich auf die Stimmung achte, welche sie in meiner Seele zurücklassen, und ich kann mir gar nicht denken, was an einem Buche Gutes sein kann, das nicht seine Leser zum Guten leitet117.


  Adieu, mein allzulieber Freund; ich habe gar nicht Lust, so rasch aufzuhören, aber man erwartet mich, man ruft nach mir. Ich scheide ungern von dir, denn ich bin heiter und theile meine Freude so gern mit dir. Was sie belebt und steigert, ist, daß sich meine Mutter seit einigen Tagen besser befindet; sie hat sich kräftig genug gefühlt, um der Hochzeit beizuwohnen und bei ihrer Nichte oder vielmehr zweiten Tochter Mutterstatt einzunehmen. Die gute Clara hat vor Freuden [II-81] darüber geweint; nun denke dir mich, die ich so wenig verdiene, daß sie mir erhalten bleibe und immer zittere, sie zu verlieren. In der That, sie macht die Honneurs bei dem Feste mit so viel Grazie, wie bei ihrer vollkommensten Gesundheit; ein Rest von Schwäche scheint ihrer ungesuchten Höflichkeit nur etwas noch Rührenderes zu geben. Nein, nie war die einzige Frau so gut, so bezaubernd, so anbetungswürdig … Weißt du, daß sie sich bei Herrn von Orbe mehrmals nach dir erkundigt hat? Obgleich sie mit mir nicht von dir spricht, weiß ich doch recht gut, daß sie dich lieb hat, und daß, wenn sie je Gehör fände, dein und mein Glück ihr erstes Werk sein würde. Ach, wenn dein Herz der Dankbarkeit fähig ist, wie dankbar muß es sein und welche Schulden hat es abzutragen!


  Neunzehnter Brief.


  An Julie.


  Schilt mich, meine Julie, straf’ mich, schlage mich, ich werde Alles leiden, aber ich werde nichtsdestoweniger fortfahren, dir Alles zu sagen, was ich denke. Wo soll ich alle meine Empfindungen niederlegen, wenn nicht bei dir, die du sie verklärst? Gegen wen würde mein Herz sich auszusprechen wagen, wenn du ihm kein Gehör mehr schenken wolltest? Wenn ich dir Rechenschaft ablege über meine Beobachtungen und Urtheile, so geschieht dies, damit du sie berichtigst, nicht damit du sie billigst; und je mehr ich in Irrthümer verfallen kann, desto mehr muß ich mich beeilen, dich von Allem in Kenntniß zu setzen. Wenn ich die Mißbräuche tadle, die sich mir in dieser großen Stadt aufdrängen, so will ich mich nicht damit entschuldigen, daß ich nur mit dir im Vertrauen darüber rede, denn ich sage nie etwas über einen Dritten, was ich nicht bereit wäre, ihm in’s Gesicht zu sagen, und in Allem, was ich dir über die Pariser schreibe, wiederhole ich nur, was ich ihnen selbst alle Tage sage. Sie nehmen es mir nicht übel; sie geben Vieles zu. Sie beklagten sich über unseren Muralt, das glaube ich gern; man sieht, man fühlt, wie er sie haßt, selbst in dem Lobe, das er ihnen ertheilt, und ich müßte mich sehr irren, wenn man bei mir, selbst in meinem Tadel, nicht das Gegentheil bemerken sollte. Die Achtung und Erkenntlichkeit, welche mir ihre Güte gegen mich abgewinnt, vergrößern nur meine Freimüthigkeit: sie mag Manchem nicht unnütz sein, und nach der Art, wie Alle die Wahrheit in meinem [II-82] Munde aufnehmen, getraue ich mir zu glauben, daß wir würdig sind, sie, sie zu hören und ich, sie zu sagen. Hier wenigstens, meine Julie, ist die Wahrheit im Tadeln ehrenvoller als die Wahrheit im Loben; denn das Lob dient nur dazu, diejenigen, die es schmecken, zu verderben und die es am wenigsten verdienen, sind immer am gierigsten danach, aber der Tadel ist nützlich und nur das Bewußtsein des eigenen Werthes kann ihn ertragen. Ich sage es dir aus dem Grunde meines Herzens, ich ehre das französische Volk als das einzige, welches wahrhaft die Menschen liebt und von Charakter wohlthätig ist, aber eben deshalb bin ich weniger geneigt, ihm die allgemeine Bewunderung zuzugestehen, die es selbst auch für seine eingestandenen Fehler in Anspruch nimmt. Wenn die Franzosen keine Tugenden besäßen, so würde ich Nichts sagen; wenn sie keine Laster hätten, würden sie keine Menschen sein; sie haben zu viele lobenswerthe Seiten, um immer gelobt zu werden.


  Was die Versuche betrifft, von denen du sprichst, so sind sie für mich nicht thunlich, weil ich sie nicht machen könnte, ohne Mittel in Bewegung zu setzen, die mir nicht anstehen und die du selbst mir untersagt hast. Republikanische Sittenstrenge ist nicht wohl angebracht hier zu Lande; es bedarf da biegsamerer Tugenden, die sich besser den Interessen der guten Freunde oder Gönner anzuschmiegen wissen. Man schätzt hier die Fähigkeit, ich gebe es zu, aber die Gaben, welche zu gutem Rufe führen, sind hier nicht dieselben, mit denen man sein Glück macht, und wenn ich das Unglück hätte, diese letzteren zu besitzen, würde sich Julie wohl entschließen, die Frau eines Emporkömmlings zu werden? In England ist es eine ganz andere Sache, und wenn auch die Sitten dort vielleicht noch weniger taugen als in Frankreich, so verhindert das nicht, daß man auf ehrenhafteren Wegen emporkommen kann, weil wegen der größeren Betheiligung des Volkes an der Regierung die öffentliche Achtung daselbst mehr das Mittel ist, zu Ansehen zu gelangen. Es ist dir nicht unbekannt, daß es Milord Eduard’s Absicht ist, diesen Weg zu meinen Gunsten zu benutzen, und meine, seinen freundschaftlichen Eifer zu rechtfertigen. Der Ort auf Erden, wo ich am entferntesten von dir bin, ist derjenige, wo ich nichts thun kann, was mich dir näher brächte. O Julie, wenn es schwer ist, deine Hand zu erhalten, noch schwerer ist es, sie zu verdienen, und das ist die edle Aufgabe, welche mir die Liebe stellt.


  Du reißest mich aus einer großen Sorge, indem du mir bessere Nachrichten von deiner Mutter giebst; ich sah dich schon vor meiner [II-83] Abreise so unruhig ihretwegen, daß ich nicht wagte, dir zu sagen, was ich von ihrem Zustande dachte, aber ich fand sie abgezehrt, verändert und fürchtete eine gefährliche Krankheit. Erhalte sie mir, weil sie mir theuer ist, weil ich sie von Herzen ehre, weil auf ihre Güte meine einzige Hoffnung gebaut ist und vorzüglich, weil sie die Mutter meiner Julie ist.


  Ueber die beiden Bräutigame will ich dir sagen, daß mir dies Wort unangenehm ist, selbst im Spaße; übrigens verscheucht mir der Ton, in welchem du von ihnen sprichst, jede Furcht und ich hasse die Armen nun nicht mehr, da du sie zu hassen glaubst. Aber ich bewundere deine Unschuld, daß du von Haß zu wissen meinst; siehst du denn nicht, daß es nur die erzürnte Liebe ist, was du für Haß hältst? So murrt das weiße Täubchen, dessen Geliebten man verfolgt. Geh, Julie, geh, unvergleichliches Mädchen; wenn du wirst hassen können, werde ich aufhören können, dich zu lieben.


  N.S. Wie bedauere ich dich, daß du von diesen beiden Ueberlästigen belagert bist. Um der Liebe deinerselbst willen, mach’ und schicke sie eilends fort.


  Zwanzigster Brief.


  Von Julie.


  Mein Freund! ich habe Herrn von Orbe ein Päckchen zugestellt, welches er sich anheischig machte, dir unter Adresse des Herrn Silvestre zu schicken, wo du es also abholen kannst; aber ich mache dich darauf aufmerksam, daß du es erst öffnest, wenn du allein und auf deinem Zimmer bist; du wirst etwas zum Gebrauche für dich darin finden.


  Es ist eine Art Amulet, das Liebende gern tragen. Die Art, wie man es gebraucht, ist wunderlich: man muß es alle Morgen eine Viertel Stunde lang betrachten, bis man sich von einer Art Wohl- und Wehgefühl durchdrungen fühlt; alsdann applicirt man es auf seine Augen, auf seinen Mund und auf sein Herz: es soll so als Präservativ, sagt man, auf den ganzen Tag wider die böse Luft des galanten Landes dienen. Man mißt dieser Art Talisman auch noch eine sehr merkwürdige elektrische Tugend bei, die aber nur unter treuen Liebenden zur Wirkung kommt, nämlich daß er auf mehr als hundert Meilen weit dem Einen die Küsse des Anderen zuführt. Ich stehe nicht für den Erfolg des Experiments, ich weiß nur, daß er lediglich von dir abhängt.


  [II-84] Beruhige dich über die beiden Freier oder Bewerber oder wie du sie sonst genannt haben willst, denn der Name thut nichts mehr zur Sache. Sie sind fort. Mögen sie in Frieden hingehen; seit ich sie nicht mehr sehe, hasse ich sie nicht mehr.


  Einundzwanzigster Brief.


  An Julie.


  Du hast es gewollt, Julie; ich muß sie dir also schildern, diese liebenswürdigen Pariserinnen! Stolze! diese Huldigung fehlte deinen Reizen noch. Mit aller deiner erheuchelten Eifersucht, mit deiner Bescheidenheit und deiner Liebe, sehe ich doch, daß es mehr Eitelkeit als Furcht ist, was sich unter dieser Neugier versteckt. Gleich viel, ich werde wahr sein: ich kann es sein, und würde es noch lieber sein, wenn ich mehr zu loben hätte. Warum sind sie nicht hundertmal reizender? warum nicht reizend genug, um deinen Triumph zu erhöhen?


  Du beklagtest dich über mein Schweigen! Mein Gott, was hätte ich dir sagen sollen? Indem du diesen Brief liesest, wirst du begreifen, warum ich dir mit Freuden von deinen Nachbarinnen, den Walliserinnen erzählte, und warum ich von den Frauen hier zu Lande Nichts sagte. Die einen erinnerten mich nämlich unablässig an dich und die anderen … Lies, und dann urtheile! Uebrigens denken über die französischen Damen wenige Leute wie ich, wenn ich auch mit meiner Meinung nicht ganz und gar allein stehe. Dies muß ich der Billigkeit wegen im Voraus sagen, damit du wissest, daß ich sie dir darstelle, nicht vielleicht wie sie sind, sondern wie ich sie sehe. Dessen ungeachtet wirst du, wenn ich ungerecht gegen sie bin, nicht verfehlen, mich wieder auszuschelten und wirst damit noch weit ungerechter sein, als ich, weil die Schuld ganz an dir allein liegt.


  Zuerst das Aeußere; daran pflegen sich ja die meisten Beobachter zu halten. Wenn ich ihnen hierin nachahmte, würden sich die Frauen von hier zu sehr zu beklagen haben; sie haben ein Aeußeres sowohl von Charakter als von Gesicht, und da das eine ihnen nicht viel günstiger ist als das andere, so thut man ihnen Unrecht, wenn man sie nur danach beurtheilen will. Sie sind höchstens leidlich hübsch und im Allgemeinen eher übel als nicht übel: ich lasse die Ausnahmen bei Seite. Sie sind mehr unbedeutend als schön von Figur, haben keine feine Taille, hängen sich auch gern an Moden, welche diese verdecken; in [II-85] diesem Punkte finde ich daher die Frauen von anderwärts recht einfältig, wenn sie Moden nachäffen, die zum Verbergen von Fehlern erfunden sind, die sie gar nicht haben.


  Ihr Gang ist leicht und gewöhnlich; ihre Haltung ungeziert, weil sie sich nicht gern Zwang anthun; aber sie haben von Natur eine gewisse disinvoltura118, der es gar nicht an Grazie gebricht, und die sie oft geflissentlich bis zur Leichtfertigkeit treiben. Ihre Gesichtsfarbe ist mäßig weiß; sie sind gewöhnlich etwas mager, was nicht dazu dient, ihre Haut zu verschönen. Hinsichts des Halses ist es hier gerade das Gegentheil vom Wallis. Sehr schmal gebaut suchen sie über die Formfülle den Blick zu täuschen, ebenso durch andere Mittel über die Farbe. Obgleich ich das Alles nur sehr von ferne gesehen habe, ist doch der Einblick frei genug, daß wenig zu errathen übrig bleibt. Diese Damen scheinen hierin ihr Interesse schlecht zu verstehen, denn wenn nur das Gesicht angenehm ist, so würde die Einbildungskraft des Beschauers ihnen übrigens bessere Dienste leisten als seine Augen, und, um mit dem Gascogner Philosophen119 zu reden, der ganze Hunger ist viel gieriger als der, welcher schon wenigstens mittelst Eines Sinnes gesättigt ist.


  Ihre Züge sind nicht sehr regelmäßig; aber, wenn auch nicht schön, haben sie doch das im Gesichte, was so viel als Schönheit und oft mehr ist. Ihre lebhaften und glänzenden Augen sind jedoch weder eindringend noch sanft. Wiewohl sie ihnen mit dem Roth mehr Leben zu verschaffen meinen, gewinnen sie dabei doch nur einen Ausdruck, der mehr von dem Feuer des Zornes hat, als von dem der Liebe. Von Natur haben ihre Augen nur etwas Munteres; aber, wenn sie auch manchmal ein zärtliches Gefühl zu verlangen scheinen, verheißen sie es doch nie120.


  Sie ziehen sich so gut an, oder wenigstens haben dafür so sehr den Ruf, daß sie hierin, wie in Allem, dem übrigen Europa zum Muster dienen. In der That, man kann sich nicht mit mehr Geschmack [II-86] wunderlich kleiden. Sie sind von allen Frauen am wenigsten Sklavinnen ihrer eigenen Moden. Die Mode beherrscht die Frauen in der Provinz; die Pariserinnen beherrschen die Mode, und wissen sie so zu wenden, wie sie ihnen am vortheilhaftesten steht. Die ersteren sind wie unwissende und sklavische Copisten, die Alles bis auf die orthographischen Fehler nachschreiben; die letzteren sind Schriftsteller, die als Meister copiren und die schlechten Lesarten zu verbessern wissen.


  Ihr Putz ist mehr gewählt als prachtvoll, es herrscht darin mehr Eleganz als Reichthum. Die große Veränderlichkeit der Mode, die von einem Jahr zum andern veraltet, die Sauberkeit, der zu Liebe sie ihren Anzug häufig wechseln, dies Alles bewahrt sie vor lächerlichem Prachtaufwand; sie wenden nicht weniger auf, aber mit mehr Sinn; statt abgetragener prächtiger Roben, wie in Italien, sieht man hier einfache und immer frische Kleider. Beide Geschlechter haben in dieser Hinsicht gleiche Mäßigung und feines Gefühl, und dieser Geschmack macht mir viel Freude, ich sehe weder gern Galonirungen noch Schmutzflecke. Es giebt kein Volk, das unsrige ausgenommen, wo die Frauen im Allgemeinen weniger goldenen Staat trügen. Man sieht die nämlichen Stoffe in allen Ständen, und man würde Mühe haben, die Herzogin von der Bürgersfrau zu unterscheiden, wenn jene nicht so geschickt gewesen wäre, Unterscheidungszeichen aufzufinden, die sich diese nicht nachzuahmen getraut. Die Sache scheint ihre Schwierigkeit zu haben; denn welche Mode man auch bei Hofe aufbringe, die Stadt folgt augenblicklich nach, und es ist mit den Bürgersfrauen in Paris nicht wie mit den Frauen in der Provinz und im Auslande, die immer erst bei derjenigen Mode stehen, mit der es vorbei ist. Es ist auch nicht wie in anderen Ländern, wo die Vornehmsten immer zugleich die Reichsten sind und ihre Frauen sich durch einen Luxus unterscheiden, den die anderen nicht mitmachen können. Wenn die Frauen vom Hofe hier diesen Weg einschlügen, so würden sie bald von denen der Financiers überflügelt sein.


  Was haben sie also gethan? Sie haben Mittel gewählt, sicherer, geschickter, mehr von Ueberlegung zeugend. Sie wissen, daß dem Geiste des Volkes die Idee der Schamhaftigkeit, der Sittsamkeit tief eingegraben ist. Darauf haben sie die Erfindung unnachahmlicher Moden gebaut. Sie bemerkten, daß das Volk einen Abscheu vor dem Roth habe, dem es in seiner Plumpheit noch immer hartnäckig den Namen Schminke giebt, und sie legen vier Finger hoch — nicht Schminke, [II-87] sondern Roth auf, denn mit dem geänderten Worte ist die Sache nicht mehr die nämliche. Sie bemerkten, daß ein entblößter Hals dem großen Haufen ein Aergerniß ist; und sie tragen ihr Leibchen tief ausgeschnitten. Sie bemerkten … ja, mancherlei, was meine Julie, so sehr sie Frauenzimmer ist, gewiß niemals bemerken wird. Sie nahmen Manieren an, denen derselbe Geist inne wohnt, der ihren Anzug beherrscht. Die reizende Verschämtheit, welche dein Geschlecht auszeichnet, ehrt und verschönt, achteten sie für gemein und bürgerlich, und belebten ihre Geberden und Reden mit einer edlen Unverschämtheit, so daß kein ehrlicher Mann ist, der nicht vor ihrem zuversichtlichen Blicke die Augen niederschlagen müßte. So auf ihren Rang mehr als auf ihr Geschlecht stolz, verleugnen sie, um nicht den andern Weibern gleich zu sein, die Weiblichkeit und ahmen den Freudenmädchen nach, um nicht nachgeahmt zu werden.


  Ich weiß nicht, wie weit sie jene Nachahmungen treiben, aber das weiß ich, daß sie dieser, der sie zuvorkommen wollten, doch nicht ganz haben ausweichen können. Das Roth und die ausgeschnittenen Leibchen anlangend, so haben sich diese Moden nach Möglichkeit verbreitet. Die Frauen aus der Stadt haben lieber auf ihre natürliche Farbe und auf die Reize, die ihnen das amoroso pensier ihrer Liebsten giebt, verzichten als bürgerlich gehen wollen, und wenn das Beispiel nicht auch die unteren Stände ergriffen hat, so kommt das nur daher, weil eine Frau, die in solchem Aufzuge zu Fuße geht, nicht ganz sicher vor Insulten des Pöbels sein würde. Dergleichen Insulten sind der Racheschrei der empörten Schamhaftigkeit, und die Brutalität des Volkes, hier einmal, wie so oft, gesitteter als der Anstand der Gebildeten, hält vielleicht hunderttausend Frauen in den Gränzen der Züchtigkeit; gerade was die geschickten Erfinderinnen jener Moden bezweckt haben.


  Die soldatische Haltung und den grenadiermäßigen Ton anlangend, so fällt er weniger auf, weil er allgemeiner verbreitet ist und sich nur dem Neuling fühlbar macht. Von dem Faubourg Saint-Germain bis zu den Hallen giebt es wenige Frauen in Paris, deren Auftreten und Blick nicht von einer Dreistigkeit wäre, die Jeden aus der Fassung bringen muß, der von Hause her dergleichen nicht gewohnt ist; das Erstaunen, in das man durch die Neuheit dieser Manieren versetzt wird, ist Schuld an der dummen Miene, die man den Fremden vorwirft. Und wenn sie nun erst gar den Mund öffnen! Nichts von der süßen, lispelnden Stimme der Walliserinnen; ein gewisser harter, [II-88] scharfer, ausfragender, herrischer, höhnischer Ton und eine Stimme stärker als die eines Mannes. Und wenn in ihrem Tone vielleicht noch etwas von der ihrem Geschlechte natürlichen Zartheit übrig ist, so wird auch das durch ihre dreiste und neugierige Art die Leute anzusehen gänzlich in Schatten gestellt. Sie scheinen besonders Vergnügen daran zu finden, sich an der Verlegenheit Derer, die ihrer zum ersten Male ansichtig werden, zu weiden; aber es steht zu glauben, daß diese Verlegenheit ihnen weniger gefallen würde, wenn sie den Grund derselben besser einsähen.


  Indessen sei es nun meinerseits Eingenommenheit für die Schönheit oder ihrerseits ein Instinkt sich ins rechte Licht zu stellen, die schönen Frauen scheinen mir im Allgemeinen ein wenig bescheidener und sittsamer in ihrer Haltung. Diese Mäßigung wird ihnen ja nicht schwer, sie fühlen die Vortheile derselben, sie wissen, daß sie keine Lockmittel nöthig haben, um uns anzuziehen. Vielleicht ist es auch dies, daß ein unverschämtes Wesen bei Häßlichen empfindlicher und auffallender ist; gewiß möchte man ein häßliches Gesicht, das Frechheit zeigt, lieber mit Ohrfeigen als mit Küssen bedecken, während es bei bescheidenem Wesen ein zärtliches Mitleid erregt, das wohl manchmal zur Liebe führen kann. Aber wenn man auch hier bei hübschen Personen etwas Milderes im Benehmen findet, so ist doch noch immer so viel Schönthuerei auch in ihren Manieren, und sie sind immer so sichtlich mit sich selbst beschäftigt, daß man hier zu Lande nie in die Versuchung geräth, in der sich Herr von Muralt bei den Engländerinnen bisweilen befand, einer Frau zu sagen, daß sie schön ist, nur um des Vergnügens willen, der Erste zu sein, der es ihr entdeckt.


  Die der Nation eigene Munterkeit und der Reiz, vornehme Manieren nachzuäffen, sind nicht die einzigen Ursachen der Freiheit im Reden und Benehmen, welche man hier an den Frauen bemerkt. Sie scheint eine tiefere Wurzel in den Sitten zu haben, indem die beständige und rücksichtslose Vermischung der beiden Geschlechter jedem von beiden etwas von der Manier, Sprache und Haltung des andern aufdrängt. Unsere Schweizerinnen haben es ziemlich gern, unter sich zusammenzukommen121, und lassen sich dann in süßer Vertraulichkeit gehen, und [II-89] wiewohl sie dem Anscheine nach den Umgang mit Männern nicht hassen, so ist doch gewiß, daß deren Gegenwart eine Art Zwang in diese kleine Gynäkokratie bringt. In Paris ist es gerade umgekehrt; die Frauen gehen nur gern mit Männern um, sie fühlen sich nur in Deren Gesellschaft wohl. Bei allen geselligen Zusammenkünften ist die Frau vom Hause fast jedesmal die einzige Frau inmitten eines Kreises von Männern. Man kann kaum begreifen, woher so viele Männer kommen, als man überall nöthig hat; aber Paris ist voller Abenteurer und Cölibatäre, die ihr Leben damit hinbringen, von Haus in Haus zu gehen, und wie sonst beim Gelde, macht hier die Circulation bei den Männern, daß sie sich zu vervielfältigen scheinen. So lernt denn die Frau von ihnen reden, handeln, denken und sie lernen es von ihr. Da sie der einzige Gegenstand für die kleinen Galanterien dieser Herren ist, genießt sie in Ruhe der Huldigungen, die in Wahrheit Beleidigungen sind, denn man hält es nicht einmal der Mühe werth, ihnen auch nur einen Anstrich von ehrlicher Meinung zu geben. Was thut’s! Ernst oder Spaß, man beschäftigt sich doch mit ihr, und das ist Alles, was sie will. Laß eine andere Frau dazu kommen, im Augenblicke tritt Förmlichkeit an die Stelle des vertraulichen Tones, die feierliche Miene stellt sich ein, die Aufmerksamkeit der Männer theilt sich und allerseits befindet man sich in einer geheimen Befangenheit, aus der man nicht eher herauskommt, als bis man auseinandergeht.


  Die Frauen von Paris gehen gern in’s Theater, nämlich nicht um zu sehen, sondern um sich sehen zu lassen; da ist denn jedesmal, wenn sie hingehen wollen, die große Verlegenheit, eine Begleiterin zu finden, denn der Brauch gestattet keiner Frau sich einzeln in offner Loge zu zeigen, selbst nicht mit ihrem Manne oder auch einem anderen Manne. Es ist unsäglich schwer, derartige Partien in dieser sonst so geselligen Stadt zu Stande zu bringen; von zehn, die man verabredet, schlagen neun fehl: die Lust in’s Schauspiel zu gehen knüpft den Bund, das Mißbehagen, zusammen hinzugehen, zerreißt ihn wieder. Ich glaube, die Frauen könnten diesen ungeschickten Brauch leicht abschaffen, denn was für einen Grund hat es, sich öffentlich nicht einzeln zeigen zu dürfen? Vielleicht aber erhält sich der Brauch eben deswegen, weil er keinen Grund hat. Es ist zweckmäßig, den Anstand so viel als möglich in Dinge zu setzen, bei denen man durch Verletzung desselben nichts gewinnen kann. Was würde es einer Frau für Vortheil bringen, wenn sie das Recht hätte, ohne Gefährtin in die Oper zu gehen? Ist es [II-90] nicht viel mehr werth, sich dieses Recht zu versparen, um seine Freunde privatim aufzunehmen?


  Es ist sicher, daß von dieser Gelegenheit, abgesondert und vereinzelt unter Männern zu leben, tausend geheime Liaisons die Frucht sein müssen. Alle Welt räumt das heut zu Tage ein, und die abgeschmackte Meinung, daß man die Versuchung besiegen könne, indem man sie vervielfältigt, ist von der Erfahrung widerlegt. Man sagt also nicht mehr, dieser Brauch sei anständiger, sondern nur, er sei angenehmer, und das ist, meiner Meinung nach, eben so wenig wahr, denn was kann da für Liebe herrschen, wo die Schamhaftigkeit zu Spott gemacht ist? Und welchen Reiz kann ein Leben haben, dem die Liebe wie die Sitte fehlt? Auch ist es den Frauen hier, wie denn Langweile überhaupt die größte Plage aller dieser zerfahrenen Menschen ist, weniger darum zu thun, geliebt zu werden, als sich zu amüsiren. Galanterie und Aufmerksamkeiten gelten bei ihnen mehr als Liebe, und wenn man nur beharrlich ist, so fragen sie nicht danach, ob es aus Leidenschaft geschieht. Selbst die Worte Liebe und Liebster sind aus dem vertrauten Umgange der beiden Geschlechter verbannt und nebst denen wie »Bande« und »Flamme« in die Romane verwiesen, die man nicht mehr liest.


  Die ganze natürliche Ordnung der Gefühle scheint hier umgekehrt. Das Herz knüpft keine Bande; es ist den jungen Mädchen gar nicht erlaubt, ein Herz zu haben; dieses Recht ist den verheirateten Frauen vorbehalten und schließt von ihrer Wahl Niemanden aus als ihren Mann. Besser, daß die Mutter zwanzig Liebhaber als daß die Tochter Einen habe. In dem Ehebruche findet man nichts Empörendes; er ist nicht gegen die Schicklichkeit; die anständigsten Romane, die welche alle Welt zu ihrer Belehrung liest, sind voll von ihm, und die Unsittlichkeit hat nichts Tadelnswerthes mehr, sobald sie mit Untreue gepaart ist. Ach Julie, und Frauen, die sich nicht gescheut haben, hundert Mal das eheliche Bett zu besudeln, dürfen sich unterstehen, unsere keusche Liebe mit ihrem unreinen Munde anzuklagen und die Vereinigung zweier aufrichtigen Herzen, die sich nie die Treue brachen, zu verdammen? Man sollte meinen, daß die Ehe in Paris nicht dasselbe sei, was sie überall sonst ist. Sie ist, sagen sie, ein Sacrament und dieses Sacrament hat nicht die Kraft des geringfügigsten bürgerlichen Vertrages, sie scheint weiter nichts zu sein als eine Uebereinkunft zwischen zwei Personen, mit einander zu wohnen, einerlei Namen zu führen, die nämlichen Kinder ihre zu nennen, aber ohne Aufgebung ihrer Frei[II-91]heit, ohne irgend eine Art Recht auf einander; und einem Ehemanne, der sich hier einfallen ließe, auf die schlechte Aufführung seiner Frau ein Auge zu haben, würde das nicht weniger verdacht werden, als bei uns Dem, der der seinigen offenkundige Unordnungen nachsähe. Die Frauen nehmen es auch ihrerseits nicht so genau mit ihren Männern, und man sieht eben nicht, daß sie sie zur Bestrafung ziehen, wenn dieselben es in der Untreue ihnen nachthun. Uebrigens wie kann man beiderseits etwas Besseres von Bündnissen erwarten, bei denen das Herz nicht gefragt worden ist? Wer nur nach Vermögen oder Stand heiratet, ist der Person nichts schuldig.


  Die Liebe selbst, auch sie hat ihre Rechte verloren und ist nicht minder ausgeartet als die Ehe. Wenn die Eheleute hier Junggesellen und Jungfern sind, die mit einander Haus halten, um desto mehr in Freiheit leben zu können, so sind Liebende Personen, die einander gleichgültig sind, und sich nur Ergötzens halber, aus Eitelkeit, aus Gewohnheit oder um augenblicklicher Nothdurft willen sehen; das Herz hat mit diesen Liaisons nichts zu schaffen, man sieht dabei nur auf die Bequemlichkeit und gewisse äußere Ziemlichkeiten. Es ist, wenn man will, sich kennen, mit einander leben, sich verabreden, sich sehen und noch weniger wo möglich. Eine galante Liaison dauert ein Weniges länger als eine Visite, es ist eine Sammlung von artigen Unterhaltungen und artigen Briefen voller Portraits, Maximen, Philosophie und Geist. Hinsichts des Physischen, ist nicht gar so viel Heimlichkeit nöthig; man hat sehr sinnig herausgefunden, daß sich je nach der Dringlichkeit der Begierde die Leichtigkeit sie zu befriedigen richten müsse: die erste beste und der erste beste, der Liebhaber oder ein anderer, ein Mann ist immer ein Mann; alle sind so ziemlich gleich gut, und wenigstens ist Consequenz hierin, denn warum sollte man dem Liebhaber treuer sein als dem Manne? Sodann sind auch bei gewissen Jahren alle Männer so ziemlich der nämliche Mann und alle Frauen die nämliche Frau, alle diese Puppen sind aus demselben Putzladen, und es ist nichts Anderes für die Wahl entscheidend als was am bequemsten zur Hand ist.


  Ich weiß zwar in diesem Punkte nichts aus Erfahrung; aber es sind mir hinsichts desselben so absonderliche Aeußerungen vorgekommen, daß es mir nicht möglich war, das Verhältniß recht zu fassen. So viel ich begriffen habe, ist bei den meisten Frauen der Liebhaber gleichsam einer von ihren Leuten; wenn er seine Schuldigkeit nicht thut, schickt man ihn fort und nimmt einen anderen; findet er es anderswo [II-92] besser oder ist er des Geschäfts überdrüssig, so dankt er ab und man nimmt einen anderen. Es giebt, sagt man, sogar Frauen, die wunderlich genug sind, es mit dem Herrn vom Hause zu probiren, denn im Grunde ist er doch auch eine Art Mann. Das ist eine Caprice, die nicht vorhält; wenn sie vorüber ist, läßt man ihn laufen und nimmt einen anderen, oder, falls er halsstarrig ist, behält man ihn und nimmt den anderen dazu.


  Aber, sagte ich zu Dem, der mir diese wunderlichen Bräuche erklärte, wie stellt sich eine Frau nachher gegen alle diese Anderen, die so ihren Abschied erhalten oder genommen haben? Ganz einfach! antwortete er; sie stellt sich gar nicht. Man sieht sich nicht mehr, man kennt sich nicht mehr. Wenn man je den Einfall hätte, wieder anzuknüpfen, so wäre von neuem Bekanntschaft zu machen, und es wäre schon viel, wenn man sich erinnerte, sich schon einmal gekannt zu haben. Aha! sagte ich; aber wenn ich auch alle Uebertreibungen abziehe, ich begreife doch nicht, wie man nach einer so zärtlichen Verbindung sich mit kaltem Blute sehen kann, wie das Herz nicht schlägt beim Namen dessen, was man einmal geliebt hat, wie man nicht von Zittern befallen wird, wenn man es wieder erblickt. Sie machen mich lachen, rief er, mit Ihrem Zittern. Sie möchten also wohl, daß unsere Frauen nichts weiter thäten, als in Ohnmacht fallen?


  Nimm einen Theil von dieser Schilderung hinweg, die ohne Zweifel stark übertrieben ist, stelle Julie neben das Uebrige und erinnere dich meines Herzens: ich brauche dir nichts weiter zu sagen.


  Indessen muß ich gestehen, daß man gegen manchen dieser unangenehmen Eindrücke durch die Gewöhnung abgestumpft wird. Wenn das Schlechte mehr in die Augen springt als das Gute, verhindert es doch dieses nicht, endlich auch hervorzutreten; Reize des Geistes und des Naturells stellen die persönlichen Reize in’s Licht. Ist der anfängliche Widerwille einmal überwunden, so schlägt er bald in das entgegengesetzte Gefühl um. Dies ist die Kehrseite des Bildes, und es wäre ja ungerecht, es nur von der anderen, unvortheilhaften zu zeigen.


  Der vornehmste Uebelstand in großen Städten ist, daß in ihnen die Menschen zu etwas Anderem werden als sie im Grunde sind, daß ihnen die Gesellschaft, so zu sagen, ein ihnen fremdes Wesen aufdrückt. Dies ist vorzugsweise in Paris wahr und vorzugsweise in Betreff der Frauen, die allen Werth auf das legen, was sie in den Augen Anderer [II-93] scheinen. Wenn man sich einer Dame in Gesellschaft nähert, findet man anstatt einer Pariserin, wie man erwartet, nichts weiter als ein Modefigürchen. Ihre Höhe, ihre Breite, ihr Gang, ihr Wuchs, ihr Hals, ihre Farbe, ihre Miene, ihr Blick, ihre Reden, ihre Manieren, nichts von Allem ist ihr eigen, und sähe man sie in ihrem natürlichen Wesen, so würde man sie nicht wiedererkennen. Jene Wandlung ist Denen, die sie mit sich vornehmen, selten günstig, wie denn im Allgemeinen bei Allem, was man künstlich an die Stelle der Natur setzt, nichts herauskommt. Ganz läßt sie sich aber nie verwischen; sie bricht immer irgendwo durch, und in einer gewissen Geschicklichkeit, sie da zu ergreifen, besteht eigentlich die Kunst der Beobachtung. Diese Kunst ist den hiesigen Frauen gegenüber nicht schwer, denn da sie mehr Natürlichkeit besitzen, als sie meinen, so darf man nur ausdauernd mit ihnen umgehen, darf sie nur von der ewigen Repräsentation, in der sie sich so sehr gefallen, losmachen, um sie bald so zu sehen wie sie wirklich sind, und dann geht alle Abneigung, die sie einem Anfangs eingeflößt haben, sicher in Achtung und Freundschaft über.


  Dies hatte ich vergangene Woche Gelegenheit bei einer Landpartie zu beobachten, zu welcher uns einige Frauen ziemlich leichtfertig eingeladen hatten, mich und einige andere Neulinge, ohne sich vorher viel Gewißheit zu verschaffen, ob wir für sie passen, oder vielleicht auch nur, um das Vergnügen zu haben, sich über uns lustig zu machen. Dies blieb denn auch am ersten Tage nicht aus. Sie überschütteten uns mit einer Wolke von feinen, spitzen Pfeilen, die alle niederfielen, ohne zurückzuprallen und so ihren Köcher bald erschöpften. Nunmehr zogen sie sich mit Anstand aus dem Handel, und da sie uns nicht in ihren Ton stimmen konnten, blieb ihnen nichts übrig, als auf den unsrigen einzugehen. Ich weiß nicht, ob ihnen bei diesem Tausche wohl war, ich befand mich vortrefflich dabei; ich sah mit Erstaunen, daß ich mich mit ihnen besser verständigen konnte als es mir mit vielen Männern möglich ist. Sie zierten mit ihrem Witze jetzt so sehr einen natürlichen Verstand, daß ich nur beklagen konnte, wie viel sie gewöhnlich thun, ihn zu verunstalten, und es that mir weh, als ich ein besseres Urtheil über die hiesigen Frauen gewann, daß so viele liebenswürdige Personen nur deshalb keine Vernunft zeigten, weil sie keine haben wollten. Ich fand, daß der Annehmlichkeit eines vertraulichen, natürlichen Umganges auch die Künstelei der städtischen Manieren unvermerkt wich; denn immer paßt man sein ganzes Benehmen unwillkürlich dem an, was ge[II-94]sprochen wird, und es macht sich nicht, daß man vernünftige Reden mit den Grimassen der Coketterie begleite. Ich fand sie viel artiger, seit sie sich nicht mehr so viel Mühe gaben, es zu sein, und ich fühlte, daß sie, um zu gefallen, nichts zu thun brauchten, als sich nicht zu verstellen. Ich baute hierauf die Vermuthung, daß Paris, vorgeblich der Sitz des guten Geschmackes, vielleicht derjenige Ort der Welt ist, wo man ihn am wenigsten suchen muß, weil Alles, was daselbst geschieht, um zu gefallen, nur dazu angethan ist, die wahre Schönheit zu verunstalten.


  Wir brachten so vier oder fünf Tage mit einander hin, zufrieden mit einander und jeder mit sich selbst. Anstatt Paris mit seinen Thorheiten durchzuhecheln, dachten wir gar nicht an die Stadt. Wir ließen uns nichts angelegen sein, als den Genuß einer angenehmen, holden Geselligkeit. Wir hatten keine Spöttereien und Satyren nöthig, um uns zu erheitern, und unser Gelächter kam nicht aus Bosheit, sondern aus frohem Uebermuth, wie bei deiner Cousine.


  Noch ein Umstand machte mich vollends anderer Meinung über die hiesigen Frauen. Oft, während wir mitten im lebhaftesten Gespräche waren, kam Jemand, der der Frau vom Hause etwas in’s Ohr sagte. Sie ging hinaus, schloß sich in ihr Cabinet ein, um zu schreiben, und kam lange nicht wieder. Es war nichts leichter, als bei diesen Eklipsirungen auf eine Herzenscorrespondenz zu muthmaßen oder doch was hier so heißt. Eine andere Frau ließ darüber ein Wort fallen, das jedoch üble Aufnahme fand; ich schloß daraus, daß, wenn die Abwesende keine Liebhaber hätte, sie wenigstens Freunde haben müsse. Aber aus Neugier forschte ich weiter und wie erstaunt war ich, als ich hörte, daß die vermeintlichen Grisons von Paris nichts als Bauern aus dem Kirchspiel waren, welche sich in bedrängter Lage an ihre Dame wandten, um deren Protection zu erbitten, der eine, weil man ihn zu Gunsten eines Reicheren übersteuert, der andere, weil man ihn ohne Rücksicht auf sein Alter und seine Kinder enrolirt hatte122, dieser von einem mächtigen Nachbar durch einen ungerechten Prozeß erdrückt, jener durch Hagelschaden ruinirt, indessen die Pacht mit Strenge von[II-95] ihm eingetrieben wurde; kurz, Alle hatten um irgend eine Gnade zu bitten, Alle wurden mit Geduld angehört, keiner wurde abgewiesen, und die Zeit, welche wir Liebesbriefchen zugetheilt hatten, diente Schreibereien zu Gunsten dieser Unglücklichen. Ich kann dir nicht sagen, wie erstaunt ich war, daß eine so junge und in Zerstreuungen lebende Frau so viel Vergnügen daran findet, dergleichen liebenswürdige Pflichten zu erfüllen, und ohne im Geringsten Prunk damit zu treiben. Wie? sagte ich ganz gerührt; wenn es Julie wäre, könnte sie nicht anders handeln. Von dem Augenblicke an habe ich diese Frau nur noch mit Achtung angesehen und alle ihre Fehler sind in meinen Augen ausgelöscht.


  Sobald meine Aufmerksamkeit einmal auf diese Seite gelenkt war, erfuhr ich tausenderlei Vortheilhaftes über dieselben Frauen, welche ich Anfangs so unausstehlich gefunden hatte. Alle Fremde stimmen darin überein, daß, wenn man das Modegeschwätz fern hält, kein Land der Welt Frauen aufzuweisen hat von aufgeklärteren Begriffen und die im Allgemeinen sinniger und verständiger zu sprechen und nöthigen Falls besser Rath zu geben wüßten. Von dem galanten und schöngeistigen Geplauder ganz abgesehen, was hat man von der Unterhaltung einer Spanierin, einer Italienerin, einer Deutschen? Nichts, und du weißt, Julie, wie es gemeinlich mit unseren Schweizerinnen bestellt ist. Habe jedoch Einer den Muth, für nicht sehr galant gelten zu wollen und die Französinnen aus dieser Festung zu treiben, aus der sie allerdings nicht gern herausgehen, so findet er Personen, mit denen sich auf offenem Felde sprechen läßt, und man glaubt mit Männern zu streiten, so trefflich wissen sie sich mit Vernunft zu bewaffnen und aus der Noth eine Tugend zu machen. Was die Charaktergüte betrifft, so will ich kein Gewicht darauf legen, daß sie ihren Freunden mit großem Eifer dienen, denn es könnte wohl darin etwas Eigennutz mitspielen, wie überall in der Welt; aber wie sie gemeinlich nichts lieben als sich selbst, so bringt doch die Länge der Gewohnheit, wenn sie Beständigkeit genug haben, sich solche zu erwerben, auch bei ihnen das hervor, was sonst nur eine schon recht lebhafte Neigung wirkt. Diejenigen, welche ein Attachement von zehn Jahren durchsetzen können, behalten es gewöhnlich ihr ganzes Leben bei, und sie lieben ihre alten Freunde inniger, wenigstens treuer als ihre jungen Liebhaber.


  Es ist eine ziemlich gewöhnliche Bemerkung, und wie es zunächst scheint, nicht zur Ehre der Frauen, daß durch sie hier zu Lande Alles [II-96] geschieht: mithin mehr Böses als Gutes; aber zu ihrer Rechtfertigung dient, daß sie das Böse von den Männern getrieben, das Gute aber aus eigener Bewegung thun. Das widerspricht nicht dem zuvor Erwähnten, daß das Herz bei dem Umgang der beiden Geschlechter keine Rolle spielt, denn die französische Galanterie hat den Frauen eine unumschränkte Macht eingeräumt, die zu ihrer Behauptung keines zärtlichen Gefühles bedarf. Alles hängt von ihnen ab, nichts geschieht anders als durch sie oder ihretwegen; Olymp und Parnaß, Ruhm und Glück stehen gleichermaßen unter ihrem Gesetze. Ein Buch hat keinen Werth, ein Schriftsteller erwirbt keinen Beifall, als insoweit es den Frauen gefällig ist; sie entscheiden in Machtvollkommenheit über die höchsten Gegenstände der Erkenntniß wie über die angenehmsten. Poesie, Literatur, Philosophie, selbst Politik — man sieht es den Büchern gleich am Style an, daß sie zur Belustigung hübscher Frauen geschrieben sind, und auch die Bibel hat man in galante Geschichten gebracht123. In den Geschäften erlangen sie Alles, was sie durchsetzen wollen, durch ein natürliches Uebergewicht, das sich selbst auf ihre Männer erstreckt, nicht weil dieselben ihre Männer, sondern weil sie Männer sind, und weil es hergebracht ist, daß ein Mann einer Frau Nichts abschlägt, und wäre es seine eigene.


  Uebrigens setzt diese Macht keinerlei persönliche Zuneigung oder Werthschätzung voraus, sondern nur Höflichkeit und den Weltton, denn nebenbei gehört es eben so wesentlich zur französischen Galanterie, die Frauen zu verachten, als ihnen zu dienen. Diese Verachtung ist eine Art Rechtstitel auf ihre Ehrfurcht, ein Beweis, daß man genug mit ihnen gelebt hat, um sie zu kennen. Wer ihnen Hochachtung beweisen wollte, gäbe sich dadurch als einen Novizen zu erkennen, als einen Paladin, einen Mann, der die Frauen nur aus Romanen kennt. In ihrer eigenen Meinung von sich sind sie so unparteiisch, daß Der, welcher sie ehren wollte, sich dadurch nur unwerth machen würde, ihnen zu gefallen, und die vornehmste Eigenschaft des homme à bonnes fortunes124 ist, im höchsten Grade impertinent zu sein.


  Wie dem nun sei, und was sie sich auch auf Bosheit zu Gute [II-97] thun, sie sind trotzdem gut, und wozu ihre Herzensgüte gut ist, wirst du sogleich sehen. Ueberall in der Welt sind sehr beladene Geschäftsleute abstoßend und fühllos, und da Paris der Mittelpunkt aller Geschäfte des größten Volkes in Europa ist, so sind Die, welche sie besorgen, die allerhärtesten Menschen. Daher wendet man sich mit Bittgesuchen an die Frauen, sie sind die Zuflucht der Unglücklichen, sie verschließen den Klagen derselben nie ihr Ohr, sie hören sie an, trösten sie und dienen ihnen. Inmitten des leichtsinnigen Lebens, das sie führen, wissen sie ihren Vergnügungen Augenblicke abzustehlen, die sie ihrem guten Gemüthe schenken, und wenn einige wenige mit den Diensten, die sie erzeigen, ein niederträchtiges Gewerbe treiben, so sind doch tausend andere täglich damit beschäftigt, dem Armen mit ihrem Beutel und dem Unterdrückten mit ihrem Einflusse unentgeldlich beizustehen. Es ist wahr, daß sie ihre Theilnahme oft nicht recht anbringen und unbedenklich dem Unglücklichen, den sie nicht kennen, schaden, um dem zu dienen, den sie kennen; aber wie soll man auch in einem so großen Lande alle Welt kennen? und was vermag überdies Seelengüte ohne wahre Tugend? denn deren höchstes Trachten ist darauf gerichtet, nicht sowohl Gutes zu thun, als nie Unrecht zu thun. Davon abgesehen ist es gewiß, daß sie Hang zum Guten haben, daß sie viel Gutes thun, daß sie es aus gutem Herzen thun, daß sie allein in Paris das Bißchen Menschlichkeit erhalten, das noch da herrscht, und ohne sie wahrlich würde man dort das habgierige und unersättliche Gesindel sich wie die Wölfe zerreißen sehen.


  Dahinter würde ich nicht gekommen sein, wenn ich mich nur an die Schilderungen des Roman- und Lustspieldichters gehalten hätte, der an den Frauen immer eher die Lächerlichkeiten entdeckt, die ihm mit ihnen gemein sind, als die guten Eigenschaften, die ihm selbst abgehen, oder der, anstatt sie zum Guten anzuspornen durch Belobung solcher Tugenden, die sie wirklich üben, ihnen Meisterstücke der Tugend vor Augen stellt, deren Nachahmung sie sich gar nicht zumuthen, weil sie sie für leere Hirngespinnste halten. Der Roman ist vielleicht das letzte Unterrichtsmittel, welches noch übrig bleibt für ein Volk, das so verderbt ist, daß kein anderes Mittel mehr bei ihm anschlägt; ich wollte, die Abfassung derartiger Bücher wäre in diesem Falle nur gesitteten und dabei gefühlvollen Leuten verstattet, deren Herz sich in ihren Schriften abspiegelte, Schriftstellern, die nicht erhaben wären über menschliche Schwachheit, die nicht die Tugend auf einmal hoch im [II-98] Himmel außer dem Bereiche menschlicher Kräfte darstellten, sondern ihr Liebe gewönnen, indem sie sie Anfangs minder streng erscheinen ließen. Und aus dem Schooße des Lasters heraus unvermerkt zu ihr hinzuleiten verstünden.


  Ich habe es dir vorausgesagt, ich bin in keiner Hinsicht der gewöhnlichen Ansicht über die Frauen hier zu Lande. Es ist nur Eine Stimme darüber, daß der erste Eindruck, den sie machen, bezaubernd sei; man findet an ihnen die verführerischste Grazie, die raffinirteste Koketterie, die Quintessenz der Galanterie und die Kunst zu gefallen im allerhöchsten Grade. Ich aber, ich finde den ersten Eindruck anstößig, ihre Koketterie widrig und ihre Manieren unzüchtig. Ich denke mir, daß das Herz sich allen ihren Avancen nur verschließen kann und man wird mich nicht überreden, daß sie im Stande seien, einen einzigen Augenblick von Liebe zu sprechen, ohne daß sie sich dabei eben so unfähig zeigen, sie zu erwecken, als sie zu fühlen.


  Auf der anderen Seite räth der Leumund, ihrem Charakter zu mißtrauen, schildert sie leichtfertig, verschlagen, ränkevoll, unbesonnen, flatterhaft, gut schwatzend, aber nicht denkend, noch weniger fühlend, und so ihren ganzen Werth in leerem Geplapper ausgebend. Alles das scheint mir nur ihr äußerliches Wesen wie ihre Reifröcke und ihr Roth. Es sind Paradelaster, die man in Paris haben muß, und die bei ihnen im Grunde Sinn, Verstand, Menschenfreundlichkeit, Gutmüthigkeit verbergen. Sie sind weniger plaudersüchtig und klatschhaft als die Frauen bei uns und vielleicht irgendwo in der Welt. Sie sind gründlicher unterrichtet, und was sie gelernt haben, hat mehr zur Bildung ihres Geistes geholfen. Mit Einem Worte, wenn sie mir in Allem mißfallen, was ihrem Geschlecht eigen ist, das sie verunstaltet haben, schätze ich sie doch aus Rücksicht auf Bezüge, die uns in dem unsrigen Ehre machen, und ich finde, daß sie tausendmal eher verdienstvolle Männer sein könnten, als liebenswürdige Frauen.


  Schluß: wenn Julie auch nicht gewesen wäre, wenn mein Herz einer andern Neigung fähig gewesen wäre, als der, für die es geschaffen ist, würde ich mir doch niemals in Paris meine Frau gesucht haben, noch weniger meine Geliebte, aber ich hätte mir gern dort eine Freundin gemacht, und dieser Schatz hätte mich vielleicht dafür getröstet, daß ich dort die beiden anderen nicht finden konnte125.


  [II-99]


  Zweiundzwanzigster Brief.


  An Julie.


  Seit Empfang deines Briefes bin ich täglich zu Herrn Silvestre nach dem Päckchen gegangen. Es war noch immer nicht angekommen, und von tödtlicher Ungeduld verzehrt, habe ich den Weg siebenmal vergeblich gemacht. Endlich am achten Tage erhielt ich es. Kaum hatte ich es in der Hand, als ich, ohne das Porto zu bezahlen, ohne mich darnach zu erkundigen, ohne Jemanden ein Wort zu sagen, wie ein Toller hinauslief, und, nichts im Sinne als in meiner Stube zu sein, mit solcher Hast durch Straßen flog, die ich nicht kannte, daß ich mich nach einer halben Stunde, als ich mich nach der Straße Tournon umsah, wo ich wohne, im Marais, am andern Ende von Paris fand. Ich war genöthigt, einen Fiaker zu nehmen, um schneller nach Hause zu kommen; es ist das erste Mal, daß mir dies Morgens in Geschäften begegnet ist, ich nehme selbst Nachmittags zu meinen Paar Besuchen nur ungern einen, denn ich habe zwei sehr gesunde Beine, und es würde mir leid sein, diese, weil ich ein bißchen besser mein Auskommen habe, aus der Uebung kommen zu lassen.


  Mein Packet machte mir in meinem Fiaker viel Noth; ich wollte es nicht eher öffnen als zu Hause, das war dein Befehl. Ohnehin ist mir Bequemlichkeit, deren ich bei alltäglichen Dingen zu vergessen pflege, aus einer Art Leckerei bei wahren Genüssen etwas, das ich mit allem Fleiße suche. Ich kann bei solchen keine Art von Zerstreuung leiden, und ich will Zeit und meine volle Muße haben, um Alles zu schlürfen, was von dir kommt. Ich hielt also das Packet mit unruhiger Neugier, deren ich nicht Meister werden konnte; ich versuchte, durch die Umschläge zu fühlen, was wohl darin sein könnte, und man hätte denken sollen, daß es mir die Hände verbrenne, wenn man seine beständige Wanderung aus einer in die andere sah. Nicht als ob ich nicht nach dem Umfang und Gewicht und nach dem Tone deines Briefes eine Ahnung von der Wahrheit gehabt hätte, aber wie sollte ich es mir nur möglich denken, daß du den Maler und die Gelegenheit gefunden [II-100] haben könntest? Das ist mir auch noch jetzt ein Räthsel; es ist ein Mirakel der Liebe; je mehr es meine Vernunft übersteigt, desto wonniger entzückt es mein Herz, und das gehört mit zu der Freude, die es mir verursacht, daß ich die Sache völlig unbegreiflich finde.


  Endlich bin ich da, ich fliege, ich schließe mich in mein Zimmer ein, ich setze mich athemlos nieder, fasse mit zitternder Hand das Siegel. O erste Wirkung des Talisman! Ich fühlte mein Herz klopfen bei jedem Papiere, das ich abnahm und hatte zuletzt eine solche Beklemmung, daß ich genöthigt war, bei dem letzten Umschlage einen Augenblick Athem zu schöpfen … Julie! … ach meine Julie! … der Schleier ist zerrissen … ich sehe dich … ich sehe deinen himmlischen Liebreiz! mein Mund, mein Herz bringen ihm die erste Huldigung dar, meine Kniee sinken ein … Angebetete Reize, noch einmal bezaubert ihr meine Augen! Wie rasch, wie mächtig, wie magisch ist die Wirkung dieser geliebten Züge! Nein, es bedarf nicht, wie du vorgiebst, einer Viertelstunde, um sie zu fühlen; eine Minute, ein Augenblick reicht hin, um meiner Brust tausend heiße Seufzer zu entreißen und mir mit deinem Bilde das Bild meines vergangenen Glückes zurückzurufen. Warum muß der Freude, einen so kostbaren Schatz zu besitzen, sich solche grausame Bitterkeit beimischen! O wie heftig mahnt es mich an die Zeiten, die nicht mehr sind! Ich glaube, indem ich es ansehe, dich noch zu sehen, ich glaube mich zurückversetzt in die köstlichen Augenblicke, deren Erinnerung jetzt das Unglück meines Lebens und die der Himmel mir geschenkt hat und geraubt in seinem Zorne. Ach! ein Augenblick enttäuscht mich, aller Schmerz der Trennung kehrt wieder und ist bitterer als zuvor, indem er mir den Wahn nimmt, der ihn hingehalten hatte, und ich bin gleich jenen Unglücklichen, deren Martern man nur unterbricht, um sie ihnen desto fühlbarer zu machen. Mein Gott! Welche Flammenströme trinken meine gierigen Augen in diesem unerwarteten Gegenstande! O, wie ruft er wieder wach im Grunde meines Herzens alle die ungestümen Regungen, die deine Gegenwart sonst erweckte! Julie! wenn es wahr wäre, daß es deinen Sinnen die süße Raserei, die Täuschung der meinigen durch Zauber mittheilen könnte! … Aber warum sollte das nicht sein? Warum sollten Eindrücke, welche die Seele mit so großer Thätigkeit aufnimmt, nicht so weit reichen als sie selbst? Ach, liebe Geliebte, wo du seiest, was du thuest in dem Augenblicke, da ich diesen Brief schreibe, in dem Augenblicke, da dein Bildniß Alles empfängt, was [II-101] dein abgöttischer Liebhaber an deine Person richtet, fühlst du nicht dein liebliches Gesicht von Thränen der Liebe und der Wehmuth überströmt? fühlst du nicht deine Augen, deine Wangen, deinen Mund, deinen Busen gedrückt, gepreßt, mit meinen heißen Küssen bedeckt? fühlst du dich nicht ganz in Flammen gesetzt von dem Feuer meiner brennenden Lippen? … Himmel! was höre ich? Es kommt Jemand … Ha! hinweg, in Verschluß meinen Schatz … Ein Ueberlästiger … Verwünscht sei der Unmensch, der mir mein süßes Entzücken stört! … Möge er nie lieben … oder — entfernt leben von dem, was er liebt!


  Dreiundzwanzigster Brief.


  Juliens Liebster an Frau von Orbe.


  An Sie, reizende Cousine, habe ich meinen Bericht über die Oper abzustatten, denn obschon Sie in Ihren Briefen Nichts davon erwähnen und Julie Sie auch nicht verrathen hat, sehe ich doch, von wannen ihr ihre Neugier kommt. Ich war einmal dort, um die meinige zu befriedigen; noch zweimal bin ich Ihretwegen hingegangen. Damit, bitte ich schön, lassen Sie mich denn nach diesem Briefe entbunden sein. Ich könnte wohl, wenn Sie es beföhlen, wieder hingehen, gähnen, mich quälen, umkommen; aber wach und aufmerksam dabei zu bleiben, ist mir nicht möglich.


  Bevor ich Ihnen meine eigene Meinung über diese berühmte Schaubühne sage, will ich Ihnen das allgemeine Urtheil darüber, das hier im Schwange ist, mittheilen. Das Urtheil der Kenner wird dem meinigen zur Berichtigung dienen, wenn ich mich etwa täusche.


  Die Pariser Oper gilt in Paris für das prachtvollste, genußreichste, bewundernswürdigste Schauspiel, das je menschliche Kunst erdacht hat. Es ist, sagt man, das glänzendste Monument der Magnificenz Ludwig’sXIV. Es hat nicht Jeder so sehr die Freiheit, als Sie vielleicht glauben, seine Meinung über diesen hochwichtigen Gegenstand abzugeben. Man darf hier über Alles disputiren, nur nicht über die Musik und die Oper; in diesem einzigen Punkte ist es gefährlich, sich ohne Verstellung zu äußern. Die französische Musik behauptet sich vermittelst einer äußerst strengen Inquisition, und das Erste, was allen Fremden, die hierher kommen, förmlich eingetrichtert wird, ist, alle Fremden seien darüber einig, daß es in der ganzen Welt nichts so [II-102] Schönes weiter gebe, als die Pariser Oper. Es ist in der That wahr, daß die Gescheiteren dazu stillschweigen und sich nur unter sich darüber lustig zu machen wagen.


  Indessen muß man gestehen, daß daselbst mit vielem Aufwande nicht nur alle Wunder der Natur vorgestellt werden, sondern auch noch viele andere Wunder, die keines Menschen Auge je gesehen hat, und gewiß hat Pope126 an dieses wunderbarliche Theater gedacht bei der Schilderung jenes, auf welchem man wie Kraut und Rüben durcheinander Götter, Kobolde, Ungethüme, Könige, Schäfer, Feen, Wuth, Freude, eine Feuersbrunst, eine Gigue, eine Schlacht und einen Ball sieht.


  Dieses prächtige und herrlich geordnete Gemengsel wird so angesehen, als ob es das Alles wirklich enthielte, was es vorstellt. Wenn man einen Tempel erscheinen sieht, so wird man von heiliger Ehrfurcht ergriffen und gesetzt noch, seine Göttin sei hübsch, so ist das Parterre halb Heide. Man ist hier nicht so schwierig wie in der Comédie Française. Dieselben Zuschauer, welche sich dort einen Schauspieler nicht in die Person, die er vorstellt, hineindenken können, können ihn in der Oper nicht davon trennen. Es ist, als ob sich die Geister gegen eine vernünftige Illusion verhärteten und sich, je gröber und abgeschmackter diese ist, desto williger ihr hingäben, oder vielleicht fällt es ihnen weniger schwer, sich Götter zu denken, als heroische Menschen. Da Jupiter anderes Wesens ist als wir, so kann man bei ihm denken was man will; aber Cato war ein Mensch, und wie viel Menschen haben ein Recht, zu glauben, daß es je einen Cato habe geben können?


  Also die Oper ist hier nicht wie anderwärts eine Truppe von Leuten, die dafür bezahlt werden, um sich vor dem Publikum sehen zu lassen; allerdings sind es Leute, die bezahlt werden und die sich sehen lassen, aber das Alles ändert im Augenblick seine Natur, wenn es eine königliche Musik-Akademie ist, eine Art von oberstem Gerichtshof, der in eigener Sache ohne Berufung richtet und sich sonst nicht eben aus Gerechtigkeit oder Treue viel macht127. Sehen Sie da, Cousine, wie mancher Orten das Wesen der Dinge an dem Schalle hängt und es nur einen ehrbaren Namen braucht, um Sachen, die nichts weniger sind, in Ehren zu bringen.


  [II-103] Die Mitglieder dieser edeln Akademie gehen als solche ihres Adels nicht verlustig; dafür aber sind sie excommunicirt, ganz das Gegentheil von anderwärts. Vielleicht haben sie die Wahl gehabt und wollten lieber adlig und verdammt sein, als bürgerlich und benedeit. Ich habe einen modernen Cavalier auf dem Theater gesehen, der so stolz war auf sein Handwerk, als vor Zeiten der arme Laberius, wenn er gleich nur gezwungen auftrat und nur seine eigenen Werke recitirte, sich dadurch gedemüthigt fand128. Auch konnte der alte Laberius seinen Platz unter den Rittern im Circus nicht wieder einnehmen, während der neue alle Tage den seinigen auf den Bänken der Comédie Française unter der ersten Noblesse des Landes findet, und nie hat man in Rom mit so viel Achtung von der Majestät des römischen Volkes reden hören, als man in Paris von der Majestät der Oper spricht.


  Soviel habe ich aus den Aeußerungen Anderer über dieses glänzende Schauspiel abnehmen können; jetzt will ich sagen, was ich selbst daran gefunden habe.


  Stellen Sie sich eine Platte vor, etwa fünfzehn Fuß breit und verhältnißmäßig lang; diese Platte ist die Bühne. Zu beiden Seiten werden in gemessenen Abständen Schirmwände aufgestellt, auf denen die Gegenstände, welche die Scene vorstellen soll, grob gemalt sind. Den Hintergrund bildet eine große Gardine, ebenso gemalt und fast immer durchlöchert oder zerfetzt, was dann Schlünde in der Erde oder [II-104] Löcher im Himmel, je nachdem es trifft, zur Schau stellt. Jeder, der hinter der Gardine entlang geht und sie zufällig berührt, bringt eine Erschütterung hervor, die von einem Erdbeben herzurühren scheint und sehr komisch anzusehen ist. Der Himmel ist durch etliche blaue Lappen vorgestellt, welche an Stäben oder Schnüren schweben, wie zum Trocknen aufgehängte Wäsche. Als Sonne (denn sie kommt manchmal vor) dient eine Kerze hinter einem Rahmen. Die Wagen der Götter und Göttinnen bestehen aus vier aneinander gefügten Wänden, die in langen Seilen schweben wie eine Schaukel; zwischen den Seitenwänden geht ein Brett querüber, auf welchem die Gottheit sitzt, und vorn hängt ein Stück bekleckstes Sacktuch, das zu diesem kostbaren Wagen als Wolke figurirt. Im Grunde der Maschine bemerkt man eine Beleuchtung von zwei bis drei qualmenden und schlecht geputzten Lichtern, welche die Person, während sie sich auf ihrer Schaukel hin- und herschwankend zerarbeitet und heiser schreit, nach Herzenslust einräuchern: ein Weihrauch ganz eines Gottes würdig.


  Da die Götterwagen das wichtigste Stück der Opernmaschinerie sind, so können Sie von ihnen einen Schluß auf das Uebrige machen. Das bewegte Meer ist aus langen kantigen Walzen zusammengesetzt, die man auf gleichlaufende Spindeln gesteckt hat und von kleinen Jungen umdrehen läßt. Der Donner ist ein schwerer Wagen, den man auf dem oberen Boden hin- und herfährt und der nicht das schlechteste Instrument bei der ganzen rührenden Musik abgiebt. Die Blitze entstehen durch etwas Colophonium, das man durch ein Licht bläst; der Wetterstrahl ist eine Petarde129 an der Spitze einer Rakete.


  Die Bühne ist mit kleinen viereckigen Fallthüren versehen, an deren Aufgehen man seiner Zeit bemerkt, daß die bösen Geister aus dem Keller heraufsteigen werden. Wenn sie sich in die Lüfte erheben sollen, so werden ihnen geschickt kleine Dämonen aus braunem Zeuge mit Stroh ausgestopft untergeschoben oder manchmal wirkliche Schornsteinfeger, die an Stricken in der Luft baumeln, bis sie sich majestätisch in die vorerwähnten blauen Lappen verlieren. Wirklich tragisch aber ist dabei, daß die höllischen Geister oder unsterblichen Götter, wenn die Schnüre schlecht geleitet werden oder reißen, herunterfallen, sich die Glieder entzweibrechen und manchmal das Genick. Rechnen Sie zu dem Allen die Ungeheuer hinzu, die manche Scenen sehr schauerlich machen, als zum Exempel Drachen, Eidechsen, Krokodile, riesige Kröten, die mit dräuenden Geberden auf dem Theater herumspazieren und [II-105] uns in der Oper ein Bild von den Versuchungen des heiligen Antonius vor Augen stellen. In jeder solchen Figur steckt ein Tölpel von Savoyarden, der nicht Witz genug hat, eine Bestie zu spielen.


  Da haben Sie, Cousinchen, so ziemlich die ganze Herrlichkeit der Opernausstattung, so viel ich aus dem Parterre mit Hülfe meiner Lorgnette habe wahrnehmen können; denn Sie müssen sich nur nicht vorstellen, daß die Hülfsmittel sehr versteckt sind und daß eine überraschende Wirkung hervorgebracht wird; ich sage Ihnen hierin nur, was ich mit eigenen Augen gesehen habe und was jeder unbefangene Zuschauer ebenso gut wahrnehmen kann. Dennoch wird versichert, daß eine unglaubliche Menge von Maschinen thätig sind, um das Alles in Bewegung zu setzen; man hat sich mehrmals erboten, sie mir zu zeigen, aber ich bin nie neugierig gewesen, zu sehen, wie man kleine Dinge mit großen Anstrengungen zu Stande bringt.


  Die Menge von Leuten, welche zu dem Dienste der Oper verwendet werden, ist unglaublich. Das Orchester und die Chöre bestehen zusammen aus beinahe hundert Personen: man hat eine Masse von Tänzern; alle Rollen sind doppelt und dreifach besetzt130, d.h. es sind immer ein oder zwei untergeordnete Schauspieler in Bereitschaft, den Hauptschauspieler nöthigenfalls zu vertreten, und werden dafür bezahlt, daß sie nichts thun, bis es einmal Jenem gefällt, Nichts zu thun, was aber niemals lange auf sich warten läßt. Nach einigen Vorstellungen beehren die Hauptschauspieler, welche wichtige Personen sind, das Publikum nicht mehr mit ihrer Erscheinung, sondern überlassen ihren Platz ihren Substituten oder den Substituten ihrer Substituten. Man nimmt an der Thüre immer dasselbe Eintrittsgeld wie Anfangs, giebt aber nicht mehr dasselbe Schauspiel. Jedermann nimmt sein Billet wie in der Lotterie, ohne zu wissen, was für ein Loos er gezogen haben werde, und wie es auch ausfalle, Niemand würde so kühn sein, sich zu beklagen; denn, daß Sie es wissen, die edeln Mitglieder dieser Akademie sind dem Publikum keine Achtung schuldig, das Publikum nur ihnen.


  Von dem Charakter der Musik will ich Ihnen Nichts sagen; Sie kennen ihn. Aber etwas, wovon Sie sich keine Vorstellung machen [II-106] können, ist das fürchterliche Geschrei, das langgedehnte Heulen, wovon das Theater während der Vorstellung widerhallt. Man sieht die Sängerinnen fast in Convulsionen diese Jammertöne mit Gewalt aus ihren Lungen reißen, die Fäuste gegen die Brust gepreßt, den Kopf zurückgeworfen, das Gesicht feuerroth, die Gefäße angeschwellt, den Magen arbeitend; man weiß nicht, was am widrigsten berührt ist, Ohr oder Auge. Ihre Verzerrungen foltern den Zuschauer ebenso sehr als ihr Gesang den Hörer, und das Unbegreifliche dabei ist, daß dieses Gebrüll fast das einzige ist, was das Publikum beklatscht. Ihrem Klatschen nach sollte man sie für Taube halten, die entzückt sind, wenn sie hin und wieder einmal einen recht durchdringenden Schrei auffangen, und die Schauspieler aufmuntern wollen, noch besser zu schreien. Ich für mein Theil bin überzeugt, daß das Gekreisch einer Sängerin in der Oper auf keine andere Art beklatscht wird, als die Kraftstücke eines Gauklers auf dem Jahrmarkt; der Eindruck davon ist ängstigend und peinlich, man fühlt sich unbehaglich, so lange sie dauern, und man ist so zufrieden, endlich Alles glücklich ablaufen zu sehen, daß man von Herzen seine Freude zu erkennen giebt. Denken Sie nur, daß diese Art zu singen angewendet wird, um Quinault’s galanteste und zärtlichste Sachen auszudrücken. Stellen Sie sich die Musen, die Grazien, Amoretten, eine Venus vor, die sich in dieser zarten Weise zum Besten geben und Sie können über die Wirkung nicht in Zweifel sein. Für die bösen Geister mag die Manier hingehen; sie hat etwas Infernalisches, das denselben recht gut steht. Auch sind die Zaubereien, Beschwörungen und sonstiger Teufelsspuk immer dasjenige, was in der Opéra française die lebhafteste Bewunderung erregt.


  Diese herrlichen Töne, deren Reinheit ihrer Sanftheit nichts nachgiebt, unterstützt das Orchester würdig mit den seinigen. Stellen Sie sich ein endloses Charivari131 ohne Melodie vor, ein ewiges schleppendes Rumrum von Bässen, das leichenhafteste, schläfrigste Wesen, das ich in meinem Leben gehört habe, und das ich keine halbe Stunde aushalten kann, ohne daß es mir heftige Kopfschmerzen macht. Das Alles bildet zusammen eine Art Psalmodie, in der gemeinlich weder Gesang noch Rhythmus zu spüren ist. Tritt dann zufällig einmal eine etwas hüpfende Melodie ein, so entsteht ein allgemeines Stampfen, man hört das ganze Parterre mit vieler Noth und großem Geräusch einem gewissen Mann [II-107] im Orchester132 nachtappen. Sie fühlen sich einen Augenblick angenehm erregt von dieser rhythmischen Bewegung, für die sie so wenig Sinn haben und martern ihr Ohr, ihre Stimme, ihre Arme, ihre Füße, den ganzen Leib, um dem Takte133 nachzukommen, der ihnen immer wieder entwischt; während der Deutsche und der Italiener, denen er in der Seele liegt, ihn fühlen und, ohne Anstrengung folgend, niemals nöthig haben, ihn zu schlagen. Wenigstens hat mir Regianino oft gesagt, daß bei der Oper in Italien, wo doch der Rhythmus so hervortretend und lebendig ist, sich nie, weder im Orchester noch unter den Zuschauern, auch nur ein Glied rührt, um den Takt zu markiren. Hier zu Lande jedoch verräth Alles die Härte des musikalischen Organs; die Stimmen sind rauh und unmelodisch, die Biegung scharf und gewaltsam, die Töne angestrengt und schleppend; in den Melodien ist kein Fluß, keine Declamation; die Regiments-Musik, die Pfeifer bei der Infanterie, die Cavalerietrompeter, alle Hornisten, alle Hautboisten, die Sänger auf den Straßen, die Dorfmusikanten, alle spielen und singen so falsch, daß man nicht eben ein feines Ohr nöthig hat, um es zu merken. Es sind nicht alle Talente den nämlichen Menschen verliehen, und den [II-108] Franzosen scheint die musikalische Fähigkeit am wenigsten unter allen europäischen Völkern zugefallen zu sein. Milord Eduard behauptet, daß auch die Engländer wenig davon haben; der Unterschied ist aber, daß diese es wissen und sich aus der Musik nichts machen, wogegen die Franzosen lieber tausend gerechte Ansprüche aufgeben und sich das Verdammungsurtheil über jede andere Sache gefallen lassen würden, ehe sie eingestehen, daß sie nicht die ersten Musiker der Welt sind. Es giebt sogar Leute, die gern die Pariser Musik als eine Staatsangelegenheit betrachten möchten, vielleicht, weil es in Sparta eine war, der Lyra des Timotheus zwei Saiten abzuschneiden; dagegen, fühlen Sie wohl, läßt sich nichts einwenden. Wie dem nun sei, die Pariser Oper möge immerhin eine herrliche politische Institution sein, den Leuten von Geschmack wird sie deshalb nicht besser gefallen. Doch zurück zu meiner Beschreibung.


  Ich habe noch von den Ballets zu sprechen. Diese sind die brillanteste Partie der Oper, und wenn man sie für sich allein nimmt, bilden sie ein angenehmes, prachtvolles und wahrhaft theatralisches Schauspiel; nun aber geben sie einen wesentlichen Bestandtheil des Stückes ab, und unter diesem Gesichtspunkte sind sie zu betrachten. Sie kennen die Quinaultschen Opern; Sie wissen, wie die Divertissements in denselben angebracht sind. Bei seinen Nachfolgern ist es ungefähr ebenso oder noch schlimmer. In jedem Akte wird die Handlung im Augenblicke der größten Spannung durch ein Fest unterbrochen, welches den Schauspielern, die sich dazu niedersetzen, gegeben und vom Parterre stehend angesehen wird134. Dabei geschieht es denn, daß man die Personen des Stücks gänzlich vergißt, oder daß die Zuschauer die Schauspieler ansehen, die wieder etwas Anderes ansehen. Die Art diese Feste herbeizuführen, ist einfach; wenn der Prinz vergnügt ist, so nimmt man Theil an seiner Freude und tanzt; wenn er betrübt ist, so will man ihn aufheitern, und tanzt. Ich weiß nicht, ob es an den Höfen so Mode ist, daß man den Königen geschwind einen Ball giebt, wenn sie übler Laune sind; ich weiß nur in Bezug auf die Theaterprinzen, daß man die stoische Ruhe nicht genug bewundern kann, mit welcher sie einer Gavotte zusehen oder ein Chanson anhören, während vielleicht [II-109] über ihre Krone oder über ihr Leben hinter den Coulissen entschieden wird. Es giebt aber auch noch viele andere Anlässe zum Tanz; die wichtigsten und ernstesten Actionen des Lebens geschehen tanzend. Priester tanzen, Soldaten tanzen, Götter tanzen, Teufel tanzen. Es wird getanzt und sollte es noch bei dem Begräbnisse sein, kurz Alles wird von Allen betanzt.


  Der Tanz ist also die vierte der schönen Künste, welche zur Herstellung der lyrischen Bühne verwendet werden: die drei anderen haben ihr Wesen in der Nachahmung; aber diese, was ahmt sie nach? Nichts. Der Tanz ist also ein Hors-d’Oeuvre, wenn er eben nur als Tanz angewendet wird; denn was haben Menuetten, Rigaudons, Chaconnes in einer Tragödie zu schaffen? Noch mehr, er würde nicht weniger am unrechten Orte sein, wenn er auch etwas nachahmte, weil von allen Einheiten keine unerläßlicher ist, als die der Sprache, und eine Oper, in der die Handlung halb in Gesang, halb in Tanz vor sich ginge, würde noch lächerlicher sein als eine, in der zur Hälfte italienisch und zur Hälfte französisch gesprochen würde.


  Nicht zufrieden, den Tanz als Bestandtheil des lyrischen Dramas einzuführen, haben sie sich manchmal sogar gequält, ihn zur Hauptsache zu machen; sie haben Opern, Ballets135 genannt, welche ihrem Titel so schlecht entsprechen, daß der Tanz darin nicht weniger übel angebracht ist als in allen übrigen. Die meisten dieser Ballets enthalten eben so viele verschiedenartige Sujets als Akte, und diese Sujets sind mit einander durch gewisse metaphysische Beziehungen verbunden, von denen der Zuschauer sicherlich nichts merken würde, wenn nicht der Verfasser Bedacht nähme, ihn im Prologe darüber aufzuklären. Die Jahreszeiten, die Lebensalter, die Sinne, die Elemente — ich frage, in welcher Beziehung stehen alle diese Titel zum Tanzen und was können sie der Phantasie in dieser Hinsicht für Stoff zuführen? Manche sind auch blos allegorisch, wie das Carneval und die Narrheit; und diese sind die unerträglichsten von allen, weil sie, bei viel Feinheit, Witz und Geist, weder Gefühle, noch Gemälde, noch Situationen, noch Wärme, noch Interesse darbieten, noch irgend etwas, was der Musik einen Anhalt geben, dem Herzen schmeicheln und die Täuschung nähren kann. In [II-110] diesen sogenannten Ballets geht die Handlung immer im Gesange vor sich, der Tanz unterbricht die Handlung stets oder ist nur zufällig da und ahmt nichts nach. Das Einzige ist noch, daß bei diesen Ballets, die noch uninteressanter sind als die tragischen Opern, die Unterbrechung weniger auffällt; wären sie weniger frostig, so würde man daran größeren Anstoß nehmen; nun aber bedeckt der eine Fehler den anderen, und die Kunst der Verfasser besteht darin, daß sie, um zu verhindern, daß der Tanz langweile, dafür sorgen, daß das Stück langweilig sei.


  Dies führt mich ungesucht auf Betrachtungen über die wahre Beschaffenheit des lyrischen Drama, die aber von zu großem Umfange für diesen Brief sein und mich von meinem Gegenstande zu sehr ablenken würden; ich habe nun eine kleine Abhandlung darüber niedergeschrieben, die ich Ihnen beilege und über die Sie mit Regianino plaudern können. Ueber die französische Oper hätte ich noch zu sagen, daß der größte Fehler, den ich an ihr zu bemerken glaube, eine falsche Liebe zum Prächtigen ist, durch die man sich verleiten läßt, das Wunderbare zur Darstellung zu bringen, ohne zu bedenken, daß dieses, welches nur in der Phantasie ergriffen werden kann, in einem epischen Gedichte wohl an seiner Stelle, auf dem Theater aber lächerlich ist. Ich hätte es schwerlich für möglich gehalten, wenn ich es nicht gesehen hätte, daß Decorateure ungeschickt genug sind, den Sonnenwagen nachahmen zu wollen, und Zuschauer kindisch genug, diese Nachahmung anzugaffen. La Bruyère136 begriff nicht, wie ein so prachtvolles Schauspiel als die Oper ihn für sein theures Geld so langweilen könnte. Ich begreife es vollkommen, ich, der ich kein La Bruyère bin, und ich behaupte, daß für jeden Menschen, der nicht ganz entblößt von Geschmack in den schönen Künsten ist, die französische Musik, der Tanz und das Wunderbare zusammengenommen, die Pariser Oper nothwendig zu dem langweiligsten Schauspiele machen müssen, das nur denkbar ist. Allem nach würde vielleicht für die Franzosen ein vollkommeneres gar nicht einmal taugen, wenigstens was Ausführung betrifft; nicht, daß sie das Gute würdigen zu lernen außer Stande wären, aber das Schlechte amüsirt sie nun einmal mehr als das Gute. Sie mögen lieber bespötteln als Beifall geben; das Vergnügen der Kritik entschädigt sie für die Langweiligkeit des Schauspiels, und es ist ihnen angenehmer, sich darüber lustig zu machen, wenn sie hinaus sind, als sich drinnen zu gefallen.


  [II-111]


  Vierundzwanzigster Brief.


  Von Julie.


  Ja, ja, ich sehe es wohl, die glückliche Julie ist dir stets theuer. Noch ganz das Feuer, das ehedem aus deinen Augen strahlte, läßt sich in deinem letzten Briefe spüren; ich finde in ihm alle die Glut, die mich beseelt und die meinige entbrennt daran noch mehr. Ja, mein Freund, laß immer das Schicksal uns trennen, wir wollen nur unsere Herzen fest an einander schließen, daß sie sich ihre natürliche Wärme mittheilen wider allen Frost des Fernseins und der Verzweiflung, und Alles, was unsere Anhänglichkeit lockern sollte, möge nur dazu dienen, sie immer fester und fester zu schlingen.


  Stelle dir aber vor, was für ein Kind ich bin: seit ich diesen Brief erhalten habe, spüre ich etwas von den zauberischen Wirkungen, von denen er spricht, und der Scherz mit dem Talisman, obgleich von mir selbst ersonnen, bestrickt mich und kommt mir wie Wahrheit vor. Hundertmal des Tages, wenn ich allein bin, ergreift mich ein Beben, als fühlte ich dich neben mir. Ich bilde mir ein, daß du mein Bild in den Händen hältst, und ich bin so närrisch, daß ich die Küsse, mit denen du es bedeckst, zu fühlen glaube; mein Mund glaubt sie zu empfangen, mein liebendes Herz sie zu genießen. O süße Täuschungen! O Trugbilder! letzte Zuflucht des Unglücklichen! ach, dient uns, wenn es möglich ist, anstatt der Wirklichkeit! Ihr seid doch immer noch etwas für Den, dem das Glück nichts mehr ist.


  Wie ich es angestellt habe, dieses Porträt zu erlangen? Ja, die Liebe hat dabei gewaltet, aber glaube mir, wenn es wahr wäre, daß sie Wunder thun kann, so würde sie sich nicht dieses ausgesucht haben. Wir hatten vor einiger Zeit einen Miniaturmaler hier, der aus Italien kam; er brachte Briefe von Milord Eduard, der vielleicht, als er sie ihm gab, das im Auge hatte, was geschehen ist. Herr von Orbe wollte die Gelegenheit benutzen, um meine Cousine malen zu lassen; ich wollte ihr Porträt ebenfalls haben. Sie und meine Mutter verlangten das meinige, und auf meine Bitte machte er heimlich noch eine Copie. Ich wählte dann, ohne mich um Original oder Copie zu kümmern, schlau das ähnlichste von den dreien, um es dir zu schicken. Das ist ein Schelmstreich, aus dem ich mir kein großes Gewissen gemacht habe, denn auf [II-112] ein Bißchen Aehnlichkeit mehr oder minder kommt es meiner Mutter und meiner Cousine nicht an; aber die Huldigungen, die du einem andern Gesichte als dem meinigen darbrächtest, wären eine Art Untreue und um so gefährlicher, je mehr mein Porträt mich überträfe, und auf alle Fälle will ich nicht, daß du Geschmack an Reizen findest, die nicht die meinigen sind. Uebrigens hat es nicht in meiner Macht gestanden, mich ein wenig sorgfältiger bekleidet vorstellen zu lassen; man hat nicht auf mich gehört, und mein Vater selbst hat gewollt, daß das Bild so bliebe, wie es nun ist. Ich bitte dich wenigstens zu glauben, daß, den Kopfputz abgerechnet, die Toilette nicht nach der meinigen gemacht ist, sondern daß der Maler Alles nach seinem Gutdünken geordnet und meine Person mit den Erzeugnissen seiner Einbildungskraft ausgeziert hat.


  Fünfundzwanzigster Brief.


  An Julie.


  Ich muß noch einmal von deinem Bilde sprechen, liebe Julie! nicht mehr in jener ersten Bezauberung, die dir so viel Freude gemacht hat, sondern im Gegentheil mit dem Leide eines Menschen, den eine falsche Hoffnung genarrt hat, und den nichts entschädigen kann für das, was er verlor. Dein Bild hat anmuthige, schöne Züge, sogar auch die deinigen, es gleicht dir ziemlich und ist von einem geschickten Manne gemalt, aber um zufrieden damit zu sein, müßte man dich nur nicht kennen.


  Der erste Vorwurf, den ich ihm mache, ist, daß es dir gleicht und doch nicht dein Ich ist, daß es dein Gesicht zeigt und doch keine Empfindung. Vergeblich hat der Maler deine Augen, deine Züge treu wiederzugeben gemeint, er hat die Sanftmuth nicht wiedergegeben, welche sie belebt und ohne die sie, wie reizend sie sind, doch nichts sein würden. In deinem Herzen, Julie, liegt das, was dein Gesicht schminkt und das ist unnachahmlich. Freilich ist hier ein Punkt berührt, wo die Unzulänglichkeit der Kunst eintritt; aber es ist wenigstens des Künstlers Schuld, daß er nicht in dem, was von ihm abhing, treu war. Er hat z.B. die Haarwurzel zu weit von den Schläfen entfernt, wodurch der Stirn etwas von ihrem gefälligen Umrisse und dem Blicke etwas von seiner Feinheit geraubt ist. Er hat ferner die Purpurästchen weggelassen, welche dort zwei oder drei Aederchen unter der Haut andeuten, [II-113] fast wie auf den Blumen der Iris, die wir eines Tages im Garten von Clarens betrachteten. Die Röthung der Backen ist zu nah an die Augen geführt und ruht nicht so köstlich gegen den unteren Theil des Gesichtes hin auf einem Rosenroth wie bei dem Vorbilde; man möchte sagen, es sei künstliches Roth, gleich dem Carmin der Damen hier zu Lande, aufgetupft. Dieser Fehler ist nicht unbedeutend, denn er macht dir das Auge weniger sanft und den Blick kecker.


  Aber, sage, was hat er mit jenen Amorsnestchen gemacht, die sich in den beiden Winkeln deines Mundes verstecken, und die ich in meinen glücklichen Tagen manchmal mit dem meinigen zu wärmen wagte? Er hat diesen Mundwinkeln nicht ihre Lieblichkeit gegeben, er hat dem Munde nicht jenen anmuthig ernsten Zug gegeben, der bei dem geringsten Lächeln plötzlich wechselt und auf das Herz ich weiß nicht was für einen unbekannten Zauber übt, in ihm ich weiß nicht was für ein plötzliches Entzücken weckt, das sich nicht ausdrücken und beschreiben läßt. Es ist wohl wahr, daß dein Porträt nicht so vom Ernst zum Lächeln übergehen kann. Ach! das ist ja gerade, worüber ich jammere; um alle deine Reize abzuschildern, müßte man dich in jedem Augenblicke deines Lebens malen.


  Lassen wir es dem Maler hingehen, daß er einige Schönheiten weggelassen, aber etwas, worin er deinem Gesichte nicht weniger Unrecht gethan hat, ist, daß er die Fehler weggelassen hat. Er hat das fast unmerkliche Fleckchen nicht gemacht, das du unter dem rechten Auge hast, noch jenes am Halse auf der linken Seite. Er hat nicht … o Götter! war denn dieser Mann von Eisen? … hat nicht die kleine Narbe gemacht, die dir auf der Lippe zurückgeblieben ist. Er hat die Haare und Brauen von einerlei Farbe gemacht, und das ist nicht wahr: die Brauen sind mehr kastanienbraun, die Haare mehr blondlich:


  Blonda testa, occhi azurri e bruno ciglio.137


  Er hat dem Untertheil des Gesichts ein reines Oval gegeben, hat nicht die leichte Einbiegung bemerkt, welche, Kinn und Wangen trennend, den Umriß unregelmäßiger und anmuthiger macht. Das sind die merklichsten Mängel. Er hat noch andere weggelassen, worüber ich sehr böse auf ihn bin, denn nicht blos in deine Schönheiten bin ich ver[II-114]liebt, sondern in dich ganz und gar, wie du bist. Wenn du nicht willst, daß der Pinsel dir etwas leihe, so will ich nicht, ich, daß er dir etwas nehme, und mein Herz fragt so wenig nach Reizen, die du nicht hast, als es eifersüchtig ist auf das, was statt dessen da ist.


  Was die Kleidung betrifft, so kann ich sie um so weniger gelten lassen, da du, geputzt oder im Hauskleide, immer mit mehr Geschmack angezogen bist als in deinem Bilde. Der Kopfputz ist zu reich; man wird entgegnen: es sind ja nur Blumen; ja! aber schon zuviel. Erinnerst du dich des Balles, wo du dein Walliser Kleid anhattest und deine Cousine sagte, ich tanzte philosophisch? Du hattest als Kopfputz nichts weiter als eine lange Haarflechte rund um den Kopf geschlungen und mit einer goldenen Nadel nach Art der Berner Bäuerinnen festgesteckt. Nein, die Sonne mit allen ihren Strahlen geschmückt, hat nicht mehr Glanz, als du den Augen und den Herzen spendetest, und sicherlich wer dich an diesem Abend sah, vergißt dich in seinem Leben nicht. So, meine Julie, mußt du coiffirt sein; das Gold deiner Haare muß dein Gesicht zieren, nicht diese Rose, welche es verbirgt und deine Gesichtsfarbe todt macht. Sage der Cousine (denn ich merke wohl, daß sie geholfen und gewählt hat), daß diese Blumen, mit denen sie dein Haar bedeckt und entweiht hat, nicht geschmackvoller sind als jene, die sie im Adone138 pflückt und daß man es ihnen wohl nachsehen kann, wenn sie der Schönheit zur Aushülfe dienen, aber nicht, wenn sie sie verstecken.


  Hinsichtlich des Oberkörpers ist es sonderbar, daß ein Liebhaber strenger sein soll als ein Vater, aber in der That, ich finde dich nicht sorgfältig genug bekleidet. Juliens Porträt muß züchtig sein wie sie. Liebe! nur dir gehört das Verborgenste. Der Maler, sagst du, hat Alles aus seiner Phantasie genommen. Ich glaube es, ich glaube es. Ach! wenn er das Mindeste gesehen hätte von diesen verhüllten Reizen, seine Augen hätten sie verschlungen, aber nicht hätte seine Hand sie zu malen versucht: was wagte sich doch seine vorwitzige Kunst daran? Das ist nicht nur ein Mangel an Schicklichkeit, ich behaupte, daß es auch ein Mangel an Geschmack ist. Ja, dein Gesicht ist zu keusch, um sich mit dieser unordentlichen Bekleidung des Busens zu vertragen, man sieht, daß jedes von beiden dem andern das Recht des Daseins streitig macht; [II-115] nur der Liebeswahnsinn kann sie in Uebereinstimmung bringen. Wenn dessen glühende Hand zu enthüllen wagt, was die Schamhaftigkeit bedeckt, dann sagt die Trunkenheit und die Verwirrung deines Blickes, daß du nicht daran denkst, nicht daß du es zur Schau stellst.


  Dies ist, was ich nach anhaltend aufmerksamer Betrachtung an deinem Bilde auszusetzen fand. Ich bin daher auf den Gedanken gekommen, es nach meinen Ansichten umarbeiten zu lassen. Ich habe diese einem geschickten Maler mitgetheilt, und nach dem, was er bereits gemacht hat, hoffe ich, dich bald dir selbst ähnlicher zu sehen. Um das Porträt nicht etwa zu verderben, versuchen wir die Aenderungen an einer Copie, die ich ihn danach habe machen lassen und er trägt sie auf das Original erst dann über, wenn wir ihrer Wirkung vollkommen gewiß sind. Obgleich ich nur ein mittelmäßiger Zeichner bin, kann doch dieser Künstler nicht aufhören, die Feinheit meiner Bemerkungen zu bewundern; er begreift nicht, um wie viel geschickter als er der Meister ist, der sie mir eingiebt. Ich komme ihm manchmal auch sehr wunderlich vor; ich sei, sagt er, der erste Liebhaber, der Sachen versteckt haben will, die man Anderer Geschmack nach nie genug bloßstellen kann, und wenn ich ihm antworte, es geschehe, um dich desto besser vor Augen zu haben, daß ich dich so sorgfältig bekleide, so sieht er mich wie ein Narr an. Ach! um wie viel herzbewegender würde dein Bild sein, wenn ich Mittel erfinden könnte, deine Seele zugleich mit deinem Gesichte zu zeigen und deine Züchtigkeit zugleich mit deinen Reizen darzustellen! Ich schwöre dir, Julie, daß sie bei meiner Umänderung viel gewinnen werden. Man sah in dem Bilde nur die, welche der Maler dafür genommen hatte und der ergriffene Beschauer wird sie so nehmen, wie sie sind. Ich weiß nicht, was für ein geheimer Zauber in deiner Person herrscht, aber Alles, was sie berührt, scheint daran Theil zu erlangen; man braucht nur einen Zipfel deines Kleides zu sehen, um Die anzubeten, welche es trägt. Man sieht, indem man deinen Anzug betrachtet, daß es in allen Stücken der Schleier der Grazien ist, welcher die Schönheit umhüllt, und der Geschmack, der deinen bescheidenen Putz ordnet, scheint dem Herzen alle Reize zu verrathen, welche er verbirgt.


  Sechsundzwanzigster Brief.


  An Julie.


  Julie, ach Julie, du, die ich einst mein zu nennen wagte und deren Namen ich heute entweihe! die Feder entfällt meiner zitternden Hand; [II-116] meine Thränen überschwemmen mein Papier; es wird mir schwer, den ersten Strich zu thun an diesem Brief, ach, den ich nie zu schreiben hätte Ursache haben sollen; ich vermag nicht zu schweigen, und auch nicht zu reden. Komm, verehrungswürdiges, theures Bild, komm und reinige und richte empor ein Herz, erniedrigt durch Schande und geknickt von Reue. Halte aufrecht meinen sinkenden Muth, gieb den Vorwürfen meines Gewissens Kraft, daß ich die unfreiwillige Missethat bekenne, die ich begehen konnte, weil du nicht bei mir warst.


  Wie wirst du den Schuldigen verachten! und doch nicht so wie ich mich selbst verachte. Wie verworfen ich in deinen Augen erscheinen werde, ich bin es tausend Mal mehr in meinen eigenen; denn da ich mich so erblicke wie ich bin, demüthigt mich das am meisten, dich zu sehen, dich zu fühlen im Grunde meines Herzens, an einem Orte, der von nun an so wenig deiner würdig ist, und zu denken, daß die Erinnerung an die wahrsten Freuden der Liebe meine Sinne nicht zu schützen vermocht hat vor einer Falle ohne Köder und vor einer Sünde ohne Reiz.


  So groß, so groß ist meine Beschämung, daß ich zu deiner Milde selbst nicht Zuflucht nehmen kann, ohne zu fürchten, deinen Blick mit diesen Zeilen, in denen ich meine Missethat bekenne, zu besudeln. Vergieb mir, reine, keusche Seele, einen Bericht, mit dem ich deine Sittsamkeit verschonen würde, wenn ich nicht darin ein Mittel sähe, meine Verirrung zu büßen. Ich bin unwerth deiner Güte, ich weiß es wohl, ich bin niedrig, elend, verächtlich, aber falsch und lügnerisch will ich wenigstens nicht sein, und ich will lieber, daß du mir dein Herz nehmest und mein Leben, als einen Augenblick dich hintergehen. Um nicht versucht zu sein, nach Entschuldigungen zu haschen, die mich nur noch strafbarer machen würden, will ich mich darauf beschränken, dir Alles der Reihe nach genau zu erzählen, wie es mir begegnet ist. Meine Erzählung wird so aufrichtig sein, wie mein Leid; das ist das Einzige, was ich mir erlauben will zu meinen Gunsten zu sagen.


  Ich hatte mit einigen Gardeofficieren und anderen jungen Männern, Landsleuten von uns, Bekanntschaft gemacht; ich bemerkte an ihnen eine von Natur gute Anlage, und es that mir leid, diese verderbt zu sehen durch die Nachäffung eines gewissen aufschneiderischen Tones, welcher gar nicht zu ihrem Wesen paßt. Sie machten ihrerseits sich darüber lustig, daß sie mich in Paris die Einfalt der alten helvetischen Sitten beibehalten sahen. Sie nahmen meine Grundsätze [II-117] und meine ganze Art für einen indirecten Vorwurf, der ihnen lästig war, und faßten den Vorsatz, mich um jeden Preis dahin zu bringen, daß ich einen anderen Ton mit ihnen anstimmen müßte. Nach mehren Versuchen, die mißglückten, machten sie einen, der besser angelegt war, und nur zu gut gelang. Gestern Morgen kamen sie zu mir und luden mich zum Abendessen bei der Frau eines Obersten ein, die sie mir nannten, und die, sagten sie mir, weil sie von meinem weisen Betragen gehört, Lust hätte, meine Bekanntschaft zu machen. Dumm genug, mich zum Besten haben zu lassen, stellte ich ihnen vor, daß es doch schicklicher wäre, dort erst einen Besuch zu machen, aber sie spotteten über meine Bedenklichkeit, meinten, die schweizerische Sitteneinfalt vertrüge sich schlecht mit so vielen Umständen, und dergleichen Ceremonienwesen würde nur dazu dienen, ihr eine schlechte Meinung von mir beizubringen. Um neun Uhr begaben wir uns also zu der Dame. Sie empfing uns auf der Treppe, was ich noch nirgend gesehen hatte. Als ich in das Zimmer trat, bemerkte ich, daß auf Armen am Kamine alte Kerzen brannten, und daß Alles einen gewissen Anstrich von Zurüstung hatte, der mir nicht gefiel. Dir Frau vom Hause schien mir hübsch, wiewohl etwas verblüht; es waren noch andere Frauenzimmer etwa in demselben Alter und von ähnlichem Aussehen da; ihr ziemlich reicher Putz war mehr glänzend als geschmackvoll; aber ich habe schon bemerkt, daß dies etwas ist, woraus man hier auf den Stand einer Frau nicht schließen kann. Die ersten Complimente waren ungefähr dieselben wie überall; der Brauch in der großen Welt schreibt vor, sie entweder kurz abzuthun oder ihnen eine heitere Wendung zu geben, ehe sie langweilig werden. Es ging nicht ganz ebenso gut, als die Unterhaltung allgemein und ernsthaft geworden war. Ich glaubte, an den Damen ein unsicheres und gezwungenes Wesen zu bemerken, als ob ihnen dieser Ton nicht geläufig wäre, und zum ersten Male seit ich in Paris bin, sah ich Frauen in Verlegenheit, ein vernünftiges Gespräch im Gange zu erhalten. Um einen bequemeren Stoff zu gewinnen, fingen sie von ihren Familienangelegenheiten an, und da ich keine einzige von ihnen kannte, konnte Jede sagen, was sie wollte. Nie hatte ich so viel von Monsieur le Colonel reden hören, und das nahm mich Wunder in einer Stadt, wo es Brauch ist, die Leute mehr bei ihrem Namen als bei ihrem Titel zu nennen, und wo letzterer, wenn er geführt wird, gewöhnlich von ganz anderer Art ist.


  [II-118] Diese falsche Würde machte bald natürlicheren Manieren Platz. Man fing an, leise mit einander zu sprechen, und indem sich unversehens ein nicht sehr anständiger Ton von Vertraulichkeit einstellte, wurde geflüstert, gelacht, mit dem Blicke auf mich, während mich die Dame des Hauses über den Zustand meines Herzens mit einem gewissen resoluten Tone befragte, der nicht sehr geeignet war, es zu gewinnen. Es wurde aufgetragen und die Freiheit bei Tische, die alle Stände zu vermischen scheint, aber nichtsdestoweniger Jeden, ohne daß er daran denkt, an seine Stelle weist, belehrte mich vollends, an was für einem Orte ich mich befände. Es war zu spät, um jetzt noch zurückzutreten. Ich beschloß daher, indem ich mich durch meinen Widerwillen für gesichert hielt, diesen Abend mein Geschäft als Beobachter zu treiben und die einzige Gelegenheit zu benutzen, die ich im Leben haben würde, diese Klasse von Frauen kennen zu lernen. Ich sammelte nicht viel Erfahrung ein: diese Personen hatten so wenig Begriff von ihrer gegenwärtigen Lage, so wenig Gedanken an die Zukunft und zeigten sich, den Jargon ihres Gewerbes abgerechnet, so stumpf in jeder Hinsicht, daß der Verachtung bald das Mitleid wich, welches ich anfangs mit ihnen gehabt hatte. Selbst als ich von dem Vergnügen sprach, sah ich, daß sie unfähig wären, es zu empfinden. Sie schienen mir voll heftiger Begierde nach Allem, was ihre Habsucht reizen konnte; mit Ausnahme hievon vernahm ich kein Wort aus ihrem Munde, das von Herzen gekommen wäre. Ich wunderte mich, wie anständige Leute einen so empörenden Umgang ertragen konnten. Ich würde es eine grausame Strafe genannt haben, wenn man sie zu der Lebensart verdammt hätte, die sie sich selbst erwählten.


  Indessen zog sich das Abendessen in die Länge und wurde lärmend. In Ermangelung der Liebe erhitzte der Wein die Gäste. Die Reden, welche geführt wurden, waren nicht zärtlich, aber unanständig, und die Frauen suchten durch die Unordnung ihres Anzuges die Begierden zu wecken, welche dieselbe erst hätten verursachen sollen. Das Alles hatte auf mich zuerst nur die entgegengesetzte Wirkung, und alle ihre Anstrengungen mich zu verführen, dienten nur dazu, mich abzustoßen. Süße Scham, sagte ich bei mir, höchste Wollust der Liebe, welche Reize büßt das Weib ein, sobald es dir entsagt! Wenn sie deine Macht kennten, wie viel Sorgfalt würden sie anwenden, dich sich zu bewahren, wenn nicht aus Züchtigkeit, wenigstens aus Koketterie! aber die Schamhaftigkeit läßt sich nicht spielen, es giebt keinen lächerlicheren Kunst[II-119]griff, als sie nachäffen zu wollen. Welch ein Abstand, dachte ich dann wieder, von der plumpen Unverschämtheit dieser Creaturen und ihren frechen Zweideutigkeiten zu den schüchternen und liebetrunkenen Blicken, zu den Worten voller Sittsamkeit, voll Grazie, voll Empfindung, die … Ich konnte es nicht ausdenken, ich erröthete über den unwürdigen Vergleich … Ich warf mir wie ein Verbrecher die entzückenden Erinnerungen vor, die mich wider meinen Willen beschlichen … An was für einem Orte wagte ich an Die zu denken … Ach! da ich es nicht aus meinem Herzen bannen konnte, das zu theure Bild, suchte ich es zu verschleiern.


  Der Lärm, die Reden, die ich hörte, die Gegenstände, die meine Augen berührten, das Alles erhitzte mich allgemach: meine beiden Nachbarinnen hörten nicht auf mit Anreizungen, die endlich zu weit getrieben wurden, um mein Blut kalt zu lassen. Ich fühlte, daß sich mein Kopf verwirrte; ich hatte meinen Wein fortwährend sehr gemischt getrunken, ich that noch mehr Wasser hinein und goß mir endlich reines Wasser ein. Da erst merkte ich, daß dieses vorgebliche Wasser weißer Wein war, und daß ich die ganze Mahlzeit über getäuscht worden war. Ich sagte Nichts darüber, da ich mir nur Verhöhnung zugezogen hätte. Ich hörte auf zu trinken. Es war zu spät, der Schade war geschehen. Die Trunkenheit raubte mir bald die wenige Besinnung, die ich noch hatte. Ich fand mich mit Erstaunen, als ich zu mir kam, in einem abgesonderten Cabinet, in den Armen einer dieser Creaturen und zugleich in Verzweiflung, daß ich mich so strafbar fühlte, als ich nur sein konnte…139


  Meine abscheuliche Geschichte ist aus; möge sie nicht weiter deine Blicke und mein Gedächtniß besudeln! O du, von der ich mein Urtheil erwarte, ich bitte dich flehentlich, sei strenge, ich habe es verdient. Wie du mich auch strafst, es wird weniger hart für mich sein als der Gedanke an mein Verbrechen.


  [II-120]


  Siebenundzwanzigster Brief.


  Von Julie.


  Beruhigen Sie sich wegen der Furcht, mich erzürnt zu haben; Ihr Brief hat mir mehr Schmerz als Zorn verursacht. Nicht mich, sich selbst haben Sie beleidigt durch eine Unordnung, an der das Herz keinen Theil hatte; es ist mir nur um so schmerzlicher: ich wollte lieber mich beschimpft als Sie erniedrigt sehen, und das Unrecht, das Sie sich selbst zufügen, ist das einzige, das ich Ihnen nicht verzeihen kann.


  Den Fehltritt, dessen Sie sich schämen, nur an sich betrachtet, finden Sie sich weit strafbarer als Sie sind, und ich finde Ihnen bei dieser Gelegenheit nichts vorzuwerfen als Unklugheit, aber diese liegt weiter zurück und hat eine tiefere Wurzel, die Sie selbst unbemerkt lassen und die Ihnen die Freundschaft aufdecken muß.


  Ihr erstes Versehen besteht darin, daß Sie bei Ihrem Eintritte in die Welt einen falschen Weg eingeschlagen haben: je weiter Sie schreiten, desto mehr verirren Sie sich, und ich sehe mit Schaudern, daß Sie verloren sind, wenn Sie nicht umkehren. Sie lassen sich unvermerkt in die Falle locken, die ich gefürchtet hatte. Die grobe Lockspeise des Lasters konnte Sie zuerst nicht reizen, aber die schlechte Gesellschaft hat damit angefangen, Ihre Vernunft irre zu führen, um Ihre Tugend zu zerstören, und macht nunmehr mit ihren Grundsätzen schon den ersten Versuch auf Ihre Sitten.


  Obgleich Sie mir nichts Genaueres über die Gewohnheiten gesagt haben, welche Sie in Paris angenommen haben, ist es doch leicht, aus Ihren Briefen auf Ihren Umgang und aus Ihrer Auffassung der Dinge auf die Art Menschen, die sie Ihnen zeigen, einen Schluß zu machen. Ich habe Ihnen nicht verhehlt, wie wenig ich mit Ihren Berichten zufrieden war, Sie fuhren in demselben Tone fort und mein Mißvergnügen hat nur zugenommen. In Wahrheit, man möchte diese Briefe eher für Spottreden eines Petit-maître140 als für Berichte eines Philosophen halten, und man hat Mühe zu glauben, daß sie von [II-121] derselben Hand sind wie jene, die Sie mir ehemals schrieben. Wie! Sie meinen die Menschen studiren zu können in den kümmerlichen Manieren einiger Coterien von Preziösen und Müßiggängern, und dieser äußerliche, veränderliche Firniß, der kaum Ihren Blick auf sich zu ziehen verdiente, macht die Grundlage aller Ihrer Bemerkungen aus. Lohnte es denn der Mühe, mit so vielem Fleiß Gebräuche und Anstandsformen zusammenzulesen, die in zehn Jahren nicht mehr existiren werden, während die ewigen Triebfedern des menschlichen Herzens, das stete verborgene Spiel der Leidenschaften Ihren Nachforschungen entgeht? Nehmen wir Ihren Brief über die Frauen, was finde ich darin, das mich mit ihnen bekannt machen könnte? Ein Bißchen Beschreibung ihrer Art sich zu putzen, was alle Welt kennt; ein Bißchen boshafte Bemerkungen über ihre Art sich zu präsentiren, über das ungeregelte Leben einer kleinen Anzahl, das Sie ungerechterweise zum Allgemeinen machen, als ob alles sittliche Gefühl in Paris erstorben wäre und als ob alle Frauen dort in Kutschen führen und Logen des ersten Rangs besuchten! Haben Sie mir irgend Etwas gesagt, das mich gründlich belehrte über ihre Denkungsart, ihre Neigungen, ihren wahren Charakter? und ist es nicht sehr sonderbar, daß ein vernünftiger Mann, der über die Frauen eines Landes spricht, Alles bei Seite läßt, was die Hauswirthschaft und die Kindererziehung betrifft141? Das Einzige, was in diesem ganzen Briefe Sie verräth, ist das Vergnügen, das Sie darin finden, ihre natürliche Gutherzigkeit zu loben und das der Ihrigen Ehre macht; und auch darin haben Sie weiter Nichts gethan als dem Geschlecht im Allgemeinen Gerechtigkeit widerfahren lassen: in welchem Lande der Welt wäre nicht Sanftmuth und mitleidiger Sinn der liebenswürdige Antheil der Frauen?


  Wie anders wäre das Gemälde ausgefallen, wenn Sie mir mehr geschildert hätten, was Sie selbst sahen, als was man Ihnen gesagt hat, oder wenigstens, wenn Sie verständige Leute zu Rathe gezogen hätten? Müssen Sie, der Sie sich so viele Mühe gegeben haben, Ihr Urtheil gesund zu erhalten, es ordentlich wie mit Fleiß zu Grunde rich[II-122]ten im Umgange mit leichtsinnigen jungen Leuten, die in der Gesellschaft sittsame Personen nur deshalb aufsuchen, um sie zu verführen, nicht um von ihnen zu lernen! Sie geben falschen Anforderungen des Alters nach, die Ihnen nicht zusagen und lassen die der Vernunft und Besonnenheit außer Acht, die Ihnen wesentlich sind. Bei all Ihrem aufbrausenden Wesen sind Sie der nachgiebigste Mensch und bei aller Reife Ihres Geistes lassen Sie sich so von Denen leiten, mit denen Sie leben, daß Sie sich mit Leuten in Ihrem Alter nicht abgeben können, ohne sich tiefer zu stellen und wieder Kind zu werden. Sie setzen sich also herunter, indem Sie passend zu wählen glauben und bringen sich unter Ihren eigenen Standpunkt, wenn Sie sich nicht Freunde suchen, die verständiger sind als Sie.


  Ich mache Ihnen nicht das zum Vorwurf, daß Sie, ohne es zu wissen, in ein unanständiges Haus geführt worden sind, wohl aber, daß Sie von jungen Officieren hingeführt wurden, die Sie nicht kennen sollten, oder denen Sie es wenigstens nicht überlassen sollten, Ihre Vergnügungen anzuordnen. In dem Vorhaben, diese Leute zu Ihren Grundsätzen zu bekehren, finde ich mehr gute Absicht als Klugheit: wenn Sie zu ernst sind, um ihr Kamerad zu sein, sind Sie doch zu jung, um ihr Mentor zu sein, und Sie sollten sich nicht darauf einlassen, Andere zu bessern, als bis Sie an sich selbst nichts mehr zu thun finden.


  Ein zweiter noch schwererer und weit weniger verzeihlicher Fehler ist, daß Sie es vermocht haben, den Abend an einem Ihrer so wenig würdigen Orte zuzubringen und daß Sie nicht augenblicklich hinweggeeilt sind, sobald Sie gemerkt hatten, in was für einem Hause Sie sich befänden. Ihre Entschuldigungen in dieser Hinsicht sind kläglich. »Es war zu spät, um jetzt noch zurückzutreten!« als ob man an einem solchen Orte irgend eine Höflichkeitsrücksicht zu nehmen hätte, oder als ob die Höflichkeit jemals der Tugend vorgezogen werden dürfte und es je zu spät wäre, Unrecht zu meiden. Was das betrifft, daß Sie sich durch Ihren Widerwillen gesichert glaubten, so will ich nichts darüber sagen, der Ausgang hat Ihnen gezeigt, mit welchem Grunde. Seien Sie aber offner gegen Die, welche in Ihrem Herzen zu lesen versteht: die Scham war es, die Sie zurückhielt. Sie fürchteten, daß man sich über Sie lustig machen würde, wenn Sie gingen; der Augenblick des Auslachens machte Ihnen bange und Sie wollten sich lieber Gewissensbissen als dem Gespötte aussetzen. Wissen Sie wohl, welchen Grund[II-123]satz Sie bei dieser Gelegenheit befolgten? Einen solchen, der dem Laster den ersten Eingang öffnet in eine von Natur gute Seele, der die Stimme des Gewissens mit dem Schall der allgemeinen Meinung erstickt und die Kühnheit, Recht zu thun, durch Furcht vor Tadel unterdrückt. Mancher würde Versuchungen besiegen, der bösen Beispielen erliegt; mancher erröthet, sittsam zu sein und wird frech aus Scham, und solche falsche Scham verdirbt mehr züchtige Herzen, als es böse Neigungen thun. Davor besonders müssen Sie das Ihrige behüten; denn, was Sie auch thun mögen, die Furcht sich lächerlich zu machen, die Sie verachten, beherrscht Sie dennoch wider Ihren Willen. Sie würden eher hundert Gefahren Trotz bieten als einer Spötterei und man sah nie so viel Furchtsamkeit mit einer so unerschrockenen Seele gepaart.


  Ich will hier nicht moralische Regeln gegen diesen Fehler auskramen, die Sie besser wissen als ich, ich will Ihnen nur ein Schutzmittel anempfehlen, das leichter und vielleicht zuverlässiger ist als alle philosophischen Betrachtungen, nämlich in Gedanken eine kleine Umstellung der Zeit zu machen und die Zukunft um einige Minuten vorauszunehmen. Hätten Sie sich bei diesem unseligen Souper gegen einen Augenblick Gespöttes von Seiten der Tischgenossen stark gemacht durch den Gedanken an den Zustand, in welchem sich Ihre Seele befinden würde, wenn Sie erst wieder auf der Straße wären; hätten Sie sich die innere Zufriedenheit im Voraus gedacht, die es Ihnen gewähren würde, den Fallstricken des Lasters entgangen zu sein, den Vortheil, gleich von Anfang an sich den Sieg zur Gewohnheit zu machen und dadurch auf die Dauer zu erleichtern, das Vergnügen, welches Sie in dem Bewußtsein des Sieges gefunden haben würden, die Freude, ihn mir zu schildern, meine eigene Freude darüber — ist es dann glaublich, daß das Alles nicht mächtiger gewesen wäre als eine augenblickliche Scheu, der Sie gewiß nicht würden nachgegeben haben, wenn Sie sich die Folgen lebhaft vorgestellt hätten? Dann auch, was ist es für eine Scheu, die Werth legt auf die Spöttereien von Menschen, deren Achtung keinen Werth hat? Unfehlbar würde Ihnen diese Erwägung für einen Augenblick falscher Scham, eine weit gerechtere, dauerndere Scham, Reue, Gefahr erspart haben, und, um Ihnen nichts zu verhehlen, Ihre Freundin hätte ein Paar Thränen weniger zu vergießen gehabt.


  Sie wollten, sagten Sie, diesen Abend benutzen, um Ihr Geschäft [II-124] als Beobachter zu treiben. Was für ein Amt! was für eine Aufgabe! o, wie machen mich Ihre Entschuldigungen schamroth Ihretwegen! Werden Sie nicht auch eines Tages neugierig werden, die Räuber in ihren Höhlen zu beobachten und zu sehen, wie sie es anstellen, um die Vorübergehenden auszuplündern? Wissen Sie denn nicht, daß es Dinge von so gehässiger Art giebt, daß es dem Ehrenmanne nicht erlaubt ist, sie auch nur mit anzusehen; daß der Zorn der Tugend das Schauspiel des Lasters nicht ertragen kann? Der Weise beobachtet die öffentliche Unordnung, der er nicht Einhalt thun kann, mit Schmerz in seinen Mienen; aber der Privatunordnung widersetzt er sich oder wendet die Augen ab, um sie nicht durch seine Gegenwart scheinbar gut zu heißen. War es übrigens nöthig, dergleichen Gesellschaften zu sehen, um zu wissen, was in ihnen vorgeht und was für Reden da geführt werden? Ich wenigstens kann, nach ihrem Wesen schon und nach dem Wenigen, was Sie mir davon gesagt haben, leicht das Uebrige errathen, und, wenn ich mir das Vergnügen vorstelle, das dabei zu finden ist, so kenne ich auch die Leute, die danach gehen.


  Ich weiß nicht, ob Ihre willige Philosophie sich bereits die Grundsätze angeeignet hat, die, wie man sagt, in den großen Städten über die Duldung solcher Orte herrschen; ich hoffe aber wenigstens, daß Sie nicht zu Denen gehören, welche sich selbst genug verachten, um sich die Benutzung derselben zu verstatten, unter dem Vorwande, ich weiß nicht welcher eingebildeten Nothwendigkeit, von der nur Leute von schlechtem Wandel etwas wissen. Als ob die beiden Geschlechter in dieser Hinsicht von verschiedener Natur wären und dem gesitteten Manne zur Zeit der Abwesenheit oder im Cölibate Aushülfen nöthig waren, deren die gesittete Frau nicht bedarf! Wenn dieser Wahn Sie nicht zu Prostituirten führt, so fürchte ich wenigstens, daß er auf die Dauer Sie selbst auf Irrwege führe. Oh! wenn Sie verächtlich sein wollen, seien Sie es wenigstens ohne Ausrede, und fügen Sie nicht der Unzucht noch die Lüge hinzu. Alle solche vorgeblichen Bedürfnisse haben ihre Quelle nicht in der Natur, sondern in freiwilliger Berückung der Sinne. Selbst die Vorspiegelungen der Liebe läutern sich in einem keuschen Herzen und verderben kein Herz, das nicht schon verdorben ist: im Gegentheile, die Reinheit erhält sich durch sich selbst; die Begierden, welche immer zurückgedrängt werden, gewöhnen sich, nicht wieder zu entstehen, und die Versuchungen vervielfältigen sich nur dadurch, daß man sich daran gewöhnt, ihnen zu erliegen. Zweimal hat mich die [II-125] Freundschaft getrieben, meinen Widerstand gegen die Behandlung eines Gegenstandes dieser Art zu überwinden: dieses Mal wird das letzte Mal sein; denn durch welches Mittel dürfte ich hoffen von Ihnen zu erlangen, was Sie dem Anstande, der Liebe und der Vernunft nicht gewähren?


  Ich komme zu dem wichtigen Punkte zurück, mit welchem ich diesen Brief begonnen habe. Zu einundzwanzig Jahren schickten Sie mir aus dem Wallis ernste, sinnige Schilderungen; zu fünfundzwanzig Jahren schreiben Sie mir aus Paris leeren Tand, Briefe, in denen ich Sinn und Urtheil überall einem gewissen witzelnden Tik aufgeopfert finde, der gar nicht in Ihrem Charakter liegt. Ich weiß nicht, wie Sie es angefangen haben, aber seitdem Sie an dem Sitz der Talente leben, scheinen die Ihrigen Ihnen auszugehen; Sie hatten bei den Bauern gewonnen, und mitten unter den schönen Geistern verlieren Sie. Es ist nicht die Schuld des Ortes, an dem Sie leben, sondern der Bekanntschaften, die Sie gemacht haben, denn nirgends muß man so sorgfältig wählen, als wo das Beste mit dem Schlechtesten vermischt ist. Wenn Sie die Welt studiren wollen, so sehen Sie verständige Leute, die Sie aus langer Erfahrung und ruhiger Beobachtung kennen, nicht junge Sausewinde, die nur die Oberfläche sehen und Lächerlichkeiten, deren sie sich selbst schuldig machen. Paris ist voll von Gelehrten, die im Denken geübt sind und denen dieser große Schauplatz alle Tage dazu Stoff bietet. Sie werden mich nicht glauben machen, daß diese ernsten, fleißigen Männer wie Sie von Haus zu Haus, von Coterie in Coterie laufen, um die Frauen und das junge Volk zu amüsiren und in leeres Geschwätz ihre ganze Philosophie zu setzen. Sie besitzen zuviel Würde, um so ihren Stand zu erniedrigen, ihre Talente preis zu geben und durch ihr Beispiel Sitten zu befördern, die zu verbessern ihre Pflicht wäre. Wenn es auch die Meisten thäten, werden doch sicher Manche sein, die es nicht thun, und diese sollten Sie aufsuchen.


  Ist es nicht auch noch sonderbar, daß Sie selbst in den Fehler verfallen, welchen Sie den modernen Lustspieldichtern vorwerfen, daß Paris für Sie nur angefüllt ist mit Leuten von Stande, und daß die Personen Ihres eigenen Standes die einzigen sind, von denen Sie nicht reden? Als ob Ihnen die Adelsvorurtheile nicht theuer genug zu stehen kämen, um sie zu hassen, und Sie sich herunterzusetzen glaubten, wenn Sie mit anständigen Bürgerlichen umgingen, die doch vielleicht [II-126] dort den ehrenwerthesten Stand bilden. Entschuldigen Sie sich nicht mit den Bekanntschaften Milord Eduard’s: mit Hülfe Deren würde es Ihnen nicht schwer geworden sein, andere in einem niedrigeren Stande zu machen. So viele Leute wollen aufwärts steigen, daß es immer leicht ist, hinabzusteigen, und Ihrem eigenen Geständnisse nach, ist es das einzige Mittel, die wahren Sitten eines Volke kennen zu lernen, daß man sein Privatleben in denjenigen Klassen, welche die zahlreichsten sind, studire; denn wenn man bei Denen stehen bleibt, welche immer repräsentiren, so sieht man nichts als Komödianten.


  Ich wünschte wohl, daß Ihre Neugier noch weiter ginge. Warum ist in einer so reichen Stadt das niedere Volk so im Elend, während bei uns, wo es keine Millionäre giebt, die äußerste Entblößung so selten ist? Diese Frage verdient es, wie mir scheint, gar sehr, da Sie Nachforschungen darüber anstellen, aber bei den Leuten, mit denen Sie leben, dürfen Sie freilich nicht hoffen, ihre Lösung zu finden. In den vergoldeten Appartements sieht sich um, wer Unterricht in den vornehmen Manieren der Welt haben will; aber der Weise läßt sich in ihre Mysterien einweihen in der Hütte des Armen. Dort gewahrt man augenscheinlich die finsteren Schliche des Lasters, jene Schliche, die es in der feinen Gesellschaft unter geschminkten Worten versteckt; dort unterrichtet man sich, durch welche geheime Schändlichkeiten der Mächtige und Reiche den letzten Bissen Brot dem Unterdrückten entreißt, den er öffentlich zum Schein bedauert. Ach! wenn ich unseren alten Militärs in dieser Hinsicht Glauben schenken darf, was würden Sie erfahren in den Bodenkammern eines fünften Stockes, was für Dinge, die man in den Hotels des Faubourg Saint-Germain mit tiefem Schweigen bedeckt! und wie viel schöne Phrasenmacher würden beschämt dastehen mit ihren erheuchelten Humanitätsmaximen, wenn alle Unglücklichen, die sie zu Grunde gerichtet, sich einstellten, um sie Lügen zu strafen!


  Ich weiß, man hat nicht gern den Anblick von Elend, das man nicht lindern kann, und selbst der Reiche wendet die Augen ab von dem Armen, dem er Hülfe versagt; aber es ist doch nicht Geld allein, was die Unglücklichen brauchen, und nur Die, welche träg im Gutes thun sind, wissen nur mit dem Beutel in der Hand Gutes zu thun. Tröstungen, Rathschläge, Pflege, Freunde, Protection, wie viele Hülfsmittel stehen, wenn man auch keine Reichthümer besitzt, dem Mitleid zu Ge[II-127]bote, um dem Dürftigen beizuspringen! Wie Mancher wird nur deshalb unterdrückt, weil es ihm an einem Organe fehlt, um seine Klage vernehmlich zu machen! Es liegt oft nur an einem Worte, das er nicht zu sprechen weiß, an einem Grunde, den er nicht entwickeln kann, an der Thür eines Vornehmen, die er sich nicht zu öffnen im Stande ist. Der furchtlose Muth uneigennütziger Tugend reicht schon hin, zahllose Hindernisse aus dem Wege zu räumen, und die Beredtsamkeit eines braven Mannes kann die Tyrannei inmitten ihrer Macht erschüttern.


  Wenn Sie daher in Wahrheit Mensch sein wollen, lernen Sie wieder herabsteigen. Die Menschlichkeit fließt gleich einem reinen, erquickenden Wasser und befruchtet die tief gelegenen Orte; sie sucht immer den Abfall, sie läßt die öden Felsen trocken liegen, welche das Gefilde bedräuen und nur schädlichen Schatten geben oder Wetter entsenden, um die Nachbarschaft zu zerschmettern.


  So, mein Freund, zieht man Vortheil von der Gegenwart, indem man sich zugleich für die Zukunft unterrichtet und die Güte nimmt die Zinsen vom Gewinne der Weisheit voraus, damit man, wären etwa die erlangten Aufklärungen unbrauchbar, deshalb doch nicht die Zeit verloren achten müsse, die man auf ihren Erwerb verwendet hat. Wer unter Leuten, die nach Stellen gehen, leben muß, kann sich nicht vorsorglich genug gegen ihre vergifteten Maximen waffnen, und da ist beständige Wohlthätigkeitsübung allein das, was die Herzen, und wären es die besten, wahrt, daß sie nicht von den Ehrgeizigen angesteckt werden. Trauen Sie mir, versuchen Sie es mit dieser neuen Art Studium, sie ist Ihrer würdiger als jene, die Sie unternommen haben; und wie der Geist sich verengt, je mehr die Seele verdirbt, so werden Sie umgekehrt bald fühlen, wie die Uebung erhabener Tugenden den Genius hebt und nährt, wie innige Theilnahme an fremdem Unglücke besser dazu hilft, die Quellen desselben zu entdecken und uns in jedem Sinne von den Lastern entfernt zu halten, die es hervorgebracht haben.


  Ich war Ihnen bei der kritischen Lage, in der Sie sich zu befinden scheinen, alle Offenheit der Freundschaft schuldig, damit nicht ein zweiter Schritt auf der Bahn des ungeregelten Lebens, ehe Sie Zeit gewinnen, sich selbst wieder zu finden, Sie so weit reiße, daß keine Umkehr mehr möglich ist. Nun aber kann ich Ihnen nicht verbergen, mein Freund, wie sehr mich Ihr schleuniges und aufrichtiges Bekenntniß gerührt hat, denn ich fühle, wir schwer Ihnen das beschämende [II-128] Geständniß geworden ist, und daran wieder, wie die Scham über Ihren Fehltritt Ihr Herz belastete. Eine unfreiwillige Verirrung vergiebt und vergißt sich leicht. Für die Zukunft behalten Sie folgenden Grundsatz im Sinne, von dem ich nicht abgehen werde: Wer sich in einem Falle dieser Art zweimal verirren kann, hat sich auch das erste Mal nicht verirrt.


  Adieu, mein Freund: wache sorgfältig über deine Gesundheit, ich beschwöre dich, und denke daran, daß keine Spur übrig bleiben darf von einem Vergehen, das ich verziehen habe.


  N.S. Ich habe eben in den Händen des Herrn von Orbe Abschriften von mehren Ihrer Briefe an Milord Eduard gesehen, die mich nöthigen, von meinem Tadel über den Inhalt und die Form Ihrer Briefe einen Theil zurückzunehmen. Diese Briefe behandeln, muß ich gestehen, wichtige Gegenstände und scheinen mir voll von ernsten und einsichtigen Bemerkungen. Aber dafür ist nun wieder klar, daß Sie uns sehr geringschätzen, meine Cousine und mich, oder daß Sie sich aus unserer Achtung recht wenig machen, da Sie uns nur Berichte schicken, die so sehr geeignet sind sie zu schwächen, während Sie für Ihren Freund weit bessere abfassen. Sie gönnen damit, scheint mir, Ihrem Unterricht wenig Ehre, wenn Sie Ihre Schülerinnen unwerth achten, Ihre Leistungen zu bewundern, und Sie sollten wenigstens aus Eitelkeit so thun, als ob Sie uns für fähig hielten, Sie zu verstehen.


  Ich gebe zu, daß die Politik nicht zum Ressort der Frauen gehört, und mein Onkel hat uns so damit gelangweilt, daß ich wohl begreife, wie Sie Scheu tragen konnten, es ebenfalls zu thun. Es ist auch, offen gesagt, nicht das Studium, dem ich den Vorzug geben würde; ihr Nutzen liegt mir zu fern, als daß sie mir sehr zu Herzen gehen sollte, und ihre Erleuchtung ist zu hoch, um mir lebhaft in’s Auge zu fallen. Da ich genöthigt bin, die Regierungsform zu lieben, unter welcher ich geboren bin, so kümmere ich mich wenig darum, ob es bessere giebt. Was würde es mir frommen, sie zu kennen, da ich es so wenig in meiner Macht habe, ihnen Eingang zu verschaffen? Und warum sollte ich mir das Herz damit beschweren, so große Uebel zu betrachten, gegen die ich nichts vermag, solange ich andere um mich her sehe, die ich vermögend bin zu lindern? Aber ich liebe Sie, und den Antheil, den ich an den Gegenständen nicht nehme, nehme ich doch an dem Verfasser, der sie behandelt. Ich sammle mir mit zärtlicher Bewunderung alle [II-129] Proben Ihres Talentes ein, und stolz auf ein Verdienst, das meines Herzens so würdig ist, verlange ich von der Liebe nur so viel Geist als nöthig ist, den Ihrigen zu empfinden. Versagen Sie mir also die Freude nicht, alles Gute, was Sie schaffen, zu kennen und zu lieben. Wollen Sie mir die Demüthigung bereiten, daß ich glauben muß, wenn der Himmel uns vereinigte, so würden Sie Ihre Lebensgefährtin nicht würdig achten, mit Ihnen zu denken?


  Achtundzwanzigster Brief.


  Von Julie.


  Alles ist verloren, Alles ist entdeckt! Ich finde deine Briefe nicht mehr an dem Orte, wo ich sie verborgen hatte. Sie waren gestern Abend noch da. Sie können erst heute weggenommen sein. Nur meine Mutter kann sie aufgespürt haben. Wenn mein Vater sie sieht, so ist es um mein Leben gethan! O, und was würde es helfen, daß er sie nicht sieht, wenn ich verzichten muß…? Ach! Mein Gott! Mutter läßt mich rufen. Wohin fliehe ich? Wie soll ich ihren Blick aushalten? Warum kann ich mich nicht im Grunde der Erde verbergen! … Ich zittere am ganzen Leibe, ich bin außer Stande, einen Schritt zu thun … Die Schande, die Demüthigung, die siedend heißen Vorwürfe … ich habe Alles verdient, ich werde Alles hinnehmen. Aber der Schmerz, die Thränen einer jammernden Mutter … O mein Herz, wie reißt es! … Sie erwartet mich, ich kann nicht länger zögern … Sie wird wissen wollen … ich könnte ja … Wie? Lügen? … Meine Mutter belügen? Ach! wenn wir uns nur durch Lügen retten können, dann gute Nacht, wir sind verloren!


  


  [II-130]


  Dritte Abtheilung.


  Erster Brief.


  Von Frau von Orbe.


  Wie viel Leiden schaffen Sie Denen, die Sie lieben! wie viel Thränen sind Ihretwegen schon geflossen in einer unglücklichen Familie, deren Ruhe Sie allein trüben! Sorgen Sie, daß zu unseren Thränen sich nicht die Trauer geselle; sorgen Sie, daß nicht der Tod einer bekümmerten Mutter die letzte Wirkung des Giftes sei, das Sie in das Herz ihrer Tochter geflößt haben, und daß eine ungeregelte Liebe nicht zuletzt noch für Sie selbst eine Quelle ewiger Gewissensqualen werde! Die Freundschaft bewog mich, Ihre Verirrungen zu dulden, so lange noch ein Schatten von Hoffnung ihnen Nahrung geben konnte, aber wie könnte ich nun einer fruchtlosen Beständigkeit stillschweigend zusehen, die Ehre und Vernunft verdammen, und die, da sie nur noch Unglück und Jammer verursachen kann, nur noch den Namen des Eigensinns verdient?


  Sie wissen, wie das Geheimniß Ihrer Liebe, das sich dem Argwohne meiner Tante so lange entzogen hatte, ihr durch Ihre Briefe enthüllt worden ist. Wie empfindlich nun auch ein solcher Schlag dieser zärtlichen und tugendhaften Mutter ist, schiebt sie doch, weniger gegen Sie als gegen sich selbst aufgebracht, alle Schuld auf die eigene blinde Nachlässigkeit; sie bejammert ihre unselige Verblendung; ihre grausamste Pein ist, daß es möglich war, in ihre Tochter ein zu großes Vertrauen zu setzen, und für Julie ist der Schmerz der Mutter tausendmal härtere Strafe, als es alle Vorwürfe derselben sein könnten.


  Die Erschöpfung der armen Cousine geht über alle Vorstellung; man muß sie sehen, um es glaublich zu finden. Ihr Herz scheint er[II-131]stickt von Betrübniß, und das Uebermaß der Gefühle, die sie beängstigen, giebt ihr ein Ansehen von Stumpfheit, das abschreckender ist als durchbohrendes Geschrei. Sie liegt Tag und Nacht auf den Knieen am Kopfkissen ihrer Mutter, mit traurigem Gesicht, die Augen zu Boden geschlagen, lautlos, bedient sie mit mehr Aufmerksamkeit und Emsigkeit als je, sinkt dann augenblicklich wieder in einen Zustand von Schlaffheit zurück, daß man eine andere Person zu sehen glaubt. Es ist ganz klar, daß die Krankheit der Mutter der Tochter Kräfte giebt, und wenn sie nicht der Eifer, jene zu bedienen, aufrecht hielte, würde ich nach ihren erloschenen Augen, ihrer Blässe und ihrer außerordentlichen Abspannung fürchten, daß sie aller Hülfe, die sie leistet, gar sehr für sich selbst bedürftig sei. Meine Tante bemerkt es auch, und ich sehe an der Unruhe, mit welcher sie mir im Stillen die Gesundheit ihrer Tochter anempfiehlt, wie in beiden das Herz gegen den Zwang kämpft, den sie sich anthun und wie sehr man Sie hassen muß, daß Sie ein so schönes Liebesverhältniß gestört haben.


  Dieser Zwang wird dadurch noch größer, daß man sich bemüht, ihn vor dem hitzigen Vater zu verbergen, dem die Mutter, für das Leben ihrer Tochter zitternd, das gefährliche Geheimniß nicht entdecken will. Man macht es sich zur Pflicht, sich in seiner Gegenwart traulich wie sonst zu benehmen; aber wenn die mütterliche Zärtlichkeit mit Freuden diesen Vorwand ergreift, wagt doch die Tochter, verwirrt, beschämt, ihr Herz Liebkosungen nicht hinzugeben, die sie für verstellt hält und die um so schmerzlicher für sie sind, als sie ihr süß wären, wenn sie ihnen zu trauen wagte. Wenn ihr Vater sie küßt, so sieht sie die Mutter mit so zärtlichen und demüthigen Blicken an, daß man fühlt, wie ihr Herz durch ihre Augen sagt: ach, warum verdiene ich nicht mehr von dir dasselbe!


  Frau v. Étange hat mich mehrmals allein zu sich gerufen, und ich habe an der Milde ihrer Vorwürfe und an dem Tone, in welchem sie von Ihnen spricht, leicht erkannt, daß Julie sich große Mühe gegeben hat, die nur zu gerechte Entrüstung der Mutter gegen uns zu mildern und daß sie Alles gethan hat, was in ihren Kräften stand, um uns auf Kosten ihrer selbst zu rechtfertigen. Auch Ihre Briefe tragen in dem Ausdrucke einer übermäßigen Liebe eine Art Entschuldigung in sich, die meiner Tante nicht entgangen ist; sie macht weniger Ihnen den Mißbrauch ihres Vertrauens zum Vorwurfe, als sich selbst die Ein[II-132]falt, daß sie es Ihnen geschenkt hat. Sie schätzt Sie genug, um anzunehmen, daß kein anderer Mann an Ihrer Stelle besser widerstanden haben würde; sie schreibt Ihre Fehltritte selbst auf Rechnung Ihrer Tugendhaftigkeit. Sie sehe jetzt ein, sagt sie, was es mit der allzu leicht gepriesenen Rechtschaffenheit der Gesinnung auf sich habe, die doch einen braven Mann, der verliebt ist, nicht abhält, wenn er kann, ein sittsames Mädchen zu verführen und unbedenklich eine ganze Familie zu entehren, um die Wuth eines Augenblicks zu befriedigen. Aber was nützt es, auf das Vergangene zurückzugehen? Es handelt sich darum, mit ewiger Nacht dieses verhaßte Geheimniß zu bedecken, die letzte Spur davon, wo möglich, zu verwischen und der Gnade des Himmels zu Hülfe zu kommen, die kein sichtbares Zeugniß davon zugelassen hat. Das Geheimniß ist auf den Kreis von sechs zuverlässigen Personen beschränkt. Die Ruhe Deren, die Ihr Alles war, das Leben einer in Verzweiflung gestürzten Mutter, die Ehre eines achtbaren Hauses, Ihre eigene Tugend, Alles das ist in Ihre Hand gelegt, zeichnet Alles Ihnen Ihre Pflicht vor: Sie können das Uebel wieder gut machen, das Sie gestiftet, können sich Juliens werth machen und Juliens Fehltritt rechtfertigen, indem Sie ihr entsagen; und wenn ich über Ihr Herz mich nicht getäuscht habe, so giebt es nichts Anderes als die Größe eines solchen Opfers, was der Größe der Liebe, die dasselbe heischt, entspräche. Auf die Achtung mich stützend, die ich für Ihre Gesinnung stets hegte und auf Alles, was dieser aus der zärtlichsten Vereinigung, die es je gab, an Kraft zuwachsen muß, habe ich in Ihrem Namen versprochen, was Sie nun erfüllen müssen: wagen Sie es, mich Lügen zu strafen, wenn ich zu hoch von Ihnen gedacht habe, oder seien Sie nun, was Sie sich schuldig sind. Es gilt, Ihre Geliebte der Liebe oder Ihre Liebe der Geliebten aufzuopfern und sich als den schwächsten oder als den tugendhaftesten der Menschen zu beweisen.


  Die unglückliche Mutter hat an Sie schreiben wollen, sie hatte sogar angefangen. O Gott! was für Dolchstiche hätten Ihnen ihre bitteren Klagen versetzt! wie hätten ihre rührenden Vorwürfe Ihnen das Herz zerrissen! wie hätten ihre flehentlichen Bitten Sie mit Scham durchbohrt! Ich habe diesen zerschmetternden Brief, den Sie nicht ausgehalten hätten, entzweigerissen, ich habe dieses Grauenvollste nicht mitansehen können, daß sich eine Mutter demüthige vor dem Verführer ihrer Tochter. Das verdienen Sie wenigstens, daß man nicht solche Mittel gegen Sie anwende, welche geeignet sind, Ungeheuer zu [II-133] schmelzen und einem fühlenden Menschen sicherlich das Herz zu brechen.


  Wenn es sich dieses Mal um die erste Selbstüberwindung handelte, welche die Liebe von Ihnen fordert, so könnte ich an dem Erfolge zweifeln und ungewiß sein, wie viel Edelmuth man Ihnen zutrauen dürfe; aber das Opfer, welches Sie der Ehre Juliens gebracht haben, indem Sie von ihr fortgingen, bürgt mir dafür, daß Sie ein zweites ihrer Ruhe bringen werden, indem Sie einen vergeblichen Umgang abbrechen. Die ersten Schritte auf der Bahn der Tugend sind ja immer die schwersten, und Sie werden eine Ueberwindung, die Ihnen so sauer wurde, nicht um ihren Werth bringen wollen, indem Sie darauf bestehen, einen vergeblichen Briefwechsel fortzusetzen, der für Ihre Geliebte furchtbar gefährlich ist, keinem von beiden irgend eine Art von Entschädigung dafür bietet und nur die Qualen beider unnütz verlängert. Zweifeln Sie nicht daran, diese Julie, die Ihnen so theuer war, soll Dem, den sie so geliebt hat, nicht angehören; es ist umsonst, daß Sie sich Ihr Unglück verbergen. Sie verloren sie in dem Augenblicke, als Sie sich von ihr trennen mußten, oder vielmehr der Himmel hatte sie Ihnen schon eher genommen, als sie sich Ihnen hingab, denn ihr Vater versprach sie gleich bei seiner Rückkunft und Sie wissen nur zu gut, daß das Wort dieses unbeugsamen Mannes unwiderruflich ist. Wie Sie es auch anfangen mögen, das unüberwindliche Schicksal widersetzt sich Ihren Wünschen und Sie werden sie nie besitzen. Sie haben keine Wahl weiter, als entweder Julie in einen Abgrund von Unglück und Schmach zu reißen, oder in ihr den Gegenstand Ihrer Anbetung zu ehren und ihr anstatt des verlorenen Glückes, die Gemüthsruhe, die Vernunft, wenigstens die Sicherheit wiederzugeben, um die sie euer unseliges Bündniß gebracht hat.


  Wie betrübt würden Sie sein, wie würden Sie sich in Schmerz verzehren, wenn Sie den jetzigen Zustand der armen Freundin sehen könnten und wie gebeugt sie ist von Scham und Reue! Wie ist ihr Glanz dahin! wie ist ihr Liebreiz geknickt! wie ist ihr ganzes sonst so herrliches Gemüth traurig zusammengeschrumpft in das eine Gefühl, das alle übrigen verschlingt! Die Freundschaft selbst erkaltet darin; kaum theilt sie noch die Freude, die ich empfinde, sie zu sehen, und ihr krankes Herz ist für nichts mehr empfänglich als für ihre Liebe und ihren Schmerz. Ach! wohin ist dieses liebreiche, gefühlvolle Wesen, diese reine Lust an allem Guten und Schönen, diese zärtliche Theil[II-134]nahme für fremde Leiden und Freuden? Sie ist wohl allerdings noch sanft, edel, mitleidig wie sonst; die liebenswürdige Gewohnheit, wohlzuthun, kann in ihr nicht untergehen, aber es ist jetzt bloße gedankenlose Gewohnheit, Trieb ohne Bewußtsein. Sie thut Alles, wie sie es immer that, aber nicht mit ihrer alten Freudigkeit; der Schwung ihrer Gefühle ist gelähmt, das himmlische Feuer, das in ihr loderte, erstorben: dieser Engel ist nichts mehr als ein bloßes Weib. Ach, was für eine Seele haben Sie der Tugend entrissen!


  Zweiter Brief.


  Juliens Liebster an Frau v. Étange.


  Von einem Schmerze durchdrungen, der nur mit meinem Leben enden wird, werfe ich mich Ihnen zu Füßen, Madame, nicht um Ihnen eine Reue auszudrücken, die sich mein Herz nicht willkürlich geben kann, sondern um ein unvorsätzliches Vergehen zu büßen, indem ich Allem entsage, was fähig war mir das Leben süß zu machen. Wie niemals menschliche Gefühle denen gleichkamen, die Ihre anbetungswürdige Tochter in mir erweckte, hat es niemals ein Opfer gegeben, dem gleich, welches ich hier der verehrungswerthesten der Mütter bringe; aber Julie hat mich zu sehr gelehrt, wie man das Glück der Pflicht opfern muß; sie ist mir zu muthig mit ihrem Beispiele vorangegangen, als daß ich ihr nicht wenigstens einmal nachahmen sollte. Wenn zur Heilung Ihrer Leiden mein Blut genügte, so würde ich es stillschweigend vergießen und nur beklagen, daß ich Ihnen einen so schwachen Beweis meines Eifers gebe; aber das süßeste, reinste, heiligste Band zu zerreißen, das je zwei Herzen vereinigt hat, ach! das ist eine That, die mir die ganze Welt nicht abgewonnen hätte und die nur Sie allein von mir erlangen konnten.


  Ja, ich gelobe, so lange fern von ihr zu leben, als Sie es fordern werden; ich werde mich enthalten, sie zu sehen und ihr zu schreiben, ich schwöre es Ihnen bei Ihrem kostbaren Leben, das so nothwendig zur Erhaltung des ihrigen ist. Ich unterwerfe mich, nicht ohne Bangen, aber ohne Murren, Allem, was Sie über sie und über mich verfügen werden. Ja noch mehr: ihr Glück ist genug, mich zu trösten, wenn ich elend werden muß, und ich werde zufrieden sterben, wenn Sie ihr einen Gatten geben, der ihrer würdig ist. Ach! möge er gefunden werden, der Mann, der zu mir sagen darf: Ich werde sie besser zu lie[II-135]ben wissen als du! Madame, wenn er Alles hat, was mir fehlt, es ist umsonst; wenn er nicht mein Herz hat, wird er für Julie nichts haben; ich aber habe nichts als mein redliches, zärtliches Herz. Ach wehe! und so habe ich Nichts. Die Liebe, die Alles ausgleicht, hebt nicht die Person, sie hebt nur das Innere. O, hätte ich nur meinem Inneren folgen dürfen, wie oft würde mein Mund, wenn ich mit Ihnen sprach, den süßen Namen Mutter ausgesprochen haben!


  O trauen Sie Schwüren, die nicht leichtsinnig ausgesprochen werden, und einem Manne, der kein Betrüger ist. Wenn ich einst Ihre Achtung hintergangen habe, so hatte ich zuerst mich selbst hintergangen. Mein unerfahrenes Herz erkannte die Gefahr erst, als es zu spät war, ihr zu entrinnen, und ich hatte damals noch nicht von Ihrer Tochter die grausame Kunst gelernt, die Liebe durch sich selbst zu besiegen, eine Kunst, die sie mir seitdem so trefflich gelehrt hat. Verbannen Sie Ihre Furcht, ich beschwöre Sie. Giebt es Jemanden auf der Welt, dem ihre Ruhe, ihr Glück, ihre Ehre theurer wären als mir? Nein, mein Herz und mein Wort sind Ihnen Bürgen für das, was ich im Namen meines edeln Freundes wie in meinem eigenen verspreche. Seien Sie versichert, daß keine Indiscretion begangen werden wird, und ich werde den letzten Seufzer aushauchen, ohne daß man erfahren soll, welcher Schmerz meine Tage endete. Beschwichtigen Sie daher denjenigen, welcher Sie aufzehrt und der mir den meinigen noch verbittert; trocknen Sie diese Thränen, die mir die Seele ausreißen; stellen Sie Ihre Gesundheit wieder her und erstatten Sie der zärtlichsten Tochter, die je gelebt, das Glück, auf das sie Ihretwegen verzichtet hat; seien Sie selbst glücklich durch sie; mit Einem Worte, leben Sie, um ihr das Leben lieb zu machen. Ach! Juliens Mutter zu sein ist trotz aller Verirrungen der Liebe noch immer ein Loos, schön genug, um sich Glück zu wünschen, daß man lebe.


  Dritter Brief.


  Von Juliens Liebsten an Frau v. Orbe.


  (Einschluß des vorigen.)


  Hier, Grausame, meine Antwort. Lesen Sie sie und zerfließen Sie in Thränen, wenn Sie mein Herz kennen, und wenn in dem Ihrigen noch Gefühl ist; vor allen Dingen aber, erdrücken Sie mich nicht [II-136] wieder mit dieser unbarmherzigen Hochachtung, die Sie mir so theuer verkaufen, und aus der Sie mir die Qual meines Lebens machen.


  Ihre barbarische Hand hat es also dreist zerrissen, dieses süße Band, das sich unter Ihren Augen fast von Kindheit auf geknüpft hatte und an welchem Ihre Freundschaft mit so großer Freude Theil zu nehmen schien! Also ich bin nun so elend, als Sie mich haben wollen und als ich es nur werden konnte! Ach, kennen Sie den Umfang des Unheils, das Sie stifteten? Fühlen Sie wohl, daß Sie mir die Seele ausreißen, daß es für das, was Sie mir rauben, keinen Ersatz giebt, und daß es tausend Mal besser ist, zu sterben als nicht für einander zu leben? Was reden Sie mir von Juliens Glück? Kann es eines für sie geben, ohne daß das Herz zufriedengestellt sei? Was reden Sie mir von der Gefahr ihrer Mutter? Ach, was ist das Leben einer Mutter, meiner, Ihrer, Juliens selbst, was ist das Dasein der ganzen Welt gegen das köstliche Gefühl, das uns vereinte? Sinnlose, unmenschliche Tugend! ich gehorche deiner Stimme ohne mein Verdienst; ich verabscheue dich, während ich Alles deinetwegen thue. Was sind die leeren Trostgründe gegen die lebendigen Schmerzen der Seele? Geh, trübseliges Götzenbild der Unglücklichen, du vermehrest nur ihr Elend, indem du ihnen die letzten Mittel raubest, die das Glück ihnen gelassen hat. Doch, ich will gehorchen; ja, Grausame, ich will gehorchen; ich will fühllos werden, wenn es möglich ist, und unmenschlich wie Sie. Ich will vergessen mein Alles, das Einzige, was mir auf der Welt theuer war. Ich will nie mehr hören, noch aussprechen, weder Juliens Namen, noch den Ihrigen. Ich will es mir nie wieder zurückrufen, das unerträgliche Andenken. Ingrimm, unbändiger Zorn macht mich hart gegen dieses zu schwere Geschick. Verstocktheit soll mir den Muth ersetzen. Es hat mich zu viel gekostet, ein fühlendes Wesen zu sein; besser der Menschlichkeit entsagen!


  Vierter Brief.


  Frau v. Orbe an Juliens Liebsten.


  Sie haben mir einen betrübenden Brief geschrieben, aber in Ihrem Handeln ist so viel Liebe und Tugend, daß man die Bitterkeit in Ihren Klagen darüber vergißt; Sie sind zu großmüthig, als daß man den Muth haben könnte, mit Ihnen zu schelten. Mag man noch so [II-137] hitzig auffahren, wenn man es so versteht, sich dem geliebten Gegenstande zum Opfer zu geben, so verdient man mehr Lob als Vorwürfe, und Ihren kränkenden Worten zum Trotz waren Sie mir nie so theuer, als seitdem ich so ganz erst Ihren Werth kenne.


  Danken Sie der Tugend, die Sie, wie Sie sagen, hassen, und die mehr für Sie thut, als Ihre Liebe selbst. Uns alle, die Tante nicht ausgenommen, haben Sie verführt durch ein Opfer, dessen Werth auch sie ganz fühlt. Sie hat Ihren Brief nicht ohne tiefe Rührung lesen können; sie hat sogar die Schwachheit gehabt, ihn ihrer Tochter sehen zu lassen, und die Anstrengung, welche die arme Julie machte, beim Lesen ihre Seufzer und ihre Thränen zurückzuhalten, zog ihr eine Ohnmacht zu.


  Die zärtliche Mutter, die schon Ihre Briefe tief bewegt hatten, fängt nach Allem, was sie sieht, zu merken an, wie sehr eure beiden Herzen außer der gewöhnlichen Regel sind, und wie sehr eure Liebe einen Charakter von natürlicher Seelengemeinschaft an sich hat, den die Zeit und menschliche Bemühungen nicht vertilgen werden. Sie, die selbst so sehr des Trostes bedarf, möchte gern ihre Tochter trösten, wenn der Wohlstand142 sie nicht zurückhielte, und ich sehe sie zu nahe daran, Ihre Vertraute zu werden, als daß sie nicht mir verzeihen sollte, es gewesen zu sein. Sie ließ sich gestern so weit gehen, daß sie in ihrer Gegenwart, vielleicht ein wenig unbehutsam143, sagte: Ach, wenn es nur von mir abhinge…! Obgleich sie an sich hielt und nicht ausredete, sah ich an dem heißen Kuß, den Julie auf ihre Hand drückte, daß sie sie nur zu wohl verstanden hatte. Ich weiß sogar, daß sie mehrmals mit ihrem unbeugsamen Gatten hat reden wollen, aber fürchtete sie nun, ihre Tochter der Wuth eines erzürnten Vaters auszusetzen oder fürchtete sie für sich selbst, ihre Aengstlichkeit hat sie immer davon zurückgehalten, und ihre Schwäche, ihr Leiden nimmt so sichtlich zu, daß ich fürchte, sie wird außer Stande sein, ihren Entschluß auszuführen, noch ehe sie ihn recht gefaßt hat.


  Wie dem sei, trotz der Fehltritte, an denen Sie Schuld sind, hat die Redlichkeit der Schmerzen, die sich in eurer beider Liebe kund giebt, ihr eine solche Meinung von Ihnen beigebracht, daß sie sich auf euer beiderseits gegebenes Wort, den Briefwechsel abzubrechen, verläßt, und [II-138] keine Anstalt gemacht hat, ihre Tochter sorgsamer zu bewachen. In der That, wenn Julie ihr Vertrauen nicht rechtfertigte, würde sie ihrer Liebe nicht mehr werth sein, und man müßte euch beide erwürgen, wenn ihr fähig wäret, noch einmal die beste der Mütter zu betrügen und die Achtung zu mißbrauchen, die sie euch zollt.


  Es ist nicht meine Absicht, eine Hoffnung in Ihrem Herzen wieder zu entzünden, die ich selbst nicht hege, ich will Ihnen nur zeigen, wie wahr es ist, daß das Rechtschaffenste auch immer das Klügste ist und daß, wenn Ihrer Liebe noch irgend eine Aussicht bliebe, sie auf der Seite des Opfers liegt, das Ehre und Vernunft von Ihnen heischen.


  Mutter, Verwandte, Freunde, Alles ist jetzt für Sie, nur der Vater nicht, den man nie gewinnen wird oder allein auf diesem Wege. Was für eine Verwünschung Ihnen auch ein Augenblick der Verzweiflung auspreßt, Sie haben uns tausend Mal bewiesen, daß kein Weg sicherer zum Glücke führt, als der der Tugend. Erreicht man es, so ist es durch sie reiner, dauernder und süßer; verfehlt man es, so kann nur sie entschädigen. Fassen Sie also wieder Muth, seien Sie Mann, seien Sie wieder Sie selbst. Wenn ich Ihr Herz recht erkannt habe, so würde die schlimmste Art, Julien zu verlieren, für Sie die sein, wenn Sie unwerth wären, sie zu erhalten.


  Fünfter Brief.


  Von Julie.


  Sie ist nicht mehr. Meine Augen sahen die ihrigen sich auf ewig schließen; mein Mund fing ihren letzten Hauch auf; mein Name war das letzte Wort, das sie aussprach; ihr letzter Blick war auf mich geheftet. Nein, nicht das Leben war es, von dem sie zu scheiden schien, ich hatte es ihr zu wenig lieb zu machen gewußt, von mir nur allein riß sie sich los. Sie sah mich ohne Führer und ohne Hoffnung, von meinem Unglück und von meiner Schuld erdrückt; sterben war ihr nichts, ihr Herz härmte sich nur, die Tochter in diesem Zustande zurückzulassen. Sie hatte nur zu sehr Recht. Was hatte sie auf Erden zu verlieren? Was hienieden konnte ihr den unsterblichen Lohn ihrer Geduld und ihrer Tugenden aufwiegen, der im Himmel ihrer wartete? Was blieb für sie auf der Welt noch übrig, als über meine Schmach zu weinen? Reine, keusche Seele, würdige Gattin und unvergleichliche Mutter, du lebst jetzt an dem Aufenthalte der Herrlichkeit und [II-139] Seligkeit: du lebst! und ich, der Reue und Verzweiflung hingegeben, deines Beistandes, deines Rathes, deiner süßen Liebkosungen beraubt, bin todt dem Glücke, dem Frieden, der Unschuld: ich fühle nichts mehr als meine Schande; mein Leben ist nichts mehr als Kummer und Schmerz. Meine Mutter, du zärtliche Mutter, ach, ach! ich bin mehr todt als du!


  Mein Gott! Reißt mich Unglückliche das überströmende Gefühl dennoch hin und macht mich meiner Vorsätze vergessen? Wohin ergieße ich meine Thränen und sende ich meine Seufzer? Wieder dem Grausamen, der Schuld an ihnen ist, vertraue ich sie an! Wieder mit ihm, dem ich das Unglück meines Lebens verdanke, will ich es beweinen! Ja, ja, Barbar, theilen Sie die Qualen, die ich Ihretwegen leiden muß. Sie, um dessen willen ich das Messer in den Mutterbusen stieß, jammern Sie über das Wehe, das mir von Ihnen kommt und fühlen Sie mit mir den Graus eines Elternmordes, der Ihr Werk war. Vor welchen Augen könnte ich es wagen, mich ganz so verächtlich, wie ich bin, zu zeigen? Vor wem könnte ich mich so erniedrigen, wie meine Gewissensqualen es fordern? Wer anders als der Mitschuldige meines Verbrechens würde es in seinem ganzen Umfange kennen? Die unerträglichste von meinen Qualen ist, daß nur mein Inneres mich verklagt und daß ich die unlauteren Thränen, die mir die kochende Reue auspreßt, noch meinem guten Herzen muß beimessen sehen. Ich sah, sah schaudernd den Schmerz die letzten Tage meiner armen, armen Mutter vergiften und beschleunigen. Vergeblich wollte sie aus Mitleid mit mir es verbergen; vergeblich schob sie die Zunahme ihrer Krankheit auf dieselbe Ursache, aus welcher dieselbe entstanden war; vergeblich sagte, von ihr gewonnen, meine Cousine ebenso: durch nichts hat sich mein reuzerrissenes Herz täuschen lassen und zu ewiger Marter werde ich bis ans Grab den schrecklichen Gedanken mit mir schleppen, Der das Leben verkürzt zu haben, der ich es verdanke.


  Sie, den der Himmel in seinem Zorne erweckte, um mich unglücklich und strafbar zu machen, nehmen Sie zum letzten Male in Ihren Busen Thränen auf, deren Urheber Sie sind. Ich komme nicht mehr, wie ehemals, Kummer mit Ihnen zu theilen, der uns gemeinsam sein soll. Es sind die Seufzer eines letzten Lebewohls, die mir wider Willen entfahren. Es ist aus; die Herrschaft der Liebe ist zu Ende in dieser Seele, die der Verzweiflung ganz verfallen ist. Ich weihe den Rest meines Lebens der Klage um die beste der Mütter; ich werde [II-140] ihr Gefühle zum Opfer zu bringen wissen, die ihr das Leben gekostet haben; zu glücklich wäre ich, wenn deren Ueberwindung mich ebenso viel kostete, damit ich büßte, was sie dadurch gelitten hat. Ach! wenn ihr unsterblicher Geist in die Tiefe meines Herzens schaut, so weiß er, daß das Sühnopfer, welches ich ihm darbringe, ihrer nicht ganz und gar unwerth ist. Nehmen Sie denn Theil an der Anstrengung, die Sie mir nothwendig gemacht haben. Wenn Sie noch einen Funken Achtung für ein so liebes und so verderbliches Band haben, so beschwöre ich Sie bei ihm, mich auf ewig zu fliehen, mir nicht wieder zu schreiben, meine Gewissensbisse nicht mehr zu schärfen, und mich vergessen zu lassen, wenn es möglich ist, was wir einander waren. Mögen meine Augen Sie nicht wieder sehen; möge ich Ihren Namen nicht wieder nennen hören; möge Ihr Andenken nicht mehr mein Herz aufwühlen. Noch wage ich Namens einer Liebe zu bitten, die nicht mehr sein soll; o, fügen Sie so vielen Ursachen zum Schmerze nicht auch noch die hinzu, daß ich ihren letzten Wunsch verachtet sehen müßte. Leben Sie denn wohl zum letzten Male, einziger, lieber … Ach, ich Unsinnige! … Leben Sie wohl auf ewig.


  Sechster Brief.


  Juliens Liebster an Frau von Orbe.


  Endlich ist der Schleier zerrissen; diese lange Täuschung ist verschwunden, diese süße, süße Hoffnung ist verwelkt: nichts bleibt mir mehr, um eine Flamme zu speisen, die ewig brennen muß, als das bittere süße Angedenken, das mein Leben noch erhält und meine Qualen mit der leeren Einbildung eines Glückes nährt, das dahin ist.


  Ist es denn wahr, daß ich das höchste Glück genossen habe? Bin ich denn wirklich dasselbe Wesen, das einst glücklich war? Ist ein Mensch, der fühlen kann, was ich leide, nicht dazu gemacht, ewig zu leiden? Kann ein Mensch, der zu genießen vermag, was ich verloren habe, es verlieren und noch leben? Und solche streitende Gefühle, wie können sie nur in Einem Herzen keimen? Tage der Lust und der Herrlichkeit, nein, ihr waret für keinen Sterblichen, ihr waret zu schön, um dem Untergange verfallen zu sein. Euer ganzer Verlauf war ein einziges süßes Entzücken, ein einziger, unendlicher Punkt wie der der Ewigkeit. Es gab für mich weder Vergangenheit noch Zukunft und ich genoß zugleich die Wonnen von tausend Jahrhunderten. Ach! und ihr seid verschwunden wie ein Blitz. Diese Ewigkeit von Glück war [II-141] nur ein Augenblick meines Lebens. Die Zeit hat in dem Stundenschlag meiner Verzweiflung ihren schleichenden Gang wiedergewonnen und der Ueberdruß mißt nach langen Jahren den unglücklichen Rest meiner Tage.


  Um sie mir vollends unerträglich zu machen, scheint sich Alles, was mir theuer war, je mehr mich die Trübsal beugt, desto mehr von mir loszusagen. Madame, es ist möglich, daß Sie mich noch lieb haben, aber andere Sorgen rufen Sie, andere Pflichten nehmen Sie in Anspruch. Meine Klagen, die Sie einst theilnehmend anhörten, sind jetzt zudringlich; Julie, Julie selbst ist muthlos worden und verläßt mich. Die unglücklichen Gewissensbisse haben die Liebe ausgetrieben. Alles ist für mich verwandelt; nur mein Herz ist stets das nämliche und mein Schicksal ist nur desto grauenvoller.


  Aber was liegt daran, wie mir zu Muthe ist und wie es mit mir werden soll? Julie leidet; ist da Zeit, an mich zu denken? Ach, ihre Schmerzen sind es, die die meinigen noch bitterer machen. Ja, ich wollte lieber, daß sie aufhörte mich zu lieben und glücklich würde … Aufhören mich zu lieben! … kann sie es hoffen? … Nimmer, nimmer! Was ist’s, daß sie mir verbietet, sie zu sehen und ihr zu schreiben? Nicht die Qual entfernt sie dadurch von sich, ach! nur den Tröster. Warum muß der Verlust einer zärtlichen Mutter sie des noch zärtlicheren Freundes berauben? Glaubt sie ihr Leiden zu lindern, indem sie es vervielfältigt? O Liebe, geht es an, auf deine Kosten die Natur zu rächen?


  Nein, nein! es ist umsonst, daß sie sich vornimmt, mich zu vergessen. Kann sich denn ihr zärtliches Herz von dem meinen trennen? Bleibt es nicht wider ihren Willen mein? All das, was wir einer durch den Andern genossen haben, ließe sich vergessen? Und kann man sich sein erinnern, ohne es von Neuem zu empfinden? Die sieghafte Liebe machte sie unglücklich, die besiegte wird sie nur noch beklagenswerther machen. Sie wird ihre Tage in Schmerz hinbringen, zugleich gefoltert von vergeblicher Reue und von vergeblichen Wünschen, ohne je weder die Liebe noch die Tugend zufriedenstellen zu können.


  Glauben Sie indessen nicht, daß ich, weil ich ihren Irrthum bedauere, mich deswegen weniger durch ihn gebunden achte. Nach so vielen Opfern ist es zu spät, daß man noch lerne ungehorsam zu sein. Sie befiehlt, das ist mir genug; sie soll nicht wieder von mir hören. Stellen Sie sich vor, wie schrecklich mein Loos ist. Nicht das ist [II-142] meine größte Verzweiflung, daß ich auf sie verzichten muß. Ach! in ihrem Herzen ist der Sitz meiner heftigsten Schmerzen und ihr Mißgeschick macht mich unglücklicher als meines. Sie, die sie mehr als Alles liebt, die Sie allein, nächst mir, sie recht zu lieben wissen, Clara, liebenswürdige Clara, Sie sind das einzige Gut, das ihr bleibt. Es ist kostbar genug, um ihr den Verlust aller übrigen erträglich zu machen. Entschädigen Sie sie für den Trost, der ihr geraubt ist und für den, welchen sie von sich weist; lassen Sie die heilige Freundschaft ihr Alles ersetzen, die Zärtlichkeit der Mutter, die Zärtlichkeit des Geliebten, alle die holden Gefühle, die sie beglücken sollten. Möge sie glücklich sein, wenn es möglich ist, um jeden Preis. Möge sie den Frieden und die Ruhe wieder erlangen, deren ich sie beraubt habe; ich werde dann die Qualen weniger fühlen, die mir von ihr hinterblieben sind. Da ich in meinen eigenen Augen nichts mehr bin, da es nun einmal mein Loos ist, immerfort für sie zu sterben, betrachte sie mich denn als nicht mehr seiend, ich willige darein, wenn dieser Gedanke sie ruhiger macht. Möchte sie in Ihren Händen ihre früheren Tugenden, ihr Glück wiederfinden können! möchte sie noch jetzt durch Ihre Sorgfalt das werden, was sie ohne mich gewesen wäre!


  Ach! sie war Tochter und hat keine Mutter mehr. Das ist der Verlust, der nicht wieder einzubringen ist und über den man sich nimmer tröstet, wenn man einmal Ursache gefunden hat, ihn sich zur Schuld zu rechnen. Ihr aufgeregtes Gewissen fordert von ihr die zärtliche und die geliebte Mutter, und in ihrem heftigen Schmerz gesellt sich Gewissensunruhe zu der Betrübniß. O Julie, du, du mußtest mit so schrecklichen Seelenzuständen bekannt werden? Sie, die Sie Zeugin der Krankheit und der letzten Augenblicke dieser unglücklichen Mutter waren, ich bitte, ich beschwöre Sie, sagen Sie mir, was ich davon zu denken habe. Zerreißen Sie mir das Herz, wenn ich schuldig bin. Wenn der Schmerz über unsere Fehltritte sie in’s Grab gestürzt hat, so sind wir beide Ungeheuer, nicht werth zu leben; es ist Frevel, nur zu denken an ein so unheilschwangres Band, Frevel, das Licht des Tages zu sehen. Nein, ich wage es zu glauben, eine so reine Glut; hat keine solche schwarzen Folgen gehabt. Die Liebe flößte uns zu edle Gefühle ein, um daraus Schandthaten zu gebären, deren nur entartete Seelen fähig sind. Der Himmel, könnte der Himmel ungerecht sein? und sie, die ihr Glück den Urhebern ihrer Tage zu opfern fähig war, verdiente sie Schuld an deren Tode zu sein?


  [II-143]


  Siebenter Brief.


  Antwort.


  Wie wäre es möglich, Sie weniger zu lieben, da man Sie jeden Tag mehr achten muß? Wie könnten mir meine alten Gefühle für Sie verloren gehen, während Sie sich jeden Tag Anspruch auf neue erwerben? Nein, mein theurer und würdiger Freund, Alles, was wir einander von früher Jugend auf gewesen sind, werden wir uns unser Leben lang bleiben, und wenn unsere gegenseitige Anhänglichkeit nicht noch größer wird, so geschieht dies nur, weil sie nicht noch größer werden kann. Der einzige Unterschied ist, daß ich Sie liebte wie einen Bruder, und daß ich Sie jetzt liebe wie mein Kind, denn obgleich wir beide jünger sind als Sie und noch dazu Ihre Zöglinge, so betrachte ich Sie doch ein Bißchen wie den unsern. Indem Sie uns denken lehrten, haben Sie von uns empfinden gelernt; und was auch Ihr philosophischer Engländer sage, diese Erziehung ist wohl so viel werth als die andere; wenn die Vernunft das ist, was den Mann macht, so ist die Empfindung das, was ihn leitet.


  Wissen Sie, warum ich in meinem Betragen gegen Sie verändert schien? Glauben Sie mir, nicht weil mein Herz nicht noch immer das nämliche wäre, sondern weil Ihre Lage eine andere geworden ist. Ich begünstigte Ihre Liebe, so lange noch ein Fünkchen Hoffnung übrig war; seit die Sache aber so liegt, daß Ihr Streben nach Julien, wenn Sie dabei beharren, nur dazu dienen kann, Julie unglücklich zu machen, würde ich zu Ihrem Schaden handeln, wenn ich Ihnen zu Gefallen handelte. Ich will Sie lieber weniger beklagenswerth wissen, wenn auch mehr Ihre Unzufriedenheit gegen mich erregen. Wenn ein gemeinsames Glück nicht mehr möglich ist, bleibt dann der hoffnungslosen Liebe etwas Anderes übrig, als das eigene Glück im Glücke des geliebten Gegenstandes zu suchen?


  Sie fühlen das nicht blos, mein großmüthiger Freund, Sie thun mehr, Sie machen es zur That in dem schmerzlichsten Opfer, das je ein treuer Liebhaber gebracht hat. Indem Sie auf Julie verzichten, erkaufen Sie ihre Ruhe mit der Ihrigen, und verzichten ihretwegen auf Ihr eigenes Ich.


  Ich getraue mir kaum, Ihnen die wunderlichen Ideen zu sagen, die mir hierüber kommen, aber sie sind tröstlich und das macht mir [II-144] Muth es zu thun. Erstlich, ich glaube, daß die wahre Liebe ebenso wie die Tugend den Vortheil mit sich bringt, daß sie für jedes Opfer entschädigt und daß die Entbehrungen, die wir uns auflegen, gewissermaßen zu einem Genusse werden eben dadurch, daß wir fühlen, wie viel sie uns kosten, und um des Beweggrunds willen, der uns dazu treibt. Sie werden sich das Zeugniß geben, daß Julie von Ihnen geliebt ward, wie sie es verdiente, Sie werden sie um deswillen noch mehr lieben und werden sich darin glücklich fühlen. Jene feinere Eigenliebe, die alle saueren Tugendübungen zu vergüten weiß, wird in den Reiz der Liebe den ihrigen mischen. Ich bin fähig zu lieben, werden Sie sich mit einem Vergnügen sagen, das dauerhafter und zärterer Natur ist als jenes, das Sie empfinden würden, wenn Sie sich sagten: Ich besitze, was ich liebe. Denn dieses letztere nutzt sich im Genusse ab, jenes andere aber bleibt ewig, und Sie würden sein noch genießen, selbst wenn Sie nicht mehr liebten.


  Ferner dann, wenn es wahr ist, was Julie und Sie mir so oft gesagt haben, daß die Liebe das köstlichste Gefühl ist, das in die Menschenbrust einziehen kann, so ist Alles, was dasselbe dauernder macht und sicher stellt, selbst um den Preis von Schmerzen, immer noch ein Gut. Wenn die Liebe ein Verlangen ist, das sich durch Hindernisse steigert, wie Sie ebenfalls sagten, so ist es nicht gut, daß es befriedigt werde; es ist vielmehr besser, daß es durch Verfehlung seines Ziels erhalten bleibe, als daß es im Schooße der Freuden ersterbe. Eure Liebe hat zwar die Probe des Besitzes, die Probe der Zeit, der Trennung, der Leiden aller Art bestanden; sie hat alle Hindernisse besiegt, außer dem mächtigsten von allen, nämlich dem, keine mehr zu besiegen zu haben und sich einzig aus sich selbst ernähren zu müssen. Die Welt hat noch nie eine Leidenschaft diese Probe überstehen sehen: welches Recht habet ihr zu hoffen, daß es der eurigen gelingen werde? Zu dem Ueberdrusse, den langer Besitz stets erzeugt, würde die Zeit den Fortschritt des Alters und den Verfall der Schönheit hinzugefügt haben: sie nimmt nun dadurch, daß ihr getrennt werdet, den Schein an, als bliebe sie stehen; ihr werdet einander stets in der Blüte der Jahre vor Augen haben; ihr werdet euch ohne Ende so sehen, wie ihr euch bei eurem Scheiden sahet, und euere Herzen, vereinigt bis an’s Grab, werden in reizender Täuschung mit eurer Liebe eure Jugend in’s Unendliche ausdehnen.


  Wenn ihr nicht glücklich gewesen wäret, so könnte euch vielleicht eine unüberwindliche Unruhe quälen; euer Herz würde um die Güter [II-145] seufzen und sich härmen, die es zu erlangen verdiente; eure erhitzte Einbildungskraft würde euch ohne Unterlaß die nichterlangten abfodern.


  Aber die Liebe hat keine Wonnen, mit denen sie euch nicht überschüttet hätte, und, um mit Ihnen zu reden, ihr habt im Laufe eines Jahres die Freuden eines ganzen Lebens erschöpft. Erinnern Sie sich jenes so leidenschaftlichen Briefes, am Tage nach einer vermessenen Zusammenkunft geschrieben; ich habe ihn mit einer bis dahin mir unbekannten Gemüthsbewegung gelesen: es ist darin nicht der stetige Zustand einer weichen Seele zu erkennen, sondern das letzte Auflodern eines liebentbrannten und freudetrunkenen Herzens; Sie sprechen selbst das Urtheil aus, daß man dergleichen Verzückungen nicht zweimal in seinem Leben erführe und daß man sterben sollte, nachdem man sie erlebt. Mein Freund, dies war der höchste Gipfel, und was auch Schicksal und Liebe für Sie noch gethan hatten, Ihre Glut und Ihr Glück konnten von da an nur noch niedersteigen. Dies war nun auch der Anfang Ihres Mißgeschickes, und Ihre Geliebte wurde Ihnen in dem Augenblicke genommen, als sie Ihnen keine neuen Empfindungen mehr zu kosten geben konnte; gleich als hätte das Geschick Ihr Herz vor der unausbleiblichen Sättigung behüten und Ihnen in der Erinnerung der vergangenen Genüsse einen Genuß lassen wollen, süßer als alle, die Ihnen noch im Leben zu Theil werden könnten.


  Trösten Sie sich über den Verlust eines Gutes, das Ihnen immer doch entronnen wäre, und noch überdies Ihnen das geraubt hätte, welches Ihnen bleibt. Glück und Liebe würden mit einander entflogen sein; Sie haben wenigstens das Liebesgefühl behalten; man ist nicht ohne Freuden, wenn man noch liebt. Die Vorstellung einer erloschenen Liebe ist für ein zärtliches Herz schrecklicher als die der unglücklichen Liebe und der Ueberdruß an dem, was man besitzt, ist ein tausendmal schlimmerer Zustand als der Schmerz um das, was man verloren hat.


  Wenn die Vorwürfe, welche sich meine Cousine in ihrer tiefen Betrübniß über den Tod ihrer Mutter macht, gegründet wären, so würde freilich dieses grausame Andenken das Andenken euerer Liebe vergiften, ja ein so unseliger Gedanke müßte sie auf ewig auslöschen; aber schenken Sie dem, was ihr Schmerz ihr eingiebt, keinen Glauben; dieser Schmerz täuscht sie, oder vielmehr der eingebildete Grund, mit welchem sie ihn sich vergrößert, ist nur ein Vorwand, um sein Uebermaß zu rechtfertigen. Diese zärtliche Seele fürchtet immer sich nicht genug zu betrüben, und es gewährt ihr eine Art Befriedigung, das Gefühl ihres [II-146] Kummers durch Alles, was ihn nur schärfen kann, zu steigern. Sie macht sich einen Schein vor, glauben Sie mir, sie ist nicht aufrichtig gegen sich selbst. Ach! wenn sie in allem Ernste glaubte, die Tage ihrer Mutter verkürzt zu haben, könnte dann ihr Herz die furchtbaren Bisse des Gewissens aushalten? Nein, nein, mein Freund! dann würde sie nicht um sie weinen, sie würde ihr nachgefolgt sein. Woran Frau von Étange gelitten hat, wissen wir ganz gut; es war eine unheilbare Brustwassersucht, und sie war von den Aerzten aufgegeben, schon ehe sie Ihre Briefe entdeckt hatte. Diese Entdeckung war ein Gegenstand großen Kummers für sie, aber wie viel stille Freude machte das Unheil wieder gut, das dieselbe ihr zugefügt haben konnte! Wie tröstlich war es für diese zärtliche Mutter, zu sehen, indem sie über die Fehltritte ihrer Tochter seufzte, durch wie viel Tugenden dieselben ausgeglichen wurden, und indem sie ihre Schwäche beweinte, ihr Gemüth bewundern zu müssen! Wie süß war es ihr, zu fühlen, wie heiß sie von ihr geliebt ward! Dieser unermüdliche Eifer! diese unausgesetzte Sorgfalt diese stete Beflissenheit! diese Verzweiflung, ihr Kummer gemacht zu haben! diese Reue! diese Thränen! diese rührenden Liebkosungen! dieses unversiegliche Mitgefühl! In den Augen der Tochter las man Alles, was die Mutter litt; sie war es, die sie am Tage bediente, Nachts bei ihr wachte; von ihrer Hand empfing sie allen Beistand. Man hätte meinen sollen eine andere Julie zu sehen; ihre natürliche Weichlichkeit war verschwunden, sie war rüstig und stark, die beschwerlichsten Dienstleistungen wurden ihr nicht sauer, und ihre Seele schien ihr einen neuen Körper gegeben zu haben. Sie that Alles und schien nichts zu thun; sie war überall und rührte sich nicht von der Seite ihrer Mutter; man sah sie fortwährend vor ihrem Bette knieen, den Mund auf ihre Hand gedrückt, seufzend entweder über ihren Fehltritt oder über der Mutter Leiden und diese beiden Empfindungen vermischend zu noch tieferer Betrübniß. Niemanden sah ich in den letzten Tagen das Zimmer meiner Tante betreten, den nicht dieser mehr als Alles ergreifende Anblick zu Thränen gerührt hätte. Man sah, wie diese beiden Herzen ihre Kraft aufboten, sich inniger zu vereinigen im Augenblicke des traurigen Scheidens; man sah, daß Mutter und Tochter nichts beschäftigte als das Weh, sich von einander gerissen zu sehen, und daß Leben oder Tod ihnen gleichgültig gewesen wäre, wenn sie nur mit einander hätten bleiben oder scheiden können.


  Lassen Sie sich also durch Juliens finstere Gedanken nicht im ent[II-147]ferntesten bestechen, und seien Sie überzeugt, daß Alles, was man von menschlicher Hülse und von Herzenstrost erwarten kann, von ihrer Seite dazu gewirkt hat, den Fortschritt der Krankheit ihrer Mutter zu hemmen, und daß zuverlässig ihre Zärtlichkeit und ihre Pflege sie uns länger erhalten haben, als es ohnedem möglich gewesen wäre. Meine Tante selbst hat mir hundertmal gesagt, daß ihre letzten Tage ihr die süßesten Augenblicke ihres Lebens gewährten, und daß zu ihrem Glücke nichts fehlte als das Glück ihrer Tochter.


  Wenn man ihren Verlust dem Kummer zuschreiben müßte, so liegt dessen Ursache entfernter, und müßte ihrem Gatten allein beigemessen werden. Lange unbeständig und flatterhaft, verschwendete er das Feuer seiner Jugend an tausend Gegenstände, die weniger werth waren zu gefallen, als seine tugendhafte Gattin, und als das Alter ihn zu ihr zurückgeführt hatte, behandelte er sie mit jener gewaltthätigen Härte, durch welche untreue Ehemänner ihre Fehler zu vergrößern pflegen. Meine arme Cousine hat darunter nicht wenig gelitten. Leerer Adelsstolz und die Schroffheit seines Charakters haben ihr Unglück und das Ihrige herbeigeführt. Die Mutter, die sich immer zu Ihnen hingezogen fühlte, und die Juliens Liebe erst bemerkte, als es zu spät war, um sie zu tilgen, trug lange im Stillen den Schmerz mit sich herum, weder die Neigung ihrer Tochter noch die Hartnäckigkeit ihres Gatten besiegen zu können, und selbst ursprünglich an einem Uebel Schuld zu sein, das sie nicht mehr heilen konnte. Als sie Ihre Briefe gefunden hatte und nun sah, wie weit Sie in dem Mißbrauche ihres Vertrauens gegangen waren, fürchtete sie Alles zu verderben, indem sie Alles zu retten wünschte, und das Leben ihrer Tochter in Gefahr zu setzen, um ihre Ehre wiederherzustellen. Sie sondirte ihren Mann mehrmals vergeblich; mehrmals war sie im Begriff, einen vollständigen Aufschluß zu wagen und ihm den ganzen Umfang seiner Pflicht zu zeigen: die Furcht vor ihm und ihr schüchternes Wesen hielten sie immer wieder zurück. Sie schob auf, solange sie sprechen konnte; als sie endlich wollte, war es zu spät; die Kräfte gebrachen ihr; sie nahm das unselige Geheimniß mit hinweg. Und ich, die ich die Gemüthsart dieses harten Mannes kenne, nicht aber weiß, wie weit die natürlichen Gefühle sie zu mäßigen vermöchten, athme auf, daß ich wenigstens Juliens Leben in Sicherheit sehe.


  Das Alles ist ihr nicht fremd; aber soll ich Ihnen sagen, was ich [II-148] von ihren anscheinenden Gewissensbissen denke? Die Liebe ist sinnreicher als sie. Von dem Schmerze um ihre Mutter durchdrungen, hätte sie Sie gern vergessen, und die Liebe stört ihr Gewissen auf, um ihr Gelegenheit zu geben, an Sie zu denken. Die Liebe will, daß Juliens Thränen nicht ohne Bezug auf den geliebten Gegenstand seien. Julie wagt nicht mehr, sich mit ihm direct zu beschäftigen, die Liebe zwingt sie, es wenigstens auf dem Umwege der Reue zu thun. Die Liebe täuscht sie so künstlich, daß Julie lieber noch mehr leiden will, nur daß Sie bei ihrem Kummer betheiligt seien. Ihr Herz kann vielleicht diese Umwege des ihrigen nicht begreifen, aber sie sind nichts desto minder natürlich; denn euer beider Liebe, obwohl gleich an Stärke, ist doch nicht gleich in ihren Wirkungen: die Ihrige ist aufschäumend, heftig, die Juliens sanft und zärtlich; Ihre Gefühle machen sich mit Gewalt nach außen Luft, die ihrigen kehren sich gegen sie zurück und durchdringen das innerste Wesen ihrer Seele, das sie allmählig angreifen und verändern. Die Liebe befeuert und hebt Ihr Herz; das ihrige beklemmt und ermattet sie: alle seine Federn lassen nach, seine Kraft ist zu nichte, sein Muth ist erloschen, seine Tugend ist dahin. Nicht vernichtet sind so viele edle Kräfte, aber gelähmt; ein kritischer Augenblick kann ihnen alle ihre Spannung wiedergeben, oder auch sie unwiederherstellbar vertilgen. Wenn sie noch einen Schritt weiter geht in der Entmuthigung, so ist sie verloren; aber wenn es dieser herrlichen Seele einen Augenblick gelingt, sich wieder zu erheben, so wird sie größer, stärker, tugendhafter sein denn je, und es wird von Rückfällen keine Rede mehr sein. Wahrlich, mein liebenswürdiger Freund, Sie müssen in diesem gefahrvollen Zustande sie, die Sie liebten, auf’s Höchste schonen. Alles, was ihr von Ihnen kommt, wäre es auch nur wider Ihren Willen, kann nur tödtlich für sie sein. Wenn Sie es bei ihr durchsetzen wollen, so werden Sie leicht siegen, aber Sie werden sich sehr täuschen, wenn Sie dieselbe Julie zu besitzen meinen, Sie werden sie nicht wiederfinden.


  Achter Brief.


  Milord Eduard an Juliens Liebsten.


  Ich hatte Rechte auf dein Herz erworben; du warst mir zum Bedürfniß geworden und ich war im Begriff, zu dir zu reisen. Was fragst du nach meinen Rechten, meinen Bedürfnissen, meinem Eifer? Du hast mich vergessen, du denkst nicht mehr daran, mir zu schreiben. [II-149] Ich höre, wie abgeschieden und menschenscheu du lebst, ich durchschaue deine geheime Absicht. Das Leben ist dir zum Ueberdruß.


  Stirb denn, junger Tollkopf! stirb, unbändiger und doch feiger Mensch! aber wisse, daß du, sterbend, in der Seele eines rechtschaffenen Mannes, dem du theuer warst, den Schmerz zurücklässest, einem Undankbaren gedient zu haben.


  Neunter Brief.


  Antwort.


  Kommen Sie, Milord; ich wähnte, keine Freude mehr auf Erden schmecken zu können; aber wir werden uns ja wiedersehen. Es ist nicht wahr, daß Sie mich mit den Undankbaren vermengen; Ihr Herz ist nicht dazu gemacht, auf sie zu stoßen, noch meines, ihnen anzugehören.


  Billet.


  Von Julie.


  Es ist Zeit, von den Jugendverirrungen zurückzukommen, und eine trügliche Hoffnung aufzugeben: ich werde nie die Ihrige sein. Geben Sie mir die Freiheit zurück, die ich Ihnen verpfändet habe, und über die mein Vater verfügen will, oder setzen Sie meinem Unglücke die Krone auf durch eine Weigerung, die uns beide verderben wird, ohne Ihnen von irgend einem Nutzen zu sein.


  Julie von Étange.


  Zehnter Brief.


  Von dem Baron von Étange.


  In Begleitung des vorigen Billets.


  Wenn in der Seele eines Verführers noch ein Gefühl von Ehre und Menschlichkeit sein kann, antworten Sie auf dieses Billet einer Unglücklichen, deren Herz Sie verderbt haben und die nicht mehr sein würde, wenn ich argwöhnen dürfte, daß sie sich noch weiter vergessen hätte. Es sollte mich nicht sehr wundern, wenn dieselbe Philosophie, die ihr gelehrt hat, sich dem ersten Besten an den Hals zu werfen, ihr auch lehrte, ihrem Vater den Gehorsam zu versagen. Indessen beden[II-150]ken Sie sich wohl. Ich liebe es, bei jeder Gelegenheit den Weg der Güte und des Wohlstandes einzuschlagen, wenn ich hoffen kann damit auszureichen; aber wenn ich mich Ihnen gegenüber dazu bequeme, glauben Sie nicht, daß ich deshalb nicht wüßte, wie ein beleidigter Edelmann seine Ehre an einem Manne rächt, der das nicht ist.


  Elfter Brief.


  Antwort.


  Ersparen Sie sich, mein Herr, eitele Drohungen, die mich nicht schrecken, und ungerechte Vorwürfe, die mich nicht demüthigen können. Merken Sie sich, daß es zwischen zwei Personen im nämlichen Alter keinen anderen Verführer giebt als die Liebe, und daß es sich für Sie durchaus nicht schicken will, einen Mann herabzuwürdigen, den Ihre Tochter mit ihrer Achtung beehrt hat.


  Welches Opfer wagen Sie mir aufzulegen und mit welchem Rechte fordern Sie es? Soll ich dem Urheber aller meiner Leiden meine letzte Hoffnung opfern? Ich will den Vater Juliens achten, aber möge er einwilligen, der meinige zu sein, wenn ich ihm soll gehorchen lernen. Nein, mein Herr, nein! welche Meinung Sie auch von Ihrer Handlungsweise haben, sie verpflichtet mich nicht, Ihretwegen auf Rechte zu verzichten, die mir so theuer und von meinem Herzen so wohl erworben sind. Sie sind es, der mich unglücklich macht. Ich bin Ihnen nichts schuldig als Haß, und Sie haben nichts von mir zu fordern. Julie hat gesprochen: hier ist meine Einwilligung. Ach! möge sie immer nur Gehorsam finden! Ein Anderer wird sie besitzen; aber ich werde ihrer würdiger sein.


  Wenn Ihre Tochter mich gewürdigt hätte, meine Ansicht über die Grenzen Ihres Ansehens zu begehren, so zweifeln Sie nicht, daß ich ihr gelehrt hätte, Ihren ungerechten Prätensionen Widerstand zu leisten. Welcher Art die Herrschaft sei, die Sie mißbrauchen, meine Rechte sind heiliger als die Ihrigen; das Band, welches uns umflicht, ist die Grenze der väterlichen Macht, selbst vor den menschlichen Tribunalen, und wenn Sie für sich die Natur in Anspruch nehmen, nein! Sie sind es, der ihren Gesetzen trotzt.


  Führen Sie mir auch nicht jene so wunderliche und so delicate Art Ehre an, die Sie rächen müßten, wie Sie sagen; Niemand beleidigt sie als Sie selbst. Achten Sie Juliens Wohl, und Ihre Ehre ist [II-151] in Sicherheit; denn mein Herz ehrt Sie, Ihren Schmähungen zum Trotz, und allen veralteten Maximen zum Trotz wird die Verbindung mit einem rechtschaffenen Manne nie einen Anderen entehren. Wenn meine Präsumption Sie beleidigt, wohl, greifen Sie mein Leben an; ich werde es gegen Sie nimmermehr vertheidigen. Uebrigens mache ich mir sehr wenig daraus, zu erfahren, worin die Ehre eines Edelmannes besteht; was aber die Ehre eines braven Mannes betrifft, so ist diese mein, ich weiß sie zu vertheidigen, und werde sie rein und unbefleckt erhalten bis zum letzten Hauche.


  Auf denn, barbarischer Vater, wenig würdig eines so süßen Namens; auf, und sinnen Sie scheußlichen Seelenmord, während eine zärtliche und unterwürfige Tochter ihr Glück Ihren Vorurtheilen opfert! Ihre Reue wird mich eines Tages rächen für die Leiden, die Sie mir bereiten, und zu spät werden Sie fühlen, daß Ihr blinder, unnatürlicher Haß Ihnen nicht minder verderblich war als mir. Ich werde unglücklich sein, ohne Zweifel; aber, wenn je die Stimme des Blutes sich im Grunde Ihres Herzens erhebt, um wie viel mehr werden Sie es sein, daß Sie Hirngespinnsten die einzige Frucht Ihrer Liebe opferten, einzig in der Welt an Schönheit, an Verdienst, an Tugend, und der der Himmel, verschwenderisch mit seinen Gaben, nichts versagt hat, als einen besseren Vater.


  Billet,


  eingeschlossen in den vorigen Brief.


  Ich gebe Julien von Étange das Recht zurück, über sich zu verfügen, und ihre Hand zu vergeben, ohne ihr Herz zu fragen.


  S.P.


  Zwölfter Brief.


  Von Julie.


  Ich wollte Ihnen die Scene beschreiben, die stattgefunden hat, und die das Billet zur Folge hatte, das Sie erhalten haben müssen, aber mein Vater hatte seine Maßregeln so genommen, daß sie erst einen Augenblick vor dem Abgang des Couriers endete. Sein Brief ist ohne Zweifel noch zu rechter Zeit auf die Post gekommen; mit diesem ist es nicht möglich: Ihr Entschluß wird gefaßt und Ihre Antwort abge[II-152]gangen sein, ehe derselbe an Sie gelangt; also würde jede nähere Mittheilung überflüssig sein. Ich habe meine Pflicht gethan, Sie werden die Ihrige thun; aber das Schicksal drückt uns zu Boden, die Ehre verräth uns, wir werden auf ewig getrennt sein, und, zum Uebermaß des Gräuels, werde ich geworfen werden in die … Ach! ich habe leben können in den deinigen! O Pflicht! Wozu bist du nutze? O Vorsehung … Seufzen und schweigen!


  Die Feder fällt mir aus der Hand. Ich war seit mehren Tagen unwohl; das Gespräch von diesem Morgen hat mich merkwürdig aufgeregt … Kopf und Herz thut mir weh … ich fühle einen Schwindel … Will sich der Himmel meiner Leiden erbarmen? … Ich kann mich nicht aufrecht halten … ich muß in’s Bett gehen, und tröste mich mit der Hoffnung, daß ich nicht wieder aufstehen werde. Adieu, du meine einzige Liebe. Adieu zum letzten Male, theurer, zärtlicher Freund Juliens. Ach! wenn ich nicht mehr für dich leben darf, habe ich nicht schon aufgehört zu leben?


  Dreizehnter Brief.


  Julie an Frau von Orbe.


  Es ist also wahr, theure, grausame Freundin, daß du mich zum Leben und zu meinen Schmerzen zurückrufst? Ich habe den glückseligen Augenblick gesehen, da ich mich mit der zärtlichsten der Mütter vereinigen sollte: deine unmenschliche Hülfe und Pflege hat mich gefesselt, daß ich noch länger um sie weinen muß. Und wenn das Verlangen, ihr nachzufolgen, mich der Erde entreißt, so hält mich der Schmerz, dich zu verlassen, hier zurück. Wenn mich etwas tröstet, daß ich noch am Leben bin, so ist es nur die Hoffnung, dem Tode nicht ganz entronnen zu sein. Sie sind nicht mehr, die Annehmlichkeiten meines Gesichtes, die mein Herz so theuer bezahlt hat; die Krankheit, die ich überstanden habe, hat mich von ihnen befreit. Diese glückliche Einbuße wird den rohen Eifer eines Mannes abkühlen, der so entblößt von Zartgefühl ist, daß er mich ohne meine Zustimmung heiraten will. Wenn er an mir das nicht mehr findet, was ihm gefiel, so wird er sich aus dem Uebrigen wenig machen. Ohne meinem Vater wortbrüchig zu werden, ohne den Freund zu beleidigen, dem er sein Leben verdankt, werde ich diesen Zudringlichen zurückschrecken können; mein Mund wird schweigen, aber mein Anblick wird für mich sprechen. Seine Abneigung [II-153] wird mich vor seiner Tyrannei behüten, und er wird mich zu häßlich finden, um sich herabzulassen, mich glücklich zu machen.


  Ach! liebe Cousine, du kanntest ein beständigeres, zärtlicheres Herz, das sich nicht so abschrecken ließe. Sein Gefallen beschränkte sich nicht auf die Züge und das Aeußere; mich liebte er, nicht mein Gesicht; durch unser ganzes Wesen waren wir mit einander verbunden; und so lange Julie dieselbe blieb, mochte doch die Schönheit fliehen, die Liebe wäre immer geblieben. Und doch hat er einwilligen können … der Undankbare! … Er mußte ja, da ich es fordern konnte. Wer kann bei ihrem Worte Die festhalten, welche ihr Herz zurückziehen wollen? … Habe ich denn das meinige zurückziehen wollen? … habe ich es denn gethan? O Gott! Muß denn Alles unaufhörlich mir eine Zeit zurückrufen, die dahin ist, und Zeiten, die nicht mehr sein dürfen? Umsonst, daß ich aus meinem Herzen dies geliebte Bild reißen will, ich fühle es zu fest damit verwachsen; ich zerreiße es, ohne es loszulösen, und alle meine Anstrengungen, dieses süße Andenken auszulöschen, dienen nur dazu, es tiefer einzugraben.


  Wage ich es, dir eine von meinen Fieberphantasien zu sagen, die weit entfernt mit der Krankheit zu vergehen, mich seit meiner Genesung nur noch mehr quält? Ja, wisse und beklage die Geistesverwirrung deiner unglücklichen Freundin, und danke dem Himmel, daß er dein Herz vor der furchtbaren Leidenschaft bewahrt hat, die sie erzeugt. In einem der Augenblicke, da ich am kränksten war, glaubte ich in der Hitze des Fiebers den Unglücklichen neben meinem Bette zu sehen, nicht so wie er in der kurzen Wonnezeit meines Lebens mein Auge entzückte, sondern bleich, entstellt, verstört, Verzweiflung in seinen Mienen. Er kniete, er ergriff eine meiner Hände, und ohne sich zu ekeln vor dem Zustande, in welchem sie war, ohne die Berührung eines so schrecklichen Giftes zu fürchten, bedeckte er sie mit Küssen und Thränen. Bei seinem Anblick empfand ich die lebhafte, köstliche Aufregung, die mir oft sein unerwartetes Erscheinen verursacht hat. Ich wollte mich zu ihm schwingen; man hielt mich zurück; du rissest ihn fort von mir, und am tiefsten erschütterte mich sein Aechzen, das ich zu hören glaubte, während er sich entfernte.


  Ich kann dir nicht sagen, was für eine erstaunliche Wirkung dieser Traum auf mich gemacht hat. Mein Fieber ist anhaltend und heftig gewesen; ich lag mehrere Tage ohne Bewußtsein; ich habe in meinem Paroxysmus oft von ihm geträumt, aber keiner dieser Träume hat in [II-154] meiner Phantasie einen so tiefen Eindruck zurückgelassen wie dieser letzte. Der Eindruck ist so stark, daß es mir unmöglich ist, ihn mir aus dem Gedächtnisse zu löschen und aus den Sinnen zu bringen. Jede Minute, jeden Augenblick ist es mir, als sähe ich ihn in derselben Stellung; seine Miene, seine Kleidung, seine Geberde, sein trauriger Blick, Alles ist mir noch vor Augen: ich glaube den Druck seiner Lippen auf meiner Hand zu fühlen; ich fühle sie von seinen Thränen benetzt; der Ton seiner klagenden Stimme durchzittert mich; ich sehe ihn von mir reißen, mache Anstrengungen ihn zurückzuhalten; jeder Umstand erneuert mir einen eingebildeten Auftritt mit mehr Deutlichkeit, als ich mich der Ereignisse erinnere, die mir wirklich begegnet sind.


  Ich habe lange Bedenken getragen, dir dies zu vertrauen, ich schämte mich, es mündlich zu thun; aber meine innere Unruhe will sich nicht verringern, sondern nimmt von Tage zu Tage zu, und ich kann nicht mehr dem Verlangen widerstehen, dir meine Narrheit zu bekennen. Ach, bemächtigte sie sich meiner doch ganz! Warum kann ich nicht vollends so die Vernunft verlieren, da das Bißchen Vernunft, das ich noch habe, nur zu meiner Qual dient!


  Ich komme wieder auf meinen Traum zurück. Lache mich nur aus, Cousinchen, über meine Einfalt, aber es ist etwas Eigenes, Geheimnißvolles in diesem Gesichte, etwas, das es von gewöhnlichen Fiebererscheinungen unterscheidet. Ist es eine Vorahnung von dem Tode des besten aller Menschen? Ist es eine Anzeige, daß er schon hingegangen ist? Würdigt mich der Himmel wenigstens einmal eines Zeichens, und ladet mich ein, dem zu folgen, zu dem er mir die Liebe gab? Ah, das Geheiß, zu sterben, wird für mich die größte seiner Wohlthaten sein.


  Umsonst rufe ich mir all jenes eitle Gerede in’s Gedächtniß, welches die Philosophie gefühllosen Menschen zum Spielzeug hinhält; es macht keinen Eindruck auf mich und ich fühle, daß ich es verachte. Man kann Geister nicht sehen, ich will es glauben; aber sollten nicht zwei so innig verbundene Seelen unter sich in einen unmittelbaren Verkehr treten können, unabhängig von Leib und Sinnen? Kann nicht die eine den Eindruck, den sie grades Weges von der andern empfängt, in das Gehirn übertragen und dann von ihm durch Rückwirkung die Empfindungen wieder erhalten, die sie ihm zugeführt hat? … Arme Julie, was für Fabeleien! Wie machen uns doch die Leidenschaften leichtgläu[II-155]big! Und wie schwer reißt sich ein heftig bewegtes Herz von seinem Wahne los, selbst wenn es ihn erkennt!


  Vierzehnter Brief.


  Antwort.


  Ach, allzu unglückliches und zu erregbares Mädchen, bist du denn nur zum Leiden geboren? Es hilft mir nicht, wenn ich dir Schmerzen ersparen will; du scheinst sie unaufhörlich zu suchen und dein Stern ist mächtiger als alle meine Vorsicht. So viel wirklichen Ursachen zum Kummer sollen sich wenigstens nicht noch Hirngespinnste beigesellen, und da nun doch meine Zurückhaltung dir mehr schädlich als nützlich ist, so will ich dich von einem Irrthum erlösen, der dich peinigt: vielleicht wird dir auch die traurige Wahrheit weniger schmerzlich sein. Wisse denn, daß dein Traum kein Traum ist, daß es nicht der Schatten deines Freundes war, den du gesehen hast, sondern seine Person, und daß der rührende Auftritt, der dir beständig vor der Seele schwebt, wirklich in deinem Zimmer vorgegangen ist, am dritten Tage nach jenem, wo du am kränksten warst.


  Den Abend vorher hatte ich dich ziemlich spät verlassen, und Herr v. Orbe, der mich diese Nacht bei dir ablösen wollte, war im Begriff zu gehen, als wir auf einmal den armen Unglücklichen in einem bejammernswerthen Zustande rasch hereintreten und sich uns zu Füßen stürzen sahen. Er hatte beim Empfange deines letzten Briefes die Post genommen. Tag und Nacht im Wagen, machte er den Weg in drei Tagen und wartete nur auf der letzten Station, um bei der Dunkelheit in die Stadt zu kommen. Ich gestehe dir zu meiner Schande, ich war weniger geschwind, ihm um den Hals zu fallen, als Herr v. Orbe; ohne noch den Zweck seiner Reise zu wissen, sah ich die Folgen vorher. So viele bittere Erinnerungen, deine Gefahr, seine eigene, der verwüstete Zustand, in welchem ich ihn sah, Alles vergiftete eine so angenehme Ueberraschung und ich war zu erschrocken, um ihm sehr freundlich entgegenzukommen. Ich umarmte ihn indessen, mit einem Herzweh, das er theilte, und das sich beiderseits durch stummes Drücken, beredter als Schmerzenslaute und Thränen, zu erkennen gab. Sein erstes Wort war: »Was macht sie? Ach! was macht sie? Gebt mir das Leben oder den Tod.« Ich sah nun wohl, daß er von deiner Krankheit unterrichtet war, und da ich mir einbildete, er wüßte auch, woran du lagst, [II-156] so sprach ich davon ohne andere Vorsicht, als daß ich die Gefahr verringerte. Sobald er hörte, daß es die Pocken wären, that er einen Schrei und wurde ohnmächtig. Durch die Anstrengung und das Nachtwachen, im Vereine mit seiner innern Unruhe, befand er sich in einem solchen Zustande von Schwäche, daß wir viel Zeit brauchten, um ihn wieder zu sich zu bringen. Kaum konnte er sprechen; er wurde in’s Bett geschafft.


  Die Natur siegte und er schlief zwölf Stunden hinter einander, aber so unruhig, daß dieser Schlummer ihn mehr erschöpfen als erquicken mußte. Am Tage neue Verlegenheit; er wollte dich durchaus sehen. Ich hielt ihm die Gefahr entgegen, eine Revolution in deinem Zustande hervorzubringen; er sagte, er wolle warten, bis keine Gefahr mehr wäre, aber schon sein Hiersein war eine furchtbar große. Ich versuchte ihn darauf aufmerksam zu machen; er fiel mir hart in die Rede. Behalten Sie Ihre unmenschliche Beredsamkeit für sich, sagte er in zornigem Tone, Sie gebrauchen sie zu viel zu meinem Verderben. Hoffen Sie nicht, mich abermals hinwegzujagen, wie damals in meine Verbannung; ich würde hundert Mal vom Ende der Welt herbeikommen, um sie einen einzigen Augenblick zu sehen. Aber ich schwöre bei dem Schöpfer meines Daseins, setzte er heftig hinzu, daß ich nicht von hier weggehen werde, ohne sie gesehen zu haben. Versuchen wir einmal, ob ich Sie erbarmend oder ob Sie mich meineidig machen werden.


  Sein Entschluß stand fest. Herr v. Orbe war der Meinung, man müsse ihm seinen Willen zu thun suchen, um ihn dann entfernen zu können, bevor seine Wiederkunft entdeckt würde; denn es kannte ihn Niemand im Hause außer Hans, auf den ich mich verlassen konnte, und wir hatten ihn vor unsern Leuten mit einem andern Namen genannt als dem seinigen144. Ich versprach ihm, daß er dich in der nächsten Nacht sehen sollte, unter der Bedingung, daß er nur einen Augenblick bleiben, daß er kein Wort sprechen und daß er den andern Morgen vor Tages Anbruch abreisen sollte: ich nahm ihm darauf das Wort ab. Nun war ich ruhig; ich ließ meinen Mann bei ihm und kehrte zu dir zurück.


  Ich fand dich merklich besser; der Ausschlag war vollkommen heraus, der Arzt machte mir Hoffnung und Muth. Ich nahm mit Babi im Voraus Abrede, und da die Rückkehr des Fiebers, obwohl schwächer, [II-157] dir doch noch den Kopf benommen hatte, so benutzte ich die Zeit, um alle Leute zu entfernen und meinem Manne sagen zu lassen, daß er mit seinem Gaste kommen sollte, indem ich dachte, daß du vor dem Ende des Anfalls nicht wohl im Stande sein würdest ihn zu erkennen. Wir hatten alle Mühe von der Welt, deinen jammernden Vater wegzuschicken, der jede Nacht darauf bestand, diesmal da zu bleiben. Endlich sagte ich ihm zornig, er würde Niemanden eine Mühe abnehmen, ich sei ebenfalls entschlossen zu wachen, und er wüßte wohl, daß seine Zärtlichkeit, wenn er auch der Vater wäre, nicht wachsamer wäre als die meinige. Mit Widerstreben ging er; wir blieben allein. Herr von Orbe kam gegen elf Uhr und sagte mir, daß er deinen Freund vor der Hausthüre gelassen habe; ich ging zu ihm hinaus, ich nahm ihn bei der Hand, er zitterte wie ein Espenlaub. Als wir durch das Vorzimmer gingen, versagten ihm die Kräfte; er athmete mit Mühe und war genöthigt, sich zu setzen.


  Dann einige Gegenstände unterscheidend bei dem schwachen Scheine eines entfernt stehenden Lichtes, sagte er mit einem tiefen Seufzer: Ja, ich erkenne den Ort wohl. Einmal in meinem Leben bin ich durchgekommen … um dieselbe Stunde … eben so heimlich … ich zitterte wie heut … das Herz schlug mir ebenso … O Vermessenheit! Ich, ein Sterblicher und wagte zu kosten … Was werde ich jetzt an derselben Stätte sehen, wo Alles die Wollust athmete, von der meine Seele berauscht war, an demselben Gegenstande, der meine Entzückung weckte und theilte? Ein Bild der Vergänglichkeit, einen Jammeranblick, die Tugend mit Leiden geschlagen und die Schönheit sterbend!


  Liebe Cousine, ich will deinem armen Herzen die Schilderung dieses wehmüthigen Auftrittes ersparen. Er sah dich und schwieg; er hatte es versprochen. Aber welch ein Schweigen! Er warf sich auf die Kniee; er küßte schluchzend deine Bettvorhänge; er hob die Hände und die Augen empor; er ächzte dumpf; kaum konnte er sich halten, daß er nicht laut schrie vor Schmerzen. Ohne ihn zu sehen, stecktest du mechanisch eine Hand heraus; er ergriff sie mit einer Art Wuth; die glühenden Küsse, die er auf diese wunde Hand drückte, weckten dich besser als das Geräusch und die Stimmen von Allem, was dich umgab. Ich sah, daß du ihn erkannt hattest, und trotz seines Sträubens und Jammerns riß ich ihn augenblicklich aus deinem Zimmer, der Fiebertraum, dachte ich, würde mir einen Vorwand geben, da die Erschei[II-158]nung nur so kurz war, dir den Gedanken daran auszureden. Aber da ich später sah, daß du mir nichts davon sagtest, so glaubte ich, du hättest sie vergessen; ich verbot Babi, mit dir davon anzufangen, und ich weiß, daß sie Wort gehalten hat. Unnütze Vorsicht, die die Liebe vereitelt hat, und die nur dazu diente, eine Erinnerung recht in dir zum Gähren zu bringen, die zu verwischen jetzt nicht mehr Zeit ist!


  Er reiste ab, seinem Versprechen getreu, und ich ließ ihn schwören, sich nicht in der Nähe aufzuhalten. Aber, Liebe, es ist noch nicht Alles. Ich muß dir noch sagen, was dir doch vielleicht nicht bange unbekannt bleiben würde. Milord Eduard kam zwei Tage später durch; er beschleunigte seine Reise, um ihn einzuholen, erreichte ihn in Dijon und fand ihn krank. Der Arme hatte sich die Pocken geholt; er hatte es mir verhohlen, daß er sie nicht gehabt, und ich hatte ihn ohne weitere Vorsicht zu dir geführt. Als ich an die Art dachte, wie er deine Hand geküßt hatte, konnte ich nicht zweifeln, daß er sich selbst angesteckt. Man konnte nicht schlechter vorbereitet sein, aber die Liebe hatte ihn geimpft, es lief glücklich ab. Sie, die Lebengebende, hat dem Zärtlichsten aller Liebenden das Leben erhalten, er ist wiederhergestellt und nach Milord Eduard’s letztem Briefe müssen sie jetzt wieder auf dem Wege nach Paris sein.


  So kannst du denn, allzuliebenswürdige Cousine, die Leichenphantasien verbannen, die dich ohne Ursache peinigten. Auf die Person deines Freundes hast du längst verzichtet und sein Leben ist in Sicherheit. Denke also nur daran, das deinige zu erhalten, und mit guter Manier das Opfer zu bringen, das dein Herz der Vaterliebe zugesagt hat. Laß endlich ab, der Spielball einer eiteln Hoffnung zu sein und dich mit leeren Träumen zu speisen. Du bist sehr eilig, dir etwas auf deine Häßlichkeit einzubilden; sei demüthiger, ich sage es dir, du hast nur noch zu viel Ursache dazu. Du hast einen harten Anfall bestanden, aber dein Gesicht ist verschont geblieben. Was du für Narben hältst, sind blos rothe Flecke, die bald verschwunden sein werden. Ich bin ärger mitgenommen worden, und doch siehst du, daß ich deswegen noch nicht gar zu übel bin. Du wirst wider deinen Willen hübsch bleiben, mein Engel; und wie sollte wohl der kalte Wolmar, den eine Abwesenheit von drei Jahren von einer Liebe nicht hat heilen können, die er in acht Tagen gefaßt hat, durch deinen jetzigen Anblick geheilt werden? Oh! wenn das deine einzige Zuflucht ist, daß du nicht mehr gefallen werdest, so ist dein Loos verzweifelt.


  [II-159]


  Fünfzehnter Brief.


  Von Julie.


  Zu viel! zu viel! Freund, du hast gesiegt. Ich bin nicht fest gegen so viel Liebe, mein Widerstand ist erschöpft. Ich habe gebraucht, was ich an Kräften hatte, mein Gewissen giebt mir das tröstliche Zeugniß. Der Himmel fordere nicht Rechenschaft von mir über mehr, als er mir gegeben hat! Dieses armselige Herz, das du so oft erkauft hast und das dem deinigen so theuer zu stehen kam, es gehört ohne Rückhalt dir; es war dein vom ersten Augenblicke, da meine Augen dich sahen; es wird dein bleiben bis zu meinem letzten Hauche. Du hast es zu wohl verdient, um es zu verlieren, und ich bin müde, auf Kosten aller Billigkeit einer eingebildeten Tugend zu fröhnen.


  Ja, zärtlich Geliebter, edler Mensch, deine Julie wird ewig dein sein, wird dich ewig lieben: es muß sein, ich will es, ich bin es schuldig. Ich gebe dir die Herrschaft zurück, die dir die Liebe eingeräumt hat, und sie soll dir nicht wieder genommen werden. Vergeblich murret dawider eine lügnerische Stimme in der Tiefe meiner Seele, sie soll mich nicht betrügen. Was sind die eiteln Pflichten, die sie mir entgegenhält, gegen die Pflicht, auf ewig Den zu lieben, den mir der Himmel zu lieben gegeben hat? Habe ich nicht die heiligste von allen gegen dich? Habe ich nicht dir allein Alles versprochen? War nicht das erste Gelöbniß meines Herzens, dich nie zu vergessen? und ist nicht deine unwandelbare Treue eine neue Fessel für die meinige? Ach, in der Liebesbrunst, die mich wieder dir zuführt, ist nur das Eine mein Leid, daß ich so theure und so rechtmäßige Gefühle bekämpft habe. Natur, o süße Natur! nimm alle deine Rechte wieder ein; ich schwöre die unmenschlichen Tugenden ab, die dich zu nichte machen. Wären die Neigungen, die du mir eingepflanzt hast, trügerischer als die Schlüsse einer Vernunft, die mich so oft irregeführt hat?


  Habe Achtung vor diesen zärtlichen Neigungen, du mein liebenswürdiger Freund, du verdankst ihnen zu viel, um ihnen feind zu sein; aber unterwirf dich einer Theilung, sie ist lieb und süß; vergönne, daß die Rechte des Blutes und der Freundschaft nicht getilgt werden durch die Rechte der Liebe. Denke nicht, daß ich je, um dir zu folgen, das väterliche Haus verlassen werde, hoffe nicht, daß ich mich dem Bande entziehe, das mir eine geheiligte Macht auflegt; der schmerzliche Verlust des einen meiner Eltern hat es mir zu furchtbar gemacht, dem an[II-160]dern Trübsal zu bereiten. Nein, Die, von der er hinfort seinen ganzen Trost erwartet, wird seine von Kummer und Mühsal gebeugte Seele nicht betrüben; ich will nicht Allem, was mir das Leben gab, den Tod gegeben haben. Nein, nein, ich kenne mein Verbrechen und vermag nicht, es zu hassen. Pflicht, Ehre, Tugend, Alles das sagt mir nichts mehr, aber dennoch bin ich kein Ungeheuer; ich bin schwach, aber kein unnatürliches Geschöpf. Mein Entschluß ist gefaßt, ich will keinem von Denen, die ich liebe, wehe thun. Verfüge mein Vater, durch sein Wort gefesselt und eifersüchtig auf einen leeren Titel, über meine Hand, die er versprochen hat; die Liebe allein verfüge über mein Herz; und in den Busen einer zärtlichen Freundin sollen meine Thränen nicht aufhören sich zu ergießen. Mag ich erniedrigt und elend sein, sei nur Alles, was mir theuer ist, glücklich und zufrieden, wenn es sein kann. Machet ihr Drei allein mein ganzes Dasein aus, und euer Glück lasse mich mein Elend und meine Verzweiflung vergessen.


  Sechzehnter Brief.


  Antwort.


  Wir leben wieder auf, meine Julie, alle wahren Empfindungen unserer Seelen nehmen wieder ihren Lauf. Die Natur hat uns das Dasein erhalten und die Liebe giebt uns das Leben wieder. Hast du daran gezweifelt? Warst du kühn genug zu glauben, daß du mir dein Herz entziehen könntest? Geh, ich kenne es besser als du, dieses Herz, das der Himmel für das meinige geschaffen hat. Ich fühle sie verbunden zu einer Einheit des Daseins, die ihnen nur durch den Tod verloren gehen kann. Steht es in unserer Macht, sie zu trennen oder auch nur es zu wollen? Hängen sie aneinander durch Bande von Menschenhand geschlungen und durch Menschenhand zerreißbar? Nein, Julie, nein, wenn das grausame Schicksal uns den süßen Gattennamen verweigert, den Namen treuer Liebender kann nichts uns rauben; er wird der Trost unserer trübseligen Tage sein und wir werden ihn mit in’s Grab nehmen.


  So fangen wir wieder an zu leben, um wieder zu leiden, und das Gefühl unseres Daseins ist für uns nur ein Schmerzensgefühl. Wir Unglücklichen, was ist aus uns geworden? Wie haben wir aufhören können das zu sein, was wir waren? Wo ist jener Seligkeitszauber?


  Wo ist die hohe Begeisterung, mit der alle Tugenden unsere Glut nähr[II-161]ten? Nichts ist von uns übrig geblieben als unsere Liebe; die Liebe allein bleibt und ihre Reize sind verflogen. Allzu unterwürfige Tochter, Liebende ohne Muth, sieh, alle unsere Leiden stammen aus unsern Irrthümern. Ach! ein weniger reines Herz würde dich weniger irregeführt haben! Ja, die Lauterkeit deines Herzens ist es, die uns zu Grunde richtet; die Rechtschaffenheit, die es ganz erfüllt, hat alle Klugheit daraus vertrieben. Du denkst dir, die Kindeszärtlichkeit mit der unzähmbaren Liebe zu versöhnen; indem du dich allen deinen Neigungen zugleich hingiebst, verwirrst du sie, anstatt sie in Einklang zu bringen und wirst aus Tugend strafbar. O Julie, was für eine unbegreifliche Herrschaft übst du! Durch wie wunderbare Macht bezauberst du meine Vernunft! Selbst indem du mich erröthen machst über unsere Liebe, machst du zugleich, daß man dich um deine Fehltritte schätzen muß; du zwingst mich, dich zu bewundern, indem ich deine Gewissensbisse mitfühle … Gewissensbisse! … Du, du konntest bestimmt sein, Gewissensbisse zu fühlen? … Du, die ich liebe … du, die ich anzubeten nicht aufhören kann … deinem Herzen hatte das Verbrechen nahen können? … Grausame! du giebst mir dieses Herz wieder, das mir gehört, gieb es mir so wieder, wie es mir geschenkt wurde!


  Was hast du mir gesagt? … was wagst du mir anzudeuten? … Du, in die Arme eines Andern! … Ein Anderer dich besitzen! … Nicht mehr mein sein! … oder, o Entsetzlichstes von Allem, nicht mein allein! Ich, ich sollte diese schauderhafte Marter dulden! … sollte dich, dich selbst überleben sehen! … Nein! lieber dich verlieren als dich theilen … Warum gab mir der Himmel nicht einen Muth dem Zornfeuer gleich, das mich durchlodert … Ehe sich deine Hand herabgewürdigt hätte in diesem von der Liebe verworfenen, von der Ehre verdammten Bündniß, würde ich mit der meinigen einen Dolch in deinen Busen stoßen; ich würde dein keusches Herz zwingen, all sein Blut auszugießen, ehe die Untreue es befleckt hätte. Mit diesem reinen Blute würde ich das mischen, welches durch meine Adern flammt in unauslöschlicher Glut; ich würde in deine Arme sinken; ich würde auf deine Lippen meinen letzten Seufzer drücken … den deinigen empfangen … Julie sterbend! … diese sanften, lieben Augen brechend im grausigen Tode! … dieser Busen, dieser Thron der Liebe, aufgerissen von meiner Hand, in großen Tropfen hinträufelnd Blut und Leben! … Nein! lebe und leide, trage die [II-162] Strafe meiner Feigheit. Nein, ich wollte, du wärest nicht mehr, aber ich kann dich nicht so lieben, um dich zu erstechen.


  O, kenntest du den Zustand dieses von Angst zusammengeschnürten Herzens! nie brannte es von so heiligem Feuer, nie waren ihm deine Unschuld und deine Tugend theurer. Ich habe lieb, und daß ich lieb haben kann, das fühle ich; aber ich bin nur ein Mensch und es geht über Menschenkraft, dem höchsten Glück zu entsagen. Eine Nacht, eine einzige Nacht hat auf immer meine ganze Seele verwandelt. Nimm diese gefährliche Erinnerung hinweg, und ich bin tugendhaft. Aber diese verhängnißvolle Nacht herrscht in der Tiefe meiner Seele und wird mit ihrem Dunkel den Rest meines Lebens bedecken. Ach Julie, Angebetete, wenn wir auf ewig elend sein müssen, noch eine Stunde Glück und dann ewige Trauer!


  Höre Den, der dich liebt. Warum wollten wir allein vernünftiger sein als alle übrigen Menschen und mit Kindereinfalt chimärischen Tugenden nachjagen, von denen alle Welt spricht und die Niemand übt? Wie? Sollen wir bessere Moralisten sein als diese Massen von Philosophen, von denen London und Paris voll ist, die sich alle über die eheliche Treue lustig machen und den Ehebruch als einen Spaß betrachten? Die Beispiele davon werden nicht anstößig gefunden; nein, es ist sogar nicht einmal erlaubt, etwas dawider zu haben, und alle ordentlichen Leute würden hier Den auslachen, der aus Respect für die Ehe den Hang seines Herzens bekämpfte. Ist nicht ein Unrecht, sagen sie, das nur von der Meinung zum Unrecht gestempelt ist, in der That keines, wenn es geheim bleibt? Was für Schaden hat der Mann von einer Untreue, die er nicht erfährt? Mit wie viel Aufmerksamkeit und Gefälligkeit macht nicht eine Frau ihre Fehltritte wett145? Wie liebreich behandelt sie ihn, um seinen Verdacht abzuwenden oder zu beschwichtigen? Eines eingebildeten Gutes beraubt, lebt er in Wirklichkeit glücklicher, und das vorgebliche Verbrechen, von welchem so viel Geschrei gemacht wird, ist nur ein Band mehr in der Gesellschaft.


  [II-163] Gott verhüte, geliebte Freundin meines Herzens, daß ich mit so schändlichen Grundsätzen das deinige einschläfern wollte! ich verabscheue sie, ohne daß ich sie bekämpfen könnte, und mein Gewissen antwortet besser darauf als mein Verstand. Nicht daß ich mich mit einem Muthe brüsten wollte, den ich nicht besitze, oder daß ich eine Tugend möchte, die so viel kostet; aber ich komme mir weniger strafbar vor, wenn ich mir meine Fehler vorwerfe, als wenn ich Anstrengungen mache, sie zu rechtfertigen, und ich sehe es als das höchste Maß des Verbrechens an, dieses der Gewissensbisse entledigen zu wollen.


  Ich weiß nicht, was ich schreibe; ich fühle meine Seele in einem schrecklichen Zustande, schlimmer noch als ehe ich deinen Brief erhalten hatte. Die Hoffnung, die du mir giebst, ist traurig und düster, sie löscht jene lautre Klarheit aus, die uns so oft geleitet hat; deine Reize verblassen und werden nur noch rührender; ich sehe dich zärtlich und unglücklich; mein Herz ist von den Thränen überschwemmt, die aus deinen Augen strömen und ich mache mir ein Glück zu bitterem Vorwurf, das ich nicht anders mehr als auf Kosten des deinigen genießen kann.


  Und doch fühle ich, daß ein verborgenes Feuer mich noch beseelt und mir den Muth wiedergiebt, den mir die Gewissensbisse rauben wollen. Theure Freundin, ach, weißt du denn wohl, für wie viele Verluste eine solche Liebe wie die meinige dich entschädigen kann? Weißt du, bis zu welchem Grade ein Liebhaber, der nur für dich athmet, dir das Leben lieb machen kann? Begreifst du es recht, wie ich nur für dich allein leben, handeln, denken, fühlen will? Nein, köstlicher Quell meines Seins, ich werde keine Seele mehr haben als deine, ich werde nichts mehr sein als ein Theil von deinem Ich, und du wirst im Grunde meines Herzens ein so süßes Dasein finden, daß du nicht fühlen sollst, was das deinige an Reizen verloren hat. Wohlan! wir werden strafbar sein, aber böse werden wir nicht sein; wir werden strafbar sein, aber wir werden die Tugend doch lieb behalten: weit entfernt, unsere Fehler keck zu entschuldigen, werden wir sie mit einander beseufzen und beweinen; wir werden sie, wo möglich, wieder gut machen, indem wir wohlthätig und gut sind. Julie, Julie! was wolltest du thun? was kannst du thun? Du kannst meinem Herzen nicht entrinnen; hat es sich nicht dem deinigen vermählt?


  Jene eiteln Pläne auf Fortkommen in der Welt, die mich so grob getrogen haben, sind längst vergessen. Ich will es mir einzig angelegen [II-164] sein lassen, die Pflichten zu erfüllen, welche mir die Dankbarkeit gegen Milord Eduard auflegt: er will mich mit nach England schleppen; ich könnte ihm da von Nutzen sein, behauptet er. Nun wohl: ich werde mit ihm gehen; aber alle Jahre werde ich mich fortstehlen, und mich heimlich in deine Nähe begeben. Wenn ich dich nicht sprechen kann, werde ich dich wenigstens gesehen haben; ich werde wenigstens deine Fußtapfen geküßt haben; ein Blick von deinen Augen wird mir zehn Monate Leben gegeben haben. Wenn ich dann wieder scheiden muß, so werde ich, mich entfernend von der Geliebten, zu meinem Troste die Schritte zählen, die mich zu ihr zurückführen sollen. Diese wiederholten Reisen werden deinen unglücklichen Liebhaber über sein Loos täuschen; er wird schon deinen Anblick zu genießen glauben, wenn er aufbricht, um dich zu sehen; die Erinnerung an sein Entzücken wird ihn auf der Rückreise bezaubern; dem grausamen Schicksal zum Trotze werden seine traurigen Jahre nicht ganz und gar verloren sein; es wird keines sein, das nicht mit einer Freude bezeichnet wäre, und die kurzen Augenblicke, die er in deiner Nähe zubringen wird, werden genug sein, um sein ganzes Leben auszufüllen.


  Siebzehnter Brief.


  Frau von Orbe an Juliens Liebsten.


  Sie haben keine Geliebte mehr; ich aber habe meine Freundin wieder gefunden und Sie haben eine erlangt, deren Herz Ihnen weit mehr erstatten kann, als Sie verloren haben. Julie ist verheiratet und werth, den braven Mann glücklich zu machen, der sein Schicksal mit dem ihrigen verbunden hat. Nach so vielen unklugen Streichen müßt ihr dem Himmel danken, der euch alle beide gerettet hat, Julie vor der Schande, und Sie vor dem Leide, sie hineingestürzt zu haben. Achten Sie ihren neuen Stand, schreiben Sie ihr nicht, sie bittet Sie darum. Warten Sie, bis sie Ihnen schreibt, sie wird es in Kurzem thun. Jetzt ist die Zeit, da ich erkennen werde, ob Sie die Achtung verdienen, die ich für Sie hegte, und ob Ihr Herz für eine reine und uneigennützige Freundschaft empfänglich ist.


  Achtzehnter Brief.


  Julie an ihren Freund.


  So lange habe ich Ihnen alle Geheimnisse meines Herzens anvertraut, daß es sich von der süßen Gewohnheit nicht mehr losmachen [II-165] kann. In dem wichtigsten Falle meines Lebens will es sich gegen Sie ausschütten: öffnen Sie ihm das Ihrige, mein liebenswürdiger Freund; sammeln Sie in Ihren Busen die langen Reden der Freundschaft: wenn sie jezuweilen den Freund, der spricht, weitschweifig macht, so macht sie dafür immer den Freund, der hört, geduldig.


  Durch ein unauflösliches Band an das Schicksal eines Gatten oder vielmehr an den Willen eines Vaters gefesselt, trete ich in eine neue Laufbahn, die nur mit dem Tode enden soll. Bei ihrem Beginne lassen Sie uns einen Blick auf diejenige werfen, aus der ich trete; es wird ja nicht peinlich sein, uns eine so liebe Zeit zurückzurufen; vielleicht finde ich dabei Lehren, die ich mir für die Folge merken kann, Sie vielleicht Aufklärung über Manches, was Ihnen in meinem Betragen dunkel geblieben. Wenigstens werden unsere Herzen, indem wir betrachten, was wir einander waren, nur um so besser fühlen, was sie einander bis an’s Ende unserer Tage schuldig sind.


  Es ist ungefähr sechs Jahre her, als ich Sie zum ersten Male sah: Sie waren jung, wohlgebildet, liebenswürdig. Andere junge Leute haben mir schöner und stattlicher geschienen; keiner hat mich in die geringste Aufregung versetzt, und mein Herz gehörte Ihnen vom ersten Augenblicke an146. Ich glaubte, auf Ihrem Gesichte eine Seele abgeprägt zu sehen, wie sie der meinigen noth that. Es schien mir, daß meine Sinne edleren Gefühlskräften nur zum Organe dienten, und ich liebte an Ihnen weniger, was ich sah, als was ich in mir selbst zu fühlen glaubte. Es sind noch nicht zwei Monate, da glaubte ich noch, mich nicht getäuscht zu haben: die blinde Liebe, sagte ich mir, hatte Recht; wir waren für einander geschaffen; ich würde ihm gehören, wenn die menschliche Ordnung nicht die natürlichen Bezüge verstörte, und wenn es Menschen irgend vergönnt wäre, glücklich zu sein, so hätten wir es mit einander sein müssen.


  Unsere Gefühle waren uns gemein; sie würden mich irre gemacht haben, wenn ich sie allein gespürt hätte. Die Liebe, welche ich kennen gelernt habe, kann nur aus einem Passen für einander und aus Seelenübereinstimmung entstehen. Man liebt nicht, wenn man nicht geliebt [II-166] wird, wenigstens nicht lange. Die unerwiederten Leidenschaften, durch welche, wie man sagt, so Viele unglücklich werden, gründen sich nur auf die Sinnlichkeit; wenn manche bis in die Seele eindringen, so geschieht es durch falsche Zusammenhänge, und man muß sich bald enttäuscht finden. Die sinnliche Liebe kann des Besitzes nicht entrathen, und erlöscht, wenn er erlangt ist. Die wahre Liebe kann des Herzens nicht entrathen, und dauert so lange als die Herzensbezüge, aus denen sie entstanden ist147. So war die unsrige anfangs; so wird sie, hoffe ich, bis an unser Lebensende bleiben, sobald wir sie besser geregelt haben werden. Ich sah, ich fühlte, daß ich geliebt wurde, und daß es so sein mußte: der Mund war stumm, der Blick war befangen, aber das Herz machte sich verständlich. Wir erfuhren bald zwischen uns jenes unbeschreibliche Etwas, welches das Stillschweigen beredt macht, welches niedergeschlagenen Augen Sprache verleiht, welches eine kühne Schüchternheit zu Wege bringt, welches in der Furcht die Wünsche verräth und Alles sagt, was es nicht auszudrücken wagt.


  Ich fühlte mein Herz und hielt mich bei Ihrem ersten Worte für verloren. Ich merkte den Zwang, den Sie sich auflegten; ich billigte dies achtungsvolle Benehmen und gewann Sie deshalb nur noch lieber. Ich suchte Sie für Ihr peinliches und unerläßliches Schweigen zu entschädigen, ohne daß es meiner Unschuld etwas kostete; ich that meinem natürlichen Wesen Gewalt an, ahmte meiner Cousine nach, lachte und tollte wie sie, um zu ernsthaften Erklärungen zuvorzukommen und tausend kleine Liebkosungen unter dem Schutze dieser verstellten Lustigkeit durchzubringen. Ich wollte Ihnen Ihr gegenwärtiges Verhältniß so angenehm machen, daß die Furcht vor einer Veränderung desselben Ihre Zurückhaltung noch vermehren sollte. Alles dies gerieth mir schlecht; man geht nicht ungestraft aus seinem Wesen heraus. Ich Unsinnige! ich beschleunigte mein Verderben, anstatt ihm vorzubeugen, ich wendete Gift als Schutzmittel an, und was Sie zum Schweigen nöthigen sollte, war grade das, was Sie zum Reden brachte. Vergeblich, daß ich durch eine angenommene Kälte Sie unter vier Augen in Entfernung zu halten suchte; gerade der Zwang, den ich mir anthat, verrieth mich. Sie schrieben; anstatt Ihren ersten Brief in’s Feuer zu werfen oder ihn meiner Mutter zu geben, unterstand ich mich ihn zu öffnen: dies war [II-167] mein Verbrechen, alles Uebrige folgte mit Nothwendigkeit daraus. Ich wollte mich enthalten, diese verderblichen Briefe zu beantworten, die ich mich nicht enthalten konnte zu lesen. Dieser gräßliche Kampf griff meine Gesundheit an: ich sah den Abgrund, in den ich mich zu stürzen im Begriff war; mir graute vor mir selbst, und ich konnte mich nicht entschließen, Sie abreisen zu lassen. Ich verfiel in eine Art Verzweiflung; ich hätte lieber gemocht, daß Sie nicht mehr wären, als daß Sie nicht mein sein sollten: ich ging soweit, Ihren Tod zu wünschen, ja, ihn von Ihnen zu fordern. Der Himmel hat mein Herz gesehen: dieser schwere Kampf muß ein Paar Fehltritte wohl abkaufen.


  Als ich Sie bereit sah, mir zu gehorchen, mußte ich sprechen. Ich hatte von der Chaillot Aufschlüsse erhalten, denen zufolge ich die Gefahr eines solchen Geständnisses noch deutlicher einsah. Die Liebe, die es mir ablockte, lehrte mich den Wirkungen desselben ausweichen. Sie waren meine letzte Zuflucht; ich hatte Vertrauen genug zu Ihnen, um Sie selbst gegen meine Schwachheit zu bewehren, ich hielt Sie für würdig mich zu retten, und ich habe nicht zu viel von Ihnen erwartet. Als ich Sie ein so theures Pfand in Ehren halten sah, erkannte ich, daß meine Leidenschaft mich nicht verblendet hatte über die Tugenden, die sie mich in Ihnen gewahren ließ. Ich gab mich mit um so größerer Zuversicht hin, als es mir schien, daß unsere Herzen sich einander genug wären. Sicher, in dem meinigen nur ehrbare Gefühle zu finden, genoß ich ohne Vorsicht die Annehmlichkeiten eines süßen Umganges. Ach, ich sah nicht, daß durch meine Nachlässigkeit das Uebel einwurzelte, und daß die Gewohnheit gefährlicher war als die Liebe. Gerührt von Ihrer Zurückhaltung, glaubte ich ohne Gefahr die meinige einschränken zu können; in der Unschuld meiner Wünsche dachte ich durch Liebkosungen, wie sie die Freundschaft bietet, in Ihnen nur die Tugend aufzumuntern. Ich erfuhr in dem Gebüsch von Clarens, daß ich zu sehr auf mich gerechnet hatte, und daß man den Sinnen nichts bewilligen muß, wenn man ihnen etwas verweigern will. Ein Augenblick, ein einziger Augenblick entzündete in mir eine Glut, die nichts löschen konnte, und wenn mein Wille noch widerstand, so war doch von Stund’ an mein Herz verleitet.


  Sie theilten meine Verirrung: Ihr Brief machte mich zittern. Die Gefahr war doppelt; um mich vor Ihnen und vor mir selbst zu beschützen, mußte ich Sie entfernen. Dies war die letzte Anstrengung einer sterbenden Tugend. Durch Ihre Flucht vollendeten Sie Ihren [II-168] Sieg, und sobald ich Sie nicht mehr sah, nahm mir die Sehnsucht auch das Bißchen Kraft, das ich noch hatte, Ihnen zu widerstehen.


  Mein Vater hatte, als er den Dienst verließ, Herrn von Wolmar mit nach Hause gebracht; er verdankte ihm seine Lebensrettung und war zwanzig Jahre eng mit ihm verbunden gewesen: das machte ihm diesen Freund so theuer, daß er sich nicht von ihm trennen konnte. Herr von Wolmar war schon bei vorgerückten Jahren, hatte aber, obwohl reich und von hoher Geburt, keine Frau gefunden, die ihm zusagte. Mein Vater hatte ihm von seiner Tochter erzählt, und dabei den Wunsch gehegt, seinen Freund zum Schwiegersohn zu haben; es kam darauf an, sie zu sehen und in dieser Absicht machten sie die Reise zusammen. Mein Schicksal wollte, daß ich Herrn von Wolmar gefiel, der nie zuvor geliebt hatte. Sie gaben sich im Geheimen das Wort, und da Herr von Wolmar viele Angelegenheiten an einem nordischen Hofe in Ordnung zu bringen hatte, wo sich seine Familie und sein Vermögen befand, so erbat er sich Zeit hierzu, nachdem er mit meinem Vater einig geworden war. Als er fort war, erklärte uns mein Vater, meiner Mutter und mir, daß er ihn mir zum Gatten bestimmte, und befahl mir in einem Tone, der mich bei meiner Schüchternheit nicht zur Widerrede kommen ließ, mich darauf gefaßt zu halten, ihm meine Hand zu reichen. Meine Mutter, welche die Neigung meines Herzens nur zu gut bemerkt hatte, und sich zu Ihnen von Natur hingezogen fühlte, versuchte mehrmals, seinen Entschluß wankend zu machen. Sie vorzuschlagen wagte sie nicht, sprach aber doch so von Ihnen, daß mein Vater Achtung für Sie gewann und Sie kennen zu lernen wünschte, aber die Eigenschaft, die Ihnen fehlte, machte ihn gleichgültig gegen alle, die Sie besaßen, und wenn er auch zugab, daß die Geburt diese nicht ersetzen könnte, behauptete er doch, daß sie allein ihnen Werth geben könnte.


  Die Unmöglichkeit, mein Glück zu erlangen, entzündete in mir ein Feuer, welches sie hätte auslöschen sollen. Ein schmeichelnder Wahn hielt mich in meiner Bekümmerniß aufrecht; mit ihm verlor ich die Kraft, sie auszuhalten. So lange mir noch einige Hoffnung geblieben war, Sie zu besitzen, würde ich vielleicht den Sieg über mich davon getragen haben; es würde mir weniger schwer gefallen sein, Ihnen mein Leben lang zu widerstehen, als Ihnen auf immer zu entsagen; und der bloße Gedanke an einen ewigen Kampf nahm mir den Muth zu kämpfen.


  Betrübniß und Liebe verzehrten mein Herz; ich fiel in eine Er[II-169]schöpfung, die an meinen Briefen zu spüren war. Der, welchen Sie mir von Meillerie schrieben, setzte Allem die Krone auf; zu meinen eigenen Schmerzen kam hinzu, daß ich Ihre Verzweiflung fühlte. Ach! die schwächere Seele ist es immer, welche die Leiden aller beiden trägt. Ihr verwegener Vorschlag trieb meine Aengste auf’s Aeußerste. Das Unglück meines Lebens stand fest: ich hatte nur die Wahl, ob ich es an das Unglück meiner Eltern oder an das Ihrige knüpfen wollte. Ich konnte den Gedanken dieses furchtbaren Entweder Oder nicht aushalten; alle Kräfte der Natur haben ihre Schranke, die meinigen waren durch so viele Aufregungen erschöpft. Ich wünschte das Leben los zu sein. Der Himmel schien sich meiner zu erbarmen, aber der grausame Tod verschonte mich, um mich zu verderben. Ich sah Sie, ich genas und ich ging unter.


  Wenn ich in meinen Fehltritten das Glück nicht fand, so hatte ich doch auch nie gehofft, es darin zu finden. Ich fühlte, daß mein Herz für die Tugend geschaffen war, und daß es ohne sie nicht glücklich sein konnte; ich unterlag aus Schwäche, nicht aus Irrthum; ich kann mich nicht damit entschuldigen, daß ich verblendet gewesen wäre. Es blieb mir keine Hoffnung; ich konnte nicht mehr anders als unglücklich sein. Unschuld und Liebe, beide waren mir gleich nothwendig; da ich sie nicht beide zugleich bewahren konnte, und da ich Ihre Verstörung sah, nahm ich nur auf Sie bei meiner Wahl Bedacht, und richtete mich zu Grunde, um Sie zu retten.


  Es ist aber nicht so leicht, als man denkt, der Tugend zu entsagen; sie quält Die, welche von ihr weichen, noch lange Zeit, und ihre Reize, welche die Wonne reiner Seelen sind, machen die vornehmste Marter des Bösen aus, der sie noch liebt, und ihrer nicht mehr genießen kann. Strafbar, ohne verderbt zu sein, konnte ich den Gewissensbissen nicht entrinnen, die meiner warteten; die Ehrbarkeit war mir theuer, selbst nachdem ich sie verloren hatte; meine Schande war mir deshalb, weil sie geheim war, nicht minder bitter, ja, wenn der ganze Erdkreis Zeuge davon gewesen wäre, hätte ich sie nicht stärker fühlen können. Ich tröstete mich in meinem Schmerze wie ein Verwundeter, der den kalten Brand fürchtet und daraus, daß er noch Schmerz fühlt, Hoffnung schöpft, geheilt zu werden.


  Indessen war mir dieser Zustand der Schmach unleidlich. Indem ich den Vorwurf ersticken wollte, ohne dem Verbrechen zu entsagen, begegnete mir, was jeder redlichen Seele begegnet, die sich verirrt, und sich in ihrer Verirrung gefällt. Eine neue Vorspiegelung, die ich mir [II-170] machte, milderte die Bitterkeit der Reue; ich hoffte aus meinem Fehltritt selbst ein Mittel zu gewinnen, um ihn wieder gut zu machen, und ich entwarf den kühnen Plan, meinen Vater zu zwingen, daß er uns vereinige. Die erste Frucht unserer Liebe sollte das süße Band knüpfen; ich forderte sie vom Himmel als das Unterpfand meiner Rückkehr zur Tugend und unseres gemeinsamen Glückes; ich wünschte sie so sehr, als eine Andere an meiner Stelle sie vielleicht gefürchtet hätte. Die zärtliche Liebe, mit ihren Gaukeleien das murrende Gewissen besänftigend, tröstete mich über meine Schwachheit durch die Wirkung, welche ich mir davon versprach, und machte mir aus einer so lieben Erwartung den Reiz und die Hoffnung meines Lebens.


  Sobald sich sichtliche Merkmale meines Zustandes einstellen würden, hatte ich beschlossen, ihn in Gegenwart meiner Familie dem Herrn Perret148 frei und offen zu bekennen. Ich bin freilich furchtsam: ich fühlte, wie schwer es mir werden würde; aber die Ehre selbst spornte meinen Muth, und ich wollte lieber das eine Mal die Beschämung auf mich nehmen, die ich verdient hatte, als ewig die Schande im Grunde meines Herzens nähren. Ich wußte, daß mir mein Vater entweder den Tod oder meinen Geliebten geben würde; diese Ungewißheit hatte nichts Erschreckendes für mich, und auf eine oder die andere Weise erblickte ich in diesem Schritte das Ende aller meiner Leiden.


  Dies, mein lieber Freund, war das Geheimniß, welches ich Ihnen nicht entdecken wollte, und welches Sie mit so neugieriger Unruhe zu durchdringen suchten. Tausend Gründe nöthigten mich zu dieser Zurückhaltung einem so hitzigen Manne gegenüber, wie Sie sind, ohne zu rechnen, daß es nicht wohl gethan war, Ihrem rücksichtslosen Dringen einen neuen Vorwand zu liefern. Vor allen Dingen war es zweckmäßig, Sie von einem so gefahrvollen Auftritt entfernt zu halten, und ich wußte doch, daß Sie sich nie dazu verstanden haben würden, mich in einer solchen Gefahr allein zu lassen, wenn Sie darum gewußt hätten.


  Ach! auch diese süße Hoffnung trog mich. Der Himmel machte den verbrecherisch gefaßten Plan zu Schanden: ich verdiente nicht die Ehre, Mutter zu werden; meine Erwartung blieb unerfüllt, und es war mir versagt, meinen Fehltritt auf Kosten meines Rufes zu büßen. Sie [II-171] haben erfahren149, welcher Zufall mit dem Keim, den ich in meinem Schoße trug, den letzten Grund meiner Hoffnungen zerstörte. Dieses Unglück traf mich gerade in der Zeit unserer Trennung, als hätte der Himmel damals alle Uebel auf mich häufen wollen, die ich verdient hatte, und alle Bande zu gleicher Zeit zerreißen, die zu unserer Vereinigung dienen konnten.


  Ihr Scheiden war das Ende meiner Verirrungen wie meiner Freuden; ich erkannte, aber zu spät, mit was für falschen Einbildungen ich mich hintergangen hatte. Ich erblickte mich so verächtlich, wie ich es war, und so unglücklich, wie ich es ewig sein mußte mit einer Liebe ohne Unschuld und mit Wünschen ohne Hoffnung, die ich nicht unterdrücken konnte. Tausend innere Vorwürfe peinigten mich; ich sah, wie eitel sie waren, und verbannte Betrachtungen, die nur schmerzten und nichts halfen; ich war es nicht mehr werth, daß ich an mich dachte, ich widmete mich ganz der Sorge um Sie. Ich hatte keine Ehre mehr als die Ihrige, keine Hoffnung weiter als Ihr Glück, und die Empfindungen, die mir von Ihnen kamen, waren die einzigen, denen ich noch zugänglich zu sein meinte.


  Die Liebe machte mich nicht blind gegen Ihre Fehler, aber sie machte sie mir lieb, und berückte mich darin so sehr, daß ich Sie weniger geliebt haben würde, wenn Sie vollkommner gewesen wären. Ich kannte Ihr Herz, Ihr aufbrausendes Wesen; ich wußte, daß Sie bei mehr Muth als ich, weniger Geduld hätten, und daß die Leiden, welche meine Seele drückten, die Ihrige in Verzweiflung gesetzt haben würden. Aus diesem Grunde verbarg ich Ihnen stets mit Sorgfalt, was mein Vater in Betreff meiner versprochen hatte, und bei unserer Trennung, weil ich von Milord Eduard’s Eifer, Ihnen einen Weg zu bahnen, Vortheil ziehen und Ihnen selbst den gleichen einflößen wollte, schmeichelte ich Ihnen mit einer Hoffnung, die ich in der That nicht hegte. Noch mehr: da ich die Gefahr wußte, von der wir bedroht waren, wandte ich das einzige Vorsichtsmittel an, das uns dagegen verwahren konnte, und suchte, indem ich Ihnen, soweit es in meiner Macht stand, meine Freiheit verpfändete, Ihnen Vertrauen und mir Festigkeit durch ein Gelöbniß zu verschaffen, welches ich nicht würde zu brechen wagen, und welches Sie beruhigen konnte. Es war eine kindische Verpflichtung, ich gestehe es, und doch würde ich ihr niemals [II-172] untreu geworden sein. Die Tugend ist unseren Herzen ein solches Bedürfniß, daß, wenn man einmal von der wahren gewichen ist, man sich dann eine eigene macht und vielleicht fester an ihr hält, weil sie selbstgewählt ist.


  Ich will Ihnen nicht alle die Gemüthsbewegungen schildern, die ich seit Ihrer Entfernung erlitt; die schlimmste von allen war die Furcht, vergessen zu werden. Der Aufenthalt, den Sie genommen hatten, machte mich zittern, Ihre Lebensart dort vermehrte meine Angst, ich glaubte Sie schon so tief gesunken, daß Sie nichts weiter als ein Weibernarr wären. Ein solcher Schimpf dünkte mir härter als alle meine Leiden; ich hätte Sie lieber unglücklich wissen mögen als verächtlich. An so viele Kümmernisse hatte ich mich gewöhnen müssen: das einzige, was ich nicht ertragen hätte, war, Sie ehrlos zu wissen.


  Ich wurde wegen einer Furcht, in der mich der Ton Ihrer Briefe zu bestärken anfing, beruhigt und zwar durch Etwas, das der Unruhe einer Andern die Krone aufgesetzt hätte. Ich meine die Ausschweifung, zu welcher Sie sich verleiten ließen, und deren schnelles und offenes Bekenntniß von allen Beweisen Ihrer Freimüthigkeit derjenige war, der mich am meisten gerührt hat. Ich kannte Sie zu gut, um nicht zu wissen, welche Ueberwindung Ihnen ein solches Bekenntniß kosten mußte, selbst dann, wenn ich Ihnen nicht mehr theuer gewesen wäre; ich sah, daß die Liebe allein, die Scham besiegend, es Ihnen hatte entreißen können. Ich schloß, daß ein so aufrichtiges Herz einer geheimen Untreue nicht fähig wäre; ich fand Ihr Unrecht nicht so groß als Ihr Bekenntniß verdienstlich, und indem ich Ihrer alten Versprechen gedachte, war ich auf immer von aller Eifersucht geheilt.


  Mein Freund, ich war deshalb nicht glücklicher: für eine Qual weniger entstanden unablässig tausend andere, und nie überzeugte ich mich mehr, wie unsinnig es ist, in Herzensverirrungen eine Ruhe zu suchen, welche uns ein sittliches Leben allein gewähren kann. Seit langer Zeit weinte ich im Stillen über den Zustand meiner guten Mutter, die an einem tödtlichen Zehrübel allmählig verging. Babi, der ich mich wegen der traurigen Folge jenes Falles hatte anvertrauen müssen, verrieth mich, und entdeckte ihr unsere Liebe und meinen Fehltritt. Kaum hatte ich mir meine Briefe von meiner Cousine zurückgeben lassen, so wurden sie aufgefunden. Der Beweis war überzeugend; der Schmerz hierüber nahm meiner Mutter den letzten Rest von Kraft, den ihr das Uebel noch gelassen hatte. Ich starb fast vor Reue [II-173] zu ihren Füßen. Weit entfernt, mich dem Tode Preis zu geben, den ich verdient hatte, deckte sie meine Schande zu, und seufzte nur im Stillen. Sie selbst, von dem sie sich so grausam hintergangen sah, auch Sie konnte sie nicht hassen. Ich war Zeuge von der Wirkung, welche Ihr Brief auf ihr weiches, mitleidiges Herz hervorbrachte. Ach! sie wünschte Ihr und mein Glück. Sie machte mehr als einmal den Versuch … Wozu eine Hoffnung zurückrufen, die auf immer begraben ist? Der Himmel hatte es anders verhängt. Sie beschloß ihre trübseligen Tage in dem Schmerze, daß sie den Willen eines harten Gatten nicht hatte ändern können und ihre Tochter so wenig ihrer würdig zurücklassen mußte.


  Gebeugt von einem so schmerzlichen Verluste, hatte meine Seele zu nichts Kraft, als ihn zu fühlen; die Stimme der Natur erstickte mit ihrem Jammer die murrende Stimme der Liebe. Ich faßte wie einen Abscheu vor der Ursache so vieler Leiden, ich wollte endlich die verhaßte Leidenschaft ersticken, die sie mir zugezogen hatte, und auf Sie für immer verzichten. Ohne Zweifel war das nöthig; hatte ich doch schon für mein ganzes übriges Leben genug zu weinen, und brauchte nicht noch immerfort neue Ursache zu Thränen zu suchen. Alles schien meinen Entschluß zu begünstigen. Wenn Traurigkeit die Seele erweicht, tiefe Trübsal verhärtet sie. Das Andenken meiner sterbenden Mutter löschte das Ihrige aus; wir waren fern von einander, die Hoffnung hatte mich ganz verlassen. Nie hatte sich meine unvergleichliche Freundin so groß gezeigt, so würdig, mein ganzes Herz allein einzunehmen; ihre Tugend, ihr Verstand, ihre Freundschaft, ihre zärtlichen Liebkosungen schienen es gereinigt zu haben: ich glaubte Sie schon vergessen, glaubte mich geheilt. Es war zu spät; was ich für die Kälte einer erloschenen Liebe hielt, war nur die Abspannung der Verzweiflung.


  Wie ein Kranker, der, wenn er in Schwäche fällt, nicht mehr leidet, dann aber wieder zu lebhafteren Schmerzen sich aufrafft, fühlte ich die meinigen bald alle wiederkehren, als mein Vater mir die nahe bevorstehende Zurückkunft des Herrn von Wolmar ankündigte. Da gab mir die unüberwindliche Liebe von Neuem Kräfte, deren ich mich nicht mehr fähig glaubte. Zum ersten Male in meinem Leben wagte ich, mich meinem Vater in’s Angesicht zu widersetzen; ich erklärte ihm rund heraus, daß Herr von Wolmar mir nichts sein könnte, daß ich entschlossen sei, ledig zu sterben; er könne über mein Leben gebieten, aber nicht über mein Herz, und nichts würde mich zu einer Aenderung meines Willens [II-174] bewegen. Ich will nichts sagen von seinem Zorn, von der Behandlung, die ich zu erleiden hatte. Ich war unerschütterlich: da meine Aengstlichkeit einmal überwunden war, ging ich zu dem anderen Aeußersten über, und wenn mein Ton weniger gebieterisch war als der meines Vaters, war er doch ebenso fest.


  Er sah, daß mein Entschluß gefaßt war, und daß er mit Gewalt nichts bei mir ausrichten würde. Schon glaubte ich, daß er mich nun nicht weiter plagen würde; aber wie ward mir, als ich auf einmal den strengsten der Väter weichmüthig und in Thränen zerfließend zu meinen Füßen sah? Ohne zuzulassen, daß ich ihn aufhob, preßte er meine Knie, und seine nassen Augen auf die meinigen geheftet, sagte er mit einer rührenden Stimme, die ich noch in meinem Innern höre: Meine Tochter, achte die weißen Haare deines unglücklichen Vaters, laß ihn nicht mit Schmerzen in die Grube fahren, wie Die, welche dich in ihrem Schoße trug. Ach! willst du deiner ganzen Familie den Tod geben?


  Denken Sie sich meine Erschütterung. Diese Stellung, dieser Ton, diese Geberde, diese Rede, dieser furchtbare Gedanke packten mich so, daß ich halb todt in seine Arme glitt, und erst nachdem ich mir mit heftigem Schluchzen Luft gemacht hatte, konnte ich mit gebrochener schwacher Stimme antworten: O mein Vater, ich war gewaffnet gegen Ihre Drohungen, aber nicht gegen Ihre Thränen; Sie, Sie werden Ihre Tochter tödten.


  Wir waren beide in solcher Bewegung, daß wir uns lange nicht fassen konnten. Indessen, seine letzten Worte mir in Gedanken wiederholend, erkannte ich, daß er besser unterrichtet war, als ich geglaubt hatte; ich beschloß, mir sein Wissen zu einer Waffe gegen ihn zu machen, und schickte mich an, ihm, auf Gefahr meines Lebens, ein nur zu lange schon aufgeschobenes Bekenntniß abzulegen, als er mich mit einer Lebhaftigkeit unterbrach, als ob er vorausgesehen und gefürchtet hätte, was ich ihm sagen wollte, und Folgendes sprach:


  »Ich weiß nicht, was für Phantasien, die eines Mädchens von gutem Herkommen unwürdig sind, du in deinem Herzen nährest. Es ist Zeit, der Pflicht und der Schicklichkeit eine schimpfliche Leidenschaft zu opfern, die dich entehrt, und die du nur auf Kosten meines Lebens befriedigen könntest. Höre einmal an, was von dir die Ehre deines Vaters und deine eigene Ehre fordern, und dann entscheide selbst.


  Herr von Wolmar ist ein Mann von vornehmer Geburt, durch [II-175] alle Eigenschaften ausgezeichnet, welche dieselbe nur unterstützen können, ein Mann, der der allgemeinen Achtung genießt, und sie verdient. Er hat mir das Leben gerettet. Du weißt, welches Uebereinkommen ich mit ihm getroffen habe. Nun muß ich dir noch sagen, daß er nach Hause ging, um seine Angelegenheiten in Ordnung zu bringen, dort aber in die letzte Revolution verwickelt wurde, und alle seine Güter verloren hat, daß er nur durch einen merkwürdigen Glücksfall dem Loos entgangen ist, nach Sibirien geschickt zu werden, und daß er jetzt mit dem kläglichen Ueberrest seines Vermögens hierher kommt, vertrauend auf das Wort seines Freundes, der sein Wort noch nie einem Menschen gebrochen hat. Sage mir jetzt, wie ich ihn empfangen soll, wenn er nun ankommt. Soll ich ihm sagen: Mein Herr, ich habe Ihnen meine Tochter versprochen, als Sie reich waren; jetzt, da Sie nichts mehr haben, nehme ich mein Wort zurück, und meine Tochter will Sie nicht? Wenn ich meine Weigerung auch nicht so ausdrücke, wird sie doch so ausgelegt werden; wird man deine Liebe anführen, so wird das für eine Ausrede gelten, oder doch für mich nur ein Schimpf mehr sein, und wir gelten, du für eine Dirne und ich für einen schlechten Kerl, der seine Pflicht und Treue einem gemeinen Eigennutz aufopfert und ebenso undankbar als treulos ist. Meine Tochter, ich bin zu alt, um ein fleckenloses Leben in Schmach zu beschließen, und eine sechzigjährige Ehre giebt man nicht in einer Viertelstunde daran.


  Du siehst also,« fuhr er fort, »wie unzeitig Alles sein würde, was du mir sagen könntest; bedenke, ob eine Vorliebe, welche die Schamhaftigkeit desavouirt, und eine flüchtige Jugendflamme irgend in die Wage gelegt werden können gegen die Kindespflicht und die eingesetzte Ehre eines Vaters. Wenn es sich für uns beide nur darum handelte, daß eines dem andern sein Glück opfern sollte, so würde dir meine Zärtlichkeit ein so süßes Opfer streitig machen, aber, mein Kind, die Ehre hat gesprochen, und in dem Blute, aus welchem du stammst, gehört die Entscheidung allezeit ihr.«


  Es fehlte mir nicht an guten Gründen zur Widerlegung dieser Rede, aber die Vorurtheile meines Vaters machen seine Grundsätze so verschieden von den meinigen, daß Gründe, die mir unwiderleglich schienen, auf ihn gar keinen Eindruck gemacht haben würden. Da ich nun auch nicht wußte, aus welcher Quelle mein Vater die Aufklärungen über mein Betragen, die er zu haben schien, geschöpft haben [II-176] mochte, noch wie weit sie reichten, da ich bei der Geflissentlichkeit, mit welcher er mir das Wort abschnitt, fürchtete, daß er in Bezug auf das, was ich ihm zu sagen hatte, auch schon entschlossen war, und mehr als das Alles von einer Scham zurückgehalten, die ich nie habe überwinden können, zog ich es vor, eine Entschuldigung zu gebrauchen, die mir sicherer schien, weil sie seiner Denkungsart mehr entsprach. Ich erklärte ihm ohne Umschweif, welche Verpflichtung ich gegen Sie eingegangen wäre, und betheuerte, daß ich Ihnen nicht wortbrüchig werden, und was auch daraus entstehen möge, mich nicht ohne Ihre Bewilligung verheiraten würde.


  In der That sah ich zu meiner Freude, daß mein Bedenken ihm nicht mißfällig war; er machte mir lebhafte Vorwürfe über mein Versprechen, wandte aber nichts gegen meinen Entschluß ein: so hoch ist die Vorstellung, welche ein Edelmann voll Ehre von der Heiligkeit des gegebenen Wortes hat. Anstatt also sich in Spitzfindigkeiten über die Nichtigkeit eines solchen Versprechens einzulassen, die ich nie zugegeben hätte, nöthigte er mich, ein Billet zu schreiben, und ließ es nebst einem Briefe, den er hinzufügte, augenblicklich abgehen. In welcher Bewegung erwartete ich nicht Ihre Antwort! Wie wünschte ich nicht, Sie weniger zartfühlend zu finden, als ich es von Ihnen erwarten mußte! Aber ich kannte Sie zu gut, um an Ihrem Gehorsam zu zweifeln; ich wußte, je schwerer das von Ihnen verlangte Opfer war, desto mehr würden Sie es sich auflegen. Die Antwort langte an; sie wurde vor mir während meiner Krankheit geheim gehalten; nach meiner Wiederherstellung fand sich dann bestätigt, was ich gefürchtet, und ich hatte keine Entschuldigung mehr. Wenigstens erklärte mir mein Vater, daß er keine weiter annehmen würde, und mit der Macht über meinen Willen, welche ihm jenes schreckliche Wort, das er ausgesprochen hatte, gab, ließ er mich schwören, Herrn von Wolmar nichts zu sagen, was ihn abhalten könnte, mich zu heiraten; denn, setzte er hinzu, es würde ihm ein zwischen uns abgekartetes Spiel scheinen, und um jeden und jeden Preis muß diese Heirat zu Stande kommen, oder ich sterbe vor Gram.


  Sie wissen, Freund, meine Gesundheit, die allen körperlichen Anstrengungen und allen Beschwerden von Wind und Wetter trotzt, ist den Stürmen der Leidenschaften nicht gewachsen, und in meinem zu empfindlichen Herzen liegt die Quelle aller meiner Leiden, der leiblichen und der geistigen. Sei es nun, daß langer Kummer meine Säfte ver[II-177]dorben hatte, sei es, daß die Natur diese Gelegenheit ergriff, um sie von einer schädlichen Schärfe zu reinigen, ich fühlte mich am Ende dieser Unterredung sehr unbehaglich. Als ich das Zimmer meines Vaters verlassen hatte, strengte ich mich noch an, Ihnen ein Paar Worte zu schreiben, und befand mich so übel, daß ich hoffte, als ich mich zu Bette legte, nicht wieder aufzustehen. Alles Uebrige ist Ihnen nur zu gut bekannt; meine Unvorsichtigkeit zog die Ihrige nach sich. Sie kamen; ich sah Sie, und glaubte, daß es nur einer von jenen Träumen war, welche sich mir so oft während meiner Fieberphantasien vorstellten. Aber als ich erfuhr, daß Sie da gewesen, daß ich Sie wirklich gesehen hatte, und daß Sie sich mit der Krankheit, von der Sie mich nicht heilen konnten, um sie zu theilen, geflissentlich angesteckt hatten, konnte ich diese letzte Prüfung nicht bestehen, und indem ich eine so zärtliche Liebe die Hoffnung überdauern sah, kannte meine eigene Hoffnung, die ich zu unterdrücken so viele Mühe angewendet, keinen Zügel mehr, und entbrannte bald lebhafter denn je zuvor. Ich sah, daß ich wider Willen lieben mußte; ich fühlte, daß es nicht anders ging, ich mußte strafbar sein; ich fühlte, daß ich weder meinem Vater noch meinem Geliebten widerstehen konnte, und daß es nicht möglich war, die Rechte der Liebe und die des Blutes anders in Einklang zu bringen, als auf Kosten der Ehrbarkeit. So erlosch jede gute Regung vollends in mir, alle meine Kräfte waren gebrochen; das Verbrechen erschien mir nicht mehr als Verirrung; ich fühlte mich in meinem Innern völlig umgewandelt; endlich stürzte mich die entfesselte Heftigkeit einer durch die Hindernisse zur Wuth gewordenen Leidenschaft in die furchtbarste Verzweiflung, welche eine Seele niederbeugen kann; ich wagte an der Tugend zu zweifeln. Ihr Brief, der wahrlich mehr geeignet war, die Reue zu erwecken, als ihr vorzubeugen, vollendete meinen Irrwahn. Mein Herz war so bestochen, daß meine Vernunft den Sophismen Ihrer Philosophie nicht widerstehen konnte; Gräuel, deren Vorstellung nie meine Seele besudelt hatte, boten sich ungestraft ihr dar. Noch kämpfte der Wille dawider, aber die Phantasie gewöhnte sich an sie, und wenn ich nicht im Voraus das Verbrechen im Grunde meiner Seele hegte, so fehlten ihr doch auch jene edlen Vorsätze, die ihm allein Widerstand leisten können.


  Es wird mir schwer, fortzufahren: halten wir einen Augenblick inne! Erinnern Sie sich jener Zeiten des Glückes und der Unschuld, da jenes lebhafte und doch so milde Feuer, das uns beseelte, alle un[II-178]sere Empfindungen läuterte, da seine heilige Glut150 uns die Schamhaftigkeit theurer und die Sittsamkeit liebenswerther machte, da sich die Begierden selbst nur zu regen schienen, damit wir die Ehre erwürben, sie zu besiegen, und uns einer des andern noch mehr werth zu machen. Lesen Sie unsere ersten Briefe wieder, denken Sie an jene kurzen und zu wenig genossenen Augenblicke, da sich die Liebe in unseren Augen mit allen Reizen der Tugend schmückte, und wir uns zu sehr liebten, um Bande, welche diese nicht anerkennt, zwischen uns zu schlingen.


  Was waren wir, und was sind wir geworden? Zwei zärtlich Liebende brachten ein ganzes Jahr mit einander im strengsten Schweigen hin, ihre Seufzer wagten sich nicht hervor, aber ihre Herzen verstanden einander; sie glaubten zu leiden und sie waren glücklich. Ihr Verstehen führte zum Aussprechen; zufrieden aber, sich selbst besiegen und sich gegenseitig dies ehrenvolle Zeugniß geben zu können, brachten sie abermals ein Jahr in nicht minder strenger Zurückhaltung hin; sie sagten einander ihre Leiden und sie waren glücklich. Der lange Kampf wurde schlecht zu Ende geführt; ein schwacher Augenblick verwirrte sie; sie vergaßen sich in ihren Freuden. Hatten sie aufgehört keusch zu sein, waren sie wenigstens treu, der Himmel und die Natur wenigstens gaben ihrer Verbindung Rechte, die Tugend war ihnen theuer, sie übten sie noch und wußten sie noch zu ehren; sie waren weniger verderbt als gesunken. Nicht mehr so werth, glücklich zu sein, waren sie es dennoch.


  Und was thun sie jetzt, diese zärtlich Liebenden, die von einer so reinen Flamme entbrannt waren, die so ganz den Werth der Sittlichkeit fühlten? Wer wird es hören können, ohne über sie zu seufzen? Dem Verbrechen sind sie anheimgefallen, selbst der Gedanke, das eheliche Bett zu beflecken, macht ihnen kein Grausen … Sie sinnen auf Ehebruch. Wie? Sind sie noch die nämlichen? Sind nicht ihre Seelen verwandelt? Wie kann das entzückende Bild, das der Schlechte sicher nie gesehen hat, aus Herzen schwinden, in denen es strahlte? wie ist es möglich, daß der Reiz der Tugend nicht Denen, die sie einmal gekannt, das Laster auf immer verleide? Wie viele Jahrhunderte waren nöthig, um eine so wunderbare Verwandlung hervorzubringen? Was für Zeit[II-179]räume bedurfte es, um ein so bezauberndes Andenken zu verwischen, und Dem, der ein wahres Glück gekostet hatte, das Gefühl davon zu rauben? Ach! wenn uns die erste Verirrung schwer wird und langsam kommt, wie leicht, wie blitzschnell sind die übrigen! Blendwerk der Leidenschaft, du bezauberst so die Vernunft, bestichst die Sittsamkeit und wandelst die Natur, ehe man sich dessen versieht! Man verirrt sich einen einzigen Augenblick im Leben, man lenkt um einen einzigen Schritt von der geraden Straße ab, sogleich reißt uns ein unvermeidlicher Abhang tiefer und tiefer in’s Verderben; man stürzt in den Schlund, und erwacht voll Entsetzen, sich, bei einem Herzen, das für die Tugend geschaffen war, mit Verbrechen beladen zu finden. Mein Freund, lassen wir den Schleier fallen: haben wir nöthig, den schauerlichen Abgrund zu sehen, welchen er verhüllt, um uns zu hüten, daß wir uns ihm nicht nähern? … Ich nehme meine Erzählung wieder auf.


  Herr v. Wolmar traf ein, und ließ sich durch die Entstellung meines Gesichts nicht abschrecken. Mein Vater ließ mich nicht zu Athem kommen. Die Trauerzeit um meine Mutter ging zu Ende, und meinen Schmerz konnte die Zeit nicht hinwegnehmen. Ich konnte weder das eine noch das andere anführen, um mein Versprechen zu umgehen; ich mußte es erfüllen. Der Tag, der mich für immer Ihnen und mir nehmen sollte, schien mir mein letzter. Ich würde die Zurüstungen zu meinem Begräbniß mit weniger Grauen angesehen haben, als die zu meiner Hochzeit. Je näher ich dem verhängnißvollen Augenblicke kam, desto weniger vermochte ich meine erste Neigung aus meinem Herzen zu reißen; sie wurde durch meine Anstrengungen, sie zu unterdrücken, nur noch heftiger gereizt. Endlich wurde ich es müde, vergeblich zu kämpfen. In dem Augenblicke da ich mich bereit machte, einem Andern ewige Treue zu schwören, schwor noch mein Herz Ihnen ewige Liebe, und ich wurde zu dem Tempel geführt, wie ein unreines Opfer, das den Altar entweiht, auf welchem es dargebracht werden


  In der Kirche fühlte ich beim Eintritt eine Aufregung, die mir ganz neu war. Eine Furcht, die ich nicht beschreiben kann, ergriff meine Seele an dieser einfachen, erhabenen Stätte, die ganz erfüllt war von der Majestät Dessen, dem man dort dient. Es durchfuhr mich ein Schauer; zitternd und einer Ohnmacht nahe, hatte ich Mühe mich bis an den Fuß des Altars zu schleppen. Weit entfernt zu mir zu kommen, fühlte ich während der Ceremonie meine Verwirrung wachsen; [II-180] wenn ich noch irgend einen Gegenstand sah, so erschien er mir nur wie ein Schreckbild. Das gebrochene Licht des Gebäudes, das tiefe Schweigen der Zuschauer, ihre bescheidene, gesammelte Haltung, die Anwesenheit aller meiner Verwandten, der Ehrfurcht gebietende Anblick meines Vaters, Alles gab dem, was vorgehen sollte, einen feierlichen Anstrich, der mich zur Aufmerksamkeit und zu frommer Scheu nöthigte und mich bei dem bloßen Gedanken an einen Meineid zittern gemacht hatte. Ich glaubte in dem Priester, der die heilige Liturgie ernst und gemessen ablas, das Organ der Vorsehung zu erblicken und die Stimme Gottes zu vernehmen. Die Reinheit, Würdigkeit, Heiligkeit der Ehe, so eindringlich ausgesprochen in den Worten der Schrift, ihre keuschen, hohen Pflichten, so wichtig zum Glücke, zur Ordnung, zum Frieden, zur Fortdauer des menschlichen Geschlechtes, so süß zu erfüllen an sich selbst dies Alles machte mir einen solchen Eindruck, daß ich inwendig eine jähe Revolution zu fühlen glaubte. Eine unbekannte Macht schien plötzlich die Unordnung der inneren Regungen zu schlichten, und sie nach dem Gesetze der Pflicht und der Natur wiederherzustellen. Das ewige Auge, welches Alles sieht, sagte ich bei mir selbst, liest jetzt im Grunde meines Herzens, vergleicht meinen geheimen Willen mit der Antwort meines Mundes; Himmel und Erde sind Zeugen der heiligen Verpflichtung, die ich übernehme, und sie werden auch Zeugen sein der Treue, mit welcher ich sie erfülle. Welches Recht kann unter den Menschen Der achten, der das erste von allen zu verletzen wagt?


  Ein zufälliger Blick auf Herrn und Frau v. Orbe, die ich neben einander stehen und mich mit Augen der Rührung betrachten sah, bewegte mich noch gewaltiger als alles Uebrige. Liebenswürdiges, tugendhaftes Paar, seid ihr, weil ihr die Liebe weniger kanntet, weniger vereint? Pflicht und Sittlichkeit binden euch; zärtliche Freunde, treue Gatten, nicht entflammt von einer rasenden Glut, welche die Seele verzehrt, liebet ihr euch mit reinen sanften Gefühlen, welche sie nähren, Gefühlen, welche die Sitte heiligt und die Vernunft leitet; euer Glück ist nur um desto wahrer und dauerhafter. Ach, könnte ich in einem ähnlichen Bande dieselbe Unschuld wiedererwerben und dasselbe Glück genießen! Wenn ich es nicht verdient habe, wie ihr, werde ich mich seiner nach eurem Beispiel würdig machen. Diese Stimmung weckte in mir Hoffnung und Muth. Ich sah das heilige Bündniß, welches ich eingehen sollte, als einen neuen Stand an, der meine Seele reinigen und sie allen ihren Pflichten zurückgeben sollte. Als der Geistliche mich fragte, [II-181] ob ich Dem, den ich zum Gatten annähme, vollkommene Treue und Gehorsam verspräche, sagte ich mit Mund und Herzen Ja. Ich werde das Versprechen halten bis an meinen Tod.


  Als ich zu Hause wieder ankam, sehnte ich mich nach einer Stunde Einsamkeit und Sammlung. Ich erlangte sie, nicht ohne Mühe; und wie sehr es mich drängte, sie mir zu Nutze zu machen, ging ich doch an meine Selbstprüfung nur mit Widerstreben, denn ich fürchtete, nur eine vorübergehende Aufregung unter den veränderten Umständen erfahren zu haben und eben so wenig eine würdige Gattin an mir zu finden, als ich ein sittsames Mädchen gewesen war. Mein Prüfungsmittel war sicher, aber gefährlich: ich fing damit an, daß ich an Sie dachte. Ich gab mir das Zeugniß, daß kein Liebesgedanke mein feierliches Gelöbniß gestört hatte. Ich konnte nicht begreifen, durch welches Wunder Ihr hartnäckiges Bild, bei so großem Anlaß, es mir zurückzurufen, mich so lange hatte in Frieden lassen können; ich hätte dieser Gleichgültigkeit, dieser Vergessenheit mißtrauen mögen, als einem trügerischen Zustand, der mir zu wenig natürlich war, um von Dauer zu sein. Jedoch war keine solche Täuschung zu befürchten: ich fühlte, daß ich Sie ebenso sehr liebte und vielleicht noch mehr als sonst; aber ich fühlte es, ohne zu erröthen. Ich sah, daß ich, um an Sie zu denken, nicht nöthig hatte, zu vergessen, daß ich eines Andern Weib sei. Indem ich mir sagte, wie theuer Sie mir wären, war mein Herz bewegt, aber mein Gewissen und meine Sinne waren ruhig, und ich erkannte von Augenblick an, daß ich wirklich verwandelt war. Welcher Strom reiner Freude ergoß sich da in meine Seele! welches Gefühl von Frieden, das so lange in mir erloschen gewesen, erfrischte diese von Schmach welke Seele und verbreitete durch mein ganzes Wesen eine neue Klarheit! Ich glaubte mich neu geboren, ich glaubte ein neues Leben zu beginnen. Süße Trösterin, Tugend, dir beginne ich es; du wirst mir es lieb machen, dir will ich es weihen. Ach, ich habe zu sehr erfahren, was es heißt, dich verlieren, um zum zweiten Male von dir zu weichen!


  In der Freude über eine so große, schnelle, unerwartete Veränderung wagte ich meinen Zustand vom vorigen Tage zu betrachten; ich schauderte vor der unwürdigen Versunkenheit, in welche ich durch mein Selbstvergessen gerathen war, vor den Gefahren, denen ich seit meiner ersten Verirrung ausgesetzt gewesen. Was für eine glückliche Umwälzung, die mich den Graus des Verbrechens erkennen ließ, das mich versucht hatte, und wieder Gefallen an der Sittlichkeit in mir erweckte! [II-182] Was für ein seltenes Glück, das ich meiner Liebe treuer geblieben, als der Ehre, die mir einst so theuer war! Was für eine Gunst des Schicksals, daß nicht Unbeständigkeit von Ihrer Seite oder eigene mich andern Neigungen in die Hände lieferte? Wie hätte ich einem andern Liebhaber einen Widerstand entgegensetzen können, den der erste bereits überwunden hatte, und eine Scham, die schon gewohnt war, den Begierden zu weichen? Würde ich die Rechte einer erloschenen Liebe mehr geachtet haben, als die der Tugend, als diese noch in der Blüthe ihrer Herrschaft war? Welche Sicherheit konnte ich haben, immer nur Sie allein zu lieben, außer dem innern Gefühl, das alle Liebenden zu haben meinen, wenn sie sich ewige Treue schwören, und sich unschuldigerweise meineidig machen, sobald es dem Himmel gefällt, ihr Herz umzuwandeln? Jede Niederlage würde so die nächste vorbereitet haben; durch die Gewohnheit würde das Laster in meinen Augen seine Scheußlichkeit verloren haben. Aus Entehrung zu Schändlichkeit hinabgerissen, ohne Anhalt, um mich zu retten, würde ich aus einer gemißbrauchten Geliebten eine verlorene Dirne geworden sein, die Schmach meines Geschlechtes und die Verzweiflung meiner Familie. Wer hat mich behütet vor so natürlichen Folgen meines ersten Fehltrittes? wer hat mich zurückgehalten nach dem ersten Schritte? wer hat mir meinen Ruf und die Achtung Derer, die mir theuer sind, bewahrt? wer hat mich unter die Hut eines tugendhaften, verständigen, wegen seines Charakters und selbst seiner Person liebenswerthen Gatten gestellt, eines Mannes, der mir eine Achtung, eine Zuneigung entgegenbringt, die ich so wenig verdient habe? wer endlich verstattet mir noch, Anspruch zu machen auf den Namen einer rechtschaffenen Frau, und verleiht mir den Muth mich seiner würdig zu machen? Ich sehe es, ich fühle es; die hülfreiche Hand, welche mich durch das Dunkel geführt hat, ist dieselbe, welche von meinen Augen jetzt die Decke des Irrthums reißt und mich wider meinen Willen mir selbst zurückgiebt. Die verborgene Stimme, die nicht aufhörte in der Tiefe meiner Seele leise zu mahnen, erhebt sich, und donnert in dem Augenblicke, da ich schon daran war unterzugehen. Der Urquell aller Wahrheit wollte nicht, daß ich aus seiner Gegenwart scheide, beladen mit einem schnöden Meineid, und meinem Verbrechen durch die Mahnungen meines Gewissens zuvorkommend, zeigte er mir den Abgrund, in den ich zu stürzen im Begriffe war. Ewige Vorsehung, die du das Würmchen leitest und den Gang des Firmamentes, du wachest über das kleinste deiner Werke! du erinnerst mich an das Gute, zu dem du mir [II-183] Liebe eingeflößt hast151. Nimm nun das Opfer eines durch deine Huld gereinigten Herzens an, eines Herzens, das du allein würdig machst, dir dargebracht zu werden.


  Im Augenblicke, durchdrungen von einem lebhaften Gefühle der Gefahr, der ich entronnen war, und der ehrenvollen und sichern Lage, in die ich mich versetzt fand, warf ich mich zur Erde, hob meine Hände flehend zum Himmel empor, rief das Wesen an, dessen Thron er ist, und das, wann es ihm gefällt, die Freiheit, welche es uns gegeben hat, durch unsere eigenen Kräfte erhält oder zerstört. Ich will, sprach ich zu ihm, das Gute, welches du willst, und dessen Quelle du allein bist. Ich will den Gatten lieben, den du mir gegeben hast; ich will treu sein, weil es die erste Pflicht ist, aus der alle anderen Nahrung ziehen. Ich will Alles, was der Ordnung der Natur gemäß ist, die du eingesetzt hast, und den Regeln der Vernunft gemäß, die ich von dir habe. Ich stelle mein Herz in deine Hut und mein Verlangen in deine Hand. Mache alle meine Handlungen übereinstimmend mit meinem beständigen Willen, der kein anderer als der deinige ist, und laß nicht mehr zu, daß die Verirrung eines Augenblicks den Sieg über das davontrage, was ich mir für mein Leben erwählt habe.


  Nach diesem kurzen Gebete, dem ersten, das ich je mit wahrem Eifer verrichtete, fühlte ich mich so befestigt in meinen Entschlüssen, es schien mir so leicht und so süß, ihnen nachzuleben, daß ich klar einsah, wo ich künftig die Kraft zu suchen hätte, deren ich bedürfte, um meinem eigenen Herzen zu widerstehen, und die ich in mir selbst nicht finden konnte. Ich gewann aus dieser Entdeckung allein schon ein neues Vertrauen, und beklagte die traurige Verblendung, in der ich es mir so lange hatte entgehen lassen. Ich war nie ganz ohne Religion, aber es wäre vielleicht besser, gar keine zu haben, als eine äußerliche, angelernte, die das Gewissen beschwichtigt, ohne das Herz zu rühren; als [II-184] sich an Formeln genügen zu lassen und an Gott pünktlich zu gewissen Stunden zu glauben, um dann die übrige Zeit nicht weiter an ihn zu denken. Ich habe dem öffentlichen Gottesdienste immer gewissenhaft beigewohnt, wußte aber nichts daraus für das wirkliche Leben zu gewinnen. Ich fühlte mich von Natur gut und überließ mich meinem Hange; ich dachte gern nach und baute auf meine Vernunft. Da ich den Geist des Evangeliums nicht mit dem der Welt, den Glauben nicht mit den Werken zusammenbringen konnte, so schlug ich einen Mittelweg ein, der meine thörichte Weisheit zufrieden stellte: ich hatte eine Methode für’s Glauben und eine andere für’s Handeln, ich vergaß hier, was ich dort gedacht hatte, war fromm in der Kirche, und zu Hause philosophirte ich. Ach, ich war hier wie dort nichts Rechtes; meine Gebete waren nur Worte, und meine Urtheile nur Sophismen, und statt einer Leuchte folgte ich dem trüglichen Schimmer der Irrlichter, die mich in’s Verderben lockten.


  Ich kann Ihnen nicht sagen, wie sehr der innere Leitstern, der mir bis dahin gefehlt hatte, mir nun jene andern verächtlich macht, die mich so schlecht geführt haben. Ich bitte Sie, was war ihr Grundelement und worauf stützten sie sich? Eine glückliche Naturanlage führt mich dem Guten zu. Eine heftige Leidenschaft erwacht; sie hat ihre Wurzeln in derselben Naturanlage: was soll ich thun, um sie zu zerstören? Aus dem Gedanken der Ordnung folgere ich die Schönheit der Tugend und aus dem des gemeinen Nutzens ihre Vortrefflichkeit. Aber was vermag das Alles gegen meinen Eigennutz? Und was liegt mir im Grunde näher, mein Glück auf Kosten aller anderen Menschen oder der Anderen Glück auf meine Kosten? Wenn Furcht vor Schande oder Strafe mich verhindert, zu meinem Vortheil Böses zu thun, so brauche ich nur es heimlich zu thun, und die Tugend hat nichts mehr einzuwenden; und wenn ich mich auf der Schuld ertappen lasse, wird man, wie in Sparta, nicht das Vergehen, sondern die Ungeschicklichkeit bestrafen. Endlich, wenn meiner Seele von Natur das Wesen des Schönen und die Liebe zu ihm eingeprägt ist, so werde ich es so lange zur Richtschnur haben, als das Gepräge nicht verwischt wird. Aber was giebt mir die Gewißheit, daß ich stets in seiner Reinheit dieses innere Bild bewahren werde, für welches es unter den sichtbaren Wesen kein Muster giebt, womit man es vergleichen könnte? Ist es denn nicht bekannt, daß ungeregelte Neigungen das Urtheil ebenso bestechen wie den Willen, und daß das Gewissen sich verändert und abweichend gestaltet in jedem [II-185] Jahrhundert, in jedem Volke, in jedem Einzelnen, je nach der Unbeständigkeit und Mannichfaltigkeit der Vorurtheile?


  Beten Sie das ewige Wesen an, mein würdiger und weiser Freund, und mit Einem Hauche zerstören Sie jene Vernunftphantome, die nur eine Scheingestalt haben und wie ein Schatten vor der unwandelbaren Wahrheit fliehen. Nichts ist, außer durch Ihn, der ist; Er ist es, der der Gerechtigkeit ein Ziel, der Tugend eine Grundlage, diesem kurzen Leben, wenn es angewendet wird, ihm zu gefallen, einen Werth giebt; Er ist es, der nicht müde wird, den Strafbaren zuzurufen, daß ihre geheimen Sünden alle gesehen sind, und der dem mißachteten Gerechten zu sagen weiß: deine Tugenden haben einen Zeugen; Er ist es, der in seinem unveränderlichen Wesen das wahre Urbild der Vollkommenheiten darbietet, von denen wir alle das Abbild in uns tragen. Mögen es immerhin unsere Leidenschaften entstellen, alle seine Züge, mit dem unendlichen Wesen verwachsen, treten immer wieder vor die Vernunft und helfen ihr das wiederherstellen, was Lüge und Irrthum verunstaltet hatten. Die Unterscheidung scheint mir leicht zu machen, der gemeine Verstand reicht dazu hin. Alles, was unzertrennlich ist von der Idee dieses Wesens, ist Gott, alles Uebrige Menschenwerk. In der Betrachtung des göttlichen Urbildes reinigt und erhebt sich die Seele, lernt ihre niederen Neigungen verachten und ihr böses Trachten überwinden. Ein Herz, welches von diesen erhabenen Wahrheiten durchdrungen ist, giebt sich der Kleinheit menschlicher Leidenschaften nicht hin; jene unendliche Erhabenheit macht deren Hoffart zum Ekel; der Reiz der Contemplation entrückt es den irdischen Begierden; und selbst wenn es ein unendliches Wesen nicht gäbe, wäre es noch gut, daß sich der Mensch mit diesem Gedanken unaufhörlich beschäftigte, um mehr Herr seiner selbst, tüchtiger, glücklicher und weiser zu werden.


  Verlangen Sie ein recht schlagendes Beispiel von der eiteln Sophistik einer Vernunft, die sich nur auf sich selbst stützt? Betrachten wir einmal mit kaltem Blute die Aussprüche dieser Herren Philosophen, dieser würdigen Lobredner des Verbrechens, die nie ein anderes als ein schon verdorbenes Herz verführten. Sollte man nicht meinen, diese gefährlichen Klügler hätten es mit ihrem Angriff auf das heiligste und hehrste Bündniß geradezu darauf abgesehen, mit Einem Streiche die ganze menschliche Gesellschaft zu vernichten, die nur auf die Treue der Verträge gegründet ist? Aber sehen Sie doch, auf welche Art sie den geheimen Ehebruch entschuldigen. Es entspringt daraus, sagen sie, [II-186] kein Uebel, selbst nicht für den Gatten, der nichts davon weiß: als ob sie sicher wären, daß er nie etwas davon erfahren würde! als ob es hinreichend wäre, um Meineid und Untreue zu rechtfertigen, daß dadurch kein Dritter Schaden leidet! als ob es zur Verabscheuung des Verbrechens nicht an dem Uebel genügte, das es Denen zufügt, die es begehen! Wie denn? Ist das kein Uebel, treulos zu sein, so viel an Einem ist, die Kraft des Eidschwurs und der unverbrüchlichsten Verträge zu vernichten? Kein Uebel, sich selbst zur Schelmerei und Lüge zu zwingen? Kein Uebel, Bündnisse einzugehen, die uns das Unglück und den Tod eines Anderen wünschenswerth machen, ja den Tod Desjenigen, den man am meisten zu lieben schuldig ist, und mit dem man geschworen hat zu leben? Kein Uebel ein Zustand, dessen Frucht immer noch tausend andere Verbrechen sind? Ein Gut, das so viele Uebel hervorbrächte, wäre um deßwillen allein schon selber ein Uebel.


  Kann der eine von beiden Theilen denken, er sei unschuldig, weil er vielleicht von seiner Seite frei ist und Niemanden die Treue bricht? Es wäre eine grobe Täuschung. Nicht nur das Interesse der Gatten ist es, sondern die gemeinsame Sache aller Menschen, daß die Reinheit der Ehe nicht getrübt werde. So oft sich zwei Gatten durch ein feierliches Bündniß zusammengeben, tritt eine stillschweigende Verpflichtung für das ganze menschliche Geschlecht ein, dieses Band heilig zu halten, in Jenen den Ehebund zu achten; und dies ist, wie mir scheint, ein sehr starker Grund gegen heimliche Ehen, welche, da sie durch kein äußeres Zeichen das Bündniß kenntlich machen, unschuldige Herzen der Gefahr aussetzen, in ehebrecherischer Liebe zu entbrennen. Das gesammte Volk ist gewissermaßen Bürge für eine Uebereinkunft, die in seiner Gegenwart geschlossen wird, und man kann sagen, daß die Ehre einer züchtigen Frau unter dem besonderen Schutze aller rechtlichen Menschen steht. Also wer sie zu verführen wagt, sündigt erstlich, weil er sie zur Sünde verleitet, und man immer an den Verbrechen Theil hat, zu denen man Andere bestimmt; er sündigt sodann unmittelbar selbst, weil er die öffentlich anerkannte und geheiligte Treue des Ehebundes verletzt, ohne welche in rechtmäßiger Ordnung der menschlichen Angelegenheiten nichts bestehen kann.


  Das Verbrechen ist geheim, sagen sie, und es erwächst für Niemanden ein Uebel daraus. Wenn diese Philosophen an das Dasein Gottes und die Unsterblichkeit der Seele glauben, können sie dann ein Verbrechen geheim nennen, das Den zum Zeugen hat, der vor Allen [II-187] beleidigt und der einzige wahre Richter ist? Eine schöne Heimlichkeit, die man vor Aller Augen versteckt, nur nicht vor denen, die man am meisten dabei zu fürchten hat! Gesetzt aber auch, sie erkennen die Allgegenwart der Gottheit nicht an, wie dürfen sie dennoch behaupten, daß sie Niemanden Uebles thun? Wie können sie beweisen, daß es einem Vater gleichgültig ist, Erben zu haben, die nicht aus seinem Blute stammen, vielleicht mit mehr Kindern beladen zu sein, als er gehabt haben würde, und gezwungen, sein Gut mit den Pfändern seiner Unehre zu theilen, für die er kein Vaterherz hat? Nehmen wir an, diese Rechenmeister seien Materialisten; so hat man nur um so mehr Grund, ihnen die süße Stimme der Natur entgegenzuhalten, welche im Grunde aller Herzen gegen eine hochmüthige Philosophie Einspruch erhebt, und die man noch nie mit guten Gründen angreifen konnte. In der That, wenn der Leib allein den Gedanken erzeugt, und das Gefühl lediglich von den Organen abhängt, müssen dann nicht zwei Wesen, die aus einerlei Blute sind, einen engeren Zusammenhang, eine stärkere Zuneigung zu einander haben, und sich der Seele wie dem Gesichte nach ähnlich sehen, was doch ein Hauptgrund ist, sich zu lieben?


  Heißt es also, Ihrer Meinung nach, kein Uebles zufügen, wenn man diese naturgemäße Vereinigung durch ein fremdes Blut aufhebt oder stört, und in ihrer Grundlage die gegenseitige Liebe zerrüttet, welche alle Glieder einer Familie an einander ketten soll? Giebt es einen rechtschaffenen Menschen auf der Welt, der nicht einen Abscheu davor hatte, das Kind eines Andern in der Pflege zu verwechseln? und ist das Verbrechen, es im Mutterschoße zu verwechseln, geringer?


  Wenn ich mein Geschlecht besonders in’s Auge fasse, o, wie viele Uebel gewahre ich in dieser Unordnung, von der sie behaupten, sie füge Niemanden Uebles zu; wäre es auch nur die Versunkenheit des strafbaren Weibes, dem der Verlust der Ehre bald alle übrigen Tugenden raubt! Wie viele nur zu sichere Anzeichen hat ein zärtlicher Gatte von einem Einverständniß, das sie durch seine Heimlichkeit gerechtfertigt glauben, wäre es auch nur, daß er sich nicht mehr geliebt sieht von seiner Frau! Was wird sie mit ihren erkünstelten Aufmerksamkeiten Anderes bewirken, als daß sie nur ihre Gleichgültigkeit desto fühlbarer macht? Läßt sich das Auge der Liebe durch geheuchelte Liebkosungen täuschen? Und welche Marter, einer geliebten Person gegenüber, zu fühlen, daß uns der Arm umschlingt und das Herz uns zurückstößt! [II-188] Ich nehme an, das Glück unterstütze eine Klugheit, die es schon so oft verrathen hat, ich rechne einen Augenblick für nichts die Verwegenheit, seine vorgebliche Unschuld und die Ruhe des Anderen auf Vorsichtsmaßregeln zu setzen, die der Himmel mit tausend Freuden zu Schanden macht: wie viel Falschheit, wie viel Lügen, wie viel Bübereien, um den verdammlichen Umgang zu bedecken, den Mann zu betrügen, Bediente zu bestechen, die öffentliche Meinung zu hintergehen! Welch ein Skandal für Mitschuldige! welch ein Beispiel für Kinder! was soll aus deren Erziehung werden unter allen den Sorgen, die es macht, eine strafbare Liebe ungestraft zu unterhalten? Was wird aus dem Frieden des Hauses und der Einigkeit seiner Häupter? Wie? In dem Allen wäre der Mann nicht gekränkt? Und was soll ihn denn entschädigen für ein Herz, das ihm hätte angehören sollen? was soll ihm die Frau achtungswerth machen? was soll ihm Ruhe und Sicherheit geben? was ihn von seinem gerechten Argwohn heilen? was dem Vater das Vertrauen geben, daß er einem natürlichen Gefühle folgt, wenn er sein eigenes Kind umarmt?


  In Betreff der vorgeblichen Liaisons, welche durch Ehebruch und Untreue zwischen Familien begründet werden können, muß man sagen, daß dies weniger ein ernsthafter Grund als ein dummer und plumper Spaß ist, der statt aller Antwort nur Verachtung und Unwillen verdient. Die Verräthereien, die Händel, die Mordthaten, die Vergiftungen, mit denen diese Unordnung zu allen Zeiten die Erde bedeckt hat, zeigen hinlänglich, was man für die Ruhe und Eintracht der Menschen von einer durch Verbrechen herbeigeführten Freundschaft zu erwarten hat. Wenn eine Art Einigkeit die Folge eines solchen elenden verächtlichen Umgangs ist, so gleicht sie eher der einer Räuberbande, die man ausrotten und vertilgen muß, um die rechtmäßigen Gesellschaften sicher zu stellen.


  Ich habe meine Entrüstung über dergleichen Grundsätze zurückzuhalten gesucht, um mich ruhig darüber gegen Sie auszusprechen. Je sinnloser ich sie finde, desto weniger darf ich es verschmähen, sie zu widerlegen, damit ich mich selbst beschäme, wenn ich ihnen vielleicht mit zu wenig Abneigung Gehör gab. Sie sehen, wie schlecht sie die Prüfung der gesunden Vernunft aushalten. Wo aber soll man die gesunde Vernunft suchen als bei Dem, der ihre Quelle ist? und was soll man von Denen denken, die diese göttliche Leuchte, die Er ihnen gab, um den Weg zu zeigen, dazu gebrauchen, daß sie die Menschen [II-189] in’s Verderben führen? Trauen wir einer solchen Philosophie nicht, die in Worten kramt; trauen wir einer Tugend nicht, die alle Tugenden untergräbt, und sich dazu hergiebt, alle Laster zu rechtfertigen, um ihnen allen ungestraft fröhnen zu können. Das Mittel, um das, was gut ist, zu finden, ist, daß man es aufrichtig suche, und man kann nicht lange so danach suchen, ohne zu dem Urquell alles Guten hinaufzusteigen. Das habe ich, wie mich dünkt, gethan, seitdem ich mich damit beschäftige, meine Gefühle und meine Vernunft zu berichtigen; das werden Sie besser thun als ich, wenn Sie denselben Weg betreten wollen. Es ist mir tröstlich, zu denken, daß Sie meinen Geist oft mit den erhabenen Gedanken der Religion genährt haben, und Sie, dessen Herz nichts vor mir geheim hielt, würden sich nicht so gegen mich ausgesprochen haben, wenn Sie anders gedacht hätten. Es dünkt mich sogar, als hätten dergleichen Gespräche einen besonderen Reiz für uns gehabt. Die Gegenwart des höchsten Wesens war uns niemals lästig; sie flößte uns mehr Hoffnung als Furcht ein: sie ist immer nur der Seele des Bösen schreckhaft gewesen; wir hatten sie gern zum Zeugen unserer Gespräche, um uns vereinigt zu Ihm zu erheben. Wenn wir uns manchmal in Scham gedemüthigt fühlten, sagten wir, unsere Schwachheit beseufzend: Er liest wenigstens im Grunde unserer Herzen! und waren ruhiger.


  Wenn uns diese Sicherheit irreführte, so ist es nun der Grund, auf dem sie ruhte, der uns zur Umkehr bringt. Ist es nicht eines Menschen recht unwürdig, nie zum Einklange mit sich selbst gelangen zu können, eine Regel für sein Denken, eine andere für sein Handeln zu haben, zu denken, als wäre er ohne Leib, zu handeln, als hätte er keine Seele, und nichts von Allem, was er in seinem Leben thut, auf sein ganzes ungetheiltes Ich zu beziehen? Was mich betrifft, so finde ich, daß man mit unseren alten Grundsätzen sehr stark ist, wofern man es nur nicht beim eitlen Speculiren bewenden läßt. Schwach ist der Mensch, und der barmherzige Gott, der ihn schuf, wird ihm die Schwachheit ohne Zweifel verzeihen; aber verbrecherisch ist der Böse, und wird nicht ungestraft bleiben vor dem Urquell aller Gerechtigkeit. Ein Glaubenloser, der übrigens glücklich begabt ist, übt Tugenden, weil er sie liebt, thut das Gute aus Neigung, nicht aus Wahl. Wenn all sein Trachten auf das Rechte geht, so folgt er ihm ungezwungen; er würde ihm aber ebenso folgen, wenn es umgekehrt wäre, denn weswegen sollte er sich Zwang anthun? Der aber, welcher den Vater aller [II-190] Menschen erkennt und ihm dient, weiß, daß er eine höhere Bestimmung hat: die Lust, sie zu erfüllen, beseelt seinen Eifer, und einer zuverlässigeren Regel folgend als seinen Neigungen, weiß er das Gute zu thun, das ihm schwer fällt, und die Neigungen seines Herzens dem Gebote der Pflicht zu opfern. Zu solchem heldenmüthigen Opfer, o mein Freund, sind wir berufen. Die Liebe, welche uns vereinigte, würde unserem Leben seinen Reiz verliehen haben. Sie überlebte die Hoffnung, sie hat der Zeit und der Trennung getrotzt, hat alle Prüfungen bestanden. Ein so vollkommenes Gefühl durfte nicht an sich selber sterben; es war werth, der Tugend allein zum Opfer dargebracht zu werden.


  Ich muß noch weiter gehen: Alles ist zwischen uns verändert, auch Ihr Herz müssen Sie nothwendig ändern. Julie von Wolmar ist nicht mehr Ihre alte Julie; eine gänzliche Umgestaltung Ihrer Gefühle für sie ist unvermeidlich, und es bleibt Ihnen keine andere Wahl, Sie müssen mit diesem Wechsel entweder dem Laster oder der Tugend die Ehre geben. Ich habe eine Stelle im Gedächtniß von einem Autor, den Sie nicht verwerfen werden: »Die Liebe,« sagt er, »ist ihres größten Reizes beraubt, wenn sie aufhört ehrenwerth zu sein: um ihren ganzen Werth zu fühlen, muß sich das Herz in ihr gefallen, und muß uns erheben, indem es den geliebten Gegenstand erhebt. Nehmen Sie das Ideal der Vollkommenheit hinweg, und Sie nehmen alle Begeisterung hinweg; nehmen Sie die Achtung hinweg, und die Liebe ist nichts mehr. Wie könnte eine Frau einen Mann ehren, der sich selbst entehrt? Wie wird er selber Die anbeten können, die keine Scheu getragen hat, sich einem gemeinen Verführer hinzugeben? Sie werden sich also bald gegenseitig verachten; die Liebe wird für sie nichts mehr als ein schändlicher Umgang sein; sie werden die Ehre verloren und nicht das Glück gefunden haben.«152 Da haben Sie unsere Aufgabe, Freund, Sie selbst haben sie vorgezeichnet. Nie haben sich unsere Herzen köstlicher geliebt, und nie war die Sittlichkeit ihnen theuerer, als in der glücklichen Zeit, da jener Brief geschrieben ward. Sehen Sie also, wohin eine strafbare Liebe, genährt auf Kosten der süßesten Seelengenüsse, uns führen würde! Der Abscheu vor dem Laster, welcher uns beiden so natürlich ist, würde sich in einem jeden von uns bald auf den Mitschuldigen seiner Frevel erstrecken, wir würden uns [II-191] hassen, weil wir uns zu sehr geliebt und die Liebe würde unter Gewissensbissen sterben. Ist es nicht besser, eine so süße Empfindung zu läutern, um ihr Dauer zu geben? Ist es nicht besser, wenigstens das zu retten, was sich an ihr mit der Unschuld verträgt? Heißt das nicht, gerade das Reizendste an ihr sich retten? Ja, mein guter, würdiger Freund, um uns stets lieb zu behalten, müssen wir auf einander verzichten. Vergessen wir alles Andere, und seien Sie der Geliebte meiner Seele. Dieser Gedanke ist so süß, daß er um Alles tröstet.


  So haben Sie nun eine treue Schilderung meines Lebens und eine kunstlose Geschichte alles Dessen, was in meinem Herzen vorgegangen ist. Ich liebe Sie noch immer, zweifeln Sie nicht daran. Das Gefühl, das mich an Sie bindet, ist noch so zärtlich und so lebhaft, daß eine Andere als ich vielleicht dadurch beunruhigt würde; ich habe eines kennen gelernt, das zu verschieden davon war, um mich dem gegenwärtigen nicht anvertrauen zu dürfen. Ich fühle, daß es seine Natur verändert hat, und in dieser Hinsicht wenigstens machen meine vergangenen Fehltritte die Grundlage meiner Sicherheit aus. Ich weiß, daß der strenge Wohlstand und die Paradetugend noch mehr fodern und sich nicht zufrieden geben würden, wenn Sie nicht ganz und gar vergessen wären. Ich glaube eine zuverlässigere Richtschnur zu besitzen und halte mich daran. Ich frage im Stillen mein Gewissen; es wirft mir nichts vor, und niemals trügt es eine Seele, die es aufrichtig zu Rathe zieht. Wenn dies nicht genügt, um mich vor der Welt zu rechtfertigen, so genügt es zu meiner eigenen Ruhe. Wie ist diese glückliche Umwandlung möglich geworden? Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, daß ich sie lebhaft gewünscht habe. Gott allein hat das Uebrige gethan. Ich möchte denken, daß eine einmal verderbte Seele verderbt für immer sein müsse, und nicht von selbst wieder zum Guten gelangen könne, es sei denn, daß irgend ein plötzlicher Umschwung, eine unerwartete Veränderung in den äußeren Verhältnissen plötzlich alle ihre Beziehungen ändere und durch einen derben Stoß ihr wieder auf den rechten Weg helfe. Wenn alle Gewohnheiten umgestürzt, alle Leidenschaften abgelenkt werden, so könnte es wohl geschehen, daß man, durch die allgemeine Erschütterung wieder in sein ursprüngliches Wesen zurückversetzt, gleichsam ein neues Geschöpf würde, das von Frischem aus den Händen der Natur hervorgeht. Dann mag das Andenken an die frühere Erniedrigung zum Schutzmittel wider einen Rückfall dienen. Gestern war man verworfen und schwach, heute ist [II-192] man stark und hochherzig. Indem man sich hart neben einander in zwei so verschiedenen Lagen sieht, fühlt man um so mehr den Werth derjenigen, in welche man von Neuem versetzt ist, und wird achtsamer, sich darin zu behaupten. Durch meine Verheiratung habe ich ungefähr das, was ich Ihnen hier deutlich zu machen suche, erfahren. Dieses so gefürchtete Band befreit mich von einer weit furchtbareren Knechtschaft, und mein Gatte wird mir dadurch lieber, daß er mich mir selbst zurückgegeben hat.


  Wir waren zu innig mit einander verbunden, als daß unsere Vereinigung, wenn sie einen anderen Charakter annehmen muß, zu Grunde gehen könnte. Wenn Sie eine zärtliche Geliebte verlieren, so gewinnen Sie dafür eine treue Freundin, und was wir auch in der Zeit unserer Täuschungen gesagt haben mögen, ich glaube nicht, daß diese Veränderung zu Ihrem Nachtheil sei. Benutzen Sie sie, wie ich, darum beschwöre ich Sie, besser und weiser zu werden und durch christliche Moral die Lehren der Philosophie zu läutern. Ich werde nie glücklich sein, wenn nicht auch Sie glücklich sind, und ich fühle mehr denn je, daß es kein Glück giebt ohne Tugend. Wenn Sie mich wahrhaft lieben, so geben Sie mir den süßen Trost, zu sehen, daß unsere Herzen nicht weniger einträchtig sind in ihrer Rückkehr zum Guten, als sie es in ihrer Verirrung waren.


  Ich glaube keiner Apologie für diesen langen Brief zu bedürfen. Wenn Sie mir weniger theuer wären, würde er kürzer sein. Bevor ich ihn schließe, habe ich noch eine Bitte an Sie. Eine schwere Last liegt auf meinem Herzen. Herr von Wolmar weiß nichts von meinem bisherigen Wandel, aber zu der Treue, die ich ihm schuldig bin, gehört auch eine rückhaltlose Offenheit. Ich würde ihm schon hundert Mal Alles bekannt haben, nur Ihretwegen unterließ ich es. Obgleich ich die Klugheit und Mäßigung des Herrn von Wolmar kenne, hieße es doch immer Sie compromittiren, wenn ich Sie nennte, und ich habe es ohne Ihre Einwilligung nicht thun wollen. Würde es Ihnen mißfallen, wenn ich Sie darum ersuche? Hätte ich Ihnen oder mir zu viel zugetraut, wenn ich mir schmeichle, sie zu erhalten? Bedenken Sie, darum bitte ich Sie, daß eine Zurückhaltung in diesem Punkte nicht unschuldig sein könnte, daß sie für mich mit jedem Tage drückender werden müßte, und daß ich, bis ich Ihre Antwort habe, keinen ruhigen Augenblick haben werde.


  [II-193]


  Neunzehnter Brief.


  Antwort.


  Und Sie wären nicht meine Julie mehr? Ach, sagen Sie das nicht, würdige, achtbare Frau; Sie sind es mehr denn je. Sie sind Die, welche verdient, daß ihr der Erdkreis huldigt; Sie sind Die, welche ich anbetete, als ich anfing für die wahre Schönheit empfänglich zu sein; Sie sind die, welche ich nicht aufhören werde anzubeten, selbst nach dem Tode, wofern noch meine Seele eine Erinnerung hat von den wahrhaft himmlischen Reizen, welche sie während meines Lebens bezauberten. Dieser muthige Aufschwung, der Sie zu Ihrer ganzen Tugend zurückführt, macht Sie nur sich selbst desto ähnlicher. Nein, welche Marter es für mich ist, es zu denken und zu sagen, nie, nie waren Sie mehr meine Julie, als in dem Augenblicke, da Sie auf mich verzichten. O Gott! indem ich Sie verliere, habe ich Sie wiedergefunden. Aber ich, dem das Herz bebt bei dem Gedanken Ihnen nachzuahmen, ich, gefoltert von einer verbrecherischen Leidenschaft, die ich weder ertragen noch überwinden kann, bin ich der Mensch, für den ich mich hielt? War ich es werth, Ihnen zu gefallen? Welches Recht hatte ich, Ihnen mit meinen Klagen und mit meiner Verzweiflung lästig zu fallen? O, ich, ich, und nach Ihnen seufzen! Was war ich denn, daß ich Sie lieben durfte?


  O Thorheit! als ob ich nicht genug gedemüthigt wäre, um noch neue Demüthigung zu suchen! Was soll es, Verschiedenheiten aufzählen, welche die Liebe tilgte? Sie erhob mich zu Ihnen, stellte mich Ihnen gleich; ihre Flamme hielt mich empor; unsere Herzen hatten sich verschmolzen; alle ihre Gefühle waren gemeinsame, und die meinigen nahmen an der Größe der Ihrigen Theil. Da bin ich wieder in meine Niedrigkeit zurückgesunken! Süße Hoffnung, die du meine Seele nährtest, und mich so lange trogst, erloschen nun, unwiederherstellbar! Sie wird nicht mein sein: sie ist für mich verloren auf ewig; sie macht einen Andern glücklich! … O Wuth! O Höllenqual! … Ungetreue, ha! konntest du … Verzeihung, Madame, haben Sie Geduld mit meiner Raserei. O Gott! Sie haben nur zu sehr Recht, es ist nicht mehr … ist nicht mehr die zärtliche Julie, der ich jede Regung meines Herzens aufschließen konnte! Wie? Ich fand mich unglücklich? und konnte doch klagen! … sie konnte mich anhören! Ich war unglücklich … was bin ich denn jetzt? … Nein, ich werde Ihnen keine Ursache mehr geben, zu erröthen, weder über sich noch über mich. Es ist vorbei, wir müssen einander [II-194] entsagen, müssen uns trennen: die Tugend selbst hat das Urtheil gesprochen; Ihre Hand war stark genug, es niederzuschreiben. Vergessen wir uns … wenigstens vergessen Sie mich. Ich habe es beschlossen, ich schwöre es, ich werde von mir nicht mehr mit Ihnen reden.


  Darf ich wenigstens von Ihnen noch mit Ihnen reden, und an das Einzige denken, was noch auf Erden einen Werth für mich hat, Ihr Glück? Sie haben mir Ihren Seelenzustand geschildert, aber nichts von Ihrem Loose gesagt. Ach, zum Lohne für ein Opfer, dessen Größe Sie fühlen müssen, ziehen Sie mich nun auch aus dieser unerträglichen Ungewißheit. Julie, sind Sie glücklich? Wenn Sie es sind, o, geben Sie mir in meiner Verzweiflung den einzigen Trost, dem ich zugänglich bin; wenn Sie es nicht sind, erbarmen Sie sich und sagen Sie es mir, ich werde dann weniger lange unglücklich sein.


  Je mehr ich über das Bekenntniß nachdenke, welches Sie im Sinne haben, desto weniger kann ich darein willigen, und derselbe Beweggrund, der mir stets den Muth nahm, Ihnen etwas abzuschlagen, muß mich in diesem Punkte unerbittlich machen. Der Gegenstand ist von der größten Wichtigkeit, und ich ermahne Sie, meine Gründe wohl zu erwägen. Erstlich scheint mir, daß Ihr übermäßiges Zartgefühl Sie diesmal irregeführt, und ich sehe nicht, auf welchen Grund hin die strengste Tugendhaftigkeit ein derartiges Bekenntniß gebieten könnte. Kein Vertrag auf der Welt kann eine rückwirkende Kraft haben. Man kann sich nicht verpflichten für das, was vorbei ist, noch versprechen, was man nicht mehr die Macht hat, zu halten; weshalb sollte man Dem, mit welchem man ein Verhältniß eingeht, Rechenschaft schuldig sein über den Gebrauch, welchen man früher von seiner Freiheit gemacht hat, und eine Treue, die man ihm nicht versprochen hatte? Täuschen Sie sich nicht, Julie, nicht an Ihrem Gatten, an Ihrem Freunde haben Sie eine Untreue begangen. Vor der Gewaltthat Ihres Vaters hatten Himmel und Natur uns vereinigt. Sie haben dadurch, daß Sie ein neues Bündniß eingingen, ein Verbrechen begangen, das Liebe und Ehre vielleicht nicht vergeben, und ich allein habe das Gut zurückzufordern, das Herr von Wolmar mir geraubt hat.


  Wenn es Fälle giebt, wo die Pflicht ein Geständniß dieser Art erheischen mag, so ist ein solcher, wenn die Gefahr eines Rückfalls eine kluge Frau nöthigt, Vorsichtsmaßregeln zu ergreifen, um sich davor sicher zu stellen. Aber Ihr Brief hat mich, mehr als Sie glauben, über Ihre wahren Gefühle aufgeklärt. Indem ich ihn las, fühlte ich [II-195] in meinem eigenen Herzen, wie sehr das Ihrige selbst im Schoße der Liebe ein verbrecherisches Verhältniß, in der Nähe betrachtet, verabscheut haben würde, dessen Abscheulichkeit die Entfernung uns verdeckte.


  Außerdem daß Pflicht und Redlichkeit dies Geständniß nicht fordern, verbieten es Klugheit und Vernunft; denn es würde dabei ohne Noth das Köstlichste, was es in der Ehe giebt, auf’s Spiel gesetzt werden, die Zuneigung des einen Gatten, das gegenseitige Vertrauen, der Friede des Hauses. Haben Sie den Schritt wohl genugsam überlegt? Kennen Sie Ihren Mann hinlänglich, um mit Sicherheit die Wirkung vorauszusehen, die er auf ihn haben wird? Wissen Sie, wie viel Männer es auf der Welt giebt, die nichts weiter brauchen, um eine ungezähmte Eifersucht, eine unüberwindliche Verachtung zu fassen, wer weiß, ob nicht gar einer Frau nach dem Leben zu trachten? Die Behandlung dieses so zarten Gegenstandes erfordert Rücksicht auf Zeit, Ort, Charakter. Hier, wo ich bin, hat ein Vertrauen dieser Art keine Gefahr; Leute, die die eheliche Treue so leicht nehmen, machen natürlich nicht viel Wesen aus vorangegangenen Fehltritten. Abgesehen von den Gründen, die bisweilen ein Geständniß unerläßlich machen, und die für Sie nicht stattfinden, kenne ich Frauen von sehr mittelmäßiger Achtbarkeit, die sich mit wenig Gefahr ein Verdienst aus einer solchen Aufrichtigkeit gemacht haben, vielleicht um dadurch ein Vertrauen zu erkaufen, welches sie gelegentlich mißbrauchen könnten. Aber an Orten, wo die Heiligkeit der Ehe höher gehalten wird, wo dieses Band eine feste Vereinigung knüpft, und wo die Männer eine wahre Anhänglichkeit für ihre Frauen haben, fordern sie von ihnen strengere Rechenschaft über sich, mögen es nicht leiden, daß andere zärtliche Gefühle, als die für sie, je in das Herz ihrer Frau gedrungen seien, verlangen, sich ein Recht anmaßend, das ihnen nicht gebührt, daß ihre Frauen schon ihnen allein gehört haben sollen, noch ehe sie ihnen überhaupt gehörten, und verzeihen den Mißbrauch der Freiheit ebensowenig als eine wirkliche Untreue.


  Auf mein Wort, tugendhafte Julie, geben Sie sich einem Eifer nicht hin, der grundlos und nutzlos ist. Behalten Sie ein gefährliches Geheimniß, das nichts Sie nöthigt zu offenbaren, dessen Mittheilung Ihnen verderblich werden und Ihrem Gatten nichts helfen kann. Verdient er ein solches Bekenntniß, so wird es ihn nur betrüben, und Sie werden ihm ohne alle Ursache Kummer gemacht haben. Wo nicht, warum wollen Sie seinem Unrecht gegen Sie einen Vorwand leihen? [II-196] Was wissen Sie, ob Ihre Tugend, die Sie gegen die Angriffe Ihres Herzens beschützt hat, Sie auch gegen stets sich erneuenden häuslichen Verdruß aufrecht erhalten würde? Verschlimmern Sie für diesen Fall nicht freiwillig Ihre Leiden, damit sie nicht endlich Ihren Muth überwachsen, und Sie durch Reue in einen schlimmern Zustand zurückfallen, als jener war, dem Sie so schwer entronnen sind. Weisheit ist die Grundlage aller Tugend; ich beschwöre Sie, ziehen Sie sie zu Rathe in dem wichtigsten Falle Ihres Lebens. Und wenn dieses unselige Geheimniß Sie so schwer drückt, warten Sie wenigstens, um es sich vom Herzen zu wälzen, bis Sie im Verlaufe der Zeit, bis Sie mit den Jahren Ihren Gatten vollkommen kennengelernt haben, und bis sein Herz, außer der Wirkung Ihrer Schönheit, die sicherere Wirkung der Reize Ihres Charakters erfahren und die süße Gewohnheit angenommen hat, sie zu empfinden. Endlich, wenn diese Gründe, so gewichtig sie sind, Sie nicht überzeugen sollten, verschließen Sie nicht Ihr Ohr der Stimme, die sie Ihnen vorträgt. Julie, hören Sie auf einen Mann, der einiger Tugend fähig ist, der wenigstens für das Opfer, das er Ihnen heute bringt, auch eines von Ihnen verdient.


  Ich muß schließen. Ich würde mich nicht enthalten können, ich fühle es, wieder in einen Ton zu fallen, den Sie nicht mehr hören dürfen. Julie, ich muß von Ihnen lassen! So jung noch, schon dem Glücke entsagen! O Zeit, die nicht wiederkehren soll, Zeit, die auf ewig dahin ist, Quelle unvergänglicher Schmerzen! Freudenrausch, süße Wonnen, selige Augenblicke, himmlische Entzückungen! meine Liebe, einzige Liebe, Ehre, Wonne meines Lebens, lebe wohl auf ewig!


  Zwanzigster Brief.


  Von Julie.


  Sie fragen mich, ob ich glücklich bin. Diese Frage rührt mich, und dadurch daß Sie sie thun, erleichtern Sie mir die Antwort; denn weit entfernt, nach dem Vergessen zu trachten, wovon Sie reden, gestehe ich, daß ich nicht glücklich sein könnte, wenn Sie aufhörten mich zu lieben; aber ich bin es in jeder Hinsicht, und nichts fehlt zu meinem Glücke, als das Ihrige. Wenn ich es in meinem vorigen Briefe vermieden habe, von Herrn von Wolmar zu sprechen, so that ich es aus Schonung für Sie. Ich kannte Ihre Reizbarkeit zu sehr, um nicht zu fürchten, daß es Ihren Schmerz vermehren möchte; aber da Ihre Unruhe über mein [II-197] Schicksal mich nöthigt, von Dem zu sprechen, von dem es abhängt, so kann ich es nur in einer Weise thun, wie er es verdient, nur so, wie es seiner Gattin und einer Freundin der Wahrheit geziemt.


  Herr von Wolmar ist fast funfzig Jahre alt; sein einfaches geregeltes Leben und seine Gemüthsruhe haben ihm seine Constitution so kräftig und sein Aussehen so frisch erhalten, daß er kaum vierzig alt scheint, und er hat von dem vorgerückteren Alter nichts als die Erfahrung und Weisheit. Seine Züge sind edel und gewinnend, sein Benehmen ist einfach und offen; er ist höflich, aber ohne sich damit aufzudrängen; er spricht wenig; was er sagt, ist inhaltreich, ohne daß er nach Gedrungenheit und sententiösem Tone hascht. Er ist gegen Jedermann der nämliche, sucht und vermeidet Niemanden, und hat keine Vorliebe, außer für das, was vernünftig ist.


  Trotz der Kälte, die ihm eigen ist, schien ihm sein Herz, den Ansichten meines Vaters entgegenkommend, zu sagen, daß ich für ihn paßte und zum ersten Male in seinem Leben faßte er eine Zuneigung. Seine gemäßigte, aber dauerhafte Neigung gab sich einen so schicklichen Ausdruck, und blieb sich darin stets so gleich, daß er seinen Ton nicht zu ändern brauchte, als sich unsere Lage änderte, und daß er, ohne dem ehelichen Ernst Eintrag zu thun, sich, seit wir verheiratet sind, gegen mich ganz ebenso benimmt wie zuvor. Ich habe ihn nie weder lustig noch traurig gesehen, aber immer zufrieden; nie spricht er von sich, selten von mir; er sucht mich nicht, aber es ist ihm nicht unlieb, wenn ich ihn suche und er verläßt mich ungern. Er lacht nicht, er ist ernsthaft, ohne Andere ernst zu machen; im Gegentheil, sein heiterer Blick scheint mich zur Fröhlichkeit aufzufordern, und da die Vergnügungen, welche ich genieße, die einzigen sind, für die er Sinn zu haben scheint, so ist das eine von den Aufmerksamkeiten, die ich ihm schuldig bin, daß ich mir Vergnügen zu machen suche. Mit Einem Worte, er will, daß ich glücklich sei: er sagt es mir nicht, aber ich sehe es, und das Glück seiner Frau wollen, heißt das nicht, es erreicht haben?


  Wie sorgfältig ich ihn beobachten mochte, ich habe keine Art von Leidenschaft an ihm entdecken können, außer der, die er für mich hat. Und auch diese ist so gleichmäßig und ruhig, daß man sagen sollte, er liebt nur, soweit er will, und will nur, so weit es die Vernunft erlaubt. Er ist in Wahrheit, was sich Milord Eduard zu sein einbildet, und ich finde, daß er hierdurch uns Gefühlsmenschen, die wir uns so viel dünken, weit überlegen ist; denn uns trügt das Herz auf tausenderlei Weise [II-198] und verfährt nach Bestimmungsgründen, die doch immer verdächtig sind; aber die Vernunft hat nie etwas Anderes vor Augen als das Rechte; sie bietet einen sichern, klaren, bequemen Maßstab für die Führung des Lebens, und nie verirrt sie sich, wenn sie nicht zu müßigen Speculationen gebraucht wird, die gar nicht ihrem Wesen angemessen sind.


  Das, woran Herr von Wolmar am meisten Gefallen findet, ist Menschenbeobachtung. Er spricht sich gern über Charaktere und Handlungen aus. Er urtheilt mit tiefer Einsicht und vollkommener Unparteilichkeit. Wenn ein Feind ihm Böses thäte, würde er dessen Beweggründe und die Mittel, deren sich derselbe bedient hätte, mit einer solchen Ruhe untersuchen, als ob die Sache ihn nicht selbst anginge.


  Ich weiß nicht, wie er von Ihnen gehört haben mag, aber er hat Ihrer gegen mich mehrmals mit vieler Achtung erwähnt, und ich weiß, daß er keiner Verstellung fähig ist. Ich habe manchmal zu bemerken geglaubt, daß er mich bei diesen Gesprächen beobachtete, aber es ist sehr wahrscheinlich, daß diese vermeintliche Bemerkung nichts als der geheime Vorwurf eines unruhigen Gewissens ist. Wie dem sei, ich habe dabei meine Pflicht gethan; weder Furcht noch Scham haben mir eine unbillige Zurückhaltung aufnöthigen können, und ich habe Ihnen bei ihm Gerechtigkeit widerfahren lassen, wie ich sie ihm bei Ihnen widerfahren lasse.


  Ich vergaß, Ihnen von unserm Einkommen und der Verwaltung desselben zu sagen. Die Trümmer seiner Habe, nebst der meines Vaters, der sich nur eine Pension vorbehalten hat, sichern ihm zusammen ein mäßiges aber anständiges Vermögen, von dem er einen edlen und klugen Gebrauch macht, indem er bei sich zu Hause nicht das eitele und lästige Gepränge des Luxus, sondern Gemächlichkeit und Fülle in den wahren Annehmlichkeiten des Lebens153, und seinen dürftigen Nachbarn [II-199] das Nothdürftige schafft. Die Ordnung, welche er in sein Hauswesen gebracht hat, ist das Bild deren, die in seiner Seele herrscht und scheint in einer kleinen Wirtschaftet diejenige nachzuahmen, welche in der Regierung der Welt eingerichtet ist. Man bemerkt darin nicht unverrückbare Regelmäßigkeit, welche mehr Zwang als Nutzen stiftet, und nur für Den erträglich ist, der sie auflegt, noch auch jenes schlechtverstandene Hin und Her, in welchem zu viel erreicht werden soll, und deshalb nichts erreicht wird. Man erkennt vielmehr überall die Hand des Herrn und fühlt sie doch nie; immer hat er die erste Veranstaltung so gut getroffen, daß dann Alles von selbst geht, und daß man der Ordnung und der Freiheit zugleich genießt.


  Dies, mein werther Freund, ist in wenigen, aber treuen Zügen der Charakter des Herrn von Wolmar, soweit ich ihn, seit ich mit ihm lebe, kennenlernen konnte. So erschien er mir den ersten Tag, so erscheint er mir noch heute ohne die geringste Abweichung; was mich denn hoffen läßt, daß ich recht gesehen habe, und daß mir nichts weiter zu entdecken bleibt; denn ich denke mir, daß er sich nicht anders zeigen könnte, ohne dadurch zu verlieren.


  Nach dieser Schilderung können Sie sich nun schon selbst Antwort geben; es wäre viel Verachtung, mich nicht für glücklich zu halten, wenn ich so viel Ursache habe, es zu sein154. Ich habe lange in dem Irrthume gelebt, und Sie hegen ihn vielleicht noch, daß Liebe vorhanden sein müsse, wenn eine glückliche Ehe zu Stande kommen solle. Es ist nicht so, mein Freund: Rechtschaffenheit, Tugend, ein gewisses für einander Passen, weniger dem Stande und Alter als dem Charakter und der Gemüthsart nach, dies ist zwischen Gatten genug, und schließt nicht aus, daß nicht aus solcher Verbindung eine sehr zärtliche Anhänglichkeit entspringe, die, wenn auch nicht gerade Liebe, doch deshalb nicht weniger süß, und nur desto dauerhafter ist. Die Liebe hat in ihrem Gefolge stets eine Unruhe, entweder der Eifersucht oder der Entbehrung, [II-200] dergleichen nicht in die Ehe paßt, da diese ein Zustand des friedlichen Genusses ist. Man heiratet sich nicht, um unaufhörlich an einander zu denken, sondern um gemeinschaftlich die Pflichten des bürgerlichen Lebens zu erfüllen, klug das Haus zu verwalten, seine Kinder gut zu erziehen. Liebende haben nur immer sich vor Augen, beschäftigen sich unaufhörlich nur mit sich, und das Einzige, was sie können, ist, sich liebhaben. Das ist für Ehegatten nicht genug, die ganz andere Sorgen haben. Es giebt keine Leidenschaft, die uns so arg verblendete als die Liebe: man nimmt ihre Heftigkeit für einen Beweis ihrer Dauerhaftigkeit; das Herz dehnt, so zu sagen, das Gefühl, von dem es übervoll ist, auf die Zukunft aus, und solange die Liebe währt, meint man, sie werde nie enden. Aber gerade ihre Hitze ist das, was sie aufzehrt; sie nutzt sich mit der Jugend ab, sie welkt mit der Schönheit hin, sie erstirbt unter dem Eise des Alters, und solange die Welt steht, hat man noch nicht ein liebendes Paar in weißen Haaren um einander girren sehen. Man muß also darauf rechnen, daß man früher oder später einmal aufhören werde, sich anzubeten; dann, nachdem das Götzenbild, dem man diente, zerstört ist, sieht man sich gegenseitig so, wie man ist. Man sucht mit Erstaunen den Gegenstand, den man liebte; da man ihn nicht findet, faßt man einen Widerwillen gegen den, der geblieben ist, und oft macht ihn die Einbildungskraft nicht weniger häßlich, als sie ihn zuvor schön gemacht hatte. Es giebt wenig Menschen, sagt La Rochefoucauld, die sich nicht ihrer Liebe schämten, wenn es mit der Liebe vorbei ist155. Wie sehr ist alsdann zu fürchten, daß allzu lebhaften Gefühlen Ueberdruß folge, daß die Abnahme derselben nicht bei Gleichgültigkeit stehen bleibe, sondern bis zur Abneigung fortgehe, bis zuletzt gänzlich einer des andern satt ist, und daß Die, welche sich als Liebesleute zu sehr liebten, als Gatten einander hassen. Mein lieber Freund, Sie haben mir stets sehr liebenswürdig geschienen, viel zu sehr für meine Unschuld und für meine Ruhe; aber ich habe Sie immer nur verliebt gekannt: weiß ich, wie Sie sein würden, wenn Sie es nicht mehr wären? Ich gebe zu, mit der Liebe würde in Ihnen nicht die Tugend erstorben sein, aber ist das genug, um glücklich zu sein in einem Bande, welches das Herz knüpfen soll? und wie viele tugendhafte Menschen giebt es nicht, die deswegen doch unerträgliche Ehe[II-201]männer sind! In dieser Hinsicht können Sie ganz dasselbe von mir sagen.


  Was nun Herrn von Wolmar betrifft, so ist keiner von uns beiden durch irgend eine Illusion für den anderen eingenommen: wir sehen uns so, wie wir sind; das Gefühl, welches uns vereinigt, ist nicht der blinde Aufruhr leidenschaftlicher Herzen, sondern die unerschütterliche, beständige Anhänglichkeit zweier rechtschaffenen und vernünftigen Personen, welche, bestimmt mit einander zu leben, zufrieden sind mit ihrem Loose, und es sich einander angenehm zu machen suchen. Mich dünkt, wir hätten nicht besser zu einander passen können, wenn wir ausdrücklich für einander geschaffen wären. Wenn sein Herz ebenso zärtlicher Natur wäre, wie das meinige, würde es unmöglich sein, daß nicht so viel Empfindlichkeit von beiden Seiten bisweilen gegen einander stieße und Zwist daraus entspränge. Wenn ich so ruhig wäre wie er, würde zu viel Kälte zwischen uns, und der Umgang nicht so angenehm und süß sein. Wenn er mich nicht liebte, würden wir schlecht mit einander leben; wenn er mich zu sehr geliebt hätte, würde er mir lästig geworden sein. Jeder von beiden ist gerade so, wie er dem Anderen nöthig ist; er klärt mich auf, und ich rege ihn an; wir sind verbunden beide mehr werth, und es scheint, daß wir bestimmt sind, unter uns nur Eine Seele auszumachen, deren Urtheilskraft er ist, während ich ihr Wille bin. Da ist nichts, selbst sein reifes Alter eingerechnet, was nicht zu gemeinsamem Vortheil ausschlüge; denn sicher würde ich bei der Leidenschaft, welche mich marterte, ihn, wenn er jünger gewesen wäre, noch unlieber geheiratet haben, und die Heftigkeit meines Widerstrebens würde dann vielleicht den glücklichen Umschwung verhindert haben, den ich in mir erlebte.


  Freund, der Himmel erleuchtet die Wohlmeinung der Väter und belohnt die Folgsamkeit der Kinder. Gott verhüte, daß ich Ihrem Mißvergnügen Hohn sprechen wolle! Nur der Wunsch, Sie über mein Schicksal vollkommen zu beruhigen, treibt mich an, noch das hinzuzufügen, was ich jetzt sagen will. Wenn ich mit den Gefühlen, die ich ehedem für Sie hegte, und mit der Einsicht, die ich jetzt gewonnen habe, volle Macht und Freiheit hätte, mir meinen Gatten zu wählen, so würde ich, — der Gott, der mich erleuchtet hat und in meinem Herzen liest, ist mein Zeuge — ich würde nicht Sie wählen, sondern Herrn von Wolmar.


  Es dient vielleicht zu Ihrer völligen Heilung, daß ich nichts von [II-202] dem zurückhalte, was ich noch auf dem Herzen habe. Herr von Wolmar ist älter als ich. Wenn der Himmel, zur Strafe für meine Fehltritte, mir den würdigen Gatten nähme, den ich so wenig verdient habe, so ist mein fester Entschluß, nie einen Andern zu heiraten. Wenn er nicht das Glück gehabt hat, ein keusches Mädchen zu finden, wird er wenigstens eine keusche Witwe zurücklassen. Sie kennen mich zu gut, um zu glauben, daß ich die Frau sei, die, wenn sie eine solche Erklärung abgegeben hat, sie wieder zurücknähme156.


  Was ich gesagt habe, um Ihre Zweifel zu heben, kann auch dazu dienen, Ihre Einwürfe gegen das Bekenntniß, welches ich meinem Manne schuldig zu sein glaube, zum Theil zu beseitigen. Er ist zu verständig, um einen demüthigenden Schritt, den mir nur die Reue abgewinnen kann, mich büßen zu lassen, und ich bin ebensowenig fähig, jene Frauenlist, von der Sie sagten, anzuwenden, als er, sie mir zuzutrauen. Der Grund, den Sie anführen, weshalb das Geständniß nicht nöthig sei, ist sicherlich eine Sophisterei, denn obgleich man zu nichts verbunden ist gegen einen Gatten, den man noch nicht hat, erlangt man doch dadurch nicht die Berechtigung, sich ihm für etwas Anderes zu geben, als man ist. Ich habe das gefühlt, auch schon vor [II-203] meiner Verheiratung, und wenn das Gelübde, das mir mein Vater abgedrungen hat, mich verhinderte, in dieser Hinsicht meine Pflicht zu erfüllen, so bin ich deshalb um so strafbarer, weil es ein Verbrechen ist, ein unrechtes Gelübde zu thun, und ein zweites, es zu halten. Aber ich hatte ja einen andern Grund, den sich mein Herz nicht zu gestehen wagte, und der mich noch weit strafbarer machte. Dem Himmel sei Dank, er besteht nicht mehr.


  Ein richtigeres und gewichtigeres Bedenken ist die Gefahr, unnütz die Ruhe eines braven Mannes zu stören, der in der Achtung, die er für seine Frau hegt, sein Glück findet. Es ist gewiß, daß es nicht mehr von ihm abhängt, das Band zu zerreißen, das uns vereint, noch von mir, eine Vergangenheit herbeizuschaffen, die desselben würdiger wäre. So laufe ich Gefahr, durch ein unbedachtsames Geständniß ihm ganz vergeblich Kummer zu bereiten, ohne meinerseits durch meine Aufrichtigkeit einen andern Vortheil zu erlangen, als daß ich meinem Herzen die Last eines bösen Geheimnisses, das mich grausam drückt, abwälze. Ich werde ruhiger sein, fühle ich wohl, nachdem ich es ihm entdeckt habe; aber er würde vielleicht weniger ruhiger sein, und es hieße mein Unrecht schlecht verbessern, wenn ich meine Ruhe der seinigen vorzöge.


  Was soll ich denn nun in solcher Ungewißheit thun? Einstweilen, bis mich der Himmel besser aufklärt über das, was in dieser Beziehung meine Pflicht ist, werde ich Ihrem freundschaftlichen Rathe folgen; ich werde schweigen, meinem Gatten von meinen Fehltritten nichts sagen, und sie durch ein Betragen auszulöschen suchen, das mich würdig mache, einst seine Verzeihung zu erlangen.


  Um eine so nothwendige Reform zu beginnen, lassen Sie es sich gefallen, mein Freund, daß wir hinfort jeden Verkehr mit einander abbrechen. Wenn Herr von Wolmar mein Bekenntniß gehört hätte, so würde er entscheiden, in welchem Maße wir die Gefühle der Freundschaft, die uns verbindet, nähren, und uns unschuldige Beweise davon geben dürfen; aber da ich ihn nun nicht darüber zu Rathe ziehen kann, so habe ich zu sehr zu meinem Schaden erfahren, wie die scheinbar untadelhaftesten Gefühle irreleiten können. Es ist Zeit, weise zu werden. Der Sicherheit meines Herzens ungeachtet, will ich nicht mehr Richter in meiner eigenen Sache sein, noch mich als Frau denselben Täuschungen preisgeben, die mich als Mädchen in’s Verderben führten. Dieser Brief ist der letzte, den Sie von mir erhalten werden; ich bitte auch Sie inständigst, mir nicht mehr zu schreiben. Jedoch da ich nie auf[II-204]hören werde, den zärtlichsten Antheil an Ihnen zu nehmen, und da dieses Gefühl so rein ist, wie der Tag, der mich bescheint, so wird es mich sehr freuen, bisweilen Nachricht von Ihnen zu erhalten und Sie zu dem Glücke gelangen zu sehen, das Sie verdienen. Sie werden ja dann und wann an Frau von Orbe schreiben können, so oft Sie uns irgend ein bemerkenswerthes Ereigniß mitzutheilen haben. Ich hoffe, daß die Rechtschaffenheit Ihrer Seele sich jederzeit in Ihren Briefen abspiegeln wird. Uebrigens ist meine Cousine tugendhaft und zu klug, um mir etwas mitzutheilen, das zu sehen sich für mich nicht schicken würde, und um nicht diese Correspondenz zu unterdrücken, wenn Sie im Stande wären, sie zu mißbrauchen.


  Adieu, theurer, lieber Freund! Wenn ich glaubte, daß Glück in der Welt Sie glücklich machen könnte, würde ich sagen: trachten Sie danach; aber vielleicht haben Sie Ursache, es zu verachten, bei so vielen Schätzen, die es Ihnen entbehrlich machen. Ich will lieber sagen: trachten Sie nach Glückseligkeit, sie ist das Glück des Weisen. Wir haben stets gefühlt, daß es ohne Tugend keines gebe; aber geben Sie Acht, daß nicht der Name Tugend zu einer bloßen Abstraction werde, von schönem Scheine, aber ohne Inhalt, zu einem Paradewort, das mehr dazu dient, Andere zu blenden, als uns selbst zufrieden zu stellen. Ich zittere, wenn ich daran denke, daß Personen, die mit Ehebruch im Grunde des Herzens umgingen, von Tugend zu reden wagten. Wissen Sie wohl, was wir mit diesem so hoch zu haltenden und so entweihten Namen bezeichneten, als wir in einem sträflichen Umgange begriffen waren? Jene rasende Liebe, in der wir beide entbrannt waren, die ihre Brunst unter dem Scheine heiliger Begeisterung barg, um sie uns noch lieber zu machen und uns noch länger zu täuschen. Ich wage zu glauben, daß wir ganz dazu geschaffen waren, die Tugend zu lieben und zu üben, aber wir suchten sie auf falschem Wege und verfolgten einen leeren Schatten. Es ist Zeit, daß die Täuschung aufhöre, es ist Zeit, von einer Verirrung zurückzukommen, die nur schon zu lange gedauert hat. Mein Freund, diese Umkehr wird nicht schwer für Sie sein: Sie haben Ihren Führer in sich selbst; mögen Sie ihn vernachlässigt haben, aber Sie haben ihn nie von sich gestoßen. Ihre Seele ist gesund, sie hängt sich an Alles, was gut ist; und wenn ihr das Gute bisweilen entschlüpft, so kommt das nur daher, daß sie nicht ihre ganze Kraft angewendet hat, um es festzuhalten. Kehren Sie ein in Ihr Gewissen und sehen Sie zu, ob Sie darin nicht irgend ein vergessenes Princip [II-205] finden, welches dazu dienen könnte, all Ihr Thun mehr in Ordnung und Zusammenhang zu bringen. Es ist nicht genug, glauben Sie mir, daß die Tugend der Träger Ihrer Aufführung sei, wenn Sie nicht diesen Träger auf einen unerschütterlichen Grund bauen. Erinnern Sie sich jener Indier, welche die Welt auf einem riesigen Elephanten ruhen lassen, und dann den Elephanten auf einer Schildkröte, und wenn man sie fragt, worauf denn die Schildkröte ruhe, so wissen sie nicht mehr, was sie sagen sollen.


  Ich beschwöre Sie, auf das Wort Ihrer Freundin ein wenig zu achten, und einen sichereren Weg zum Glücke zu wählen als den, auf welchem wir so lange irre gegangen. Ich werde nicht aufhören, den Himmel für Sie und für mich um die wahre, reine Glückseligkeit anzuflehen, und werde nicht ruhig sein, bis ich sie für uns beide erlangt habe. Ach, wenn wir an unsere Jugendverirrungen wieder werden denken müssen, lassen Sie uns wenigstens dafür sorgen, daß die Umkehr, welche sie bewirkt haben, uns erlaube, an sie zu denken, und daß wir dann mit jenem Alten sprechen können: Ach wohl, wir würden zu Grunde gehen, wenn wir nicht zu Grunde gegangen wären157.


  Die Predigerin ist mit ihrer Rede am Ende; sie wird nun genug zu thun haben sich selbst zu predigen. Leben Sie wohl, mein liebenswerther Freund, leben Sie wohl auf ewig; so heischt die unerbittliche Pflicht. Aber glauben Sie nur, Juliens Herz kann nicht vergessen, was ihm theuer war … Mein Gott! was mache ich? … Sie werden es dem Papiere nur zu sehr ansehen. O! ist es denn nicht erlaubt, weich zu sein, wenn man seinem Freunde das letzte Lebewohl sagt?


  Einundzwanzigster Brief.


  Von Juliens Liebsten an Milord Eduard.


  Ja Milord, es ist wahr, meine Seele ist erdrückt von der Last des Lebens. Seit lange schon ist es mir zur Last. Was es mir lieb machen konnte, habe ich verloren, es ist mir nichts geblieben, als seine Qual. Indeß es soll mir nicht erlaubt sein, wird gesagt, darüber zu verfügen, ohne das Geheiß Dessen, von dem ich es habe. Ich weiß [II-206] auch, daß es Ihnen und zwar aus mehr als einem Grunde gehört; Sie haben es mir durch Ihre Fürsorge zweimal gerettet, und Ihre Wohlthaten fristen es mir fortwährend. Ich werde nie darüber verfügen, wenn ich nicht sicher bin, daß ich es ohne Sünde thun kann, und solange mir die geringste Hoffnung bleibt, es für Sie zu verwenden.


  Sie sagten, ich wäre Ihnen nothwendig: warum hintergingen Sie mich? Seit wir in London sind, haben Sie, weit entfernt mich etwas für Sie thun zu lassen, sich nur mit mir zu thun gemacht. Wie viel überflüssige Mühe Sie sich geben! Milord, Sie wissen, ich hasse die Sünde noch mehr als das Leben; ich bete das ewige Wesen an. Ich verdanke Ihnen Alles, ich liebe Sie, ich hänge nur noch an Ihnen auf Erden. Die Freundschaft, die Pflicht können noch einen Unglücklichen an die Erde ketten; Vorwände, Sophismen werden ihn nicht zurückhalten. Klären Sie meine Vernunft auf, sprechen Sie zu meinem Herzen; ich bin bereit, Sie zu hören, aber vergessen Sie nicht, daß die Verzweiflung sich nicht zum Besten haben läßt.


  Sie sagen, man müsse mit der Vernunft prüfen; wohlan, prüfen wir! Sie sagen, man müsse desto mehr überlegen, je wichtiger die Sache sei, um welche es sich handelt; auch das will ich. Suchen wir die Wahrheit in aller Ruhe und ohne Leidenschaft, sprechen wir das Thema im Allgemeinen durch, als wenn dabei von einem Dritten die Rede wäre. Robeck faßte eine Vertheidigung des freiwilligen Todes ab, ehe er ihn sich gab. Ich will nicht, gleich ihm, ein Buch schreiben, bin auch mit dem seinigen nicht sonderlich einverstanden, aber ich hoffe es ihm an Kaltblütigkeit bei dieser Untersuchung nachzuthun158.


  Ich habe lange über diesen ernsten Gegenstand nachgedacht; Sie müssen es wissen, denn Sie kennen mein Schicksal, und ich lebe noch. Je mehr ich ihn überlege, desto mehr finde ich, daß sich die Frage auf folgenden Hauptsatz zurückführen läßt: Sein eigenes Wohl suchen und sich dem Uebel entziehen, soweit es geschehen kann, ohne Anderen zu schaden, ist ein natürliches Recht. Wenn daher unser Leben ein Uebel für uns, und für Niemanden ein Gut ist, so muß es erlaubt sein, uns [II-207] davon zu befreien. Wenn es einen klaren und unumstößlichen Satz auf der Welt giebt, so ist es meiner Meinung nach dieser; und könnte es gelingen, ihn umzustoßen, so würde keine menschliche Handlung mehr sein, die man nicht zu einem Verbrechen stempeln könnte.


  Was sagen darüber unsere Sophisten? Erstlich betrachten sie das Leben als eine Sache, die nicht uns gehört, weil sie uns geschenkt ist; aber gerade weil sie uns geschenkt ist, gehört sie uns.159 Hat ihnen Gott nicht zwei Arme gegeben? Und doch lassen sie sich, wenn sie den kalten Brand fürchten, einen oder nöthigenfalls beide abnehmen. Beide Fälle sind für Den, der an Unsterblichkeit der Seele glaubt, vollkommen gleich; denn wenn ich meinen Arm opfere, um etwas Kostbareres zu retten, nämlich meinen Leib, so opfere ich meinen Leib, um wiederum etwas Kostbareres zu retten, nämlich mein Wohl. Wenn alle Gaben, die uns der Himmel verliehen hat, von Natur Güter für uns sind, können sie doch auch ihrer Natur nach diesen Charakter nur zu leicht verlieren, und der Himmel hat ihnen die Vernunft beigesellt, damit wir sie unterscheiden lernen. Wenn diese Richtschnur uns nicht berechtigte, die einen zu wählen, die andern zu verwerfen, wozu wäre sie dann dem Menschen nütze?


  Den genannten Einwurf, der so wenig Halt hat, bringen sie in tausend Wendungen wieder. Sie betrachten den Menschen auf Erden als einen Soldaten auf dem Posten. Gott, sagen sie, hat dich in diese Welt gesetzt; wie darfst du sie ohne Urlaub verlassen? Wie, und du? Hat er doch dich in deinen Geburtsort gesetzt; wie darfst du ihn ohne Urlaub verlassen? Ist der Urlaub nicht durch das Uebelbefinden gegeben? Wohin er mich setze, in einen Leib oder auf die Welt, es ist immer nur, um so lange zu bleiben, als ich mich wohlbefinde, und die Lage zu wechseln, sobald es mir übel geht. Das ist die Stimme der Natur, und die Stimme Gottes. Man muß Geheiß abwarten, ich gebe es zu; aber gerade wenn ich eines natürlichen Todes sterbe, giebt mir Gott nicht Geheiß, das Leben zu verlassen, er nimmt es mir vielmehr; dagegen dadurch, daß er es mir unerträglich macht, heißt er es mich verlassen. Im ersteren Falle widerstehe ich aus allen Kräften, im zweiten habe ich das Verdienst, zu gehorchen.


  Wie kann es nur Leute geben, die so unbillig sind, freiwilligen Tod als Auflehnung gegen die Vorsehung zu rügen, gleich als wollte man sich dadurch ihren Geboten entziehen? Im Gegentheil, nicht um sich ihnen zu entziehen, entzieht man sich dem Leben, sondern um sie [II-208] zu erfüllen. Wie denn? Hat Gott nur über meinen Leib Macht? Giebt es irgend einen Ort auf der Welt, wo irgend ein Geschöpf nicht in seiner Hand stände? Und wird er weniger unmittelbar auf mich einwirken, wann mein geläutertes Wesen mehr Eines, und ähnlicher dem seinen sein wird? Nein, seine Gerechtigkeit und seine Güte sind der Grund meiner Hoffnung, und wenn ich glaubte, daß der Tod mich seiner Macht entziehen könnte, so würde ich nicht sterben mögen.


  Dies ist eines der Sophismen im Phädon, der übrigens voll erhabener Wahrheiten ist. Wenn sich der Sklave tödtete, sagt Sokrates zu Cebes, würdest du ihn nicht dafür bestrafen, wenn es möglich wäre, daß er dir dein Gut ungerechter Weise geraubt hat? Guter Sokrates, was sagst du uns da? Gehört man nicht Gott mehr an, wenn man todt ist? Es ist gerade umgekehrt; es mußte heißen: wenn du deinem Sklaven eine Kleidung auflädest, die ihm in dem Dienste, welchen er dir zu leisten hat, hinderlich ist, wirst du ihn bestrafen, wenn er das Kleid ausgezogen hat, um seinen Dienst besser zu verrichten? Der große Fehler ist, daß dem Leben zu viel Werth beigelegt wird, als ob davon unser Sein abhinge und man nach dem Tode nichts mehr wäre. Unser Leben ist nichts in den Augen Gottes, nichts in den Augen der Vernunft, und darf in den unsrigen nichts sein; und wenn wir unsern Leib verlassen, so thun wir nichts, als daß wir ein unbequemes Kleid ablegen. Ist es der Mühe werth, so viel Aufhebens davon zu machen? Milord, diese Leute gehen bei ihren Declamationen nicht ehrlich zu Werke; sinnlos und grausam zugleich in ihrer Betrachtungsweise, machen sie die vorgebliche Sünde schwer, als ob man sich das Dasein nähme, und bestrafen sie, als ob man es ewig hätte.


  Was den Phädon betrifft, der ihnen das einzige scheinbare Argument geliefert hat, das je von ihnen gebraucht worden ist, so wird dort die Frage nur obenhin und wie beiläufig behandelt. Sokrates, durch einen ungerechten Spruch verurtheilt, das Leben in einigen Stunden zu verlieren160, hatte nicht nöthig, erst noch sorgfältig zu untersuchen, ob [II-209] es ihm erlaubt sei, darüber zu verfügen. Gesetzt, er habe wirklich die Reden gehalten, die ihm Plato in den Mund legt, glauben Sie mir, Milord, er würde reiflicher darüber nachgedacht haben, wenn er in dem Falle gewesen wäre, sie unmittelbar in Anwendung zu setzen, und der Beweis, daß man aus diesem unsterblichen Werke keinen guten Einwurf gegen das Recht der freien Verfügung über sein eigenes Leben hernehmen kann, ist, daß Cato es zwei Mal von vorn bis hinten durchlas in der Nacht, in welcher er die Erde verließ.


  Unsere Sophisten werfen sodann die Frage auf, ob das Leben jemals ein Uebel sein könne. In Betrachtung der Masse von Verirrung, Qual und Laster, davon es strotzt, möchte man eher versucht sein zu fragen, ob es je ein Gut gewesen. Die Sünde setzt auch dem tugendhaftesten Menschen unaufhörlich zu; jeden Augenblick seines Lebens ist er auf dem Sprunge, eine Beute des Bösen oder selber böse zu werden. Kämpfen und leiden, das ist sein Schicksal in der Welt; schlecht handeln und auch leiden, das Schicksal des Ungerechten. In allem Uebrigen sind diese beiden von einander verschieden, gemein haben sie nur das Elend des Lebens. Wenn Sie Belegstellen und Thatsachen verlangten, könnte ich Ihnen Orakel, Antworten weiser Männer anführen, und Tugendhandlungen, deren Lohn der Tod war. Lassen wir alles Das bei Seite; ich spreche ja zu Ihnen, und ich frage Sie, was ist hienieden das Hauptgeschäft des Weisen, wenn nicht, sich so zu sagen, in die Tiefe seiner Seele zu versenken, und zu trachten, daß er im Leben dem [II-210] Leben gestorben sei. Ist nicht das einzige Mittel, welches die Vernunft gefunden hat, um uns den Uebeln zu entrücken, mit denen die Menschheit behaftet ist, daß wir uns von allem Irdischen, von Allem, was sterblich in uns ist, lossagen, uns tief in uns sammeln und uns zu erhabenen Betrachtungen aufschwingen? Und wenn unsere Leidenschaften und Irrthümer unser Unglück sind, wie heiß muß unser Verlangen nach einem Zustande sein, der uns von allen beiden erlöst! Was thut der Sinnliche, der seine Schmerzen so thöricht durch seine Lüste vervielfältigt? Er vernichtet, so zu sagen, seine Existenz, indem er sie im Irdischen ausbreitet, er erschwert sich die Last seiner Ketten durch die Menge der Punkte, an denen er hängen bleibt, er hat keinen Genuß, der ihm nicht tausend bittere Entbehrungen bereitete; je mehr er empfindet und leidet, desto tiefer läßt er sich in das Leben ein, und desto unglücklicher ist er.


  Aber möge es doch, wenn man will, im Allgemeinen ein Gut für den Menschen sein, trübselig auf der Erde zu kriechen, ich will es zugeben: ich behaupte nicht, daß das ganze Menschengeschlecht sich einhellig opfern und aus der Welt ein weites Grab machen müsse. Es giebt aber, es giebt Unglückliche, die zu auserlesen sind, um der gemeinen Heerstraße zu folgen, und denen ihre Verzweiflung und ihre bittern Schmerzen der Paß sind, den ihnen die Natur ausstellt; von diesen wäre es ebenso unsinnig, zu glauben, daß ihr Leben ein Gut sei, als von dem Sophisten Possidonius161 zu leugnen, daß die Gicht, die ihn plagte, ein Uebel sei. Solange es gut für uns ist zu leben, wünschen wir es auch sehr, und nur das Gefühl, daß unser Leiden auf’s Höchste gestiegen, kann diese Lust in uns besiegen, denn wir alle haben von Natur eine große Scheu vor dem Tode, und diese Scheu macht, daß wir das Elend unseres Daseins nicht ansehen. Lange erträgt man ein jammervolles, schmerzliches Dasein, bevor man sich entschließt, es aufzugeben; wenn aber einmal der Lebensüberdruß über die Todesfurcht das Uebergewicht bekommen hat, so ist dann augenscheinlich das Leben ein großes Uebel und man kann sich nicht schnell genug davon befreien. Also, wiewohl man nicht mit Genauigkeit den Punkt angeben kann, bei welchem es aufhört, ein Gut zu sein, weiß man wenigstens mit Gewißheit, daß es schon lange ein Uebel ist, bevor es uns so erscheint, und bei jedem Menschen, der bei Sinnen ist, geht das Recht, darauf zu verzichten, der Versuchung dazu weit voran.


  Noch mehr: nachdem sie geleugnet haben, daß das Leben ein [II-211] Uebel sein könne, um uns das Recht zu rauben, uns davon zu befreien, sagen sie dann wieder, daß es ein Uebel sei, um uns einen Vorwurf daraus zu machen, daß wir es nicht ertragen. Sie behaupten, es sei eine Feigheit, wenn man sich seinen Schmerzen und Leiden entziehe, und immer nur Schwächlinge brächten sich um’s Leben. O Rom, Besiegerin der Welt, was für ein Haufe von Schwächlingen hat dir die Herrschaft über sie verschafft! Mögen Arria, Epponina, Lucretia so zu nennen sein: sie waren Frauen. Aber Brutus, aber Cassius, und du, der du mit den Göttern die Ehrfurcht der erstaunten Erde theiltest, großer, göttlicher Cato, du, dessen Bild die Römer mit heiligem Eifer beseelte und die Tyrannen zittern machte, deine hochherzigen Bewunderer dachten nicht, daß eines Tages in dem staubigen Winkel einer Schule schlechte Rhetoren den Beweis liefern würden, daß du nichts warst als ein Feigling, weil du nicht wolltest, daß dem vom Glück gekrönten Verbrechen die Tugend in Ketten Huldigungen darbringe. O Kraft und Größe der modernen Autoren! wie unerschrocken sie sind mit der Feder in der Hand! Aber sage mir doch, kühner und tapferer Held, der du dich muthvoll aus dem Schlachtgetümmel rettest, um noch länger die Pein des Lebens zu ertragen, warum, wenn auf die beredte Hand ein Köhlchen fällt, ziehst du sie so schnell zurück? Wie? Du bist so feig, daß du nicht wagst, die Hitze des Feuers auszuhalten? Nichts, antwortest du, verpflichtet mich, die Kohle zu ertragen! Und mich, was verpflichtet mich, das Leben zu ertragen? Ist die Erzeugung eines Menschen der Vorsehung saurer geworden als die Erzeugung eines Strohhalmes? Ist nicht Eines wie das Andere gleichermaßen ihr Werk?


  Ohne Zweifel ist es ein Muth, Leiden, die man nicht vermeiden kann, standhaft zu ertragen; aber es wäre nur Verrücktheit, solche freiwillig zu leiden, denen man sich entziehen kann, ohne übel zu thun, und oft ist es ein sehr großes Uebel, Uebel ohne Noth zu dulden. Wer sich nicht von einem schmerzhaften Leben durch einen schnellen Tod zu befreien weiß, gleicht Dem, der lieber eine Wunde giftig werden lassen, als sie dem heilsamen Eisen des Wundarztes anvertrauen will. Komm, verehrungswürdiger Parisot162, nimm mir dieses Bein ab, das mir den [II-212] Tod zuziehen würde; ich werde zusehen, ohne mit den Augen zu zwinken, und mich feig schelten lassen von dem muthigen Helden, der das seinige lieber verfaulen läßt, weil er die Operation nicht zu bestehen wagt.


  Es giebt allerdings Pflichten gegen Andere, welche nicht jedem Menschen erlauben, über sich zu verfügen; aber wie viele giebt es dafür, die es ihm gebieten! Möge sich ein Beamter, an dessen Leben das Wohl des Staates hängt, möge sich ein Familienvater, der sich seinen Kindern erhalten muß, möge sich ein zahlungsunfähiger Schuldner, der seine Gläubiger ruiniren würde, der Pflicht opfern um jeden Preis; mögen tausend andere bürgerliche und häusliche Verhältnisse einen braven Mann, der unglücklich ist, zwingen, das Unglück, daß er leben muß, zu ertragen, damit er dem größeren entgehe, ungerecht zu sein: ist es deswegen erlaubt in ganz anderen Fällen auf Kosten einer Schaar von Leidenden ein Leben festzuhalten, das nur noch Dem nützt, der nicht den Muth hat zu sterben? Tödte mich, mein Kind, sagt der alte Wilde zu seinem Sohne, der ihn trägt und unter der Last wankt; die Feinde sind da. Geh und kämpfe an der Seite deiner Brüder; geh, rette deine Kinder, und gieb deinen Vater nicht der Gefahr Preis, lebend in die Hände Derer zu fallen, deren Eltern er fraß. Wenn Hunger, Krankheit, Elend, schlimmere Hausfeinde als alle Wilden, einem verstümmelten Unglücklichen erlauben, in seinem Bette das Brod einer Familie zu verzehren, die kaum erschwingen kann, was sie für sich braucht, warum sollte nicht Der, an dem nichts hängt, den der Himmel verdammt, allein auf der Erde zu leben, dessen unseliges Dasein nichts Gutes schaffen kann, warum sollte der nicht wenigstens das Recht haben, einen Aufenthalt zu verlassen, wo seine Klagen überlästig und seine Leiden nutzlos sind?


  Erwägen Sie diese Bedenken, Milord, nehmen Sie alle diese Gründe zusammen, und Sie werden finden, daß sie auf das einfachste der Naturrechte zurückgehen, welches noch kein vernünftiger Mensch je in Frage gestellt hat. In der That, warum sollte es erlaubt sein, sich von der Gicht zu curiren und nicht vom Leben? Kommt uns nicht beides von der nämlichen Hand? Wenn das Sterben wehe thut, was will das sagen? Ist es ein Vergnügen, Arzeneien zu gebrauchen? Wie viele Leute ziehen nicht den Tod einer Cur vor! Ein Beweis, daß die Natur dem Einen wie dem Anderen widerstrebt. Also zeige man mir doch, woher es mehr erlaubt ist, sich von einem vorübergehenden Uebel mit Hülfe von Heilmitteln zu befreien, als von einem unheilbaren Uebel [II-213] mit Hülfe des Todes, und woher man weniger strafbar ist, wenn man China163 gegen das Fieber, als wenn man Opium gegen den Stein164 gebraucht. Wenn wir den Zweck ansehen, so ist er in beiden Fällen, uns vom Uebelbefinden herzustellen; wenn wir das Mittel ansehen, so ist es in beiden Fällen auf gleiche Weise ein natürliches; wenn wir den Willen des Herrn ansehen, giebt es ein Uebel zu bekämpfen, das nicht er selbst uns zugeschickt hätte? Giebt es einen Schmerz zu lindern, der uns nicht von seiner Hand käme? Wo ist die Grenze, bei welcher seine Macht endet, und der Widerstand erlaubt zu sein anfängt? Ist es uns also nicht erlaubt, den Zustand irgend eines Dinges zu ändern, weil doch Alles so ist, wie er es hat haben wollen? Darf man nichts auf der Welt thun, aus Furcht seine Verordnungen umzustoßen? Oder können wir auch nur, wie wir uns anstellen mögen, je die kleinste derselben umstoßen? Nein, Milord, der Beruf des Menschen ist höher und edler; Gott hat ihm nicht den Geist eingehaucht, damit er regungslos in beständigem Quietismus hinbrüte; er hat ihm vielmehr die Freiheit gegeben, um das Gute zu thun, das Gewissen, um es zu wollen, die Vernunft, um es zu wählen; er hat ihn selbst zum alleinigen Richter seiner Handlungen bestellt; er hat in des Menschen Herz geschrieben: thue, was dir nützt und Keinem schadet. Wenn ich fühle, daß es gut für mich ist, zu sterben, so widerstrebe ich seinem Geheiß, wenn ich darauf bestehe, zu leben; denn dadurch, daß er mir den Tod wünschenswerth macht, schreibt er mir vor, ihn zu suchen.


  Bomston, ich frage Sie, auf Ihre Einsicht und auf Ihre Ehrlichkeit: welche andern Grundsätze über den freiwilligen Tod kann die Vernunft mit Sicherheit aus der Religion ableiten? Wenn die Christen entgegengesetzte aufgestellt haben, so haben sie doch dieselben weder aus den Principien ihrer Religion, noch aus deren alleiniger Richtschnur, nämlich der heiligen Schrift, sondern nur aus den heidnischen Philosophen geschöpft. Lactanz und Augustin, die zuerst diese neue Lehre aufstellten, von der Jesus Christus und die Apostel kein Wort gesagt haben, beriefen sich auf nichts Anderes als das Raisonnement im Phädon, das ich schon bestritten habe, so daß die Gläubigen, die hierin dem Ansehen der Schrift zu folgen meinen, nur dem Ansehen Plato’s folgen. In der That, wo findet man in der ganzen Bibel ein Gebot gegen den Selbstmord oder auch nur eine Abmahnung? Und ist es nicht recht seltsam, daß man bei allen Beispielen von Personen, die sich selbst das Leben genommen haben, nie ein Wort des Tadels gegen diese Hand[II-214]lung ausgesprochen findet? Ja, Samson’s Selbstmord wird sogar durch ein Wunder bekräftigt, das ihn an seinen Feinden rächt. Würde ein Wunder geschehen sein, um ein Verbrechen zu rechtfertigen? und würde dieser Mann, der seine Stärke verlor, weil er sich von einem Weibe verführen lassen, sie wieder erlangt haben, um eine offenbare Missethat zu begehen? gleich als wollte Gott selbst die Menschen irreführen!


  Du sollst nicht tödten, sagen die zehn Gebote. Was folgt daraus? Wenn dieses Gebot buchstäblich genommen werden soll, so darf man auch weder Missethäter noch den Feind des Landes tödten, und Moses, der so viele Menschen zu Tode brachte, hat sein eigenes Gebot sehr schlecht verstanden. Wenn es nun also Ausnahmen von der Regel giebt, so muß man sicherlich vor allen eine zu Gunsten des freiwilligen Todes machen, weil er nicht Gewalt und Ungerechtigkeit in sich schließt, um deren willen allein der Mord ein Verbrechen ist, und weil im Uebrigen die Natur selbst hinlänglich vorgebaut hat.


  Aber sagen sie noch ferner, leidet geduldig, was euch Gott auflegt, machet euch ein Verdienst aus eueren Leiden. So die Grundsätze des Christenthums anwenden, heißt dessen Geist schlecht begriffen haben. Der Mensch ist tausend Uebeln unterworfen, sein Leben ist ein Gewebe von Jammer und er scheint nur zum Jammer geboren. Von diesen Uebeln heißt ihn die Vernunft diejenigen vermeiden, die er vermeiden kann, und die Religion, die nie der Vernunft entgegen ist, giebt ihre Zustimmung. Aber wie klein ist ihre Summe gegen die Menge derer gehalten, die er gezwungen ist wider Willen zu dulden! Aus diesen erlaubt der gnädige Gott dem Menschen sich ein Verdienst zu machen; er nimmt als freiwillige Huldigung den gezwungenen Tribut an, welchen er uns auflegt, und schreibt uns für das jenseitige Leben die Entsagungen des diesseitigen gut. Die wahre Buße ist dem Menschen von der Natur auferlegt; wenn er geduldig alles Das erträgt, was er zu ertragen gezwungen ist, so hat er in dieser Hinsicht Alles gethan, was Gott von ihm fordert, und wenn Einer den Hochmuth hat, mehr thun zu wollen, so ist er ein Narr, den man einsperren, oder ein Schelm, den man bestrafen muß. Entziehen wir uns daher ohne Bedenken allen Uebeln, denen wir entgehen können; es wird uns immer noch nur zu viel zu erdulden übrig bleiben. Befreien wir uns ohne Furcht auch von dem Leben selbst, sobald es ein Uebel für uns ist, da wir es in unserer Gewalt haben und dadurch weder Gott noch Menschen beleidigen. Wenn das [II-215] höchste Wesen Opfer verlangt, ist Sterben nichts! Bringen wir Gott mit unserem Tode das Opfer, das er uns durch die Stimme der Vernunft auflegt, und ergießen ruhig in seinen Schoß die Seele, die er von uns zurückfordert.


  Dies sind die allgemeinen Regeln, welche die gesunde Vernunft allen Menschen vorschreibt, und welche die Religion gut heißt165. Kommen wir auf uns zurück. Sie haben mich gewürdigt, mir Ihr Herz zu öffnen: ich kenne Ihren Kummer, Sie leiden nicht weniger als ich; Ihr Uebel ist unheilbar wie das meinige, und noch unheilbarer, weil die Gebote der Ehre wandelloser sind als die des Geschickes. Sie ertragen es, bekenne ich, mit Festigkeit. Die Tugend hilft Ihnen: einen Schritt weiter und sie einbindet Sie. Sie dringen in mich, zu leiden; Milord, ich erdreiste mich, in Sie zu dringen, Ihren Leiden ein Ende zu machen, und ich überlasse es Ihnen, zu urtheilen, wer von uns beiden den andern am liebsten hat.


  Was zögern wir, einen Schritt zu thun, der immer doch gethan werden muß? Wollen wir warten, bis Alter und Jahre uns auf niedere Weise an das Leben ketten, nachdem sie uns den Reiz desselben geraubt, und bis wir mühsam, schimpflich und schmerzlich den elenden, gebrochenen Leib hinschleppen? Wir sind in dem Alter, wo die Seele noch Kraft genug hat, um leicht ihre Bande abzustreifen, in welchem der Mensch noch zu sterben weiß; später läßt er sich das Leben nur mit Seufzern entreißen. Nutzen wir eine Zeit, da Lebensüberdruß uns den Tod wünschenswerth macht! Später möchte er in seinem Graus zu einer Zeit kommen, da wir ihn nicht mögen. Ich erinnere mich eines Augenblicks in meinem [II-216] Leben, in welchem ich den Himmel nur um eine Stunde bat: ich wäre in Verzweiflung gestorben, wenn ich sie nicht erhalten hätte. Ach, wie schmerzlich ist es, die Bande zu zerreißen, welche unser Herz an die Erde ketten! und wie weise gethan ist es, ihr zu entfliehen, sobald jene zerrissen sind! Ich fühle es, Milord, wir sind beide einer bessern Wohnung werth: die Tugend weist uns zu ihr hin, und das Schicksal ladet uns ein, den Weg zu betreten. Vereinige uns die Freundschaft, die uns verbindet, noch in unserer letzten Stunde. O welche Wollust für zwei wahre Freunde, ihre Tage freiwillig einer in des andern Armen zu beschließen, ihre letzten Seufzer zu vermischen und zugleich die beiden Hälften ihrer Seele auszuhauchen! Welcher Schmerz, welche Klage könnte ihre letzten Augenblicke vergiften? Was verlassen sie, wenn sie aus der Welt scheiden? Sie gehen mitsammen hin, sie verlassen nichts.


  Zweiundzwanzigster Brief.


  Antwort.


  Junger Mann, du schwärmst in’s Blaue hinaus: sei bescheidener, gieb nicht Rath, indem du Rath verlangst; ich habe andere Leiden gekostet als du. Meine Seele ist fest; ich bin Engländer. Ich weiß zu sterben; denn ich weiß zu leben, als Mann zu dulden. Ich habe dem Tode in die Augen gesehen, und er ist mir zu gleichgültig, um ihn zu suchen. Reden wir von dir.


  Es ist wahr, du warst mir nothwendig; meine Seele bedurfte der deinigen; dein Beistand konnte mir nützlich werden, dein Geist konnte mir in der wichtigsten Angelegenheit meines Lebens zur Klarheit verhelfen; wenn ich mir ihn nicht zu nutze mache, wem giebst du die Schuld? Wo ist er? was ist aus ihm geworden? wozu bist du nütze in dem Zustande, worin du dich befindest? welche Dienste kann ich von dir hoffen? Ein sinnloser Schmerz macht dich stumpf für Alles und mitleidslos: du bist kein Mann, bist nichts; und wenn ich nicht erwöge, was du sein könntest, so wie du bist, wüßte ich nichts in der Welt, was tiefer stände, als du.


  Ich will nichts zum Beweise nehmen, als dein Schreiben selbst. Ehemals fand ich bei dir Sinn, Wahrhaftigkeit; du empfandest natürlich, dachtest richtig, und ich liebte dich, nicht blos aus Neigung, sondern aus Wahl, als ein Mittel mehr für mich, die Weisheit anzubauen. [II-217] Was hab’ ich aber nun in den Entwicklungen dieses Schreibens gefunden, womit du so zufrieden scheinst? Durchgehends eine jämmerliche Sophisterei, die in der Verirrung deines Verstandes zugleich die Verirrung deines Herzens erkennen läßt, und die ich nicht einmal aufzudecken der Mühe werth hielte, wenn ich nicht Mitleid hätte mit deiner Raserei.


  Um das Alles mit einem einzigen Worte umzustoßen, will ich dich nur Eines fragen: Du, der du an das Dasein Gottes, an die Unsterblichkeit der Seele und an die Freiheit des Menschen glaubst, nimmst zweifelsohne nicht an, daß ein vernunftbegabtes Wesen auf gut Glück einen Körper empfange und auf die Welt gesetzt werde, um da zu sein, zu leben und zu sterben? Es hat denn doch vielleicht das Leben einen Zweck, ein Ziel, eine sittliche Bedeutung, wie? Ich bitte dich, mir bestimmt hierauf zu antworten; danach wollen wir Punkt für Punkt deinen Brief vornehmen, und du wirst erröthen, daß du ihn geschrieben hast.


  Aber lassen wir die allgemeinen Sätze, womit man oft viel Lärm macht, ohne je einem nachzuleben; denn es findet sich bei der Anwendung immer irgend ein besonderer Umstand, welcher dergestalt die Lage der Sache verändert, daß Jeder sich der Pflicht überhoben glaubt, die Regel zu befolgen, die er Andern vorschreibt; es ist ja bekannt, daß Jeder, der allgemeine Grundsätze aufstellt, der Meinung ist, daß sie alle Welt binden, nur nicht ihn. Noch einmal, reden wir von dir.


  Es ist dir also erlaubt, meinst du, deinem Leben ein Ende zu machen? Ich möchte doch wohl wissen, ob du einen Anfang gemacht hast. Wie! Wurdest du in die Welt gesetzt, um nichts zu thun? Hat dir der Himmel nicht mit dem Leben eine Aufgabe zu erfüllen gegeben? Wenn du dein Tagewerk vor dem Abend fertig hast, so ruhe dich die übrige Zeit, du darfst es; aber laß dein Werk sehen. Welche Antwort hast du für den höchsten Richter bereit, wenn er dir Rechenschaft von der Anwendung deiner Zeit abfordert? Sprich, was wirst du antworten? Ich habe ein sittsames Mädchen verführt; ich habe einen Freund in seinem Kummer verlassen. Unglücklicher! zeige mir doch den Gerechten, der sich rühmen kann, genug gelebt zu haben, damit ich von ihm lerne, wie man das Leben getragen haben muß, um das Recht zu haben, es zu verlassen.


  Du rechnest die Leiden der Menschheit auf, schämst dich nicht, hundertmal widerlegte Gemeinplätze auszubeuten, und sagst: das [II-218] Leben ist ein Uebel. Aber schau umher, suche, ob du in der Ordnung der Dinge irgendwo Gutes findest, das nicht Uebel zur Seite habe. Kann man deshalb sagen, daß es kein Gut auf der Welt gebe? Und darfst du das, was seiner Natur nach ein Uebel ist, mit dem vermengen, dem das Uebel nur zufällig anhaftet? Du hast selbst gesagt, das passive Leben des Menschen ist nichts und geht nur einen Leib an, von welchem er bald erlöst sein wird, aber sein actives und moralisches Leben, welches auf sein ganzes Wesen Einfluß haben soll, besteht in seiner Willensübung. Das Leben ist ein Uebel für den Bösen, der gedeiht, und ein Gut für den unglücklichen Redlichen; denn nicht eine vorübergehende Wandlung, sondern seine Beziehung auf seinen Zweck macht es gut oder böse. Was sind es endlich für unerträgliche Schmerzen, die dich zwingen, ihm zu entsagen? Meinst du, ich hätte nicht unter deiner erheuchelten Unparteilichkeit bei der Aufzählung der Uebel des Lebens die Scham erkannt, von deinen eigenen zu sprechen? Folge mir, gieb nicht alle deine Tugenden zugleich daran; bewahre dir wenigstens deine alte Freimüthigkeit, und sage deinem Freunde offen: ich habe die Hoffnung verloren, eine sittsame Frau zu verführen, bin nun gezwungen ein braver Mann zu sein; ich will lieber sterben.


  Du bist des Lebens überdrüßig, und sprichst;: das Leben ist ein Uebel. Ueber Lang oder Kurz wirst du getröstet sein, und wirst sprechen: das Leben ist ein Gut. Es wird wahrer gesprochen, und doch nicht besser gesprochen sein; denn es wird sich nichts geändert haben, als du. Aendere dich also von Stund’ an, und da dein ganzes Uebel in deiner üblen Gemüthsverfassung liegt, so bessere deine ungeregelten Stimmungen, und verbrenne nicht dein Haus, um dir die Mühe des Aufräumens zu ersparen.


  Ich leide, sagst du; hängt es von mir ab, nicht zu leiden? Erstlich ist hiermit der Stand der Frage verschoben; denn es kommt nicht darauf an, ob du leidest, sondern ob das Leben dir zu einem Uebel geworden ist. Sei es. Du leidest, du mußt suchen, des Leides ledig zu werden. Lass’ sehen, ob es zu diesem Ende nöthig ist, zu sterben.


  Nimm einen Augenblick an, daß der natürliche Fortschritt der Seelenleiden dem der körperlichen Leiden gerade entgegengesetzt sei, wie die beiden Substanzen ihrer Natur nach einander entgegengesetzt sind. Jene wurzeln ein, verschlimmern sich mit der Zeit, und zerstören endlich diese sterbliche Maschine. Diese dagegen, äußerliche und vorüberge[II-219]hende Verstimmungen eines unsterblichen und einfachen Wesens, vergehen allmählig, und lassen es in seiner ursprünglichen Beschaffenheit zurück, die unwandelbar ist. Betrübniß, Ueberdruß. Trauer, Verzweiflung sind Schmerzen von kurzer Dauer, die sich nie im Gemüthe festwurzeln, und die Erfahrung straft jedesmal das bittere Gefühl Lügen, das uns unsere Leiden zu ewigen macht. Noch mehr: ich kann nicht glauben, daß die Laster, die uns bestricken, tiefer in uns haften, als unsere Bekümmernisse. Nicht nur denke ich, daß sie mit dem Leibe vergehen, dem sie ihren Ursprung verdanken, sondern ich zweifle gar nicht, daß schon ein längeres Leben hinreichen würde, um den Menschen zu bessern, und daß wir, wenn wir einige Jahrhunderte in Jugendkraft blüheten, gewiß lernen würden, daß es nichts Besseres giebt als die Tugend.


  Doch davon abgesehen, da die meisten unserer leiblichen Uebel nur immer wachsen, so können heftige Schmerzen, wenn sie unheilbar sind, einen Menschen berechtigen, über sich zu verfügen; denn da der Schmerz alle seine Kräfte lähmt und das Uebel nicht gehoben werden kann, entgeht ihm der freie Gebrauch seines Willens und seiner Vernunft für immer; er hört vor seinem Tode auf, Mensch zu sein, und vollendet nur, indem er das Leben aufgiebt, die Vernichtung eines Leibes, der ihn hindert, und in welchem seine Seele schon nicht mehr heimisch ist.


  Aber mit den Seelenschmerzen ist es nicht ebenso, da diese, wenn sie noch so heftig sind, stets ihre Heilung in sich tragen. In der That, was macht ein Uebel unerträglich? Seine Dauer. Die chirurgischen Operationen sind gemeinlich weit schmerzhafter als die Leiden, die durch sie beseitigt werden sollen, aber der Schmerz, den die Krankheit verursacht, wühlt unablässig fort, der, welchen die Operation verursacht, ist vorübergehend, und so zieht man diesen vor. Was bedarf es also der Operation bei Schmerzen, die an ihrer eigenen Dauer, die sie unerträglich machen würde, sterben? Ist es vernünftig, gewaltsam Curen gegen Uebel anzuwenden, die von selbst vergehen? Welches von den beiden Mitteln, sich von den nämlichen Leiden zu befreien, ist für Den vorzuziehen, der auf das Beständige hält, und die Jahre nur so gering anschlägt, als sie es verdienen, der Tod oder die heilende Zeit? Warte, und du wirst geheilt sein. Was verlangst du mehr?


  Ach! das verdoppelt nur meinen Schmerz, daß ich denke, er könnte enden! … Eitle Sophisterei des Schmerzes! Redensart [II-220] ohne Sinn, ohne Wahrheit und vielleicht nicht einmal ehrlich! Was für ein abgeschmackter Grund zur Hoffnungslosigkeit, Hoffnung zu haben, daß der Jammer enden werde166! Und selbst diese närrische Empfindsamkeit zugegeben, wer wollte nicht lieber den gegenwärtigen Schmerz noch einen Augenblick durch die Gewißheit, daß er enden wird, steigern, wie man eine Wunde zur Eiterung bringt, damit sie vernarbe? Und hätte der Schmerz einen Reiz, der ihn uns lieb machte, führt man nicht dann, indem man sich ihn mit dem Leben raubt, gerade das herbei, was man von der Zukunft fürchtet?


  Bedenke es wohl, junger Mann, was sind zehn, zwanzig, dreißig Jahre für ein unsterbliches Wesen? Schmerz und Freude gehen vorüber wie ein Schatten: das Leben verrinnt in einem Augenblick: es ist an sich selbst nichts; sein Werth hängt von seiner Anwendung ab. Nur das Gute, das man gethan hat, bleibt, und um dessen willen ist das Leben etwas.


  Sage also nicht mehr, daß das Leben ein Uebel für dich sei, da es von dir allein abhängt, es zu einem Gute zu machen, und wenn es in seiner Vergangenheit ein Uebel war, dies nur ein Grund mehr ist, es noch fortzusetzen. Sage auch nicht, daß es dir freistehe, zu sterben; denn mit demselben Rechte könntest du sagen, es stehe dir frei, nicht Mensch zu sein, es stehe dir frei, dich gegen den Urheber deines Daseins aufzulehnen und das Geschick zu betrügen. Aber wenn du hinzusetztest, dein Tod thue Niemanden Leides, hast du wohl bedacht, daß Der, dem du das zu sagen wagst, dein Freund ist?


  Dein Tod thut Niemanden Leides! Ich verstehe: unser Verlust kümmert dich nicht, unseren Schmerz rechnest du für nichts. Ich will von den Rechten der Freundschaft gar nichts sagen, die du verachtest; giebt es nicht noch theurere167, die es dir zur Pflicht machen, dich zu erhalten? Wenn es eine Person auf der Welt giebt, die dich so geliebt hat, daß sie dich nicht überleben mag, und der dein Glück zu ihrem [II-221] Glücke fehlt, meinst du, ihr nichts schuldig zu sein? Wird nicht die Ausführung deines traurigen Vorhabens den Frieden einer Seele trüben, die mit so großer Mühe ihre frühere Unschuld wiedererworben hat? Fürchtest du nicht, in diesem zärtlichen Herzen Wunden, die nur schlecht geheilt sind, wieder aufzureißen? Fürchtest du nicht, daß dein Untergang einen anderen nach sich ziehe, der noch härter ist, indem er der Welt und der Tugend ihre würdigste Zierde raubt? Und gesetzt, sie überlebt dich, fürchtest du nicht in ihrem Busen Gewissensbisse aufzuregen, die schwerer zu ertragen sind, als das Leben? Undankbarer Freund, Liebhaber ohne Zartgefühl, willst du immer nur mit dir beschäftigt sein? willst du immer nur an deine Leiden denken? hast du kein Gefühl für das Wohl Deren, die dir theuer war? und kannst du nicht leben um ihrer willen, die mit dir sterben wollte?


  Du sprichst von den Pflichten des Staatsbeamten, des Familienvaters, und weil dir nicht diese obliegen, glaubst du dich von allen befreit. Und die Gesellschaft, der du deine Erhaltung, deine Kräfte, deine Einsichten schuldig bist? das Vaterland, dem du angehörst, die Unglücklichen, die deiner bedürfen, bist du denen nichts schuldig? O der genauen Aufzählung, die du machst! Unter den Pflichten, die du aufzählst, vergissest du nur die des Menschen und des Bürgers; wo ist da der tugendhafte Patriot, der sein Blut keinem fremden Fürsten verkaufen will, weil er es nur für sein Vaterland vergießen darf? Er will es jetzt als ein Verzweifelter gegen das ausdrückliche Verbot der Gesetze verschütten. Die Gesetze, die Gesetze, junger Mann! verachtet die der Weise? Der unschuldige Sokrates hat aus Achtung für sie nicht aus dem Gefängnisse entfliehen wollen: du nimmst keinen Anstand, sie zu übertreten, indem du unrechtmäßiger Weise dem Leben entfliehen willst, und fragst noch: was thue ich Uebels?


  Du willst dich durch Beispiele rechtfertigen: du wagst es, mir Römer zu nennen. Du und Römer! dir kommt es auch zu, dich auf jene erhabenen Namen zu berufen! Sage doch, ist Brutus als ein verzweifelter Liebhaber gestorben? Hat sich Cato die Brust durchstochen um seine Maitresse? Armseliger, schwacher Mensch, was ist gemein zwischen Cato und dir? Zeige mir das gemeinsame Maß jener erhabenen Seele und der deinigen. Ha, Frecher, schweige! Ich würde seinen Namen zu entweihen fürchten, wenn ich eine Vertheidigung unternähme. Bei diesem heiligen und hehren Namen muß jeder Freund [II-222] der Tugend seine Stirn in den Staub beugen und schweigend das Gedächtniß ehren des größesten der Menschen.


  Wie schlecht sind deine Beispiele gewählt! und wie niedrig denkst du von den Römern, wenn du meinst, sie hätten sich für berechtigt gehalten, sich geschwind das Leben zu nehmen, sobald es ihnen zur Last war! Siehe die schöne Zeit der Republik an, und suche mir in ihr einen einzigen tugendhaften Bürger, der sich so von der Last seiner Pflichten, selbst nach dem schwersten Unglücke befreit hätte. Kam Regulus, als er nach Carthago zurückkehrte, durch seinen Tod den Martern zuvor, die seiner warteten? Was hätte nicht Posthumius darum gegeben, wenn dieser Ausweg bei den Caudinischen Pässen ihm frei gestanden hätte! Wie bewunderte nicht der Senat selbst die That des Muthes an dem Consul Varro, daß er seine Niederlage überlebt hatte! Aus welchem Grunde ließen sich so viele Feldherrn freiwillig den Feinden ausliefern, sie, denen Beschimpfung ein so hartes Loos war, und die sich aus dem Tode so wenig machten? Deshalb, weil sie ihrem Vaterlande ihr Blut, ihr Leben, ihren letzten Hauch schuldig waren, und weder Schande noch Mißgeschick sie dieser heiligen Pflicht abwendig machen konnte. Aber als die Gesetze vernichtet waren, als der Staat Tyrannen zum Raube geworden, war hierdurch den Bürgern ihre natürliche Freiheit und ihr Recht an sich selbst zurückgegeben. Als Rom nicht mehr war, stand es den Römern frei, nicht mehr zu sein; sie hatten ihre Aufgabe auf Erden erfüllt, sie hatten kein Vaterland mehr, sie waren berechtigt, über sich zu verfügen, und wenigstens sich selbst die Freiheit zu verschaffen, die sie ihrem Lande nicht wieder erringen konnten. Nachdem sie ihr Leben im Dienste der sterbenden Roma und im Kampfe für die Gesetze aufgewendet, starben sie tugendhaft und groß, wie sie gelebt hatten, und ihr Tod war noch ein Zoll, den sie dem Ruhme des römischen Namens darbrachten, damit man an keinem von ihnen das unwürdige Schauspiel sähe, daß wahre Bürger einem Usurpator dienen.


  Aber du, wer bist du? was hast du gethan? Glaubst du dich mit deiner Dunkelheit entschuldigen zu können Macht dich deine Kleinheit deiner Pflichten ledig? Oder weil du weder Namen noch Rang in deinem Vaterlande hast, bist du deshalb weniger seinen Gesetzen unterworfen? O, es läßt dir gut168, von Sterbenwollen zu reden, während du den Gebrauch deines Lebens deinen Mitmenschen schuldig bist. Lerne, daß ein solcher Tod, wie du ihn vorhast, schimpflich und diebisch ist, [II-223] ein Diebstahl an dem menschlichen Geschlechte begangen. Ehe du es verlässest, erstatte ihm, was es für dich gethan hat. Aber — ich hänge an nichts … ich bin unnütz in der Welt! … Eintagephilosoph! weißt du nicht, daß du keinen Schritt auf Erden thun kannst, ohne daß du irgend eine Pflicht zu erfüllen finden, und daß jeder Mensch der Menschheit schon durch sein Dasein nützt?


  Höre mich, junger Sausekopf: du bist mir theuer, deine Verirrungen dauern mich. Wenn du noch einen Funken von Liebe zur Tugend in der Seele hast, so komm und lerne von mir das Leben lieb haben. So oft du in Versuchung geräthst, dich seiner zu entledigen, sage dir selbst: ich will noch eine gute Handlung verrichten, bevor ich sterbe. Dann geh und suche dir einen Nothleidenden, dem du hilfst, einen Unglücklichen, den du tröstest, einen Unterdrückten, dem du beistehst. Führe mir die Unglücklichen zu, die mein schroffes Wesen zurückschreckt; schalte unbedenklich mit meiner Börse und mit meinem Einflusse; nimm, erschöpfe mein Vermögen, mache mich reich. Wenn dieser Gedanke dich heute fesselt, wird er es morgen, übermorgen, dein ganzes Leben lang thun. Fesselt er dich nicht, so stirb, du bist nur ein schlechter Mensch.


  Dreiundzwanzigster Brief.


  Milord Eduard an Juliens Liebsten.


  Ich werde Sie heute nicht umarmen können, mein Lieber, wie ich gehofft hatte, und noch zwei Tage hält man mich in Kensington fest. Der Gang bei Hofe ist, daß man viel arbeitet und nichts verrichtet, und daß sich die Geschäfte jagen, ohne daß eines beendet wird. Das meinige, das mich hier seit acht Tagen fesselt, erforderte nicht zwei Stunden, aber da das wichtigste Geschäft der Minister ist, stets eine geschäftige Miene zu haben, so verlieren sie mehr Zeit damit, mich hinzuhalten, als sie nöthig gehabt hätten, mich abzufertigen. Meine etwas zu sichtbare Ungeduld kürzt die Verzögerungen nicht ab. Sie wissen, daß mir der Hof nicht zusagt; er ist mir noch unerträglicher, seitdem wir mit einander leben, und ich will hundertmal lieber Ihre Melancholie theilen, als die Langeweile der Bedienten, mit denen hier das Land bevölkert ist.


  Indessen ist mir im Plaudern mit diesen geschäftigen Müßiggängern ein Gedanke gekommen, der Sie betrifft, und in Folge dessen ich [II-224] nur Ihre Einwilligung erwarte, um über Sie zu verfügen. Ich sehe, daß Sie, indem Sie Ihren Schmerz bekämpfen, doppelt leiden, von dem Uebel und von der Anstrengung des Kampfes. Wenn Sie nun auch leben und genesen wollen, thun Sie das doch weniger, weil Ehre und Vernunft es fordern, als Ihren Freunden zu gefallen. Mein Lieber, das ist nicht genug: Sie müssen am Leben wieder Geschmack gewinnen, wenn Sie seine Pflichten recht erfüllen sollen, und bei solcher Gleichgültigkeit gegen Alles bringt man nie etwas Rechtes zu Stande. Wir quälen uns beide umsonst, die Vernunft allein wird Sie nicht wieder zur Vernunft bringen. Es ist nöthig, daß ein Wechsel von neuen und auffallenden Gegenständen Ihnen einen Theil der Aufmerksamkeit abgewinne, die Ihr Herz jetzt nur dem schenkt, wovon es eingenommen ist. Damit Sie wieder zu sich kommen, ist es nöthig, das Sie aus sich selbst herausgehen, und nur in der Unruhe eines thätigen Lebens können Sie die Ruhe wieder finden.


  Es bietet sich, um einen Versuch damit zu machen, eine Gelegenheit dar, die nicht zu verachten ist; ein großes schönes Unternehmen ist im Werke, eines, desgleichen man in vielen Menschenaltern nicht erlebt. Es hängt von Ihnen ab, ob Sie daran Theil nehmen und dabei mitwirken wollen. Sie werden das großartigste Schauspiel sehen, das Menschenaugen berühren kann, Ihr Beobachtungstrieb wird reichliche Nahrung finden. Das Geschäft, das Ihnen übertragen werden soll, ist ehrenvoll und erfordert, nebst den Fähigkeiten, die Sie besitzen, nur Muth und Gesundheit. Sie werden dabei auf mehr Gefahr als lästigen Zwang stoßen; desto mehr also wird es Ihnen zusagen. Endlich das Engagement ist nicht auf lange. Ich kann Ihnen heute nicht mehr sagen, weil der Plan, obgleich zum Aufbrechen reif, doch noch ein Geheimniß ist, das ich nicht verrathen darf. Ich will nur hinzusetzen, daß, wenn Sie diese glückliche und seltene Gelegenheit versäumen, sich Ihnen schwerlich wieder eine gleiche darbieten, und daß es Sie vielleicht Ihr Leben lang reuen wird.


  Ich habe meinem Läufer, der Ihnen diesen Brief bringt, Befehl gegeben, Sie aufzusuchen, wo Sie auch seien, und nicht ohne Ihre Antwort zurückzukommen; denn es hat damit Eile, und ich muß die meinige geben, ehe ich von hier abreise.


  [II-225]


  Vierundzwanzigster Brief.


  Antwort.


  Machen Sie, Milord; gebieten Sie über mich; ich genehmige Alles im Voraus. Bis ich es werth sein werde, Ihnen zu dienen, sei mein Ersatz einstweilen, daß ich Ihnen gehorche.


  Fünfundzwanzigster Brief.


  Milord Eduard an Juliens Liebsten.


  Da Sie den Gedanken billigen, der mir gekommen ist, will ich keinen Augenblick zögern, Ihnen anzuzeigen, daß Alles abgemacht ist, und Ihnen mitzutheilen, um was es sich handelt, wozu ich die Erlaubniß erhalten habe, indem ich für Sie gutsagte.


  Sie wissen, daß in Plymouth ein Geschwader von fünf Kriegsschiffen ausgerüstet worden, und bereit ist, unter Segel zu gehen. Der, welcher es befehligen wird, ist Herr George Anson, ein geschickter und tapferer Offizier und mein alter Freund. Es ist nach der Südsee bestimmt, wohin es sich durch die Straße von Le Maire begeben und über Ostindien zurückkehren wird. Sie sehen also, daß nichts Geringeres auf dem Tapet ist als eine Reise um die Welt. Die Fahrt wird der Schätzung nach ungefähr drei Jahre dauern müssen. Ich hätte Sie können als Volontaire einschreiben lassen, aber um Sie bei der Mannschaft mehr in Ansehen zu setzen, habe ich für einen Titel gesorgt, und Sie sind auf dem Etat aufgeführt als Ingenieur der Landungstruppen; was um so mehr für Sie paßt, da Sie zuerst für das Geniewesen bestimmt waren, und, wie ich weiß, von Jugend auf darauf vorbereitet worden sind.


  Ich gedenke morgen nach London zurückzukehren169, und Sie in zwei Tagen Herrn Anson vorzustellen. In der Zwischenzeit denken Sie an Ihre Equipirung, und sich mit Instrumenten und Büchern zu versehen, denn es ist Alles zum Einschiffen fertig, und der Befehl zur Abreise wird erwartet. Lieber Freund, ich hoffe, daß Gott Sie uns gesund an Leib und Herz von dieser langen Fahrt zurückführen wird, und [II-226] daß wir uns bei Ihrer Ankunft vereinigen werden, um uns nie wieder zu trennen.


  Sechsundzwanzigster Brief.


  Juliens Liebster an Frau von Orbe.


  Ich gehe ab, liebe, reizende Cousine, eine Reise um die Erde zu machen; ich will in einer andern Hemisphäre den Frieden suchen, den ich auf dieser nicht gefunden habe. Ich Unsinniger! Ich will die Welt durchirren, ohne eine Stätte zu finden, da mein Herz ruhen kann, will einen Zufluchtsort in der Welt suchen, wo ich fern von Ihnen weilen könnte. Jedoch ich muß den Willen eines Freundes, eines Wohlthäters, eines zweiten Vaters achten. Ohne Genesung zu hoffen, muß ich sie wenigstens wünschen, da Julie und die Tugend es heischen. In drei Stunden werde ich in der Gewalt der Wellen sein; in drei Tagen werde ich Europa nicht mehr sehen; in drei Monaten werde ich auf unbekannten Meeren schwimmen, wo ewige Stürme herrschen; in drei Jahren vielleicht … Wie schrecklich wäre es, Sie nicht wiederzusehen! Ach, die größte Gefahr von allen liegt in meinem Herzen; denn wie auch mein Loos falle, ich bin entschlossen, ich schwöre, Sie werden mich würdig sehen, vor Ihren Augen zu erscheinen, oder mich nicht wiedersehen.


  Milord Eduard, der wieder nach Rom geht, wird Ihnen auf der Durchreise diesen Brief zustellen, und Ihnen Näheres von dem, was mich betrifft, mittheilen. Sie kennen sein Gemüth, und werden das, was er Ihnen nicht sagen wird, leicht errathen. Sie kannten das meinige, denken Sie also auch, was ich Ihnen nicht sage. Ach Milord, Ihre Augen werden die Lieben dort wiedersehen!


  Ihre Freundin hat also gleich Ihnen das Glück, Mutter zu sein! … sollte es also werden? … Unerbittlicher Himmel! … O du, meine Mutter, warum hat er dir in seinem Zorne einen Sohn gegeben?


  Ich muß schließen, ich fühle es. Adieu, reizende Cousinen. Adieu, unvergleichliche Schönheiten. Adieu, reine, himmlische Seelen. Adieu, zärtliche, unzertrennliche Freundinnen, einzige Frauen ihr. Jede von euch ist der einzige Gegenstand, der des Herzens der andern werth ist. Machet euch gegenseitig glücklich. Ach, und gedenket manchmal eines Unglücklichen, der nur lebte, um zwischen euch alle Empfindungen seiner Seele zu theilen, und zu leben aufhörte in dem Augenblicke, da [II-227] er sich von euch entfernte. Wenn je … Ich höre das Signal und das Geschrei der Matrosen; ich sehe den Wind die Segel schwellen; ich muß an Bord, ich muß fort. Weites Meer, unermeßliches Meer, das mich vielleicht hinabschlingen wird in seinen Schoß, könnte ich auf deinen Wogen die Ruhe finden, die mein bewegtes Herz nicht kennt!


  


  [III-I]


  Dritter Band.


  


  [III-II] [III-1]


  Vierte Abtheilung.


  Erster Brief.


  Frau von Wolmar an Frau von Orbe.


  Wie lange zögerst du, wieder herzukommen! Dieses ewige Gehen und Kommen steht mir gar nicht an. Wie viele Zeit verlierst du mit der Reise hierher, wo du immer sein solltest, und was noch schlimmer ist, mit der Reise hinweg von hier! Der Gedanke, sich auf so kurze Zeit zu sehen, verdirbt die ganze Freude des Beisammenseins. Fühlst du nicht, daß so abwechselnd bei dir und bei mir sein, nirgend recht sein heißt? Und findest du denn kein Mittel, um bei Beiden zugleich zu sein?


  Was machen wir, liebe Cousine? Wie viele kostbare Augenblicke lassen wir verloren gehen, während wir doch keine mehr zu verschwenden haben! Die Jahre nehmen zu, die Jugend fängt an zu fliehen, das Leben verrinnt. Das flüchtige Glück, das es uns bietet, liegt in unsern Händen, und wir versäumen, es zu genießen! Gedenkst du wohl der Zeit, da wir noch Mädchen waren, jener ersten reizenden, lieblichen Zeit, die man in keinem andern Alter wiederfindet, und die das Herz so schwer vergißt? Wie oft, wenn wir uns nur auf wenige Tage, ja wenige Stunden trennen mußten, sprachen wir traurig beim Abschiede: Ach, wenn wir erst unsere eignen Herren sein werden, dann soll uns nichts mehr trennen! Wir sind es jetzt, und wir leben die Hälfte des Jahres getrennt von einander. Wie denn? Lieben wir uns weniger als damals? Liebe, theure Freundin, wir fühlen ja Beide, wie die Zeit, die Gewohnheit und deine Wohlthaten unsere Anhänglichkeit stärker und unauflöslicher gemacht haben. Mir wenigstens scheint deine Abwesenheit mit jedem Tage unerträglicher, und ich kann keinen Augenblick [III-2] ohne dich sein. Diese Zunahme unserer Freundschaft ist natürlicher als es scheinen mag; sie hat ihren Grund eben sowohl in unserer Lage, als in unseren Charakteren. Je älter man wird, auf einen desto engern Kreis schränken sich alle Gefühle ein; man büßt täglich etwas von dem ein, was Einem theuer war, und findet keinen Ersatz dafür. So stirbt man gliedweise ab, bis man zuletzt nichts liebt, als sich selbst, und aufgehört hat, zu fühlen und zu leben, ehe man aufhört da zu sein. Aber ein empfindsames Herz wehrt sich aus allen Kräften gegen diesen vorzeitigen Tod; wenn die Kälte in den äußersten Gliedern anhebt, sammelt es um sich seine ganze natürliche Wärme; jemehr es verliert, destomehr hängt es sich an das, was ihm bleibt, und ist an den letzten Gegenstand, so zu sagen, mit den Banden aller übrigen geknüpft.


  Diesen Zustand glaube ich schon zu empfinden, obgleich ich noch jung bin. Ach, Liebe, mein armes Herz hat so geliebt! es hat sich so frühe erschöpft, daß es vor der Zeit alt wird, und so viele verschiedene Neigungen haben es so aufgezehrt, daß für neue Bande kein Raum mehr übrig ist. Du hast mich nach und nach als Tochter, als Freundin, als Liebende, als Gattin und als Mutter gesehen. Du weißt, ob mir alle diese Verhältnisse theuer waren! Einige der Bande sind zerrissen, andere gelockert. Meine theure Mutier ist nicht mehr; ich kann nichts mehr thun, als um sie weinen, und nur noch halb schmecke ich das süßeste Gefühl der Natur. Die Liebe ist erloschen, auf ewig, und auch dies ist eine Stelle, die nicht wieder auszufüllen ist. Wir haben deinen guten, zärtlichen Mann verloren, den ich als die theure Hälfte deines Selbst liebte, und der deine Zärtlichkeit und meine Freundschaft so sehr verdiente. Wenn meine Söhne größer wären, so würde die Mutterliebe alle diese Lücken ausfüllen, aber diese Liebe bedarf, wie jede, des Austausches, und welche Erwiderung kann eine Mutier von einem Kinde von vier oder fünf Jahren erwarten? Wir lieben unsere Kinder lange bevor sie es fühlen und uns wieder lieben können, und doch ist das Bedürfniß so groß, Einem, der uns versteht, zu sagen, wie sehr wir sie lieben. Mein Mann versteht mich, aber er antwortet mir nicht, wie ich es mir wünsche; er schwärmt nicht wie ich, seine Liebe zu ihnen ist vernünftiger; ich brauche eine, die lebhafter ist und mehr der meinigen gleicht. Ich muß eine Freundin haben, eine Mutter, die ebenso verliebt als ich in meine und ihre Kinder ist. Mit einem Worte, daß ich Mutter bin, macht mir die Freundschaft noch unentbehrlicher, um ohne Furcht zu langweilen, unaufhörlich von meinen Kindern sprechen [III-3] zu können. Ich fühle, daß mir die Liebkosungen meines kleinen Marcellin doppeltes Vergnügen machen, wenn ich sehe, daß du Theil daran nimmst. Wenn ich deine Tochter umarme, so glaube ich, dich an mein Herz zu drücken. Wir haben es ja hundert Mal gesagt, wenn wir unsere kleinen Püppchen um uns spielen sehen, so machen unsere verbundenen Herzen keinen Unterschied, und wir wissen nicht mehr, welcher von uns jedes von den dreien gehört.


  Aber es ist noch nicht Alles: Ich habe sehr triftige Gründe, dich unaufhörlich bei mir zu wünschen, und deine Abwesenheit ist in mehr als einer Hinsicht hart für mich. Bedenke nur, wie sehr ich jeder Verstellung feind bin, und daß ich nun seit fast sechs Jahren in einer beständigen Zurückhaltung dem Manne gegenüber leben muß, der mir von allen Menschen der theuerste ist. Dies verhaßte Geheimhalten drückt mich je länger, desto mehr, und scheint mir doch mit jedem Tage unerläßlicher. Je mehr die Ehrlichkeit fordert, daß ich mich ihm offenbare, desto mehr verhindert mich die Klugheit, es zu thun. Begreifst du, welch ein schrecklicher Zustand es für eine Frau ist, wenn sich Mißtrauen, Lüge und Furcht bis in die Umarmungen ihres Gatten drängen, wenn sie nicht wagt, ihr Herz Dem zu öffnen, der es besitzt, und vor ihm die Hälfte ihres Lebens verbirgt, um die Ruhe der andern Hälfte sicher zu stellen? Und vor wem, o mein Gott, muß ich meine geheimsten Gedanken verstecken, und das Innere einer Seele verschließen, mit der er so viel Ursache hätte zufrieden zu sein? Vor Herrn von Wolmar, vor meinem Manne, dem würdigsten Gatten, mit dem nur der Himmel die Tugend eines züchtigen Mädchens hätte belohnen können. Weil ich ihn einmal betrogen habe, muß ich ihn alle Tage betrügen, und mich ohne Unterlaß der Güte unwerth fühlen, mit der er mir begegnet. Kein Zeichen seiner Achtung wagt mein Herz sich anzueignen; seine zärtlichsten Liebkosungen machen mich schamroth, und alle Beweise von Achtung und Vertrauen, die er mir giebt, verwandelt mein Gewissen in Vorwürfe und Aeußerungen der Geringschätzung. Es ist recht hart, wenn man sich unablässig sagen muß: Die, welche er ehrt, ist eine Andere als ich; ach, wenn er mich kennte, würde er mir nicht so begegnen. Nein, ich kann diesen schrecklichen Zustand nicht ertragen; ich bin nie allein mit diesem achtungswürdigen Manne, ohne daß es mich drängt, mich vor ihm auf die Knie zu werfen, ihm meinen Fehltritt: zu bekennen, und zu seinen Fußen vor Schmerz und Scham zu sterben.


  [III-4] Jedoch die Gründe, welche mich von Anfang an zurückgehalten haben, gewinnen jeden Tag an Kraft, und Alles, was mich bestimmen sollte zu reden, ist ebenso sehr ein Grund zu schweigen. Wenn ich die friedliche Stille unseres Familienlebens ansehe, denke ich nur mit Entsetzen daran, daß ein einziges Wort es unwiederbringlich zerrütten kann. Soll ich, nachdem sechs Jahre in so vollkommener Eintracht verflossen sind, die Ruhe eines so guten und verständigen Mannes stören, der keinen andern Willen hat, als den seiner glücklichen Gattin, und keine andere Freude, als Ordnung und Frieden in seinem Hause herrschen zu sehen? Soll ich durch häuslichen Verdruß die alten Tage eines Vaters trüben, den ich so zufrieden und so entzückt über das Glück seiner Tochter und seines Freundes sehe? Soll ich diese lieben Kinder, diese guten und so viel versprechenden Kinder der Gefahr aussetzen, eine vernachlässigte, oder ärgerliche Erziehung zu erhalten, die traurigen Opfer der Zwietracht ihrer Eltern zu werden, zwischen einen von gerechtem Unwillen entflammten, von Eifersucht getriebenen Vater und eine unglückliche und strafbare, stets in Thränen gebadete Mutter gestellt? Ich kenne Herrn von Wolmar als den Mann, der seine Frau achtet: weiß ich, wie er sein wird, wenn er sie nicht mehr achten kann? Vielleicht ist er dieser gemäßigte Mann nur, weil die Leidenschaft, die in seinem Charakter die herrschende sein würde, noch nicht Gelegenheit gefunden hat, sich zu entwickeln. Vielleicht wird er in der Hitze des Zornes ebenso heftig sein, als er jetzt, da es ihm an Ursache zum Zorne fehlt, sanft und ruhig ist.


  Wenn ich meiner ganzen Umgebung so viele Rücksichten schuldig bin, bin ich nicht auch einige mir selbst schuldig? Machen sechs Jahre sittsamen und regelmäßigen Lebens nicht etwas von den Verirrungen der Jugend gut? Und ist es noch nöthig, mich der Strafe eines Fehltritts preiszugeben, den ich seit so langer Zeit beweine? Ich will es dir gestehen, Cousine, nicht ohne Widerstreben richte ich meinen Blick auf die Vergangenheit; sie demüthigt mich, ja, sie drückt mich ganz darnieder; Schande ist mir zu empfindlich, um nur daran denken zu können, ohne wieder in eine Art Verzweiflung zu fallen. Die Zeit, welche seit meiner Verheirathung verflossen ist, muß ich in’s Auge fassen, wenn ich ruhig sein will. Mein gegenwärtiger Zustand giebt mir ein Selbstvertrauen, das die zudringlichen Erinnerungen mir rauben wollen. Ich erfrische gern mein Herz mit dem Gefühle einer ehrenhaften Stellung, die ich wieder gewonnen zu haben glaube. Der Stand der [III-5] Gattin und Mutter hebt mir die Seele, und hält mich aufrecht gegen die Gewissensbisse, die aus einer früheren Lage herrühren. Wenn ich mich von meinen Kindern und ihrem Vater umgeben sehe, scheint Alles um mich her Tugend zu athmen; sie verbannen aus meinem Geiste jeden Gedanken an meine alten Fehltritte. Ihre Unschuld ist der Schutz der meinigen, sie werden mir nur immer theuerer, indem sie mich besser machen; und ich habe einen solchen Abscheu vor Allem, was der Ehrbarkeit zuwider ist, daß ich mich kaum für dieselbe Person halten kann, die einst fähig dar, sie aus den Augen zu setzen. Ich fühle mich so entfernt von meiner früheren Gemüthsverfassung, und der gegenwärtigen so sicher, daß ich das, was ich zu sagen hätte, fast wie ein Geständniß ansehe, das nicht mich angeht, und das ich nicht zu machen nöthig hätte.


  So schwanke ich unaufhörlich in Unruhe und Angst hin und her, wenn du nicht da bist. Weißt du, was einmal daraus entstehen wird? Mein Vater wird bald nach Bern reisen, und ist entschlossen, nicht eher zurückzukommen, als bis dieser langwierige Proceß beendigt sein wird, den er uns nicht hinterlassen will, daß auch wir uns noch damit quälen, und wohl auch, weil er uns nicht zutraut, daß wir ihn mit rechtem Eifer fortführen würden. Die ganze Zeit bis er wiederkommt, werde ich mit meinem Manne allein sein, und da, fühle ich, wird es fast unmöglich sein, daß mir mein unseliges Geheimniß nicht entwische. Wenn Jemand da ist, weißt du wohl, verläßt Herr von Wolmar oft die Gesellschaft und streift gern in der Gegend umher; er plaudert mit den Bauern, erkundigt sich nach ihren Verhältnissen, sieht, wie es mit ihrer Wirthschaft steht, hilft ihnen nöthigenfalls mit Geld und gutem Rathe aus. Aber wenn wir allein sind, geht er nur mit mir spazieren; er verläßt dann Frau und Kinder wenig, und giebt sich ihren kleinen Spielen mit so liebenswürdiger Unbefangenheit hin, daß ich in solchen Fällen mich noch zärtlicher für ihn gestimmt finde, als gewöhnlich. Diese gemüthlichen Augenblicke sind für die Zurückhaltung um so gefährlicher, als er mich selbst anregt, von ihr zu lassen, und tausend Mal Aeußerungen gethan hat, die mich zu offenem Aussprechen aufzufordern schienen. Früher oder später werde ich ihm mein Herz öffnen müssen, das fühle ich; aber da du willst, daß wir uns zuvor darüber besprechen, und daß es mit aller Vorsicht geschehe, zu welcher die Klugheit räth, so komm nur, und bleibe nicht wieder so lange weg, oder ich stehe für nichts.


  Meine süße Freundin, ich muß zu dem Letzten übergehen, und was [III-6] ich noch zu sagen habe, ist wichtig genug, um mir am schwersten zu fallen. Du bist mir nicht nur nothwendig, wenn ich mit meinen Kindern oder mit meinem Manne allein bin, sondern vorzüglich, wenn ich allein bin mit deiner armen Julie. Die Einsamkeit ist mir gerade deshalb gefährlich, weil sie mir süß ist, und ich sie oft unwillkürlich suche. Nicht, daß mein Herz noch seine alten Wunden fühlte, nein. Du weißt, es ist geheilt, ich fühle es, ich weiß es ganz gewiß: ich wage es, mich für tugendhaft zu halten. Nicht die Gegenwart ist, was ich fürchte; was mich quält, ist die Vergangenheit. Es giebt Erinnerungen, die so furchtbar sind, wie Etwas das man wirklich fühlt; man wird wehmüthig in der Rückerinnerung, man schämt sich, Thränen in den Augen zu fühlen, und man weint nur desto mehr. Diese Thränen, es sind Thränen des Mitleids, der Klage, der Reue; die Liebe hat keinen Theil daran, sie ist für mich nichts mehr; aber ich weine über das Wehe, das sie gestiftet, ich weine über das Schicksal eines achtungswerthen Mannes, dem eine unvorsichtig genährte Flamme die Ruhe, vielleicht das Leben geraubt hat. Ach! gewiß ist er umgekommen auf dieser langen gefahrvollen Reise, die er aus Verzweiflung unternahm. Wenn er noch am Leben wäre, vom Ende der Welt würde er uns Nachricht von sich gegeben haben; es sind fast vier Jahre seit seiner Abreise verflossen. Das Geschwader, mit welchem er ging, hat, wie man hört, tausend Unfälle erlitten, drei Viertel seiner Mannschaft eingebüßt; mehrere Schiffe sollen gänzlich untergegangen sein, und von den übrigen weiß man jetzt auch nichts mehr. Er ist todt, er ist todt; eine geheime Ahnung sagt es mir. Der Unglückliche wird eben so wenig als so viele Andere dem Schicksale entronnen sein. Das Meer, Krankheiten, die noch grausamere Trübsal wird seine Tage abgekürzt haben. So geht hienieden Alles hin, was einen Augenblick lang glänzt. Das fehlte noch zu meinen Gewissensqualen, daß ich mir den Tod eines rechtschaffenen Mannes vorzuwerfen hätte. Ach, meine Liebe, was für eine Seele war dies! … Wie konnte er lieben! … Er war es werth zu lieben … Er wird vor den höchsten Richter eine Seele gestellt haben, schwach, aber gesund und voll Liebe zur Tugend … Vergeblich mühe ich mich ab, diese traurigen Gedanken zu verbannen, jeden Augenblick kommen sie mir unwillkürlich wieder ein. Um sie zu verscheuchen, oder wenigstens in Ordnung zu halten, bedarf deine Freundin deiner, und da ich den Unglücklichen nicht vergessen kann, so will ich lieber von dir mit ihm reden, als allein an ihn denken.


  [III-7] Sieh nur, wie viele Gründe das Bedürfniß steigern, das ich beständig empfinde, dich bei mir zu haben! Wenn für dich, die du vernünftiger und glücklicher bist, diese Gründe auch nicht vorhanden sind, fühlt deshalb dein Herz weniger dasselbe Bedürfniß? Wenn es wahr ist, daß du dich nicht wieder verheiraten willst, sage doch, da du in deiner Familie so wenig Befriedigung findest, welches Haus kann dir mehr zusagen, als dieses hier? Mich, sieh, mich schmerzt es, dich in dem deinigen zu wissen; denn, wie du dich auch verstellen magst, ich weiß recht gut, wie du dort lebst, und lasse mich nicht durch die angenommene Lustigkeit täuschen, welche du uns in Clarens zum Besten gabst. Du hast mir in meinem Leben manchen Fehler vorgeworfen; aber ich habe dir deinerseits einen recht großen vorzuwerfen, nämlich, daß du dich mit deinem Schmerze immer verschließest und zurückziehst. Du versteckst dich, wenn du traurig bist, als ob du dich schämtest, vor deiner Freundin zu weinen. Clara, das liebe ich nicht. Ich bin nicht ungerecht wie du; ich tadle deinen Schmerz nicht; ich will nicht, daß du nach zwei oder zehn Jahren, ja, in deinem ganzen Leben aufhörst, das Andenken eines so zärtlichen Gatten zu ehren; aber ich tadle dich, die du deine schönsten Tage damit hingebracht hast, mit deiner Julie zu weinen, daß du es ihr nicht gönnst, nun auch mit dir zu weinen, und mit ehrenwertheren Thränen die Schmach jener, die sie an deinem Busen vergoß, auszulöschen. Wenn es dir verdrießlich ist, traurig zu sein, ach, dann kennst du die wahre Traurigkeit nicht. Wenn du ein gewisses Vergnügen darin findest, warum willst du es mich nicht theilen lassen? Weißt du nicht, daß das Ausschütten der Herzen der Trübsal etwas Süßes und Wehmüthiges mittheilt, das ein zufriedenes Leben nicht gewähren kann? Und ist nicht die Freundschaft recht eigentlich den Unglücklichen verliehen zum Trost in ihren Leiden und zur Linderung ihrer Schmerzen?


  Sieh, Liebe, Alles das solltest du bedenken und ich muß noch hinzufügen, daß ich bei dem Vorschlage, daß du bei mir wohnen sollst, nicht weniger im Namen meines Mannes als in meinem eigenen spreche. Er hat sich öfters, wie mir schien, darüber gewundert, ja, fast Anstoß daran genommen, daß zwei solche Freundinnen, wie wir sind, nicht zusammenwohnen; er versichert, daß er es dir selbst gesagt habe, und er ist nicht der Mann, der Etwas nur so hinspricht. Ich weiß nicht, wie du dich nach diesen meinen Vorstellungen entschließen wirst; ich hoffe, so, wie ich es wünsche. Mein Entschluß steht jedenfalls fest, und ich werde nicht davon weichen. Ich habe die Zeit nicht vergessen, da du [III-8] mir nach England folgen wolltest. Jetzt, unvergleichliche Freundin, ist die Reihe an mir. Du kennst meinen Widerwillen gegen die Stadt, meine Neigung zum Landleben und zu ländlichen Arbeiten, und du weißt, wie lieb mir durch diesen dreijährigen Aufenthalt mein Haus in Clarens geworden ist. Es ist dir auch nicht unbekannt, wie viel Unruhe es macht, mit einer ganzen Familie umzuziehen und wie es wahrlich die Gefälligkeit meines Vaters mißbrauchen heißt, wenn man ihn so oft umsiedelt. Nun wohl! wenn du nicht deine Wirthschaft verlassen und dich an die Spitze der meinigen stellen willst, so bin ich entschlossen, ein Haus in Lausanne zu miethen, wo wir dann alle bei dir wohnen werden. Entscheide dich also; Alles drängt dazu, mein Herz, meine Pflicht, mein Glück, meine gerettete Ehre, meine wiedererlangte Vernunft, meine Lage, mein Mann, meine Kinder, ich selbst; dir verdanke ich Alles, was ich um mich sehe, erinnert mich daran, und ohne dich bin ich Nichts. Komm also, meine Herzensgeliebte, mein Schutzengel, komm und stelle dein Werk sicher, komm und freue dich der Frucht deiner Wohlthaten. Laß unsere Familien nur Eine sein, wie wir, um sie zu lieben, nur Eine Seele haben; du wirst über die Erziehung meiner Söhne, ich werde über die deiner Tochter wachen: wir werden die Mutterfreuden doppelt genießen. Wir werden unsere Herzen gemeinsam zu Dem erheben, der das meinige durch deine Bemühungen gereiniget hat; so wird uns weiter nichts auf dieser Welt zu wünschen übrig bleiben, und wir werden im Schoße der Unschuld und der Freundschaft das andere Leben still erwarten.


  Zweiter Brief.


  Antwort.


  Mein Gott, Cousine, was für Vergnügen hat mir dein Brief gemacht! Reizende Predigerin! … reizend in der That, und dennoch Predigerin … predigend zum Entzücken. Aber Thaten, nicht so viel Redens! Der athenische Architekt … der so schön zu sprechen wußte … du weißt ja … in deinem alten Plutarch … Alles herrlich beschrieben, ein wundervoller Tempel! … Sobald er ausgeredet, kommt der andere, ein schlichter Mann, ernsthaft, gesetzt … wie Einer, würde deine Cousine Clara sagen … mit einer tiefen Stimme, langsam, ja, etwas durch die Nase … »Was der da gesagt hat, das werde ich machen.« … Er schweigt; Händeklatschen. Fort [III-9] mit dem Phrasenmanne170 … Mein Kind, die beiden Architekten sind wir; der Tempel, um den es sich handelt, ist der der Freundschaft.


  Laß uns ein Bißchen die schönen Sachen durchnehmen, die du mir gesagt hast. Erstlich, daß wir uns liebten, und dann, daß ich dir unentbehrlich wäre, und dann, daß du es mir auch wärest, und dann, da wir Freiheit haben, unser Leben mit einander zu verbringen, daß wir das thun sollten. Und das Alles hast du ganz allein erdacht? Ungelogen, du bist eine beredte Person! Nun aber! ich will dir doch sagen, womit ich meinerseits mich beschäftigt habe, während du diesen vortrefflichen Brief ausstudirtest. Alsdann sollst du selbst urtheilen, was mehr werth ist, das, was du sagst, oder das, was ich thue.


  Kaum hatte ich meinen Mann verloren, so fülltest du die Lücke aus, welche er in meinem Herzen gelassen hatte. Bei seinen Lebzeiten theilte er mein Herz mit dir; seit er nicht mehr ist, habe ich nur dir allein angehört, und, wie du über die Verknüpfung der mütterlichen Zärtlichkeit und der Freundschaft richtig bemerkt hast, selbst meine Tochter war für uns ein Band mehr. Nicht nur beschloß ich von Stund’ an, mein übriges Leben mit dir zuzubringen, sondern ich machte einen weiter reichenden Plan. Damit unsere beiden Familien zu einer einzigen würden, nahm ich mir vor, vorausgesetzt, daß sich Alles so schickte, eines Tages meine Tochter mit deinem ältesten Sohne zu verbinden; der im Spaß üblich gewordene Name »Mann« schien mir ein glückliches Vorzeichen, daß er ihm einst im Ernste zukommen würde.


  In diesem Gedanken suchte ich zuvörderst die verwickelte Erbschaftsangelegenheit in Ordnung zu bringen, und da ich meine Mittel hinlänglich fand, um Einiges der Abmachung des Uebrigen zu opfern, ließ ich es mir nur angelegen sein, den Antheil meiner Tochter in sicheren Effekten und frei von den prozessualischen Schwierigkeiten anzulegen. Du weißt, daß ich in vielen Dingen so meine eigenen Einfälle habe; diesmal war es meine Narrheit, dich zu überraschen. Ich hatte mir in den Kopf gesetzt, eines schönen Morgens in dein Zimmer zu treten, an der einen Hand mein Kind, in der andern eine Brieftasche, und mit einem schönen Knix, Mutter, Tochter, und ihr Gut, nämlich der Letzteren Mitgift, in deine Hände zu legen. Verfüge darüber, wollte ich [III-10] dabei sagen, den Interessen deines Sohnes gemäß; denn hinfort ist es seine und deine Sache; ich für mein Theil kümmere mich nicht mehr darum.


  Voll von diesem reizenden Gedanken, sah ich mich nach Jemanden um, der ihn mir ausführen hülfe. Nun rathe, wen ich zum Vertrauten wählte. Einen gewissen Herrn von Wolmar; du kennst ihn wohl? — Meinen Mann, Cousine? — Ja, deinen Mann, Cousine! Der nämliche Mann, dem es dir so sauer wird ein Geheimniß zu verbergen, das zu wissen für ihn nicht gut wäre, ist der, welcher dir eines recht gut verschweigen konnte, das zu erfahren dir so angenehm gewesen wäre. Dies war der wahre Gegenstand aller jener geheimnißvollen Unterhaltungen, über die du gegen uns so komisch zu Felde zogst. Du siehst, wie versteckt sie sind, diese Männer! Ist es nicht spaßhaft, daß sie es sich herausnehmen, uns Verstellung Schuld zu geben? Ich habe dem deinen noch mehr zugemuthet, ich sah recht gut, daß du mit demselben Plane umgingst, wie ich, aber mehr inwendig, und nach deiner Art, dich immer nur nach dem Maße aufzuschließen, als man sich dir hingiebt. Nun suchte ich dir eine noch angenehmere Ueberraschung zu bereiten, und verlangte, er sollte, wenn du ihm unser Zusammenleben vorschlagen würdest, so thun, als ob ihm dein Eifer für die Sache nicht recht gelegen wäre, und sich bei der Einwilligung ein wenig kalt stellen. Er gab mir eine Antwort, die ich behalten habe, und die du dir wohl merken mußt; denn ich glaube nicht, seit es Ehemänner in der Welt giebt, daß ein einziger von ihnen so geantwortet habe. Er sagte: »Cousinchen, ich kenne Julie … ich kenne sie genau … besser, als sie vielleicht glaubt. Sie ist eine zu redliche Seele, daß man ihr irgend einen Wunsch abschlagen könnte, und fühlt zu fein, daß es sie nicht kränken würde, wenn man es thäte. Ich glaube, ihr in den fünf Jahren, seit wir verbunden sind, nicht den geringsten Kummer verursacht zu haben, und ich hoffe, daß es bis an meinen Tod nie geschehen wird.« Cousine, nimm es dir zu Herzen: solch ein Mann ist er, und einem solchen Manne unbehutsam die Ruhe zu rauben, quälst du dich in Gedanken unablässig.


  Ich, in der That, hatte weniger Delicatesse, oder auch mehr Vertrauen auf deine Sanftmuth: ich wich den Gesprächen aus, zu welchen dich dein Herz oft drängte und machte es so natürlich, daß du, weil du dem meinigen doch nicht zutrauen konntest, daß es kälter gegen dich geworden sei, dir in den Kopf setztest, ich ginge mit Wiederverheiratung [III-11] um, und liebte dich, mehr allerdings als Alles, ausgenommen einen Mann. Denn siehst du, gutes Kind, es geht nichts so geheim in dir vor, daß ich es nicht merkte; ich errathe dich, ich durchschaue dich, ich dringe bis in die tiefste Tiefe deiner Seele; das ist es ja, warum ich dich immer angebetet habe. Ich ließ mir den Vortheil nicht entgehen, den Argwohn, durch den ich dich so glücklich hinter’s Licht geführt sah, zu unterhalten. Ich spielte die kokette Witwe gut genug, daß du dich täuschen ließest; es ist dies eine Rolle, für welche es mir weniger an Talent, als an Hang fehlt. Ich nahm geschickt die schmachtende Miene an, auf die ich mich recht gut verstehe, und mit der ich manchmal zu meiner Belustigung junge Gecken zum Besten gehabt habe. Du hast dich ganz und gar dadurch anführen lassen, und glaubtest mich wirklich Willens, dem Manne einen Nachfolger zu suchen, dem unter allen Menschen am schwersten einer zu finden sein würde. Aber ich bin zu offen, um mich lange zu verstellen, und du hast dich bald beruhigen können. Indessen will ich noch mehr zu deiner Beruhigung thun, ich will dir auseinandersetzen, wie ich in Wahrheit über diesen Punkt denke.


  Ich habe es dir schon als Mädchen hundert Mal gesagt, ich war nicht dazu geschaffen, Frau zu sein. Wenn es von mir abgehangen hätte, würde ich mich nicht verheiratet haben; aber in unserem Geschlechte erkauft man die Freiheit nur durch die Knechtschaft, und wenn man eines Tages seine eigene Herrin werden will, so muß man damit anfangen, sich zur Magd zu machen. Obschon mein Vater mir keinen Zwang auflegte, hatte ich doch Verdruß in meiner Familie. Um mich davon zu befreien, heiratete ich Herrn von Orbe. Er war ein so braver Mann, und liebte mich so zärtlich, daß auch ich ihn aufrichtig wieder liebte. Die Erfahrung zeigte mir die Ehe in einem vortheilhafteren Lichte, als ich sie vorher erblickt hatte, und zerstörte die Eindrücke, welche mir von den Reden der Chaillot geblieben waren. Herr von Orbe machte mich glücklich, und es brauchte ihn nicht zu gereuen. Bei einem Andern würde ich meine Pflichten auch stets erfüllt, aber ich würde ihm das Leben sauer gemacht haben, und ich fühle wohl, daß ein so guter Mann nöthig war, um aus mir eine gute Frau zu machen. Solltest du denken, daß mir gerade dies eine Ursache zur Klage ward? Mein Kind, wir liebten uns zu sehr, wir waren nicht froh und heiter. Eine losere Freundschaft würde lustiger gewesen sein; eine solche wäre mir lieber gewesen, und ich glaube, ich würde es vorgezogen haben, weniger zufrieden zu leben, und öfterer lachen zu können.


  [III-12] Hierzu kam dann die mannigfache Unruhe, welche mir deine Lage verursachte. Ich habe nicht nöthig dir die Gefahren in’s Gedächtniß zurückzurufen, in welche du dich durch eine nicht wohlgeregelte Leidenschaft stürztest: ich sah sie mit Zittern. Wenn du nur dein Leben aufs Spiel gesetzt hättest, so würde mich vielleicht ein Rest von frohem Muthe nicht ganz verlassen haben; so aber nahmen Trübsinn und Angst meine ganze Seele ein, und bis ich dich verheiratet sah, habe ich keinen Augenblick unverkümmerter Freude gehabt. Du kanntest meinen Schmerz, du fühltest ihn, er wirkte in hohem Maße auf dein gutes Herz, und ich werde nie aufhören, jene glücklichen Thränen zu segnen, welche vielleicht die Ursache gewesen sind, daß du zum Guten umkehrtest.


  So, siehst du, ist die ganze Zeit hingegangen, welche ich mit meinem Manne verlebt habe. Sage also selbst, ob ich, seit ihn mir Gott genommen hat, Hoffnung haben kann, einen andern zu finden, der so nach meinem Herzen wäre, und ob ich versucht sein kann, mich nach einem umzusehen. Nein, Cousine, der Ehestand ist eine zu ernste Sache; seine Würde verträgt sich nicht mit meiner muntern Laune, er macht mich traurig, und kleidet mich nicht; ohne zu rechnen, daß mir jeder Zwang unerträglich ist. Sage dir, du, die du mich kennst, was ein Band mir sein kann, in welchem ich sieben ganze Jahre nicht sieben Mal ein Bißchen recht von Herzen gelacht habe. Ich will nicht wie du zu achtundzwanzig Jahren die Matrone spielen. Ich finde, daß ich eine ziemlich pikante Witwe bin, noch ziemlich nehmbar, und ich glaube, daß ich, wenn ich Mann wäre, mir recht gut gefallen würde. Aber mich wieder verheiraten, Cousine! Höre, ich beweine meinen armen Mann recht von Herzen, ich würde mein halbes Leben hingegeben haben, um die andere Hälfte mit ihm zuzubringen, und doch, wenn er wiederkommen könnte, würde ich ihn, glaube ich, auch ihn selbst nicht wieder nehmen, wenn ich ihn nicht schon genommen gehabt hätte.


  Ich habe dir eben meine wahren Absichten auseinandergesetzt. Wenn ich sie ungeachtet der Bemühungen Herrn von Wolmar’s noch nicht habe ausführen können, so rührt das daher, daß die Schwierigkeiten mit meinem Eifer, ihrer Herr zu werden, nur zu wachsen scheinen. Aber mein Eifer wird den Sieg behalten, und ehe der Sommer verstreicht, hoffe ich zu dir ziehen zu können, um dann auf Lebenszeit bei dir zu bleiben.


  Ich habe mich noch über den Vorwurf zu erklären, daß ich mein Leid vor dir verberge, und daß ich es liebe, entfernt von dir zu weinen; [III-13] ich läugne es nicht, damit geht die beste Zeit hin, die ich hier zubringe. Ich betrete nie mein Haus, ohne dort Erinnerungen an Den zu finden, der es mir lieb gemacht hat. Ich kann darin keinen Schritt thun, keinen Gegenstand in’s Auge fassen, ohne irgend ein Zeichen seiner Zärtlichkeit und Herzensgüte zu bemerken; möchtest du, daß mein Herz nicht davon gerührt wäre? Wenn ich hier bin, fühle ich nur den Verlust, den ich erlitten habe; wenn ich bei dir bin, sehe ich nur, was mir geblieben ist. Kannst du es mir zum Verbrechen machen, daß du so viel Macht über meine Stimmung hast? Wenn ich weine, wo du nicht bist, und bei dir lache, woher denn dieser Unterschied? Undankbare Seele! Daher, daß ich bei dir Trost für Alles finde, und daß ich über nichts mehr traurig sein kann, wenn ich dich habe.


  Du hast viel zum Lobe unserer alten Freundschaft gesagt; aber ich kann dir nicht verzeihen, daß du das vergessen hast, was mir die meiste Ehre macht, nämlich, daß ich dich liebe, obgleich du mich in Schatten stellst. Meine Julie, du bist geboren zu herrschen. Deine Herrschaft ist die absoluteste, die ich kenne: sie erstreckt sich selbst auf den Willen, und ich fühle sie mehr als irgend Jemand. Wie geht nur das zu, Cousine? Wir lieben beide die Tugend, die Redlichkeit ist uns gleich theuer, unsere Bildung ist die nämliche, ich stehe dir an gewecktem Geist kaum nach, und bin nicht weniger hübsch als du. Ich weiß das Alles recht gut, und trotz dem Allen imponirst du mir, unterjochst mich, drückst mich zu Boden, und ich bin rein Nichts vor dir. Selbst da, als du in einem Verhältnisse lebtest, das du dir zum Vorwurf machtest, und ich, die ich deinen Fehltritt nicht nachgethan, nun wohl das Uebergewicht hätte gewinnen sollen, blieb es nichtsdestoweniger dir. Deine Schwachheit, die ich tadelte, dünkte mir fast eine Tugend; ich konnte nicht umhin an dir zu bewundern, was ich an einer andern gescholten hätte. Genug, selbst in jener Zeit nahte ich dir nicht ohne ein gewisses Gefühl von unwillkürlicher Achtung, und es ist gewiß, daß ganz so viel Sanftmuth, als du besitzest, ganz diese Zutraulichkeit, die du in deinen Umgang legst, nöthig war, um mich zu deiner Freundin zu machen: von Natur hätte ich deine Magd sein müssen. Erkläre, wenn du kannst, dieses Räthsel; ich für mein Theil verstehe es nicht.


  Aber halt! ein Bißchen verstehe ich’s doch und ich glaube es schon früher einmal erklärt zu haben: es kommt daher, daß dein Herz Alles, was dich umgiebt, beseelt, und ihm, so zu sagen, ein neues Dasein [III-14] schafft, wofür dir notwendig Jeder in Dankbarkeit huldigen muß, da er es ohne dich nicht gehabt haben würde. Ich habe dir wichtige Dienste geleistet, ich räume das ein; du erinnerst mich so oft daran, daß ich nicht Gelegenheit habe, es zu vergessen. Ich läugne nicht, daß du ohne mich verloren warst. Aber was habe ich gethan, als daß ich dir wiedererstattete, was ich von dir empfangen hatte? Ist es möglich, lange mit dir umzugehen, ohne die Seele durchdrungen zu fühlen von Allem, was die Tugend Reizendes und die Freundschaft Süßes hat? Weißt du nicht, daß Alles, was dir naht, von dir selbst die Waffen empfängt zu deiner Vertheidigung, und daß ich vor den Anderen nichts voraus habe, als den Vortheil, welchen die Wachen des Sesostris hatten, daß ich mit dir von einerlei Alter und Geschlecht, und mit dir aufgezogen bin? Wie dem nun sei, darüber, daß sie weniger werth ist als Julie, tröstet sich Clara damit, daß sie ohne Julie noch viel weniger werth sein würde; und dann, dir die Wahrheit zu sagen, glaube ich, daß wir Beide einander sehr nöthig haben, und daß jede von uns Beiden viel dabei verlieren würde, wenn uns das Schicksal getrennt hätte.


  Daß mich die Geschäfte hier noch festhalten, ist mir am meisten der Gefahr wegen leid, daß dein Geheimniß dir immer aus dem Munde entschlüpfen will. Ich beschwöre dich, bedenke, daß das, was dich treibt, es zu bewahren, ein triftiger und gewichtiger Grund ist, und das, was dich treibt, es zu offenbaren, nur ein blindes Gefühl. Selbst unser Verdacht, daß unser Geheimniß für Den, den es angeht, keines mehr sei, ist ein Grund mehr, ihn nur mit der größten Vorsicht darüber aufzuklären. Die Zurückhaltung deines Mannes ist vielleicht ein Beispiel und eine Lehre für uns; denn in solchen Sachen macht es oft einen großen Unterschied, ob man thut, als wüßte man Etwas nicht, oder ob man es nothwendig weiß. Warte also, das fordere ich von dir, bis wir noch einmal mit einander überlegt haben. Wenn deine Ahnungen gegründet wären, und dein bedauernswerther Freund wäre nicht mehr am Leben, so bliebe nichts Besseres zu thun, als daß wir seine Geschichte und dein Unglück mit ihm begraben sein ließen. Wenn er lebt, wie ich denn hoffe, so ist es vielleicht ein anderer Fall; aber dieser müßte dann erst wirklich eintreten. Wie nun immer die Sache stehe, glaubst du nicht einige Rücksicht den Rathschlägen eines Unglücklichen schuldig zu sein, dessen Leiden allesammt dein Werk sind?


  Was die Gefahren der Einsamkeit betrifft, so begreife ich und [III-15] billige deine Besorgniß, obgleich ich weiß, daß sie nicht den mindesten Grund hat. Deine früheren Fehltritte machen dich furchtsam; um so mehr verspreche ich mir Gutes von der Gegenwart. Du würdest gewiß um so weniger furchtsam sein, je mehr Ursache du dazu hättest. Aber deine Angst um das Schicksal unseres armen Freundes kann ich nicht ungerügt lassen. Jetzt, da deine Zuneigung zu ihm ihren Charakter geändert hat, kannst du glauben, daß er mir nicht weniger theuer ist als dir. Meine Ahnung jedoch ist ganz die entgegengesetzte, und sie entspricht mehr der Vernunft. Milord Eduard hat zweimal Nachricht von ihm erhalten, und mir das letzte Mal geschrieben, daß er sich auf der Südsee befände, also die Gefahren, von denen du sprichst, schon hinter sich hatte. Du weißt dies eben so gut als ich, und bist traurig, als ob du nichts wüßtest. Aber etwas, das du noch nicht weißt, muß ich dir doch mittheilen, nämlich, daß das Schiff, auf welchem er sich befindet, vor zwei Monaten auf der Höhe der canarischen Inseln unter Segel nach Europa gesehen worden ist. So schreibt man meinem Vater aus Holland, und er hat nicht verfehlt, es mir mitzutheilen ganz nach seiner Gewohnheit, mich von den öffentlichen Angelegenheiten genauer zu unterrichten, als von seinen eigenen. Mir sagt mein Herz, daß es nicht lange dauern wird, so werden wir von unserem Philosophen Nachricht haben; und du wirst um deine Thränen sein, vorausgesetzt, daß du nicht, nachdem du seinen Tod beweint hast, darüber zu weinen findest, daß er am Leben ist. Gott sei aber Dank! darüber sind wir hinweg.


  Deh, fosse or quì quel miser pur un peco,


  Ch’è già di piangere e di vivere losso.171


  Da hast du, was ich dir zu antworten hatte. Die, welche dich liebt, bringt dir entgegen und theilt die süße Hoffnung eines ewigen Beisammenseins. Du siehst, daß du den Plan dazu weder allein, noch zuerst gemacht hast, und daß die Ausführung desselben mehr vorgerückt ist, als du dachtest. Fasse dich also noch diesen Sommer in Geduld, meine süße Freundin; besser, sich später vereinigen, als sich nachher wieder trennen müssen. He, schöne Madame, habe ich Wort gehalten, und ist mein Triumph complet? Allons, nieder auf die Knie, man [III-16] küsse achtungsvoll diesen Brief und erkenne demüthiglich, daß wenigstens einmal im Leben Julie von Wolmar in Freundschaft überboten worden ist172.


  Dritter Brief.


  Juliens Liebster an Frau von Orbe.


  Cousinchen, Wohlthäterin, Freundin, ich komme von den Grenzen der Erde, und bringe ein Herz mit zurück, das ganz von Ihnen voll ist. Ich habe viermal die Linie passirt, ich habe beide Hemisphären durchmessen, ich habe die vier Welttheile gesehen, ich bin am entgegengesetzten Ende des Diameters gewesen, ich habe den Erdball rund umreist, und habe Ihnen nicht einen Augenblick entrinnen können. Man sucht vergebens Dem zu entfliehen, was Einem theuer ist; sein Bild, geschwinder als Meer und Winde, folgt uns bis an’s Ende der Welt, und überall, wohin man sich begebe, trägt man Das mit sich, worin man sein Leben hat. Ich habe viel gelitten, noch größere Leiden mit angesehen. Wie viel Unglückliche sah ich sterben! Ach, sie legten so großen Werth auf das Leben. Und ich, ich habe sie überleben müssen … Vielleicht war ich in Wahrheit weniger zu beklagen; das Elend meiner Gefährten that mir weher, als mein eigenes; ich sah sie ganz von ihren Leiden hingenommen; sie müssen mehr ausgestanden haben als ich. Ich sagte mir: ich befinde mich hier schlecht, aber es giebt einen Winkel auf der Erde, wo ich glücklich bin und Frieden habe, und ich entschädigte mich am Ufer des Genfersees für Das, was ich auf dem Ocean erduldete. Ich habe das Glück, bei meiner Ankunft hier meine Hoffnung bestätigt zu sehen; Milord Eduard sagt mir, daß Sie beide ruhig leben und gesund sind, daß Ihnen, Clara, insbesondere, wenn Ihnen der süße Name Gattin geraubt ist, die anderen Freundin und Mutter geblieben sind, die wohl zu Ihrem Glücke genügen.


  Der Abgang dieses Briefes drängt mich zu sehr, um Ihnen Einzelnes über meine Reise mitzutheilen; ich bin so kühn zu hoffen, daß ich bald eine bequemere Gelegenheit dazu finden werde. Ich will mich [III-17] hier begnügen, Ihnen eine ungefähre Vorstellung davon zu geben, mehr um Ihre Neugierde zu erregen, als zu befriedigen. Ich habe fast vier Jahre auf der ungeheuern Fahrt zugebracht, von der ich Ihnen eben sagte, und bin auf demselben Schiffe zurückgekommen, auf welchem ich abgereist war, dem einzigen, welches der Commandant von seinem Geschwader wieder heimgebracht hat.


  Ich sah zuerst Südamerika, diesen gewaltigen Continent, den der Mangel an Eisen den Europäern unterworfen hat, und aus dem sie, um sich die Herrschaft darüber zu sichern, eine Wüste gemacht haben. Ich sah die Küsten Brasiliens, wo Lissabon und London ihre Schätze holen, und wo das erbarmenswürdigste Volk auf Gold und Diamanten tritt, ohne daß es etwas davon anzurühren wagte. Ich passirte glücklich die sturmvollen Meere des südlichen Polarkreises; im stillen Ocean wurde ich von den fürchterlichsten Unwettern ereilt.


  E in mar dubbioso sotto ignoto polo


  Provai l’onde fallaci e’l vento infido.173


  Ich sah von fern den Aufenthalt jener vorgeblichen Riesen174, deren Größe in der That nur in ihrem Muthe besteht, und deren Unabhängigkeit mehr durch ein einfaches, mäßiges Leben, als durch eine außerordentliche Leibesgestalt gesichert ist. Ich weilte drei Monate auf einer wüsten, köstlichen Insel, die mir ein süßes, rührendes Bild gab von der alterthümlichen Schönheit der Natur, und die an das Ende der Welt verwiesen zu sein scheint, um der verfolgten Unschuld und Liebe zum Asyl zu dienen; aber der habgierige Europäer, seinem wilden, menschenfeindlichen Sinne folgend, erlaubt dem friedlichen Indianer nicht, sie zu bewohnen, und läßt sich Gerechtigkeit widerfahren, indem er sie selbst nicht bewohnt.


  Ich sah an den Küsten von Mexiko und Peru dasselbe Schauspiel wie in Brasilien: ich sah die seltengewordenen unglücklichen Eingeborenen, traurige Ueberbleibsel von zwei mächtigen Völkern, beladen mit Ketten, Schmach und Elend, mitten unter ihren reichen Metallschätzen den Himmel weinend anklagen, daß er sie ihnen geschenkt hat. Ich sah eine ganze Stadt widerstandslos und ohne Vertheidiger schändlich niederbrennen. Das ist so Kriegsrecht unter den gebildeten, huma[III-18]nen und policirten Völkern Europas; man beschränkt sich nicht darauf, seinen Feinden allen Schaden zuzufügen, von welchem man selbst Profit ziehen kann, sondern man rechnet sich jeden Schaden zum Profite, den man ihnen um nichts und wieder nichts zufügt. Ich fuhr fast die ganze Westseite von Amerika entlang, nicht ohne mich von Bewunderung ergriffen zu fühlen, indem ich fünfzehnhundert Lieues175 Küste und das größte Meer der Welt unter der Herrschaft einer einzigen Macht sah, die, so zu sagen, die Schlüssel einer Hälfte des Erdballs in ihrer Hand hält.


  Nachdem ich das große Meer passirt hatte, fand ich auf dem andern Continente ein neues Schauspiel. Ich sah die zahlreichste und merkwürdigste Nation der Welt einer Hand voll Räuber unterworfen; ich sah dieses berühmte Volk in der Nähe, und wundere mich nicht mehr über seine Sklaverei. Eben so oft erobert, als angegriffen, war es stets die Beute des ersten Besten, und wird das bis an’s Ende der Zeiten sein. Ich fand, daß es sein Loos verdient, da es nicht einmal den Muth hat, darüber zu seufzen. Schriftenkundig, feig, heuchlerisch und prahlerisch, viel Worte machend ohne Sinn, voll Spitzfindigkeit ohne Geist, reich an Zeichen und arm an Gedanken, höflich, voll Complimente, gewandt, spitzbübisch und betrügerisch, alle Pflichten in ceremoniöse Bräuche, alle Moral in Schnörkeleien setzend, und die Menschlichkeit in Grußformeln und Verbeugungen suchend. Ich landete auf einer andern wüsten und noch unbekannteren, noch reizenderen Insel, als die erste war, und wo uns der entsetzlichste Zufall beinahe auf immer eingesperrt hätte. Ich war vielleicht der Einzige, den ein so anmuthiges Exil nicht erschreckte. Bin ich denn nicht überall im Exile? Ich fand an dieser Stätte der Wonne und des Grauens genug, was menschlichen Kunstfleiß reizen könnte, um den civilisirten Menschen aus einer Einöde, in der ihm nichts fehlt, zu reißen, und ihn abermals in einen Abgrund neuer Bedürfnisse zu stürzen. Ich sah auf dem weiten Ocean, wo es Menschen hätte so entzücken sollen einander zu begegnen, zwei große Schiffe sich finden, sich anfallen, sich wüthend schlagen, als ob dieser unermeßliche Raum für jedes von ihnen zu eng gewesen wäre. Ich sah sie Eisen und Flammen gegen einander speien. In einem Kampfe, der von ziemlich kurzer Dauer war, sah ich ein Bild der Hölle; ich hörte das Freudengeschrei der Sieger, welches das Jammern der Verwundeten und das Aechzen der Sterbenden überschallte. Ich nahm erröthend meinen Antheil an einer unermeßlichen [III-19] Beute; ich nahm ihn, aber in Verwahrung, und wurde er Unglücklichen abgenommen, so soll er Unglücklichen erstattet werden.


  Ich sah Europa an das äußerste Ende Afrika’s verpflanzt durch die Anstrengungen jenes habsüchtigen, ausdauernden und arbeitsamen Volkes, welches mit Hülfe der Zeit und der Ausdauer Schwierigkeiten überwunden hat, welche der gesammte Heroismus aller übrigen Völker nicht bemeistert hätte. Ich sah die weiten, unglücklichen Gegenden, welche nur dazu bestimmt scheinen, die Erde mit Sklavenheerden zu bedecken. Bei ihrem scheußlichen Anblick wendete ich die Augen voll Verachtung, Grauen und Mitleid ab; ich sah den vierten Theil meiner Mitgeschöpfe in Vieh zum Dienste Anderer verwandelt, und ich grämte mich, ein Mensch zu sein.


  Endlich sah ich in meinen Reisegefährten ein stolzes, unerschrockenes Völkchen, dessen Beispiel und Freiheit die Ehre meines Geschlechtes in meinen Augen wieder herstellte, Leute, denen Schmerz und Tod Nichts ist, und die nichts auf der Welt fürchten außer Hunger und Langeweile. Ich sah in ihrem Führer einen Capitän, einen Soldaten, einen Piloten, einen Weisen, einen großen Mann, und, was vielleicht noch mehr ist, den würdigen Freund Eduard Bomston’s. Aber was ich auf der ganzen Welt nicht gesehen habe, ist ein Wesen, ähnlich Claren v. Orbe und Julien v. Étange, welches ein Herz, das diese zu lieben wußte, über ihren Verlust trösten könnte.


  Ob ich genesen bin? Was soll ich sagen? Von Ihnen muß ich erfahren, ob ich es bin. Ob ich freier, ob ich vernünftiger wiederkehre, als ich gegangen bin? Ich bin kühn genug, es zu glauben, für gewiß sagen kann ich es nicht. Dasselbe Bild herrscht fort und fort in meinem Herzen; Sie wissen, ob es möglich ist, daß es daraus verschwinde. Aber seine jetzige Herrschaft ist seiner würdiger, und wenn ich mich nicht selbst täusche, so herrscht es in diesem unglücklichen Herzen, wie es in dem Ihrigen herrscht. Ja, Cousinchen, es ist mir so, als habe ihre Tugend mich bezwungen, als sei ich ihr nur der beste und zärtlichste Freund, den es je gegeben hat, als bete ich sie nicht anders an, als Sie selbst sie anbeten; oder vielmehr, es kommt mir vor, als seien meine Gefühle nicht geschwächt, wohl aber auf den rechten Weg gelenkt, und mit welcher Sorgfalt ich mich immer prüfe, finde ich sie so rein, als den Gegenstand, welcher sie mir einflößt. Was kann ich Ihnen mehr sagen bis zu der Probe, die mir allein zu einem Urtheil über mich verhelfen kann? Ich bin aufrichtig und wahr; ich will so sein, [III-20] wie es meine Pflicht ist; aber wie könnte ich für mein Herz einstehen, bei so großer Ursache ihm zu mißtrauen? Habe ich die Vergangenheit in meiner Macht? Kann ich es ungeschehen machen, daß mich tausend Gluten einst verzehrten? Wie werde ich durch die bloße Kraft der Einbildung das, was ist, von dem, was war, unterscheiden, und wie mir Die als Freundin vorstellen können, die ich nie anders denn als Geliebte sah? Was Sie meiner Eile auch für einen geheimen Beweggrund unterlegen mögen, meine Absicht ist redlich und vernünftig; sie verdient Ihre Billigung. Für sie wenigstens kann ich im Voraus einstehen. Verstatten Sie, daß ich Sie sehe, und prüfen Sie mich selbst, oder lassen Sie mich Julien sehen, und ich werde wissen, wie es mit mir steht.


  Ich muß Milord Eduard nach Italien begleiten, ich werde bei Ihnen durchkommen, und ich sollte Sie nicht sehen? Glauben Sie, daß das möglich ist? O, wenn Sie die Barbarei hätten, es zu fordern, verdienten Sie, daß man Ihnen nicht gehorchte. Aber warum sollten Sie es fordern? Sind Sie nicht dieselbe Clara, so gut und mitleidig als klug und tugendhaft, die mich von zartester Jugend ihrer Liebe würdigte, und die mich jetzt ja noch weit mehr lieben muß, da ich ihr Alles verdanke176? Nein, nein, liebe, reizende Freundin, eine so grausame Abweisung wäre weder in Ihrer Art, noch für mich gemacht; sie wird nicht mein Elend auf den Gipfel treiben. Noch einmal, noch einmal in meinem Leben werde ich mein Herz Ihnen zu Füßen legen. Ich werde Sie sehen, Sie werden es erlauben. Ich werde sie sehen, sie wird es erlauben. Sie wissen Beide zu gut, wie ich sie achte. Sie wissen, ob ich der Mann dazu bin, mich ihr vor die Augen zu stellen, wenn ich mich unwürdig fühle, vor ihr zu erscheinen. Sie hat so lange das Werk ihrer Reize beseufzt, ach! sehe sie nun einmal das Werk ihrer Tugend!


  N.S. Milord Eduard sieht sich noch einige Zeit durch seine Geschäfte hier zurückgehalten; wenn ich Erlaubniß erhalte, Sie zu sehen, was sollte ich nicht vorausreisen, um eher bei Ihnen zu sein?


  [III-21]


  Vierter Brief.


  Herr v. Wolmar an Juliens Liebsten.


  Obwohl wir uns noch nicht kennen, bin ich beauftragt, Ihnen zu schreiben. Die verständigste und geliebteste der Frauen hat ihr Herz ihrem glücklichen Gatten aufgeschlossen. Er hält Sie für werth, von ihr geliebt worden zu sein und bietet Ihnen sein Haus an. Unschuld und Friede herrschen darin; Sie werden dort Freundschaft, Gastlichkeit, Vertrauen finden. Befragen Sie Ihr Herz, und wenn nichts darin ist, was Ihnen bange macht, so kommen Sie ohne Furcht. Sie werden nicht von hier scheiden, ohne einen Freund zurückzulassen.


  Wolmar.


  N.S. Kommen Sie, mein Freund, wir erwarten Sie mit Ungeduld. Ich werde nicht den Schmerz haben, daß Sie es uns abschlagen müßten.


  Julie.


  Fünfter Brief.


  Frau v. Orbe an Juliens Liebsten.


  (Einschluß in den vorigen.)


  Willkommen, tausendmal willkommen, lieber Saint-Preux; denn ich nehme an, daß Ihnen dieser Name177 bleiben soll, wenigstens in unserem Kreise. Ich brauche Ihnen, dünkt mich, weiter nichts zu sagen, als daß man nicht gemeint ist178, Sie von diesem auszuschließen, wofern Sie nicht selbst dazu thun. Sie sehen aus dem beifolgenden Briefe, daß ich mehr gethan habe, als Sie verlangten, lernen Sie also ein wenig mehr Vertrauen zu Ihren Freunden haben, und Kummer, den sie theilen, wenn auch ihre Vernunft sie zwingt, ihn Ihnen zu bereiten, nicht ihrem Herzen anrechnen. Herr v. Wolmar will Sie sehen; er bietet Ihnen sein Haus, seine Freundschaft, seinen Rath an. Es bedurfte gar nicht so viel, um meine Besorgnisse über Ihr Herkommen zu zerstreuen, und ich würde mir selbst Unrecht thun, wenn ich es einen Augenblick vermöchte, Mißtrauen in Sie zu setzen. Er will noch mehr, er geht damit um, Sie zu heilen; weder Julie, sagt er, noch er, noch Sie, noch ich, könnten sonst vollkommen glücklich sein. Obgleich ich viel von seiner Klugheit und noch mehr von Ihrer Tugend erwarte, bin [III-22] ich doch über den Erfolg dieses Unternehmens im Ungewissen. Nur so viel weiß ich, bei der Frau, die er hat, ist die Mühe, welche er sich machen will, nichts als eine Großmuth gegen Sie.


  Kommen Sie denn, mein liebenswerther Freund, in der Sicherheit eines redlichen Herzens, und stillen Sie die Ungeduld, welche wir alle empfinden, Sie zu umarmen und Sie ruhig und zufrieden zu sehen; kommen Sie, um in Ihrem Vaterlande und unter Ihren Freunden von Ihren Reisen auszuruhen und Alles zu vergessen, was Sie ausgestanden haben. Das letzte Mal, da Sie mich sahen, war ich eine grämliche Matrone, und meine Freundin war ganz herunter; nun aber, da es ihr wohl geht und ich wieder Jungfer geworden bin, werden Sie mich ganz so toll und fast noch eben so hübsch als vor meiner Verheiratung finden. So viel ist wenigstens ganz gewiß, daß ich mich gegen Sie nicht verändert habe, und daß Sie viele Male die Reise um die Welt machen könnten, ehe Sie Jemanden fänden, der Sie so liebt, wie ich.


  Sechster Brief.


  Saint-Preux an Milord Eduard.


  Ich stehe mitten in der Nacht auf, um Ihnen zu schreiben. Ich kann keinen Augenblick Ruhe finden. Mein bewegtes, entzücktes Herz vermag sich nicht zu halten; es bedarf der Ergießung. Sie Theurer, der Sie es so oft vor Verzweiflung behütet haben, nehmen Sie in das Ihrige die ersten Freuden auf, die es seit so langer Zeit geschmeckt hat. Ich habe sie gesehen, Milord. Meine Augen haben sie erblickt. Ich habe ihre Stimme gehört; ihre Hände haben die meinigen berührt; sie hat mich erkannt, sie hat Freude blicken lassen, mich zu sehen; sie hat mich ihren Freund, ihren lieben Freund genannt; sie hat mich in ihr Haus aufgenommen; glücklicher als je in meinem Leben wohne ich mit ihr unter einem und demselben Dache, und jetzt, indem ich Ihnen schreibe, bin ich dreißig Schritte von ihr.


  Meine Gedanken sind zu lebhaft, um einander zu folgen; sie kommen alle zugleich, sie zerstören sich gegenseitig. Ich will eine Pause machen und Athem schöpfen, um zu versuchen, ob ich dann einige Ordnung in meinen Bericht bringen kann.


  Kaum hatte ich mich, nach so langer Abwesenheit, der ersten Freude meines Herzens hingegeben, indem ich meinen Freund, meinen Befreier, meinen Vater umarmte, als Sie an die Reise nach Italien dachten. Sie [III-23] machten sie mir zu etwas Wünschenswerthem durch die Hoffnung, die Sie mir erregten, mir endlich einmal die Last abzunehmen, daß ich Ihnen so unnütz bin. Da Sie die Geschäfte nicht so bald abthun konnten, welche Sie noch in London festhielten, machten Sie mir den Vorschlag, vorauszureisen, um hier, indem ich Sie erwartete, länger bleiben zu können. Ich fragte an, ob ich kommen dürfte, erhielt die Erlaubniß, reiste ab, und obwohl Julie bei dem Gedanken, daß ich mich ihr wieder nahen sollte, in meiner Seele wieder in den Vordergrund trat, fühlte ich doch Schmerz, mich von Ihnen zu trennen. Milord, wir sind quitt, dieses Gefühl allein hat Ihnen Alles abgetragen.


  Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, daß ich auf dem ganzen Wege mit nichts Anderem beschäftigt war, als mit dem Gegenstande meiner Reise; aber ein bemerkenswerther Umstand ist es, daß ich anfing, diesen Gegenstand, der mir nie aus dem Herzen gekommen war, unter einem anderen Gesichtspunkte zu betrachten. Bis dahin hatte ich mir Julie immer vorgestellt, glänzend wie ehedem, in allen Reizen ihrer ersten Jugend; ich hatte immer ihre schönen Augen beseelt gesehen von der Glut, die sie in mir angefacht hatte; ihre geliebten Züge boten meinen Blicken nur Bürgen meines Glückes dar; ihre Liebe und die meinige vermischten sich so mit ihrer Gestalt, daß ich sie nicht davon trennen konnte. Jetzt sollte ich Julie verheiratet sehen, Mutter, eine mir gleichgültige Person. Ich dachte mit Unruhe daran, wie in acht Jahren ihre Schönheit gelitten haben könnte. Sie hatte die Pocken gehabt; sie war schon dadurch entstellt: wie viel mehr konnte sie es nicht seitdem sein? Meine Einbildungskraft wollte sich durchaus nicht dazu verstehen, mir Flecken auf diesem reizenden Gesichte zu zeigen, und sobald ich mir eine Pockennarbe darauf dachte, so war es nicht mehr Juliens Gesicht. Dann dachte ich an das Zusammentreffen, welches wir haben würden, an den Empfang, den sie mir bereiten würde. Dieses erste Begegnen stellte sich meiner Seele in tausend verschiedenen Bildern dar, und der kurze Augenblick, der mir in ihm bevorstand, kam mir tausend Mal des Tages in den Sinn.


  Als ich die Berge erblickte, schlug mir das Herz heftig, indem ich zu mir sagte: dort ist sie! Dasselbe war mir auf dem Meere begegnet, als ich die Küsten Europas erblickte. Dasselbe war mir schon damals in Meillerie begegnet, als ich das Haus des Barons v. Étange entdeckte. Die Welt ist für mich in zwei Regionen getheilt, die, wo sie ist, und die, wo sie nicht ist. Die erstere dehnt sich aus, wenn ich mich ent[III-24]ferne, und zieht sich zusammen, je näher ich komme, wie ein Ort, den ich nie erreichen soll. Sie ist jetzt in die Mauern von Juliens Zimmer eingeschlossen. Ach! die ganze übrige Welt ist leer.


  Je näher ich der Schweiz kam, desto mehr fühlte ich mich bewegt. Der Augenblick, da ich von den Höhen des Jura den Genfersee erblickte, war ein Augenblick der Begeisterung und des Entzückens. Der Anblick meines Vaterlandes, dieses heißgeliebten Landes, wo Wonne in Strömen mein Herz überflutet hatte, die Alpenluft, so gesund und rein, die süße Luft des heimischen Landes, süßer als die Wohlgerüche des Orients, dieser reiche fruchtbare Boden, diese einzige Landschaft, die schönste, die je ein menschliches Auge gesehen hat, diese herrliche Gegend, die ich auf der Welt, die ich umreiste, nicht ähnlich gefunden habe, der Anblick eines glücklichen und freien Volkes, die Lieblichkeit der Jahreszeit, die Heiterkeit des Himmelstriches, tausend köstliche Erinnerungen, die alle Gefühle wieder erweckten, welche ich je genossen hatte, das Alles versetzte mich in ein Entzücken, welches ich nicht beschreiben kann, und schien mir den Genuß meines ganzen Lebens in Einen Punkt zu sammeln.


  Als ich abwärts stieg gegen das Ufer hin, empfand ich einen neuen Eindruck, von dem ich noch keine Vorstellung gehabt hatte, eine seltsame Bangigkeit, die mir das Herz zusammenzog, und mich wider Willen ängstigte. Diese Bangigkeit, deren Ursache ich mir nicht klar machen konnte, wuchs, je näher ich der Stadt kam; sie hemmte meinen Eifer die Stadt zu erreichen, und nahm endlich so zu, daß ich mich jetzt eben so sehr über die Geschwindigkeit der Fahrt beunruhigte, als zuvor über die Langsamkeit derselben. Als ich in Vevay ankam, war die Empfindung, die ich hatte, nichts weniger als angenehm; ich wurde von einem heftigen Herzklopfen befallen, welches mir den Athem benahm; ich sprach mit unsicherer, zitternder Stimme. Ich hatte Mühe mich verständlich zu machen, als ich nach Herrn von Wolmar fragte; denn seine Frau zu nennen, getraute ich mir gar nicht. Er wohne, sagte man mir, in Clarens. Diese Nachricht nahm mir ein Gewicht von fünfhundert Pfunden von der Brust, und indem ich die zwei Lieues, die ich nun noch zu machen hatte, für eine Frist nahm, freute ich mich über eine Sache, die mich zu einer andern Zeit in Verzweiflung gebracht hätte. Mit wahrem Kummer aber erfuhr ich, daß Frau v. Orbe in Lausanne wäre. Ich ging in ein Wirthshaus, um wieder Kräfte zu sammeln; es war mir unmöglich, einen einzigen Bissen herunter zu bringen, das [III-25] Getränk erstickte mich, und ich mußte mehrmals ansetzen, um ein Glas zu leeren. Mein Angstgefühl verdoppelte sich, als ich die Pferde wieder vorlegen sah. Ich glaube, ich würde Alles in der Welt darum gegeben haben, wenn ein Rad unterwegs gebrochen wäre. Ich sah nicht mehr Julie; meine verstörte Einbildungskraft zeigte mir nur verworrene Gegenstände; meine Seele war ganz und gar in Aufruhr. Ich kannte Schmerz und Verzweiflung; diesem schauderhaften Zustande würde ich sie vorgezogen haben. Genug, ich kann sagen, daß ich nie in meinem Leben in einer schrecklicheren Aufregung gewesen bin, als auf diesem kurzen Wege, und ich bin überzeugt, daß ich sie einen ganzen Tag lang nicht würde ausgehalten haben.


  Als ich anlangte, ließ ich am Gitter halten, und da ich mich außer Stande fühlte, einen Schritt zu thun, schickte ich den Postillon hinein, um zu sagen, daß ein Fremder Herrn v. Wolmar zu sprechen wünsche. Er war auf dem Spaziergange mit seiner Frau. Die Meldung wurde ihnen gemacht, und sie kamen von einer andern Seite, während ich, die Augen auf die Allee geheftet, wartete und in Todesangst war, Jemanden kommen zu sehen.


  Julie erblickte mich kaum, als sie mich erkannte. Mich sehen, aufschreien, laufen, sich in meine Arme werfen, war die Sache eines Augenblicks. Bei dem Tone ihrer Stimme bebe ich zusammen; ich wende mich um, ich sehe sie, ich fühle sie. O Milord, o mein Freund … ich kann nicht reden … fort Zittern, fort Angst, Bangigkeit, Menschenfurcht. Ihr Blick, ihr Schrei, ihre Geberde geben mir in einem Augenblick Vertrauen, Muth und Kräfte wieder. In ihren Armen gewinne ich Wärme und Leben, und bebe vor Freude, sie mit den meinigen umschließend. Ein heiliger Schauer hält uns lange in schweigender, enger Umarmung, und erst nach dieser süßen Regung fangen unsere Stimmen an, sich zu verschmelzen, und unsere Augen ihre Thränen zu vermischen. Herr v. Wolmar war da; ich wußte es, ich sah es. Aber was hätte ich zu sehen vermocht? Nein, wenn die ganze Welt sich gegen mich vereinigt hätte, wenn Marterwerkzeuge mich umdroht hätten, ich hätte mein Herz nicht der kleinsten dieser Liebkosungen entwunden, den zärtlichen Erstlingsfrüchten einer reinen heiligen Freundschaft, die wir mit in den Himmel nehmen werden.


  Als der erste Ungestüm nachließ, nahm mich Frau v. Wolmar bei der Hand, und sich zu ihrem Manne wendend, sagte sie zu ihm mit einer Unschuld und lauteren Anmuth, wovon ich mich durchdrungen [III-26] fühlte: Obgleich er mein alter Freund ist, stelle nicht ich ihn Ihnen vor, ich empfange ihn von Ihnen, und nur wenn ihn Ihre Freundschaft beehrt, wird er in Zukunft die meinige besitzen. — Wenn neuen Freunden die Wärme alter fehlt, sagte er, mich umarmend, so werden doch auch sie einmal alte werden und jenen nichts nachgeben. Ich ließ mich umarmen, aber ich ließ es nur, mein Herz war erschöpft.


  Nach diesem kurzen Auftritt bemerkte ich, von der Seite schielend, daß man meinen Koffer abgeschnallt hatte, und meine Chaise in die Remise schob. Julie nahm mich unter den Arm, und ich ging mit ihnen dem Hause zu, fast erdrückt von Freude, als ich sah, daß man Besitz von mir nahm.


  Nun erst, da ich mit mehr Ruhe dieses angebetete Gesicht betrachtete, welches ich entstellt zu finden geglaubt hatte, sah ich mit einer bitter und süß gemischten Ueberraschung, daß es wirklich schöner und strahlender war denn je. Ihre reizenden Züge haben sich noch vollkommner ausgebildet; sie hat etwas mehr Fülle, wodurch ihre blendende Weiße gewonnen hat. Die Pocken haben auf ihren Wangen nur einige leichte, fast unmerkliche Spuren hinterlassen. Statt jener schmachtenden Verschämtheit, in welcher sie sonst unaufhörlich die Augen niederschlug, sieht man das Selbstgefühl der Tugend sich in ihrem züchtigen Blick mit Sanftmuth und Empfindung gatten; ihre Haltung, ohne weniger sittsam zu sein, ist weniger schüchtern; ein sicheres Wesen und eine freie Anmuth sind an die Stelle jener mehr befangenen, aus Zärtlichkeit und Scham gemischten Manieren getreten, und wenn sie in dem Gefühl ihres Fehltrittes damals etwas Rührenderes hatte, so giebt ihr das Gefühl ihrer Reinheit jetzt etwas Himmlischeres.


  Kaum waren wir in dem Salon, als sie verschwand und einen Augenblick darauf wieder erschien. Sie kam nicht allein. Was meinen Sie, daß sie mitbrachte? Milord, ihre Kinder! Ihre beiden Kinder, schön wie der Tag und schön auf ihren kindlichen Gesichtern die Anmuth und den Liebreiz ihrer Mutter tragend. Wie ward mir bei diesem Anblick! Das läßt sich nicht sagen, nicht fassen: man muß es fühlen. Tausend streitende Gefühle standen zugleich in mir auf; tausend schmerzliche und selige Erinnerungen theilten sich in mein Herz. O Anblick, o Trauer, ich fühlte mich zerrissen von Schmerz und entzückt von Freude. Ich sah Die, welche mir so theuer war, gleichsam vervielfältigt. Ach! ich sah in demselben Augenblicke den zu lebendigen [III-27] Beweis, daß sie mir nichts mehr war, und meine Verluste schienen sich mit ihr zu vervielfältigen.


  Sie führte sie mir zu. Da, sagte sie zu mir, mit einem Tone, der mir durch die Seele drang, das sind die Kinder Ihrer Freundin; sie werden einst Ihre Freunde sein: seien Sie von heute an der ihrige. Sogleich drängten sich die beiden kleinen Geschöpfe an mich, faßten mich bei den Händen, und wandelten durch ihre unschuldigen Liebkosungen alle meine Gefühle in Rührung. Ich nahm sie beide in meine Arme und, sie an mein bewegtes Herz pressend, sagte ich mit einem Seufzer: Theure, liebenswürdige Kinder, ihr habt eine große Aufgabe zu erfüllen. Möchtet ihr denen ähnlich werden, von denen ihr das Leben habt! Möchtet ihr ihre Tugenden nachahmen, und eines Tages durch die eurigen der Trost ihrer unglücklichen Freunde werden! Entzückt fiel mir Frau von Wolmar zum zweiten Male um den Hals, und schien mir die Liebe, mit der ich ihre beiden Söhne herzte, mit ihren Liebkosungen vergelten zu wollen. Aber welcher Unterschied zwischen der ersten Umarmung und dieser! Ich empfand es mit Erstaunen. Es war eine Mutter, die ich umarmte; ich sah sie umringt von ihrem Gatten und ihren Kindern; diese Umgebung flößte mir Ehrfurcht ein. Ich fand auf ihrem Gesichte einen Ausdruck von Würde, der mir bis dahin noch nicht aufgefallen war; ich fühlte mich gedrungen, ihr eine neue Art Achtung entgegenzubringen; ihre Traulichkeit war mir fast eine Last; so schön sie mir schien, würde ich mit freudigerem Herzen den Saum ihres Kleides, als ihre Wange geküßt haben: kurz, von Augenblick an erkannte ich, daß sie oder ich verändert sein mußte, und ich begann, mir in allem Ernste Gutes von mir vorherzusagen.


  Herr von Wolmar nahm mich darauf bei der Hand, und führte mich in die für mich bestimmte Wohnung. Dies ist Ihr Zimmer, sagte er, als wir eintraten: Es ist kein Fremdenzimmer, es wird keinen Anderen mehr beherbergen, und künftig leer stehen, wenn Sie es nicht inne haben. Sie können denken, ob mir dieses Compliment angenehm war; aber ich verdiente es noch nicht genug, um es ohne Verwirrung anzuhören. Herr von Wolmar ersparte mir die Verlegenheit einer Antwort. Er lud mich ein, einen Gang durch den Garten mit ihm zu machen. Dort wußte er es so anzustellen, daß mir bald leichter wurde: er sprach in dem Tone eines Mannes, der von meinen alten Verirrungen unterrichtet, aber voll Vertrauen auf meine Rechtschaffenheit ist, sprach wie ein Vater zu seinem Kinde, und machte es mir durch [III-28] die Hochschätzung selbst, die er mir bezeigte, unmöglich, sie zu Schanden zu machen. Nein, Milord, er hat sich nicht getäuscht; ich werde nicht vergessen, daß ich die seinige und die Ihrige zu rechtfertigen habe. Warum doch muß sich mein Herz bei seinen Wohlthaten zusammenziehen? Warum muß ein Mann, den ich zu lieben gezwungen bin, Juliens Mann sein?


  Dieser Tag schien ausersehen, mich jeder möglichen Prüfung zu unterwerfen. Als wir wieder zu Frau von Wolmar gekommen waren, wurde ihr Mann abgerufen, und ich blieb mit ihr allein.


  Ich befand mich nun in einer neuen Verlegenheit; es war die peinlichste und unvorhergesehenste von allen. Was ihr sagen? Womit anfangen? Sollte ich es wagen, sie an unsere alte Verbindung zu erinnern, an die Zeiten, die meinem Gedächtniß so gegenwärtig sind? Sollte ich die Meinung erregen, daß ich diese Zeiten vergessen hätte oder mir nichts mehr daraus machte? Welche Folter, Die wie eine Fremde zu behandeln, die man tief in’s Herz geschlossen trägt! Wie schändlich, die Gastfreundschaft zu mißbrauchen, um ihr Dinge zu sagen, die sie nicht mehr hören darf! In dieser peinlichen Lage verlor ich alle Fassung; die Glut stieg mir in’s Gesicht, ich wagte weder zu sprechen, noch die Augen aufzuschlagen, noch ein Glied zu rühren, und ich glaube, daß ich in diesem gequälten Zustande bis zur Rückkunft ihres Mannes geblieben sein würde, wenn sie mich nicht daraus befreit hätte. Sie selbst schien es in keiner Weise befangen zu machen, daß wir uns mit einander allein befanden. Sie änderte ihre Haltung, ihr Benehmen nicht, sie sprach in dem vorigen Tone fort; nur glaubte ich zu bemerken, daß sie versuchte, noch mehr Heiterkeit und Ungezwungenheit hinein zu legen, und dabei einen Blick anzunehmen, nicht schüchtern noch zärtlich, aber sanft und liebevoll, wie wenn sie mir Muth machen wollte, mich zu fassen und einen Zwang abzulegen, der ihr nicht hatte entgehen können.


  Sie fing von meinen langen Reisen an: sie wollte das Nähere wissen, besonders in Betreff der Gefahren, die ich zu bestehen gehabt, der Leiden, die ich erduldet hatte; denn sie wüßte wohl, sagte sie, daß ihre Freundschaft sie mir zu vergüten hätte. Ach, Julie! sagte ich betrübt, erst einen Augenblick bin ich bei Ihnen, wollen Sie mich schon wieder nach Indien schicken? Keineswegs, versetzte sie lachend, ich vielmehr will ja jetzt hin.


  Ich sagte ihr, daß ich für Sie einen Bericht über meine Reise auf[III-29]gesetzt und ihr eine Abschrift davon mitgebracht hätte. Sogleich erkundigte sie sich angelegentlich nach Ihnen. Ich erzählte ihr von Ihnen, und das konnte ich nicht, ohne ihr den Kummer zu schildern, den ich gelitten und den ich Ihnen verursacht hatte. Sie war gerührt davon. Sie nahm einen ernsteren Ton an, indem sie auf ihre eigene Rechtfertigung einging, und mir zeigte, daß sie durchaus so hatte handeln müssen, wie sie gehandelt hatte. Herr von Wolmar trat ein, während sie noch mitten in ihrer Auseinandersetzung war, und es machte mich verwirrt, daß sie in seiner Gegenwart ganz so fortfuhr, als wäre er nicht dagewesen. Er konnte sich eines Lächelns nicht erwehren, als er mir mein Erstaunen ansah. Als sie fertig war, sagte er zu mir: Sie haben da ein Beispiel von der Offenheit, welche hier bei uns herrscht. Wenn Sie aufrichtig tugendhaft sein wollen, so gewöhnen Sie sich auch daran; es ist das meine einzige Bitte, und die einzige Lehre, die ich Ihnen zu geben habe. Es ist immer der erste Schritt zum Laster, wenn man bei unschuldigen Handlungen die Heimlichkeit sucht; wer es liebt, sich zu verstecken, wird früher oder später nöthig haben, es zu thun. Eine einzige Moralvorschrift kann statt aller dienen, nämlich diese: Thue nie und sage nie Etwas, was du nicht die ganze Welt könntest sehen und hören lassen. Ich für mein Theil habe immer als den achtungswerthesten aller Menschen jenen Römer179 angesehen, der sein Haus so eingerichtet haben wollte, daß man Alles sehen könnte, was darin vorginge.


  Ich habe Ihnen zwei Vorschläge zu machen, fuhr er fort: Wählen Sie in aller Freiheit, aber wählen Sie einen von beiden. Er ergriff darauf seiner Frau Hand und die meinige und sagte, indem er sie mir drückte: Unsere Freundschaft ist im Beginnen, hier ist das theure Band derselben; möge sie unauflöslich sein. Umarmen Sie Ihre Schwester und Freundin; behandeln Sie sie stets als solche; je traulicher Sie mit ihr umgehen werden, desto besser werde ich von Ihnen denken. Jedoch benehmen Sie sich, wenn Sie mit ihr allein sind, als ob ich gegenwärtig wäre, oder aber in meiner Gegenwart, als ob ich nicht da wäre; das ist Alles, was ich von Ihnen verlange. Wenn Sie den letzteren Weg vorziehen, so können Sie es ohne alle Furcht; denn da ich mir das Recht vorbehalte, Ihnen Alles, was mir mißfällt, ehrlich [III-30] zu sagen, so werden Sie, solange ich nichts sage, die Gewißheit haben, daß mir nichts mißfallen hat.


  Zwei Stunden früher würde mich diese Anrede sehr verlegen gemacht haben; aber Herr von Wolmar hatte bereits eine so große Autorität über mich zu gewinnen angefangen, daß ich fast schon daran gewöhnt war. Wir nahmen das Gespräch unter uns Dreien ruhig wieder auf, und so oft ich mich an Julie wendete, verfehlte ich nicht, sie Madame zu nennen. Sagen Sie mir aufrichtig, unterbrach mich endlich ihr Mann, haben Sie in der Unterredung von vorher auch Madame gesagt? Nein, sagte ich, etwas aus der Fassung gebracht; aber die Wohlanständigkeit … Die Wohlanständigkeit, versetzte er, ist nur die Maske des Lasters; wo Tugend herrscht, ist sie unnütz; ich mag nichts von ihr wissen. Nennen Sie meine Frau in meiner Gegenwart Julie, oder auch, wenn Sie sie allein sehen, Madame, eines von beiden, mir gleich welches. Ich fing nun an, zu erkennen, mit was für einem Manne ich zu thun hatte, und ich nahm mir vor, mein Herz stets in solcher Verfassung zu erhalten, daß es offen vor ihm daliegen konnte.


  Mein erschöpfter Körper bedurfte sehr der Erquickung und mein Geist der Ruhe; ich fand beides bei Tische. Nach so vielen Jahren der Abwesenheit und der Schmerzen, nach so langem Umherschweifen sagte ich in einer Art Entzücken zu mir selbst: Ich bin bei Julie, ich sehe sie, spreche mit ihr; ich bin mit ihr bei Tische, sie sieht mich ohne Unruhe, nimmt mich ohne Furcht bei sich auf; nichts stört die Freude unseres Beisammenseins. Süße, kostbare Unschuld, ich hatte deinen Reiz nimmer gekostet und erst heute beginne ich zu leben, ohne zu leiden.


  Als ich mich am Abend zurückzog, ging ich an dem Zimmer der Hausherrschaft vorbei. Ich sah sie Beide mit einander hineingehen, schlich traurig nach dem meinigen, und dieser Augenblick war für mich nicht der angenehmste dieses Tages.


  So, Milord, ist dieses so heiß ersehnte und so heftig gefürchtete Wiedersehen abgelaufen. Ich habe, seit ich allein bin, mich zu sammeln versucht, ich habe mich angestrengt, mein Herz zu sondiren, aber die Aufregung des verschwundenen Tages wirkt noch nach, und es ist mir unmöglich, schon jetzt über den wahren Zustand meines Innern zu urtheilen. Ich weiß nur so viel ganz gewiß, daß, wenn mein Gefühl für sie nicht anderer Art geworden, es wenigstens eine ganz andere [III-31] Form angenommen hat, daß ich immer lebhaft wünsche, einen Dritten wischen uns zu sehen, und daß ich das Alleinsein eben so sehr fürchte, als ich mich ehedem danach sehnte. Ich gedenke in zwei oder drei Tagen nach Lausanne zu gehen. Ich habe Julie nur erst halb gesehen, solange ich nicht ihre Cousine gesehen habe, diese liebenswürdige und theure Freundin, der ich so viel verdanke, die ewig meine Freundschaft, meine Theilnahme, meine Erkenntlichkeit und alle Empfindungen, deren mein Herz noch fähig ist, mit Ihnen theilen wird. Sobald ich zurückkomme, werde ich Ihnen unverzüglich Weiteres berichten. Ich bedarf Ihrer Rathschläge, und werde mich genau beobachten. Ich kenne meine Pflicht und werde sie erfüllen. Wie süß es mir ist, in diesem Hause zu wohnen, bin ich doch entschlossen, und schwöre, wenn ich merken sollte, daß es mir zu sehr darin gefällt, es augenblicklich zu verlassen.


  Siebenter Brief.


  Frau von Wolmar an Frau von Orbe.


  Wenn du unserer Bitte nachgegeben und deine Abreise aufgeschoben hättest, so würdest du noch das Vergnügen gehabt haben, deinen Schützling zu umarmen. Er kam vorgestern an und wollte heute zu dir reisen; aber eine Art Hexenschuß, den er von der Reise und der Anstrengung davongetragen, zwingt ihn, das Zimmer zu hüten, und er ist heute Morgen zur Ader gelassen180 worden. Uebrigens hatte ich mir fest vorgenommen, zu deiner Strafe ihn nicht so bald fortzulassen; und du kannst nur hierher kommen, wenn du ihn sehen willst; denn sonst, verspreche ich dir, wirst du ihn noch lange nicht zu sehen bekommen. Wahrhaftig, das wäre mir ein schöner Einfall, ihn die Unzertrennlichen getrennt sehen zu lassen.


  In der That, Cousine, ich weiß nicht, was für leere Schreckbilder mir in Betreff seines Herkommens den Geist benebelt hatten, und ich schäme mich jetzt, daß ich mich so heftig dagegen sträubte. Je mehr ich das Wiedersehen fürchtete, desto mehr würde es mir nun leid sein müssen, wenn ich ihn nicht gesehen hätte; denn seine Gegenwart hat die Furcht zerstreut, welche mich noch innerlich quälte, und die leicht zu einer gegründeten hätte werden können, wenn ich mich weiter in [III-32] Gedanken mit ihm beschäftigt hätte. Die Anhänglichkeit, welche ich für ihn habe, beängstigt mich jetzt so wenig, daß ich glaube, ich würde mir weniger trauen, wenn ich fände, daß er mir weniger theuer wäre; aber ich liebe ihn so zärtlich wie jemals, ohne ihn jedoch auf dieselbe Weise zu lieben. Aus der Vergleichung dessen, was ich jetzt bei seinem Anblicke empfinde, und was ich ehemals empfand, schöpfe ich die Ruhe über meinen gegenwärtigen Zustand, und in diesen so verschiedenartigen Empfindungen ist der Unterschied um so fühlbarer, je größer ihre Lebhaftigkeit ist.


  Was ihn betrifft, so habe ich ihn zwar im ersten Augenblicke erkannt, habe ihn aber doch sehr verändert gefunden, und, was ich mir früher nicht hätte möglich denken können, in vieler Hinsicht, wie mir scheint, zu seinem Vortheil. Den ersten Tag ließ er einige Verlegenheit blicken, und ich selbst hatte Mühe, ihm die meinige zu verbergen, aber es währte nicht lange, so nahm er den festen Ton und die offene Miene an, die seinem Charakter angemessen sind. Ich hatte ihn immer ängstlich und schüchtern gesehen; die Furcht, mir zu mißfallen und vielleicht die geheime Scham über eine Rolle, die eines Mannes von Ehre wenig würdig ist, gaben ihm vor mir etwas Demüthiges und Knechtisches, worüber du mehr als einmal mit Recht gespottet hast. Anstatt der sklavischen Unterwürfigkeit zeigt er jetzt das achtungsvolle Benehmen eines Freundes, der die Person zu ehren weiß, welche er werthschätzt; er spricht mit Anstand und mit Sicherheit; er hat nicht zu besorgen, daß seine moralischen Grundsätze seinen Interessen widerstreiten; er hat nicht Furcht, sich zu schaden oder mich zu beleidigen, wenn er lobt, was lobenswürdig ist, und man merkt an Allem, was er sagt, das Selbstvertrauen eines geraden und gesinnungsvollen Mannes, dem sein eigenes Gefühl den Beifall spendet, welchen er sonst nur in meinen Blicken suchte. Ich finde auch, daß das Leben in der Welt und die Erfahrung ihm jenen absprechenden und pedantischen Ton abgestreift haben, welchen man sich in der Studirstube aneignet, daß er weniger geschwind bei der Hand ist, über Menschen zu urtheilen, seit er mehr beobachtet hat, weniger eilig, allgemeine Sätze aufzustellen, seit er so viele Ausnahmen erfahren hat, und daß ihn überhaupt die Liebe zur Wahrheit von dem systematischen Tik geheilt hat; kurz, sein Gespräch ist weniger blendend, aber vernünftiger, und man lernt weit mehr von ihm, seit er nicht mehr so gelehrt ist.


  Auch sein Aeußeres ist verändert und nicht weniger vortheilhaft; [III-33] sein Gang ist fester, seine Bewegung freier, seine Haltung stolzer; er hat von seinen Campagnen ein gewisses martialisches Wesen heimgebracht, das ihm um so besser steht, als er in seinen Geberden, die lebendig und sprechend sind, wenn er lebhaft wird, übrigens gemessener und gesetzter ist, als ehemals. Er ist ein Seemann geworden, der in seiner Haltung phlegmatisch und kalt ist, aber im Sprechen rasch und feurig. Jetzt, nach zurückgelegtem dreißigsten Jahre, ist sein Gesicht das eines vollendeten Mannes und vereinigt mit dem Feuer der Jugend den Adel des reifen Alters. Seine Farbe ist nicht wieder zu kennen; er ist schwarz wie ein Mohr und hat starke Pockennarben. Liebe, ich muß dir Alles sagen, diese Narben sind mir ein Bißchen peinlich anzusehen, und ich ertappe mich oft darauf, daß ich sie wider Willen ansehe.


  Ich glaube, zu bemerken, daß ich nicht nur ihn betrachte, sondern daß er mit nicht geringerer Aufmerksamkeit mich betrachtet. Nach einer so langen Trennung ist es natürlich, daß man sich mit einer gewissen Neugier ansieht; aber wenn in dieser Neugier etwas von unserer alten Lust zu liegen scheint, welch ein Unterschied dennoch in dem Wesen, wie in dem Grunde derselben! Wenn unsere Blicke sich weniger oft begegnen, sehen wir uns dafür mit mehr Freiheit an. Es ist, als ob eine stillschweigende Uebereinkunft zwischen uns bestände, uns wechselweise zu betrachten. Jeder fühlt gleichsam, wann die Reihe an ihm ist, und sieht weg, wann des Andern Reihe kommt. Kann man ohne Freude, wenn auch die innere Aufregung weg ist, wiedersehen, was man einst so zärtlich liebte, und noch mit so reiner Liebe umfaßt? Wer weiß, ob nicht hierbei die Eigenliebe thätig ist, die begangenen Verirrungen bei sich zu entschuldigen? Wer weiß, ob nicht jeder von Beiden nun, da ihn die Leidenschaft nicht mehr blind macht, sich gern noch sagen möchte: ich hatte nicht so übel gewählt? Wie dem auch sei, ich schäme mich nicht, es noch einmal zu sagen, ich trage für ihn noch süße Gefühle in mir, die so lange dauern werden als mein Leben. Weit entfernt, mir diese Gefühle zum Vorwurfe zu machen, bin ich stolz darauf; wenn ich sie nicht hätte, würde ich mich dessen schämen, wie eines Charakterfehlers und eines Beweises von einem schlechten Herzen. Was ihn betrifft, so darf ich glauben, daß, nächst der Tugend, ich Dasjenige bin, was er auf der Welt am meisten liebt. Ich fühle, daß er es sich zur Ehre rechnet, mir werth zu sein; ich rechne es mir ebenso zur Ehre, daß ich ihm werth bin, und werde verdienen [III-34] es zu bleiben. Ach, wenn du sähest, mit welcher Zärtlichkeit er meine Kinder liebkos’t, wenn du wüßtest, wie viel Vergnügen es ihm macht, von dir zu sprechen, Cousine, so würdest du erkennen, daß ich ihm noch theuer bin.


  Mein Vertrauen auf die gute Meinung, die wir Beide von ihm haben, wird dadurch bestärkt, daß Herr von Wolmar sie theilt, und daß er, seit er ihn gesehen hat, selbst so viel Gutes von ihm denkt, als wir ihm nur immer gesagt hatten. Er hat mit mir diese beiden Abende viel über ihn gesprochen: er wünschte sich Glück, so gehandelt zu haben, wie er gethan hat, und schalt mich, daß ich mich dawider gesträubt hatte. Nein, sagte er gestern zu mir, wir dürfen einen so wackern Mann nicht in Zweifel über sich selbst lassen: wir werden ihn besser auf seine eigene Tugend bauen lehren, und vielleicht werden wir eines Tages reichere Frucht, als Sie denken, von den Bemühungen ernten, die wir ihm zuwenden wollen. Für den Augenblick will ich Ihnen nur sagen, daß mir sein Charakter gefällt, und daß ich ihn sonderlich von einer Seite schätze, wo er es gewiß nicht vermuthet, nämlich wegen seiner Kälte gegen mich. Je weniger Freundschaft er mir bezeigt, desto mehr Freundschaft gewinnt er mir ab; ich kann Ihnen nicht sagen, wie sehr ich Schmeicheleien von ihm fürchtete. Dies war die erste Probe, auf die ich ihn stellen wollte. Es muß sich noch eine zweite finden181, und nach dieser werde ich ihn nicht mehr beobachten. Was diese erstere betrifft, sagte ich zu ihm, so beweist sie nichts weiter, als die Offenheit seines Charakters; denn auch früher hat er sich nie entschließen können, ein unterwürfiges und schmeichelndes Wesen gegen meinen Vater anzunehmen, so viel ihm auch daran liegen mußte, ihn zu gewinnen, und so inständig ich ihn darum gebeten hatte. Es that mir weh, daß er sich dieses einzigen Mittels beraubte, und doch konnte ich ihm nicht zürnen, daß er es nicht über sich vermochte, im Kleinsten falsch zu sein. — Das ist ein ganz anderer Fall, versetzte mein Mann; zwischen Ihrem Vater und ihm bestand eine natürliche Antipathie, welche auf dem Widerspruche ihrer Grundsätze beruhte. Ich, der ich weder ein festes System, noch vorgefaßte Meinungen habe, bin überzeugt, daß er mich nicht von Hause aus haßt; ein leidenschaftloser Mann kann [III-35] Niemanden Abneigung einflößen. Aber ich habe ihm sein Gut geraubt, das wird er mir nicht so bald vergeben. Er wird mich nur desto zärtlicher lieben, sobald er inne geworden sein wird, daß mich das Böse, das ich ihm zugefügt, nicht abhält, ihm freundlich gesinnt zu sein. Wenn er jetzt Liebe zeigte, so wäre er ein Schuft; wenn er es nie über sich gewönne, so wäre er ein Ungeheuer.


  So weit also sind wir, Clärchen, und ich fange an zu glauben, daß der Himmel die Redlichkeit unserer Herzen und die wohlwollenden Absichten meines Mannes segnen werde. Aber wie gut bin ich doch, daß ich dir so umständlich erzähle. Du verdienst es nicht, daß ich so gern mit dir plaudere. Ich habe mir auch vorgenommen, dir nichts mehr zu sagen, und wenn du mehr wissen willst, so komm nur und hole dir’s.


  N.S. Ich muß dir aber doch noch sagen, was mir mit diesem Briefe begegnet ist. Du weißt, mit welcher Nachsicht Herr von Wolmar das späte Geständniß aufnahm, welches diese unerwartete Rückkunft mir abzwang. Du hast gesehen, mit welcher Güte er meine Thränen zu trocknen und meine Scham zu zerstreuen wußte. Sei es, daß ich ihm nichts Neues sagte, wie du mit ziemlicher Wahrscheinlichkeit vermuthet hast, sei es, daß er in der That gerührt war von einem Schritte, den nur die Reue veranlaßt haben konnte, nicht nur fuhr er fort, mit mir ganz so wie zuvor umzugehen, sondern er scheint seine Aufmerksamkeiten, sein Vertrauen, seine Achtung gegen mich noch zu verdoppeln und durch sein Betragen die Beschämung gut machen zu wollen, welche mir dieses Geständniß verursacht hat. Du kennst mein Herz, Cousinchen; du kannst dir denken, welchen Eindruck eine solche Handlungsweise auf mich machen muß!


  Sobald ich ihn entschlossen sah, unseren alten Lehrer kommen zu lassen, entschloß ich mich meinerseits die beste Vorsichtsmaßregel gegen mich zu gebrauchen, die mir zu Gebote stand, nämlich, meinen Mann selbst zum Vertrauten zu wählen, keine Unterredung unter vier Augen zu haben, deren Inhalt er nicht erführe, und keinen Brief zu schreiben, den er nicht sähe. Ich machte es mir sogar zum Gesetz, jeden Brief so zu schreiben, als ob er ihn nicht sehen würde, und ihn ihm dann zu zeigen. Du wirst in diesem hier eine Stelle finden, welche auf solche Art entstanden ist, und wenn ich mich auch nicht verhindern konnte, beim Schreiben daran zu denken, daß er den Brief sehen würde, so gebe ich mir doch das Zeugniß, daß ich deswegen auch nicht ein Wort anders [III-36] gesetzt habe. Als ich ihm aber meinen Brief bringen wollte, hat er mich ausgelacht, und hat nicht die Gefälligkeit gehabt, ihn zu lesen.


  Ich gestehe dir, daß mir seine Weigerung ein wenig empfindlich war, gleich als hätte er mir nicht zugetraut, daß es mir mit meinem Anerbieten Ernst wäre. Diese Regung ist ihm nicht entgangen, und der offenste und edelste der Menschen beschwichtigte mich bald. Gestehen Sie, sagte er zu mir, daß Sie in diesem Briefe weniger von mir gesprochen haben als gewöhnlich. Ich gab es ihm zu. Wäre es schicklich gewesen, viel von ihm zu sagen, wenn ich im Voraus wußte, daß er das, was ich sagte, sehen würde? Nun wohl, entgegnete er lächelnd, ich will lieber nicht wissen, was Sie über mich sagen, und daß Sie mehr von mir sprechen. Dann fuhr er mit ernsterem Tone fort: die Ehe ist ein zu wichtiger, zu hoher Stand, um jede kleine Herzenseröffnung zu vertragen, die der zärtlichen Freundschaft ganz wohl ansteht. Dieses letztere Band mildert oft zur gelegenen Zeit die ausnehmende Strenge des anderen, und es ist gut, daß eine sittsame und verständige Frau bei einer treuen Freundin Trost, Aufschluß, Rath suchen kann, den sie vielleicht über manche Gegenstände bei ihrem Manne nicht suchen mag. Obgleich ihr nie unter einander Etwas sprechet, was Sie mir nicht willig mittheilen würden, so hüten Sie sich doch, sich hieraus ein Gesetz zu machen, damit diese Pflicht Ihnen nicht zu einem Zwange werde, und daß nicht eure Vertraulichkeit, aus ihrer Enge gerissen, an Reiz verliere. Glauben Sie mir, die Ergießungen der Freundschaft stocken vor einem Zeugen, wer er auch sei. Es giebt tausend Geheimnisse, die drei Freunde wissen müssen, und die sie sich nur zu zweien und zweien sagen können. Sie theilen wohl das Nämliche Ihrer Freundin und Ihrem Gatten mit, aber nicht auf die nämliche Art; und wenn Sie das eine mit dem anderen vermengen wollen, so wird die Folge davon sein, daß Sie Ihre Briefe mehr an mich, als an sie schreiben, und sich mit keinem von uns beiden wohl fühlen; sowohl in meinem eigenen Interesse, als in dem Ihrigen sage ich Ihnen das. Sehen Sie nicht, daß Sie schon die gerechte Scham fürchten, mich in’s Gesicht zu loben? Warum wollen Sie uns beiden etwas rauben, sich das Vergnügen, Ihrer Freundin zu sagen, wie theuer Ihnen Ihr Mann ist, und mir das Vergnügen, zu denken, daß Sie in Ihren geheimsten Eröffnungen gerne Gutes von ihm reden? Julie, Julie, setzte er hinzu, indem er mir die Hand drückte und mich liebevoll an sah, wollen Sie sich so erniedrigen, daß Sie zu Vorsichtsmaßregeln greifen, die Ihrer so we[III-37]nig würdig sind, und wollen Sie sich nie nach Ihrem Werthe schätzen lernen?


  Liebe Freundin, ich weiß kaum zu sagen, wie dieser unvergleichliche Mann es anfängt, aber es ist mir vor ihm nicht mehr möglich, mich meiner zu schämen. Wie sehr ich dazu Ursache haben mag, er erhebt mich über mich selbst, und ich fühle, daß er durch sein Vertrauen zu mir, mich dahin bringt, dasselbe wirklich zu verdienen.


  Achter Brief.


  Antwort.


  Wie, Cousine, unser Reisender ist da, und ich habe ihn noch nicht zu meinen Füßen gesehen, beladen mit der Beute Amerikas! Nicht ihm, ich sage es dir, lege ich diese Verzögerung zur Last; denn ich weiß wohl, daß er eben so ungeduldig darnach ist, als ich; aber ich sehe, daß er nicht ganz so gut, wie du sagst, sein altes Sklavenmetier verlernt hat, und beschwere mich weniger über seine Nachlässigkeit, als über deine Tyrannei. Auch finde ich das sehr niedlich von dir, zu verlangen, daß eine so abgemessene und förmliche Spröde, wie ich, die Avancen mache, und daß ich Alles stehen und liegen lasse, um hinzulaufen und ein schwarzes, blattersteppiges Gesicht zu küssen, das viermal unter der Sonne durchpassirt, und gewesen ist wo der Pfeffer wächst.


  Aber du bist spaßhaft, sonderlich wenn du dich sputest, auf mich zuerst loszuschelten, um so um meine Schelte herum zu kommen. Ich möchte doch wissen, in was Alles du dich zu pfuschen unterstehst. Das Auszanken ist meine Sache, das macht mir Plaisir, ich verstehe mich darauf, und mir läßt es gut182; aber du fängst es so linkisch an als nur möglich, und es ist ein für alle Male kein Geschäft für dich. Dafür, wenn du wüßtest, wie anmuthig es dir steht, Unrecht zu haben, wie reizend dich dein beschämtes Mienchen und dein bittendes Auge macht, würdest du, statt zu schmollen, dein Lebelang nichts thun als um Verzeihung bitten wenn nicht aus Schuldigkeit, wenigstens aus Koketterie.


  Für’s Erste bitte hübsch mich auf alle Art um Verzeihung. Ein allerliebster Einfall, seinen Mann zum Vertrauten zu machen, und eine sehr verbindliche Vorsichtsmaßregel für eine so heilige Freundschaft wie die unsrige ist! Ungerechte Freundin, kleinmüthiges Weib! Auf was auf der Welt willst du dich mit deiner Tugend verlassen, wenn du dich nicht auf meine und deine Gesinnung verlässest? Kannst du, ohne [III-38] uns Beide zu beleidigen, dein eigenes Herz fürchten und meinerseits Nachsicht bei dem heiligen Bande, worin du lebst? Ich kann kaum begreifen, wie dich nicht der bloße Gedanke schon empört hat, einen Dritten zu dem heimlichen Geplapper zweier Frauen zuzuziehen. Ich für mein Theil, sogern ich in Ruhe mit dir schwatze — ich thue es für mein Leben gern—, aber wenn ich wüßte, daß das Auge eines Mannes je meine Briefe durchstöberte, so würde alle Lust, dir zu schreiben, weg sein; unvermerkt würde sich mit der Zurückhaltung Kälte zwischen uns einstehlen und wir würden uns nicht besser lieben als jede zwei andere Frauen. Siehst du, welcher Gefahr uns dein dummes Mißtrauen ausgesetzt hätte, wenn dein Mann nicht gescheiter gewesen wäre als du.


  Es war sehr klug von ihm, daß er deinen Brief nicht lesen wollte. Er wäre vielleicht weniger damit zufrieden gewesen, als du hofftest, und weniger als ich es bin, die ich dich in deinem früheren Zustande gesehen habe, und daher richtiger den beurtheilen kann, in welchem ich dich jetzt sehe. Alle jene hochweisen Beobachter, die ihr Leben daran gewendet haben, das menschliche Herz zu studiren, verstehen sich weniger auf die wahren Kennzeichen der Liebe als die beschränkteste Frau, welche fühlt. Herrn von Wolmar würde zuerst aufgefallen sein, daß dein ganzer Brief von nichts Anderem handelt, als von unserem Freunde; denn die Nachschrift würde ihm ja nicht vor Augen gekommen sein, welche von jenem kein Wort sagt. Wenn du diese Nachschrift vor zehn Jahren geschrieben hättest, mein Kind, ich weiß zwar nicht genau, wie sie ausgefallen wäre, aber der Freund wäre jedenfalls durch irgend ein Loch hereingeschlüpft, um so mehr, da der Herr Gemahl sie nicht zu sehen bekommen hatte.


  Herrn von Wolmar würde es sodann nicht entgangen sein, mit welcher Aufmerksamkeit du seinen Gast betrachtet hast, und wie viel Vergnügen es dir macht, ihn zu beschreiben. Aber er könnte Aristoteles und Plato gefressen haben, ehe er wüßte, daß man seinen Liebsten ansieht, aber nicht betrachtet. Jede Betrachtung erfordert kaltes Blut, welches man dem Gegenstande seiner Liebe gegenüber nicht hat.


  Endlich würde er sich einbilden, daß alle die Veränderungen, welche du bemerkt hast, einer Anderen entgangen sein würden; ich, ich habe vielmehr Furcht, noch einige zu entdecken, die dir entgangen sind. Wie anders dein Gast auch geworden sein mag, ja, hätte er sich auch noch mehr verändert, als der Fall ist, du würdest ihn, wenn dein Herz unverändert wäre, nicht verändert gefunden haben. Doch sei dem wie [III-39] ihm wolle, du wendest die Augen weg, wenn er dich ansieht: wieder ein sehr gutes Zeichen! Du wendest sie weg, Cousine. Du schlägst sie also nicht mehr nieder? Denn sicherlich hast du dir keine Verwechselung der Worte zu Schulden kommen lassen. Glaubst du, daß unser Weiser diese Bemerkung auch gemacht haben würde?


  Noch Etwas, das auch sehr geeignet ist einem Ehemanne Unruhe zu machen, der Umstand, daß du im Reden von Dem, der dir theuer war, einen gewissen schmelzenden, weichen Ton anstimmst. Wenn man dich liest, wenn man dich reden hört, muß man dich wahrlich sehr genau kennen, um sich über dein Gefühl nicht zu täuschen; man muß wissen, daß du nur von einem Freunde redest, oder vielmehr, daß du von allen deinen Freunden so redest. Je nun, was dies betrifft, so ist es eine natürliche Wirkung deines Charakters, die dein Mann zu gut kennt, um sich dadurch beunruhigen zu lassen.


  Wie sollte doch in einem so zärtlichen Herzen nicht auch die reine Freundschaft ein wenig von dem Aussehen der Liebe an sich haben? Höre, Cousine, Alles, was ich dir da sage, soll dir Muth einsprechen, aber nicht dich verwegen machen. Die Fortschritte, die du gemacht hast, sind merklich, und das ist schon viel. Ich rechnete nur auf deine Tugend und ich fange nun an, auch auf deine Vernunft zu rechnen; ich sehe deine Wiederherstellung jetzt, wenn nicht als vollendet, doch wenigstens als leicht zu vollenden an, und du hast nachgerade so viel gethan, daß es nicht zu entschuldigen wäre, wenn du nicht das Uebrige thätest.


  Schon ehe ich an deine Nachschrift kam, hatte ich die Stelle bemerkt, welche du in deiner Ehrlichkeit nicht hast unterdrücken oder ändern wollen, wenn du auch daran dachtest, daß dein Mann sie sehen würde. Ich bin überzeugt, daß sich, wenn er sie gelesen hätte, seine Hochachtung für dich wo möglich noch gesteigert hätte; aber nichtsdestoweniger würde ihm die Stelle nicht behagt haben. Im Allgemeinen war dein Brief sehr geeignet, ihm viel Vertrauen zu deinem Betragen einzuflößen und viel Besorgniß über deinen Hang. Ich gestehe dir, daß diese Pockennarben, die du so viel ansiehst, mir Furcht machen, und fürwahr, die Liebe selbst hat sich nimmer eine gefährlichere Schminke ausgedacht. Ich weiß wohl, für eine Andere wäre das ein Nichts; aber Cousine, vergiß mir ja nicht, daß Die, welche Jugend und Schönheit eines Geliebten nicht hatten verführen können, verloren war bei dem Gedanken an die Leiden, welche er ihretwegen erduldet hatte. Ohne Zweifel hat der Himmel gewollt, [III-40] daß ihm Spuren von jener Krankheit übrigblieben, um deine Tugend, und dir keine, um die seinige zu üben.


  Ich komme wieder auf den Hauptgegenstand des Briefes zurück. Du weißt, daß ich, nach Empfang des Schreibens von unserem Freunde, Flügel hatte; der Fall war ernster Natur. Aber jetzt, wenn du wüßtest, in was für Verlegenheiten mich die kurze Abwesenheit verwickelt hat, und wie sich meine Geschäfte nun gehäuft haben, so würdest du einsehen, daß es mir unmöglich ist, mein Haus in diesem Augenblicke zu verlassen, wenn ich mir nicht neue Schwierigkeiten bereiten, und mich in die Nothwendigkeit versetzen will, auch noch den Winter hier zu bleiben, womit weder mir, noch dir gedient sein würde. Ist es nicht besser, daß wir uns das Vergnügen versagen, uns zwei oder drei Tage flüchtig zu sehen, um sechs Monate eher bei einander sein zu können? Ich denke auch, es wird nicht unnütz sein, daß ich unseren Philosophen allein und ein wenig bei Muße spreche, sei es, um sein Herz zu sondiren und fest zu machen, oder auch, um ihm einige nützliche Rathschläge zu geben, wie er sich mit deinem Manne und selbst mit dir benehmen müsse; denn ich kann mir nicht denken, daß du mit ihm so recht frei über dergleichen sprechen kannst, und sehe aus deinem Briefe selbst, daß er Rath nöthig hat. Wir haben uns so sehr daran gewöhnt ihn zu lenken, daß wir für ihn unserem eigenen Gewissen ein Bischen verantwortlich sind, und bis er sich in völlig freiem Gebrauch seiner Vernunft befinden wird, müssen wir schon etwas helfen. Ich für mein Theil werde mich dieser Sorge stets mit Vergnügen unterziehen; denn er hat meinen Rathschlägen in Dingen, die dem Herzen so viel kosten, willige Folge geleistet, daß ich es ihm nie vergessen werde, und es giebt keinen Mann auf der Welt, seit der meinige nicht mehr ist, den ich so schätzte und liebte, wie ihn. Ich spare ihm auch seinerseits das Vergnügen auf, mir hier einige Dienste zu leisten. Ich habe viele sehr durcheinandergeworfene Papiere, die er mir ordnen helfen soll, und einige schwierige Geschäfte, bei denen ich seine Einsicht und seine Bemühungen nöthig haben werde. Uebrigens denke ich, ihn nur höchstens fünf bis sechs Tage bei mir zu behalten, und vielleicht schicke ich ihn dir schon den andern Tag zurück; denn ich bin zu eitel, um zu warten, bis ihn die Ungeduld ergreife, wieder hinüberzukommen, und habe ein zu gutes Auge, um mich in dieser Hinsicht zu täuschen.


  Versäume also nicht, ihn mir, sobald er wiederhergestellt sein wird, zu schicken, ich meine, ihn herreisen zu lassen, oder ich werde keinen [III-41] Spaß verstehen. Du weißt, wie ich lache, wann ich weine und deshalb nicht weniger traurig bin, so lache ich auch, wann ich grolle und bin deshalb nicht weniger erzürnt. Wenn du recht artig bist und Alles recht hübsch machst, so verspreche ich, dir durch ihn ein nettes, kleines Geschenk zu schicken, das dir Vergnügen machen wird, und noch dazu sehr großes Vergnügen; aber wenn du mich schmachten lässest, so kriegst du Nichts, das sage ich dir.


  N.S. Apropos, sage mir doch, raucht unser Seemann? Flucht er? Trinkt er Branntwein? Trägt er einen großen Säbel? Hat er ein rechtes Flibustiergesicht? Mein Gott! was ich neugierig bin, zu sehen, wie man aussieht, wenn man von den Antipoden zurückkommt!


  Neunter Brief.


  Frau von Orbe an Frau von Wolmar.


  Da, Cousine, da schicke ich dir deinen Sklaven wieder. Ich habe ihn während dieser acht Tage zu dem meinigen gemacht, und er hat seine Ketten so gutwillig getragen, daß man sieht, er ist dazu geboren, Knecht zu sein. Du magst mir nur danken, daß ich ihn nicht noch acht Tage länger behalten habe; denn, mit deiner gütigen Erlaubniß, wenn ich hätte warten wollen, bis er sich bei mir zu langweilen anfinge, so würde ich ihn nicht so bald haben zurückschicken können. Ich habe ihn also ohne Bedenken hier behalten. Bedenken habe ich nur getragen, ihn in meinem Hause wohnen zu lassen. Ich habe manchmal jenen Stolz der Seele in mir gefühlt, welcher die sklavischen Anstandsgesetze verachtet, und welcher der Tugend so wohl ansteht. Ich bin bei dieser Gelegenheit ängstlicher gewesen, ich weiß selbst nicht warum; ich kann nur soviel für gewiß sagen, daß ich mehr Lust hätte, mir aus dieser Zurückhaltung einen Vorwurf, als ein Lob zu machen.


  Aber du, weißt du wohl, warum unser Freund hier so ruhig aushielt? Erstlich, er war bei mir, und ich denke doch, daß Das ein starker Grund ist, sich in Geduld zu schicken. Er ersparte mir viel Schererei, und diente mir in meinen Angelegenheiten; dabei kann sich ein Freund nicht langweilen. Ein dritter Punkt, den du schon errathen hast, wenn du dir’s auch nicht merken lässest, ist der, daß er mit mir von dir sprach; und wenn wir die Zeit, welche dieses Geplauder wegnahm, von der, die er hier zugebracht hat, abziehen wollten, so würdest du sehen, dass [III-42] mir auf mein Theil sehr wenig übrig geblieben ist. Aber was für ein närrischer Einfall, von dir wegzugehen, um sich das Vergnügen zu verschaffen, von dir zu reden? Nun, nicht so närrisch als man denken sollte. Deine Gegenwart legt ihm Zwang auf; er muß beständig auf sich Acht haben; die geringste Indiscretion würde zu einem Verbrechen werden, und in solchen gefährlichen Momenten hört ein redliches Herz nichts als die Stimme der Pflicht; aber entfernt von dem Gegenstande, der einem theuer war, verstattet man sich zurückzudenken. Wenn man ein Gefühl erstickt, das strafbar geworden, warum sollte man sich einen Vorwurf daraus machen, daß man es gehabt hat, als es noch nicht strafbar war? Kann die süße Erinnerung an ein Glück, dessen Genuß erlaubt war, je verbrecherisch sein? Siehe, das ist, denke ich, eine Betrachtung, die für dich nicht passen würde, die er sich aber im Grunde erlauben kann. Er hat gleichsam die Laufbahn seiner alten Liebschaft noch einmal durchmessen; seine frühere Jugend hat sich in unseren Gesprächen abermals vor ihm aufgerollt; er machte mich zum zweiten Male zur Vertrauten aller seiner Herzensangelegenheiten; er rief sich jene glückliche Zeit zurück, wo es ihm vergönnt war, dich zu lieben; er führte mir vor die Seele das reizende Bild einer unschuldigen Flamme … Ohne Zweifel hat er es verschönert.


  Er hat von seinem gegenwärtigen Zustande, in Bezug zu dir, wenig mit mir gesprochen, und was er mir in dieser Hinsicht sagte, hatte mehr von Achtung und Bewunderung, als von Liebe an sich: so sehe ich ihn denn weit beruhigter über sein eigenes Herz zurückkehren, als er hergekommen ist. Wohl nimmt man wahr, daß sich, sobald von dir die Rede ist, in diesem zu empfindsamen Herzen eine gewisse Wehmuth regt, der jedoch, nicht minder rührend, die Freundschaft, die jetzt allein darin herrschen darf, eine andere Farbe giebt: aber ich habe seit langer Zeit bemerkt, daß Niemand dich sehen oder an dich denken kann und kaltblütig bleiben, und wenn man zu dem allgemeinen Gefühle, welches dein Anblick erweckt, das süßere Gefühl hinzurechnet, welches ein unauslöschliches Andenken in ihm rege erhalten muß, so wird man finden, daß es auch bei der strengsten und reinsten Tugend schwer, vielleicht unmöglich für ihn sein muß, anders zu sein, als er ist. Ich habe ihn ausgeforscht, bin ihm aufmerksam gefolgt, habe ihn so genau beobachtet, als es mir möglich war: ich vermag nicht deutlich in seiner Seele zu lesen, vermag er es selbst doch nicht besser; aber dafür kann ich wenigstens einstehen, daß er das Gewicht deiner und seiner Pflichten voll[III-43]kommen fühlt, und daß der Gedanke an Julie, als ein verächtliches und verderbtes Geschöpf, ihm nicht minder grauenvoll sein würde, als der Gedanke an seine eigene Vernichtung. Cousine, ich habe dir nur einen Rath zu geben, den bitte ich dich zu beachten: vermeide es, dich auf die Vergangenheit im Einzelnen einzulassen, und ich stehe dir für die Zukunft.


  Was die Auslieferung betrifft, die du gewünscht hast, so ist daran nicht zu denken. Nachdem ich alle ersinnlichen Gründe erschöpft hatte, habe ich ihn gebeten, ihm zugesetzt, ihn beschworen, ihn gescholten, ihn geküßt, ihn bei beiden Händen genommen, ja, hätte mich ihm zu Füßen geworfen, wenn er es zugelassen hätte; aber er hat mich nicht einmal anhören wollen, er ist in seinem Eigensinn und Zorn so weit gegangen, daß er schwor, er würde lieber darein willigen, dich nie mehr wiederzusehen, als sich dein Porträt nehmen zu lassen. Endlich, von Unwillen hingerissen, ließ er es mich auf seinem Herzen fühlen; da ist es, sagte er mit so bewegtem Tone, daß er kaum Athem hatte. Da ist dieses Bildniß, das einzige Gut, das mir noch geblieben ist, und das man mir nun auch mißgönnt. Seien Sie überzeugt, daß man es mir nur mit meinem Leben entreißen wird. Laß uns klug sein, Cousine, folge mir, und ihm das Porträt lassen. Was liegt im Grunde daran, wenn er es behält? Desto schlimmer für ihn, wenn er so eigensinnig darauf beharrt, es zu behalten.


  Nachdem er sein Herz recht ausgeschüttet und erleichtert hatte, schien er wieder ruhig genug, daß man über seine Angelegenheiten mit ihm reden konnte. Ich fand, daß Zeit und Ueberlegung ihn in seinen früheren Absichten nicht wankend gemacht hatten, und daß er seinen Ehrgeiz noch darauf beschränkt, sich Milord Eduard für immer anzuschließen. Ich konnte ein so ehrenwerthes, seinem Charakter angemessenes und der Erkenntlichkeit, die er jenem für beispiellose Wohlthaten schuldig ist, so entsprechendes Vorhaben nur billigen. Er hat mir gesagt, daß du derselben Ansicht wärest, daß aber Herr von Wolmar zu der Sache still geschwiegen hätte. Da ist mir nun ein Gedanke gekommen: das etwas seltsame Benehmen deines Mannes, im Vereine mit andern Anzeichen, bringt mich auf die Vermuthung, daß er im Stillen irgend eine Absicht mit unserm Freunde hat, die er noch nicht sagen will. Lassen wir ihn machen, und vertrauen wir seiner Einsicht und Klugheit. Sein ganzes Verhalten beweist hinlänglich, daß er, wenn anders meine Ver[III-44]muthung richtig ist, nur etwas vor hat, das zum Vortheil Dessen, dem er so große Theilnahme schenkt, gereichen soll.


  Du hast sein Aussehen und seine Manieren nicht übel beschrieben, und es ist ein ganz günstiges Zeichen, daß du ihn genauer beobachtet hast, als ich es mir eingebildet hätte; aber findest du nicht, daß seine langen Leiden und das stete Gefühl derselben seinem Gesichte einen noch interessanteren Ausdruck gegeben haben, als es ehemals hatte? Trotz dem, was du mir über ihn schriebst, fürchtete ich jene manierirte Höflichkeit, jenes äffische Wesen an ihm zu finden, das man sich in Paris sonst unfehlbar zuzieht, wobei man unter all den Nichtigkeiten, mit denen man dort seinen müßigen Tag ausfüllt, dahin kommt, daß man auf diese oder jene äußerliche Form den größten Werth lege. Sei es, daß dieser Firniß auf gewissen Seelen nicht haftet, sei es, daß die Seeluft ihn gänzlich hinweggenommen hat, ich habe nicht die mindeste Spur davon bemerkt, und in aller Zuvorkommenheit, welche er gegen mich zeigte, habe ich nichts entdecken können, als den Wunsch sein Herz zu befriedigen. Er sprach mit mir von meinem armen Manne, aber er wollte lieber mit mir um ihn weinen, als mich trösten, und hat mir nichts von galanten Maximen bei dieser Gelegenheit aufgetischt. Er tändelte mit meiner Tochter, aber, anstatt in meine Bewunderung des Kindes einzustimmen, hielt er mir, wie du, dessen Fehler vor, und machte mir den Vorwurf, daß ich es verzöge. Er nahm sich meiner Geschäfte eifrig an, und fast in nichts war er meiner Meinung. Zudem hätte mich die Zugluft blind und taub machen können, es wäre ihm nicht eingefallen, hinzugehen und ein Fenster zu schließen; ich hätte mich von Zimmer in Zimmer müde laufen können, nicht sein Rockschoß, unter den er galanter Weise seine Hand gesteckt hatte, hätte sich gerührt, mir behülflich zu sein. Mein Fächer blieb gestern wohl eine gute Sekunde auf der Erde liegen, ohne daß er vom andern Ende des Zimmers herbeistürzte, als ob er ihn aus den Flammen retten müßte. Morgens, ehe er mich besuchte, hat er nicht ein einziges Mal geschickt, um sich nach meinem Befinden erkundigen zu lassen. Auf der Promenade quält er sich nicht, seinen Hut festgenagelt auf dem Kopf zu behalten, um zu zeigen, daß er sich auf Lebensart versteht183. Bei Tische habe ich ihn oft [III-45] um seine Dose gebeten, die er nicht seine Tabatiere nennt; jedesmal hat er sie mir mit der Hand gereicht, nie auf einem Teller; er verfehlte nicht, wenigstens zwei Mal während der Mahlzeit, auf meine Gesundheit zu trinken, und ich wette darauf, wenn er bei uns bliebe, so würden wir ihn mit uns am Feuer sitzen und sich wärmen sehen, wie einen alten Spießbürger. Du lachst, Cousine, aber zeige mir doch einen von unsern jungen Leuten, der frisch aus Paris kommt, und so ein gemüthliches Wesen behalten hat. Uebrigens mußt du, wie es scheint, unseren Philosophen in einem einzigen Punkte verschlimmert finden, nämlich darin, daß er sich etwas mehr mit den Leuten beschäftigt, die mit ihm reden, was nicht geschehen kann, ohne daß du dabei zu kurz kämst; aber es geht, dünkt mich, doch nicht so weit, daß es ihn mit der Madame Belon wieder gut Freund machen würde. Ich für mein Theil finde ihn darin besser, daß er gesetzter und ernsthafter ist, als je. Mein Püppchen, hebe ihn mir gut auf, bis ich komme; er ist gerade wie ich ihn brauche, um ihn zu meinem Vergnügen den lieben Tag lang verrückt zu machen.


  Bewundere meine Mäßigung; ich habe dir noch kein Wort von dem Geschenke gesagt, das ich dir schicke, und das dir bald ein zweites verheißt: aber du hast es erhalten, ehe du meinen Brief geöffnet hattest, und du, die du weißt, wie vernarrt ich in das Ding bin, und wie viel Ursache ich habe, so vernarrt zu sein, du, deren Habgier sich so viel Noth um dieses Geschenk machte, wirst gestehen müssen, daß ich mehr halte, als ich versprochen habe. Ach, die arme Kleine! In dem Augenblicke, in welchem du dieses liesest, ist sie schon in deinen Armen; sie ist glücklicher als ihre Mutter; aber in zwei Monaten werde ich glücklicher sein als sie, denn ich werde mein Glück mehr empfinden. Ach Himmel! liebe Cousine, hast du mich nicht schon ganz? Wo du bist, wo meine Tochter ist, was fehlte da noch von mir? Da hast du es, das liebenswürdige Kind, nimm es hin als dein eigenes; ich trete es dir ab, ich schenke es dir, ich lege in deine Hände mein mütterliches Ansehen; mache wieder gut, was ich versehen, nimm das Amt über dich, das ich deiner Meinung nach so schlecht verwalte; sei von heute an die Mutter [III-46] Der, die künftig deine Schwiegertochter werden soll, und mache, um sie mir noch lieber zu machen, wenn es angeht, eine zweite Julie aus ihr. Sie gleicht dir schon von Gesicht; nach ihrem Wesen läßt sich voraussagen, daß sie ernsthaft und auch so eine Predigerin werden wird. Wenn du den Eigensinn erst ausgetilgt hast, den ich, wie man mich beschuldigt, genährt haben soll, so wirst du sehen, daß meine Tochter sich ganz das Ansehen geben wird, als wäre sie Cousinchen; aber, glücklicher, wird sie weniger Thränen zu vergießen und weniger Schlachten zu liefern haben. Wenn der Himmel den besten der Väter erhalten hätte, wie weit würde er davon entfernt gewesen sein, ihren Neigungen Zwang anzuthun! Und wie weit werden wir selbst davon entfernt sein! Wie entzückt es mich im Voraus, mir zu denken, wie die Kinder auf unsere Pläne eingehen! Weißt du wohl, daß sie schon gar nicht mehr ohne ihr kleines Männel leben kann, und daß dies zum Theil die Ursache ist, warum ich sie dir schicke? Ich hatte gestern ein Gespräch mit ihr, worüber unser Freund vor Lachen ersticken wollte. Erstlich, es ist ihr gar nicht Leid, mich zu verlassen, mich, die ich den ganzen Tag ihre ganz ergebene Magd bin und keinem ihrer Wünsche widerstehen kann; und du, vor der sie sich fürchtet, die du ihr zwanzig Mal des Tages Nein sagst, du bist das liebe Mamachen, zu dem man mit Freuden läuft, und von dem man die Neins lieber hat, als alle meine Bonbons. Als ich ihr ankündigte, daß ich sie zu dir schicken würde, war sie so außer sich, wie du dir denken kannst; aber um ihr einen Schreck zu machen, setzte ich hinzu, du würdest mir an ihrer Stelle das kleine Männel schicken, und das paßte nun gar nicht in ihren Kram. Sie fragte mich ganz bestürzt, was ich denn damit machen wollte; ich sagte, ich wollte es für mich behalten; sie machte eine Schippe184. Jettchen, willst du es mir nicht lassen, dein kleines Männel? Nein, sagte sie trocken. Nein? Aber wenn ich es nun dir nicht lassen will, wer soll unseren Handel schlichten? Mama, das soll Mamachen thun. Ei, so werde ich also Recht erhalten, den du weißt, Mamachen will immer, was ich will. Oh, Mamachen will immer, was sich gehört. Was, Mamsell, ist das nicht ein und dasselbe? Der Schlaukopf fing an zu lächeln. Nun, fuhr ich fort, und warum sollte sie mir das kleine Männel nicht geben? Weil es für Sie nicht paßt. Und warum paßt es nicht für mich? Wieder Lächeln, so schelmisch wie zuvor. Sage es nur; findest du mich zu alt für Männel? Nein, Mama, aber Männel ist zu jung für Sie … Cousine, ein Kind von sieben Jahren! … [III-47] Wahrhaftig, wenn es mir nicht den Kopf verdreht, so könnte das nur der Fall sein, weil er mir schon verdreht ist.


  Ich machte mir den Spaß, sie noch weiter zu necken. Jettchen, sagte ich, indem ich einen ernsthaften Ton annahm, ich versichere dich, daß er für dich auch nicht paßt. Warum denn nicht? rief sie ganz bestürzt. Weil er zu flatterig für dich ist. O Mama, blos das? Ich will ihn schon gesetzt machen. Und wenn er nun unglücklicher Weise dich zur Närrin machte? Ach, gute Mama, ich würde so gerne wie Sie werden! Wie ich? Unart! Ja, Mama, Sie sagen den ganzen Tag, Sie lieben mich wie eine Närrin; sehen Sie! ich will Männel wie eine Närrin lieben; das ist die Sache.


  Ich weiß, daß du von solchem reizenden Geplapper keine Freundin bist, und du wirst ihm bald Grenzen zu setzen wissen; ich will’s eben auch nicht vertheidigen, wiewohl es mich bezaubert, sondern dir nur zeigen, daß deine Tochter schon ihr kleines Männel lieb hat, und daß sie, wenn er zwei Jahr jünger ist als sie, sich des Ansehens nicht unwürdig zeigt, das ihr der Vorzug des Alters giebt. Auch sehe ich, wenn ich dein und mein Beispiel gegen das deiner armen Mutter halte, daß es mit dem Hause, wenn die Frau herrscht, nicht übler steht. Adieu, mein Herz, adieu, liebe Unzertrennliche! denke, daß die Zeit schon kommt, und daß die Weinlese nicht ohne mich gehalten werden wird.


  Zehnter Brief.


  Saint-Preux an Milord Eduard.


  Wie viele Freuden, die ich zu spät kennen lerne, schmecke ich seit drei Wochen! Ach, es ist süß, seine Tage im Schoße einer stillen Freundschaft, geschützt vor den Stürmen der Leidenschaften hinzubringen! Milord, was für ein angenehmes, rührendes Schauspiel gewährt ein einfacher, wohlgeordneter Hausstand, in welchem Ordnung, Friede und Unschuld herrschen, wo man ohne Prunk, ohne Glanz Alles vereinigt sieht, was der wahren Bestimmung des Menschen entspricht! Die ländliche Umgebung, die Zurückgezogenheit, die Ruhe, die Jahreszeit, die weite Wasserfläche, die vor meinen Augen liegt, Alles erinnert mich hier an meine köstliche Insel Tinian. Ich glaube die heißen Wünsche erfüllt zu sehen, welche dort so oft in mir aufstiegen. Ich führe hier ein Leben nach meinem Geschmack, finde einen Umgang nach meinem Herzen. Nichts fehlt an diesem Orte, als zwei Personen, damit mein [III-48] Wen vollständig sei, und diese, habe ich Hoffnung, bald hier zu sehen.


  Einstweilen, bis Sie und Frau v. Orbe kommen, und den süßen und reinen Freuden, die ich hier empfinden lerne, die Krone aufsetzen, will ich Ihnen eine häusliche Einrichtung beschreiben, welche zu erkennen giebt, wie glücklich die Herren des Hauses sind, und welche diejenigen, die es mit ihnen bewohnen, zu Theilnehmern ihres Glückes macht. Bei dem Plane, mit welchem Sie umgehen, hoffe ich, daß meine Betrachtungen für die Folge von Nutzen sein können, und diese Hoffnung macht mir noch mehr Lust, sie anzustellen.


  Ich will Ihnen das Haus von Clarens nicht beschreiben: Sie kennen es, Sie wissen, wie reizend es ist, was für anziehende Erinnerungen es in mir weckt, wie theuer es mir sein muß, sowohl wegen dessen, was ich gegenwärtig darin sehe, als wegen dessen, woran es mich mahnt. Frau v. Wolmar ist mit Recht lieber hier als in Étange, wo das Schloß zwar prächtig und groß, aber alt, traurig, unbequem ist und keine Umgebungen hat, welche sich mit denen von Clarens vergleichen ließen.


  Seit die Besitzer dieses Hauses ihre Wohnung in demselben aufgeschlagen haben, ist Alles, was darin nur auf Zierde angelegt war, nützlichen Zwecken dienstbar gemacht worden; es ist nicht mehr ein Haus zum Besehen, sondern zum Bewohnen. Sie haben lange Zimmerreihen abgesperrt, um unbequem angebrachte Thüren zu verlegen; sie haben zu große Räume getheilt, um wohnlichere Gemächer zu gewinnen; altmodische und prächtige Meubles haben sie mit einfacheren und bequemeren vertauscht. Alles ist hier anmuthig und freundlich, Alles athmet Fülle und Sauberkeit, nirgends spürt man Ueberfluß und Pracht; es ist kein Zimmer da, wo man nicht merkte, daß man auf dem Lande ist, und wo man nicht doch alle Bequemlichkeiten der Stadt fände. Außen sind die vorgenommenen Veränderungen ebenso zu spüren: der Hof ist durch Wegnahme von Remisen vergrößert worden. An die Stelle eines alten verfallenen Billards ist eine schöne Kelter getreten, und wo schreiende Pfauen wohnten, die man abgeschafft hat, sieht man eine Milchkammer. Der Küchengarten war zu klein für den Hausbedarf; es ist daher aus dem Blumenparterre ein zweiter gemacht worden, der aber so nett und sinnig angelegt ist, daß das umgeschaffene Parterre besser in’s Auge fällt, als in seiner früheren Gestalt. Anstatt der traurigen Eiben, welche die Mauern bedeckten, sind schöne Spaliere angebracht worden. Wo die [III-49] unnütze Roßkastanie stand, fangen junge, schwarze Maulbeerbäume an, den Hof zu beschatten, und statt der alten Linden, welche den Zugang zum Hause einfaßten, sind zwei Reihen Nußbäume bis zur Landstraße gepflanzt. Ueberall ist das Nützliche an die Stelle des Angenehmen gesetzt worden, und die Annehmlichkeit hat fast immer dabei gewonnen. Ich wenigstens finde, daß das Geräusch des Hofes, das Geschrei der Hähne, das Brüllen des Rindviehes, das Anspannen der Wagen, die Mahlzeiten im Freien, das Heimkommen der Arbeiter und das ganze wirthschaftliche Treiben diesem Hause einen ländlicheren, lebendigeren, heitereren, frischeren Anstrich giebt, etwas Fröhliches und Behagliches, das es zuvor in seiner düstern Würde nicht hatte.


  Sie haben ihr Land nicht verpachtet, sondern bewirthschaften es selbst, und durch dieses Wirthschaften gewinnen sie den größten Theil ihrer Beschäftigungen, Einkünfte und Vergnügungen. Die Baronie Étange hat nur Wiesen, Felder und Waldungen; der Ertrag von Clarens aber besteht in Wein von nicht geringem Belange, und da der Unterschied der Culturmethode hierbei von merklicherem Einfluß ist, als bei dem Getreidebau, so ist es zugleich ein ökonomischer Grund, welcher die Familie bewogen hat, dem Aufenthalte in Clarens den Vorzug zu geben. Indessen gehen sie fast jedes Jahr zur Ernte auf ihr Ackergut und Herr v. Wolmar allein ist ziemlich oft dort. Sie haben den Grundsatz, dem Boden den größtmöglichen Ertrag abzugewinnen, nicht um größeren Gewinnes halber, sondern um mehr Leuten Nahrung zu geben. Herr v. Wolmar ist der Meinung, daß das Land desto mehr ausgiebt, je mehr Arme zu seiner Bebauung thätig sind; besser bestellt, trägt es mehr; dieses Mehr der Production macht wieder eine noch bessere Bestellung möglich; je mehr Menschen und Vieh man darauf verwendet, desto mehr Ueberschuß giebt es zu deren Erhaltung. Man weiß gar nicht, sagt er, wo diese immerwährende wechselseitige Steigerung des Ertrages und der Bearbeitung ihre Grenzen findet. Ein vernachlässigter Boden verliert dagegen seine Fruchtbarkeit; je weniger Menschen ein Land erzeugt, desto weniger Lebensmittel bringt es hervor; der Mangel an Bewohnern ist Schuld daran, daß die wenigen, welche da sind, sich nicht ernähren können, und in jeder Gegend, welche sich entvölkert, muß man früher oder später Hungers sterben.


  Da sie also viel Land haben und es mit vieler Sorgfalt bestellen, so brauchen sie, außer den Hofknechten, eine Menge von Tagelöhnern, und dies verschafft ihnen das Vergnügen, daß sie, ohne daß es ihnen [III-50] lästig fiele, vielen Leuten zu leben geben können. Bei der Wahl ihrer Tagelöhner ziehen sie stets den Einheimischen und Den aus der Nachbarschaft dem Fremden und Unbekannten vor. Wenn man auf diese Weise Einiges dadurch verliert, daß man nicht immer die Kräftigsten nimmt, so gewinnt man auf der andern Seite durch die Zuneigung, deren man sich bei Denen, die man als Ortskinder vorzieht, versehen kann, und durch den Vortheil, daß man sie stets um sich hat, und, obgleich man sie nur einen Theil des Jahres bezahlt, doch jederzeit sicher haben kann.


  Für alle diese Arbeiter ist ein doppelter Lohnsatz eingeführt, der eine nach Gebühr und Landesbrauch, der ihnen jedenfalls für ihre Arbeit ausgezählt wird, der andere etwas höher, den man ihnen nur zahlt nach Verhältniß der Zufriedenheit, welche sie sich erworben haben; und es ergiebt sich fast immer, daß das, was sie thun, um sich größere Zufriedenheit zu erwerben, mehr ausmacht, als was sie mehr erhalten: denn Herr v. Wolmar ist streng und genau, und läßt Das, was er als Gunst und Geschenk eingeführt hat, nie in Gewohnheit ausarten. Den Tagelöhnern sind Aufseher gesetzt, welche sie antreiben und unter Augen haben. Als solche dienen die Hofknechte, die selbst arbeiten, und außer dem Lohne, den sie erhalten, bei der Arbeit der Uebrigen mit einem kleinen Procent von allem unter ihrer Mühwaltung sich ergebenden Gewinne betheiligt sind. Außerdem besucht Herr v. Wolmar selbst die Leute fast täglich, oft mehrmals des Tages, und seine Frau nimmt gern an diesen Gängen Theil. Endlich giebt Julie in den Zeiten, wo viel Arbeit ist, alle Wochen demjenigen Arbeiter, gleichviel ob Tagelöhner oder Knecht, welcher nach Ausspruch des Herrn während der acht Tage am fleißigsten gewesen ist, eine besondere Vergütung von zwanzig Batzen. Alle diese Mittel, Wetteifer zu wecken, welche kostspielig scheinen, machen, klug und gerecht angewendet, unvermerkt alle Welt fleißig und bringen zuletzt mehr ein, als sie kosten; aber da man den Nutzen davon erst mit der Zeit und nur durch Ausdauer ernten kann, so verstehen es wenig Leute, oder haben Lust, sie anzuwenden.


  Ein noch wirksameres Mittel aber, die Liebe der Leute zu gewinnen, das einzige, bei welchem kein ökonomischer Zweck obwaltet und das mehr der Frau von Wolmar eigenthümlich ist, besteht darin, daß sie selbst ihnen mit Liebe begegnet. Sie glaubt nicht mit Geld die Mühe, welche man sich für sie giebt, gut gemacht zu haben und meint, demjenigen, der ihr Dienste geleistet hat, auch wieder Dienste schuldig zu sein. Ar[III-51]beiter, Hausleute, Jeder, der ihr gedient hat, wenn auch nur einen einzigen Tag, Alle werden zu ihren Kindern; sie nimmt Theil an ihren Freuden, an ihren Leiden, an ihrem Schicksale; sie erkundigt sich nach ihren Angelegenheiten und nimmt sich derselben an: sie steht ihnen auf tausend Arten bei, giebt ihnen Rathschläge, gleicht ihre Zwistigkeiten aus, und beweist ihnen die Leutseligkeit ihres Charakters nicht durch honigsüße und müßige Worte, sondern durch wirkliche Dienstleistungen und unaufhörliche Gutthaten. Sie ihrerseits lassen bei dem geringsten Wink von ihr Alles stehen und liegen; sie fliegen, wenn sie ruft, ihr bloßer Blick belebt ihren Eifer; in ihrer Gegenwart sind sie zufrieden, in ihrer Abwesenheit sprechen sie von ihr und muntern einander auf, ihr Dienste zu leisten. Ihre Reize, ihre Reden thun viel dabei, mehr ihre Sanftmuth und ihre Tugend. Ach, Milord, was für eine anbetungswürdige und was für eine mächtige Gewalt übt die Schönheit mit Wohlthätigkeit gepaart!


  Was die persönliche Bedienung der Herrschaft betrifft, so sind im Hause acht Bediente: drei Frauen und fünf Männer, den Kammerdiener des Barons und die Hofknechte nicht gerechnet. Es ist überhaupt nicht der Fall, daß man mit wenigen Bedienten schlecht bedient sei; aber wenn man den Eifer dieser hier sieht, sollte man denken, daß Jeder, außer seinem eigenen Dienst, sich mit denen der sieben anderen beauftragt glaubt, und wenn man sieht, wie Alles in einander greift, daß nur ein Einziger thätig sei. Man sieht sie niemals träg und geschäftlos in einem Vorzimmer spielen oder auf dem Hofe umherstehen, sondern immer bei irgend einer nützlichen Arbeit; sie helfen auf dem Hofe, im Speisekeller, in der Küche; der Gärtner bat keine andern Gehülfen als sie, und das Erfreulichste ist, daß man sie das Alles munter und mit Lust thun sieht.


  Man fängt mit ihnen früh an, um sie so zu ziehen, wie man sie haben will. Es herrscht hier nicht der Grundsatz, den ich in Paris und London allgemein verbreitet fand, Bediente zu nehmen, die schon gelernt, d.h. zu Spitzbuben völlig ausgebildet sind, solche, die von Condition in Condition laufen, die in jedem Hause, wo sie kurze Zeit bleiben, die Fehler der Bedienten und der Herrschaft zugleich sich aneignen und sich ein Gewerbe daraus machen, aller Welt zu dienen, ohne je für Jemand Anhänglichkeit zu gewinnen. Natürlich kann bei dergleichen Leuten weder Ehrlichkeit noch Treue, noch Eifer herrschen; dieses Gesindel [III-52] in allen reichen Häusern richtet den Herrn zu Grunde und verdirbt die Kinder. Hier im Hause ist die Wahl der Bedienten eine wichtige Angelegenheit: man betrachtet sie nicht wie Miethlinge, von denen man nichts als pünktlichen Dienst fordert, sondern wie Mitglieder der Familie, die daher durch eine schlechte Wahl viel zu leiden haben könnte. Das erste, was man von ihnen verlangt, ist Ehrlichkeit, das zweite, daß sie ihren Herrn lieben, das dritte, daß sie ihn nach seiner Weise bedienen; aber wenn nur ein Herr vernünftig und ein Diener gelehrig ist, so folgt das dritte stets aus den beiden andern. Man nimmt die Leute also nicht aus der Stadt, sondern vom Lande. Es ist hier ihr erster Dienst, und wird gewiß ihr letzter sein, wenn sie etwas taugen. Man wählt sie aus irgend einer zahlreichen und mit Kindern überfüllten Familie, wenn die Eltern aus freien Stücken sie anbieten. Man wählt solche, die jung, wohlgewachsen, gesund und von angenehmer Gesichtsbildung sind. Herr von Wolmar spricht mit ihnen, fragt sie aus, stellt sie dann seiner Frau vor. Wenn sie Beiden zusagen, so werden sie angenommen, zuerst auf Probe, dann in die Zahl der Hausleute, d.h. der Kinder des Hauses, und man unterweist sie einige Tage lang mit vieler Geduld und Sorgfalt in Allem, was sie zu thun haben. Der Dienst ist so einfach, so regelmäßig und gleichförmig, die Herrschaft hat so wenig Launen und Einfälle, und die Dienerschaft gewinnt sie so leicht lieb, daß Alles bald gelernt ist. Ihre Stellung ist eine angenehme; sie befinden sich in einer gemächlichen Lage, welche sie bei sich zu Hause nicht hatten; aber man läßt sie nicht in Müßiggang, der aller Laster Anfang ist, erschlaffen. Man leidet nicht, daß sie zu großen Herren werden und sich auf ihre Bedientenschaft etwas einbilden; sie arbeiten fort wie in ihrem väterlichen Hause; sie haben, so zu sagen, nur Vater und Mutter gewechselt und wohlhabendere Eltern gewonnen. Auf diese Weise wird ihnen ihr altes Bauerleben nicht verächtlich. Wenn sie hier aus dem Dienste kämen, würde kein einziger unter ihnen sein, der nicht lieber zu seinem Stande zurückkehrte, als eine andere Condition annähme. Kurz, ich habe nie ein Haus gesehen, wo Jeder besser seinen Dienst verrichtete und es weniger fühlte, daß er dient.


  Wenn man so seine eigenen Bedienten heranzieht und bildet, so hat man sich nicht den so gewöhnlichen und so wenig vernünftigen Einwurf zu machen: Ich werde sie nur für Andere bilden. Bildet sie, wie es sich gehört, könnte man antworten, und sie werden nie in einen [III-53] anderen Dienst treten. Wenn ihr bei ihrer Bildung nur an euch denkt, so ist es ihnen nicht übel zu nehmen, wenn sie nur an sich denken und euch, sobald sie ausgebildet sind, verlassen; aber beschäftigt euch ein wenig mehr mit ihnen, und sie werden euch treu bleiben. Nur die gute Absicht verpflichtet den Anderen; wer Gutes von mir hat, das ich nur meinetwegen thun will, ist mir keine Erkenntlichkeit schuldig.


  Um dem nämlichen Uebelstande auf doppelte Art zu begegnen, wenden Herr und Frau von Wolmar noch ein anderes Mittel an, das mir sehr zweckmäßig scheint. Als sie ihre Einrichtung anfingen, überlegten sie, wie viele Bedienten sie ihrem Stande und Vermögen gemäß halten könnten, und fanden, daß die Zahl sich auf 15 oder 16 belaufen würde; um nun besser bedient zu sein, verringerten sie diese Zahl auf deren Hälfte; sie haben so weniger Unkosten und werden bei Weitem pünktlicher bedient. Um sich darin noch mehr zu verbessern, machten sie, daß es der Leute eigenes Interesse wurde, lange in ihrem Dienste zu bleiben. Nämlich ein Diener, der bei ihnen antritt, erhält das gewöhnliche Lohn; aber dieses Lohn wächst jedes Jahr um ein Zwanzigstel; nach Ablauf von zwanzig Jahren würde es also etwas mehr als verdoppelt sein, und die Unterhaltung der Bedienten würde sich ungefähr im richtigen Verhältniß mit den Mitteln der Herrschaft befinden. Aber man braucht kein großer Rechner zu sein, um zu begreifen, daß die Kostspieligkeit dieser Lohnerhöhung mehr scheinbar als wirklich ist, daß wenig doppelte Löhne zu bezahlen sein werden und daß, wären sie auch Allen zu bezahlen, der Vortheil, zwanzig Jahre lang gut bedient worden zu sein, für den Zuwachs der Ausgabe reichlich entschädigen würde. Sie fühlen wohl, Milord, daß dies ein sicheres Mittel ist, um den Eifer der Bedienten beständig rege zu erhalten, und daß ihre Anhänglichkeit nothwendig mit der Anhänglichkeit der Herrschaft zu ihnen wachsen muß. Eine Einrichtung dieser Art ist nicht nur der Klugheit, sondern auch der Billigkeit gemäß. Wäre es recht, einem neu Angestellten, der noch keine Liebe zur Herrschaft hat, und vielleicht ein Taugenichts ist, bei seinem Eintritte dasselbe Lohn zu geben, welches ein alter Diener erhält, dessen Eifer und Treue durch langen Dienst erprobt ist, und der sich überdies der Zeit nähert, wo er aus Altersschwäche nicht mehr im Stande sein wird, seinen Unterhalt zu erwerben? Uebrigens ist dieser letztere Grund hier nicht anzuwenden: Sie können wohl denken, daß eine so menschenfreundliche Herrschaft Pflichten, welche viele unmitleidige Herrschaften aus Prahlerei erfüllen, nicht ver[III-54]absäumt, und nicht diejenigen unter ihren Leuten hülflos läßt, denen Krankheit oder Alter den Dienst unmöglich machen.


  Ich habe gerade ein recht schlagendes Beispiel von solcher Aufmerksamkeit bei der Hand. Der Baron von Étange wollte seinen Kammerdiener für langjährige Dienste mit einem ehrenvollen Ruheposten belohnen, und bot ihm ein einträgliches und müheloses Amt an, das er durch seinen Einfluß bei Ihren Excellenzen ihm verschaffen konnte. Nun aber hat Julie soeben von diesem alten Diener einen Brief erhalten, der einem Thränen entlocken könnte, worin er sie bittet, zu bewirken, daß ihm die Annahme dieses Postens erlassen werde.


  »Ich bin alt,« schreibt er, »ich habe meine ganze Familie verloren; ich habe keine andern Angehörigen, als meine Herrschaft, keine andere Hoffnung mehr, als meine Tage friedlich in dem Hause zu beschließen, in welchem ich sie verlebt habe … Madame, als ich Sie bei Ihrer Geburt auf meinen Armen trug, bat ich Gott, daß ich einst Ihre Kinder ebenso tragen dürfte; er hat mir diese Gnade geschenkt; versagen Sie mir nun nicht die, sie aufwachsen und gedeihen zu sehen wie Sie … Ich bin gewohnt, in einem friedlichen Hause zu leben, wo werde ich eines wie das Ihrige finden, um darin mein Alter in Ruhe hinzubringen? … Erzeigen Sie mir die Wohlthat, zu meinen Gunsten an den Herrn Baron zu schreiben. Wenn er unzufrieden mit mir ist, so möge er mich wegjagen und mir nicht einen Posten geben; wenn ich ihm aber vierzig Jahre lang treu gedient habe, so möge er mich meine Tage in seinem und Ihrem Dienste beschließen lassen; besser belohnen kann er mich nicht.« Es ist keine Frage, ob Julie schrieb. Ich sehe, daß es ihr eben so leid sein würde, diesen braven Menschen zu verlieren, als ihm, sie zu verlassen. Habe ich Unrecht, Milord, Herren, die so geliebt sind, mit Vätern zu vergleichen, und ihre Diener mit ihren Kindern? Sie sehen, daß sie selbst sich nicht anders betrachten.


  Es ist in diesem Hause ohne Beispiel, daß ein Bedienter seinen Abschied gefordert hätte; es ist sogar selten, daß einem mit Verabschiedung gedroht werde. Diese Drohung wird um so mehr gefürchtet, je mehr der Dienst angenehm und milde ist; die besten Leute haben immer die größte Furcht davor, und man hat nie nöthig, zur Ausführung der Drohung zu schreiten, außer bei solchen, um die es kein großer Schade ist. Es herrscht auch hierbei eine gewisse Regel. Wenn Herr von Wolmar gesagt hat: »Ich jage dich weg,« so kann man die Verwendung der Frau vom Hause ansprechen, erlangt sie manchmal und [III-55] wird auf ihre Bitte wieder zu Gnaden angenommen; ein Abschied aber, den sie ertheilt, ist unwiderruflich, und es ist keine Gnade mehr zu hoffen. Diese Verfahrungsart ist sehr zweckmäßig, um eben sowohl zu verhindern, daß man sich auf das weiche Herz der Frau zu sehr verlasse, als auch, daß man die Unbeugsamkeit des Mannes übermäßig fürchte. Es bleibt jedoch nicht aus, daß jenes Wort im Munde eines Herrn, der stets gerecht ist und niemals Zorn blicken läßt, ein Schreckenswert ist. Denn abgesehen davon, daß man nicht sicher darauf rechnen kann, Gnade zu erlangen, und daß diese niemals zwei Mal dem Nämlichen gewährt wird, verliert man durch dieses bloße Wort sein Altersrecht und wird, wenn man im Dienste bleiben darf, als ein neu eingetretener betrachtet. So ist der Unverschämtheit vorgebeugt, die alten Bedienten eigen zu werden pflegt, und sie nehmen sich um so mehr in Acht, je mehr sie zu verlieren haben.


  Die weibliche Dienerschaft besteht aus der Kammerfrau, der Wärterin der Kinder und der Köchin. Die letztere ist eine sehr reinliche und der Küche sehr kundige Bäuerin, der Frau von Wolmar selbst das Kochen gelehrt hat; denn in diesem noch unverkünstelten Lande185 lernen die jungen Personen jedes Standes Alles selbst machen, was dereinst in ihrem Hause ihre weiblichen Dienstboten zu thun haben werden, damit sie ihnen im Nothfall selbst Anleitung geben können und sich nicht von ihnen betrügen lassen. Kammerfrau ist nicht mehr Babi; diese ist nach Étange geschickt worden, von wo sie gebürtig ist; man hat ihr die Aufsicht über das Schloß und über Alles, was eingeht, anvertraut, so daß sie die dortige Oekonomie gewissermaßen zu controliren hat. Herr von Wolmar hatte in seine Frau schon lange gedrungen, diese Einrichtung zu treffen, ohne daß er sie dazu bringen konnte, eine alte Dienerin ihrer Mutter von sich zu entfernen, obgleich ihr Babi viel Ursache zu Klagen gegeben hatte. Endlich hat sie, als die Sache das letzte Mal zur Sprache kam, darein gewilligt, und Babi ist nach Étange abgegangen. Sie ist eine verständige und treue Person, aber schwatzhaft und nicht verschwiegen. Ich vermuthe, daß sie mehr als einmal die Geheimnisse ihrer Herrin verrathen hat, daß dies Herrn von Wolmar nicht unbekannt ist, und daß der kluge Mann, um unvorsichtigen Aeußerungen zuvorzukommen, die ihr vielleicht auch einmal gegen Fremde entschlüpfen könnten, eine solche Auskunft getroffen hat, daß Babi’s gute Eigenschaften der Herr[III-56]schaft zu Statten kommen, ohne daß ihr ihre schlechten Eigenschaften schaden können. An Babi’s Stelle ist die Fanchon Regard gekommen, von der Sie sich früher so gern von mir erzählen ließen. Trotz der Voraussagung Juliens, und ungeachtet ihrer Wohlthaten, sowie derer ihres Vaters und der Ihrigen, ist diese so sittsame und verständige junge Frau in ihrem Hausstande nicht glücklich gewesen. Claude Anet, der sich in seinem Unglück so wacker gezeigt hatte, ist in besseren Umständen sich nicht treu geblieben. Sobald er sich in einer gemächlichen Lage befand, vernachlässigte er sein Handwerk, und nachdem er gänzlich in Unordnung gerathen war, lief er aus dem Lande, und ließ seine Frau mit einem Kinde zurück, das sie aber seitdem verloren hat. Julie nahm sie zu sich, unterwies sie in den kleinen Verrichtungen einer Kammerfrau, und ich hatte nie eine angenehmere Ueberraschung, als da ich sie am Tage meiner Ankunft in ihrer Thätigkeit fand. Herr von Wolmar hält sehr viel von ihr, und Beide haben ihr die Sorge anvertraut, auf die Kinder und auf deren Wärterin Acht zu haben. Diese letztere ist auch eine Bäuerin, eine simple und leichtgläubige Person, aber aufmerksam, geduldig und willig. So ist nichts versäumt worden, um zu verhüten, daß die Laster, die das Stadtleben erzeugt, in ein Haus eindringen, dessen Herrschaft selbst von ihnen frei ist und sie nicht duldet.


  Obgleich alle Bediente nur Einen Tisch haben, findet übrigens doch wenig Gemeinschaft zwischen den beiden Geschlechtern statt; dieser Punkt wird hier als ein sehr wichtiger betrachtet. Man ist nicht der Meinung jener Herrschaften, die für Alles gleichgültig sind, außer für ihr Interesse und nur gut bedient sein wollen, ohne sich im Uebrigen um Das zu kümmern, was ihre Leute thun. Man denkt im Gegentheil, daß diejenigen, die auf nichts weiter sehen, als auf gute Bedienung, nicht lange gut bedient sein werden. Zu genaue Verbindungen unter den Dienstboten verschiedenen Geschlechts erzeugen nur Unheil. Aus dem heimlichen Zusammenstecken mit den Kammerfrauen entspringen die meisten häuslichen Unordnungen. Wenn etwa eine derselben dem Haushofmeister gefällt, so wird er sie unfehlbar auf Kosten der Herrschaft verführen. Der Zusammenhalt der Mannspersonen blos unter sich, und ebenso der Frauenzimmer unter einander, hat nicht Festigkeit genug, um Folgen nach sich zu ziehen. Zwischen Mannspersonen und Frauenzimmern aber kommen jene geheimen Monopole zu Stande, welche auf die Länge die wohlhabendsten Familien zu Grunde [III-57] richten. Es wird daher hier darauf gehalten, daß die Frauen im Hause sich anständig und züchtig betragen, nicht nur aus Gründen der Sittlichkeit und Schicklichkeit, sondern auch aus einem sehr wohlverstandenen Interesse; denn, sage man was man wolle, Niemand erfüllt gehörig seine Pflicht, wenn er sie nicht liebt, und immer nur Leute von Ehrgefühl sind im Stande, ihre Pflicht zu lieben.


  Zur Verhütung einer gefährlichen Vertraulichkeit zwischen den beiden Geschlechtern, belädt man die Leute hier nicht etwa mit Vorschriften und Verhaltungsregeln, die sie nur in Versuchung sein würden heimlich zu übertreten, sondern man wirkt darauf hin, daß wie von selbst der Brauch entsteht, der mächtiger ist, als aller Befehl. Man verbietet ihnen nicht, sich zu sehen, aber man sorgt dafür, daß sie weder Gelegenheit noch Lust dazu haben. Dies erreicht man dadurch, daß man ihnen in Beschäftigungen, Gewohnheiten, Neigungen und Vergnügungen unterschiedene Richtungen giebt. Durch die bewunderungswürdige Ordnung, welche im Hause herrscht, werden sie unvermerkt darauf geführt, daß in einem wohlgeregelten Wirthschaftswesen die Mannspersonen und Frauenzimmer wenig Verkehr mit einander haben müssen. Mancher, der in diesem Punkte in dem ausgesprochenen Willen seines Herrn nur einen ungerechten Eigensinn finden würde, unterwirft sich ohne Widerstand einer Lebensart, die man ihm nicht förmlich vorschreibt, die sich ihm aber von selbst als die beste und natürlichste aufdrängt. Sie ist dies, Juliens Meinung nach, in der That; Julie behauptet, daß auch aus der Liebe und aus der ehelichen Vereinigung nicht ein beständiger Verkehr der beiden Geschlechter mit einander fließe. Ihrer Ansicht nach sind Mann und Frau wohl bestimmt, zusammen zu leben, aber nicht auf gleiche Weise; sie sollen übereinstinmend handeln, ohne die nämlichen Dinge zu thun. Das Leben, welches für den einen Theil Reiz hat, sagt sie, würde dem anderen unerträglich sein; die Neigungen, welche ihnen die Natur einpflanzt, sind ebenso abweichend von einander, als die Verrichtungen, die sie ihnen zuweist; ihre Ergötzungen sind nicht weniger verschieden, als ihre Pflichten; mit einem Worte, Beide tragen zum gemeinsamen Glücke auf unterschiedenen Wegen bei und diese Theilung der Geschäfte und Thätigkeiten ist das stärkste Band ihrer Vereinigung.


  Ich muß gestehen, daß meine eigenen Beobachtungen sehr zu Gunsten dieses Grundsatzes sprechen. In es nicht in der That stehender Gebrauch bei allen Völkern der Welt, außer dem französischen und [III-58] denen, die ihm nachahmen, daß die Männer unter sich leben und die Frauen unter sich? Wenn sie einander sehen, so geschieht das, wie bei den spartanischen Eheleuten, mehr gelegentlich und fast verstohlen, als in lästigem, unausgesetztem Beieinandersein, das nur dazu führen kann, die von der Natur auf’s Weiseste geordneten Besonderheiten zu vermengen und zu verunstalten; selbst bei den Wilden sieht man nicht unterschiedlos Männer und Frauen gemischt. Abends versammelt sich die Familie, und die Nacht bringt Jeder bei seiner Frau zu; mit dem Tage beginnt wieder die Trennung, und die beiden Geschlechter haben nichts mehr gemein, als höchstens die Mahlzeit. Dies ist die Ordnung, die sich durch ihre allgemeine Verbreitung als die natürlichste erweist, und selbst in den Ländern, wo sie umgestoßen ist, erkennt man noch Spuren von ihr. In Frankreich, wo die Männer es sich auferlegt haben, nach Frauenart zu leben, und mit den Frauen unaufhörlich eingeschlossen zu bleiben, zeigt die unwillkürliche Beweglichkeit, von der sie sich auch dort nicht losmachen können, daß dies nicht die Lebensweise ist, für welche sie bestimmt sind. Während die Frauen, auf ihrer Chaise-longue sitzend oder liegend, ruhig bleiben, sieht man die Männer in beständiger Unruhe aufstehen, hin und her gehen, sich wieder setzen, indem ein unwiderstehlicher Instinkt fortwährend gegen den Zwang kämpft, den sie sich auflegen, und sie wider Willen zu dem thätigen und rührigen Leben drängt, das ihnen die Natur zugewiesen hat. Es ist das einzige Volk in der Welt, wo die Männer im Schauspiel stehen, gleich als wollten sie sich im Parterre von der Anstrengung erholen, den ganzen Tag im Salon still zu sitzen. Kurz, sie empfinden so sehr das Lästige dieser stubenhockenden, weibischen Trägheit, daß sie, um wenigstens eine Art Thätigkeit hineinzubringen, ihren Platz zu Hause Fremden abtreten und zu anderen Frauen laufen, um sich wieder aufzufrischen.


  Die Maxime der Frau von Wolmar bewährt sich vollkommen an dem Beispiel ihres Haustandes. Indem Jeder, so zu sagen, ganz seinem Geschlechte angehört, leben die Frauen sehr abgesondert von den Männern. Sie gebraucht zur Verhütung verdächtiger Verbindungen unter ihnen weiter keinen Kunstgriff, als daß sie sie beiderseits unablässig beschäftigt, denn ihre Arbeiten sind so verschiedenartig, daß nur der Müßiggang sie zu einander führen könnte. Frühmorgens geht Jeder seinen Geschäften nach, und Niemand hat Muße, den andern in den seinigen zu stören. Nachmittags haben die Männer im Garten, auf dem Hofe, oder mit sonstiger Landarbeit zu thun; die Frauen ar[III-59]beiten in der Kinderstube, bis es Zeit ist mit den Kleinen einen Spaziergang zu machen, an dem oft auch ihre Herrin Theil nimmt, und der ihnen angenehm ist, als die einzige Gelegenheit, die sie haben, frische Luft zu schöpfen. Die Männer, die von der Arbeit des Tages müde genug werden, haben nicht eben Lust spazieren zu gehen, und bleiben, um auszuruhen, zu Hause. Alle Sonntage, nach der Nachmittagspredigt, kommen die Frauen ebenfalls in der Kinderstube etwa mit einer Verwandten oder Freundin zusammen, welche sie der Reihe nach mit Erlaubniß der Hausfrau einladen. Dort wird bis zur Zeit einer kleinen Bewirthung, die ihnen die letztere giebt, geschwatzt, gesungen, Federball geschlagen, oder ein ähnliches Spiel vorgenommen, das die Kinder gern mit ansehen, solange sie sich noch nicht selbst damit belustigen können. Das Abendbrod kommt; es besteht aus Milchwerk, Honig, Gebackenem, Küchlein und Anderem, was Kinder und Frauen gern essen. Wein giebt es niemals, und die Männer, welche überhaupt nur wenig in das kleine Gynäceum186 kommen, sind bei diesem Schmause nie zugegen, Julie aber fehlt selten dabei. Ich bin der Erste, mit dem eine Ausnahme gemacht worden ist. Letzten Sonntag erhielt ich, auf vieles Bitten, die Erlaubniß, mit Julie hinzugehen. Sie nahm Bedacht, mir diese Gunst hoch anzurechnen. Sie sagte in Aller Gegenwart, daß sie sie mir nur für das eine Mal bewillige, und daß sie sie Herrn von Wolmar selbst abgeschlagen hätte. Sie können sich denken, wie das der Eitelkeit der Frauenzimmerchen schmeichelt, und ob ein Bedienter wohl darauf fallen kann, da Zulaß zu begehren, wo der Herr selbst ausgeschlossen ist.


  Ich schmauste köstlich. Giebt es in der ganzen Welt etwas Besseres, als die Milch hier zu Lande? Denken Sie sich also, wie gut sie aus einer Milchwirthschaft schmecken muß, der Julie vorsteht, und wenn man sie an ihrer Seite genießt. Fanchon legte mir Grus, Céracée187, Honigwaben, Ecrelets vor. Alles verschwand im Augenblick. Julie lachte über meinen Appetit. Ich sehe, sagte sie, indem sie mir noch einen Teller Sahne aufthat, daß Sie Ihrem Magen überall Ehre machen, und daß Sie mit den Frauen nicht minder gut zu zechen verstehen, als mit den Wallisern. Nicht minder ungestraft, antwortete ich: man kann sich hier wohl eben so gut wie dort berauschen, [III-60] und die Vernunft eben so gut in einem Chalet, als in einem Weinkeller verlieren. Sie schlug die Augen nieder ohne zu antworten, erröthete, und fing an mit ihren Kindern zu kosen. Dies reichte hin, um meine Gewissensbisse aufzuwecken. Milord, es war meine erste Indiscretion, und ich hoffe, es wird die letzte sein.


  Es herrscht in dieser kleinen Versammlung eine gewisse altväterische Einfalt, die für mich etwas Rührendes hatte; ich sah auf allen Gesichtern dieselbe Fröhlichkeit und vielleicht mehr Ungezwungenheit, als wenn Männer dabei gewesen wären. Die Herzlichkeit, welche zwischen den Dienerinnen und der Herrin herrschte, auf Vertrauen und Anhänglichkeit gegründet, konnte nur dazu dienen, die Achtung vor der letzteren und ihr Ansehen zu befestigen, und die Dienste, die geleistet und angenommen wurden, schienen nur Beweise von gegenseitiger Freundschaft zu sein. Alles, bis auf die Wahl der Speisen, machte diesen Schmaus anziehend. An Milchwerk und Zucker findet das andere Geschlecht besonderen Geschmack, und hat daran gleichsam ein Symbol der Unschuld und süßen Sanftmuth188, die seine schönsten Zierden sind. Die Männer haben dagegen im Allgemeinen eine Neigung zu dem Pikanten und zu geistigen Getränken, Nahrungsmitteln, die auch zu dem thätigen und rührigen Leben, welches die Natur von ihnen fordert, besser passen. Wenn diese Verschiedenheit des Geschmackes aufgehoben und umgetauscht wird, so ist dies fast ein unfehlbares Zeichen von regelloser Mischung der Geschlechter. In der That habe ich bemerkt, daß in Frankreich, wo die Frauen beständig mit den Männern zusammenleben, jene die Liebe zur Milch gänzlich und diese die Liebe zum Wein bedeutend verloren haben, während in England, wo die beiden Geschlechter weniger vermengt leben, der jedem von beiden eigenthümliche Geschmack sich besser erhalten hat. Im Allgemeinen ließe sich, dünkt mich, oft ein Anzeichen von dem Charakter des Menschen in seiner Vorliebe für dieses oder jenes Nahrungsmittel finden. Die Italiener, welche viel Gemüse essen, sind weichlich und weibisch. Ihr Engländer, die ihr große Fleischesser seid, habt in eurem zähen Wesen eine gewisse Derbheit, die sogar an’s Rohe streifen kann. Der Schweizer, der von Natur kalt, ruhig und einfach, aber im Zorne auffahrend und heftig ist, liebt beiderlei Nahrungsmittel und trinkt Milch und Wein. Der Franzose, [III-61] geschmeidig und veränderlich, ißt alles Mögliche und schmiegt sich in alle Charaktere. Julie selbst konnte mir als Beispiel dienen; denn obgleich sie bei ihren Mahlzeiten gern hat, was dem Gaumen schmeichelt, mag sie doch weder Fleisch, noch Ragouts, noch Salziges, und reinen Wein hat sie nie getrunken; ausgezeichnetes Gemüse, Eier, Milchwerk, Obst ist ihre gewöhnliche Nahrung, und ohne den Fisch, den sie auch sehr gern ißt, würde sie eine wahre Pythagoräerin sein.


  Es ist nichts, die Frauen im Zaume zu halten, wenn man nicht auch die Männer im Zaume hält, und dieser Zweig der Hausordnung, der nicht minder wichtig ist als der andere, macht noch mehr Schwierigkeit; denn der Angriff ist in der Regel lebhafter, als die Abwehr: es ist so von dem Erhalter der Natur geordnet. Im Staate werden die Bürger durch Sitten, Grundsätze, Tugend gezügelt; wie soll man aber Bediente, Miethlinge anders, als durch Zwang und Gewalt zügeln? Die ganze Kunst des Herrn besteht nun darin, dem Zwange ein Mäntelchen von eigener Lust und eigenem Vortheil überzuhängen, dergestalt, daß die Leute Alles selbst zu wollen glauben, was man sie zu thun nöthigt. Die Sonntagserholung, das Recht, das man ihnen nicht nehmen kann, zu gehen, wohin es ihnen gut dünkt, wenn ihre Beschäftigungen sie nicht mehr im Hause festhalten, zerstört oft an einem einzigen Tage alle gute Frucht des Beispiels und der Belehrungen von sechs anderen. Der Besuch der Schenken, der Verkehr und die Grundsätze ihrer Kameraden, der Umgang mit liederlichen Frauenzimmern bewirkt bald, daß sie für ihre Herren und für sich selbst verloren sind, und sich durch tausend Fehler unfähig zum Dienste, und der Freiheit unwerth machen.


  Diesem Uebelstande hilft man hier dadurch ab, daß man sie durch dasselbe, was sie sonst zum Ausgehen treibt, an’s Haus fesselt. Was wollen sie auswärts? In der Schenke trinken und spielen. Nun wohl, sie trinken und spielen zu Hause. Es ist nur der Unterschied, daß der Wein ihnen nichts kostet, daß sie sich nicht betrinken, und daß sie beim Spiele Gewinn haben, ohne daß Jemand verliert. Dies wird so gemacht.


  Hinter dem Hause ist ein bedeckter Gang, welcher zum Spielplatze bestimmt ist. Dort versammeln sich die Livrée-Bedienten und die Hofknechte im Sommer Sonntags nach der Predigt, um, in mehrere Truppe getheilt, zu spielen, nicht um Geld, das wird hier nicht gelitten, noch um Wein, den erhalten sie, sondern um einen Gewinn, den die Frei[III-62]gebigkeit ihrer Herrschaft aussetzt. Dieser Gewinn besteht jederzeit in irgend einer Geräthschaft oder einem Kleidungsstücke zu ihrem Gebrauche. Die Anzahl der Partien, die gewonnen werden müssen, richtet sich nach dem Werthe des ausgesetzten Gewinnes, so daß, wenn der Gewinn etwas beträchtlicher ist, z.B. ein Paar silberne Schnallen, ein Paar seidene Strümpfe, ein feiner Hut, oder Etwas der Art, gewöhnlich in mehreren Spielen darum gekämpft wird. Man bleibt alsdann nicht bei einer Art Spiel stehen, sondern wechselt ab, damit Der, welcher in dem einen am geschicktesten ist, nicht alle Preise davontrage, und damit Alle durch mannichfaltige Uebungen gewandter und tüchtiger werden. Bald handelt es sich darum, wer im Laufe am ersten ein am andern Ende der Allee aufgerichtetes Ziel erreichen, bald, wer einen Stein am weitesten werfen, bald, wer eine Last am längsten tragen, bald, wer in’s Schwarze schießen werde. Meist werden die Spiele durch allerlei kleine Veranstaltungen, welche hinzukommen, verlängert und unterhaltender gemacht. Die Herrschaft beehrt sie oft mit ihrer Gegenwart; manchmal werden auch die Kinder mitgebracht; selbst Fremde finden sich ein, von der Neugier herbeigelockt, und manche würden nur gar zu gern mitspielen, aber es wird Niemand zugelassen, außer mit Erlaubniß der Herrschaft und mit Einwilligung der Spieler, die freilich nicht ihre Rechnung dabei finden würden, diese leicht zu gewähren. Unvermerkt ist aus diesem Brauche eine Art Schauspiel geworden, bei welchem die handelnden Personen, durch die Blicke der Zuschauer angefeuert, den Ruhm des Beifalls dem Vortheile des Gewinnes vorziehen. Indem sie kräftiger und gewandter werden, schätzen sie sich selbst höher, und indem sie sich gewöhnen, ihren Werth mehr nach dem zu messen, was sie vermögen, als nach dem, was sie besitzen, wird ihnen, trotz dem daß sie nur Bediente sind, die Ehre lieber als Geld.


  Es würde mich zu weit führen, Ihnen alle Vortheile aufzuzählen, die man hier aus einer, dem Anscheine nach, so kindischen Einrichtung zieht, die gemeinen Geistern sicher verächtlich dünkt, während es doch dem wahren Genie eigen ist, große Wirkungen mit kleinen Mitteln zu erreichen. Herr von Wolmar hat mir gesagt, daß ihm die ganze Sache, die seine Frau zuerst ausgedacht hat, kaum 50Thaler jährlich koste. Aber, sagte er, wie vielfältig meinen Sie, daß sich mir diese Summe in meiner Wirthschaft und in meinen Geschäften wiedereinbringt, durch die Wachsamkeit und Pünktlichkeit anhänglicher Diener, die all ihr Vergnügen von ihrer Herrschaft haben, durch den Antheil, den sie an der [III-63] Wohlfahrt eines Hauses nehmen, welches sie als das ihrige betrachten, durch den Vortheil, daß die Kraft und Gewandtheit, welche sie bei ihren Spielen erwerben, ihnen bei ihren Arbeiten zu statten kommt, durch den Vortheil, daß sie immer gesund bleiben, indem sie nicht in die gewöhnlichen Ausschweifungen von ihres Gleichen und die Krankheiten, die deren gewöhnliche Folge sind, verfallen, durch den Vortheil, daß sie zu den Diebereien und Betrügereien nicht versucht sind, welche ein unordentliches Leben unfehlbar nach sich zieht, sondern immer ehrliche Leute bleiben, endlich durch die Annehmlichkeit, mit geringen Kosten im eigenen Hause Erholungen zu haben, die uns selbst Vergnügen machen? Wenn sich unter unsern Leuten Jemand findet, Mannsperson oder Frauenzimmer, der sich in unsere Hausordnung nicht fügt, und ihr die Freiheit vorzieht, unter diesem oder jenem Vorwande hinzulaufen, wo es ihm gut dünkt, so wird ihm die Erlaubniß dazu niemals verweigert; aber wir sehen diesen Hang zur Ungebundenheit als ein sehr verdächtiges Zeichen an, und entledigen uns immer bald Derer, die ihn haben. So dienen uns dieselben Ergötzlichkeiten, die uns unsere Leute brav erhalten, zugleich zum Probemittel bei der Wahl derselben. Milord, ich muß gestehen, daß ich nirgend, außer hier, eine Herrschaft gefunden habe, die so dieselben Leute zugleich zu guten Bedienten, zu guten Bauern, zu guten Vaterlandsvertheidigern und zu braven Menschen für jeden Stand, in den sie treten mögen, bildete.


  Im Winter sind die Vergnügungen, wie die Arbeiten anderer Art. Sonntags versammeln sich alle Leute aus dem Hause, und auch die Nachbarn mit ihnen, Männer und Frauen ohne Unterschied, nach dem Gottesdienste in einem Saale des Erdgeschosses, wo sie Feuer, Wein, Obst, Backwerk und eine Geige finden, nach der sie tanzen. Frau von Wolmar verfehlt nie, sich dabei wenigstens einige Augenblicke zu zeigen, um durch ihre Gegenwart Ordnung und Anstand aufrecht zu erhalten, und nicht selten tanzt sie selbst, wenn auch mit ihren eigenen Leuten. Diese Gewohnheit schien mir, als ich davon hörte, zuerst mit der Strenge der protestantischen Sitten nicht recht vereinbar. Ich sagte es Julien, und was sie mir entgegnete, war etwa Folgendes:


  Die reine Moral ist so reich an ernsten Pflichten, daß, wenn man sie noch mit gleichgültigen Formen überlädt, dies fast immer nur auf Kosten des Wesentlichen geschieht. Es heißt, daß es wirklich bei den meisten Mönchen so sei, daß dieselben, tausend unnützen Regeln unterworfen, von Ehre und Tugend gewöhnlich nichts wissen. Dieser Feh[III-64]ler ist bei uns Protestanten weniger herrschend, aber wir sind doch auch nicht ganz frei davon. Unsere Kirchendiener, die allerdings in Einsicht allen Arten von Priestern ebenso überlegen sind, als unsere Religion in Heiligkeit allen übrigen, haben doch noch manche Grundsätze, die mehr auf Vorurtheil, als auf Vernunft gegründet scheinen. So z.B. daß sie Tanz und gesellige Lustbarkeiten tadeln; als ob Tanzen etwas Schlimmeres wäre, als Singen, als ob jede dieser Ergötzlichkeiten nicht gleichermaßen aus einem natürlichen Triebe herstammte, und als ob es eine Sünde wäre, sich in Gemeinschaft ein unschuldiges und anständiges Vergnügen zu machen. Ich für mein Theil glaube vielmehr, daß in jedem Falle, wenn beide Geschlechter zusammenkommen, eine öffentliche Unterhaltung unschuldiger ausfällt, und zwar eben deswegen, weil sie öffentlich ist, während die löblichste Beschäftigung verdächtig wird, wenn sie unter vier Augen stattfindet. Mann und Frau sind für einander bestimmt; es ist der Zweck der Natur, daß sie ehelich vereinigt seien. Jede falsche Religion streitet wider die Natur; die unsrige allein, die sich ihr anschließt und sie läutert, giebt sich dadurch als eine göttliche und dem Wesen des Menschen entsprechende Anstalt zu erkennen189. Sie muß also in Betreff der Ehe zu den Verwickelungen, welche die bürgerliche Ordnung herbeiführt, nicht noch neue Schwierigkeiten hinzufügen, welche das Evangelium nicht vorschreibt, und welche dem Geiste des Christenthums entgegen sind. Man sage mir doch, wo junge, heiratsfähige Personen Gelegenheit finden sollen, Neigung zu einander zu fassen, und sich mit mehr Schicklichkeit und Vorsicht zu sehen, als in einer Versammlung, wo die Augen aller Welt, beständig auf sie gerichtet, sie zwingen, mit der größten Sorgfalt über sich zu wachen. Wie kann Gott beleidigt sein durch eine angenehme und gesunde Leibesübung, welche der Lebhaftigkeit junger Personen zusagt, welche darin besteht, daß sie sich einander mit Anmuth und Zierlichkeit zeigen, und bei welcher, der Zuschauer wegen, eine gemessene Haltung beobachtet wird, aus der Niemand herauszugehen wagt? Kann man sich ein schicklicheres Mittel denken, Niemanden zu hintergehen, wenigstens was das Aeußere betrifft, und sich mit den Vorzügen und Fehlern, die man haben mag, den Personen zu zeigen, denen daran gelegen ist, uns recht zu [III-65] kennen, ehe sie sich verpflichten, uns zu lieben? Macht es die Pflicht, sich gegenseitig zu lieben, nicht zur Pflicht, daß man sich zu gefallen suche? Und ist es nicht für zwei tugendhafte und christliche Personen, die daran denken, sich mit einander zu verbinden, eine würdige Aufgabe, so ihre Herzen zu der gegenseitigen Liebe, die Gott ihnen auflegt, vorzubereiten?


  Was ist die Folge, wenn Alles beständig unter der Zuchtruthe gehalten, wenn die unschuldigste Fröhlichkeit wie ein Verbrechen bestraft wird, wenn die jungen Leute beiderlei Geschlechts sich nie öffentlich versammeln dürfen, und ein Geistlicher, in übelberechneter Strenge, nichts im Namen Gottes zu predigen weiß, als knechtischen Zwang, Trübsinn und Langeweile? Man entzieht sich auf Schleichwegen einer Tyrannei, die unerträglich ist, weil sie wider Natur und Vernunft streitet; die erlaubten Vergnügungen, die man einer munteren, ausgelassenen Jugend versagt, ersetzt sie sich durch gefährlichere; listig veranstaltete Zusammenkünfte unter vier Augen treten an die Stelle der öffentlichen Vereinigungen; dadurch, daß man sich versteckt, als hätte man Strafbares vor, geräth man in Versuchung, Strafbares zu begehen. Die unschuldige Freude jauchzt sich gern im hellen Lichte des Tages aus, das Laster aber liebt das Dunkel, und niemals haben Unschuld und Heimlichkeit lange bei einander gewohnt. Mein theurer Freund, sagte sie zu mir, indem sie mir die Hand drückte, gleich als wollte sie mir ihren Reumuth mittheilen und in mein Herz die Lauterkeit des ihrigen überströmen: wer könnte besser als wir die ganze Wichtigkeit dieses Grundsatzes fühlen? Wie viel Schmerzen und Leiden, wie viel Gewissensbisse und Thränen würden wir uns so viele Jahre hindurch erspart haben, wenn wir bei der Tugendliebe, die uns Beide stets beseelte, die Gefahren früher hatten voraussehen können, welche der Tugend drohen, wenn man viel mit einander allein ist!


  Noch einmal, fuhr Frau von Wolmar mit ruhigerem Tone fort, nicht in großen Versammlungen, wo uns alle Welt sieht und hört, sondern in einsamer Zusammenkunft, wo die Heimlichkeit und Zwanglosigkeit herrscht, kommt die Sittlichkeit in Gefahr. Dieser Erfahrung zufolge, habe ich es gern, daß meine Leute beiderlei Geschlechts, wenn sie gesellig zusammenkommen, alle mit dabei seien. Ich erlaube auch gern, daß sie aus der Nachbarschaft solche junge Leute dazu einladen, deren Umgang nicht geeignet ist, ihnen zu schaden, und ich höre mit großer Freude, daß es Brauch geworden und, wenn man einen unserer [III-66] jungen Nachbarn wegen seines guten Wandels rühmen will, blos zu sagen: er darf zu Herrn von Wolmar kommen. Wir haben hierbei noch etwas Anderes im Auge. Die Mannsleute in unserem Dienste sind sämmtlich Junggesellen, und unter den Frauenzimmern ist die Wärterin unserer Kinder noch zu verheiraten. Es wäre nun unbillig, wenn die Abgeschlossenheit, in welcher sie beiderseits hier leben, ihnen die Gelegenheit, anständig unterzukommen, raubte. Wir suchen also durch jene kleinen Gesellschaften ihnen eine solche Gelegenheit unter unsern Augen zu verschaffen, um ihnen zu einer guten Wahl behülflich zu sein, und indem wir so daran arbeiten, glückliche Hausstände zu begründen, vermehren wir das Glück des unsrigen.


  Es wäre noch übrig, mich selbst zu rechtfertigen, daß ich mit diesen guten Leuten tanze: aber ich will mich lieber wegen dieses Punktes stillschweigend verurtheilen lassen, und gestehe offen, daß ich es hauptsächlich deshalb thue, weil es mir Vergnügen macht. Sie wissen, daß ich immer so leidenschaftlich gern getanzt habe, als meine Cousine; aber seit dem Verluste meiner Mutter, verzichtete ich für immer auf den Besuch von Bällen und allen großen Gesellschaften. Ich habe mir Wort gehalten, selbst an meinem Hochzeittage, und werde es ferner thun, denn ich glaube nicht, daß ich dagegen verstoße, wenn ich bei mir zu Hause manchmal mit meinen Gästen und mit meinen Leuten tanze. Es ist dies eine Bewegung, die bei der sitzenden Lebensart, zu welcher man hier im Winter gezwungen ist, meiner Gesundheit dient. Es ist eine unschuldige Belustigung, denn wenn ich recht getanzt habe, macht mir mein Herz keinen Vorwurf. Es macht auch Herrn von Wolmar Vergnügen; ich habe dabei keine andere Koketterie, als ihm zu gefallen. Es geschieht meinetwegen, daß er an den Ort kommt, wo getanzt wird: seine Leute finden sich durch die Gegenwart ihres Herrn geschmeichelt, und auch mich unter sich zu sehen macht ihnen sichtlich Freude. Endlich noch finde ich, daß diese unbedeutende Vertraulichkeit ein herzliches und freundliches Verhältniß gründet, das uns dem ursprünglichen Zustande menschlicher Gleichheit ein wenig annähert, indem es die Erniedrigung des Gehorchens und die Härte des Befehlens etwas ausgleicht.


  Dies, Milord, sagte mir Julie in Betreff des Tanzes, und ich bewunderte, wie bei so viel Herablassung so viel Subordination herrschen konnte, wie sie und ihr Mann sich so oft unter ihre Bedienten mischen und sich ihnen gleichstellen konnten, ohne daß diese sich versucht fanden, sie beim Worte zu halten und ihrerseits sich ihnen gleichzustellen. Ich [III-67] glaube nicht, daß es in Asien Herrscher giebt, die in ihren Palästen mit mehr Ehrfurcht bedient werden, als diese gute Herrschaft in ihrem Hause. Ich kann mir nichts Wirksameres denken, als ihre Befehle, und keine geschwindere Vollziehung, als denselben zu Theil wird: sie bitten, und man fliegt, sie entschuldigen, und man fühlt sein Unrecht. Ich habe nie deutlicher eingesehen, wie wenig die Kraft dessen, was man sagt, von den Worten abhängt, deren man sich bedient.


  Dies hat mich noch auf eine andere Betrachtung über die falsche Würde der Herrschaften geführt, nämlich, daß es weniger ihre Vertraulichkeit ist, als ihre Fehler, was ihnen im eigenen Hause Verachtung zuzieht, und daß man, wenn die Bedienten unverschämt sind, mehr auf eine lasterhafte, als auf eine schwache Herrschaft schließen kann; denn nichts macht die Leute so dreist, als ihre Bekanntschaft mit den Lastern ihres Herrn, und jedes, welches sie entdecken, ist in ihren Augen ein Grund, sich des Gehorsams gegen einen Menschen, vor dem sie keine Ehrfurcht haben, überhoben zu achten.


  Die Bedienten ahmen ihrer Herrschaft nach und indem sie plump nachahmen, lassen sie in ihrem Betragen die Fehler schärfer hervortreten, welche bei jenen der Firniß der Bildung mehr versteckt. In Paris schloß ich auf die Sitten der Damen, die ich kannte, aus dem Tone und Benehmen ihrer Kammerfrauen, und diese Regel hat mich niemals betrogen.


  Abgesehen davon, daß die Kammerfrau, wenn sie einmal die Geheimnisse ihrer Herrschaft weiß, ihre Verschwiegenheit dieser theuer verkauft, handelt sie so, wie die andere denkt, und macht deren Maximen offenbar, indem sie sie ungeschickt in Ausübung bringt. In jeder Hinsicht ist das Beispiel der Herrschaft mächtiger, als ihr gebietendes Ansehen, und es wäre nicht natürlich, daß ihre Dienerschaft braver sein wollte, als sie. Mag man doch, so viel man will, schreien, fluchen, mißhandeln, reines Haus machen — mit dem Allen schafft man keine gute Bedienung. Wenn der und der, welcher nichts danach fragt, ob er von seinen Leuten verachtet und gehaßt ist, sich dessenungeachtet gut bedient glaubt, so ist die Sache die, daß er mit dem, was er sieht, und mit einem Scheine von Pünktlichkeit zufrieden ist, ohne tausenderlei Schaden in Rechnung zu bringen, den man ihm immerfort heimlich zufügt, und dessen Quelle er nie entdeckt. Welcher Mensch aber wäre so ehrlos, daß er es ertragen könnte, sich von seiner ganzen Umgebung verachtet zu wissen? Welche Frau wäre so verloren, daß sie nicht noch [III-68] Gefühl für Schande hätte? Wie viel Damen in Paris und London dünken sich sehr geehrt, ach, und wie würden sie in Thränen zerfließen, wenn sie hörten, was man über sie in ihrem Vorzimmer sagt! Zum Glück für ihre Ruhe dünken sie sich sicher, indem sie diese hundertäugigen Wächter für Tölpel halten und sich schmeicheln, daß dieselben nichts von dem Allen sähen, was sie sich gar nicht vor ihnen zu verstecken bemühen. Diese ihrerseits, in ihrem widerspenstigen Gehorsam, verbergen Jenen ebenso wenig, wie sehr sie sie verachten. Herrschaft und Dienerschaft fühlen beiderseits, daß es nicht der Mühe werth ist, sich einander Achtung abzunöthigen.


  Das Urtheil der Bedienten scheint mir der sicherste und empfindlichste Probstein für die Tugend ihrer Herrschaft, und ich erinnere mich, Milord, daß ich mir von der Ihrigen in Wallis eine gute Meinung bildete, ehe ich Sie noch kannte, blos deshalb, weil ich sah, daß Sie ziemlich kurz mit ihren Leuten waren, und daß diese Ihnen dennoch anhingen und in Ihrer Abwesenheit unter einander mit so vieler Achtung von Ihnen sprachen, als ob sie von Ihnen hätten gehört werden können. Man hat gesagt, daß Niemand vor seinem Kammerdiener ein großer Mann sei; möglich! aber dem gerechten Manne ist die Achtung seines Bedienten gewiß; Beweis genug, daß das Großsein nur eitler Flimmer, und daß nichts wahren inneren Werth hat, als die Tugend. Vorzüglich erkennt man die Gewalt ihrer Herrschaft hier in diesem Hause an dem Beifalle der Dienerschaft, der ein um so sichereres Merkmal ist, als er nicht in eitelen Lobsprüchen besteht, sondern in dem natürlichen Ausdrucke dessen, was die Leute wirklich fühlen. Da sie hier nie etwas erfahren, das ihnen den Glauben beibringen könnte, nicht alle Herrschaften glichen der ihrigen, so loben sie an dieser nicht als Tugend, was sie für etwas Gewöhnliches halten; aber sie loben in ihrer Einfalt Gott, daß er Reiche auf Erden eingesetzt hat zum Wohle Derer, die ihnen dienen und zum Heile der Armen.


  Das Dienen ist dem Menschen so wenig natürlich, daß es nicht ganz ohne alle Unzufriedenheit bestehen kann. Indessen man hat Achtung vor dem Herrn, und sagt nichts über ihn. Wenn sich einmal ein Bißchen Murren über die Herrin mit einstiehlt, so hat dieses mehr Werth als Lobeserhebungen. Keiner beschwert sich, daß sie es an Wohlwollen für ihn fehlen lasse, sondern nur, daß sie dessen so viel für Andere habe. Keiner mag es leiden, wenn sie eine Vergleichung anstellt zwischen seinem Eifer und dem seiner Kameraden, und Jeder [III-69] möchte immer der Erste sein in der Gunst, wie er in der Anhänglichkeit der Erste zu sein glaubt; dies ist ihr einziger Grund zu Klagen und ihre größte Ungerechtigkeit.


  Mit der Subordination der Untergebenen geht die Eintracht unter den Gleichgestellten Hand in Hand. Dieser Theil der häuslichen Verwaltungskunst ist nicht der leichteste. Unter der Dienerschaft eines Hauses, selbst wenn sie so wenig zahlreich ist wie die hiesige, entspringen aus Eifersucht und Eigennutz unaufhörliche Reibungen, und die Leute sind fast nie einig, außer zum Schaden der Herrschaft. Wenn sie sich mit einander verstehen, so geschieht dies nur, um in Gemeinschaft zu stehlen; wenn sie treu sind, so macht sich Jeder auf Kosten der übrigen geltend; sie müssen entweder Feinde oder Mitschuldige sein, und es läßt sich kaum ein Mittel finden, ihre Spitzbübereien und ihre Zänkereien zugleich zu vermeiden. Die meisten Familienväter kennen um die Wahl zwischen diesen beiden Uebelständen. Die Einen, indem sie den Vortheil höher anschlagen als eine rechtschaffene Gesinnung ihrer Leute, nähren deren Neigung zu heimlichen Hinterbringungen, und glauben ein Meisterstück von Klugheit auszuführen, wenn sie immer den einen zum Aufpasser und Spion des andern machen. Die Andern, bequemere Leute, wollen sich lieber bestehlen lassen, um nur Ruhe im Hause zu haben; sie machen sich eine Art Ehre daraus, daß sie Winke, die manchmal reiner Eifer einem Diener abnöthigt, jederzeit schlecht aufnehmen. Beide Classen greifen gleichermaßen fehl. Die Ersteren erhalten ihr Haus nicht nur in einer beständigen Spannung und Unruhe, die sich mit einem regelmäßigen Gang und guter Ordnung nicht verträgt, sondern umgeben sich mit einem Haufen von Schurken und Angebern, die sich an dem Verrathen ihrer Kameraden üben, einst vielleicht ihre Herrschaft zu verrathen. Die Letzteren, indem sie durchaus nicht erfahren wollen, was in ihrem Hause vorgeht, geben ihren Leuten Befugniß, sich gegen sie selbst zu verbinden, machen den Schlechten Muth, schrecken die Guten ab, und unterhalten mit großen Kosten einen Haufen von anmaßenden Schuften und Faulenzern, die, zum Schaden der Herrschaft einverstanden, Alles, was sie für diese thun, wie eine Gnade, und daß sie sie bestehlen, für ein Recht ansehen190.


  [III-70] Es ist ein großer Irrthum in der Hauswirthschaft wie in der Staatswirthschaft, Laster durch Laster bekämpfen und unter ihnen eine Art Gleichgewicht herstellen zu wollen, als ob das, was die Ordnung untergräbt, je dazu dienen könnte, sie aufzurichten. Man erreicht durch diese falsche Politik nichts weiter, als daß man zuletzt alle Mißstände beisammen hat. Diejenigen Laster, die man in einem Hause duldet, bleiben nicht die einzigen, welche darin herrschen; läßt man eins aufkeimen, so zieht es tausend andere nach sich. Bald machen sie die Diener, die von ihnen befallen sind, zu verlorenen Menschen, richten den Herrn, der sie zuläßt, zu Grunde, verderben die Kinder, oder geben ihnen Aergerniß, denn deren Aufmerksamkeit entgeht nichts, was im Hause geschieht. Was für ein unwürdiger Vater, der den Gedanken fassen könnte, daß irgend ein Vortheil im Stande wäre, das letztere dieser Uebel aufzuwiegen! Welcher brave Mann möchte Familienhaupt sein, wenn es eine Unmöglichkeit wäre, in seinem Hause Frieden und Ehrlichkeit zugleich aufrecht zu halten, und wenn er den Eifer seiner Bedienten nur auf Kosten ihres gegenseitigen Wohlwollens erkaufen könnte!


  Wer nur dieses Haus hier gesehen hätte, würde sich’s gar nicht einfallen lassen, daß eine solche Schwierigkeit vorhanden sei, so sehr scheint die Eintracht aller Mitglieder desselben aus der Anhänglichkeit, aus der Liebe zu seinen Häuptern, von selbst zu folgen. Hier findet man das sichtliche Beispiel, daß es nicht möglich ist, den Herrn aufrichtig zu lieben, ohne Alles zu lieben, was ihm angehört, eine Wahrheit, welche der christlichen Liebe zur Grundlage dient. Ist es nicht eine ganz natürliche Sache, daß die Kinder desselben Vaters sich unter einander als Brüder behandeln? In der Kirche wird uns dies alle Tage gesagt, ohne daß man es uns fühlen ließe. Die Bewohner dieses Hauses fühlen es, ohne daß es ihnen gesagt würde.


  Die Geneigtheit Aller zu einem verträglichen Leben hat ihre erste Wurzel in der Vorsicht, die schon bei ihrer Wahl angewendet wird. Herr von Wolmar sieht bei der Annahme seiner Leute nicht blos darauf, ob sie für seine Frau und für ihn passen, sondern auch, ob sie unter sich für einander passen. Und wenn man eine deutlich ausgesprochene Abneigung zwischen zwei übrigens guten Dienern fände, so würde dies [III-71] hinreichend sein, um einen von beiden augenblicklich zu verabschieden; denn, sagt Julie, ein so wenig zahlreiches Haus, ein Haus, das sie nie wieder verlassen, und in welchem sie beständig sich einander vor Augen haben, muß ihnen allen auf gleiche Weise zusagen und würde ihnen zur Hölle werden, wenn es nicht ein Haus des Friedens wäre. Sie müssen es wie ihr Vaterhaus ansehen, wo Alle zusammen nur Eine Familie ausmachen. Ein Einziger, der den Uebrigen zuwider wäre, könnte es ihnen ganz verleiden, und da sie diesen unangenehmen Gegenstand immer vor sich haben müßten, würden sie weder für sich noch für uns hier taugen.


  Nachdem man sie so viel als möglich so zusammengestellt hat, wie sie für einander passen, kettet man sie gleichsam ohne Wissen und Willen durch die Dienste an einander, welche man sie gewissermaßen zwingt, sich gegenseitig zu erzeigen, und macht, daß Jeder fühlen muß, wie wichtig es für ihn sei, von allen Kameraden geliebt zu werden. Keiner, der um eine Gunst für sich bittet, wird so gut aufgenommen, als wenn er es für einen Andern thut; daher sucht Jeder, der eine zu erlangen wünscht, sich die Fürsprache eines Anderen zu verschaffen, und dies ist um so leichter, da man jedes Mal, ob nun die erbetene Gunst zugestanden oder abgeschlagen werde, demjenigen, der für den Anderen gesprochen, ein Verdienst daraus macht, denjenigen dagegen, die immer nur auf sich bedacht sind, nichts gewahrt. Warum, sagt man diesen, sollte ich dir bewilligen, was für dich erbeten wird, der du nie für einen Anderen gebeten hast? Wäre es billig, daß du mehr Glück habest, als deine Kameraden, die gefälliger sind als du? Man thut noch mehr, man bringt sie dahin, daß sie einander im Stillen dienen, ohne Aufsehen, ohne sich damit zu zeigen; dies ist um so weniger schwer zu erlangen, da sie sehr gut wissen, daß der Herr, wenn er diese Bescheidenheit wahrnimmt, sie deshalb nur desto mehr schätzt; so gewinnt der Eigennutz dabei und die Eigenliebe verliert nichts. Sie sind von der Bereitwilligkeit Aller in dieser Hinsicht so überzeugt, und es herrscht unter ihnen ein solches Vertrauen auf einander, daß, wenn einer um etwas zu bitten hat, er es nur gesprächsweise bei Tische erwähnt; dies reicht oft hin, daß die Sache für ihn erbeten werde und daß er sie erlange, und da er nicht weiß, wem er dafür zu danken hat, so ist er Allen verpflichtet.


  Durch dieses Mittel und andere ähnliche wird erreicht, daß unter den Leuten eine Liebe zu einander herrscht, welche aus der zu [III-72] ihrem Herrn entspringt und dieser untergeordnet ist. Weit entfernt daher, sich zu seinem Nachtheile zu verbünden, sind sie Alle nur einig im Wetteifer, ihm gut zu dienen. Wie wichtig es für sie sei, sich unter einander zu lieben, ist es doch noch wichtiger für sie, ihm zu gefallen; der Eifer in seinem Dienste trägt noch über ihr gegenseitiges Wohlwollen den Sieg davon, und indem sie Alle in Verlusten, welche ihn in den Mitteln beschränken würden, einen guten Diener zu belohnen, ihren eigenen Schaden erblicken müssen, so könnten sie es unmöglich stillschweigend mit ansehen, wenn einer von ihnen ihn beeinträchtigen wollte. Dieser Theil der in diesem Hause eingeführten Politik scheint mir etwas Großartiges zu haben, und ich kann nicht genug bewundern, wie Herr und Frau von Wolmar das nichtswürdige Geschäft des Anklägers in ein Eifer, Rechtschaffenheit und Muth erforderndes, fast ebenso edles oder doch ebenso löbliches Amt, als es bei den Römern war, zu verwandeln gewußt haben.


  Man hat damit angefangen, daß man seine sündliche und schändliche Moral einer wechselseitigen Duldsamkeit auf Kosten des Herrn, die schlechte Diener nicht verfehlen, den guten unter dem Schein einer menschenfreundlichen Maxime zu predigen, mit klaren, einfachen Worten und durch handgreifliches Beispiel ausrottete oder im Keime erstickte. Man hat ihnen zur Einsicht gebracht, daß die Vorschrift, des Nächsten Fehler zu bedecken, sich nur auf solche bezieht, durch welche Niemanden Schaden erwächst, daß man eine Ungerechtigkeit, durch welche ein dritter verletzt wird, selber begeht, wenn man sie begehen sieht und schweigt, und daß gemäß jener Erfahrung, daß nur das Bewußtsein unserer eigenen Fehler uns geneigt mache, Anderen die ihrigen zu verzeihen, Niemand es über sich vermag, Schurkereien zu dulden, wenn er nicht selbst ein Schurke ist. Nach diesen Principien, die im Allgemeinen zwischen Menschen und Menschen wahr sind, und in dem engeren Verhältniß von Diener zum Herrn noch strengere Geltung haben, hält man es hier für ausgemacht, daß derjenige, welcher ein Unrecht gegen seine Herrschaft begehen sieht und es nicht anzeigt, noch strafbarer ist, als der Thäter selbst; denn dieser läßt sich bei seiner Handlung durch den Vortheil, welchen er im Auge hat, verlocken, während bei kaltem Blute und ohne eigennützigen Antrieb der Andere nichts hat, was ihn bewöge stillzuschweigen, als Fühllosigkeit für Recht und Unrecht, Gleichgültigkeit gegen das Wohl des Hauses, dem er dient, und ein geheimes Verlangen das Beispiel nachzuahmen, das er ungerügt läßt. [III-73] Wenn demnach das Vergehen bedeutend ist, so hat Der, welcher es sich zu Schulden kommen ließ, manchmal noch Verzeihung zu hoffen, der Zeuge aber, welcher es verschwiegen hat, wird unfehlbar verabschiedet, als einer, der zum Bösen Hang hat.


  Dafür duldet man denn auch keine Anklage, welche den Verdacht erregen könnte, daß sie ungerecht und verläumderisch sei, d.h. man nimmt keine in Abwesenheit des Angeschuldigten an. Wenn sich einer mit einer Aussage gegen einen seiner Kameraden einstellt, oder eine persönliche Beschwerde über ihn hat, so fragt man ihn, ob er hinlänglich unterrichtet ist, d.h. ob er sich mit Dem, gegen welchen er Beschwerde führt, über die Sache ausgesprochen hat. Wenn er Nein sagt, so fragt man ihn weiter, wie er über eine Handlung urtheilen könne, deren Beweggründe er nicht hinlänglich kennt. Diese Handlung, sagt man ihm, hängt vielleicht mit irgend einer anderen zusammen, die dir unbekannt ist; es ist vielleicht irgend ein besonderer Umstand dabei, den du nicht weißt, und der doch zu ihrer Rechtfertigung oder Entschuldigung dient. Wie kannst du dir getrauen, das Verfahren eines Menschen zu verdammen, ehe du die Gründe, welche ihn dabei geleitet haben, genau kennst? Ein Wort der Verständigung hätte ihn vielleicht in deinen Augen gerechtfertigt. Warum setzest du dich der Gefahr aus, sein Benehmen ungerechter Weise zu tadeln, und mich der Gefahr, an deiner Ungerechtigkeit Theil zu nehmen? Wenn er versichert, sich bereits mit dem Beschuldigten ausgesprochen zu haben, so entgegnet man ihm: Warum kommst du ohne ihn, als ob du Furcht hättest, daß er deine Behauptungen Lügen strafen werde? Was berechtigt dich, mir gegenüber eine Vorsicht zu verabsäumen, die du für dich allein nehmen zu müssen glaubtest? Ist es recht, zu verlangen, daß ich auf deinen Bericht hin, über eine Handlung urtheile, über welche du auf das bloße Zeugniß deiner Augen nicht hast urtheilen wollen? Und würdest du nicht für einen parteiischen Ausspruch verantwortlich sein, den ich thun könnte, wenn ich mich blos mit deiner Aussage begnügte? Sodann macht man ihm den Vorschlag, Den kommen zu lassen, den er anklagt; willigt er ein, so ist die Sache bald in Ordnung gebracht; versteht er sich nicht dazu, so schickt man ihn mit einem strengen Verweise fort; aber man bewahrt ihm das Geheimniß und beobachtet beide Leute so sorgfältig, daß man immer bald erfährt, wer von beiden Unrecht hatte.


  Diese Regel steht so fest und ist so bekannt, daß man nie einen Bedienten dieses Hauses von einem seiner Kameraden in dessen Ab[III-74]wesenheit schlecht sprechen hört; denn sie wissen Alle, daß dies das Mittel ist, für einen feigen Schuft oder für einen Lügner zu gelten. Wenn einer von ihnen einen Andern anklagt, so geschieht es frei und offen, und nicht blos in Gegenwart Dessen, den er anklagt, sondern aller Kameraden, um an den Zeugen seiner Behauptungen Bürgen seiner ehrlichen Absicht zu haben. Persönliche Streitigkeiten finden zu ihrer Ausgleichung fast immer Vermittler unter den Leuten selbst, und die Herrschaft wird damit nicht belästigt; wenn es sich aber um das geheiligte Interesse der Herrschaft handelt, so geht es nicht an, daß die Sache im Geheimen bleibe: der Strafbare muß sich selbst anklagen oder von einem Andern angeklagt werden. Diese kleinen Gerichtshandlungen sind sehr selten, und finden immer nur bei Tische statt, wenn Julie, wie sie täglich thut, zu dem Mittag- und Abendessen ihrer Leute kommt; Herr von Wolmar nennt sie im Scherze ihre großen Geschäftstage. Nachdem sie Klage und Antwort ruhig angehört hat, dankt sie, wenn die Sache den Dienst angeht, dem Ankläger für seinen Eifer. Ich weiß, sagt sie zu ihm, daß du deinen Kameraden lieb hast; du hast immer gut von ihm gesprochen, und es ist lobenswerth, daß die Liebe zur Pflicht und zu dem, was Recht ist, dir über deine besonderen Freundschaften geht; ein treuer Diener und braver Mann muß so handeln. Dann, wenn der Angeschuldigte etwa nicht Unrecht hat, sagt sie, um ihn zu rechtfertigen, irgend Etwas zu seinem Lobe. Wenn er aber wirklich strafbar ist, so erspart sie ihm vor den Uebrigen einen Theil der Beschämung. Sie nimmt an, daß er etwas zu seiner Vertheidigung zu sagen habe, was er nicht vor so vielen Leuten vorbringen wolle, bestimmt ihm eine Stunde, um ihn besonders anzuhören, und da spricht denn sie oder ihr Mann mit ihm, wie es sich gehört. Sonderbar ist dabei, daß der strengste Theil von Beiden nicht am meisten gefürchtet ist, und daß man sich aus den ernsten Verweisen des Herrn von Wolmar weniger macht, als aus Juliens zu Herzen gehenden Vorwürfen. Er, indem er die Sprache der Gerechtigkeit und der Wahrheit führt, demüthigt die Schuldigen; sie macht ihnen ihr Vergehen bitter leid, indem sie an den Tag legt, wie weh es ihr selbst thut, ihnen ihr Wohlwollen entziehen zu müssen. Oft entlockt sie ihnen Thränen der Reue und Scham, und nicht selten wird sie beim Anblick ihrer Reue selber weich, in der Hoffnung, daß es nicht nöthig sein werde, ihr Wort wahr zu machen. Mancher, der alle die Mühe, welche man sich hier in dieser Hinsicht giebt, nach dem, was bei ihm [III-75] oder bei seinen Nachbarn geschieht, beurtheilen wollte, wird darin etwas Unnützes oder zu Beschwerliches finden. Sie aber, Milord, der Sie von den Pflichten und Freuden des Familienvaters eine so hohe Meinung haben, und die natürliche Herrschaft kennen, welche Geist und Tugend über das menschliche Herz ausüben, begreifen die Wichtigkeit von dem Allen, und fühlen, wie groß der Erfolg sein müsse. Reichthum macht nicht reich, heißt es in dem Roman, »die Rose.191« Das Gut eines Menschen liegt nicht in seinem Kasten, sondern in dem Gebrauche, den er davon macht; denn man macht das, was man besitzt, nur durch die Anwendung zu seinem Eigenthume, und die Reichthümer sind stets leichter zu erschöpfen, als der Mißbrauch, daher man nicht im Verhältniß zu dem, was man ausgiebt, Genuß hat, sondern im Verhältniß zu der Art, wie man es thut. Ein Narr kann Barren Goldes in’s Meer werfen und sagen, daß er Genuß davon habe; aber welcher Unterschied zwischen diesem unsinnigen Genusse und dem, welchen ein weiser Mann sich mit geringeren Mitteln zu bereiten weiß! Nur mittels guter Ordnung und wohlgeregelter Verwendung, wodurch man den Gütern einen mannigfaltigeren und dauernderen Nutzen abgewinnt, kann man das Vergnügen in Glück verwandeln. Wenn somit in der Beziehung, welche wir uns zu den Dingen geben, der wahre Begriff des Eigenthums liegt, wenn mehr die Anwendung des Reichthums, als dessen Erwerbung uns reich macht, was kann dem Familienvater mehr am Herzen liegen, als eine zweckmäßige und wohlberechnete Verwaltung seines Hauses, bei welcher Alles in die vollkommenste Beziehung zu ihm selbst unmittelbar tritt, und das Wohl jedes Gliedes zu dem des Hauptes beiträgt?


  Sind denn die Reichsten die Glücklichsten? Was thut also der Wohlstand zur Glückseligkeit? Aber ein wohlgeordneter Hausstand ist ein Bild von der Seele des Herrn. Wandvergoldungen, Pracht und Luxus geben nur die Eitelkeit Dessen zu erkennen, der sie zur Schau stellt; überall dagegen, wo man Ordnung ohne Peinlichkeit, Ruhe ohne sklavische Furcht, Ueberfluß ohne Verschwendung herrschen sieht, kann man dreist sprechen: Ein Glücklicher gebietet hier.


  Ich für meinen Theil glaube, daß es kein zuverlässigeres Zeichen von wahrer Zufriedenheit der Seele giebt, als ein zurückgezogenes, auf die Häuslichkeit beschränktes Leben, und daß Solche, die ihr Glück immer nur auswärts suchen, bei sich zu Hause keines haben. Ein Familienvater, der sich in seinem Hause wohlfühlt, findet den Lohn [III-76] für alle seine Sorgen und Mühen in dem beständigen Genusse der süßesten Gefühle der Natur. Er allein von allen Sterblichen ist der Herr seines eigenen Glückes, weil er wie Gott selbst glücklich ist, ohne etwas mehr zu wünschen, als was er genießt. Wie das unendliche Wesen, denkt er nicht daran, seinen Besitz zu vermehren, sondern ihn wahrhaft sein eigen zu machen, durch die vollkommenste Entwickelung aller Beziehungen und die zweckmäßigste Anordnung des Ganzen; bereichert er sich nicht durch neue Erwerbungen, so ist er dennoch reicher, durch den besseren Besitz dessen, was er hat. Er hatte nur den Genuß von dem Ertrage seiner Ländereien; jetzt hat er von denselben Ländereien abermals Genuß, indem er ihrer Bewirthschaftung vorsteht und sie unablässig beläuft. Sein Bedienter war ihm fremd; er macht ihn zu seinem Gute, zu seinem Kinde, er eignet ihn sich an. Er hatte ein Recht nur auf die Handlungen; er erwirbt sich eines auch auf den Willen. Er war nur Herr für sein Geld, er wird es nun durch die geheiligte Macht der Wohlthat und der Achtung und Liebe. Möge ihm das Glück seine Reichthümer rauben, die Herzen kann es ihm nicht rauben, die er sich gewonnen hat; Kinder ihrem Vater rauben kann es nicht: der ganze Unterschied ist, daß er gestern sie ernährte, morgen wird er von ihnen ernährt werden. So lernt man seiner Güter, seiner Familie und seiner selbst wahrhaft genießen; so wird jedes Kleinste, was zum Hausstande gehört, etwas Köstliches für den wackeren Mann, der den Werth desselben zu erkennen weiß; so macht er, weit entfernt, seine Pflichten als eine Last anzusehen, sich ein Glück daraus, und macht es sich durch seine herzerfreuende und edle Thätigkeit zum Ruhme und zur Lust, Mensch zu sein.


  Wenn diese kostbaren Vortheile gemißachtet oder wenig bekannt sind, und wenn selbst die kleine Zahl Derer, welche nach ihnen trachten, sie so selten erlangt, so hat dies nur eine und dieselbe Ursache. Es giebt einfache und doch erhabene Pflichten, die zu lieben und zu erfüllen die Sache Weniger ist; solcher Art sind die Pflichten des Familienvaters, die einem durch den Ton und die Unruhe, die in der großen Welt herrschen, zuwider werden, und deren man sich auch dann noch schlecht entledigt, wenn man keine anderen Beweggründe hat, sie zu erfüllen, als Geiz und Eigennutz. Mancher glaubt ein guter Familienvater zu sein, und ist weiter nichts als ein wachsamer Hausverwalter; das Gut kann gedeihen und das Haus sehr schlecht bestellt sein. Man muß auf einem höheren Standpunkte stehen, wenn man [III-77] diese wichtige Verwaltung richtig auffassen und mit glücklichem Erfolge leiten will. Das Erste, womit die Herstellung einer guten Hausordnung beginnen muß, ist, daß man nur rechtschaffene Leute im Hause leide, welche nicht einen geheimen Hang, die Ordnung zu stören, mit hineinbringen. Sind aber Knechtschaft und Rechtschaffenheit so vereinbar, daß man hoffen dürfte, Bediente zu finden, die rechtschaffene Leute wären? Nein, Milord, wenn man sie haben will, muß man sie nicht aufsuchen, man muß sie schaffen, und nur ein tüchtiger Mann versteht die Kunst, Andere tüchtig zu machen. Ein Heuchler möge sich immerhin mit dem Scheine der Tugend bekleiden, er wird die Liebe zu ihr keinem Menschen einflößen; wüßte er sie liebenswerth zu machen, so würde er sie selbst lieben. Was können frostige Ermahnungen, die das eigene Beispiel beständig Lügen straft, anders bewirken, als daß man denke, Der, welcher sie feilbietet, wolle mit der Leichtgläubigkeit Anderer sein Spiel treiben? Was für ein abgeschmackter Einfall, von Anderen zu verlangen, daß sie das thun, was man anpreist, wenn man es selbst nicht thut! Wer das, was er sagt, nicht thut, sagt es niemals auf rechte Art, denn es fehlt die Sprache des Herzens, welche rührt und überredet. Ich habe oft dergleichen plump berechnete Reden gehört, welche man vor den Hausbedienten, wie vor Kindern hält, um ihnen auf indirektem Wege gute Lehren zu geben. Es ist mir nie eingefallen zu glauben, daß sie sich dadurch nur einen Augenblick würden zu Narren halten lassen, und ich sah sie auch immer heimlich lächeln über die Einfalt des Herrn, sie für solche Tröpfe zu halten, vor denen er mit aller Breite Grundsätze auskramen könnte, von denen sie doch recht gut wußten, daß es nicht die seinigen wären.


  Von dergleichen pfiffigen Manoeuvres weiß man in diesem Hause nichts; die Kunst der Herrschaft, ihre Bedienten so zu machen, wie sie sie haben will, besteht vornehmlich darin, sich ihnen so zu zeigen, wie sie selbst ist. Ihr Betragen ist stets offen und frei, weil sie nicht zu fürchten brauchen, daß ihre Handlungen ihre Reden Lügen strafen. Da sie nicht für sich eine andere Moral haben, als sie Anderen beibringen wollen, so haben sie nicht nöthig, sich mit dem, was sie sagen, ängstlich in Acht zu nehmen; ein zufällig entschlüpftes Wort wirft nicht Grundsätze über den Haufen, welche sie mühsam eingeführt haben. Sie geben nicht alle ihre Angelegenheiten geschwätzig zum Besten, aber sie sprechen alle ihre Grundsätze frei aus. Bei Tische, auf dem Spaziergange, unter vier Augen oder vor aller Welt wird stets dieselbe Sprache ge[III-78]führt; man sagt über jede Sache unbefangen, was man denkt, und ohne daß es beabsichtigt würde, findet Jeder immer Etwas dabei zu lernen. Da die Bedienten ihre Herrschaft nie Anderes thun sehen, als was recht und billig ist, so sehen sie die Gerechtigkeit nicht als einen Tribut des Armen, als ein Joch des Unglücklichen, als einen Fluch ihres Standes an. Die Achtsamkeit, mit welcher man dafür sorgt, daß die Arbeiter nicht vergeblich nach ihrem Lohne laufen und ganze Tage damit verlieren, gewöhnt sie, den Werth der Zeit zu fühlen. Wenn sie sehen, wie angelegen es sich die Herrschaft sein läßt, Anderen Zeit zu ersparen, so schließt daraus Jeder, daß seine Zeit ihr kostbar ist und würde es sich um so übler nehmen, müßig zu gehen. Das Vertrauen, welches man zu der Redlichkeit der Herrschaft hat, giebt Allem, was sie anordnet, die Kraft, durch welche es sich in Geltung setzt und den Mißbrauch ausschließt. Man hat nicht Furcht, daß die Herrin bei der Ertheilung der wöchentlichen Gratification immer finden werde, daß der Jüngste oder Schönste am fleißigsten gewesen sei. Ein alter Bedienter fürchtet nicht, daß man irgend eine Chikane hervorsuchen werde, um die ihm in Aussicht gestellte Erhöhung des Lohnes zu ersparen. Man hofft nicht von Uneinigkeiten der Herrschaft Nutzen zu ziehen, um sich wichtig zu machen und von dem einen Theil zu erlangen, was der andere abschlägt. Diejenigen, welche sich zu verheiraten wünschen, fürchten nicht, daß man ihrem Vorhaben in den Weg treten werde, um sie länger zu behalten, und daß so ihr Eifer im Dienste zu ihrem Schaden ausschlage. Wenn ein fremder Bedienter käme, und den Leuten dieses Hauses erzählte, daß sein Herr und dessen Bedienten in einem wahren Kriegszustande leben, daß diese, wenn sie Jenem so viel Uebeles zufügen, als sie können, nur eine gerechte Repressalie üben, daß, da die Herren Räuber unrechtmäßigen Gutes, Lügner und Gauner sind, es keine Sünde wäre, sie so zu behandeln, wie sie den Fürsten oder das Volk oder Privatpersonen behandeln, und ihnen das Böse, welches sie mit offenbarer Gewalt thun, mit List zu vergelten, so würde Der, welcher so spräche, von Niemanden begriffen werden; es wird auch hier nicht für nöthig gehalten, solchen Erzählungen entgegenzuwirken oder zuvorzukommen; mögen das Jene thun, die zu denselben gerechten Anlaß geben, und sich dadurch in die Nothwendigkeit versetzen, sie zu bekämpfen.


  Ueble Laune und Trotz kommt hier bei den Gehorchenden niemals vor, weil die Gebietenden von hochfahrendem und launischem Wesen frei sind, weil man nicht verlangt, was nicht vernünftig und nützlich [III-79] wäre, und weil man Achtung genug hat vor der Würde des Menschen, wenn er auch dienstbar ist, um ihn nur zu solchen Dingen zu gebrauchen, die ihn nicht herabwürdigen. Uebrigens gilt hier nichts für erniedrigend, als das Laster, und Alles, was recht und nützlich ist, für schicklich und ehrenvoll.


  Wenn man Intriguen außer dem Hause nicht duldet, so ist auch Niemand in Versuchung, welche anzuzetteln. Die Leute hier wissen zu gut, daß ihr Glück am besten gesichert ist, wenn der Wohlstand ihres Herrn nicht leidet, und daß es ihnen an Nichts fehlen wird, solange das Haus in guten Umständen bleibt. Sie sorgen also, indem sie dem Hause dienen, für ihr Erbe und vermehren dieses, indem sie sich ihren Dienst angenehm machen; es ist dies ihr eigenes größtes Interesse. Das Wort Interesse ist aber hier nicht an seiner Stelle, denn ich habe nie eine innere Einrichtung gesehen, bei welcher das Interesse so klüglich wahrgenommen und doch von so geringem Einfluß gewesen wäre, als hier. Alles geschieht aus Anhänglichkeit; man mochte sagen, daß diese käuflichen Seelen sich reinigen, indem sie in diese Wohnstätte der Weisheit und der Einigkeit eintreten. Man möchte sagen, daß ein Theil von dem klaren Verstande des Herrn und von dem gefühlvollen Wesen der Herrin in Jeden ihrer Leute übergegangen ist, so einsichtig, wohlthätig, rechtschaffen und ihrem Stande überlegen findet man sie. Ihr größter Ehrgeiz ist, sich Achtung, Liebe, Wohlwollen zu erwerben, und sie zählen die verbindlichen Worte, die ihnen gesagt werden, wie Andere die Geschenke, welche sie empfangen.


  Dies, Milord, sind meine vornehmsten Beobachtungen über denjenigen Theil der Verwaltung dieses Hauses, welcher sich auf die Dienerschaft und die Lohnarbeiter bezieht. Was die Lebensweise der Herrschaft und die Behandlung der Kinder betrifft, so verdient jeder dieser Gegenstände einen besonderen Brief. Sie wissen, in welcher Absicht ich diese Mittheilungen begonnen habe; aber Alles zusammen giebt in der That ein so entzückendes Gemälde, daß man kein anderes Interesse nöthig hat, um es gern zu betrachten, als die Freude, welche man daran findet.


  Elfter Brief.


  Saint-Preux an Milord Eduard.


  Ja, Milord, es ist Wort für Wort wahr, man sieht nichts in diesem Hause, worin nicht das Angenehme mit dem Nützlichen gepaart [III-80] wäre; die nützlichen Beschäftigungen beschränken sich aber nicht auf die einträglichen Arbeiten allein, sie umfassen auch alle die unschuldigen und einfachen Vergnügungen, welche die Liebe zur Zurückgezogenheit, zur Arbeit, zur Mäßigkeit nähren, die Seele gesund erhalten und das Herz frei von dem Wirrwarr der Leidenschaften. Während träge Unthätigkeit nur Mißmuth und Langeweile gebiert, ist der Reiz einer süßen Muße die Frucht eines arbeitsamen Lebens. Man arbeitet nur, um zu genießen; diese Abwechselung von Mühe und Genuß ist unser wahrer Beruf. Die Ruhe, welche zur Erholung von gethaner Arbeit und zur Stärkung für neue Arbeit dient, ist dem Menschen nicht weniger nothwendig, als die Arbeit selbst.


  Nachdem ich von der Wachsamkeit und Thätigkeit der achtungswürdigsten Familienmutter die Wirkungen in der Ordnung ihres Hauses gesehen hatte, sah ich gleiche Wirkung von ihren Erholungen an einem einsamen Orte, den sie zu ihrem Lieblingsspaziergange gemacht hat und den sie ihr »Elysium« nennt.


  Ich hatte schon mehrere Tage von diesem Elysium reden hören und zwar in einer gewissen geheimnißvollen Weise. Endlich gestern Nachmittag, da es der außerordentlichen Hitze wegen außerhalb des Hauses und innen gleich unerträglich war, machte Herr v. Wolmar seiner Frau den Vorschlag, sich diesen Nachmittag einmal Urlaub zu nehmen, und anstatt wie gewöhnlich bis zum Abende in der Kinderstube zu bleiben, mit uns in den Baumgarten zu gehen und der Kühle zu genießen; sie willigte ein, und wir gingen miteinander hin.


  Dieser Ort, obgleich ganz dicht beim Hause, ist doch durch den bedeckten Gang, welcher zu ihm führt, so versteckt, daß man ihn von keiner Seite sieht. Das dichte Laub, welches ihn umgiebt, verstattet dem Auge keinen Durchgang, und er wird immer sorgfältig verschlossen gehalten. Kaum war ich darin, so sah ich nicht mehr, wo ich hereingekommen war, denn die Thür ist mit Erlen192 und Haselstauden maskirt, welche nur zwei schmale Durchgänge auf beiden Seiten offen lassen, und ich war wie aus den Wolken gefallen, da ich keine Thür bemerkte.


  Beim Eintritt in diesen sogenannten Baumgarten ergriff mich ein angenehmes Gefühl von Frische, welches tiefer Schatten, lebhaftes Grün, Blumen auf allen Seiten, Gemurmel von fließendem Wasser und das Gezwitscher von tausend Vögeln meiner Einbildungskraft ebenso sehr, als meinen Sinnen zuführten; aber zugleich glaubte ich den wildesten, einsamsten Ort der Natur zu sehen, und es däuchte mir, als [III-81] ob ich der erste Sterbliche wäre, der je in diese Einöde gedrungen. Ueberrascht, ergriffen, entzückt von einem so unerwarteten Schauspiel, stand ich einen Augenblick unbeweglich, und rief dann in unwillkürlicher Begeisterung: O Tinian! o Juan-Fernandez193! Julie, das Ende der Welt haben Sie vor Ihrer Thür! Viele Leuten finden es hier, wie Sie, sagte sie mit Lächeln, aber zwanzig Schritte mehr führen Sie geschwind wieder nach Clarens zurück; wir wollen sehen, ob der Zauber bei Ihnen länger vorhalten wird. Es ist hier dieselbe Baumpartie, in der Sie ehemals spazieren gingen und sich mit meiner Cousine mit Pfirsichen warfen. Sie wissen, daß der Rasen ziemlich dürr, die Bäume nicht besonders dicht, wenig Schatten und kein Wasser da war. Jetzt ist Alles frisch, grün, bekleidet, geschmückt, blumig, bewässert. Was meinen Sie, daß mich die Instandsetzung gekostet hat? Denn ich muß Ihnen sagen, daß ich hier ganz allein die Aufsicht habe, und daß mich mein Mann machen läßt, was ich will. Wahrhaftig, antwortete ich, es hat Sie nichts gekostet, als Nachlässigkeit. Dieser Ort ist reizend in der That, aber wild und sich selbst überlassen; ich sehe nichts, was von Menschenhand gethan wäre. Sie haben die Thüre zugeschlossen; woher das Wasser gekommen ist, weiß ich nicht, die Natur allein hat das Uebrige gethan, und selbst Sie hätten es nicht so gut machen können. Es ist wahr, sagte sie, die Natur hat Alles gethan, aber unter meiner Leitung, und es ist nichts da, was ich nicht veranstaltet hätte. Noch einmal, rathen Sie. Für’s Erste, sagte ich, begreife ich nicht, wie man mit Arbeit und Geld die Wirkungen der Zeit ersetzen kann. Die Bäume … Was die Bäume betrifft, sagte Herr von Wolmar, so werden Sie bemerken, daß nicht viel große da sind, und diese waren schon vorher da. Ueberdies hat Julie diese Anlage schon lange vor ihrer Verheiratung und fast unmittelbar nach dem Tode ihrer Mutter begonnen, als sie mit ihrem Vater hierher kam und die Einsamkeit suchte.


  Nun gut, sagte ich, da alle diese Baumgruppen, diese gewaltigen Blättermassen, diese üppigen Laubdächer, diese schattigen Gebüsche, in sieben bis acht Jahren entstanden sein sollen, und mit Hülfe der Kunst, so haben Sie meiner Schätzung nach in einem so weiten Bezirke Alles das für 2000 Thlr. ganz wohlfeil. Sie rathen nur 2000 Thlr. zu viel, sagte sie; es hat mich nichts gekostet. Wie, nichts? Nein, nichts; [III-82] Sie müßten denn ein Dutzend Tage Arbeit von meinem Gärtner jährlich, desgleichen zwei oder drei von meinen Leuten rechnen, und einige von Herrn v. Wolmar selbst, der es nicht verschmäht hat, manchmal mein Gartenbursche zu sein. Dies war mir ein Räthsel; aber Julie, die mich bis jetzt beim Eingange fest gehalten hatte, sagte, indem sie mich gehen ließ: Gehen Sie und Sie werden den Schlüssel des Räthsels haben. Gute Nacht, Tinian, gute Nacht, Juan-Fernandez und die ganze Feeerei! In einem Augenblick werden Sie vom Ende der Welt zurück sein.


  Ich fing an, den so umgewandelten Baumgarten mit berauschter Seele zu durchstreifen; wenn ich keine exotischen Gewächse, keine Pflanzen aus den beiden Indien fand, so fand ich die einheimischen so vertheilt und geordnet, daß sie eine angenehmere und freundlichere Wirkung machten. Der grüne, dichte, aber geschorene kurze Rasen war mit Quendel, Münze, Thymian, Majoran und anderen duftigen Kräutern untermischt. Man sah darauf tausend Feldblümchen blinken, unter denen das Auge mit Erstaunen einige Gartenblumen herausfand, die mit den übrigen wild zu wachsen schienen. Ich kam von Zeit zu Zeit an dunkele, den Sonnenstrahlen undurchdringliche Dickichte, wie in dem dichtesten Walde; diese Massen waren aus den biegsamsten Baumarten dadurch gebildet, daß man die Zweige niedergezogen hatte, um in der Erde zu wurzeln, so daß hier künstlich nachgeahmt war, was die Manglen194 in Amerika von Natur thun. An den offneren Stellen sah ich hier und dort ohne Ordnung und Symmetrie Rosen, Himbeeren, Stachelbeeren, Gebüsche von spanischem Flieder, Haseln, Hollunder, wildem Jasmin, Pfriemenkraut, Trifolium, welches die Erde schmückte, indem es ihr das Ansehen eines Brachfeldes gab. Ich kam durch gewundene unregelmäßige Gänge, mit blühenden Büschen eingefaßt und mit tausend Gehängen von Epheu, Hopfen, wildem Wein, Zaunrübe, Winde, Waldrebe und anderen Pflanzen dieser Art gedeckt, unter welche sich herablassend Geisblatt und Jasmin mischten. Diese Guirlanden schienen nachlässig von Baum zu Baum geworfen, wie ich es manchmal in Wäldern bemerkt hatte, und bildeten über uns eine Art Draperie, die uns vor der Sonne schützte, während wir unter unsern Füßen ein weiches, bequemes und trockenes Gehen hatten auf einem feinen Moose, ohne Sand, ohne Gras und ohne knotiges Wurzelwerk. Jetzt erst bemerkte ich, daß die dichten, grünen Laubgewölbe, die mir von fern so imponirt hatten, nur aus solchen Schling- und Kletterpflanzen bestanden, die an den Bäumen hinaufgezogen, ihre Wipfel [III-83] mit dem dichtesten Laube umhüllten und dem Fuße derselben Schatten und Frische gaben. Ich bemerkte auch, daß man vermittelst eines ziemlich einfachen Kunstgriffes mehreren dieser Pflanzen Gelegenheit verschafft hatte, sich auf kürzerem Wege weiter auszubreiten, indem man sie auf den Stämmen der Bäume hatte wurzeln lassen. Sie begreifen wohl, daß die Früchte sich bei allen diesen Mitzehrern nicht zum besten befinden; aber an diesem Orte allein hat man das Nützliche dem Angenehmen aufgeopfert, und auf dem ganzen übrigen Grundstück ist für die Bäume und Gewächse so gesorgt, daß die Obsternte, auch ohne diesen Baumgarten, doch noch immer reicher ist als früher. Wenn Sie daran denken, wie erfreut man zu sein pflegt, wenn man in einem Walde manchmal eine wilde Frucht findet, an der man sich auch wohl erfrischen kann, so werden Sie begreifen, was für Vergnügen es macht, in dieser künstlichen Wüstenei eßbare, reife Früchte zu finden, wenn auch etwas vereinzelt und verkümmert; wobei man doch auch wieder das Vergnügen hat, zu wählen und sich das Beste herauszusuchen.


  An allen den kleinen Wegen entlang, und zum Theil quer über sie hin, rann ein klares Wässerchen, welches bald zwischen dem Grase und den Blumen in fast unmerklichen Strahlen, bald in größeren Bächen über einen reinen, buntgesprenkelten Kiessand floß, der den Glanz des Wassers noch erhöhte. Man sah Quellen, die aus der Erde hervorsprudelten, manchmal auch tiefere Kanäle, in denen das Wasser still und glatt die Gegenstände wiederspiegelte. Alles Uebrige begreife ich jetzt, sagte ich zu Julie, aber dieses Wasser, das ich überall sehe … Kommt dort her, versetzte sie, indem sie nach der Seite wies, wo die Terrasse ihres Gartens lag. Es ist die nämliche Leitung, welche in dem Parterre mit großen Kosten einen Springbrunnen speist, dem Niemand Aufmerksamkeit schenkt. Herr von Wolmar will ihn nicht zerstören aus Achtung für meinen Vater, dessen Werk er ist; aber mit welchem Vergnügen sehen wir alle Tage hier im Baumgarten dieses Wasser rinnen, das wir im Garten keines Blickes würdigen. Der Springbrunnen spielt für die Fremden, der Bach fließt hier für uns. Ich habe freilich auch noch das Wasser hinzugenommen, das aus dem öffentlichen Brunnen über die Landstraße in den See abfloß, die Straße zum Nachtheil der Fußgänger verschlammend, und ohne Nutzen für irgend Jemanden. Es machte eine Biegung am Fuße des Baumgartens, zwischen zwei Reihen Weiden; diese habe ich mit in die Einhegung gezogen, und leite das Wasser auch noch auf anderen Wegen herein.


  [III-84] Ich sah nunmehr, daß es nur darauf angekommen war, diese kleinen Bäche durch geschickte Theilung und Wiedervereinigung sparsam zu führen, und mit dem Gefälle so haushälterisch als möglich umzugehen, um einen möglichst ausgedehnten Lauf, und das Gemurmel einiger kleinen Wasserfälle zu gewinnen. Eine Lage von Thon, mit einem Boll Kies aus dem See belegt und mit kleinen Muscheln untermischt, bildete das Bett der Bäche. Dieselben Bäche, stellenweise unter langen Bohlen mit Erde und Rasen bedeckt hinfließend, bildeten bei ihrem Austritt künstliche Quellen. Einige Strahlen wurden durch Röhren über holprige Stellen gehoben und sprudelten im Niederfallen. Endlich erzeugt der auf diese Weise befeuchtete und erfrischte Boden unaufhörlich neue Blumen, und erhält das Gras immer grün und schön.


  Je weiter ich diesen angenehmen Ort durchstreifte, desto mehr nahm das köstliche Behagen zu, welches ich bei meinem Eintritte empfunden hatte; indessen hielt mich die Neugier in Athem. Ich war begieriger, die Gegenstände anzuschauen, als zu untersuchen, welchen Eindruck sie machten, und ich gab mich gern dem Reize des Betrachtens hin, ohne mir mit Nachdenken Mühe zu machen. Aber Frau von Wolmar riß mich aus meinen Träumen, indem sie mich unter den Arm nahm, und zu mir sagte: Alles, was Sie sehen, ist nur seelenloses Pflanzenleben, und wie man es auch anstelle, läßt dieses immer ein Gefühl von Einsamkeit zurück, das etwas Beklemmendes hat. Sehen Sie dagegen die beseelte, fühlende Natur; in ihr werden Sie jeden Augenblick einen neuen Reiz empfinden. Sie wollen mich vorbereiten, sagte ich zu ihr. Ich höre ein lustiges verworrenes Gezwitscher, und sehe doch ziemlich wenig Vögel; ich merke, daß Sie eine Volière195 haben. In der That! sagte sie; gehen wir näher! Ich wollte meine Meinung über Volièren noch nicht sagen, aber der Gedanke daran hatte etwas Unbehagliches für mich, und schien mir auch zu allem Uebrigen nicht zu stimmen.


  Wir stiegen auf vielfach geschlungenen Wegen in den tiefsten Theil des Baumgartens hinab, wo ich das ganze Wasser, in einen hübschen Bach vereinigt, sanft zwischen zwei Reihen alter verkröpfter Weiden fließen sah. Ihre gehöhlten und halb kahlen Häupter bildeten eine Art Vasen, aus denen, durch Anwendung des zuvor angeführten Kunstgriffes, Massen von Geisblatt hervorquollen, wovon ein Theil sich um die Aeste der Bäume schlang, und der andere anmuthig an dem Bache niederfiel. Fast am Ende des Einschlusses befand sich ein kleines, mit Gräsern, Rohr und Binsen eingefaßtes Bassin, welches die Tränke der Volière [III-85] abgab, und die letzte Station dieses so kostbaren und so wohlgehegten Wassers war.


  Jenseits des Bassins befand sich ein Erdwall, der sich in der äußersten Ecke des Einschlusses zu einem Hügel erhob, worauf eine Menge Bäumchen aller Art standen, die kleinsten zu oberst und die größeren immer tiefer, so daß die Wipfel eine fast wagerechte Fläche bildeten, oder wenigstens für die Folge andeuteten. Ganz vorn standen ein Dutzend noch junge Bäume, aber von solchen Arten, die sehr groß werden, wie Buche, Ulme, Esche, Acazie. Das Buschwerk dieses Hügels diente der Menge von Vögeln zur Zuflucht, deren Gesang ich von fern gehört hatte, und im Schatten dieses Laubwerks, wie unter einem großen Sonnenschirme, sah man sie flattern, hüpfen, singen, sich schnäbeln, sich beißen, als ob sie uns nicht bemerkt hätten. Sie flohen bei unserer Annäherung so wenig, daß ich, meinem vorgefaßten Gedanken nach, zuerst glaubte, sie wären durch ein Gitterwerk zusammengehalten; als wir aber den Rand des Bassins erreicht hatten, sah ich mehrere von ihnen herabkommen, und sich uns in einer Art kleiner Allee nähern, welche den Erdwall in der Mitte theilte, und die Volière mit dem Bassin verband. Herr von Wolmar ging um das Bassin herum, streute in die Allee ein paar Händevoll gemischter Sämereien, die er bei sich in der Tasche trug, und als er sich zurückgezogen hatte, eilten die Vögel herbei, und fingen an zu picken, wie Hühner, mit einer solchen Dreistigkeit, daß ich wohl sah, wie gewöhnt sie an diese Fütterung waren. Das ist allerliebst, rief ich aus. Das Wort Volière hatte mich von Ihnen Wunder genommen, aber jetzt verstehe ich es; ich sehe, daß Sie Gäste haben wollen, nicht Gefangene. Was nennen Sie Gäste? antwortete Julie; wir sind die ihrigen; sie sind hier die Herren, und wir zahlen ihnen Tribut dafür, daß sie uns manchmal dulden. Sehr gut, antwortete ich; aber wie sind diese Herren in Besitz dieses Ortes gelangt? Wie hat man es angefangen, so viele freiwillige Bewohner zusammenzubringen? Ich habe noch nie von einem Versuche dieser Art gehört, und würde nicht geglaubt haben, daß er gelingen könnte, wenn ich nicht den Beweis vor Augen hätte. Geduld und Zeit, sagte Herr von Wolmar, haben dieses Wunder zu stande gebracht. Diese sind Mittel, auf welche die Reichen bei ihren Vergnügungen nicht fallen. In ihrem Jagen nach Genüssen kennen sie keine anderen Mittel als Gewalt und Geld; sie haben Vögel in Käfigen, und Freunde für so und so viel monatlich. Wenn die Bedienten je an diesen Ort kämen, so würden Sie bald die Vögel verschwinden sehen, [III-86] und wenn sie jetzt in großer Anzahl vorhanden sind, so kommt das daher, weil immer welche dagewesen. Man zieht sie an keinen Ort, wo es keine gegeben hat; aber wo welche sind, ist es leicht mehrere herbeizulocken, wenn man allen ihren Bedürfnissen zuvorkommt, sie niemals scheu macht, sie ihre Nester in Sicherheit bauen läßt, und die Jungen nicht ausnimmt, denn alsdann bleiben diejenigen, welche da sind, und diejenigen, welche hinzukommen, bleiben ebenfalls. Dieses Gebüsch war schon vorhanden, wiewohl von dem Baumgarten getrennt; Julie hat nichts gethan, als daß sie es mit einer lebendigen Hecke umschloß, diejenige wegnahm, welche es von dem Garten trennte, es vergrößerte und mit neuen Pflanzen zierte. Sie bemerken auf beiden Seiten der Allee, die herführt, zwei mit einem bunten Gemisch von Halmen und allerlei Pflanzen bedeckte Flächen; sie läßt dort jedes Jahr Korn, Hirse, Sonnenblumen, Hanf, Wicken und allerlei Gesäme aussäen, welches die Vögel gern fressen, und es wird nichts davon weggenommen. Außerdem bringen wir ihnen, sie oder ich, fast jeden Tag, Sommers und Winters Futter, und wenn wir nicht da sind, so sorgt Fanchon gewöhnlich für sie. Sie haben, wie Sie sehen, das Wasser dicht dabei. Frau von Wolmar geht in ihrer Aufmerksamkeit so weit, daß sie ihnen jedes Frühjahr Häuschen von Pferdehaaren, Stroh, Wolle, Moos und anderen zum Nestbau geeigneten Stoffen hinlegen läßt. Da sie die Materialien so nah, und reichlich zu leben haben, und bei der Mühe, die man sich giebt, alle Feinde196 zu vertreiben, bestimmt sie die beständige Ruhe, deren sie genießen, an einem so bequemen Ort, wo ihnen nichts fehlt, und wo Niemand sie stört, ihre Eier zu legen. So wird das Vaterland der Eltern auch das der Kinder, und die Bevölkerung erhält sich und vermehrt sich.


  Ach, sagte Julie, jetzt sehen Sie gar nichts! Jetzt denkt jedes nur an sich; aber unzertrennliche Gatten, das eifrige, häusliche Sorgen, die elterliche Zärtlichkeit, das Alles entgeht Ihnen. Vor zwei Monaten mußte man hier sein, um seine Augen an dem reizendsten Schauspiel zu weiden, und sein Herz an dem süßesten Gefühle der Natur. Madame, antwortete ich traurig, Sie sind Gattin und Mutter; dies sind Freuden, die Sie wohl kennen müssen. Sogleich ergriff Herr von Wolmar meine Hand, drückte sie mir, und sagte: Sie haben Freunde, und [III-87] diese Freunde haben Kinder: wie sollte Ihnen die elterliche Liebe fremd sein? Ich sah ihn an, ich sah Julie an; beide sahen einander an, und dann mich mit einem so herzbewegenden Blick, daß ich sie nach einander umarmte, und mit Rührung sagte: Sie sind mir so theuer, als ihr mir seid. Ich weiß nicht, wie wunderlich es zugehen mag, daß ein Wort eine Seele so umwandeln kann; aber von diesem Augenblicke an scheint mir Herr von Wolmar ein anderer Mann, und ich sehe in ihm weniger den Gatten Deren, die ich so sehr geliebt habe, als den Vater zweier Kinder, für die ich mein Leben lassen würde.


  Ich wollte um das Bassin herumgehen, um den reizenden Ort und seine kleinen Bewohner näher zu besehen, aber Frau von Wolmar hielt mich zurück. Niemand, sagte sie zu mir, stört sie in ihrer Wohnung, und Sie sind sogar der erste von unseren Gästen, den ich bis hierher geführt habe. Es sind vier Schlüssel zu dem Baumgarten vorhanden, von denen mein Vater und wir beide jeder einen haben. Fanchon hat den vierten, als Aufseherin, und um manchmal meine Kinder herzuführen, eine Gunst, deren Werth dadurch erhöht wird, daß ihnen die größte Behutsamkeit für die Zeit ihres Hierseins eingeschärft ist. Auch Gustin selbst kommt nicht ohne einen von uns Vieren herein; wenn die beiden Frühlingsmonate vorüber sind, in denen hier seine Arbeit von Nutzen ist, fast gar nicht mehr; wir thun dann alles Uebrige selbst. So haben Sie, sagte ich, um Ihre Vögel nicht zu Ihren Sklaven zu machen, sich selbst zu Sklaven jener gemacht. Das ist recht die Rede eines Tyrannen, entgegnete sie, der seiner Freiheit nur so weit zu genießen glaubt, als er die Freiheit Anderer hindert.


  Als wir weggehen wollten, warf Herr von Wolmar eine Handvoll Gerste in das Bassin, und da ich hineinsah, bemerkte ich einige Fischchen. Aha, sagte ich sogleich, also doch Gefangene! Ja, sagte er, es sind Kriegsgefangene, denen man das Leben geschenkt hat. So ist es, setzte seine Frau hinzu. Vor einiger Zeit entwandte Fanchon in der Küche einige Bärschchen, welche sie ohne mein Wissen hierher trug. Ich lasse sie hier, um Fanchon nicht zu betrüben, wenn ich die Fische wieder in den See versetzte; denn es ist doch besser, ein paar Fische etwas eng zu behausen, als eine brave Person zu kränken. Sie haben Recht, antwortete ich und diese hier sind nicht zu sehr zu beklagen, daß sie dem Fischkessel um diesen Preis entgangen sind.


  Nun, was dünkt Ihnen? sagte sie zu mir auf dem Rückwege. [III-88] Sind Sie noch am Ende der Welt? Nein, sagte ich, ich bin ganz außerhalb ihrer, und Sie haben mich in Wahrheit in’s Elysium versetzt. Der pomphafte Name, den sie diesem Baumgarten gegeben hat, sagte Herr von Wolmar, verdient wohl diesen Spott. Schenken Sie indessen einem Kinderspiel immerhin einiges Lob, und bedenken Sie, daß es ihren Mutterpflichten nie etwas entzogen hat. Ich weiß es, entgegnete ich, ich bin vollkommen davon überzeugt, und das kindische Spiel gefällt mir in dieser Gattung besser, als die Arbeiten der Männer.


  Es ist indessen hier noch Etwas, das ich nicht begreifen kann, fuhr ich fort; nämlich ein Ort, der so ganz anders ist als er früher war, kann doch nur durch Sorgfalt und Pflege so geworden sein, wie er jetzt ist; nun aber sehe ich nirgends die geringste Spur von Cultur; Alles ist grün, frisch, üppig und man spürt die Hand des Gärtners nicht: nichts steht dem Gedanken an eine wüste Insel entgegen, der mir kam, als ich hier eintrat, und ich bemerke keine Tritte von Menschen. Ei, sagte Herr von Wolmar, das kommt daher, daß man Sorge getragen hat, sie zu verwischen. Ich bin oftmals Zeuge, und manchmal Mitschuldiger dieser Schelmerei gewesen. Man säet Gras auf alle bearbeiteten Stellen und bald sind die Fußstapfen der Arbeiter von den Halmen bedeckt; auf mageren und unfruchtbaren Stellen läßt man Winters eine Schicht Dünger liegen, der Dünger verzehrt das Moos und giebt wieder Gräsern und Pflanzen Leben: die Bäume befinden sich auch nicht übel dabei, und im Sommer ist keine Spur mehr davon zu sehen. Was das Moos betrifft, welches in einigen Alleen den Boden überzieht, so ist uns das Geheimniß seiner Erzeugung aus England durch Milord Eduard zugekommen. Diese beiden Seiten, fuhr er fort, waren durch Mauern geschlossen; nun sind die Mauern maskirt worden, nicht mit Spalieren, sondern mit dichtem Gebüsch, so daß die Grenze des Ortes wie der Anfang eines Waldes erscheint. Auf den beiden andern Seiten sind starke lebendige Hecken aus Ahorn, Weißdorn, Rainweide und anderem vermischten Baumwerk angebracht worden, welche in ihrer Mannichfaltigkeit nicht das Ansehen von Hecken, sondern von wildem Waldgebüsch haben. Sie sehen nichts glatt Geebnetes, nichts in geraden Linien Geordnetes; die Schnur ist hier nie angewendet worden, die Natur pflanzt nicht nach der Schnur. Die gewundenen Wege, in ihrer scheinbaren Unregelmäßigkeit, sind mit Kunst so angelegt, daß möglichst viel Raum zum Umherwandeln gewonnen ist, daß sie die Grenzen der [III-89] Insel verstecken, und den scheinbaren Umfang derselben vergrößern, ohne unbequeme und zu häufige Biegungen zu machen197.


  Indem ich das Alles betrachtete, kam es mir wunderlich vor, daß man sich so viel Mühe gegeben, die Mühe, die man sich gegeben hatte, zu verstecken: wäre es da nicht besser gewesen, sagte ich, sich gar keine zu geben? Trotz Allem, was Ihnen gesagt worden, entgegnete mir Julie, schätzen Sie die Größe der Arbeit nach der Wirkung, und Sie täuschen sich. Alles, was Sie sehen, ist wildes oder stark wachsendes Pflanzenwerk, das man nur in die Erde zu stecken braucht, und das dann von selbst gedeiht. Uebrigens scheint die Natur den Augen der Menschen ihre wahren Schönheiten entziehen zu wollen, weil sie für diese zu wenig Sinn haben, und sie verunstalten, wenn sie ihnen erreichbar sind; sie liebt die bewohnten Orte; hoch auf Bergeshöhen, tief in Wäldern, auf wüsten Inseln entfaltet sie ihre entzückendsten Reize. Die, welche sie lieben und ihr nicht so weit nachreisen können, sind genöthigt, ihr Gewalt anzuthun, und sie gewissermaßen zu zwingen, daß sie sich bei ihnen niederlasse; ohne ein Bißchen Illusion geht das nicht ab. Bei diesen Worten kam mir ein Einfall, der belacht wurde. Ich stelle mir vor, sagte ich, daß ein reicher Herr aus Paris oder London dieses Haus erwirbt und einen Architekten mitbringt, der theuer dafür bezahlt wird, die Natur zu verderben. Mit welcher wegwerfenden Miene würde er diesen einfachen, unscheinbaren Ort betreten, mit welcher Verachtung würde er all dies Gestrüpp ausreißen lassen! Was für schöne gerade Linien würde er ziehen! Was für schöne Alleen hindurchbrechen! Was für schöne Gänsepfoten, im Parasol und Fächer geschnittene Bäume! Was für schöne wohlgeschnörkelte Gitter! Was für schöne wohlgezeichnete, wohlumrissene, wohlgedrechselte Lauben! Was für schöne Boulingrins198 von feinem englischen Rasen, rund, viereckig, bogig, oval! Was für schöne Buchsfiguren, Drachen, Pagoden, Fratzen und alle Arten Ungeheuer! Was für schöne Vasen von Bronze und für schöne Früchte von Stein199! … Wenn das Alles ausgeführt sein wird, sagte Herr von Wolmar, so wird er einen sehr schönen Ort hergestellt haben, den [III-90] man nicht betreten wird, und aus dem man sich stets beeilen wird hinauszukommen, um in’s Freie zu gelangen; einen traurigen Ort, wo man nicht spazieren gehen, sondern den man nur als Durchgang benutzen wird, wenn man spazieren gehen will; während ich auf meinen Gängen im Freien mich oft beeile heim zu kommen, um hier spazieren zu gehen.


  In jenen weitläufigen und mit Zierat beladenen Anlagen sehe ich nichts, als die Eigenheit des Besitzers und des Künstlers, welche beide stets voll Begierde, der eine seinen Reichthum, der andere sein Talent zu zeigen, mit großen Kosten Jedem, der sich ihres Werkes gern erfreuen möchte, Langeweile bereiten. Eine falsche Liebe zum Großartigen, welches nicht zu des Menschen Wesen stimmt, vergiftet seine Freuden. Ein großartiger Anstrich ist immer etwas Trauriges; man denkt unwillkürlich an die Misére dessen, welcher damit prahlt. Mitten unter seinen Parterres und in seinen großen Alleen wird sein kleines Persönchen nicht größer; ein Baum von zwanzig Fuß Höhe überragt ihn, wie einer von sechszig Fuß200; er nimmt nie mehr als seine drei Fuß Raum ein, und verliert sich wie eine Milbe in seinen endlosen Besitzungen.


  Es giebt noch einen anderen Geschmack, der diesem gerade entgegengesetzt und noch lächerlicher ist, indem er Einem nicht einmal den Genuß der Promenade vergönnt, welche doch der Zweck ist, wegen dessen man Gärten unterhält. Ich verstehe, sagte ich: den Geschmack jener Liebhaberchen, jener Blumisten, die beim Anblicke einer Ranunkel in Ohnmacht und vor Tulpen auf die Kniee fallen. Hierbei erzählte ich ihnen, Milord, was mir dazumal in London in jenem Blumengarten begegnet ist, in welchen wir mit so vieler Wichtigkeit eingeführt wurden, und wo wir alle Schätze Hollands prahlen sahen auf vier Mistbeeten. Ich vergaß dabei nicht die Ceremonie mit dem Parasol und dem kleinen Stäbchen, womit man mich Unwürdigen, gleich den andern Beschauern, [III-91] beehrte. Ich bekannte ihnen demüthig, wie es mir ging, als ich mich auch hervorthun und kühnlich beim Anblick einer Tulpe in Ekstase gerathen wollte, die mir von lebhafter Farbe und von zierlicher Form schien, wie ich da von allen den gelehrten Kennern verspottet, ausgelacht und ausgezischt wurde, und wie der Professor des Gartens von der Verachtung der Blumen zur Verachtung ihres Lobredners überging, und mich keines Blickes mehr würdigte. Ich denke, setzte ich hinzu, daß er es recht bedauert hat, sein Stäbchen und sein Parasol so profanirt zu haben.


  Dieser Geschmack, sagte Herr von Wolmar, wenn er in Sucht ausartet, hat etwas Kleinliches und Eitles, das ihn kindisch und auf lächerliche Weise kostspielig macht. Der andere hat wenigstens etwas Edles, Großes und eine Art Wahrheit; aber was ist es mit dem Werthe einer Ranunkelklaue oder einer Zwiebel, die ein Insekt vielleicht im Augenblicke, da man sie kauft, benagt oder zerstört, oder einer Blume, die um Mittag kostbar, und die verwelkt ist, ehe die Sonne untergeht? Was ist es mit einer Schönheit, die von Uebereinkunft abhängt, die nur dem Auge des Liebhabers erkennbar und nur deshalb Schönheit ist, weil es ihm zufällig so beliebt? Es kann eine Zeit kommen, da man in diesen Blumen gerade das Gegentheil von dem findet, was man jetzt darin sucht, und mit ebenso gutem Grunde; dann werden Sie Ihrerseits der Gelehrte und Ihr Kenner wird der Unwissende sein. All dies Herumschnüffeln und Achten auf Kleinigkeiten, das zu einer Art Studium ausartet, paßt nicht für den vernünftigen Mann, der seinem Körper eine mäßige Bewegung machen, oder seinem Geist auf Spaziergängen eine Erholung im Gespräche mit seinen Freunden verschaffen will. Die Blumen sind dazu da, um unsern Blick im Vorübergehen zu ergötzen und nicht um so neugierig anatomirt zu werden201. Sehen Sie hier im Baumgarten ihre Königin überall strahlen; sie erfüllt die Luft mit Wohlgeruch, bezaubert die Augen, und kostet fast keine Pflege und Mühe. Deshalb verachten sie die Blumisten; die Natur hat sie so schön gemacht, daß sie ihr keine übereinkömmlichen Schönheiten hinzufügen können, und da sie sich nicht mit ihrer Pflege zu quälen haben, finden sie nichts daran, was ihnen schmeichele. Der Irrthum Derer, die Leute von Geschmack sein wollen, ist, daß sie überall Kunst verlangen, [III-92] und nie zufrieden sind, wo sich die Kunst nicht sichtbar macht, während der wahre Geschmack darin besteht, sie zu verbergen, sonderlich wenn es sich um Werke der Natur handelt. Was für einen Sinn haben diese schnurgeraden sandigen Alleen, die man überall und überall antrifft, und diese Sterne, durch welche man, weit entfernt dem Auge die Größe eines Parks zu offenbaren, wie man es sich einbildet, weiter nichts erreicht, als daß man ungeschickt seine Grenzen zeigt? Sieht man denn im Walde Flußsand? Oder wandelt der Fuß sanfter auf solchem Sande, als auf Moos und Rasen? Wendet die Natur unaufhörlich Winkelmaaß und Richtschnur an? Ist es nicht, als fürchten diese Leute, daß man sie doch noch irgend wo spüre, trotz aller ihrer Mühe, sie zu verunstalten? Ist es endlich nicht komisch, daß sie, als ob sie des Spaziergangs schon müde wären, wenn sie ihn beginnen, ihn recht geflissentlich in gerader Linie führen, um am schnellsten das Ziel zu erreichen? Ist es nicht, wenn sie den kürzesten Weg nehmen, als ob sie eher eine Reise als einen Spaziergang machten, und sich beeilten, hinauszukommen, kaum daß sie eingetreten sind?


  Was wird also der Mann von Geschmack thun, welcher lebt, um zu leben, welcher sich selbst zu genießen versteht, welcher die wahren und einfachen Freuden sucht, und welcher sich einen Spaziergang nah bei seinem Hause einrichten will? Er wird ihn so bequem und so angenehm machen, daß er sich dort alle Stunden des Tages gefallen kann, und doch so einfach und natürlich, daß nichts gethan scheint. Er wird Wasser, Grünes, Schatten und Kühlung um sich versammeln, denn auch die Natur versammelt alle diese Dinge. Er wird nirgends Symmetrie anbringen, denn diese ist die Feindin der Natur und der Abwechselung, und alle Alleen eines gewöhnlichen Gartens gleichen einander so sehr, daß man immer in dem nämlichen zu sein glaubt; er wird das Terrain zerschneiden, um bequem umherwandeln zu können, aber die beiden Seiten seiner Alleen werden nicht immer genau gleichlaufend geführt sein; die Richtung derselben wird nicht beständig in gerader Linie fortgehen, sondern etwas Schweifendes haben, wie der Gang eines müßigwandelnden und ohne Ziel spazierenden Menschen. Er wird sich nicht abquälen, schöne Durchsichten auszuschneiden. Der Geschmack an Fernblicken entspringt aus dem Hange der meisten Menschen, sich nur da zu gefallen, wo sie nicht sind; sie sind stets begierig nach dem, was entfernt von ihnen ist, und der Künstler, welcher es nicht versteht, sie durch das, was sie umgiebt, hinlänglich zu befriedigen, [III-93] greift zu jenem Hülfsmittel, um doch etwas zu schaffen, was sie unterhalte. Der Mann aber, den ich meine, hat keine solche Unruhe, und wenn er sich da, wo er ist, wohlbefindet, fällt es ihm nicht ein, wo anders sein zu wollen. Hier z.B. hat man keinen Blick nach außen und man ist sehr zufrieden, daß man keinen hat. Man denkt sich gern, daß alle Reize der Natur hier eingeschlossen sind, und ich möchte sehr fürchten, daß der kleinste Streifblick in’s Freie diesem Spaziergang viel von seiner Annehmlichkeit rauben würde202. Jemand, der nicht gern die schönen Tage an einfachen und angenehmen Orten zubringen mag, hat ganz gewiß keinen reinen Geschmack und keine gesunde Seele. Ich gestehe, daß dies hier kein Ort ist, um Fremde mit Pomp hinzuführen; aber dafür kann man sich selbst darin gefallen, ohne ihn Jemandem zu zeigen.


  Mein Herr, sagte ich zu ihm, jene Reichen, die so schöne Gärten anlegen, haben ihre sehr guten Gründe, nicht gern allein spazieren zu gehen und sich nur auf sich angewiesen zu finden; sie thun also sehr wohl daran, daß sie gleich von vornherein an Andere denken. Uebrigens habe ich in China Gärten solcher Art gesehen, wie Sie sie fordern, und so kunstreich angelegt, daß man die Kunst nicht merkte, aber auf so kostspielige Weise, und so theuer zu unterhalten, daß mir dieser Gedanke alles Vergnügen raubte, welches ich darin hätte genießen können. Es gab dort auf ebenen sandigen Gründen, wo man nur Brunnenwasser hatte, Felsen, Grotten und künstliche Wasserfälle; es fanden sich Blumen und seltene Pflanzen aus allen Himmelsstrichen Chinas und der Tartarei auf demselben Boden beisammen. Man sah daselbst in der That weder schöne Alleen, noch regelmäßig abgetheilte Beete; man [III-94] sah aber Wunder verschwenderisch zusammengehäuft, die man sonst nur zerstreut und vereinzelt antrifft. Die Natur stellte sich in tausend verschiedenen Formen dar, und das Ganze war doch nicht natürlich. Hier hat man weder Erdarten noch Gestein hergeschafft, hat weder Pumpen, noch Wasserbehälter angebracht, hat keine Treibhäuser, keine Oefen, keine Glasglocken, keine Strohmatten nöthig. Ein fast ganz ebenes Terrain ist höchst einfach ausgeziert worden; gemeine Pflanzen, gemeine Bäume, ein Paar Wasserstreifen, die zwanglos und ohne Maschinerie hinfließen, waren zu seiner Verschönerung genug. Es ist ein Spiel ohne Anstrengung, bei welchem die Leichtigkeit dem Beschauer wieder ein besonderes Vergnügen gewährt. Ich fühle, daß dieser Aufenthalt weit angenehmer sein, und mir dabei unendlich weniger gefallen könnte. So ist z.B. der berühmte Park des Lord Cobham zu Staw203. Er besteht aus einem Gemisch von sehr schönen und malerischen Ansichten, die verschiedenen Ländern entlehnt sind, und bei denen Alles natürlich erscheint, außer ihre Zusammenstellung, ganz wie in den chinesischen Gärten, von denen ich gesprochen habe. Der Herr und Schöpfer dieser prachtvollen Einsamkeit hat darin sogar Ruinen, Tempel, antike Gebäude anbringen lassen, so daß sich alle Zeiten ebenso wie die verschiedensten Orte mit einem mehr als menschlichen Prachtaufwand vereinigt finden. Das ist aber gerade, was ich schelten muß. Dem, was den Menschen ergötzen soll, wünsche ich ein leichtes Ansehen, welches uns nicht zwingt, an des Menschen Schwäche zu denken, und mitten in der Bewunderung dieser Herrlichkeiten die Einbildungskraft mit den Summen und Anstrengungen ermüdet, welche sie gekostet haben. Legt uns das Schicksal nicht Mühseligkeiten genug auf: müssen wir sie uns auch noch in unseren Spielen schaffen?


  Ich habe Ihrem Elysium nur einen einzigen Vorwurf zu machen, setzte ich, zu Julien gewendet, hinzu, er wird Ihnen aber nicht schwer scheinen, nämlich, daß es auch als Erholungsort etwas Ueberflüssiges ist. Was brauchten Sie sich einen neuen Spaziergang zu schaffen, da sie auf der andern Seite des Hauses so reizende, wilde Boskets haben? — Es ist wahr, sagte sie ein wenig verlegen, aber dieses hier ist mir lieber. — Wenn Sie Ihre Frage bedacht hätten, ehe Sie sie thaten, fiel Herr von Wolmar ein, so würde sie mehr als indiscret sein. Nie, seit ihrer Verheiratung, hat meine Frau den Fuß in die Boskets gesetzt, von denen Sie reden. Ich weiß den Grund, obgleich sie ihn mir immer verschwiegen hat. Ihnen ist er nicht fremd, lernen [III-95] Sie diese Stätte mit Ehrfurcht betrachten, sie ist von der Hand der Tugend angepflanzt.


  Kaum hatte ich diesen gerechten Verweis erhalten, als die kleine Familie, von Fanchon geführt, hereintrat, während wir hinausgingen. Die drei liebenswürdigen Kinder sprangen Herrn und Frau von Wolmar an den Hals. Auch ich erhielt von ihren Liebkosungen meinen Theil; wir gingen, Julie und ich, mit ihnen einige Schritte wieder in das Elysium hinein, kehrten dann um und gesellten uns zu Herrn von Wolmar, der mit Arbeitsleuten sprach. Unterwegs sagte sie mir, daß ihr, seit sie Mutter geworden, über diesen Spaziergang ein Gedanke gekommen sei, der ihren Eifer, ihn zu verschönern, vergrößert habe.


  Ich dachte, sagte sie, an das Vergnügen und die Gesundheit meiner Kinder, wenn sie älter sein werden. Die Unterhaltung dieses Ortes erfordert mehr Sorgsamkeit als Arbeit; es kommt mehr darauf an, dem Wuchse der Pflanzen einen gewissen Umriß zu geben, als zu graben und zu hacken; nun will ich sie späterhin zu meinen kleinen Gärtnern machen; sie werden dabei so viel Uebung haben, als zur Kräftigung ihrer Glieder heilsam ist, und doch nicht so viel, daß es sie übermüden könnte; was ihre Kräfte übersteigt, sollen sie Andern überlassen und sich auf Arbeiten beschränken, die ihnen Vergnügen machen. Ich kann Ihnen nicht sagen, setzte sie hinzu, wie süß es mir ist, wenn ich in Gedanken schon meine Kinder damit beschäftigt sehe, mir die kleine Mühe, die ich mir für sie so gern gebe, wieder zu vergelten, und wenn ich mir die Freude ihrer liebevollen Herzen vorstelle, ihre Mutter in Laubgängen, die von ihren kleinen Händen gepflegt sind, entzückt umherwandeln zu sehen. Wahrlich, mein Freund, sagte sie mit bewegter Stimme, Tage, die man so verlebt, haben etwas von der Seligkeit des anderen Lebens, und nicht ohne Grund habe ich, indem ich mir dies so dachte, diesem Orte im Voraus den Namen Elysium gegeben. Milord, diese unvergleichliche Frau und Mutter; wie sie Gattin, wie sie Freundin, wie sie Tochter ist; ach, zu ewigen Martern meines Herzens, nicht anders als sie Geliebte war!


  Entzückt von dem reizenden Aufenthalte, bat ich sie am Abend, sie möchten doch erlauben, daß mir, solange ich bei ihnen wäre, Fanchon ihren Schlüssel und die Sorge für die Fütterung der Vögel anvertraue. Sogleich schickte Julie den Futtersack in mein Zimmer, und gab mir ihren eigenen Schlüssel. Ich weiß nicht, warum ich ihn mit [III-96] einer Art Leid empfing, ich glaube, ich hätte den des Herrn von Wolmar lieber gehabt.


  Heute Morgen bin ich früh aufgestanden, und mit der Ungeduld eines Kindes hingelaufen, um mich in meine wüste Insel einzuschließen. Was für angenehme Gedanken hoffte ich mit an diesen einsamen Ort zu nehmen, wo der süße Anblick der Natur aus meiner Seele jede Erinnerung an die falsche sociale Ordnung verbannen sollte, die mich so unglücklich gemacht! Alles, was mich da umgeben wird, ist das Werk Deren, die mir so theuer war. Ueberall um mich her werde ich sie erblicken, ich werde nichts sehen, was nicht ihre Hand berührt hätte; ich werde Blumen küssen, über die ihr Fuß gewandelt; ich werde mit dem Morgenthau eine Luft athmen, die sie geathmet hat. Der Geschmack, mit dem sie ihre Kurzweil getrieben, wird mir alle ihre Reize vergegenwärtigen, und ich werde sie überall finden, wie ich sie im Grunde meines Herzens trage.


  Als ich in dieser Stimmung das Elysium betrat, fiel mir plötzlich das letzte Wort ein, das mir Herr von Wolmar gestern fast an der nämlichen Stelle gesagt hatte. Der Gedanke an dieses eine Wort wandelte augenblicklich den ganzen Zustand meiner Seele um. Ich glaubte das Bild der Tugend da zu sehen, wo ich das des Vergnügens suchte; dieses Bild verschmolz sich in meinem Geiste mit Frau von Wolmar’s Zügen, und zum ersten Male seit meiner Rückkunft habe ich Julie auch in ihrer Abwesenheit nicht so im Geiste erblickt, wie sie mein war, und wie ich sie mir noch immer vorzustellen liebe, sondern sowie sie sich täglich meinen Augen darstellt. Milord, ich glaubte diese so reizende, so keusche und so tugendhafte Frau in der Mitte des Kreises zu sehen, der sie gestern hier umgab. Ich sah ihre drei liebenswürdigen Kinder, die ehrenvollen, kostbaren Pfänder der ehelichen Vereinigung und der zärtlichen Freundschaft, ihr tausend rührende Liebkosungen darbringen und von ihr empfangen. Ich sah an ihrer Seite den ernsten Wolmar, diesen so geliebten, so glücklichen Gatten, und der sein Glück so sehr verdient. Ich glaubte sein scharfes kluges Auge bis auf den Grund meines Herzens dringen, und mich abermals schamroth machen zu sehen; ich glaubte, aus seinem Munde nur zu verdiente Vorwürfe und zu wenig beachtete Lehren hervorgehen zu hören. Ich sah in seinem Gefolge jene Fanchon Regard, das lebendige Gedächtniß eines Sieges der Tugend und der Menschlichkeit über die glühendste Liebe. Ach, welches strafbare Gefühl hätte sich durch dieses undurch[III-97]dringliche Geleite hindurch bis zu ihr Bahn brechen können? Mit welchem Unwillen würde ich die schändlichen Regungen einer verbrecherischen und nicht genug vertilgten Leidenschaft erstickt haben! Wie würde ich mich verachtet haben, hätte ich mit einem einzigen Seufzer ein so entzückendes Bild der Unschuld und der Sitte besudelt! Ich ging in Gedanken die Worte wieder durch, die sie mir beim Hinausgehen gesagt hatte; dann, mit ihr in eine Zukunft blickend, welche sie sich so reizend ausmalte, sah ich diese zärtliche Mutter den Schweiß von der Stirne ihrer Kinder trocknen, ihre glühenden Backen küssen, sah dieses zum Lieben geschaffene Herz dem süßesten Gefühle der Natur hingegeben. Alles trug dazu bei, selbst der Name Elysium, meine sich verirrende Einbildungskraft auf den rechten Weg zurückzulenken, und in meine Seele eine Ruhe zu ergießen, welche wohl dem Sturm der verführerischsten Leidenschaften vorzuziehen ist. Dieser Name spiegelte mir gleichsam das Innere Deren ab, die ihn erfunden hatte; mit einem unruhigen Gewissen, sagte ich mir, würde man diesen Namen nimmer gewählt haben. Ich sagte mir, der Friede herrscht in ihrem Herzen wie in der Freistatt, die sie so benannt hat.


  Ich hatte mir eine angenehme Träumerei versprochen; ich habe angenehmer geträumt, als ich gehofft hatte; ich habe in dem Elysium zwei Stunden verbracht, denen ich keine Zeit meines Lebens vorziehe. Indem ich sah, wie reizend und wie schnell sie mir entflohen, fand ich, daß die Seele in der Anschauung sittlicher Gedanken eine Art Wohlsein genießt, welches der Böse niemals kennen lernt, nämlich das Gefühl mit sich zufrieden zu sein. Wenn man es ohne Vorurtheil betrachtet, so weiß ich nicht, welches andere Vergnügen man diesem an die Seite stellen könnte. Ich fühle wenigstens, daß sonst Jeder, der wie ich die Einsamkeit liebt, fürchten muß, sich in ihr Qualen zu bereiten. Vielleicht können dieselben Grundsätze dazu dienen, über die falschen Meinungen, welche sich die Menschen von den Vortheilen einerseits des Lasters, andrerseits der Tugend machen, Aufschluß zu geben; denn der Genuß der Tugend ist ganz innerlich und nur Dem wahrnehmbar, der ihn in sich erfährt; aber alle Vortheile des Lasters fallen äußerlich in die Augen, und nur Der, welcher sie hat, weiß, was sie ihn kosten.


  Se a ciascun l’ interno affanno


  Si leggesse in fronte seritto,


  [III-98]


  Quanti mai, che invidia fanno


  Ci farebbero pietà.204


  Da es spät wurde, ohne daß ich darauf achtete, kam Herr von Wolmar zu mir, und benachrichtigte mich, daß Julie und der Thee meiner warteten. Sie, sagte ich zu meiner Entschuldigung, haben mich selbst verhindert, schon bei Ihnen zu sein; ich war so entzückt von meinem gestrigen Abend, daß ich diesen Morgen wieder hinging, um ihn noch einmal zu genießen; zum Glück habe ich keinen Schaden dadurch, und da Sie auf mich gewartet haben, so ist mein Morgen nicht verloren.


  So denke ich auch, antwortete Frau von Wolmar; besser, man wartet auf einander bis zu Mittag, als daß man das Vergnügen verliert, mit einander zu frühstücken. Fremde werden Morgens nie in meinem Zimmer zugelassen, sondern frühstücken in dem ihrigen. Das Frühstück ist recht das Mahl für Freunde; die Bedienten sind davon ausgeschlossen, kein Ueberlästiger erscheint dabei; man sagt Alles, was man denkt, man enthüllt alle seine Geheimnisse, man thut keiner seiner Empfindungen Zwang an; man kann sich, ohne unvorsichtig zu sein, der Süßigkeit des Vertrauens und des unbefangenen Umganges hingeben.


  Es ist fast der einzige Augenblick, wo es erlaubt ist, das zu sein, was man ist; warum dauert er nicht den ganzen Tag! Ach Julie, war ich im Begriff zu sagen, das ist ein sehr eigennütziger Wunsch! aber ich schwieg. Das Erste, was ich mit der Liebe abgelegt habe, ist das Lo[III-99]ben. Jemanden in’s Gesicht loben, wenn es nicht die Geliebte ist, was heißt das anders, als ihn der Eitelkeit zeihen? Sie wissen, Milord, ob dies ein Vorwurf ist, den man Frau von Wolmar machen kann. Nein, nein, ich verehre sie zu sehr, um sie nicht schweigend zu verehren. Sie sehen, sie hören, auf all ihr Thun achten, ist das nicht Lobeserhebung genug?


  Zwölfter Brief.


  Frau von Wolmar an Frau von Orbe.


  Es ist geschrieben, theure Freundin, daß du zu allen Zeiten mein Schutz gegen mich selbst sein, und nachdem du mich mit so vieler Mühe aus den Schlingen meines Herzens befreit, mich auch vor denen meiner Vernunft bewahren sollst. Nach so vielen schmerzlichen Prüfungen fange ich an, mich vor Irrthümern in Acht zu nehmen, sowie vor den Leidenschaften, deren Werk sie so oft sind. Warum habe ich nicht immer dieselbe Vorsicht gebraucht! Wenn ich mich in früheren Zeiten weniger auf meinen richtigen Blick verlassen hätte, so würde ich weniger über meine Empfindungen zu erröthen gehabt haben.


  Laß dich durch diesen Eingang nicht beunruhigen. Ich würde deiner Freundschaft unwürdig sein, wenn ich mir noch in den Hauptsachen Raths bei ihr erholen müßte. Meinem Herzen war stets das Verbrechen fremd, und ist, wie ich glaube, jetzt entfernter davon, als jemals. Höre mich also ruhig an, Cousine, und sei überzeugt, daß ich über Fragen, welche das sittliche Gefühl allein entscheiden kann, nie Rathes bedürfen werde. In den sechs Jahren, seit ich mit Herrn von Wolmar in der vollkommensten Einigkeit lebe, die nur zwischen zwei Gatten herrschen kann, hat er, wie du weißt, mit mir nie über seine Familie und seine Person gesprochen, und da er mir von einem Vater zugeführt war, der auf das Glück seiner Tochter ebenso eifersüchtig ist, als auf die Ehre seines Hauses, so habe ich nie viel Begierde gezeigt, mehr über ihn zu wissen, als er gelegen fand, mir zu sagen. Zufrieden, ihm nächst dem Leben Dessen, der mir das meine geschenkt hat, meine Ehre, meine Ruhe, meine Vernunft, meine Kinder und Alles, was mir in meinen eigenen Augen Werth geben kann, zu verdanken, zweifelte ich nicht, daß das, was ich von ihm nicht wüßte, das, was mir bekannt war, nicht Lügen strafen werde, und ich brauchte nicht mehr von ihm zu wissen, um ihn zu lieben, zu schätzen, zu ehren, so sehr man kann.


  [III-100] Heute Morgen beim Frühstück schlug er uns vor, einen Spaꝛziergang zu machen, ehe es heiß würde; unter dem Vorwande, nicht im Schlafrock, wie er sagte, über Land zu laufen, führte er uns dann in die Boskets, und, Liebe, gerade in jenes Bosket, wo das ganze Unglück meines Lebens seinen Anfang genommen hat. Als wir uns diesem verhängnißvollen Orte näherten, fühlte ich mein Herz furchtbar klopfen, und ich würde mich geweigert haben, ihn zu betreten, wenn mich die Scham nicht abgehalten, und nicht die Erinnerung an ein Wort, welches früher im Elysium gefallen war, mir vor Auslegungen bange gemacht hätte. Ich weiß nicht, ob der Philosoph sich ruhiger fühlte, aber als ich einige Zeit nachher zufällig die Augen auf ihn richtete, fand ich ihn blaß, verändert, und ich kann dir nicht sagen, was für eine Pein mir das Alles machte.


  Als wir in das Bosket eintraten, sah ich, daß mein Mann mir einen lächelnden Blick zuwarf. Er setzte sich zwischen uns nieder, und nach einem kurzen Schweigen sagte er, indem er uns beide bei der Hand ergriff: Meine Kinder, ich fange an zu sehen, daß meine Pläne nicht eitel sein werden, und daß wir alle drei in einer dauerhaften Liebe vereinigt sein können, von der ich mir ein gemeinsames Glück für uns, und für mich besonders einen Trost in der herannahenden traurigen Zeit des Alters verspreche; ich kenne euch aber beide besser, als ihr mich kennt; es ist billig, unsere Stellung gleich zu machen; und obwohl ich euch nichts besonders Anziehendes zu eröffnen habe, so will ich doch jedenfalls, da ihr kein Geheimniß mehr vor mir habet, auch keines mehr vor euch haben.


  Er entdeckte uns hierauf das Geheimniß seiner Geburt, welches bis dahin nur meinem Vater bekannt gewesen war. Wenn du es erfährst, wirst du sehen, wie groß die Kaltblütigkeit und Mäßigung eines Mannes sein muß, der im Stande ist, sechs Jahre ein solches Geheimniß seiner Frau zu verschweigen; aber dieses Geheimniß ist in seinen Augen nichts, und er denkt zu wenig daran, als daß es eine große Anstrengung sein könnte, nicht davon zu sprechen.


  Ich will euch mit den Ereignissen meines Lebens nicht aufhalten, sagte er zu uns, es kann euch ja nicht so viel daran gelegen sein, meine Abenteuer als meinen Charakter zu kennen. Jene sind einfach wie dieser, und wenn ihr gründlich wisset, wie ich bin, so werdet ihr euch leicht denken können, was ich gethan haben mag. Ich habe von Natur eine ruhige Seele und ein kaltes Herz. Ich gehöre zu jenen Men[III-101]schen, von denen man etwas recht Nachtheiliges zu sagen glaubt, wenn man sagt, daß sie nichts fühlen, d.h. daß sie keine Leidenschaft haben, welche sie abhält, dem wahren Leitstern des Menschen zu folgen. Da ich für Freude und Schmerz wenig empfindlich bin, so empfinde ich auch nur sehr schwach jene Regungen von Theilnahme und Menschlichkeit, durch welche wir die Affectionen Anderer uns zu eigen machen. Wenn es mich schmerzt, brave Leute leiden zu sehen, so hat das Mitleid keinen Antheil daran; denn ich habe keines, wenn ich schlechte Menschen leiden sehe. Die einzige mich beseelende Kraft ist meine natürliche Liebe zur Ordnungsmäßigkeit, und ein wohlberechnetes Ineinandergreifen der Wechselfälle des Glückes und der Handlungen der Menschen giebt mir ganz dieselbe Befriedigung, wie eine schöne Symmetrie in einem Gemälde, oder wie ein gut disponirtes Theaterstück. Wenn ich eine vorwiegende Leidenschaft habe, so ist es die der Beobachtung. Ich liebe es, in den Herzen der Menschen zu lesen; da das meinige mir wenig Täuschungen bereitet, da ich kaltblütig und ohne Eigennutz beobachte, und eine lange Erfahrung mir Scharfblick gegeben hat, so pflege ich mich in meinen Urtheilen nicht zu irren. Dies ist in der That auch der ganze Lohn, den meine Eigenliebe in meinen unausgesetzten Studien findet; denn ich liebe es nicht, eine Rolle zu spielen, sondern nur die Andern spielen zu sehen. Die Gesellschaft ist mir angenehm, um sie zu betrachten, nicht um selbst einen Theil von ihr auszumachen. Wenn ich die Natur meines Wesens ändern und ein lebendiges Reis werden könnte, würde ich diesen Tausch gern eingehen. Meine Gleichgültigkeit für die Menschen macht mich also nicht unabhängig von ihnen; ohne daß mir daran läge, von ihnen gesehen zu werden, habe ich das Bedürfniß, sie zu sehen, und ohne mir werth zu sein, sind sie mir nothwendig.


  Die beiden Stände der Gesellschaft, welche ich zuerst zu beobachten Gelegenheit hatte, waren die Höflinge und die Lakaien, zwei Menschenklassen, die mehr dem Scheine als der Wirklichkeit nach von einander verschieden, und so wenig eines Studiums werth, so leicht zu erkennen sind, daß ich sie beim ersten Blick satt hatte. Indem ich den Hof verließ, wo Alles so bald gesehen ist, entzog ich mich, ohne es zu wissen, der Gefahr, die mir daselbst drohte, und der ich nicht entgangen sein würde. Ich nahm einen andern Namen an. Um einmal den Militärstand kennen zu lernen, nahm ich Dienste bei einem fremden Fürsten. Hier hatte ich das Glück, Ihrem Vater nützlich zu sein, der seinen Freund getödtet hatte, und aus Verzweiflung hierüber tollkühn und ohne alle [III-102] Schuldigkeit sein Leben aussetzte. Das tieffühlende und erkenntliche Herz dieses braven Offiziers fing nun an, mir eine bessere Meinung von der Menschheit beizubringen. Er schloß sich mir mit einer solchen Freundschaft an, daß ich ihm die meinige nicht versagen konnte, und wir unterhielten seitdem unausgesetzt eine Verbindung, die von Tage zu Tage enger wurde. Ich lernte in meiner neuen Stellung, daß das Interesse nicht, wie ich geglaubt hatte, die einzige Triebfeder der menschlichen Handlungen ist, und daß es unter der Masse von Vorurtheilen, welche gegen die Tugend streiten, auch einige giebt, die ihr günstig sind. Ich sah ein, daß das Charakteristische des Menschen im Allgemeinen eine Eigenliebe ist, die, an sich weder gut noch schlecht, das eine oder das andere nur durch die Umstände wird, welche sie bedingen, und welche selbst von den Gewohnheiten, von den Gesetzen, von Rang und Stand, Stellung und Vermögen und der gesammten Einrichtung unseres gesellschaftlichen Lebens abhängen. Ich überließ mich also meinem Hange, und die eitlen Standesvorurtheile verachtend, warf ich mich nach und nach in die verschiedenen Berufsweisen, welche mir behülflich sein konnten, alle Stände unter einander zu vergleichen und durcheinander kennen zu lernen. Ich fühlte, was auch Sie in einem Ihrer Briefe bemerkt haben, sagte er zu Saint-Preux, daß man nichts sieht, wenn man sich damit begnügt nur zu sehen, daß man selber handeln muß, wenn man die Menschen will handeln sehen, und ich wurde Schauspieler, um Zuschauer zu sein. Es ist immer leicht, herunter zu steigen; ich versuchte es mit einer Menge von Berufsarten, die zu ergreifen sich kein Mann meines Standes je einfallen läßt. Ich wurde sogar Bauer, und als mich Julie zum Gartenburschen machte, fand sie an mir keinen solchen Neuling, wie sie wohl vermuthet haben mag.


  Mit der wahren Menschenkenntniß, von der uns die müßige Philosophie nur den Schein verschafft, erwarb ich noch einen andern, unerwarteten Vortheil, nämlich, daß ich durch ein thätiges Leben die Liebe zur Ordnung, welche mir von Natur beiwohnt, steigerte, und an dem Guten durch das Vergnügen, dazu beizutragen, neues Gefallen fand. Dies machte, daß ich etwas weniger beobachtend wurde, etwas mehr in mich selbst hineinging, und durch eine ziemlich natürliche Folge dieser Entwicklung nahm ich endlich wahr, daß ich allein stand. Die Einsamkeit, die mir immer langweilig gewesen war, machte mir ein Grauen, und doch konnte ich nicht mehr hoffen, mich noch lange vor ihr zu retten. Ohne daß sich meine Kälte verloren hätte, fühlte ich doch das Bedürf[III-103]niß, mich an ein anderes Wesen anzuschließen; die trostlose Hinfälligkeit des Alters machte mich in der Voraussicht betrübt, und zum ersten Male in meinem Leben erfuhr ich, was innere Unruhe und Traurigkeit ist. Ich sagte dem Baron von Étange von meinem Kummer. Ihr müßt nicht als Junggesell grau werden, sagte er. Ich selbst, der ich bisher im Ehebunde fast unabhängig gelebt habe, fühle das Bedürfniß, wieder Vater und Gatte zu werden, und will mich in den Schoß meiner Familie zurückziehen. Es wird nur von Euch abhängen, ob Ihr diese auch zu der Eurigen machen und mir den Sohn ersetzen wollt, den ich verloren habe. Ich habe eine einzige Tochter zu verheiraten, sie ist nicht ohne Verdienst; sie hat ein gefühlvolles Herz, und die Liebe zu ihrer Pflicht macht ihr Alles lieb, was dazu gehört. Sie ist weder eine Schönheit, noch ein Wunder von Geist; aber kommt und seht sie Euch an, und glaubt mir, wenn Ihr für Die nichts fühlt, so werdet Ihr nie für irgend eine Person etwas fühlen. Ich kam, ich sah Sie, Julie, und fand, daß Ihr Vater bescheiden von Ihnen gesprochen hatte. Ihre Freude, Ihre Thränen, als Sie ihn wieder umarmten, machten mir zum ersten oder vielmehr einzigen Male in meinem Leben das Herz weich. Wenn der Eindruck nicht stark war, so war er doch eben einzig, und die Gefühle bedürfen zu ihrer Wirksamkeit nur so viel Kraft, als zur Ueberwindung derjenigen, die sich ihnen widersetzen, nöthig ist. Drei Jahre Abwesenheit änderten die Verfassung meines Herzens nicht. Die Verfassung des Ihrigen entging mir nicht bei meiner Rückkehr, und hier nun muß ich Sie für ein Bekenntniß, das Ihnen so schwer geworden, mit gleicher Münze bezahlen.


  Nun denke dir, meine Liebe, meine Ueberraschung, als ich höre, daß er in alle meine Geheimnisse vor unserer Verheiratung eingeweiht worden war, und mich heiratete, ohne damit unbekannt zu sein, daß ich einem Andern angehörte.


  Dieses Betragen war nicht zu entschuldigen, fuhr Herr von Wolmar fort. Ich beleidigte das Zartgefühl; ich sündigte gegen die Klugheit; ich setzte Ihre und meine Ehre auf’s Spiel; ich mußte fürchten, uns beide in unheilbares Unglück zu stürzen; aber ich liebte Sie, und liebte nur Sie, alles Uebrige war mir gleichgültig. Wie soll man die Leidenschaft, und wäre sie noch so schwach, zurückdrängen, wenn sie gänzlich ohne Gegengewicht ist? Dies ist das Schlimme bei kalten, ruhigen Charakteren. Alles geht gut, solange ihre Kälte sie vor Versuchungen schützt; stellt sich aber einmal eine solche ein, so sind sie ebenso [III-104] rasch besiegt, als angefallen, und die Vernunft, welche die Herrschaft führt, solange sie allein auf dem Platze ist, hat nicht Kraft genug, um dem geringsten Anlauf zu widerstehen. Ich bin nur einmal in Versuchung gewesen, und bin erlegen. Hätte mich der Rausch noch irgend einer andern Leidenschaft zum Wanken gebracht, so würde ich ebenso oft, als ich fehl trat, gefallen sein. Nur feurige Seelen wissen zu kämpfen und zu siegen; alle großen Anstrengungen, alle erhabenen Thaten sind ihr Werk, die kalte Vernunft hat nie etwas Glänzendes zu Stande gebracht, und man siegt über die Leidenschaften nur, wenn man eine der anderen entgegenstellt. Wenn die Leidenschaft für die Tugend sich erhoben hat, so herrscht sie allein und hält Alles im Gleichgewicht. So bildet sich der wahre Weise, der nicht mehr, als ein Anderer, vor den Leidenschaften sicher ist, aber allein sie durch sich selbst zu besiegen versteht, wie sich ein Steuermann auch die widrigen Winde zu Nutzen macht.


  Sie sehen, daß ich nicht darauf ausgehe, meinen Fehler zu verkleinern; wenn es einer gewesen wäre, so hätte ich ihn unfehlbar begangen; aber Julie, ich kannte Sie, und ich beging keinen, indem ich Sie heiratete. Ich fühlte, daß von Ihnen allein alles Glück abhing, dessen ich genießen konnte, und daß ich, wenn irgend Einer fähig war, Sie glücklich zu machen. Ich wußte, daß Unschuld und Friede Ihrem Herzen nothwendig waren, daß die Liebe, welche es einnahm, ihm Beides nie gewähren würde, und daß nur der Abscheu vor dem Verbrechen die Liebe daraus verbannen konnte. Ich sah, daß sich Ihre Seele in einer Abspannung befand, aus welcher sie sich nur durch einen neuen Kampf befreien könnte, und daß Sie erst fühlen müßten, wie schätzenswerth Sie noch sein könnten, um es wieder werden zu lernen.


  Für die Liebe war Ihr Herz verbraucht; deshalb brachte ich ein Mißverhältniß des Alters nicht in Anschlag, welches mir das Recht raubte, auf ein Gefühl Anspruch zu machen, von welchem Der, welcher sein Gegenstand war, keinen Genuß haben, und das kein Anderer mehr erwerben konnte. Indem ich dagegen sah, daß ich bei mir, in einem mehr als zur Hälfte verstrichenen Leben, nur eine einzige Neigung fühlbar gemacht hatte, urtheilte ich, daß sie dauerhaft sein würde, und gefiel mir darin, ihr den Rest meiner Tage zuzuwenden. Bei allen meinen Nachforschungen hatte ich nichts gefunden, das Ihnen gleichkäme; ich dachte, was Sie nicht thun würden, würde keine Andere auf der Welt thun; ich wagte es, an die Tugend zu glauben, und heiratete Sie. [III-105] Daß Sie mir aus Ihrem früheren Verhältniß ein Geheimniß machten, nahm mich nicht Wunder; ich wußte den Grund davon, und sah in der Klugheit Ihres Betragens die Bürgschaft seiner Dauer. Aus Rücksicht für Sie, beobachtete ich eine gleiche Zurückhaltung und wollte Ihnen nicht die Ehre rauben, mir eines Tages aus freien Stücken ein Bekenntniß abzulegen, das ich jeden Augenblick auf dem Rande Ihrer Lippen sah. Ich habe mich in nichts getäuscht; Sie haben Alles gehalten, was ich mir von Ihnen versprochen hatte. Als ich mir eine Gattin wählen wollte, wünschte ich an ihr eine liebenswerthe, kluge, glückliche Gefährtin zu haben. Die beiden ersten Bedingungen sind erfüllt; mein Kind, ich hoffe, daß uns auch die dritte nicht fehlen wird.


  Bei diesen Worten konnte ich, trotz aller meiner Anstrengung, ihn durch nichts zu unterbrechen, als durch meine Thränen, mich nicht enthalten, ihm um den Hals zu fallen und auszurufen: Mein theurer Mann! O bester und geliebtester der Menschen! Sagen Sie mir, was mir zu meinem Glücke fehlt, wenn nicht das Ihrige, und daß es besser verdient wäre … — Sie sind so glücklich, als es möglich ist, sagte er, mich unterbrechend; Sie verdienen es zu sein, aber es ist Zeit, in Frieden ein Glück zu genießen, das Ihnen bisher so viel Sorge gekostet hat. Wenn mir Ihre Treue genügt hätte, so war Alles geschehen von dem Augenblicke an, da Sie sie mir versprochen. Ich habe aber gewollt, daß sie Ihnen leicht und angenehm würde, und daran haben wir beide in Gemeinschaft fort und fort gearbeitet, ohne gegen einander ein Wort darüber zu verlieren. Julie, es ist uns besser gelungen, als Sie vielleicht glauben. Das einzige Unrecht, das ich an Ihnen finde, ist, daß Sie das Vertrauen zu sich nicht wieder gewinnen konnten, das Sie sich schuldig sind, und daß Sie sich nicht nach Ihrem Werthe schätzen. Eine übertriebene Bescheidenheit hat so gut ihre Gefahren als der Eigendünkel. Wie eine Ueberschätzung unserer Kräfte uns zur Machtlosigkeit verdammt, so raubt uns das Mißtrauen in dieselben ihren Gebrauch. Die wahre Klugheit besteht darin, daß man seine Kräfte kenne und sich innerhalb ihrer Gränzen halte. Sie haben in Ihrem neuen Stande neue Kräfte gewonnen. Sie sind nicht mehr das unglückliche Mädchen, das seine Schwäche bejammerte, während es sich ihr überließ; Sie sind die tugendhafteste der Frauen, die keine anderen Gesetze kennt, als die der Pflicht und Ehre, und der man keinen andern Fehler vorwerfen kann, als eine zu lebhafte Erinnerung an ihre Fehltritte. Stehen Sie also davon ab, gegen sich selbst Vorsichtsmaßregeln zu gebrau[III-106]chen, die beleidigend für Sie sind, und lernen Sie auf sich selbst bauen, um immer sicherer auf sich bauen zu können. Verbannen Sie ein ungerechtes Mißtrauen, das nur dazu dienen kann, die Gefühle, denen es seinen Ursprung verdankt, bisweilen wieder zu erwecken. Wünschen Sie sich vielmehr Glück, daß Sie einen rechtschaffenen Mann zu wählen wußten, in einem Alter, wo es so leicht ist, sich in dieser Hinsicht zu täuschen, und daß Sie einen Liebhaber erkoren hatten, den Sie jetzt unter den Augen Ihres Gatten selbst zum Freunde haben können. Kaum war ich mit euerem Verhältnisse bekannt geworden, so gewann ich euch, Jeden um des Andern willen, lieb. Ich sah, welcher trügerische Enthusiasmus euch beide irre geführt hatte; er wirkt nur auf schöne Seelen; er führt sie manchmal allerdings in’s Verderben, aber immer durch einen Zauber, der nur sie verführen kann. Ich schloß, daß derselbe Geschmack am Guten, welcher eure Verbindung gestiftet hatte, sie lockern würde, sobald sie strafbar geworden und daß das Laster sich in Herzen, wie die eurigen, hineinstehlen, nicht aber darin Wurzel schlagen könnte.


  Von Augenblick an erkannte ich, daß es ein Band zwischen euch gäbe, welches man nicht zerreißen müßte, daß euere gegenseitige Anhänglichkeit so viel Löbliches zu ihrem Grunde hätte, daß man sie eher regeln, als zu nichte machen müßte, und daß keiner von beiden den Andern vergessen könnte, ohne viel von seinem Werthe zu verlieren. Ich wußte, daß harter Kampf die heftigen Leidenschaften nur noch mehr stachelt, und daß gewaltsame Anstrengungen, wenn sie auch die Seele üben mögen, ihr doch Qualen kosten, deren anhaltende Dauer fähig ist, ihr Niederlagen zuzuziehen. Ich benutzte Juliens Milde, um ihre Strenge zu mäßigen. Ich nährte ihre Freundschaft für Sie, sagte er zu Saint-Preux; ich benahm derselben, was an ihr wieder zu viel werden konnte, und ich glaube, Ihnen von ihrem Herzen vielleicht mehr bewahrt zu haben, als Ihnen geblieben wäre, wenn ich sie sich selbst überlassen hätte.


  Mein Erfolg machte mir Muth, und ich wollte es versuchen, Sie zu heilen, wie es mir bei Julie gelungen war; denn ich schätzte Sie, und allen Vorurtheilen lasterhafter Seelen zum Trotz, habe ich stets erkannt, daß es nichts Gutes gebe, was man nicht von schönen Seelen durch Offenheit und Vertrauen erlangen könnte. Ich sah Sie, und Sie haben mich nicht betrogen, werden es auch ferner nicht, und obwohl Sie noch nicht das sind, was Sie werden müssen, finde ich Sie doch fort[III-107]geschrittener, als Sie glauben, und bin zufriedener mit Ihnen, als Sie mit sich selbst. Ich weiß wohl, daß mein Benehmen wunderlich aussieht und alle gemeinen Regeln über den Haufen wirft; aber die Regeln verlieren an Gemeingültigkeit, je mehr man in den Herzen liest, und Juliens Gatte muß nicht wie ein anderer Mann verfahren. Meine Kinder, sagte er zu uns, mit einem Tone, der um so ergreifender war, als er von einem ruhigen Manne kam, seid nur ihr selbst, und wir werden alle zufrieden sein. Die Gefahr liegt nur in der Meinung; habt keine Furcht vor euch, und ihr werdet nichts zu fürchten haben; denket nur an die Gegenwart und ich stehe euch für die Zukunft. Ich kann euch heute nicht mehr sagen, aber wenn meine Pläne zu Stande kommen und meine Hoffnung mich nicht trügt, so wird sich unser aller Schicksal besser erfüllen, und ihr werdet beide glücklicher sein, als wenn ihr einander angehört hättet.


  Er stand auf, und umarmte uns, er verlangte, daß auch wir uns umarmen sollten, an diesem Orte … an diesem nämlichen Orte, wo einst … Clara, o gute Clara, wie du mich immer geliebt hast! … Ich machte keine Schwierigkeit; ach! wie unrecht hätte ich gehabt, es zu thun! Dieser Kuß hatte nichts von jenem, der mir das Bosket so furchtbar gemacht hatte; ich wünschte mir mit Betrübniß Glück dazu, und erkannte, daß mein Herz mehr verwandelt war, als ich bis dahin mir zu glauben getraut hatte.


  Als wir den Weg nach dem Hause wieder einschlugen, hielt mich mein Mann bei der Hand fest, und sagte, auf das Bosket deutend, aus dem wir eben getreten waren, mit Lächeln: Julie, fürchten Sie dieses Asyl nicht mehr, es ist nun profanirt. Du willst es mir nicht glauben, Cousine, aber ich schwöre dir, daß er eine übernatürliche Gabe besitzt, in der Tiefe der Herzen zu lesen; möge der Himmel sie ihm immer erhalten! Bei so viel Ursache mich zu verachten, ist es ohne Zweifel nur diese Kunst, der ich seine Nachsicht verdanke.


  Du siehst bis hierher noch keinen Rath zu geben; Geduld, mein Engel, wir sind schon zur Stelle; aber das Gespräch, das ich dir eben mitgetheilt habe, war nöthig um das Uebrige zu verstehen.


  Auf dem Rückwege sagte mir mein Mann, der in Étange schon lange erwartet wird, daß er dorthin zu gehen gedachte, dich im Vorbeigehen besuchen und fünf oder sechs Tage wegbleiben würde. Ohne Alles zu sagen, was mir eine so unzeitige Abreise zu denken gab, stellte ich ihm nur vor, daß sie nicht so unerläßlich wäre, um ihn zu nöthigen, [III-108] einen Gast, den er selbst in’s Haus gerufen, zu verlassen. Wollen Sie denn, antwortete er, daß ich ihm Honneurs mache, um ihn zu erinnern, daß er nicht bei sich zu Hause ist? Ich bin für die Gastlichkeit der Walliser. Ich hoffe, er wird deren Treuherzigkeit auch hier finden, und uns ihre Freiheit gönnen. Da ich sah, daß er mir kein Gehör geben wollte, nahm ich eine andere Wendung und suchte unsern Gast zu veranlassen, daß er die Reise mit ihm machte. Sie werden einen Ort finden, sagte ich zu ihm, der seine Schönheiten hat, und sogar solche, wie Sie sie lieben. Sie werden meiner Väter und mein Erbgut besuchen; der Antheil, den Sie an mir nehmen, läßt mich nicht glauben, daß es Ihnen gleichgültig sein könnte, es zu sehen. Ich hatte schon den Mund offen, um hinzuzusetzen, daß dieses Schloß dem von Milord Eduard gleiche, welches … aber glücklicher Weise hatte ich Zeit, mir auf die Zunge zu beißen. Er antwortete mir ganz einfach, ich hätte Recht, und er würde thun, was mir gefiele. Aber Herr von Wolmar, der mich auf’s Aeußerste treiben zu wollen schien, versetzte, er sollte doch thun, was ihm selber gefiele. Was ziehen Sie vor, mitzukommen oder zu bleiben? Zu bleiben, antwortete er, ohne sich zu besinnen. Nun gut, so bleiben Sie, entgegnete mein Mann, indem er ihm die Hand drückte. Redlicher und wahrer Mensch, ich bin sehr zufrieden mit diesem Worte. Es ließ sich darüber vor dem Dritten, der uns hörte, nicht viel mit ihm wortwechseln. Ich schwieg, konnte aber meinen Verdruß nicht so verbergen, daß ihn mein Mann nicht bemerkt hätte. Wie! rief er mit unzufriedener Miene in einem Augenblicke, da Saint-Preux von uns entfernt war, hätte ich denn vergeblich Ihre Sache gegen Sie selbst geführt? Und will sich Frau von Wolmar mit einer Tugend begnügen, die es nöthig hat, sich ihre Gelegenheiten auszusuchen? Ich für meinen Theil bin schwieriger; ich will die Treue meiner Frau ihrem Herzen und nicht dem Zufalle verdanken, und es genügt mir nicht, daß sie mir treu bleibt, es kränkt mich, daß sie an sich zweifelt.


  Hierauf führte er uns in sein Cabinet, wo ich aus den Wolken zu fallen glaubte, als ich ihn aus einer Schieblade nebst den Abschriften von einigen Berichten unseres Freundes, die ich ihm gegeben hatte, die Originale aller der Briefe hervorziehen sah, die ich, wie ich mir einbildete, Babi ehemals in dem Zimmer meiner Mutter hatte verbrennen sehen. Hierauf, sagte er, indem er sie uns wies, gründet sich meine Sicherheit; tröge mich diese, so wäre es eine Narrheit, auf irgend [III-109] Etwas zu bauen, was von Menschen geachtet wird. Ich gebe meine Frau und meine Ehre Der in Verwahrung, die, als Mädchen und verführt, eine Handlung der Wohlthätigkeit einem sicheren und vielleicht nicht zu ersetzenden Stelldichein vorzog; ich vertraue Julie, die Gattin und Mutter, Dem, der, da es ihm freistand, seine Wünsche zu befriedigen, es über sich vermochte, Julien, der Geliebten und Jungfrau ihre Ehre zu lassen. Wer von euch Beiden sich genug verachtet, um zu denken, daß ich Unrecht habe, der sage es, und ich nehme augenblicklich mein Wort zurück. Cousine, sage, konnte man sich leicht erkühnen, auf solche Sprache Etwas zu entgegnen?


  Ich suchte jedoch am Nachmittage einen Augenblick, um meinen Mann allein zu nehmen, und ohne mich in Erörterungen einzulassen, in denen ich doch nicht sehr weit hätte gehen können, beschränkte ich mich darauf, ihn um zwei Tage Aufschub zu bitten; sie wurden mir auf der Stelle bewilligt. Ich benutze sie, um dir diesen Expressen zu schicken und deine Antwort zu erwarten, damit ich von dir höre, was ich thun soll.


  Ich weiß wohl, daß ich meinen Mann nur zu bitten brauchte, gar nicht abzureisen; er, der mir nie etwas abgeschlagen hat, wird mir eine so kleine Gunst nicht verweigern. Aber, meine Liebe, ich sehe, daß er Freude daran findet, mir sein Vertrauen zu beweisen, und ich furchte einen Theil seiner Achtung zu verlieren, wenn er glaubt, daß ich mehr Behutsamkeit nöthig habe, als er mir erlauben will. Ich weiß ebenso gut, daß ich Saint-Preux nur ein Wort zu sagen brauche, der dann keinen Augenblick anstehen wird, ihn zu begleiten. Aber wird sich mein Mann hierdurch täuschen lassen? Und kann ich diesen Schritt thun, ohne mir noch immer den Anschein eines gewissen Einflusses auf Saint-Preux zu geben, der ihm seinerseits wieder eine Art Recht einräumen würde? Ich muß außerdem fürchten, daß er aus dieser Vorsicht die Folgerung ziehe, als fühle ich, daß sie nöthig sei, und so ist dieses Mittel, welches auf den ersten Blick das leichteste scheint, vielleicht das gefährlichste. Endlich weiß ich wohl, daß gegen eine wirkliche Gefahr keine anderweitige Rücksicht in Betracht kommen kann; aber ist denn diese Gefahr in der That vorhanden? Sieh, dies eben ist der Zweifel, den du auflösen sollst.


  Je mehr ich die jetzige Verfassung meiner Seele untersuche, desto mehr Ursache finde ich, mich sicher zu fühlen. Mein Herz ist rein, mein Gewissen ruhig: ich weiß nichts von Verwirrung oder Angst, und [III-110] bei Allem, was in mir vorgeht, kostet mich meine Aufrichtigkeit, meinem Manne gegenüber, keine Anstrengung. Nicht, daß nicht gewisse unwillkürliche Erinnerungen mich manchmal in eine wehmüthige Stimmung versetzten, die besser nicht aufkäme; aber, weit entfernt, daß die Erinnerungen durch den Anblick Dessen erzeugt würden, der ihre Ursache ist, scheinen sie mir vielmehr seit seiner Rückkunft seltener; und wie süß es mir ist, ihn zu sehen, weiß ich doch nicht, wie wunderlich es zugeht, daß es mir süßer ist, an ihn zu denken; mit einem Worte, ich finde, daß ich nicht einmal nöthig habe, die Tugend zu Hülfe zu rufen, um mich in seiner Gegenwart ruhig zu fühlen, und daß, wenn auch der Abscheu vor dem Verbrechen nicht vorhanden wäre, die Gefühle, welche derselbe zerstört hat, jetzt schwerlich wieder entstehen würden.


  Aber, mein Engel, ist es genug, daß mich der Zustand meines Herzens ruhig lasse, wenn mich die Vernunft besorgt sein heißt? Ich habe das Recht verloren, mich auf mich zu verlassen. Wer wird mir dafür einstehen, daß nicht mein Selbstvertrauen wieder eine Vorspiegelung des Lasters ist? Wie darf ich Gefühlen trauen, die mich so oft getäuscht haben? Fängt das Verbrechen nicht immer mit dem Stolze an, welcher uns verleitet, die Versuchung gering zu achten? Und Gefahren trotzen, in denen man schon unterlegen ist, heißt das nicht abermals unterliegen wollen?


  Wäge alle diese Bedenken, Cousine; du wirst sehen, daß sie, wenn auch vielleicht eitel an sich selbst, doch ihres Gegenstandes wegen wichtig genug sind, um Beachtung zu verdienen. Ziehe mich also aus der Ungewißheit, in welche sie mich versetzt haben. Deute mir an, wie ich mich in diesem zarten Falle benehmen soll; denn meine früheren Verirrungen haben mein Urtheil befangen gemacht, und ich wage mich in keiner Sache mehr recht dreist zu entschließen. Wie du auch über dich denken magst, ich bin gewiß, daß deine Seele still und ruhig ist; die Gegenstände spiegeln sich in ihr so, wie sie sind; die meinige aber, stets bewegt, wie eine zitternde Wolke, bringt sie in Unordnung und verzerrt ihre Gestalt. Ich wage mich auf nichts mehr zu verlassen, was ich sehe oder fühle, und ungeachtet meiner langen Reue, erkenne ich mit Schmerz, daß das Gewicht eines alten Fehltritts eine Last ist, welche man sein ganzes Leben tragen muß.


  [III-111]


  Dreizehnter Brief.


  Antwort.


  Arme Cousine, wie viele Qualen bereitest du dir unaufhörlich, bei so viel Ursache in Frieden zu leben! All dein Unglück kommt von dir, Israel! Wenn du deinen eigenen Regeln folgtest, in Sachen des Gefühls nur auf die innere Stimme hörtest, und wenn dein Herz deine Vernunft zum Schweigen brächte, so würdest du dich der Sicherheit, welche es dir einflößt, unbedenklich überlassen, und würdest dich nicht anstrengen, gegen sein Zeugniß eine Gefahr zu fürchten, die nur von ihm herkommen kann.


  Ich verstehe dich, ich verstehe dich wohl, meine Julie; deiner selbst gewisser, als du dich stellst, willst du dich wegen deiner begangenen Fehltritte demüthigen, unter dem Vorwand, neue zu verhüten, und deine Skrupel sind nicht sowohl Vorsichtsmittel für die Zukunft, als vielmehr eine Strafe, welche du dir für die Keckheit auflegst, die dich ehemals in’s Verderben geführt hat. Du stellst die Zeiten in Vergleichung. Was fällt dir ein? Vergleiche doch auch die Umstände, und erinnere dich, daß ich dir damals deine Zuversicht vorwarf, wie ich dir heute deine Angst vorwerfe.


  Du täuschest dich, mein liebes Kind; man hat nicht so sich selbst zum Besten; wenn man sich über seinen Zustand betäuben kann, indem man nicht an ihn denkt, sieht man ihn doch gleich so, wie er ist, sobald man sich damit beschäftigen will, und man verhehlt sich seine Tugenden nicht mehr, als seine Laster. Dein sanfter Sinn, deine Frömmigkeit machen dich zur Demuth geneigt. Traue nicht dieser gefährlichen Tugend, die nur der concentrirtesten Eigenliebe Nahrung giebt, und glaube mir, daß die edle Freiheit einer geraden Seele dem Stolze der demüthigen vorzuziehen ist. Wenn Mäßigung in der Klugheit nöthig ist, so ist sie es auch bei den Vorsichtsmaßregeln, zu welchen diese räth, damit nicht eine für die Tugend schimpfliche Fürsorge die Seele erniedrige, und durch die Aufregung, in welche sie uns versetzt, eine eingebildete Gefahr zu einer wirklichen mache. Siehst du nicht, daß man sich nach der Erhebung von einem Fall fein gerade halten muß, daß, wenn man sich die Neigung nach der entgegengesetzten Seite giebt, dies das Mittel ist, abermals zu fallen? Cousine, du warst Liebhaberin, wie Heloise, und siehe, bist nun Frau wie sie; gebe Gott einen bessern Ausgang! In der That, wenn ich deine natürliche Furcht[III-112]samkeit weniger kennte, würde deine Angst im Stande sein, mich meinerseits zu erschrecken, und wenn ich so skrupulös wäre, würdest du durch deine Furcht um dich machen, daß ich für mich zitterte.


  Nein, überlege dir’s besser, meine liebenswürdige Freundin; du, die du eine ebenso leichte und milde, als ehrliche und reine Moral besitzest, legst du nicht eine zu schroffe und deinem Charakter fremde Härte in deine Maxime über die Absonderung der Geschlechter? Ich gebe dir zu, daß sie nicht miteinander und nicht auf ein und dieselbe Art leben müssen; aber erwäge, ob diese wichtige Regel nicht in der Praxis verschiedene Ausnahmen nöthig macht, ob man sie ohne Unterschied auf Frauen und Mädchen, auf die allgemeine Gesellschaft und auf Privatzusammenkünfte, auf Geschäfte und auf Vergnügungen anwenden darf, und ob nicht Anstand und Schicklichkeit selber, von denen sie anempfohlen wird, sie hin und wieder einschränken müssen. Du willst, daß in einem Lande, wo gute Sitten herrschen, wo man bei der Verheiratung auf das von Natur Zusammenstimmende sieht, Versammlungen stattfinden, bei welchen die jungen Leute beiderlei Geschlechts sich sehen, sich kennen lernen und sich passend zusammenfinden können; Privatzusammenkünfte untersagst du ihnen aber mit großem Rechte. Sollte nicht gerade das Gegentheil für Frauen und Familienmütter stattfinden, die kein berechtigtes Interesse haben, sich öffentlich zu zeigen, die von ihren häuslichen Geschäften im Inneren des Hauses festgehalten werden und sich keiner Sache entziehen dürfen, welche der Herrin des Hauses geziemt? Es würde mir nicht gefallen, wenn du in deine Keller gingest, um den Käufern die Weine zu kosten zu geben, oder wenn du deine Kinder verließest, um Rechnungen mit einem Bankier in Ordnung zu bringen; aber wenn ein anständiger Mann kommt, der deinen Gatten besuchen oder irgend ein Geschäft mit ihm abmachen will, wirst du dich weigern, seinen Gast in seiner Abwesenheit zu empfangen, und die Honneurs des Hauses gegen ihn zu machen, um nicht unter vier Augen mit ihm allein bleiben zu müssen? Gehe auf das Princip zurück, und alle Regeln werden sich daraus von selbst ergeben. Warum denken wir, daß die Frauen zurückgezogen und von den Männern abgesondert leben müssen? Werden wir unserem Geschlechte die Beleidigung anthun, zu glauben, daß dies aus Gründen geschehe, die von seiner Schwachheit hergenommen sind, und lediglich um der Gefahr der Versuchung zu entgehen? Nein, meine Liebe, diese unwürdige Furcht geziemt einer braven Frau, einer Familienmutter [III-113] nicht, die von Gegenständen, welche eine ehrenhafte Gesinnung in ihr nähren, unablässig umgeben ist, und die den achtungswürdigsten Pflichten der Natur ihr Leben widmet. Was uns von den Männern trennt, ist die Natur selbst, die uns andere Beschäftigungen vorzeichnet, ist jene sanfte, schüchterne Bescheidenheit, die, ohne gerade an die Keuschheit zu denken, ihre sicherste Schutzwehr ist, jene auf sich selbst achtende, pikante Zurückhaltung, die, indem sie in den Herzen der Männer zugleich Begierde und ehrfurchtsvolle Scheu weckt, so zu sagen, die Koketterie der Tugend ausmacht. Deshalb nun sind Gatten selbst nicht von der Regel ausgenommen, deshalb bewahren sich die sittsamsten Frauen gerade den meisten Einfluß auf ihre Männer, weil sie mit Hülfe dieser klugen, wohlbedachten Zurückhaltung, in der nichts von Eigensinn und Widerspänstigkeit liegt, auch im Schoße der zärtlichsten Vereinigung sie immer noch in einer gewissen Entfernung halten, und sie verhindern, je ihrer überdrüssig zu werden. Du wirst mir zugeben, daß deine Vorschrift zu allgemein ist, um nicht Ausnahmen zuzulassen, und daß, da sie sich nicht auf eine strenge Pflicht gründet, derselbe Wohlstand, welcher sie gebietet, manchmal auch von ihr entbinden kann. Die Vorsicht, welche du auf deine begangenen Fehltritte gründest, ist beleidigend für deinen gegenwärtigen Zustand; ich würde sie deinem Herzen nie verzeihen, und es wird mir schwer, sie deiner Vernunft zu verzeihen. Wie hat dich der Wall, welcher deine Person vertheidigt, nicht vor einer beschimpfenden Furcht schützen können? Wie kann meine Cousine, meine Schwester, meine Freundin, meine Julie die Schwachheit eines zu empfindsamen Mädchens mit der Untreue einer strafbaren Frau vermengen? Betrachte Alles, was dich umgiebt, du wirst Nichts finden, was nicht deine Seele erheben und tragen müßte. Dein Mann, der so hoch von dir denkt, und dessen Achtung du zu rechtfertigen hast, deine Kinder, die du zum Guten bilden willst, und die es sich einst zur Ehre schätzen werden, dich zur Mutter gehabt zu haben, dein ehrwürdiger Vater, der dir so theuer ist, der sich deines Glückes freut, und auf seine Tochter noch stolzer ist, als selbst auf seine Ahnen, deine Freundin, deren Loos von dem deinigen abhängt, der du über die Frucht einer Umkehr, zu welcher sie beigetragen, Rechenschaft schuldig bist, ihre Tochter, der du mit deinem Beispiel in den Tugenden vorleuchten mußt, welche du in ihre Seele pflanzen willst, dein Freund, der die deinigen tausendmal mehr anbetet, als deine Person, und noch mehr Achtung vor dir hat, als du Furcht vor ihm, du selbst endlich, [III-114] die du in deiner Sittsamkeit den Lohn der Anstrengungen findest, welche sie dir gekostet hat, und die du die Frucht so vieler Mühe nicht wirst in einem Augenblicke verlieren wollen: wie viele Beweggründe, so geeignet deinen Muth anzufeuern, beschämen dich, daß du dir mißtrauen magst! Aber, was brauche ich, um für meine Julie einzustehen, an das zu denken, was sie ist? Es genügt mir zu wissen, was sie während der Verirrungen war, welche sie bejammert. Wenn je dein Herz der Untreue fähig gewesen wäre, so würde ich dir erlauben, sie stets zu fürchten; aber selbst in dem Augenblicke, da du meintest, sie von Weitem in’s Auge fassen zu können, stelle dir den Abscheu, den dir ihre wirkliche Gegenwart erweckt haben würde, nach jenem vor, den sie dir verursachte, sobald an sie denken nicht viel anders gewesen wäre, als sie begehen.


  Ich erinnere mich unseres Erstaunens, als wir einmal hörten, daß es Länder gebe, wo die Schwachheit einer jungen Liebenden ein unverzeihliches Verbrechen ist, während der Ehebruch einer jungen Frau mit dem Namen Galanterie beschönigt wird, und wo man sich nach der Verheiratung unverholen für den Zwang entschädigt, in welchem man als Mädchen lebte. Ich weiß, welche Ansichten hierüber in der großen Welt herrschen, wo die Tugend Nichts, und Alles nur eitler Schein ist, wo das Verbrechen verschwindet, wenn es schwer zu beweisen, und der Beweis selbst gegen den Brauch, der es autorisirt, lächerlich ist; aber du, Julie, die du von reiner und treuer Liebe entbrannt, nur in den Augen der Menschen strafbar warst, und dir nichts vorzuwerfen hattest zwischen dem Himmel und dir, die du, trotz deiner Fehltritte uns Achtung auferlegtest, die du, das Verlorene ohnmächtig beklagend, uns doch noch zwangest, die Tugenden, die du nicht mehr hattest, anzubeten, die du unwillig warst, deine eigene Selbstverachtung zu ertragen, als Alles sich vereinigte, das, was du gethan, verzeihlich zu machen, getraust du dir noch, das Verbrechen zu fürchten, nachdem du deine Schwachheit so theuer bezahlt hast? zu fürchten, daß du jetzt weniger vermögen werdest, als in den Zeiten, die dir so viel Thränen gekostet? Nein, meine Liebe; weit entfernt, dich beunruhigen zu dürfen, müssen deine alten Verirrungen deinen Muth befeuern; eine so verzehrende Reue ist nicht der Weg zu Gewissensbissen, und wer so viel Scham besitzt, kann nicht der Schande trotzen. Wenn je eine schwache Seele Stützen gegen ihre Schwäche hatte, so sind es solche, welche sich dir darbieten; wenn je eine starke Seele sich selbst aufrecht halten konnte, ist dann die deinige eine, [III-115] die der Stützen bedarf? Sage mir doch, was für einen vernünftigen Grund du hast, dich zu fürchten! Dein ganzes Leben ist nur ein immerwährender Kampf gewesen, in welchem, selbst nach deiner Niederlage, Ehre und Pflicht nie aufhörten, Widerstand zu leisten und zuletzt den Sieg davontrugen. Ach, Julie, soll ich glauben, daß nach so vielen Qualen und Leiden, zwölf Jahre der Thränen und sechs Jahre des Ruhmes noch die Möglichkeit für dich bestehen lassen, eine Prüfung von acht Tagen zu fürchten? In kurzen Worten, sei aufrichtig gegen dich selbst; wenn Gefahr ist, so rette deine Person und erröthe über dein Herz; wenn aber nicht, so heißt es deiner Vernunft Schimpf anthun und deine Tugend schänden, wenn du dich vor Gefahren fürchtest, die sie nicht bedrohen können. Weißt du nicht, daß es entehrende Versuchungen giebt, die einer gesitteten Seele niemals nahen können, die selbst zu besiegen schimpflich ist, und gegen welche Vorsicht zu gebrauchen, weniger sich demüthigen als sich erniedrigen heißt?


  Ich mache nicht den Anspruch, meine Gründe für unwiderleglich auszugeben, sondern nur dir zu zeigen, daß welche vorhanden sind, die gegen die deinigen streiten, und dies reicht hin, um meiner Meinung eine Berechtigung zu geben. Verlasse dich nicht auf dich, die du es nicht verstehst, dir selbst Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, noch auf mich, die ich in deinen Fehlern immer nur dein Herz angesehen, und die ich dich immer angebetet habe, sondern auf deinen Mann, der dich so sieht, wie du bist, und dich genau nach deinem Verdienste beurtheilt. Wie alle Gefühlsmenschen bereit, Denen nicht viel zuzutrauen, die es nicht sind, glaubte ich nicht, daß sein Scharfblick in die Geheimnisse zärtlicher Herzen einzudringen vermöchte, aber seit der Ankunft unseres Reisenden sehe ich aus dem, was er mir schreibt, daß er sehr gut in den eurigen liest, und daß nicht eine der Regungen, die in ihnen vorgehen, seiner Beobachtung entrinnt; ich finde seine Beobachtungen selbst so fein und richtig, daß ich mit meiner Ansicht fast zu dem andern Extrem übergesprungen bin, und nun glauben möchte, daß kalte Menschen, die mehr ihre Augen, als ihr Herz befragen, die Leidenschaften Anderer besser zu beurtheilen im Stande sind, als lebhafte und ungestüme oder eitle Personen, wie ich, die stets damit anfangen, sich an die Stelle Anderer zu denken, und die Sache nie anders sehen, als wie sie selbst sie fühlen. Wie dem sei, Herr v. Wolmar kennt dich wohl; er schätzt dich, er liebt dich, und sein Schicksal ist an das deinige geknüpft: was fehlt ihm also dazu, daß du ihm die gänzliche Leitung deiner Aufführung [III-116] überlassest, über die du dich selbst zu täuschen fürchtest? Vielleicht will er, im Vorgefühl des herannahenden Alters, durch Proben, die geeignet sind, ihn sicher zu machen, der eifersüchtigen Unruhe vorbeugen, in welche eine junge Frau einen alten Gatten zu versetzen pflegt: vielleicht erfordert der Plan, mit dem er umgeht, daß du mit deinem Freunde traulich leben könnest, ohne deinem Gemahl Besorgnisse einzuflößen, oder selbst welche zu hegen; vielleicht will er dir nur einen Beweis von dem Vertrauen und der Achtung geben, die er in so hohem Grade für dich fühlt. Man muß sich nie dagegen sträuben, auf solche Gesinnungen einzugehen, gleich als bürde man sich dadurch eine zu schwere Last auf; ich, mit einem Worte, denke, daß du der Klugheit und der Sittsamkeit zugleich nicht besser Genüge thun kannst, als indem du dich in allen Stücken seiner Zärtlichkeit und seiner Einsicht anvertraust.


  Willst du dich, ohne Herrn v. Wolmar weh zu thun, für einen Stolz bestrafen, den du nie hattest, und einer Gefahr begegnen, die nicht mehr vorhanden ist, so wende, wenn du nun mit dem Philosophen allein bist, alle die jetzt überflüssigen Vorsichtsmaßregeln gegen ihn an, die dir ehedem so nothwendig gewesen wären; lege dir ganz die Zurückhaltung auf, als ob du mit deiner Tugend dich dennoch auf dein Herz und das seinige nicht verlassen könntest; vermeide zu liebevolle Gespräche und die zärtlichen Erinnerungen an die Vergangenheit; bleibe nicht zu lange mit ihm unter vier Augen, behalte deine Kinder beständig um dich, bleibe mit ihm im Zimmer, im Elysium und ungeachtet der Profanation im Bosket nicht viel allein. Vor allen Dingen aber nimm deine Maßregeln auf so ungesuchte Weise, daß sie nur eine Wirkung des Zufalls scheinen, und daß er nicht einen Augenblick auf den Gedanken kommen könne, als fürchtest du ihn. Du fährst gern im Kahne und versagst es dir deines Mannes wegen, der das Wasser fürchtet, und deiner Kinder wegen, die du keiner Gefahr aussetzen willst; nimm Wolmar’s Abwesenheit wahr, um dir dieses Vergnügen zu verschaffen, indem du deine Kinder unter Fanchon’s Aufsicht lässest. Dies wird ein Mittel sein, dich ohne Gefahr den süßen Ergießungen der Freundschaft hinzugeben, und eines langen Beisammenseins in Ruhe zu genießen, unter dem Schutze der Ruderleute, welche sehen, ohne zu hören, und die man nicht los werden kann, ohne erst bedacht zu haben, was man vorhat.


  Ich habe da noch einen Einfall, über den Viele lachen würden, der dir aber, weiß ich gewiß, gefallen wird, nämlich, daß du in Abwe[III-117]senheit deines Mannes ein treues Tagebuch führest, das ihm, wenn er wiederkommt, gezeigt werden soll, und daß du bei allen euren Unterhaltungen an dieses Tagebuch, in das sie hineinkommen sollen, denkest. Ich glaube in der That nicht, daß ein solches Mittel vielen Frauen von Nutzen sein würde; aber einer offnen und keiner Verstellung fähigen Seele stehen gegen das Laster Hülfsmittel zu Gebote, die den Anderen stets fehlen werden. Nichts ist verächtlich, was darauf abzielt, die Reinheit zu bewahren, und kleine Vorsichtsmaßregeln dienen großen Tugenden zum Schirme.


  Da übrigens dein Mann mich im Vorbeigehen besuchen will, so wird er mir, hoffe ich, die wahren Gründe sagen, die ihn zur Reise bestimmt haben, und wenn ich sie nicht stichhaltig finde, so werde ich ihn entweder von der Durchführung seines Vorhabens abbringen, oder auf alle Falle thun, was nicht in seiner Absicht gelegen hat; darauf kannst du dich verlassen. Inzwischen hast du da, denke ich, mehr als nöthig ist, um dich gegen eine Prüfung von acht Tagen sicher zu fühlen.


  Geh, meine Julie, ich kenne dich zu gut, um nicht für dich eben so sehr und mehr als für mich selbst einzustehen. Du wirst immer so sein, wie du sein sollst und willst. Wenn du dich auch der bloßen Redlichkeit deiner Seele anvertrauen wolltest, würdest du noch immer keine Gefahr laufen; denn ich habe keinen Glauben an unvorhergesehene Niederlagen; möge man immerhin mit dem falschen Namen Schwachheit Fehltritte bedecken, die stets freiwillig sind, nie erliegt eine Frau, die nicht hat erliegen wollen; und wenn ich dächte, daß ein solches Geschick dich ereilen könnte, glaube mir, glaube meiner zärtlichen Freundschaft, glaube allen Gefühlen, die sich in dem Herzen deiner armen Clara regen mögen, ich würde ein zu empfindliches Interesse dabei haben, dich davor zu hüten, daß ich dich dir selbst überlassen sollte.


  Was dir Herr von Wolmar über die Dinge gesagt hat, die er schon vor eurer Verheiratung erfahren hatte, überrascht mich nicht sehr: du weißt, daß ich immer dergleichen vermuthet habe, und ich will dir noch obenein sagen, daß mein Verdacht sich nicht auf eine Geschwätzigkeit von Seiten Babi’s beschränkte. Ich habe niemals glauben können, daß ein gerader und wahrer Mann, wie dein Vater, der zum wenigsten selber Verdacht hatte, es sollte über sich gewonnen haben, seinen Schwiegersohn und Freund zu hintergehen, daß er wohl nur deshalb so sehr in dich gedrungen haben mochte, zu schweigen, weil es etwas sehr Verschiedenes war, ob die Entdeckung von seiner oder deiner Seite ausging, [III-118] und daß er ohne Zweifel der Sache eine Wendung geben wollte, die weniger geeignet war, Herrn von Wolmar zurückzuscheuchen, als die, welche du, wie er wohl einsah, nicht unterlassen haben würdest ihr zu geben. Aber ich muß deinen Expressen zurückschicken; wir werden über das Alles in vier Wochen mit mehr Muße sprechen.


  Adieu, Cousinchen; genug der Predigerin gepredigt; nimm dein altes Gewerbe wieder vor, und aus Ursachen. Es macht mich ganz unwirsch, daß ich noch nicht bei dir sein kann. Ich bringe aus Hast alle meine Geschäfte durch einander und weiß kaum, was ich thue. Ach, Chaillot, Chaillot! … wenn ich weniger toll wäre. … aber ich hoffe es immer zu bleiben.


  N.S. Apropos! ich vergaß deiner Hoheit mein Compliment zu machen. Sage mir doch, ich bitte dich, ist dein erlauchter Herr Gemahl Hetmann205, Knees206 oder Bojare207? Was mich betrifft, ich würde zu fluchen glauben, wenn man dich gnädigste Frau Bojarin208 tituliren müßte. Ach, armes Kind, du, die so viel geseufzt hat, daß sie als gnädiges Fräulein geboren, da hast du nun das Pech, die Frau eines Prinzen zu sein! Unter uns aber, für eine Dame von so hohem Stande finde ich hast du sehr bürgerliche Skrupel. Weißt du nicht, daß sich das ängstliche Gewissen nur für Leute ohne Geburt schickt, und daß man ein Kind aus gutem Hause auslacht, wenn es Anspruch macht, der Sohn seines Vaters zu sein?


  Vierzehnter Brief.


  Herr von Wolmar an Frau von Orbe.


  Ich gehe nach Étange, Cousinchen; ich hatte mir vorgenommen mit bei Ihnen vorzusprechen, aber eine Verzögerung, die Ihretwegen eingetreten ist, zwingt mich zu größerer Eile, und ich will lieber auf dem Rückwege die Nacht in Lausanne bleiben, um einige Stunden mehr mit Ihnen zuzubringen. Doch habe ich Sie über mehrere Dinge um Rath zu fragen, die es zweckmäßig ist, Ihnen vorauszusagen, damit Sie Zeit haben, darüber nachzudenken, ehe Sie mir Ihre Meinung sagen.


  Ich habe Ihnen mein Project in Betreff des jungen Mannes nicht mittheilen wollen, bevor seine Gegenwart die gute Meinung, die ich von ihm hegte, bestätigt hätte. Ich glaube mich nun schon über ihn [III-119] hinlänglich vergewissert zu haben, um Ihnen unter uns zu vertrauen, daß dieses Project darin bestand, ihm die Erziehung meiner Kinder zu übertragen. Ich weiß sehr wohl, daß es die vornehmste Pflicht eines Vaters ist, sich diese wichtige Sache angelegen sein zu lassen; aber wenn es für mich Zeit sein wird, sie zu übernehmen, werde ich zu alt sein; auch besaß ich bei meinem ruhigen und beschaulichen Temperament immer zu wenig eigne Rührigkeit, um die Jugend in Ordnung halten zu können. Uebrigens würde Julie aus dem Grunde, der Ihnen bekannt ist209, mich nicht ohne Unruhe ein Geschäft übernehmen sehen, das ich schwerlich nach ihren Wünschen erledigen könnte. Da aus tausend anderen Gründen Ihr Geschlecht nicht geeignet ist, sich damit zu befassen, so wird die Mutter unserer Kinder sich ganz der Sorge widmen, ihre Henriette gut zu erziehen; Ihnen habe ich die Leitung der Wirthschaft zugedacht, nach dem bereits eingeführten Plane, den Sie gebilligt haben; mein Tagewerk wird sein, drei brave Personen mit einander zum Wohle des Hauses wirken zu sehen, und in meinem Alter eine Ruhe zu genießen, die ihr Werk sein wird.


  Ich habe immer bemerkt, daß meine Frau eine große Abneigung haben würde, ihre Kinder bezahlten Händen anzuvertrauen, und ich habe ihre Bedenklichkeit nicht tadeln können. Der ehrenwerthe Beruf eines Erziehers erfordert so viele Talente, die man nicht kaufen kann, so viele Tugenden, die nicht feil sind, daß es vergeblich wäre, einen für Geld zu suchen. Nur in einem Manne von Genie dürfte man hoffen, die Einsichten zu finden, deren ein Lehrer bedarf; nur einem sehr zärtlichen Freunde könnte sein Herz den Eifer eines Vaters einflößen. Das Genie ist aber nicht käuflich, noch weniger die innige Zuneigung.


  Nun schien mir Ihr Freund die wünschenswerthen Eigenschaften alle in sich zu vereinigen; und wenn ich seine Seele richtig erkannt habe, so kann ich mir keine größere Glückseligkeit für ihn denken, als in diesen geliebten Kindern das Glück ihrer Mutter zu schaffen. Das einzige Hinderniß, welches ich voraussehen kann, liegt in seiner Anhänglichkeit an Milord Eduard, die ihm schwerlich erlauben wird, sich von einem Freunde, der ihm so theuer ist, und gegen den er so große Verpflichtungen hat, zu trennen, es wäre denn, daß Eduard selbst es forderte. Wir erwarten in Kurzem diesen außerordentlichen Mann, und da Sie viel Macht über seinen Geist besitzen, wenn derselbe anders der Vorstel[III-120]lung entspricht, die Sie mir von ihm beigebracht haben, so könnte ich Sie wohl mit der Unterhandlung der Sache bei ihm beauftragen.


  Sie haben nunmehr, Cousinchen, den Schlüssel meines ganzen Benehmens, das ohne diese Erklärung nur sehr wunderlich erscheinen kann und das, hoffe ich, von jetzt an Ihren und Juliens Beifall finden wird. Der Vortheil, daß ich eine Frau wie die meinige habe, hat es mir möglich gemacht, Mittel zu versuchen, die bei jeder andern unpraktisch wären. Wenn ich sie, in vollem Vertrauen, mit ihrem alten Geliebten, unter keiner andern Huth als der ihrer Tugenden lassen soll, so würde ich unsinnig sein, wenn ich diesen Geliebten in mein Haus aufnähme, ehe ich mich vergewissert hätte, daß er für immer aufgehört habe, es zu sein, und wie hätte ich mich dessen vergewissern können, wenn ich eine Gattin gehabt hätte, auf die sich weniger bauen ließ?


  Ich habe Sie manchmal meine Bemerkungen über Liebe belächeln sehen; jetzt habe ich zufällig Mittel in Händen, Sie zu beschämen. Ich habe eine Entdeckung gemacht, die weder Sie, noch irgend eine Frau auf der Welt, mit aller Subtilität, die man Ihrem Geschlechte beilegt, je gemacht hätte, deren Evidenz Sie jedoch auf den ersten Blick fühlen werden, und die Sie wenigstens für bewiesen achten werden, wenn es mir gelingt, Ihnen deutlich zu machen, worauf ich sie gründe. Ihnen zu sagen, daß meine jungen Leute verliebter sind als je, hieße ohne Zweifel, Ihnen kein Wunder melden. Ihnen im Gegentheil versichern, daß sie vollkommen geheilt sind, Sie wissen, was Vernunft und Tugend vermögen: es wäre auch dies nicht das größte ihrer Wunder. Aber daß diese beiden Gegensätze zu gleicher Zeit wahr sind, daß sie mehr als je für einander brennen, und daß zwischen ihnen nur noch eine ehrbare Anhänglichkeit besteht, daß sie fort und fort Liebende sind, und doch nichts anders mehr als Freunde, dies denke ich, wird Ihnen unerwarteter kommen, wird Ihnen schwerer zu begreifen sein, und ist doch nur die lautere Wahrheit.


  Daher das Räthselhafte in den häufigen Widersprüchen, die Sie an ihnen bemerkt haben müssen, sowohl in ihren Reden, als in ihren Briefen. Was Sie Julien in Betreff des Porträts geschrieben haben, hat mehr als alles Uebrige dazu gedient, mir das Geheimniß aufzuklären und ich sehe, daß sie immer in gutem Glauben sind, auch indem sie sich unaufhörlich selbst widersprechen. Wenn ich sage: sie, so meine ich vornehmlich den jungen Mann; denn was Ihre Freundin betrifft, so kann man nur vermuthungsweise sprechen. Ein Schleier von Ver[III-121]ständigkeit und Sittsamkeit faltet sich so reich um ihr Herz, daß es dem menschlichen Auge, selbst ihrem eigenen, nicht möglich ist, hindurchzudringen. Das Einzige, was mich vermuthen läßt, daß sie noch einen Rest von Mißtrauen gegen sich selbst zu überwinden habe, ist der Umstand, daß sie unablässig in sich forscht, wie sie handeln würde, wenn sie gänzlich geheilt wäre, und doch ganz genau so handelt, wie sie, wenn sie wirklich geheilt ist, nicht besser kann.


  Was Ihren Freund betrifft, der, obwohl tugendhaft, sich über Gefühle, die in ihm noch zurückgeblieben sein mögen, weniger Noth macht, so bemerke ich an ihm in der That noch alle diejenigen, welche ihn in jener frühesten Jugendzeit beseelten; aber ich bemerke sie, ohne ein Recht zu haben darüber böse zu sein. Nicht in Julien von Wolmar ist er verliebt, sondern in Julien von Étange; er haßt mich nicht als den Besitzer der Person, die er liebt, sondern als den Räuber derjenigen, die er geliebt hat. Die Frau eines Andern ist nicht seine Geliebte; die Mutter zweier Kinder ist nicht mehr seine alte Schülerin. Es ist wahr, daß sie ihr sehr ähnlich sieht und ihn oft wieder an sie erinnert. Er liebt sie in der Vergangenheit: das ist das richtige Wort des Räthsels; nehmen Sie ihm die Erinnerung und er würde nicht mehr lieben.


  Dies ist keine leere Spitzfindigkeit, Cousinchen; es ist eine Bemerkung, die sehr guten Grund hat, und die, auch auf andere Liebschaften ausgedehnt, vielleicht eine weit allgemeinere Anwendung finden würde, als es scheint. Ich glaube sogar, daß sie in diesem Falle aus Ihren eigenen Ideen nicht schwer zu erläutern sein würde. Sie trennten diese beiden Liebenden zu der Zeit, als ihre Leidenschaft den höchsten Gipfel ihrer Heftigkeit erreicht hatte. Wenn sie länger zusammen geblieben wären, würden sie vielleicht nach und nach kälter gegen einander geworden sein; nun aber hat ihre lebhaft aufgeregte Einbildungskraft sie einander unaufhörlich so gezeigt, wie sie im Augenblicke ihrer Trennung waren. Der junge Mann, der an seiner Geliebten die Veränderungen nicht sah, welche der Fortschritt der Zeit hervorbrachte, liebte sie so, wie er sie noch gesehen hatte und nicht so, wie sie wirklich war210. Um [III-122] ihn glücklich zu machen, handelte es sich nicht mehr blos darum, sie ihm zu geben, sondern sie ihm in demselben Alter, unter denselben Umständen zu geben, worin sie sich zur Zeit ihrer ersten Liebe befunden hatte; die geringste Aenderung in dem Allen war eben so viel Raub an dem Glücke, welches er sich versprochen hatte. Sie ist schöner geworden, aber sie hat sich verändert; was sie gewonnen hat, schlägt in diesem Sinne zu ihrem Nachtheil aus; denn in die alte, nicht in eine andere ist er verliebt.


  Der Irrthum, der ihn neckt und beunruhigt, ist der, daß er die Zeiten vermengt und sich oft wie ein gegenwärtiges Gefühl das anrechnet, was nur die Wirkung einer zu zärtlichen Erinnerung ist; aber ich weiß nicht, ob es nicht besser ist, seine Heilung zu vollenden, als ihn zu enttäuschen. Zu ersterem Ende wird sich vielleicht sein Irrthum besser benutzen lassen, als sein Klarsehen: ihm den wahren Zustand seines Herzens entdecken, hieße so viel, als ihm den Tod der Geliebten anzeigen; es hieße ihm ein Schmerzgefühl erregen, das gefährlich sein würde, weil Wehmuth immer der Liebe günstig ist.


  Von den Skrupeln befreit, die ihn jetzt bestimmen sich Zwang aufzulegen, würde er sich vielleicht mehr gehen lassen und Erinnerungen nähren, die doch nothwendig erlöschen müssen; er würde mit weniger Zurückhaltung von ihnen sprechen; und die Züge seiner Julie sind an Frau von Wolmar noch nicht so verwischt, daß er sie nicht dennoch an ihr finden könnte, wenn er sie an ihr suchte. Ich habe gedacht, daß man, anstatt ihm die Meinung, daß er Fortschritte gemacht habe, die ihm zur Ermunterung zu weiteren Fortschritten dient, zu benehmen, ihm das Andenken an die Zeiten, welche er vergessen soll, aus dem Sinne spielen müßte, indem man andere Ideen denen, die ihm so theuer sind, geschickt unterschiebt. Sie, die Sie dazu beigetragen haben, daß dieselben in ihm entstehen konnten, können mehr als sonst Jemand dazu beitragen, sie zu verwischen; aber erst wenn Sie ganz bei uns sein werden, will ich Ihnen in’s Ohr sagen, was zu dem Ende geschehen müßte; eine Aufgabe, die, wenn ich mich nicht täusche, Ihnen nicht sehr zuwider sein wird. Inzwischen suche ich ihn mit den Gegenständen vertraut zu machen, die ihn scheu machen, indem ich sie ihm auf eine solche Art [III-123] vorführe, daß sie ihm nicht mehr gefährlich sind. Er ist feurig, aber schwach und leicht zu unterjochen. Ich benutze diesen Vortheil, indem ich seiner Einbildungskraft unvermerkt eine andere Richtung gebe. Statt seiner Geliebten, zwinge ich ihn, stets die Gattin eines braven Mannes und die Mutter meiner Kinder zu erblicken; ich lösche ein Bild durch ein anderes aus, und decke das Vergangene mit dem Gegenwärtigen zu. Man führt einen scheuen Renner zu dem Gegenstande, der ihm Furcht erregte, damit er sich der Furcht vor demselben entwöhne. So muß man mit solchen jungen Leuten verfahren, deren Einbildungskraft noch flammt, wenn ihr Herz schon erkaltet ist, und ihnen in der Entfernung Ungeheuer zeigt, die, wenn man ihnen naht, verschwinden.


  Ich glaube beider Kräfte wohl zu kennen; ich setze sie nur solchen Proben aus, die sie bestehen können; denn die Weisheit besteht nicht darin, daß man ohne Unterschied jede Art Vorsichtsmittel ergreife, sondern daß man diejenigen wähle, welche fruchten können, die überflüssigen aber bei Seite lasse. Die acht Tage, während welcher ich sie zusammen lassen will, werden vielleicht hinreichen, um ihnen ihre wahren Gefühle klar zu machen, und sie erkennen zu lehren, was sie einander wirklich sind. Je mehr sie sich allein haben, desto leichter werden sie ihren Irrthum einsehen; indem sie das, was sie fühlen, mit dem vergleichen, was sie ehemals in ähnlicher Lage gefühlt haben würden. Rechnen Sie hinzu, wie wichtig es für sie ist, daß sie sich daran gewöhnen, ohne Gefahr in der Vertraulichkeit zu leben, in welcher sie nothwendig leben müssen, wenn meine Absichten in Erfüllung gehen. Ich sehe an Juliens Verhalten, daß sie Rathschläge von Ihnen bekommen hat, welche sie nicht unbefolgt lassen konnte, ohne sich selbst Unrecht zu thun. Welches Vergnügen würde es für mich sein, ihr so den Beweis zu geben, daß ich ihren ganzen Werth fühle, wenn sie eine Frau wäre, bei der ein Mann sich aus seinem Vertrauen noch erst ein Verdienst machen könnte. Aber wenn sie über ihr Herz nichts gewonnen hätte, so würde ihre Tugend dennoch die nämliche bleiben; sie würde ihr mehr kosten und deshalb doch nicht weniger den Sieg behalten; während, wenn sie jetzt noch einen Schmerz in sich zu bekämpfen finden sollte, dies nur etwa in einem Augenblicke der Rührung, in Folge eines Gespräches über frühere Zeiten der Fall sein könnte, und solche Augenblicke wird sie nur zu gut herannahen sehen und stets vermeiden. So sehen Sie, daß man mein Betragen hier nicht nach den gewöhnlichen Regeln beurtheilen muß, [III-124] sondern nach den Absichten, die mich leiten, und nach dem ganz eigenen Charakter der Person, gegen welche ich es einhalte.


  Adieu, Cousinchen, bis zu meiner Rückreise. Obgleich ich Julien nicht alle diese Erläuterungen gegeben habe, fordere ich doch nicht, daß Sie ihr ein Geheimniß daraus machen. Ich habe den Grundsatz, daß man zwischen Freunden keine Heimlichkeiten stiften dürfe; ich überlasse daher die Mittheilung des Besprochenen Ihrem Ermessen; machen Sie davon denjenigen Gebrauch, welchen Klugheit und Freundschaft Ihnen anempfehlen: ich weiß, daß Sie Alles nur auf’s Beste und Schicklichste machen werden.


  Fünfzehnter Brief.


  Saint-Preux man Milord Eduard.


  Herr von Wolmar ist gestern nach Étange abgegangen, und ich kann kaum begreifen, warum mich seine Abreise so traurig gemacht hat. Ich glaube, die Entfernung seiner Frau würde mich weniger betrübt haben, als es die seinige thut. Ich fühle mich befangener, als selbst bei seiner Anwesenheit; in meinem Herzen ist es düster und still; eine geheime Unruhe läßt es nicht einmal zum Murren kommen; und weniger von Begierden gepeinigt, als von unbestimmter Furcht, empfinde ich die Schrecken des Verbrechens, ohne seine Reizungen zu spüren.


  Wissen Sie, Milord, wo meine Seele Ruhe findet und sich dieser unwürdigen Angst entledigt? Bei Frau von Wolmar. Sobald ich ihr nahe, stillt ihr Anblick mein inneres Weh, reinigen ihre Blicke mein Herz. So groß ist die Macht des ihrigen, daß es stets das Gefühl ihrer Unschuld und die Ruhe, die deren Wirkung ist, allen Anderen mitzutheilen scheint. Zum Unglück für mich erlaubt ihr die Regelmäßigkeit ihres Lebens nicht, den ganzen Tag ihren Freunden zu widmen, und in den Augenblicken, welche ich gezwungen bin ohne sie hinzubringen, würde ich weniger leiden, wenn ich entfernter von ihr wäre.


  Was die Schwermuth noch vermehrt, von der ich mich niedergedrückt fühle, ist ein Wort, das sie gestern nach der Abreise ihres Mannes fallen ließ. Obgleich sie bis zu diesem Augenblicke ziemlich viel Haltung bewiesen hatte, folgte sie ihm lange mit den Augen und ließ auf ihrem Gesichte eine Wehmuth blicken, die ich zuerst nur der Trennung von diesem glücklichen Gatten beimaß: aber aus ihren Worten erkannte ich, daß diese Wehmuth noch eine andere, mir fremde [III-125] Ursache hatte. Sie sehen, wie wir leben, sagte sie zu mir, und Sie wissen, ob er mir theuer ist; glauben Sie jedoch nicht, daß das Gefühl, welches mich ihm verbindet, obgleich so zärtlich wie die Liebe und mächtiger als sie, auch die Schwächen von ihr an sich habe. Wenn es uns schwer fällt, die süße Gewohnheit des Beisammenseins unterbrechen zu müssen, so tröstet uns doch bald die sichere Hoffnung seiner Wiederkehr. Ein so dauerhafter Zustand läßt der Furcht vor Wechsel nicht viel Raum, und bei einer Trennung von wenigen Tagen fühlen wir weniger das Unbehagen dieses kurzen Zwischenraumes, als das Vergnügen, sein Ende abzusehen. Die Betrübniß, welche Sie in meinen Mienen lesen, rührt von einem wichtigeren Gegenstande her, und obgleich sie Herrn von Wolmar angeht, ist doch seine Entfernung nicht das, was sie verursacht.


  Mein theurer Freund, setzte sie mit tiefbewegtem Tone hinzu, es giebt kein wahres Glück auf Erden. Ich habe den redlichsten und sanftesten der Menschen zum Manne. Eine gegenseitige Neigung gesellt sich zu der Pflicht, welche uns verbunden hält; er hat keinen anderen Wunsch, als meine Wünsche; ich habe Kinder, die ihrer Mutter nur Freude machen und verheißen; es hat nie eine zärtlichere, tugendhaftere, liebenswürdigere Freundin gegeben, als die, welche der Abgott meines Herzens ist, und ich werde meine Tage mit ihr verleben; auch Sie tragen dazu bei, mir mein Leben lieb zu machen, indem Sie meine Achtung und die Gefühle, die ich für Sie hege, so sehr rechtfertigen; ein langer und verdrießlicher Prozeß ist seinem Ende nahe, und dieses Ende wird den besten der Väter in meine Arme zurückführen. Alles geräth uns wohl; Ordnung und Friede herrschen in unserm Hause; unsere Bedienten sind eifrig und treu; unsere Nachbarn geben uns auf alle Art ihre Anhänglichkeit zu erkennen, wir genießen des allgemeinen Wohlwollens. In allen Stücken von dem Himmel, von dem Schicksale und von den Menschen begünstigt, sehe ich Alles sich zu meinem Glücke vereinigen. Ein geheimer Kummer, ein einziger Kummer vergiftet es mir, und ich bin nicht glücklich. Sie sagte diese letzten Worte mit einem Seufzer, der mir die Seele durchbohrte und an welchem ich nur zu gut erkannte, daß nicht ich dabei betheiligt war. Sie ist nicht glücklich, sagte ich zu mir, nun auch seufzend, und nicht bin ich es mehr, der sie verhindert, es zu sein.


  Dieser traurige Gedanke brachte die meinigen augenblicklich in Aufruhr und zerstörte die Ruhe, deren ich kaum zu genießen angefangen. [III-126] Gepeinigt von der unleidlichen Ungewißheit, in welche mich ihre Rede versetzt hat, drang ich so in sie, mir ihr Herz vollends zu öffnen, daß sie endlich ihr leidiges Geheimniß in dem meinigen ausschüttete, und mir erlaubte, es auch Ihnen zu entdecken. Es ist aber eben Zeit zum Spaziergange. Frau von Wolmar kommt schon aus dem Gynäceum, um ihre Kinder in’s Freie zu führen; sie läßt es mir eben sagen. Ich eile hin, Milord; ich verlasse Sie für dies Mal, und verspare es mir, den abgebrochenen Gegenstand in einem anderen Brief wieder aufzunehmen.


  Sechszehnter Brief.


  Frau von Wolmar an ihren Mann.


  Ich erwarte Sie Dienstag, Ihrer Andeutung gemäß und Sie werden Alles nach Ihren Absichten eingerichtet finden. Besuchen Sie auf dem Rückwege Frau von Orbe; sie wird Ihnen sagen, was während Ihrer Abwesenheit vorgegangen ist: ich mag lieber, daß Sie es von ihr, als von mir erfahren.


  Wolmar, es ist wahr, ich glaube, Ihre Achtung zu verdienen; aber wie Sie verfahren, ist darum doch nicht recht, und es ist hart, wie Sie der Tugend Ihrer Frau genießen.


  Siebzehnter Brief.


  Saint-Preux an Milord Eduard.


  Ich will Ihnen, Milord, von einer Gefahr Bericht geben, welche wir in diesen Tagen zu bestehen hatten, und wobei wir zum Glück mit dem Schrecken und etwas Anstrengung weggekommen sind. Dies verdient einen besondern Brief; Sie werden aus ihm sehen, was mich bestimmt, ihn Ihnen zu schreiben.


  Sie wissen, daß das Haus der Frau von Wolmar nicht weit vom See ist, und daß sie gern auf dem Wasser fährt. Vor drei Tagen veranlaßte uns die Unbeschäftigtheit, in welcher wir uns durch die Abwesenbeit ihres Mannes befinden und die Schönheit des Abends, eine solche Fahrt für den andern Tag zu verabreden. Um Sonnenaufgang begaben wir uns an das Ufer, nahmen einen Kahn mit Zeug zum Fischen, drei Ruderer, einen Bedienten und schifften uns, mit einigen Vorräthen zum Mittagessen, ein. Ich hatte eine Flinte mitgenommen, [III-127] um Besolets211 zu schießen; aber Frau v. Wolmar machte mir Vorwürfe, daß ich Vögel ohne allen Zweck und blos aus Zerstörungslust tödten wollte. Daher belustigte ich mich nur damit, von Zeit zu Zeit Gros-Sifflets, Tiu-Tius, Crenets, Sifflassons zu locken212 und schoß nur ein einziges Mal bei sehr weiter Distanz auf eine Grebe, die ich fehlte.


  Wir brachten ein oder zwei Stunden mit Fischen hin, und zwar fünfhundert Schritte vom Ufer. Der Fang war gut; aber mit Ausnahme einer Forelle, die einen Schlag mit dem Ruder bekommen hatte, ließ Julie Alles wieder in’s Wasser werfen. Die armen Thiere ängstigen sich, sagte sie, schenken wir ihnen die Freiheit; genießen wir des Vergnügens, das sie haben werden, der Gefahr entronnen zu sein! Die Ausführung dieses Befehls geschah langsam und mit Widerstreben, auch nicht ohne einige Gegenvorstellungen, und ich konnte leicht bemerken, daß unseren Leuten der Fisch, den sie gefangen hatten, lieber gewesen wäre, als die Moral, die ihm das Leben schenkte.


  Wir fuhren dann auf’s hohe Wasser und als ich, aus einer jugendlichen Lebhaftigkeit, von der es Zeit wäre endlich zurückzukommen, mich daran gemacht hatte, zu »fahren«213, steuerte ich so mitten in den See hinein, daß wir bald mehr als eine Lieue vom Ufer entfernt waren214. Dort erklärte ich Julien alle Punkte des prachtvollen Horizonts, der uns umgab. Ich zeigte ihr von ferne die Mündung der Rhone, die in ihrem ungestümen Laufe plötzlich eine Viertelmeile vom See inne hält, als ob sie sich scheute, seinen klaren, blauen Spiegel mit ihrem schlammigen Wasser zu besudeln. Ich ließ sie die Stufenlagen des Gebirges bemerken, dessen einander entsprechende und gleichlaufende Schich[III-128]ten in dem Raume, welcher sie von einander trennt, ein Bett bilden, das des Flusses, welcher ihn ausfüllt, würdig ist. Von unseren Gestaden ab, lenkte ich ihren bewundernden Blick mit Freuden auf die reichen reizenden Ufer des Waadtlandes, wo die Menge der Ortschaften, die unglaublich dichte Bevölkerung, die grünen, schmuckreichen Gelände überall ein entzückendes Gemälde bilden, wo das Land rings angebaut und fruchtbar, dem Ackersmann, dem Hirten, dem Weinbauer eine sichere Frucht ihrer Arbeit schenkt, die kein habgieriger Zollpächter verschlingt. Dann zeigte ich ihr Chablais auf dem entgegengesetzten Ufer, ein Land, das von der Natur nicht weniger begünstigt ist, und dennoch nur ein Schauspiel des Elends darbietet, und ich machte ihr bemerklich, wie verschieden der Einfluß der beiden Verwaltungssysteme auf Reichthum, Volksmenge und Glück der Bewohner ist. So, sagte ich, öffnet die Erde ihren fruchtbaren Schooß, und spendet ihre Schätze den glücklichen Völkern, welche sie für sich selbst bebauen; sie scheint zu lächeln, und sich kräftiger zu regen bei dem süßen Anblick der Freiheit; sie ernährt die Menschen gern; dagegen verkündigen die elenden Hütten, Haide und Dorngestrüpp, wovon ein halbwüstes Land bedeckt ist, schon von fern, daß ein abwesender Herr dort herrscht, und daß die Erde seinen Sklaven nur mit Widerstreben einige kümmerliche Erzeugnisse liefert, von denen sie keinen Nutzen haben.


  Während wir so angenehm damit beschäftigt waren, unsere Augen über die umliegenden Gegenden schweifen zu lassen, erhob sich ein Séchard, welcher uns querüber nach dem entgegengesetzten Ufer hintrieb, und frischte beträchtlich. Als wir wieder wenden wollten, fand sich der Widerstand so stark, daß es unserm gebrechlichen Fahrzeuge unmöglich war, ihn zu überwinden. Bald wurden die Wellen furchtbar, wir mußten die savoyische Küste zu gewinnen und bei dem Dorfe Meillerie Land zu fassen suchen, welches uns gerade gegenüber lag und an dieser Küste fast der einzige Ort ist, wo der flache Strand eine bequeme Landung zuläßt. Aber der Wind, der umgesetzt hatte und stärker geworden war, machte die Anstrengungen unserer Ruderer vergeblich, und trieb uns tiefer unten gegen eine Reihe steiler Felsen, wo man keine Zuflucht mehr findet.


  Wir griffen alle zu den Rudern, und fast in demselben Augenblicke hatte ich den Schmerz, zu sehen, daß Julien übel wurde, und daß sie ohnmächtig am Bord des Fahrzeugs hinsank. Zum Glück war sie von Natur für das Wasser gemacht, und dieser Zustand ging schnell [III-129] vorüber. Indessen wuchsen unsere Anstrengungen mit der Gefahr; von Hitze, Arbeit und Schweiß waren wir ganz erschöpft und außer Athem; da erfrischte Julie, die ihren ganzen Muth wiederfand, den unsrigen durch ihre mitleidigen Liebkosungen; sie trocknete Allen ohne Unterschied das Gesicht ab, und gab den Erschöpftesten der Reihe nach Wein zu trinken, den sie, damit Niemand berauscht würde, in einer Schale mit Wasser mischte. Nein, niemals strahlte Ihre anbetungswürdige Freundin so leuchtend, als in dem Augenblicke, da die Hitze und die Aufregung ihrer Farbe eine höhere Glut gab, und noch mehr steigerte es ihren Reiz, daß man an ihrer gerührten Miene so deutlich sah, wie ihre Bemühungen weniger aus Furcht für ihr Leben, als aus Mitleid mit uns entsprangen. Nur in einem Augenblicke, als zwei Planken, bei einem Stoße, der uns ganz mit Wasser überschüttete, auseinanderwichen, glaubte sie, daß das Fahrzeug geborsten sei, und in dem Schrei dieser zärtlichen Mutter unterschied ich deutlich die Worte: o meine Kinder! soll ich euch nicht wiedersehen? Ich, dessen Einbildungskraft immer das wirklich vorhandene Uebel überfliegt, glaubte, obwohl ich die Gefahr vollkommen gut zu beurtheilen verstand, von Augenblick zu Augenblick das Fahrzeug verschlungen, diese so rührende Schönheit mit den Wellen ringen und von der Blässe des Todes die Rosen ihres Gesichtes überzogen zu sehen.


  Endlich mit vieler Arbeit kamen wir wieder nach Meillerie hinauf, und nachdem wir länger als eine Stunde zehn Schritte vom Ufer gekämpft hatten, gelang es uns, Land zu fassen. Als wir an’s Ufer gestiegen, war alle Noth und Angst vergessen; Julie nahm die Erkenntlichkeit für alle Mühe, die sich jeder gegeben hatte, auf sich, und während sie in der größten Gefahr nur an uns gedacht, schien es ihr auf dem Lande, als habe man nur sie gerettet. Wir aßen mit dem Appetit, den man bei angestrengter Arbeit gewinnt. Die Forelle wurde zubereitet. Julie, die sie außerordentlich gern ißt, nahm wenig davon, und ich merkte, daß ihr, um unseren Leuten den Verdruß über das Opfer, das sie gebracht hatten, in Vergessenheit zu bringen, dies Mal nicht gerade daran gelegen war, auch mich viel von dem Fische essen zu sehen. Milord, Sie haben es tausend Mal gesagt, stets malt sich im Kleinen wie im Großen diese liebevolle Seele.


  Nach dem Essen schlug ich, da das Wasser noch immer hoch ging und das Fahrzeug ausgebessert werden mußte, einen Spaziergang vor. [III-130] Julie wandte mir den Wind, die Sonne ein, und sprach auch von meiner Müdigkeit. Ich hatte meine Absichten; daher ließ ich nichts von dem Allen gelten. Ich bin, sagte ich, von Kindheit auf an anstrengende Uebungen gewöhnt; weit entfernt meiner Gesundheit zu schaden, befestigen sie dieselbe, und meine letzte Reise hat mich noch mehr abgehärtet. Was Sonne und Wind betrifft, so haben Sie Ihren Strohhut; wir werden Gehölz und geschützte Orte erreichen; es ist nur darum zu thun, ein wenig zwischen die Felsen zu gehen, und Sie, die Sie ja die Ebene nicht lieben, werden sich dieser kleinen Anstrengung gewiß gern unterziehen. Sie that meinen Willen, und wir gingen, während unsere Leute aßen.


  Sie wissen, daß ich nach meinem Walliser Exil vor 10 Jahren nach Meillerie kam, um dort die Erlaubniß zu meiner Rückkehr abzuwarten. Dort war es, wo ich so traurige und so köstliche Tage zubrachte, einzig mit ihr beschäftigt, und von dort schrieb ich ihr jenen Brief, von welchem sie so gerührt war. Ich hatte immer gewünscht, den einsamen Ort wieder zu sehen, der mir im eisigen Winter zur Freistätte gedient, und wo sich mein Herz darin gefallen hatte, sich in sich selbst mit dem Geliebtesten, was es auf der Welt hat, zu unterhalten. Die Gelegenheit, diesen so theuern Ort in einer angenehmeren Jahreszeit zu besuchen, und mit ihr, deren Bild ihn damals mit mir bewohnte, war das, was mich im Geheimen zu diesem Spaziergange antrieb. Ich machte mir eine Lust daraus, ihr alte Denkmäler einer so beständigen und so unglücklichen Leidenschaft zu zeigen.


  Wir hatten eine Stunde bis hinauf zu gehen, aber auf einem gewundenen und anmuthig frischen Fußpfade, der, zwischen den Bäumen und Felsen unmerklich aufwärtssteigend, nichts Unbequemes hatte, als die Länge des Weges. Als wir uns der Stelle näherten, und ich meine alten Zeichen wieder erkannte, war mir fast ohnmächtig zu Muthe; aber ich überwand mich, verbarg meine Unruhe und wir langten an. Es war diese einsame Stätte ein gar öder und wilder Ort, aber voll von Schönheiten jener Art, die nur empfindsamen Seelen gefallen und anderen grausig scheinen. Ein Gießbach, den der schmelzende Schnee gebildet, wälzte zwanzig Schritte von uns sein trübes Wasser nieder, und führte Schlamm, Sand und Steine mit sich. Hinter uns trennte eine Kette von unzugänglichen Felsen den Vorsprung, auf welchem wir standen, von jenem Theile der Alpen, den man Les Glacières nennt, weil [III-131] ungeheuere Eiskuppen, die unaufhörlich wachsen, sie von Anbeginn der Welt bedecken215. Schwarze Tannenwälder bildeten eine schwermüthig düstere Masse zu unserer Rechten. Ein großer Eichenforst befand sich zur Linken jenseit des Gießbachs. Unter unseren Füßen der gewaltige Wasserspiegel des Sees im Schooße der Alpen, der uns von den reichen Gestaden des Waadtlandes trennte, und hinter diesen die majestätischen Gipfel des Jura, das Bild bekrönend.


  Mitten unter diesen großartigen und prachtvollen Gegenständen entfaltete das kleine Plateau, auf welchem wir uns befanden, die Reize eines lachenden, ländlichen Aufenthalts; einige Bächlein rannen zwischen den Felsen hervor, und in Krystalladern über das Grün hin; einige wilde Obstbäume hingen mit ihren Wipfeln auf unsere Häupter nieder; der feuchte, frische Boden war mit Kräutern und Blumen bedeckt. Diese liebliche Insel erschien, im Vergleiche mit den schauerlichen Gegenständen rings um sie her, wie das Asyl zweier Liebenden, die allein dem Umsturz der Natur entronnen.


  Als wir die Stätte erreicht und ich sie einige Zeit betrachtet hatte, sagte ich zu Julie, indem ich sie mit thränenden Augen ansah: Wie, sagt Ihnen Ihr Herz hier nichts, und fühlen Sie nicht eine geheime Bewegung beim Anblicke eines Ortes, der so voll von Ihnen ist? Dann, ohne ihre Antwort abzuwarten, führte ich sie zu den Felsen, und zeigte ihr ihren Namenszug an tausend Stellen eingegraben, und manche Verse von Petrarca und Tasso, die sich auf die Situation bezogen, in welcher ich mich damals befand, als ich sie einschnitt. Als ich sie selbst nach so langer Zeit wiedersah, empfand ich, wie mächtig der unmittelbare Anblick von Gegenständen die heftigen Gefühle, von denen man bei ihnen bewegt war, wieder aufzuregen vermag. Ich sagte zu ihr mit einigem Ungestüm: O Julie, ewiger Zauber meines Herzens! hier ist die Stätte, wo einst um dich der treuste Liebhaber seufzte; dies der Aufenthalt, wo dein theures Bild sein einziges Glück war, und ihn auf das größere vorbereitete, das ihm endlich von dir selbst zu Theil ward. Man sah damals hier weder diese Früchte, noch dieses Laub; kein Teppich von Gras und Blumen deckte diese Gefilde, diese Bäche theilten sie nicht in [III-132] Felder, diese Vögel ließen ihren Gesang nicht hören; nur der raubgierige Sperber, der todkrächzende Rabe, der furchtbare Alpenadler weckten mit ihrem Geschrei das Echo dieser Felsgrotten; ungeheuere Eisklumpen lagerten auf allen diesen Felsen, Schneefestons waren der einzige Schmuck dieser Bäume; Alles athmete die Strenge des Winters und den Schauer des Frostes; nur das Feuer meines Herzens machte mir diesen Ort erträglich, und ganze Tage brachte ich hier damit hin, an dich zu denken. Siehe, dies ist der Stein, auf welchem ich saß, um aus der Ferne deinen glückseligen Aufenthalt zu betrachten; auf diesem da wurde der Brief geschrieben, der dein Herz rührte; diese spitzigen Kiesel dienten mir statt Meißels, um deinen Namenszug einzugraben; hier sprang ich durch den eisigen Gießbach, um einen deiner Briefe wieder zu holen, den mir ein Wirbelwind entrissen hatte; dort las ich und küßte tausendmal den letzten, den du mir geschrieben hast; dort ist der Rand, wo ich mit düsteren, gierigen Blicken die Tiefe dieser Abgründe maß; hier endlich war es, wo ich vor meiner traurigen Abreise dich als Sterbende beweinte, und schwor, dich nicht zu überleben. O du, mit allzu großer Beständigkeit geliebtes Mädchen, du, für die ich geboren war, muß ich mich mit dir hier an demselben Orte wiederfinden und mir die Zeit zurücksehnen, die ich da mit Seufzern um deine Abwesenheit verbrachte! … Ich wollte fortfahren; aber Julie, die, da sie mich näher an den Rand treten sah, erschrocken meine Hand ergriffen hatte, drückte sie mir, ohne ein Wort zu sagen, und blickte mich nur mit Zärtlichkeit an, indem sie einen Seufzer mit Mühe zurückhielt. Dann plötzlich die Augen abwendend, und mich beim Arme nach sich ziehend, sagte sie zu mir mit bewegter Stimme: Kommen Sie fort! die Luft dieses Ortes ist nicht gut für mich. Ich ging mit ihr, ächzend, und ohne ihr zu antworten, und schied auf immer von dieser Trauerstätte, nicht anders, als ich von Julien selbst geschieden sein würde.


  Auf einigen Umwegen gingen wir langsam dem Landeplatze zu; dort angelangt, trennten wir uns. Sie wollte allein bleiben, und ich wandelte weiter, ohne recht zu wissen, wohin ich ging. Als ich zurückkam, und der Kahn noch nicht fertig, auch das Wasser noch nicht ruhig war, speisten wir traurig zu Abend, die Augen gesenkt, in Gedanken verloren, aßen wenig und sprachen noch weniger. Nach dem Abendbrod setzten wir uns auf den Strand, um zu warten, bis wir abfahren könnten. Leise ging der Mond auf; das Wasser wurde stiller, und [III-133] Julie wünschte zu fahren. Ich reichte ihr die Hand, um ihr in den Kahn zu helfen, und mich neben sie setzend, dachte ich nicht mehr daran, ihre Hand loszulassen. Wir verharrten in tiefem Schweigen. Der einförmige, taktmäßige Schlag der Ruder forderte zum Träumen auf. Der ziemlich muntere Ruf der Becassinen, der mich an die Freuden meiner Jugend mahnte, machte mich traurig, statt mich zu erheitern. Immer mehr fühlte ich die Schwermuth zunehmen, von welcher ich befallen war. Der heitere Himmel, die Frische der Luft, der sanfte Strahl des Mondes, das silberne Flimmern des Wassers um uns her, das Zusammentreffen der angenehmsten Eindrücke, selbst die Gegenwart dieser geliebten Person, nichts konnte aus meinem Herzen tausend schmerzliche Betrachtungen verbannen.


  Ich fing an, mir eine ähnliche Fahrt zurückzurufen, die ich einst in der reizendsten Zeit unserer ersten Liebe mit ihr gemacht hatte. Alle köstlichen Gefühle, die damals meine Seele erfüllt hatten, wachten wieder in ihr auf, um meinen Schmerz noch zu vergrößern; alle Begebenheiten unserer Jugend, unsere Studien, unsere Unterredungen, unsere Briefe, unsere heimlichen Zusammenkünfte, unsere Freuden,


  E tanta sede e sì dolce memorie


  E sì lungo costume216,


  diese Menge kleiner Gegenstände, die mir das Bild meines vergangenen Glückes vorhielten, Alles stellte sich, mein gegenwärtiges Elend zu vermehren, in meiner Erinnerung ein. Es ist vorbei! sprach ich bei mir; diese Zeiten, diese glücklichen Zeiten sind nicht mehr; sie sind dahin auf ewig. Ach! sie werden nicht wiederkehren; und wir leben, und wir sind bei einander, und unsere Herzen sind noch immer vereinigt! Es schien mir, daß ich ihren Tod oder ihre Abwesenheit ruhiger ertragen haben würde, und als hätte ich während der ganzen Zeit, die ich fern von ihr zubrachte, weniger gelitten. Als ich in der Ferne seufzte, erleichterte die Hoffnung, sie wiederzusehen, mein Herz; ich schmeichelte mir, daß ein Augenblick ihrer Gegenwart alle meine Schmerzen verwischen würde; ich sah wenigstens in der Möglichkeit einen weniger grausamen Zustand vor mir. Aber sich bei ihr zu befinden, aber sie zu [III-134] sehen, sie zu berühren, mit ihr zu sprechen, sie zu lieben, sie anzubeten und fast noch sie besitzend sie auf ewig für mich verloren zu fühlen, dies, dies jagte in mir einen Zorn, eine Wuth auf, die sich bis zur Verzweiflung steigerte. Bald fing ich an, in meinem Geiste unheilvolle Gedanken zu wälzen, und in einem Aufruhr, der mich schaudern macht, indem ich daran zurückdenke, war ich in heftiger Versuchung, sie mit mir in die Wellen hinabzustürzen und dort in ihren Armen mein Leben und meine langen Qualen zu enden. Diese gräßliche Versuchung wurde am Ende so stark, daß ich genöthigt war, ihre Hand plötzlich fahren zu lassen, um vor an die Spitze des Kahnes zu treten.


  Dort begann meine gewaltige Aufregung sich zu legen; ein sanfteres Gefühl stahl sich nach und nach in meine Seele, die Wehmulh übermannte die Verzweiflung, ich fing an Ströme von Thränen zu vergießen, und dieser Zustand war, mit jenem verglichen, der ihm vorangegangen, nicht ohne ein gewisses Vergnügen; ich weinte heftig, lange, und fühlte mich erleichtert. Als ich ganz wieder zu mir gekommen war, kehrte ich zu Julien zurück, und ergriff ihre Hand von Neuem. Sie hielt ihr Taschentuch darin, ich fühlte, daß es sehr naß war. Ach! sagte ich leise zu ihr, ich sehe, daß unsere Herzen nie aufgehört haben, sich zu verstehen! Es ist wahr, sagte sie mit bebender Stimme; aber sei es das letzte Mal, daß Sie in diesem Tone gesprochen haben. Wir fingen dann an, ruhig zu plaudern, und nach einer Stunde langten wir ohne weitern Zufall zu Hause an. Als wir eingetreten waren, sah ich beim Scheine der Lichter, daß ihre Augen roth und sehr angeschwollen waren; sie kann die meinigen nicht in besserem Zustande gefunden haben. Nach den Anstrengungen dieses Tages war sie der Ruhe sehr bedürftig; sie zog sich zurück, und auch ich ging schlafen.


  Dies, mein Freund, sind die Ereignisse eines Tages in meinem Leben, an welchem ich ohne Ausnahme die lebhaftesten Bewegungen erfahren habe. Ich hoffe, es wird die Krisis gewesen sein, die mich vollständig mir selbst wiedergiebt. Uebrigens muß ich Ihnen sagen, daß dieses Abenteuer mich mehr als alle Beweisgründe von der Freiheit des Menschen und dem Werthe der Tugend überzeugt hat. Wie Viele werden nur schwach versucht, und erliegen! Was Julie betrifft, meine Augen sahen es, und mein Herz fühlte es, sie bestand an diesem Tage den härtesten Kampf, den eine menschliche Seele bestehen kann, sie siegte jedoch. Was habe ich aber gethan, daß ich so weit hinter [III-135] ihr zurückbleiben muß? O Eduard! als du, verlockt von deiner Geliebten, zugleich über deine und ihre Begierden zu siegen wußtest, warst du da ein bloßer Mensch? Ohne dich wäre ich vielleicht verloren gewesen. Hundertmal an diesem gefahrvollen Tage hat das Andenken an deine Tugend mir die meinige wiedergegeben.


  


  [III-136]


  Fünfte Abtheilung.


  Erster Brief.


  Milord Eduard an Saint-Preux.217


  Tritt aus der Kindheit, Freund, wach auf! Gieb nicht dein ganzes Leben dem Schlafe deiner Vernunft hin! Die Zeit fliegt, du hast keine mehr übrig, um weise zu werden. Wenn man dreißig Jahre alt ist, so muß man an sich denken; fange also an, in dich zu gehen, und sei einmal Mann, ehe du stirbst!


  Mein Lieber, Ihr Herz hat Sie lange über Ihre Einsichten getäuscht. Sie haben Philosoph sein wollen, ehe Sie die Fähigkeit dazu besaßen; Sie haben Gefühlswesen für Vernunft gehalten, und indem Sie sich damit begnügten, die Dinge nach dem Eindruck zu schätzen, den sie auf Sie machten, haben Sie stets ihren wahren Werth verkannt. Ein gerades Herz ist, gestehe ich, das erste Organ der Wahrheit; wer nichts empfunden hat, kann nichts erfahren; er rennt nur aus Irrthum in Irrthum; er erwirbt nur ein eiteles Wissen und unfruchtbare Kenntnisse, weil ihm die wahre Beziehung der Dinge zu dem Menschen, welche dessen Hauptwissenschaft ist, immer verborgen bleibt. Es heißt aber sich auf die erste Hälfte der Wissenschaft beschränken, wenn man nicht auch die Beziehungen der Dinge unter einander studirt, um diejenigen Beziehungen besser beurtheilen zu können, in welchen sie zu uns stehen. Es will nicht viel sagen, die menschlichen Leidenschaften zu kennen, wenn man nicht den Werth der Gegenstände kennt, und dieses letztere Studium läßt sich nur in der Stille der Meditation ausführen.


  [III-137] Die Jugend ist für den Weisen die Zeit des Erfahrens; seine Leidenschaften dienen ihm dazu als Werkzeuge; nachdem er aber seine Seele auf die äußern Gegenstände gerichtet hat, um dieselben aufzunehmen, zieht er sie in sich zurück, um dieselben zu untersuchen, zu vergleichen, zu begreifen. Dies ist die Sache, worin Sie stärker sein sollten, als irgend Jemand. Mit Allem, was nur ein empfindsames Herz an Freuden und Leiden erfahren kann, ist das Ihrige erfüllt worden. Was nur ein Mensch sehen kann, haben Ihre Augen gesehen. In einem Zeitraume von zwölf Jahren haben Sie in sich alle Empfindungen erprobt, so viele nur ihrer über ein langes Leben vertheilt sein können, und haben, noch jung, die Erfahrung eines Greises erworben. Ihre ersten Beobachtungen bezogen sich auf einfache Menschen, fast, wie sie aus den Händen der Natur hervorgehen; als ob Ihnen diese zu Vergleichungspunkten gegeben wären. In die Hauptstadt des berühmtesten Volkes der Welt verwiesen, haben Sie sich gleichsam in das andere Extrem gestürzt; das Genie bedarf der Zwischenstufen nicht. Sie kamen dann zu der einzigen Nation von Menschen, welche noch mitten unter den verschiedenen Heerden existirt, mit denen die Erde bedeckt ist, und sahen das Gesetz, wenn auch nicht herrschen, doch wenigstens noch in Geltung; Sie lernten dort, an welchen Zeichen man dieses geheiligte Organ eines Volkswillens erkennt, und wie die Herrschaft der Vernunft die wahre Grundlage der Freiheit ist. Sie haben alle Himmelstriche durchreist, haben alle Regionen gesehen, welche die Sonne bescheint. Ein seltneres Schauspiel, würdig von dem Weisen geschaut zu werden, der Anblick einer erhabenen reinen Seele, die über ihre Leidenschaften triumphirt und sich selbst beherrscht, ist Ihnen gegenwärtig zum Genuß geboten. Der erste Gegenstand, welcher Ihre Blicke fesselte, ist derjenige, welcher sie jetzt noch fesselt, und Ihre Bewunderung für ihn ist nur desto mehr gerechtfertigt, nachdem Sie so viele andere Gegenstände in Augenschein genommen haben. Es bleibt Ihnen nichts mehr zu empfinden und zu sehen übrig, was werth wäre Sie zu beschäftigen; kein Gegenstand, der Ihre Beobachtung verdiente, als Ihr eigenes Selbst, und kein Genuß, der Ihres Strebens werth wäre, als der der Weisheit. Sie haben dieses kurze Leben durchgelebt; denken Sie daran, für dasjenige zu leben, welches ewig dauern soll.


  Ihre Leidenschaften, deren Sklave Sie lange gewesen sind, haben Ihnen Ihre Tugend nicht geraubt. Dies ist Ihr ganzer Ruhm, allerdings ein großer, aber seien Sie nicht so gar stolz darauf; Ihre Kraft [III-138] selber ist das Werk Ihrer Schwäche. Wissen Sie, was Sie dahin gebracht hat, die Tugend stets zu lieben? Sie hat in Ihren Augen die Gestalt jener anbetungswürdigen Frau angenommen, die so ganz ihr Bild ist, und es müßte seltsam zugehen, wenn ein so theures Bild es zuließe, daß Sie den Geschmack daran verlören. Aber werden Sie die Tugend nie ihrer selbst wegen lieben und nie aus eigenen Kräften dem Guten nachjagen, wie doch Julie gethan? Wollen Sie, als ein müßiger Bewunderer ihrer Tugenden, sich unaufhörlich darauf beschränken, sie anzustaunen, ohne ihr jemals nachzuahmen? Sie sprechen mit Wärme von der Art, wie Julie ihre Pflichten als Gattin und Mutter erfüllt, aber Sie, wann werden Sie nach Juliens Beispiel Ihre Pflichten als Mann und Freund erfüllen? Ein Weib hat sich selbst überwunden, und ein Philosoph hat Mühe, sich zu bezwingen! Wollen Sie denn immer nur ein Phrasenheld sein, wie die Andern und sich darauf beschränken, gute Bücher statt guter Handlungen ans Licht zu stellen218? Nehmen Sie sich in Acht, mein Lieber, es herrscht in Ihren Briefen noch ein weicher, weinerlicher Ton, der mir mißfällt, und der wohl mehr ein Ueberrest Ihrer Leidenschaft, als eine Wirkung Ihres Charakters ist. Schwachheit ist mir überall verhaßt, und an meinem Freunde mag ich sie gar nicht. Es giebt keine Tugend ohne Kraft, und der Weg zum Laster ist die Feigheit. Können Sie mit einem [III-139] Herzen ohne Muth es wagen, sich auf sich selbst zu verlassen? Thor! Wenn Julie schwach wäre, würdest du morgen erliegen und nichts weiter sein, als ein schändlicher Ehebrecher. Aber da bist du nun mit ihr allein; lerne sie kennen, und erröthe über dich.


  Ich hoffe bald zu euch kommen zu können. Sie wissen, welchen Zweck diese Reise hat. Nach zwölf Jahren voller Verirrung und Unruhe traue ich mir selbst nicht; um Widerstand zu leisten, war ich mir wohl genug, aber um mich zu entscheiden, bedarf ich des Freundesauges, und ich mache mir eine Freude daraus, daß Alles uns beiden gemein sei, die Erkenntlichkeit ebensowohl, als die Anhänglichkeit. Aber, daß Sie sich nicht täuschen! Ehe ich Ihnen mein Vertrauen bewillige, werde ich sehen, ob Sie dessen würdig sind, und ob Sie es verdienen, wieder für mich zu thun, was ich für Sie gethan habe. Ich kenne Ihr Herz, und es befriedigt mich; aber dies ist nicht genug: Ihres Urtheils bedarf ich bei einer Entscheidung, bei welcher die Vernunft allein maßgebend sein soll, meine eigene aber mich täuschen kann. Ich fürchte die Leidenschaften nicht, wenn sie durch unverdeckte Angriffe uns warnen, auf unsrer Hut zu sein, und uns, auch bei aller Heftigkeit, die Besinnung über unsre Fehler nicht rauben, so daß man ihnen nur insoweit nachgiebt, als man ihnen nachgeben will. Ich fürchte nur die Hinterlist, mit welcher sie uns betrügen, statt uns mit offener Gewalt anzugreifen, und uns dahin bringen, daß wir, ohne es zu wissen, etwas Anderes thun, als wir wollen. Man braucht nur sich, um seine Neigungen zu bewältigen; eines Andern aber bedarf man manchmal, um auszumitteln, welchen man folgen dürfe, und dazu eben ist die Freundschaft eines verständigen Mannes gut, welcher für uns die Dinge, an deren richtiger Erkenntniß uns liegt, unter einem andern Gesichtspunkte sieht. Denken Sie also daran, sich zu prüfen, und sagen Sie sich, ob Sie immer noch einem eiteln Schmerz um Unerreichbares hingegeben, ewig sich und Andern unnütz bleiben, oder ob Sie, die Herrschaft über [III-140] sich selbst endlich wieder ergreifend, Ihre Seele einmal in Stand setzen wollen, die Ihres Freundes aufzuhellen.


  Meine Geschäfte halten mich in London nur noch vierzehn Tage fest; ungefähr eben so viel Zeit denke ich mich unterwegs bei unsrer Armee in Flandern aufzuhalten; Sie dürfen mich daher nicht vor Ende des nächsten Monats oder Anfang Oktobers erwarten. Schreiben Sie mir nicht mehr nach London, sondern zur Armee unter beiliegender Adresse. Fahren Sie in Ihren Schilderungen fort; trotz der üblen Haltung finde ich Ihre Briefe rührend und belehrend; sie geben mir Anregung, auf ein zurückgezogenes und ruhiges Leben zu denken, wie es meinen Grundsätzen und meinen Jahren angemessen ist. Beruhigen Sie mich vor allen Dingen in Betreff dessen, was Sie mir von Frau von Wolmar gesagt haben; wenn ihr Loos kein glückliches ist, wer dürfte wohl nach einem solchen streben? Nach Allem, was sie Ihnen über ihre Lage gesagt, kann ich nicht begreifen, was ihr zu ihrem Glücke fehlt219.


  Zweiter Brief.


  Saint-Preux an Milord Eduard.


  Ja, Milord, mit freudiger Bewegung gebe ich Ihnen die Versicherung, daß der Auftritt in Meillerie die Krise meiner Thorheiten und meiner Leiden gewesen ist. Nach den Aufschlüssen, die mir Herr von Wolmar über den wahren Zustand meines Herzens gab, bin ich völlig ruhig geworden. Dieses allzu schwache Herz ist geheilt, so weit es geschehen konnte, und ich ziehe die Wehmuth eines eingebildeten Schmerzes der schrecklichen Lage vor, unablässig von verbrecherischen Gedanken bestürmt zu sein. Seit der Rückkunft dieses würdigen Freundes nehme ich keinen Anstand mehr, ihm einen Namen beizulegen, der mir so lieb ist, und dessen Werth Sie mich so ganz haben fühlen lassen. Es ist der geringste Titel, den ich Jedem schuldig bin, der dazu beiträgt, mich der Tugend wiederzugeben. Friede herrscht im Grunde meiner Seele, wie an dem Orte, welchen ich bewohne. Ich fange an, mich hier frei von Unruhe und zu Hause zu fühlen, und kann ich hier auch nicht den Herren machen, so finde ich es nur noch erfreulicher, mich wie ein Kind [III-141] des Hauses zu betrachten. Die Einfachheit, die Gleichmäßigkeit, welche ich hier in Allem herrschen sehe, haben einen rührenden und bewältigenden Reiz für mich. Zwischen der Vernunft in Person und der fleischgewordenen Tugend verlebe ich heitere Tage. Je mehr ich mit diesen glücklichen Gatten umgehe, desto mehr fühle ich ihre Macht, die mich allmählich ganz einnimmt, und mein Herz stimmt sich unvermerkt nach dem ihrigen; etwa wie die Stimme unwillkürlich den Ton annimmt, welcher bei denen herrscht, unter denen man lebt.


  Welche köstliche Zurückgezogenheit! welch reizender Wohnsitz! Wie erhöht die süße Gewohnheit, da zu leben, seinen Werth! Und wie schwer ist es, wenn er auch auf den ersten Blick wenig glänzend erscheint, ihn nicht zu lieben, sobald man ihn näher kennt! Die Lust, mit welcher Frau von Wolmar ihre edle Pflicht erfüllt, Alle, die ihr nahen, glücklich und gut zu machen, theilt sich Allem mit, was davon berührt wird, ihrem Mann, ihren Kindern, ihren Gästen, ihren Leuten. Lärm, laute Lustigkeit, schallendes Gelächter vernimmt man nicht an dieser Friedensstätte, aber man findet lauter fröhliche Herzen und heitere Gesichter. Wenn bisweilen Thränen vergossen werden, so sind es Thränen der Rührung und der Freude. Schwarze Sorge, Unlust, Mißmuth nahen dieser Freistätte ebenso wenig als das Laster und die Gewissensbisse, deren Frucht sie sind.


  Was sie betrifft, so ist gewiß, daß mit Ausnahme des geheimen Kummers, welcher sie nagt, und dessen Ursache ich Ihnen in meinem vorigen Briefe angegeben habe220, Alles dazu beiträgt, sie glücklich zu machen. Indessen würden sich bei so vieler Ursache, glücklich zu sein, tausend Andre an ihrer Stelle unglücklich fühlen; dieses einförmige und zurückgezogene Leben würde ihnen unerträglich sein; das Gelärme der Kinder würde sie ungeduldig machen, und die häuslichen Geschäfte würden ihnen Ueberdruß erregen; das Landleben würde ihnen unausstehlich sein; der reife Verstand und die Hochachtung eines nicht sehr entgegenkommenden Gatten würden ihnen keine Entschädigung für seine Kälte und sein vorgerücktes Alter dünken, ja, gerade seine Gegenwart und seine Anhänglichkeit würde ihnen zur Last sein. Entweder sie würden Mittel finden, ihn von sich fern zu halten, um mehr nach ihrem Gefallen zu leben, oder sie würden sich selbst von ihm entfernen, und die [III-142] Freuden, die ihr Stand mit sich bringt, verachten; sie würden auswärts gefährlichere Freuden suchen und sich in ihrem eigenen Hause nicht eher behaglich fühlen, als bis sie ihm fremd geworden wären. Es ist eine gesunde Seele nöthig, um die Reize eines zurückgezogenen Lebens zu schmecken: nur bei guten Naturen findet man, daß sie sich im Schooße ihrer Familie gefallen und sich auf den Kreis derselben gern beschränken. Wenn es ein glückliches Leben in der Welt giebt, so ist es ohne Zweifel dasjenige, welches sie so zubringen. Die Werkzeuge des Glückes sind aber nichts für Den, der sie nicht zu gebrauchen versteht, und man fühlt nur dann, worin das wahre Glück besteht, wenn man fähig ist, es zu genießen.


  Wenn ich so recht eigentlich sagen sollte, wie man es in diesem Hause anfängt, um glücklich zu sein, so würde ich, wie ich glaube, gut geantwortet haben, wenn ich sagte: man versteht zu leben; nicht in dem Sinne, welchen man in Frankreich diesem Worte giebt, nämlich, daß man im Umgange mit Andern gewisse von der Mode festgestellte Manieren einhalte, sondern ich meine ein menschliches Leben, das Leben, für welches der Mensch geschaffen ist, das Leben, von welchem Sie zu sprechen pflegen, von welchem Sie mir ein Beispiel geben, welches über sich selbst hinaus Stich hält, und welches man am Todestage nicht für verloren achtet.


  Julie hat einen Vater, der sich um das Wohlergehen seiner Familie kümmert; sie hat Kinder, für deren Erhaltung anständig gesorgt werden muß. Dies ist von Natur die vornehmste Sorge des geselligen Menschen, und es ist auch die erste, der sie und ihr Gemahl sich mit vereinten Kräften gewidmet haben. Beim Beginne ihrer Haushaltung haben sie den Zustand ihres Vermögens untersucht; sie haben nicht sowohl darauf gesehen, ob dasselbe ihrem Stande, als vielmehr, ob es ihren Bedürfnissen angemessen sei, und in der Ueberzeugung, daß jede achtbare Familie sich mit dem ihrigen begnügen müsse, haben sie auch von ihren Kindern nicht im voraus so schlecht gedacht, zu fürchten, daß dieselben das Erbgut, welches sie ihnen zu hinterlassen haben, einst unzureichend finden würden. Sie haben also ihren Fleiß mehr darauf gerichtet, ihre Güter zu verbessern, als sie zu vermehren; sie haben ihr Geld mehr sicher als vortheilhaft anzulegen gesucht; anstatt neue Ländereien anzukaufen, haben sie den Werth derer, welche sie besaßen, erhöht und haben nicht daran gedacht, ihrem Erbe einen anderen Schatz hinzuzufügen, als das gute Beispiel ihres Verhaltens.


  [III-143] Es ist wahr, daß ein Besitz, der nicht vermehrt wird, der Gefahr unterworfen ist, durch tausend Zufälle vermindert zu werden. Ist aber dies einmal ein Grund, ihn zu vermehren, so würde es eben so gut ein ewiger Vorwand sein, dies in’s Unendliche fort zu thun. Man wird endlich den Besitz unter mehreren Kindern theilen müssen. Sollen nun diese müßig bleiben? Ist nicht die Arbeit eines jeden ein Zuwachs zu seinem Antheil, und muß nicht sein Fleiß mit zu dem geschlagen werden, was es empfängt? Die unersättliche Habgier schleicht sich unter der Maske der Klugheit ein, und führt zum Laster, während man sich vorspiegelt, nur auf Sicherheit bedacht zu sein. Es ist eine eitle Einbildung, sagt Herr v. Wolmar, menschlichen Dingen eine Dauerbarkeit geben zu wollen, welche nicht in ihrer Natur liegt; die Vernunft gerade fordert, daß wir Vieles dem Zufall überlassen, und wenn von ihm wider unsern Willen unser Leben und Vermögen abhängen, welche Thorheit, sich unaufhörlich wirkliche Qual zu bereiten, um noch ungewissen Uebeln und Gefahren, die dennoch unvermeidlich sind, zuvorzukommen! Er hat nur die einzige Vorsicht in dieser Hinsicht gebraucht, ein Jahr von seinem Kapital zu leben, um mit den unmittelbaren Einkünften dieses Jahres einen Vorsprung zu gewinnen, dergestalt, daß seine Einnahme der Ausgabe immer um ein Jahr voraus ist. Er hat lieber seine Fonds um einiges verringern, als immer hinter seinen Renten zurückbleiben wollen. Der Vortheil, daß er auf diese Weise nicht gezwungen ist, bei dem geringsten unvorhergesehenen Unfall zu verderblichen Auskunftsmitteln zu greifen, hat ihm jene Vorwegnahme vom Kapitale schon reichlich wieder eingebracht. Ordnung und Regelmäßigkeit dienen ihm so statt barer Ersparniß, und er bereichert sich durch das, was er ausgegeben hat.


  Die Herrschaft dieses Hauses erfreut sich, nach den gewöhnlichen Vorstellungen von Reichthum, nur eines mittelmäßigen Vermögens; im Grunde aber kenne ich Niemanden, der wohlhabender wäre, als sie. Unbedingten Reichthum giebt es nicht. Dieses Wort drückt nur das Verhältniß aus, in welchem das, was der Reiche bestreiten kann, das Maß seiner Bedürfnisse übersteigt. Mancher ist reich bei einem Morgen Landes; Mancher bettelarm mitten unter Haufen Goldes. Unordnung und Launen haben keine Gränzen, und machen mehr Leute arm, als die wirklichen Bedürfnisse. Hier ist das Verhältniß auf eine Grundlage gestellt, welche es unwandelbar macht, nämlich auf die Uebereinstimmung der beiden Gatten. Der Mann hat das Geschäft übernom[III-144]men, den Eingang der Renten zu bewirken, die Frau leitet die Verwendung derselben, und in der Harmonie, welche zwischen ihnen herrscht, liegt die Quelle ihres Reichthums.


  Was mich anfangs in diesem Hause am meisten überrascht hat, war der Umstand, daß ich darin Behaglichkeit, Freiheit, Frohsinn bei aller Ordnung und Pünktlichkeit herrschen sah. Sonst ist der große Fehler in wohlgeordneten Häusern, daß sie ein trübseliges und gezwängtes Ansehen haben. Die ungemeine Sorgsamkeit der Leute schmeckt immer ein wenig nach Geiz; Alles, was sie umgiebt, verräth eine lästige Aengstlichkeit; die Strenge der Ordnung führt etwas Knechtisches mit sich, das man nur mit Widerwillen erträgt. Die Bedienten thun ihre Schuldigkeit, aber mit unzufriedenen und furchtsamen Mienen. Die Gäste sind wohl aufgenommen, aber sie bedienen sich der Freiheit, die man ihnen gestattet, nur mit Mißtrauen, und da man sich als Gast immer außer der Regel sieht, so thut man nichts ohne Furcht, sich lästig zu machen. Man fühlt, daß diese Sklaven von Vätern nicht für sich leben, sondern für ihre Kinder, ohne daran zu denken, daß sie nicht blos Väter sind, sondern Menschen, und daß sie ihren Kindern ein Beispiel geben sollen von einem wahrhaft menschlichen Leben und von einem Glücke, welches eine Frucht der Weisheit ist. Hier werden vernünftigere Grundsätze befolgt: man ist der Meinung, daß eine der hauptsächlichsten Pflichten eines guten Familienvaters nicht nur die ist, seinen Wohnsitz mit Annehmlichkeiten auszustatten, damit es den Kindern im Hause wohl sei, sondern selber ein behagliches und heiteres Leben zu führen, damit sie fühlen, daß man glücklich ist, wenn man lebt wie er, und niemals in Versuchung gerathen, ein Verhalten, das dem seinigen entgegengesetzt wäre, für das Wesentliche zu nehmen. Eine der Maximen, welche Herr v. Wolmar am häufigsten in Bezug auf die Erheiterungen der beiden Cousinen wiederholt, ist diese, daß ein kleinliches und trauriges Leben der Eltern fast immer die erste Quelle der Unordnungen ist, in welche die Kinder verfallen.


  Julie, die nie etwas Anderes zur Richtschnur nahm, als ihr Herz, und auch keine zuverlässigere finden könnte, folgt dem Antrieb desselben unbedenklich, und thut, um Gutes zu thun, Alles, was es von ihr fordert. Es verfehlt nicht, viel von ihr zu fordern, und Niemand versieht besser als sie, Dem Werth beizulegen, was das Leben süß macht. Wie sollte diese empfindsame Seele für Freuden unempfindlich sein? Im Gegentheil, sie liebt sie, sie sucht sie, sie entzieht sich keiner, die [III-145] ihr wohlthut. Man sieht, daß sie sie zu genießen versteht, aber ihre Freuden sind die Freuden einer Julie. Sie vernachlässigt weder was zu ihrer eigenen Gemächlichkeit noch was zur Gemächlichkeit der Andern, die ihr lieb sind, das heißt, ihrer ganzen Umgebung, dienen kann. Sie achtet nichts für überflüssig, was zu dem Wohlsein eines vernünftigen Wesens beitragen kann, aber überflüssig nennt sie Alles, was nur dazu dient, in den Augen Anderer zu glänzen, so daß man in ihrem Hause den Luxus des Vergnügens und der Genüsse ohne Verfeinerung und Weichlichkeit findet. Was den Luxus der Pracht und der Eitelkeit anlangt, so sieht man davon nur so viel, als sie dem Geschmacke ihres Vaters nicht hat versagen können, und auch darin selbst erkennt man noch immer den ihrigen, dessen Wesen es ist, den Dingen weniger Glanz und Schimmer als Zierlichkeit und Anmuth zu geben. Wenn ich ihr erzähle, was für Erfindungen in Paris und London täglich gemacht werden, um die Kutschen sanfter in Federn zu hängen, so billigt sie das einigermaßen; wenn ich ihr aber sage, bis zu welchen Preisen man den Firniß nimmt, so versteht sie mich nicht, und fragt nur, ob denn dieser schöne Firniß etwa zur Bequemlichkeit der Wagen beiträgt. Sie hält es für ausgemacht, daß ich sehr übertreibe, wenn ich ihr von den skandalösen Bildern sage, die man mit großen Kosten anstatt der Wappen, die ehemals in Gebrauch waren, auf die Wagen malen läßt; als ob es schöner wäre, sich den Vorübergehenden als einen Mann von schlechten Sitten, denn als einen Mann von Stande anzukündigen. Am meisten war sie empört, als sie hörte, daß die Frauen diesen Gebrauch eingeführt, oder doch begünstigt hätten, und daß deren Karossen sich von denen der Männer nur durch etwas unanständigere Gemälde unterschieden. Ich war genöthigt, ihr hierüber ein Wort Ihres ausgezeichneten Freundes anzuführen, welches sie viel Mühe hatte zu verdauen. Ich war eines Tages bei ihr, als man ihr ein vis-à-vis dieser Art zeigte. Kaum hatte sie die Augen auf den Schlag fallen lassen, als sie hinwegging, und zu dem Besitzer sagte: Zeigen Sie diese Kutsche Frauen vom Hofe; ein anständiger Mensch wird nicht wagen, sich ihrer zu bedienen.


  Wie es der erste Schritt zum Guten ist, nichts Böses zu thun, so ist es der erste Schritt zum Glücke, keine Leiden zu haben. Diese beiden Sätze, die wohl verstanden, viele Moralvorschriften überflüssig machen würden, hält Frau von Wolmar werth. Sie besitzt eine außerordentliche Empfindlichkeit für eigenes wie für fremdes Unwohlsein, und es [III-146] würde ihr nicht leichter fallen, sich glücklich zu fühlen, wenn sie sich von Unglücklichen umgeben sähe, als dem rechtschaffenen Manne, seine Tugend stets rein zu bewahren, wenn er beständig unter schlechten Menschen lebt. Ihr Mitleid ist nicht jenes barbarische, welches sich damit begnügt, von Leiden, die man lindern könnte, die Augen abzuwenden, sie sucht die Leidenden auf, um ihnen zu helfen; daß es Unglückliche giebt, nicht der Anblick solcher ist ihr eine Marter; und es ist ihr nicht genug, nicht zu wissen, daß es welche giebt, sie muß, um ruhig zu sein, wissen, daß es keine giebt, wenigstens in ihrer Umgebung, denn das hieße die Grenzen der Vernunft überschreiten, wenn man sein Glück von dem Glücke aller Menschen abhängig machen wollte. Sie erkundigt sich nach den Bedürfnissen ihrer Nachbarschaft, mit der Wärme, die man sonst an seine eigenen Angelegenheiten wendet; sie kennt alle Bewohner der Gegend; sie dehnt, so zu sagen, den Umkreis ihrer Familie über sie alle aus, und spart keine Mühe, um von ihnen alle Leiden und Schmerzen fern zu halten, denen das menschliche Leben unterworfen ist.


  Milord, ich will mir Ihre Lehren gern zu Nutze machen; aber verzeihen Sie mir einen Enthusiasmus, den ich mir nicht mehr zum Vorwurf mache, und den Sie ja doch theilen. Es wird keine zweite Julie in der Welt geben. Die Vorsehung hat über sie gewacht, und nichts, was sie betrifft, ist eine Wirkung des Zufalls. Der Himmel scheint sie der Erde geschenkt zu haben, um ein Beispiel zu geben von der Trefflichkeit, deren eine menschliche Seele fähig ist, und von dem Glücke, das eine solche in der Dunkelheit des Privatlebens genießen kann, ohne Hülfe jener glänzenden Tugenden, welche sie über sich selbst erheben, oder des Ruhmes, den diese nach sich ziehen können. Ihr Fehltritt, wenn es einer war, hat nur dazu gedient, ihre Kraft und ihren Muth zu entwickeln. Ihre Verwandte, ihre Freunde, ihre Leute, lauter gute Menschen, waren dazu geschaffen, sie zu lieben und von ihr geliebt zu werden. Ihr Vaterland war das einzige, welches dazu geeignet war, ein Wesen wie sie der Welt zu schenken; die Natürlichkeit, in welcher sie sich so erhaben darstellt, mußte in ihrer Umgebung herrschen; sie mußte, um glücklich zu werden, unter glücklichen Menschen aufwachsen. Wenn sie zu ihrem Unglücke inmitten eines unglücklichen Volkes zur Welt gekommen wäre, welches unter dem Joche der Unterdrückung seufzt, und hoffnungslos und erfolglos gegen das Elend kämpft, von welchem es hingerafft wird, so würde jede Klage der Unterdrückten ihr [III-147] Leben vergiftet, der allgemeine Jammer würde sie erdrückt, und ihr mitleidiges Herz würde, erschöpft von Schmerz und Pein, die Leiden, die sie nicht hätte lindern können, zu ihren Leiden gemacht haben.


  Statt dessen hat nun aber Alles dazu gedient, ihre natürliche Gutmüthigkeit zu beleben und zu fördern. Sie hat kein öffentliches Unglück zu bejammern, sie hat kein grauses Bild von Elend und Verzweiflung vor Augen. Der Bauer in behaglicher Lage221 bedarf mehr ihres guten Rathes als ihrer Unterstützung. Wenn sich irgend eine Waise findet, die zu jung ist, um sich selbst zu ernähren, irgend eine vergessene Witwe, die im Verborgenen leidet, irgend ein kinderloser Greis, den seine vom Alter geschwächten Arme nicht mehr ernähren können, so hat sie nicht zu fürchten, daß ihre Wohlthaten ihnen nur Schaden thun werden, und ihnen die Last öffentlicher Abgaben aufbürden, damit statt ihrer anerkannte Schurken von denselben befreit bleiben. Sie hat Genuß von dem Guten, welches sie thut, indem sie es gut anschlagen sieht; das Glück, welches sie genießt, vervielfältigt sich und breitet sich ringsum aus. Jedes Haus, das sie betritt, stellt bald ein Bild von dem ihrigen dar, Gemächlichkeit und Wohlsein sind noch das Mindeste, was ihr Einfluß bewirkt; Eintracht und guter Wandel folgen ihren Tritten von Wirthschaft zu Wirthschaft. Wenn sie aus dem Hause geht, begegnen ihren Augen nur angenehme Gegenstände; wenn sie heimkommt, findet sie drinnen noch süßere; überall sieht sie, was ihrem Herzen gefällt, und diese der Eigenliebe so wenig zugängliche Seele lernt sich in ihren Wohlthaten lieben. Nein, Milord, ich wiederhole es, nichts, was Julie berührt, ist ohne Bedeutung für die Tugend. Ihre Reize, ihre Talente, ihre Neigungen, ihre Kämpfe, ihre Fehltritte, ihre Reue, ihr Wohnsitz, ihre Freunde, ihre Familie, ihre Leiden, ihre Freuden und ihr ganzes Loos, Alles macht ihr Leben zu einem einzigen Musterbilde, das wenige Frauen werden nachahmen wollen, von dem sie aber alle wider Willen entzückt sein werden.


  Bei dem, was man hier für das Glück Anderer thut, gefällt mir am meisten, daß man stets die Klugheit dabei walten läßt, und daß nie [III-148] ein Mißbrauch daraus entspringt. Wohlthätig ist nicht Jeder, der sich’s einfallen läßt, und Mancher glaubt oft große Dienste zu leisten, der mit einem Bißchen Guten, das in’s Auge fällt, großes Uebel, welches er nicht bemerkt, anrichtet. Eine Eigenschaft, die sich bei Frauen vom besten Charakter selten findet, bei Frau von Wolmar aber ausgezeichnet glänzend hervortritt, ist eine vorzügliche Unterscheidungsgabe bei der Vertheilung ihrer Wohlthaten, sowohl was die Wahl der Mittel, um dieselben nutzreich zu machen, als was die Wahl der Personen betrifft, denen sie sie spendet. Sie hat sich gewisse Regeln festgestellt, von denen sie nicht abgeht; sie versteht es, das, um was man sie bittet, zu gewähren oder zu verweigern, ohne daß sich in ihrer Güte Schwache oder in ihrer Weigerung Laune verräth. Wer sich in seinem Leben eine schlechte Handlung zu Schulden kommen ließ, hat von ihr nichts zu hoffen als Gerechtigkeit, und wenn er sie selbst beleidigt hat, Verzeihung, nie Gunst oder Protection, die besser angewendet werden könnten. Ich habe sie mit ziemlicher Trockenheit einem Menschen dieser Art eine Gnade abschlagen sehen, welche ganz nur von ihr abhing. »Ich wünsche Euch Glück,« sagte sie zu ihm, »aber ich will nichts dazu beitragen, denn ich müßte fürchten, Andern zu schaden, wenn ich Euch in den Stand setzte, es zu thun. Die Welt ist nicht so arm an braven Leuten, die in Noth sind, daß einem nichts bliebe, als an Euch zu denken.« Allerdings wird ihr solche Härte außerordentlich sauer, und nur selten bringt sie sie in Anwendung. Ihr Grundsatz ist, alle diejenigen für gut zu halten, von deren Schlechtigkeit sie keinen Beweis hat; es giebt nun freilich nur wenig schlechte Leute, die es nicht so geschickt anzufangen wüßten, daß ihnen nichts bewiesen werden kann. Sie weiß nichts von jener faulen Mildthätigkeit der Reichen, die dem Unglücklichen mit baarem Gelde das Recht abkaufen, ihm seine Bitten abzuschlagen, und statt einer Wohlthat, um die sie angefleht werden, nie etwas Anderes zu geben wissen, als ein Almosen. Ihre Börse ist nicht unerschöpflich, und seit sie Familienmutter ist, weiß sie sich mit der Anwendung ihres Geldes besser einzurichten. Von allen Hülfeleistungen, mit denen man Unglücklichen beispringen kann, sind Geldgaben in der That diejenigen, mit denen man am wenigsten Mühe hat, zugleich aber auch die vorübergehendsten und ungründlichsten, und Juliens Bestreben ist nicht, die Leute loszuwerden, sondern ihnen zu nützen.


  Ebenso ist sie nicht mit Empfehlungen und Dienstleistungen frei[III-149]gebig, wenn sie nicht die Ueberzeugung hat, daß man davon einen vernünftigen und guten Gebrauch machen werde. Ihre Protection wird niemals Solchen versagt, die ihrer wirklich benöthigt sind und sie verdienen; diejenigen aber, welche ihre Unruhe oder ihr Ehrgeiz verleitet, sich erheben und einen Stand, in welchem sie sich wohlbefinden, verlassen zu wollen, bringen sie selten dahin, daß sie etwas für sie thue. Der natürliche Beruf des Menschen ist, das Land zu bebauen und von dessen Ertrage zu leben. Der friedliche Ackersmann hat, um sein Glück zu fühlen, nichts weiter nöthig, als daß er es erkenne. Alle wahren Freuden des Menschen sind ihm erreichbar; er hat nur diejenigen Leiden zu erdulden, welche von dem Menschsein unzertrennlich sind, Leiden, die Der, welcher sich von ihnen zu befreien wähnt, nur gegen andere schmerzlichere vertauscht222. Dieser Stand allein ist ein nothwendiger und ist der nützlichste; er ist unglücklich nur dann, wenn die anderen ihn gewaltsam tyrannisiren oder ihn durch das Beispiel ihrer Laster verführen. Auf ihm beruht das wahre Wohl eines Landes, die Kraft und Größe, welche ein Volk aus sich selbst gewinnt, indem er es von andern Nationen unabhängig, Angriffe der eigenen Behauptung wegen unnöthig macht, und die sichersten Vertheidigungsmittel darbietet. Wenn es sich darum handelt, ein Urtheil über die Macht eines Staates abzugeben, so durchmustert der Schöngeist die Paläste des Fürsten, seine Häfen, seine Truppen, seine Arsenale, seine Städte; der wahre Politiker nimmt das angebaute Land in Augenschein und besucht die Hütte des Landmanns. Der erstere sieht, was gethan ist, der letztere, was geschehen kann.


  Diesem Grundsatze gemäß läßt man es sich hier, und noch mehr in Étange, angelegen sein, so viel man kann, dazu beizutragen, daß die Bauern sich in ihrem Stande wohl fühlen, ist ihnen aber nie dazu behülflich, denselben zu verlassen. Die Aermsten wie die Wohlhabendsten haben eine wahre Wuth, ihre Kinder in die Städte zu schicken; die Letzteren, damit sie studiren und eines Tages große Herren werden, die Ersteren, damit sie in Condition gehen und ihren Eltern die Last abnehmen für sie zu sorgen. Die jungen Leute ihrerseits mögen oft gern umherstreichen; den Mädchen steht der Sinn nach städtischem [III-150] Putz; die Bursche nehmen in der Fremde Kriegsdienste; sie bilden sich ein, mehr werth zu sein, wenn sie in ihr Dorf, anstatt der Liebe zum Vaterlande und zur Freiheit, das zugleich hochfahrende und kriechende Wesen des Söldlings und die lächerliche Verachtung ihres alten Standes heimbringen. Hier aber wird ihnen vorgehalten, wie verkehrt diese Einbildungen sind, wie die Kinder verderbt werden, die Eltern verlassen bleiben, und welchen endlosen Gefahren für Leben, Habe und Sitten die Auswandernden sich preisgeben, indem für einen, dem es glückt, hundert zu Grunde gehen. Wenn sie hartnäckig beharren, so begünstigt man ihre unsinnige Einbildung auf keine Weise, man läßt sie sich in Laster und Elend stürzen, und wendet allen Fleiß darauf, diejenigen zu entschädigen, welche man bewogen hat, der Vernunft ein Opfer zu bringen. Man bringt ihnen Achtung für ihren natürlichen Beruf bei, indem man selber ihn in Ehren hält; man trägt vor dem Bauer keine städtischen Manieren zur Schau, sondern nimmt gegen ihn einen vertraulichen aber anständigen und ernsten Ton an, der den Unterschied der Stände nicht verwischt, den Landmann aber veranlaßt, auf den seinigen stolz zu sein. Es giebt keinen, der nicht dahin zu bringen wäre, sich selbst zu achten, wenn man ihm zeigt, daß man einen Unterschied macht zwischen ihm und jenen kleinen Emporkömmlingen, die einen Augenblick in ihrem Dorfe glänzen und ihre Verwandten mit ihrem Schimmer blenden.


  Herr von Wolmar und der Baron, wenn er hier ist, verfehlen selten, den Waffenübungen, Preisvertheilungen und Besichtigungen im Dorfe und der Umgegend beizuwohnen. Das junge Volk hier, schon von Natur feurig und kriegerisch, gewinnt, wenn es sieht, daß alte Offiziere an seinen Versammlungen Gefallen finden, desto mehr Selbstachtung und Selbstvertrauen. Diese steigert man noch, indem man ihm zeigt, daß es Soldaten, die aus fremdem Dienst zurückgekehrt sind, in jeder Weise überlegen ist; denn, wie man es auch anstelle, fünf Sous Sold und die Furcht vor Stockschlägen werden nie einen solchen Wetteifer hervorbringen, wie unter freien Leuten, die sich in den Waffen üben, die Gegenwart ihrer Verwandten, ihrer Nachbarn, ihrer Freunde, der Geliebten und der Gedanke an den Ruhm des Vaterlandes.


  Die Hauptmaxime der Frau von Wolmar ist also, Veränderungen des Standes nicht zu begünstigen, vielmehr dazu beizutragen, daß jeder sich in dem seinigen glücklich fühle, und insbesondere zu verhüten, dass [III-151] der glücklichste von allen, der des Landbauers in einem freien Staate, nicht zu Gunsten der übrigen Stände geschwächt werde.


  Ich machte ihr in Betreff dieses Punktes den Einwand, daß die Natur selbst ihre Gaben an die Menschen verschieden ausgetheilt und jedem seinen Beruf zugewiesen zu haben schiene, ohne Rücksicht auf den Sand, in welchem er geboren wird. Hierauf entgegnete sie mir, daß man zwei Dinge vor dem Talente berücksichtigen müsse, nämlich die guten Sitten und die Glückseligkeit. Der Mensch, sagte sie, ist ein zu edles Wesen, um nur Andern zum Werkzeug dienen zu müssen, und man muß ihn nicht zu dem gebrauchen, was diesen gebührt, ohne auch das zu bedenken, was ihm selbst gebührt, denn die Menschen sind nicht der Stellungen wegen da, sondern die Stellungen der Menschen wegen, und um Alles in die angemessene Ordnung zu bringen, muß man bei der Vertheilung der Aufgaben nicht sowohl suchen, wozu jeder Mensch am geeignetsten ist, als vielmehr, was für jeden am geeignetsten ist, um ihn so gut und so glücklich als möglich zu machen. Es ist nimmermehr erlaubt, eine menschliche Seele zum Vortheile Anderer schlechter zu machen, und Bösewichter zu schaffen, um den ehrlichen Leuten einen Dienst zu erzeigen.


  Nun aber sind unter tausend Subjecten, die das Dorf verlassen, nicht zehn, die nicht in der Stadt zu Grunde gingen, und die nicht die Laster, welche sie sich dort aneignen, weiter umhertrügen, als jene, von denen sie sie gelernt haben. Diejenigen, denen es glückt, und die es zu etwas bringen, erreichen es fast immer nur auf den schändlichen Wegen, die dazu führen. Die Unglücklichen, denen es fehlschlägt, mögen nicht zu ihrem alten Stande zurückkehren, sondern werden lieber Bettler oder Diebe, als wieder Bauern, und wenn unter den Tausenden sich etwa einer finden sollte, der dem bösen Beispiele widersteht, und ehrlich bleibt, glauben Sie, daß dieser, Alles genommen, glücklicher lebt, als er außer dem Bereiche der wilden Leidenschaften in dem friedlichen Dunkel seines ersten Standes gelebt hätte?


  Um seinen Anlagen zu folgen, muß man sie erst kennen. Ist es denn so leicht, jedesmal zu ermitteln, wozu ein Mensch Fähigkeiten besitzt? Und wenn es in dem Alter, in welches die Entscheidung fällt, so viel Schwierigkeiten macht, die Anlagen der Kinder, die man auf’s Beste beobachtet hat, richtig zu erkennen, wie soll wohl ein Bauerknabe über die seinigen zur Gewißheit kommen? Nichts ist unsicherer als die Zeichen von Neigung, welche man in der Jugend blicken läßt, [III-152] bei denen der Nachahmungstrieb oft mehr betheiligt ist, als das wirkliche Talent; sie werden weit öfter von allerlei Zufällen herbeigeführt sein, als von einem entschiedenen Hange, und der Hang selbst ist nicht immer ein Beweis von glücklicher Anlage. Das wahre Talent, das wahre Genie hat eine gewisse Unschuld und Unbefangenheit, und ist weniger unruhig, weniger zappelnd, weniger beflissen sich zu zeigen, als ein scheinbares und falsches Talent, das man für ein wahres hält, während nichts da ist, als eine eitle Begierde zu glänzen, ohne daß dazu die Mittel vorhanden wären; Mancher hört eine Trommel und will General werden, ein Anderer sieht bauen und hält sich schon für einen Architekten. Justin, mein Gärtner, faßte Neigung zum Zeichen, weil er mich hatte zeichnen sehen; ich schickte ihn nach Lausanne, um es zu lernen; er dünkte sich schon Maler und ist in der That nichts weiter als ein Gärtner. Die Gelegenheit, der Wunsch vorwärts zu kommen, sind bei der Wahl des Standes entscheidend. Es ist nicht genug, daß man sein Genie fühle, man muß auch den Willen haben, sich ihm hinzugeben. Wird ein Prinz Kutscher werden wollen, weil er geschickt zu fahren versteht? Wird ein Herzog Koch werden, weil er erfinderisch in guten Ragouts ist? Man hat immer nur Talente, wenn sie höher führen; Niemand hat welche, um niederzusteigen; glauben Sie, daß dies so von der Natur geordnet ist? Wenn Jeder wirklich seine Anlage kennte und ihr folgen wollte, wie Viele würden es vermögen? Wie Viele würden die Hindernisse überwinden, die ihnen die Welt mit Unrecht in den Weg legt? Wie Viele würden unwürdige Mitbewerber besiegen? Der, welcher seine Schwäche fühlt, nimmt Schliche und Chikane zu Hülfe, die der Andere, welcher seiner selbst gewisser ist, verachtet. Haben Sie selbst mir nicht tausend Mal gesagt, daß so viele zum Besten der Künste gegründete Anstalten nur zu deren Schaden dienen? Indem man unbehutsam immer mehr Leute herbeizieht, vergrößert man die Gefahr, Fehlgriffe zu thun: das wahre Verdienst wird vor der Masse erstickt, und die Belohnung, welche dem Geschicktesten gebührt, fällt dem Schlauesten zu. Wenn es eine Gesellschaft gäbe, in welcher die Beschäftigungen und die Stellungen genau nach den Talenten und den persönlichen Verdiensten abgemessen wären, so könnte da Jede nach dem Platze streben, den er auszufüllen am geschicktesten wäre; aber man muß sich nach einer sichereren Richtschnur umsehen und auf die Würdigung des Talentes verzichten, wenn das niedrigste von allen das einzige ist, mit welchem man sein Glück machen kann.


  [III-153] Ich muß weiter gehen, fuhr sie fort; ich kann mir nicht recht denken, daß die vielen so verschiedenartigen Talente der Einzelnen durchaus alle entwickelt werden müssen; denn sollte das eine Nothwendigkeit sein, so müßte auch die Anzahl Derer, welche sie besitzen, genau den Bedürfnissen der Gesellschaft entsprechen. Wenn man die Feldarbeit nur Denen überließe, welche ein hervorstechendes Talent für den Ackerbau haben, oder dieser Arbeit alle Diejenigen entzöge, welche mehr Geschick zu einer andern zeigen, so würden nicht Hände genug übrig bleiben, um das Land zu bestellen und uns mit Bord zu versorgen. Ich möchte glauben, daß es mit den Talenten der Menschen wie mit den Kräften der Arzneimittel beschaffen ist, welche uns die Natur zur Heilung unsrer Krankheiten gegeben hat, obgleich im Grunde ihre Absicht ist, daß wir ihrer nicht bedürfen. Es giebt Pflanzen, welche uns vergiften, Thiere, welche uns auffressen, Talente, welche uns verderblich sind. Wenn man Alles immer nach seinen wesentlichen Eigenschaften gebrauchen sollte, so würde man den Menschen vielleicht weniger Gutes als Böses zufügen. Gute und einfache Völker haben nicht so viele Talente nöthig; sie erhalten sich besser durch ihre bloße Einfachheit, als andere durch all ihren Kunstfleiß; aber je mehr sie ausarten, desto mehr entwickeln sich ihre Talente, gleich als ob dieselben zum Ersatze für die verlorenen Tugenden dienen und auch die Schlechten selbst zwingen sollten, wider Willen nützlich zu wirken.


  Ein anderer Punkt, über welchen ich mich nicht recht mit ihr vereinigen konnte, war die Beschenkung der Bettler. Da hier eine Landstraße durchgeht, so finden sich viele ein, und keinem wird ein Almosen versagt. Ich stellte ihr vor, daß dies nicht nur ein weggeworfenes Geld wäre, dessen man den wahren Armen beraubte, sondern daß diese Gewohnheit auch dazu beitrüge, das Bettlerpack und die Landstreicher zu vermehren, welche an einem so elenden Handwerk Gefallen finden, und indem sie der Gesellschaft zur Last fallen, diese auch noch der Arbeit berauben, die sie ihr leisten könnten.


  Ich sehe wohl, sagte sie zu mir, daß Sie sich in den großen Städten die Grundsätze angeeignet haben, mit denen gefällige Wortdreher hartherzigen Reichen zu schmeicheln pflegen; Sie bedienen sich sogar der stehenden Ausdrücke dafür. Glauben Sie denn die Armen ihrer Menschenwürde zu berauben, indem Sie ihnen den verächtlichen Namen Bettlerpack anhängen? Erlaubt Ihnen das Ihr mitleidiges Herz? Thun Sie es nicht, mein Freund, ein solches Wort gehört nicht in Ihren [III-154] Mund; es ist entehrender für den Hartherzigen, der sich seiner bedient, als für den Unglücklichen, der damit belegt wird. Ich will nicht entscheiden, ob die Verächter des Almosengebens Recht oder Unrecht haben; ich weiß aber so viel, daß mein Mann, der an Einsicht euren Philosophen nichts nachgiebt und mir öfters erzählt hat, was sie in dieser Sache vorzubringen pflegen, um in dem Herzen das natürliche Mitgefühl zu ersticken und es zur Unempfindlichkeit zu gewöhnen, diese Phrasen, wie mir immer schien, verachtet und mein Verfahren nicht mißbilligt. Was er darüber sagt, ist einfach; nämlich, man duldet und unterhält mit großen Kosten eine Masse von unnützen Gewerben, von denen mehrere nur dazu dienen, die Sitten zu verschlechtern. Will man das Bettlerhandwerk nun auch als ein Gewerbe betrachten, so hat man von ihm nichts der Art zu fürchten, findet vielmehr durch dasselbe Gelegenheit, das Gefühl der Theilnahme und der Menschlichkeit, welches uns alle zu Brüdern machen sollte, zu nähren. Wenn man es unter dem Gesichtspunkte des Talents betrachten will, warum sollte ich die Beredsamkeit des Bettlers, der mich rührt, und mich bewegt ihm zu helfen, nicht belohnen, wie ich einen Schauspieler bezahle, der mir ein paar unfruchtbare Thränen ablockt? Wenn dieser mir Liebe zu den guten Handlungen Anderer einflößt, so bringt mich jener dazu, selbst welche zu verrichten; was man im Schauspiel empfindet, ist augenblicklich vergessen, sobald man hinaus ist; aber an den Unglücklichen, dem man beigestanden hat, denkt man mit immer neuem Vergnügen zurück.


  Wenn die große Anzahl der Bettler dem Staate lästig ist, von wie vielen andern Gewerben, die man aufmuntert und duldet, ließe sich nicht dasselbe sagen! Es ist die Sache der Verwaltung, dafür zu sorgen, daß es keine Bettler gebe; muß man aber, um ihnen ihr Handwerk zu verleiden223, die [III-155] Bürger unmenschlich und unnatürlich machen? Was mich betrifft, fuhr Julie fort, so weiß ich nicht, was die Armen für den Staat sind, aber ich weiß, daß sie alle meine Brüder sind, und daß ich nicht ohne eine Härte, die nicht zu entschuldigen wäre, ihnen die kleine Hülfe versagen kann, um die sie mich ansprechen. Die meisten von ihnen sind Landstreicher, ich gebe es zu, aber ich kenne die Leiden des Lebens zu gut, um nicht zu wissen, durch wie viele Unglücksfälle ein ganz braver Mensch zu diesem Loose heruntergebracht werden kann; und wie kann ich wissen, ob nicht vielleicht gerade der Unbekannte, der eben im Namen Gottes meinen Beistand fordert und um ein armseliges Stückchen Brod bettelt, ein solcher braver Mensch ist, der im nächsten Augenblick vor Elend umkommen und durch meine Weigerung in Verzweiflung gerathen würde? Das Almosen, das ich an der Thür geben lasse, ist unbedeutend; einen halben Kreuzer und ein Stück Brod versagt man keinem; die, welche sichtlich Krüppel sind, erhalten das Doppelte. Wenn ihnen auf ihrem Umgange in jedem wohlhabenden Hause so viel zu Theil wird, so reicht das hin, um sie für den Marsch zu erhalten, und mehr ist man dem fremden Bettler, der des Weges kommt, nicht schuldig. Sei es für sie immerhin keine wahre Hülfe, es ist wenigstens ein Beweis, daß man an ihren Leiden Theil nimmt, eine Milderung der Härte, die im Nein liegen würde, eine Art Guten-Tag, den man ihnen bietet. Ein halber Kreuzer und ein Stück Brod kosten nicht viel mehr, und sind doch eine bessere Antwort als ein: Gotthelf! gleich als ob die Gaben Gottes nicht in der Hand der Menschen lägen, und als ob es auf Erden andere Kornböden gäbe, als die Speicher der Reichen! Kurz, wie man auch über diese Unglücklichen denke, wenn man dem Herumtreiber, der bettelt, Nichts schuldig ist, so ist man wenigstens sich selbst schuldig, der leidenden Menschheit, oder dem eigenen Bilde in ihr die Ehre zu geben und sich nicht das Herz beim Anblick menschlichen Elends zu verhärten.


  So halte ich es in Betreff Derer, welche, so zu sagen, ohne Vorwand und im guten Glauben betteln; was die betrifft, welche sich Arbeiter nennen und über Mangel an Beschäftigung klagen, so findet sich hier immer für sie Handwerkszeug und Arbeit. Auf diese Weise hilft [III-156] man ihnen, stellt ihren guten Willen auf die Probe, und die Lügner wissen das schon so gut, daß sich keiner mehr bei uns blicken läßt.


  So, Milord, nimmt diese englische Seele aus ihren Tugenden stets die Mittel, alle eitele Spitzfindigkeit zu bekämpfen, mit welcher die Hartherzigen ihre Laster überkleiden. Alle diese kleinen Beschäftigungen und andere ähnliche rechnet sie unter ihre Freuden, und füllt damit einen Theil der Zeit aus, die ihr ihre liebsten Pflichten übrig lassen.


  Wenn sie Alles gethan hat, was sie Andern schuldig ist, und endlich an sich selbst denkt, so kann auch das, was sie thut, um sich das Leben angenehm zu machen, wieder ihren Tugenden beigezählt werden. So löblich und ehrenwerth sind bei Allem ihre Beweggründe, und so viel Mäßigung und Vernunft herrscht in Allem, was sie ihren Neigungen bewilligt! Sie will ihrem Manne zu Gefallen leben, dem es lieb ist, sie zufrieden und heiter zu sehen: sie will ihren Kindern den Geschmack an unschuldigen Freuden beibringen, denen Mäßigung, Ordnung und Einfachheit Werth geben, und die das Herz von ungestümen Leidenschaften ablenken. Sie belustigt sich, um ihre Kinder zu belustigen, wie die Taube in ihrem Magen das Korn aufweicht, mit welchem sie ihre Kleinen ernähren will.


  Julie ist an Seele und Leib von gleich zarter Empfänglichkeit. Gleiches Feingefühl ist ihrem Empfindungsvermögen und ihren Organen gegeben. Sie ist von Natur befähigt, jedes Angenehme zu schmecken und zu empfinden, und lange Zeit hat sie die Tugend selbst nur als den süßesten aller Genüsse so innig geliebt. Jetzt, da sie sich im ruhigen Genusse dieser höchsten Befriedigung befindet, versagt sie sich keine der Freuden, welche sich mit jener gatten können; aber in ihrer Art, sie zu genießen, findet sich etwas von der Strenge Derer, die sie sich versagen: die Kunst zu genießen besteht für sie in der des Entbehrens; es ist nicht die Rede von solchen peinlichen und schmerzlichen Entbehrungen, welche die Natur verwunden, und deren unsinniges Opfer der Schöpfer verschmäht, sondern von vorübergehenden mäßigen Entbehrungen, bei denen die Vernunft die Herrschaft behauptet, die, dem Vergnügen zur Würze dienend, sowohl dem Ekel als dem Mißbrauch wehren. Sie behauptet, daß Alles, was der Sinnlichkeit angehört, und nicht zum Leben nothwendig ist, seine Natur ändert, sobald es zur Gewohnheit wird, daß es aufhört ein Vergnügen zu sein, wenn es ein Bedürfniß wird, daß man sich zugleich eine Fessel auflegt und einen Genuß raubt und daß man, wenn man dem Wunsche stets zuvorkommt, [III-157] nicht die Kunst übt, ihn zu befriedigen, sondern ihn zu nichte zu machen. Sie weiß auch dem Unbedeutendsten Werth zu geben, und thut dazu nichts, als daß sie sich dasselbe zwanzigmal versagt, um einmal Genuß davon zu haben. Diese einfache Seele bewahrt sich so ihre ursprüngliche Federkraft; ihr Geschmack nutzt sich nicht ab; sie hat nie nöthig ihn durch starke Reizmittel zu beleben, und ich sehe sie oft mit Entzücken ein kindisches Vergnügen genießen, das für jede Andere unschmackhaft sein würde.


  Ein noch edlerer Zweck, den sie sich dabei vorsetzt, ist die Uebung der Herrschaft über sich selbst; sie sucht ihre Leidenschaften zum Gehorsam zu gewöhnen und alle ihre Begierden unter ihren Willen zu beugen; wiederum ein Mittel, glücklich zu sein, denn ohne Unruhe genießt man nur dessen, was man ohne Leid verlieren kann, und wenn das wahre Glück dem Weisen gehört, so ist das nur deshalb der Fall, weil er von allen Menschen derjenige ist, dem das Glück das Wenigste zu rauben hat.


  Was mir bei ihrer Mäßigkeit am sonderbarsten vorkommt, ist dies, daß sie sich ihr aus denselben Gründen unterwirft, welche den Lüstling zur Unmäßigkeit treiben. Das Leben ist freilich kurz, sagt sie; dies ist ein Grund, es bis zum Ende auszukaufen, und mit Geschick über die vergönnte Zeit so zu verfügen, wie man aus ihr den meisten Nutzen ziehen kann. Wenn uns ein Tag der Sättigung ein Jahr des Genusses raubt, so ist es sehr unphilosophisch, stets so weit zu gehen, als uns die Begierde treibt, ohne zu bedenken, ob wir nicht mit unsern Kräften eher zu Ende sein werden, als mit unsrer Laufbahn, und ob nicht unser erschöpftes Herz eher sterben wird, als wir. Ich sehe, daß die gemeinen Epikuräer dadurch, daß sie nie eine einzige Gelegenheit einbüßen wollen, alle verlieren, und mitten unter Freuden, von allen angewidert, keine einzige Freude finden können. Sie vergeuden die Zeit, mit der sie hauszuhalten meinen, und richten sich zu Grunde, gleich den Geizigen, weil sie nicht zu rechter Zeit etwas aufzugeben verstehen. Ich befinde mich wohl bei der entgegengesetzten Methode, und ich glaube, daß ich es in diesem Punkte lieber mit zu vieler Strenge als mit zu vieler Nachgiebigkeit halten würde. Es begegnet mir manchmal, daß ich mir eine Vergnügung versage, aus keinem andern Grunde, als weil sie mir zu viel Vergnügen machte; indem ich sie dann wieder aufnehme, genieße ich sie doppelt. Inzwischen übe ich mich, mir die Herrschaft meines Willens über mich selbst zu bewahren, und will lieber für [III-158] grillenhaft gehalten werden, als mich von meinen Launen beherrschen lassen.


  Hören Sie, wie man es hier mit dem hält, was man Lebensannehmlichkeiten zu nennen pflegt: Julie neigt ein wenig zur Leckerheit, und bei dem Fleiße, den sie auf alle Theile der Wirthschaft verwendet, ist besonders die Küche nicht vernachlässigt. Der Tisch ist immer reichlich besetzt, jedoch ohne unerschwinglichen Aufwand; es ist für den Gaumen gesorgt, jedoch ohne Ueberfeinerung; die Speisen sind die alltäglichen, aber von ausgezeichneter Güte; die Zubereitung ist einfach, aber höchst schmackhaft. Alles, was nur Gegenstand des Luxus ist, Alles, was seinen Werth nur in der Einbildung hat, alle feinen und ausgesuchten Schüsseln, deren Vorzug nur in der Seltenheit besteht, deren Namen man wissen muß, um sie gut zu finden, sind hier gänzlich verbannt, und selbst in der Bereitung und Wahl derjenigen, die man sich verstattet, enthält man sich für alle Tage gewisser Dinge, die man sich aufspart, um manchen Mahlzeiten einen festlichen Anstrich zu geben, der sie angenehmer macht, ohne größere Kosten zu verursachen. Was für Speisen sind es wohl, Ihrer Meinung nach, die man sich so bedächtig aufspart? — Seltenes Wildpret? — Seefisch? — Ausländische Producte? — O, weit bessere Sachen: irgend ein vorzügliches einheimisches Gemüse, irgend ein besonders schmackhaftes Kraut, das in unsern Gärten wächst, irgend ein Fisch aus unserm See auf gewisse Art zubereitet, irgend eine Käseart von unserem Gebirge, irgend ein Backwerk à l’Allemande, und vielleicht ein Stück von der eignen Jagd der Leute vom Hause: solcherlei und nichts Anderes ist das Außergewöhnliche, das hier vorkommt, das, womit man den Tisch belädt und ziert, was unsern Appetit an Freudentagen reizt und stillt. Das Tischgeräth ist bescheiden und ländlich, aber blank und sauber; Anmuth und Frohsinn herrschen bei dem Mahle, Heiterkeit und Hunger würzen es. Vergoldete Aufsätze, bei denen man Hungers stirbt, prächtige Krystallvasen mit Blumen vollgestopft, statt Deserts, füllen nie den für Speisen bestimmten Raum aus; man versteht die Kunst nicht, den Magen durch die Augen zu befriedigen, wohl aber die, einer guten Kost noch Reiz hinzuzufügen, tüchtig zu essen, ohne sich zu überladen, fröhlich zu trinken, ohne sich die Vernunft zu rauben, lange zu tafeln, ohne sich zu langweilen, und immer ohne Ekel vom Tische aufzustehen.


  Außer dem gewöhnlichen Speisezimmer, welches im Erdgeschoß liegt, ist noch ein kleiner Speisesaal im ersten Stock vorhanden. Dieser [III-159] Privatspeisesaal liegt an der Ecke des Hauses und erhält sein Licht von zwei Seiten; auf der einen hat man die Aussicht auf den Garten, und zwischen den Bäumen hindurch auf den See, auf der andern auf die Rebhügel, die schon anfangen, die Schätze zur Schau zu stellen, die man in zwei Monaten auf ihnen ernten wird. Der Saal ist klein, aber geschmückt mit Allem, was ihn angenehm und freundlich machen kann. In ihm giebt Julie ihre kleinen Feste, ihrem Vater, ihrem Manne, ihrer Cousine, mir, sich und manchmal ihren Kindern. Wenn sie dort zu decken befiehlt, so weiß man schon, was das sagen will, und Herr von Wolmar nennt ihn scherzhaft den Apollosaal. Aber von jenem des Lucullus unterscheidet ihn nicht weniger die Wahl der Tischgenossen, als die der Speisen. Bloße Gäste werden in ihm nicht bewirthet; es wird nie da gegessen, wenn man Fremde hat; es ist die heilige Freistatt des Vertrauens, der Freundschaft, der Freiheit; durch die Herzensgemeinschaft ist an diesem Orte die Tischgemeinschaft bedingt; die Zulassung zu ihm ist gewissermaßen eine Einweihung in die Geheimnisse der Traulichkeit, und nur Personen versammeln sich dort, die sich nie mehr von einander trennen möchten. Milord, die Festlichkeit erwartet Sie, und in diesem Saale werden Sie hier Ihre erste Mahlzeit halten.


  Ich hatte nicht gleich anfangs diese Ehre; erst als ich von Frau von Orbe zurückkam, wurde ich im Apollosaal bewirthet. Ich hatte mir eingebildet, daß nach dem ersten Empfange, den ich gefunden hatte, nichts noch Verbindlicheres stattfinden könnte, aber dieses Abendessen hat mich eines Andern belehrt: ich fand dabei eine unbeschreiblich köstliche Mischung von Traulichkeit, Freude, Seelengemeinschaft, Wohlbehagen, wie ich es noch nie gefunden hatte. Ich fühlte mich zwangloser, ohne daß es dazu einer Aufforderung bedurft hätte: es war mir, als verständen wir uns besser, als zuvor. Die Abwesenheit der Bedienten lud ein, nichts mehr im Herzen verschlossen zu halten; auch fing ich auf Juliens Bitte wieder an, was ich seit so vielen Jahren nicht gethan hatte, mit meinen Wirthen nach der Mahlzeit unvermischten Wein zu trinken.


  Dieses Abendessen war bezaubernd; ich hätte gewünscht, daß alle unsere Mahlzeiten in derselben Weise stattgefunden hätten. Von diesem allerliebsten Saal, sagte ich zu Frau von Wolmar, wußte ich noch nichts: warum essen Sie nicht immer darin? — Sehen Sie, gab sie zur Antwort, er ist so hübsch! Wäre es nicht schade, ihn zu verderben? [III-160] Diese Antwort schien mir zu wenig ihrem Charakter entsprechend, um mich nicht einen verborgenen Sinn vermuthen zu lassen. Warum haben Sie nicht wenigstens immer, fuhr ich fort, dieselben Bequemlichkeiten zusammen, wie hier, damit man der Bedienten entbehren und in Freiheit plaudern könnte? Weil dies zu angenehm wäre, versetzte sie, und die Langweiligkeit, es stets behaglich zu haben, am Ende die schlimmste von allen ist. Mehr brauchte ich nicht, um ihr System zu begreifen, und ich gestand mir, daß in der That die Kunst sich seine Freuden zu würzen nur darin besteht, haushälterisch mit ihnen umzugehen.


  Ich finde, daß sie sich sorgfältiger anzieht, als früher. Die einzige Eitelkeit, die man ihr ehedem vorzuwerfen hatte, war die, daß sie ihren Anzug vernachlässigte; die Stolze hatte ihre Gründe: sie ließ mir keinen Vorwand, ihre Macht in etwas Unrechtem zu suchen. Zwar mochte sie thun, was sie wollte, der Zauber, den sie übte, war zu groß, um ihn in etwas Natürlichem zu suchen: ich bildete mir fest ein, daß ihre Nachlässigkeit ein Kunstmittel sei; sie hätte sich mit einem Sack putzen können und ich würde sie der Koketterie geziehen haben. Jetzt würde nun ihre Macht nicht geringer sein, aber sie verschmäht es, Gebrauch davon zu machen, und ich würde nun wieder sagen, sie wähle mit Absicht einen gesuchteren Putz, um sich blos als die hübsche Frau und nichts weiter darzustellen, wenn ich nicht die wahre Ursache entdeckt hätte, warum sie auf ihre Kleidung mehr Sorgfalt verwendet. Die ersten Tage täuschte ich mich: indem ich nicht bedachte, daß sie bei meiner Ankunft, wo man mich doch nicht erwartet hatte, nicht anders angezogen war, erdreistete ich mich, die Ehre ihrer Sorgfalt auf meine Rechnung zu schreiben. Während der Abwesenheit des Herrn von Wolmar wurde ich enttäuscht. Gleich am andern Tage war nicht mehr die vorige Eleganz zu sehen, die das Auge nicht satt wurde zu betrachten, aber auch nicht jene rührende, wollüstige Kunstlosigkeit, die mich ehedem berauschte, sondern eine gewisse Bescheidenheit, die durch das Auge zum Herzen spricht, die nur Achtung einflößt, und deren Wirkung durch die Schönheit erhöht wird. Die Würde, welche der Gattin und Mutter geziemt, herrschte über alle ihre Reize; der ihr eigene schüchterne und zärtliche Blick war gemessener geworden, und man hätte sagen sollen, daß ein großartigeres, edleres Wesen die Sanftheit ihrer Züge bedeckt hielt. Nicht daß sich die geringste Veränderung in ihrer Haltung und in ihrem Benehmen gezeigt hätte; ihr stets sich gleiches, unschuldiges Wesen hat nie das Mindeste von Zierereien gewußt; sie machte [III-161] nur von dem den Frauen natürlichen Talente Gebrauch, uns durch eine Abwechselung im Anzuge, durch eine andere Form des Kopfputzes, durch eine neue Farbe des Kleides anders zu stimmen, und über unsre Herzen die Herrschaft des Geschmackes auszuüben, die aus Nichts Etwas macht. An dem Tage, da sie ihren Mann zurückerwartete, stellte die Kunst sich wieder ein, um ihre natürliche Grazie zu beleben, ohne sie zu verdecken; sie war blendend, als sie von ihrer Toilette kam; ich fand, daß sie es nicht weniger verstand, den glänzendsten Putz zu beschämen, als den einfachsten zu zieren, und mit Verdruß sagte ich zu mir selbst, als ich erkannte, wem ihre Bemühung galt: hat sie je für die Liebe so viel gethan?


  Die Freude am Schmuck hat sich von der Herrin des Hauses über Alle verbreitet, die demselben angehören. Der Herr, die Kinder, die Bedienten, die Pferde, die Gebäude, die Meubles, Alles ist mit einer Sorgfalt gehalten, welche zeigt, daß man nicht unvermögend ist, Pracht zu entwickeln, daß man es aber verschmäht; oder vielmehr es ist in der That Pracht da, wenn es anders wahr ist, daß diese weniger in dem Reichthum gewisser Gegenstände besteht, als in einer schönen Ordnung des Ganzen, welche die einzelnen Theile in Uebereinstimmung setzt und Einheit in den Gedanken des Ordners verräth224. Ich für mein Theil wenigstens finde, daß es ein größerer und edlerer Gedanke ist, in einem einfachen und bescheidenen Hause eine kleine Anzahl von Menschen zu sehen, die sich durch gemeinsames Glück beseligt fühlt, als in einem Palaste Zwietracht und Unordnung herrschen und jeden von Denen, die ihn bewohnen, sein Wohl und sein Glück in dem Schaden eines Andern und in der allgemeinen Verwirrung suchen zu sehen. Das wohlgeordnete Haus ist erst eines, und bildet ein erfreuliches Ganze; in dem Palaste findet man nur ein verworrenes Gemenge von verschiedenartigen Gegenständen, deren Verbindung unter einander nur scheinbar ist. Auf den ersten Blick glaubt man Alles zu Einem Ziele wirken zu sehen; wenn man besser zusieht, findet man sich bald enttäuscht.


  [III-162] Nur nach dem natürlichsten Eindruck zu urtheilen, sollte es scheinen, daß man, um Glanz und Luxus zu verachten, weniger einen mäßigen Sinn, als Geschmack nöthig habe. Symmetrie und Regelmäßigkeit gefallen jedem Auge; jedes Bild des Wohlseins und des Glückes rührt das menschliche Herz, welches danach lüstern ist: welche Vorstellung aber könnte ein eitler Prachtaufwand, der weder auf schöne Ordnung noch auf menschliches Glück zielt, und nichts Anderes zum Zwecke hat, als in die Augen zu fallen, dem Beschauer zu Gunsten Dessen machen, der ihn zur Schau stellt? Eine Vorstellung von Geschmack? Offenbart sich aber der Geschmack nicht tausendmal besser in einfachen Dingen, als in denen, welche mit Reichthum überladen sind? Oder eine Vorstellung von Bequemlichkeit? Giebt es aber etwas Unbequemeres als überflüssige Pracht225? Oder eine Vorstellung von Größe? Vielmehr gerade das Gegentheil! Wenn ich sehe, daß man einen großen Palast hat haben wollen, so frage ich sogleich: warum ist dieser Palast nicht größer? Warum hat Der, welcher fünfzig Bedienten hält, nicht hundert? Warum ist dieses schöne Silbergeschirr nicht von Gold? Warum vergoldet der Mann, der seine Kutsche vergoldet, nicht seine Wände? Und wenn seine Wände vergoldet sind, warum ist es nicht auch sein Dach? Jene, die einen hohen Thurm zu bauen unternahmen, hatten ganz recht, daß sie ihn gleich bis an den Himmel bauen wollten; denn was hatte es ihnen geholfen, ihn hoch zu bauen? Der Punkt, wo sie stehen geblieben waren, hätte nur aus desto größerer Ferne den Beweis ihrer Ohnmacht gegeben. O eitles Menschlein! Zeige mir deine Macht, ich will dir gleich deine Erbärmlichkeit zeigen.


  Dagegen giebt eine Anordnung der Dinge, bei welcher der Meinung nichts nachgegeben ist, sondern Alles und Jedes seinen wahren Sinn [III-163] und Nutzen hat, und sich darauf beschränkt, dir wirklichen Anforderungen der Natur zu befriedigen, ein Schauspiel, welches nicht nur vor der Vernunft Billigung findet, sondern Augen und Herzen labt, indem sich der Mensch darin nur in den ihm angenehmen Beziehungen erblickt, gleichsam sich selbst genügend, indem sich das Bild seiner Schwäche dabei ihm nicht aufdrängt, indem dies lachende Gemälde keine traurigen Nebengedanken weckt. Zeigt mir den vernünftigen Mann, der eine Stunde lang den Palast eines Fürsten und die Pracht, welche darin glänzt, betrachten kann, ohne melancholisch zu werden, und das Loos der Menschheit zu beklagen. Aber der Anblick dieses Hauses und des gleichförmigen und einfachen Lebens seiner Bewohner flößt in die Seele des Beschauers einen geheimen Zauber, der sich fort und fort steigert. Eine kleine Anzahl von lieben, friedfertigen Menschen, durch das gegenseitige Bedürfniß und durch wechselseitiges Wohlwollen mit einander verbunden, arbeitet in mannichfaltiger Thätigkeit auf ein gemeinsames Ziel hin; indem jeder in seiner Lage Alles findet, dessen er bedarf, um zufrieden zu sein, und keine Veränderung derselben zu wünschen, gewinnt er Liebe zu ihr, wie zu einer solchen, in der man sein Lebenlang bleiben soll, und der einzige Ehrgeiz, den Jeder hat, ist der, die Pflichten seiner Stellung vollkommen zu erfüllen. Eine solche Mäßigung beherrscht Die, welche befehlen, und ein solcher Eifer Die, welche gehorchen, daß Gleichgestellte dieselben Geschäfte unter sich hätten vertheilt haben können, ohne daß irgend Einer sich über seinen Antheil beklagt haben würde. So beneidet denn Keiner den Antheil des Andern; Keiner glaubt, sein Wohl anders befördern zu können, als durch die Beförderung des Gemeinwohles; die Herrschaft selbst schätzt ihr Glück nur nach dem der Leute, mit denen sie sich umgeben hat. Man weiß in der That nicht, was man hier hinzuthun, was hinwegnehmen sollte, weil man nur das Nützliche findet, und weil nichts Nützliches fehlt, so daß man nichts wünscht, was man nicht sähe, und daß man nichts sieht, von dem man nicht sagen möchte: warum ist nicht mehr davon da? Denken Sie sich Tressen, Schildereien, Vergoldungen, Wandleuchter hinzu, und im Augenblick ist Alles armselig. Wenn man alles Nöthige so im Ueberflusse und nirgend eine Spur von Ueberflüssigem sieht, so muß man unwillkürlich denken, wenn das letztere nicht da ist, so ist es nicht da, weil man es nicht hat haben wollen, und wenn man es nur haben wollte, würde es in derselben Fülle da sein. Wenn man beständig das Gut mit Hülfe der Armen nach Außen fließen sieht, so muß man sich un[III-164]willkürlich sagen: dieses Haus kann all seinen Reichthum nicht fassen. Dies, dünkt mich, ist die wahre Pracht.


  Dieser Anschein von Verschwendung erschreckte mich, als ich erfuhr, mit wie geringen Mitteln man hauszuhalten habe. Sie richten sich zu Grunde, sagte ich zu Herrn und Frau v. Wolmar; es ist nicht möglich, daß ein so mäßiges Einkommen hinreiche, um so bedeutende Ausgaben zu decken. Sie lachten und bewiesen mir, daß sie, ohne in ihrem Hause eine Beschränkung vorzunehmen, noch viel, wenn sie wollten, ersparen und ihr Einkommen eher vermehren könnten, als sich zu Grunde richten. Das Kunststück, welches uns reich macht, sagten sie, besteht darin, daß wir wenig Geld halten, und uns bei der Benutzung unseres Gutes, so viel als möglich, vor vermitteltem Ein- und Austausch von Erzeugniß und Bedarf hüten. Solcher Tauschhandel kann niemals ohne Verlust stattfinden, und je mehr sich die Verluste dieser Art häufen, desto eher können sie ziemlich beträchtliche Mittel erschöpfen; wie denn z.B. eine schöne goldene Dose, wenn man sie vertrödeln muß, zu einem werthlosen Tande werden kann. Wir vermeiden den Uebertrag unserer Einkünfte, indem wir sie auf der Stelle anwenden, und vermeiden gleichzeitig den Austausch von Erzeugnissen, indem wir die unsrigen in Natur verbrauchen; und bei dem dennoch unvermeidlichen Umsatz dessen, was wir zu viel haben, in das, was uns fehlt, suchen wir statt des Verkaufs und Kaufs in Gelde, wobei sich immer die Einbuße verdoppelt, unmittelbaren Austausch, bei welchem die bequeme Gelegenheit beiden Betheiligten statt Nutzens dient.


  Ich sehe die Vortheile dieser Methode ein, bemerkte ich, aber sie scheint mir auch nicht ohne Nachtheil. Abgesehen von der Last, welche sie Ihnen auflegt, muß der Nutzen mehr scheinbar als wirklich sein, und was Sie im Einzelnen bei der Verwaltung Ihrer Güter verlieren, ist wahrscheinlich mehr als der Gewinn, den Ihre Pächter machen würden, wenn Sie sie verpachteten; denn ein Bauer wird sich die Arbeit immer wohlfeiler stellen können, als Sie, und wird beim Einernten genauer zu Werke gehen. Hierin irren Sie, entgegnete mir Wolmar; der Bauer sieht weniger darauf, seinen Ertrag zu vermehren, als die Kosten zu sparen, weil ihm die Auslagen mehr drückend sind, als ihm ein Mehrertrag nützlich wäre. Da sein Absehen nicht sowohl darauf gerichtet ist, ein Kapital zu verwerthen als mit den mindesten Kosten auszukommen, so wird er einen wirklichen Gewinn, wenn er ihn erlangt, weniger dadurch erzielt haben, daß er das Land ver[III-165]bessert, als dadurch, daß er es erschöpft hat, und der beste Fall ist noch, wenn er es blos vernachlässigt. So bereitet, um der Bequemlichkeit willen, etwas baares Geld ohne Mühe einzunehmen, ein Eigenthümer, der nicht selbst wirthschaftet, sich oder seinen Kindern große Verluste, große Mühsal und manchmal den Verderb seines Erbgutes.


  Uebrigens, fuhr Herr von Wolmar fort, stelle ich nicht in Abrede, daß die Bewirthschaftung meiner Ländereien mir mehr kostet, als sie meinen Pächtern kosten würde, aber dafür nehme ich den Nutzen des Pächters selbst, und da die Bewirthschaftung weit besser ist, so ist der Nutzen weit größer, so daß ich, ungeachtet der größeren Ausgabe, doch noch gewinne. Und das ist noch nicht genug gesagt. Das Mehr der Ausgabe ist nur scheinbar und bringt in der That eine sehr bedeutende Oekonomie zuwege; denn wenn Andere unser Land bewirthschafteten, so würden wir müßig sein. Man müßte in der Stadt wohnen, das Leben dort würde mehr kosten, wir würden Vergnügungen mitmachen müssen, die uns theurer als diejenigen, welche wir hier haben, zu stehen kommen und weniger zusagen würden. Die Arbeiten, welche Sie für eine Last halten, betrachten wir zugleich als unsere Pflicht und als unser Vergnügen. Dank der Sorgsamkeit, mit welcher sie eingetheilt werden, sind sie niemals beschwerlich; sie bewahren uns vor einer Menge von ruinirenden Grillen, die das Landleben nicht aufkommen läßt oder verscheucht; und Alles, was zu unserem Wohlstande beiträgt, wird für uns zugleich zu einer Quelle des Vergnügens.


  Blicken Sie umher, setzte dieser einsichtsvolle Familienvater hinzu, Sie werden überall nur nützliche Dinge sehen, die uns fast nichts kosten und uns tausend unnütze Ausgaben ersparen. Nur was wir selbst gezogen haben, kommt auf unsern Tisch, unsere Geräthe, unsere Kleider sind fast insgesammt Erzeugnisse des Landes; nichts ist verachtet, weil es gemein ist, nichts geschätzt, weil es selten ist. Da Alles, was man von Weitem bezieht, dem Verderb und der Verfälschung ausgesetzt ist, so beschränken wir uns sowohl, um Alles gut und rein zu haben, als der Wohlfeilheit wegen, auf dasjenige, was bei uns vortrefflich und in unverdächtiger Qualität zu haben ist. Unsere Speisen sind einfach, aber auserlesen. Es fehlt unserem Tische, um luxuriös zu sein, nichts, als daß das, was aufgetragen wird, weit herkäme, denn Alles ist gut, Alles würde für Seltenheit gelten können, und mancher Feinschmecker würde die Forellen aus unserem See für etwas Vorzügliches halten, wenn er sie in Paris äße.


  [III-166] Dieselbe Regel beobachten wir bei der Anschaffung dessen, was zu unserem Putz gehört, der, wie Sie sehen, nicht vernachlässigt ist, aber es wird dabei nur auf Eleganz gehalten, auf Reichthum keine Rücksicht genommen und noch weniger auf die Mode. Es ist ein großer Unterschied zwischen dem Werthe, welchen die Meinung den Dingen beilegt, und dem, welchen sie wirklich haben. Auf den letzteren allein sieht Julie, und wenn sie einen Stoff anschaffen will, so fragt sie nicht sowohl darnach, ob er veraltet oder neu ist, als vielmehr, ob er gut ist und ob er ihr gut stehe. Oft ist sogar die bloße Neuheit ein Grund für sie, ihn nicht zu nehmen, wenn nämlich diese Neuheit dem Gegenstande einen Werth giebt, den er nicht behalten kann.


  Sie müssen auch noch erwägen, daß in dieser Hinsicht die Wirkung jedes einzelnen Dinges weniger aus ihm selbst entspringt, als aus seiner Anwendung und seiner Uebereinstimmung mit den übrigen; Julie weiß aus Stücken von geringem Werthe ein Ganzes von großer Schätzbarkeit zu machen. Der Geschmack wirkt gern schöpferisch und will den Dingen ganz allein ihren Werth geben. So unbeständig und aufreibend das Gesetz der Mode ist, so ersparend und vorhaltend ist die ihrige. Was der rechte Geschmack einmal billigt, ist immer gut; wenn es selten modisch ist, so ist es dafür niemals lächerlich; in ihrer bescheidenen Einfalt leitet sie aus den wesentlichen Verhältnissen der Dinge sichere und unwandelbare Regeln ab, welche bleiben, wenn die Moden nicht mehr sind.


  Rechnen Sie endlich noch hinzu, daß Ueberfluß an blos Nothwendigem nicht in Mißbrauch ausarten kann, weil das Nothwendige sein natürliches Maß hat, und die wahren Bedürfnisse nie zu Ausschreitungen führen. Man kann das, was zwanzig Kleider kosten, in ein einziges stecken, und in einer einzigen Mahlzeit die Einkünfte eines ganzen Jahres aufessen; aber man kann nicht zwei Anzüge auf einmal tragen, und zweimal an einem Tage schmausen. So ist die herrschende Meinung schrankenlos, während die Natur uns von allen Seiten bindet, und wer in mittelmäßigen Verhältnissen sich auf das Wohlsein beschränkt, läuft nicht Gefahr, sich zu Grunde zu richten.


  So, mein Lieber, fuhr der weise Wolmar fort, kann man sich mit Oekonomie und Fleiß über seinen Glückszustand erheben. Es hinge nur von uns ab, unser Vermögen zu vermehren, ohne unsere Lebensart zu verändern, denn es wird hier beinahe keine Auslage gemacht, [III-167] die nicht einen Ertrag zum Zwecke hätte, und Alles, was wir ausgeben, liefert uns Mittel, noch weit mehr auszugeben.


  Nun sehen Sie, Milord, nichts von dem Allen springt hier sogleich in die Augen. Ein Anstrich von Verschwendung verdeckt überall die gute Ordnung, durch welche dieselbe erst möglich geworden. Man muß sich Zeit lassen, um hinter die Luxusgesetze zu kommen, welche hier zu einem behaglichen und genußreichen Leben führen, und man hat anfangs Mühe, zu begreifen, wie es möglich ist, Genuß von dem zu haben, was man spart. Sieht man schärfer zu, so wächst die Befriedigung, weil man wahrnimmt, daß hier die Quelle derselben unversieglich ist, und daß die Kunst, sich ein glückliches Leben zu bereiten, wie sie hier geübt wird, zugleich zu dessen Verlängerung dient. Wie sollte man eines Zustandes müde werden, der so ganz der Natur gemäß ist? Wie könnte man sein Erbtheil erschöpfen, wenn man es alle Tage verbessert? Wie sein Vermögen zu Grunde richten, wenn man immer nur seine Einkünfte verzehrt? Wenn man jedes Jahr schon für das folgende sicher gestellt ist, welche Gefahr kann dann dem laufenden drohen? Hier liefert die Frucht der vorjährigen Arbeit den gegenwärtigen Ueberfluß, und die Frucht der diesjährigen Arbeit kündigt den künftigen an; man genießt zu gleicher Zeit dessen, was man ausgiebt, und dessen, was man einerntet, und die verschiedenen Zeiten greifen zur Sicherstellung der Gegenwart in einander.


  Ich bin in alle Einzelheiten der Wirthschaft eingegangen und habe überall denselben Geist herrschend gefunden. Alle Stickerei und alles Klöppelwerk geht aus dem Frauengemach hervor, alles Linnen ist im Hofe gesponnen oder von armen Frauen, denen man Nahrung giebt. Die Wolle wird in Fabriken geschickt, aus denen man dafür fertiges Tuch eintauscht, um die Leute zu kleiden; der Wein, das Oel und das Brod werden im Hause gemacht: man hat im Holze Schläge, welche so viel liefern, als man nur verbrauchen kann. Der Holzhauer wird in Kleinvieh bezahlt; der Würzkrämer erhält Korn für das, was er liefert; das Lohn der Bedienten kommt aus dem Landertrage, den sie verwerthen; die Miethe, welche die Häuser in der Stadt tragen, reicht hin, um das Ameublement derjenigen, die hier bewohnt sind, zu bestreiten; die Zinsen von Staatspapieren geben so viel her, als die Herrschaft braucht, und als das wenige Silberzeug kostet, das man sich verstattet; aus dem Erlös für Wein und Getreide, das man nicht selbst consumirt, wird ein Reservefonds für außerordentliche Ausgaben ge[III-168]bildet, ein Fonds, den Juliens Klugheit nie versiegen und den ihre Mildthätigkeit noch viel weniger anwachsen läßt. Auf Sachen der bloßen Annehmlichkeit verwendet sie nur den Ertrag der Arbeit, welche im Hause geschieht, der Aecker, die sie selbst urbar gemacht, der Bäume, die sie angepflanzt haben u.s.w. Indem so der Ertrag und die Ausgaben sich immer auf die natürlichste Weise decken, kann das Gleichgewicht nie aufgehoben werden, und es ist unmöglich, in Unordnung zu gerathen.


  Noch mehr: die Entbehrungen, welche sie sich aus jener zuvor erwähnten, sich selbst beschränkenden Genußliebe auferlegt, sind zu gleicher Zeit auch wieder Mittel, sich Freude zu bereiten, und auch wieder Mittel, zu sparen. Zum Beispiel, sie liebt den Kaffee sehr; in ihrem elterlichen Hause trank sie ihn alle Tage; sie hat diese Gewohnheit aufgegeben, um sich dadurch den Reiz des Genusses zu erhöhen; sie trinkt ihn jetzt nur, wenn sie Gäste hat, oder im Apollosaal, um auch hieran wieder etwas zu haben, was das Fest noch festlicher mache. Dies ist eine kleine Verfeinerung des Genusses, die mehr kitzelt, und weniger kostet, die das Gelüst zugleich befriedigt und zügelt. Mit unermüdlicher Aufmerksamkeit aber sucht Julie das, was ihr Vater und ihr Mann gern mögen, zu errathen und zu besorgen; sie thut dies mit ungeheuchelter, herzlicher Lust und mit solcher Anmuth, daß den Andern das, was sie ihnen auftischt, noch dadurch gewürzt wird, daß sie sehen, wie viel Vergnügen es ihr macht, ihren Wünschen zuvorzukommen. Beide sitzen gern nach Schweizerart noch nach dem Essen einige Zeit bei Tische; wenn sie dies thun, so unterläßt sie nie, eine Flasche besseren, älteren Weins, als gewöhnlich, heraufholen zu lassen. Ich ließ mich anfangs durch die pomphaften Namen zum Besten haben, welche man diesen Weinen gab, die ich übrigens in der That vortrefflich finde, und da ich sie für Weine aus den Orten, nach welchen sie genannt wurden, trank, so zog ich gegen Julien über einen so offenbaren Bruch ihrer Grundsätze los; aber sie erinnerte mich lachend an eine Stelle im Plutarch, wo Flaminius die asiatischen Truppen des Antiochus unter tausend barbarischen Namen mit verschiedenen Ragouts vergleicht, unter deren Maske ihm ein Freund immer wieder dasselbe Fleisch vorgesetzt hatte. Es verhält sich ganz ebenso, sagte sie, mit diesen ausländischen Weinen, wegen deren Sie mich schelten. Der Rancio, der Xeres, der Malaga, der Chassaigne, der Syrakuser, die Ihnen so trefflich munden, sind in der That nur Lavauxweine226 von verschiedener Zubereitung, [III-169] und Sie können von hier den Weinberg sehen, welcher alle diese fremden Gewächse erzeugt. Wenn sie an Güte den berühmten Weinen nachstehen, deren Namen sie führen, so sind sie dafür auch von den Mißständen frei, die man bei jenen nicht vermeiden kann, und da man sicher weiß, was in ihnen steckt, so kann man sie wenigstens ohne Gefahr trinken. Ich habe Ursache, zu glauben, daß mein Vater und mein Mann sie ebenso gern mögen, als die seltensten Weine. Es ist etwas dabei, sagte Herr von Wolmar, das ihnen einen Wohlgeschmack giebt, der allen andern abgeht, nämlich das Vergnügen, welches sie darin gefunden hat, sie zu bereiten. — O, erwiderte sie, sie werden auch ohnedem immer ausgezeichnet sein.


  Sie können sich denken, daß bei so mannigfaltiger Thätigkeit der Müßiggang und die Langeweile, die von Besuchen und Gesellschaften unzertrennlich sind, hier keinen Platz finden. Man besucht die Nachbarn nur so viel als nöthig ist, um mit ihnen in angenehmen Verhältnissen zu bleiben, aber nicht so viel, daß man sich zum Sklaven dieses Umganges macht. Gäste sind immer willkommen, werden aber nie herbeigewünscht. Man sieht nur gerade so viel Leute, als dienlich ist, um sich den Geschmack am zurückgezogenen Leben zu erhalten. Die ländlichen Beschäftigungen dienen statt der Lustbarkeiten, und Dem, der im Schoße seiner Familie eine süße Geselligkeit findet, wird jede andere bald unschmackhaft. Die Art, wie man hier seine Zeit zubringt, ist zu einfach und zu gleichförmig, um viele Leute zu reizen; aber den Personen, die sich hier ihrer bedienen, macht ihr ganzes Wesen und Gemüth sie lieb und angenehm. Kann man, bei gesunder Seele, es langweilig finden, die theuersten und entzückendsten menschlichen Pflichten zu erfüllen und sich gegenseitig glücklich zu machen? Jeden Abend mit dem verlebten Tage zufrieden, wünscht sich Julie den nächsten nicht anders, und jeden Morgen bittet sie den Himmel um einen, der dem vorigen gleiche; sie thut immer wieder dasselbe, weil es gut ist, und weil sie nichts kennt, was besser wäre. Ohne Zweifel genießt sie so aller Glückseligkeit, die dem Menschen vergönnt ist. Wenn man nichts wünscht, als die Fortdauer des Zustandes, in welchem man sich befindet, ist dies nicht ein sicheres Zeichen, daß man sich glücklich darin fühlt?


  Wenn man hier selten jene Haufen von Müßiggängern sieht, die man gute Gesellschaft nennt, so hat dafür Alles, was sich einzufinden pflegt, durch irgend eine vortheilhafte Seite etwas Anziehendes für das Herz und macht etwelche Lächerlichkeiten durch tausend Tugenden gut. [III-170] Friedliche Landbewohner, ohne Weltübung und Umgangston, aber gute, schlichte, brave und mit ihrem Loose zufriedene Leute; ehemalige Offiziere, die sich aus dem Dienst zurückgezogen haben; Kaufleute, die es müde geworden sind, sich zu bereichern; verständige Familienmütter, welche ihre Töchter hier in die Schule der Bescheidenheit und guten Sitte bringen, dies ist die Welt, welche Julie um sich zu versammeln liebt. Ihr Mann hat es nicht ungern, bisweilen einen von jenen Abenteurern hinzuzuziehen, welche Alter und Erfahrung gebessert haben, welche, auf ihre Kosten weise geworden, es sich nicht leid sein ließen, auf das Erbe ihrer Väter, das sie lieber nie verlassen haben möchten, zurückzukehren, um ihr Land zu bauen. Wenn Jemand bei Tische die Schicksale seines Lebens erzählt, so sind es nicht die sinnreichen Abenteuer des reichen Sindbad, der im Schoße orientalischer Weichlichkeit erzählt, wie er seine Schätze gewonnen hat, es sind die schlichteren Berichte verständiger Leute, denen die Launen des Schicksals und die Ungerechtigkeiten der Menschen die falschen Güter, denen sie vergebens nachrannten, verleidet haben, um ihnen die wahren wieder lieb zu machen.


  Sollten Sie glauben, daß selbst die Unterhaltung der Bauern Reize hat für diese erhabenen Seelen, von denen der Weise mit Freuden lernen würde? Der einsichtige Wolmar findet in der Naivetät des Landvolkes ausgeprägtere Charaktere, mehr selbstdenkende Männer, als unter der einförmigen Maske der Städter, wo jeder sich mehr so zeigt, wie Alle sind, als wie er selbst ist. Die liebreiche Julie findet bei ihnen Herzen, die für den kleinsten Liebesbeweis dankbar sind, und sich glücklich schätzen, wenn man an ihrem Wohlergehen Theil nimmt. Herz und Geist ist bei ihnen nicht künstlich zugestutzt; sie haben sich nicht nach unseren Mustern bilden gelernt, und man braucht nicht zu fürchten, daß man an ihnen den vom Menschen gemachten Menschen statt des natürlichen finde.


  Oft begegnet Herr von Wolmar auf seinen Gängen irgend einem guten Alten, dessen Verstand und gesundes Urtheil ihm auffällt, einem Manne, wie er ihn zum Plaudern liebt. Den nimmt er dann mit zu seiner Frau; sie empfängt ihn mit einer Liebenswürdigkeit, welche nichts von dem höflichen Tone und von den Manieren ihres Standes an sich hat, sondern nur das Wohlwollen und die Menschenfreundlichkeit ihres Charakters verräth. Man behält den braven Alten zu Tische; Julie setzt ihn an ihre Seite, legt ihm vor, spricht auf’s zuthunlichste und voller Theil[III-171]nahme mit ihm, erkundigt sich nach seiner Familie, nach seinen Verhältnissen, lächelt nicht über sein verlegenes Wesen, thut nicht, als gebe sie belästigend auf seine bäuerischen Manieren Acht, sondern macht durch die Ungezwungenheit der ihrigen, daß er sich wie zu Hause fühlt, und verleugnet keinen Augenblick jene liebevolle und rührende Achtung, die man dem gebrechlichen Alter schuldig ist, dem ein langer, vorwurfsfreier Lebenslauf Ehre macht. Der Greis, bezaubert, schließt sein ganzes Herz auf, er scheint sich einen Augenblick wieder jung zu fühlen. Der Wein, den er auf die Gesundheit einer jungen Dame trinkt, erwärmt sein halb erstarrtes Blut noch mehr. Er wird feurig, indem er von seiner alten Zeit erzählt, von seinen Liebschaften, von seinen Feldzügen, von den Schlachten, bei welchen er gewesen, von dem Muthe seiner Mitkämpfer, von seiner Heimkehr in’s Vaterland, von seiner Frau, von seinen Kindern, von der Landarbeit, von den Mißständen, die er bemerkt und von den Mitteln zur Abhülfe, die er ausgesonnen hat. Oft lassen sich aus den langen Reden des geschwätzigen Alters treffliche Moralsätze oder Wirthschaftsregeln herausnehmen, und wenn auch an dem, was er sagt, nichts wäre, als das Vergnügen, das es ihm selbst macht, so würde es Julie Vergnügen machen, ihm zuzuhören.


  Nach dem Essen geht sie in ihr Zimmer und holt irgend eine Kleinigkeit zum Geschenke für die Frau oder die Töchter des guten alten Mannes. Dieses läßt sie ihm durch die Kinder reichen, und er hat dafür etwas, das die Kinder gern haben, in Bereitschaft, irgend ein einfaches Geschenk, welches ihm Julie heimlich für sie gegeben hat. So bildet sich frühzeitig das milde und innige Wohlwollen, welches die verschiedenen Stände unter einander verknüpft. Die Kinder gewöhnen sich, das Alter zu ehren, die Sitteneinfalt werthzuschätzen und das Verdienstliche in jedem Stande anzuerkennen. Die Bauern, welche ihre Alten in einem achtbaren Hause ehrenvoll aufgenommen und zu dem Tische der Herrschaft gezogen sehen, halten es für keine Kränkung, wenn sie selbst davon ausgeschlossen sind, sie stellen dies nicht auf Rechnung ihres Standes, sondern ihres Alters. Sie sagen nicht: wir sind zu arm, sondern wir sind noch zu jung, um so behandelt zu werden: die Ehre, welche ihren Alten erwiesen wird, und die Hoffnung, einst derselben theilhaft zu werden, trösten sie, daß sie derselben jetzt entbehren, und sind ihnen ein Antrieb, sich derselben würdig zu machen.


  Indessen kommt der gute Alte noch ganz bewegt von der liebreichen Aufnahme, die ihm zu Theil geworden, in seine Hütte heim, und [III-172] kramt geschwind seiner Frau und seinen Kindern die Geschenke aus, die er ihnen mitbringt. Diese Kleinigkeiten verbreiten Freude in einer ganzen Familie, welche daraus sieht, daß man es nicht verschmäht, sich mit ihr zu beschäftigen. Er erzählt ihnen mit Ausführlichkeit und Nachdruck, wie herrlich er aufgenommen, was für schönes Essen, was für guter Wein ihm vorgesetzt, wie verbindlich mit ihm gesprochen, wie nach ihnen allen gefragt worden, wie zuthunlich die Herrschaft, wie aufmerksam die Dienerschaft gewesen, und überhaupt Alles, was nur den Beweisen von Achtung und Güte, die ihm zu Theil geworden, Werth geben kann. Im Erzählen genießt er Alles zum zweiten Male, und das ganze Haus glaubt der Ehre mitzugenießen, die seinem Oberhaupte widerfahren ist. Alle segnen aus einem Munde diese erlauchte und edle Familie, die ein Beispiel für die Großen und eine Zuflucht der Kleinen ist, die den Armen nicht verachtet, und das weiße Haar ehrt. Dies ist der Weihrauch, der mildthätigen Seelen wohlgefällt. Wenn es menschliche Segensgebete giebt, welche der Himmel gern erhört, so sind es nicht die, welche aus Schmeichelei und Kriecherei den Personen, denen das Lob gilt, in’s Gesicht geworfen werden, sondern die, welche im Stillen am ländlichen Herde aus schlichten und dankbaren Herzen aufsteigen.


  So vermag ein angenehmes und süßes Gefühl mit seinem Zauber ein Leben zu überziehen, das gleichgültigen Seelen unschmackhaft wäre; so kann Arbeit, Mühe und Einsamkeit zur Lust werden, wenn man die Kunst versteht, ihnen die rechte Richtung zu geben. Eine gesunde Seele kann Geschmack finden an gemeinen Beschäftigungen, wie Gesundheit des Leibes die einfachsten Nahrungsmittel zu den schmackhaftesten macht. Alle jene gelangweilten Menschen, denen es so schwer wird, etwas zu finden, das sie vergnügt, verdanken ihren Ekel nur ihren Lastern, und verlieren das Gefühl für das Vergnügen nur mit dem Gefühle für die Pflicht. Bei Julien ist es gerade umgekehrt gewesen; Mühwaltungen, die sie sonst aus einer gewissen Erschlaffung der Seele vernachlässigte, macht ihr der Beweggrund, welcher sie treibt, jetzt anziehend. Das wäre ein unempfindlicher Mensch, der sich durch nichts zur Regsamkeit bringen ließe. Die ihrige ist durch eben das entwickelt worden, was früher dieselbe zurückdrängte. Ihr Herz suchte die Einsamkeit und Stille, um sich in Frieden den Regungen hinzugeben, von welchen es durch und durch ergriffen war; jetzt ist sie zu neuer Rüstigkeit gelangt, seit sie ein neues Band geknüpft hat. Sie gehört nicht [III-173] zu jenen thatlosen Müttern, welche es für genug halten, zu studiren, während es gilt zu handeln, welche damit, daß sie sich über die Pflichten Anderer unterrichten die Zeit verlieren, welche sie nöthig hätten, um die eigenen zu erfüllen. Sie übt jetzt aus, was sie früher gelernt hat.


  Sie studirt nicht mehr, sie liest nicht mehr, sie wirkt. Da sie eine Stunde später aufsteht als ihr Mann, so legt sie sich auch eine Stunde später nieder. Diese Stunde ist die einzige Zeit, welche sie noch dem Studium widmet, und der Tag scheint ihr niemals lang genug für alle die Geschäfte, denen sie sich freudig unterzieht.


  Das ist, Milord, was ich Ihnen zu sagen hatte, über die innere Einrichtung des Hauses und die Lebensweise der Herrschaft, die an seiner Spitze steht. Zufrieden mit ihrem Loose, genießen sie desselben in Stille; zufrieden mit ihrem Glücksstande, arbeiten sie nicht dahin, denselben für ihre Kinder zu vermehren, sondern ihnen mit dem Erbtheil, das ihnen zufällt, wohlgepflegte Ländereien, anhängliche Bediente, Lust zur Arbeit, Ordnung, Mäßigkeit zu hinterlassen, kurz Alles, was vernünftigen Menschen den Genuß eines mäßigen Vermögens, welches ebenso weislich erhalten als redlich erworben ist, lieb und reizend machen kann.


  Dritter Brief227.


  Saint-Preux an Milord Eduard.


  Wir haben in diesen letzten Tagen Gäste gehabt, sie sind gestern abgefahren, und wir beginnen wieder unter uns Dreien einen Umgang, der um so reizender ist, als wir nichts mehr im innersten Herzen tragen, das einer vor dem andern zu verbergen wünschte. Welche Freude ist es für mich, ein neues Dasein zu beginnen, das mich Ihres Vertrauens würdig macht! Mir wird von Julie und ihrem Manne kein Beweis von Achtung und Liebe zu Theil, ohne daß ich mir mit einem gewissen stolzen Gefühle sagte: Endlich werde ich mich Ihnen zu zeigen wagen dürfen. [III-174] In Folge Ihrer Bemühungen, unter Ihren Augen, hoffe ich meiner gegenwärtigen Lage durch das, was ich früher fehlte, Ehre zu machen. Wenn Erlöschen der Liebe die Seele in Ermattung stürzt, so verhilft ihr der Sieg über die Liebe durch das Bewußtsein, welches er schafft, zu neuer Erhebung und zu lebhafterem Gefühle für Alles, was groß und schön ist. Könnte man denn die Frucht eines Opfers, das Einem so schwer geworden, verlieren wollen? Nein, Milord, ich fühle, daß nach Ihrem Beispiel mein Herz aus allen den glühenden Empfindungen, die es überwunden hat, Gewinn ziehen wird; ich fühle, daß ich das gewesen sein muß, was ich war, um das zu werden, was ich werden will.


  Nach sechs verlorenen Tagen müßigen Geschwätzes mit gleichgültigen Leuten haben wir heute einen Morgen à l’anglaise verlebt, still vereinigt und froh des Beisammenseins, wie der Annehmlichkeit, sich in sich selbst sammeln zu können. Wie Wenige kennen den Genuß eines solchen Zustandes! Ich habe in Frankreich Niemanden gefunden, der den mindesten Begriff davon hätte. Unter Freunden stockt das Gespräch nie, sagen Sie. Es ist wahr, die Sprache giebt bei oberflächlichen Verbindungen leichtes Geplapper genug her; aber die Freundschaft, Milord, die Freundschaft! Lebendiges, himmlisches Gefühl, welche Worte wären deiner würdig? Welche Sprache wäre fähig, dich auszudrücken? Nie erreicht das, was man seinem Freunde sagt, das, was man an seiner Seite fühlt. Mein Gott! Wie beredt ist ein Händedruck, ein beseelter Blick, eine Umarmung, der Seufzer, der ihr folgt! Wie kalt nach dem Allen das erste Wort, das man ausspricht! O ihr Abende von Besançon! Ihr Augenblicke dem Schweigen geweiht und von der Freundschaft eingeerntet! O Bomston, große Seele, erhabener Freund! Nein, ich habe nie unwürdig empfangen, was du für mich thatest, aber ausgesprochen hat es dir mein Mund nie.


  Es ist gewiß, daß der Zustand stiller Versenkung einer der reizendsten für empfindsame Menschen ist. Aber ich habe immer gefunden, daß man ihn in Gegenwart lästiger Zeugen nicht genießen kann, und daß Freunde mit sich allein sein müssen, um mit einander nur so, wie es ihnen um’s Herz ist, reden zu können. Man will sich, so zu sagen, in einander hineinfühlen; die geringste Zerstreuung ist zum Verzweifeln, der geringste Zwang nicht auszustehen. Wenn manchmal das Herz ein Wort dem Munde zuführt, ist es so süß, es ohne Zwang aussprechen zu können! Es ist, als ob man nicht frei zu denken wagte, was man nicht frei sagen darf; es ist, als ob die Gegenwart eines einzigen [III-175] Fremden das Gefühl hemmte, und Seelen, die sich ohne ihn so gut verstehen würden, beklommen machte.


  Zwei Stunden verflossen so unter uns in dem stummen Entzücken, das etwas tausendmal Süßeres ist, als die eisige Ruhe der Götter Epikur’s. Nach dem Frühstück kamen die Kinder wie gewöhnlich in das Zimmer ihrer Mutter; aber anstatt sich mit ihnen, wie sie pflegt, in das Gynäceum zurückzuziehen, behielt sie sie da, um uns einigermaßen zu entschädigen für die Zeit, die wir verloren haben, ohne uns zu sehen, und wir verließen uns den ganzen Vormittag nicht. Henriette, die ein wenig zu nähen anfängt, arbeitete vor Fanchon sitzend, welche Spitzen machte, und ihn Klöppelkissen auf die Lehne von Henriettens Stühlchen gelegt hatte. Die beiden Knaben blätterten am Tische in einem Bilderbuche und der älteste erklärte dem jüngsten die Bilder. Henriette, die das ganze Buch auswendig weiß, hörte hin, und verbesserte geschwind, wenn er sich irrte. Oft stellte sie sich, als ob sie nicht recht wüßte, von welchem Bilde die Rede wäre, um einen Vorwand zu haben, aufzuspringen, und von ihrem Stuhle nach dem Tische und wieder zu ihrem Stuhle zurückzukehren. Diese Wanderungen machten ihr erstaunliches Vergnügen und trugen ihr jedes Mal ein Schmeichelwort von dem kleinen Männel ein, manchmal auch einen Kuß, den sein Mündchen noch nicht recht anzubringen versteht, bei dem ihm aber Henriette, die schon besser Bescheid weiß, bereitwillig die Mühe abnimmt. Während dieser kleinen Lectionen, die ohne viel Umstände genommen und gegeben wurden, aber auch ohne den geringsten Zwang, hatte der Jüngste unter dem Buche Zitterhölzchen228, mit denen er verstohlen spielte.


  Frau von Wolmar stickte am Fenster, den Kindern gegenüber; wir, ihr Mann und ich, saßen noch am Theetisch und lasen die Zeitung, auf die sie nicht viel Achtung gab. Als aber der Artikel von der Krankheit des Königs von Frankreich und der besondern Anhänglichkeit seines Volkes, die nie ihres Gleichen gehabt, außer der der Römer gegen den Germanicus, vorkam, machte sie einige Bemerkungen über die Gutherzigkeit dieser sanften und wohlwollenden Nation, welche von allen andern gehaßt wird, und selber keine haßt; sie finde, fügte sie hinzu, an [III-176] der höchsten Stellung nichts zu beneiden, als daß sie Denen, die sie inne haben, in so reichem Maße das Vergnügen verstattet, sich beliebt zu machen. Sie brauchen gar nichts zu beneiden, sagte ihr Mann mit einem Tone, den er eher mir hätte überlassen dürfen; wir sind schon lange sammt und sonders Ihre Unterthanen. Bei diesem Worte ließ sie ihre Arbeit aus den Händen fallen, wendete den Kopf herum, und warf auf ihren würdigen Gatten einen Blick, so rührend, so zärtlich, daß es mich selber durchbebte. Sie sagte nichts; was hätte sie sagen können, das diesen Blick aufgewogen hätte? Auch unsere Augen begegneten sich. Ich fühlte an der Art, wie mir ihr Mann die Hand drückte, daß wir alle Drei von derselben Empfindung ergriffen waren, und daß der Zauber, den diese sich geheimnißvoll mittheilende Seele auf ihre Umgebung ausübte, über die Unempfindlichkeit selbst den Sieg davontrug.


  In dieser Stimmung begann das Schweigen, von dem ich Ihnen sagte; Sie können sich denken, daß es kein Schweigen der Kälte oder der Langweile war. Es wurde nur durch das Geräusch unterbrochen, welches die Kinder machten, die aber auch, als wir zu sprechen aufhörten, ihr Geplauder mäßigten, als fürchteten sie, die allgemeine Sammlung zu stören. Die kleine Aufseherin war die erste, welche anfing die Stimme zu dämpfen, den andern Zeichen zu machen, auf den Fußspitzen zu gehen; ihr Spiel ergötzte sie nur desto mehr, indem dieser kleine Zwang ihm einen neuen Reiz gab. Dieses Schauspiel, welches uns vor Augen gestellt schien, um unsre Rührung zu verlängern, that die Wirkung, die nicht ausbleiben konnte.


  Ammutiscon le lingue, e parlan l’alme.229


  Wie Vieles wurde gesagt, ohne daß sich ein Mund öffnete! Wie viele glühende Gefühle theilten sich mit, ohne die kalte Dazwischenkunft des Wortes! Allmählich gab sich Julie ganz dem einen hin, das unter allen den ersten Rang einnahm. Ihre Augen ruhten auf ihren drei Kindern und in der Seligkeit, worin ihr Herz schwelgte, malte sich auf ihrem reizenden Gesicht, was je in mütterlicher Zärtlichkeit Rührendes lag.


  Wir, Wolmar und ich, in diese doppelte Betrachtung versenkt, ließen uns ebenfalls in unseren Gedanken gehen und waren noch darin verloren, als die Kinder, welche sie verursacht hatten, ihnen plötzlich [III-177] ein Ende machten. Der Aelteste, der an den Bildern sein Vergnügen fand, sah, daß seinen Bruder die Zitterhölzchen davon abzogen, und nahm den Augenblick wahr, da er sie eben zusammengerafft hatte, um ihm einen Schlag auf die Hand zu geben, so daß sie ihm entfuhren und in’s Zimmer hüpften. Marcellin fing an zu weinen. Frau von Wolmar rührte sich nicht, um ihn still zu machen, sondern hieß Fanchon die Zitterhölzchen an sich nehmen. Das Kind schwieg auf der Stelle, aber die Hölzchen wurden nichts desto weniger weggenommen, ohne daß Marcellin, wie ich erwartet hatte, wieder zu weinen anfing. Dieser unbedeutende Umstand rief mir viele andere in’s Gedächtniß zurück, auf die ich zuvor nicht geachtet hatte, und ich erinnere mich nicht, irgendwo Kinder gesehen zu haben, mit denen man so wenig Worte gemacht hätte, und die so wenig lästig gewesen wären. Sie verlassen fast nie ihre Mutter, und doch bemerkt man kaum, daß sie da sind. Sie sind lebhaft, wild, unruhig, wie es ihr Alter mit sich bringt, aber niemals quälen sie und schreien, und man sieht, daß sie rücksichtsvoll sind, ehe sie noch wissen, was Rücksicht ist. Indem ich die Betrachtungen, zu denen mir dieser Vorfall Anlaß gab, verfolgte, fand ich besonders auffallend, daß sich Alles wie von selbst machte, und daß Julie bei so großer Zärtlichkeit für ihre Kinder sich so wenig mit ihnen abgab. In der That, man sieht sie nie beeifert, die Kinder zum Sprechen oder zum Schweigen zu bringen, oder ihnen dies und das zu befehlen oder zu verbieten. Sie läßt sich nicht in Streit mit ihnen ein, sie stört sie nicht in ihren Belustigungen, man möchte sagen, daß sie nichts weiter thue, als sie ansehen und lieben, und daß ihre ganze Mutterpflicht erfüllt sei, wenn sie den Tag über die Kleinen nur bei sich gehabt hat.


  Diese friedliche Stille schien mir zwar angenehmer zu sehen, als die unruhige Fürsorglichkeit anderer Mütter, aber ich konnte doch nicht umhin, mich über eine Lässigkeit zu wundern, die mit meiner gewohnten Vorstellung gar nicht recht übereinstimmen wollte. Ich hatte sie bei aller Ursache, die sie hatte, zufrieden zu sein, doch noch immer gern nicht zufrieden sehen mögen: eine wenn auch überflüssige Emsigkeit steht der mütterlichen Liebe so wohl an. Alles, was ich Gutes an diesen Kindern sah, hätte ich gern Juliens Bemühungen zugeschrieben, hätte gemocht, daß sie weniger der Natur und mehr ihrer Mutter verdankten; hätte fast ihnen Fehler gewünscht, um die Mutter voll Eifer zu sehen, diese zu verbessern.


  Nachdem ich mich lange mit meinen Betrachtungen im Stillen [III-178] beschäftigt hatte, brach ich das Schweigen, um sie ihr mitzutheilen. Ich sehe, sagte ich, daß der Himmel die Tugend der Mutter durch die gute Gemüthsanlage ihrer Kinder belohnt; aber diese gute Anlage will ausgebildet sein. Von der Geburt an muß die Erziehung beginnen. Giebt es eine schicklichere Zeit, die Kinder zu bilden, als die, da sie noch nichts angenommen haben, was ausgerottet werden müßte? Wenn Sie sie vom frühesten Alter an sich selbst überlassen, wann soll für sie die Zeit der Folgsamkeit beginnen? Wenn Sie ihnen nichts weiter beizubringen hätten, so müßten Sie ihnen doch Gehorsam beibringen. Merken Sie denn, versetzte sie, daß sie mir nicht gehorchen? — Wie sollte das zugehen, antwortete ich, wenn Sie ihnen nichts befehlen? Sie lächelte und sah ihren Mann an; dann nahm sie mich bei der Hand, und führte mich in das Kabinet, wo wir sprechen konnten, ohne von den Kindern gehört zu werden.


  Indem sie mir hier in aller Muße ihre Ansichten auseinandersetzte, ließ sie mich erkennen, daß unter der scheinbaren Nachlässigkeit sich die wachsamste Aufmerksamkeit verbarg, die nur Mutterliebe aufzuwenden vermag. Lange, sagte sie, habe ich über die früheste Erziehung wie Sie gedacht, und während meiner ersten Schwangerschaft sprach ich, besorgt wegen aller der Pflichten und Mühen, die mir bevorstanden, öfters darüber mit Herrn von Wolmar. Wen hätte ich hierin besser zum Führer wählen können, als einen aufgeklärten Beobachter, der mit dem Interesse eines Vaters die Kaltblütigkeit eines Philosophen verband? Er erfüllte und übertraf meine Erwartungen, er zerstreute meine Vorurtheile, und belehrte mich, wie ich mir mit weit weniger Mühe einen weit ausgedehnteren Erfolg versprechen könne. Er leitete mich zu der Einsicht, daß der erste und wichtigste Theil der Erziehung, den gerade alle Welt übersieht230, der ist, daß man das Kind geschickt mache, erzogen zu werden. Ein Irrthum, welcher allen Eltern, wenn sie sich auch auf ihre Einsicht etwas zu Gute thun, gemein zu sein pflegt, ist der, daß sie sich ihre Kinder von Geburt an vernünftig denken, und zu ihnen wie zu Menschen reden, selbst schon ehe sie reden können. Die Vernunft ist das Werkzeug, dessen man sich bedienen will, um sie zu unterrichten, während doch erst die andern Werkzeuge dazu dienen müssen, dieses zu [III-179] bilden, und von allen Bildungselementen die Vernunft gerade dasjenige ist, welches der Mensch am spätesten und am schwersten erwirbt. Indem man mit ihnen vom frühesten Alter an eine Sprache spricht, die sie nicht verstehen, gewöhnt man sie, sich mit Worten zufrieden zu finden, Andere damit abzuspeisen, über Alles, was man ihnen sagt, zu vernünfteln, sich für ebenso klug, als ihre Eltern zu halten, streitsüchtig und eigensinnig zu werden; und wenn man sich einbildet, das, was man von ihnen erlangt, durch vernünftige Beweggründe erreicht zu haben, so irrt man sich: man hat es in der That nur durch die Beweggründe der Furcht oder der Eitelkeit erlangt, welche man stets gezwungen ist, jenen beizugesellen.


  Es giebt keine Geduld, die nicht ein Kind, welches man so erziehen will, endlich müde machte. So sehen sich denn die Eltern, der ewigen Zudringlichkeit und Quälerei, die sie selbst den Kindern zur Gewohnheit gemacht haben, satt und überdrüssig, und wenn sie die Wirthschaft, welche die Kinder machen, gar nicht mehr ertragen können, gezwungen, sie von sich zu entfernen und Lehrern in die Hände zu geben. Als ob man je von Lehrern mehr Geduld und Sanftmuth erwarten dürfte, als ein Vater haben kann.


  Die Natur, fuhr Julie fort, will, daß die Kinder Kinder seien, ehe sie zu Menschen werden. Wenn wir diese Ordnung umkehren wollen, so werden wir vorzeitige Früchte erzeugen, die weder Reife noch Wohlgeschmack erlangen und bald verderben. Wir werden junge Doctoren und alte Kinder haben. Die Kindheit hat ihre eigene Art zu denken, zu sehen, zu fühlen; nichts ist weniger vernünftig, als ihr unsere Art aufzwingen zu wollen, und ich könnte ebenso gut fordern, daß ein Kind fünf Fuß hoch sein, als daß es zu zehn Jahren Verstand haben solle.


  Die Vernunft fängt nur mit den Jahren sich zu bilden an; erst wenn der Körper eine gewisse Festigkeit erlangt hat. Die Natur will also, daß der Körper gestärkt werde, ehe man den Geist übt. Kinder sind immer in Bewegung. Ruhe, Nachdenken ist ihrem Alter zuwider, eine sitzende und angestrengte Lebensart verhindert sie, zu wachsen und sich zu entwickeln; weder ihr Geist noch ihr Körper kann den Zwang ertragen. Wenn man sie beständig im Zimmer bei den Büchern eingeschlossen hält, verlieren sie ihre ganze Rüstigkeit, sie werden schwächlich, zärtlich, ungesund, verdummen eher, als daß sie klug werden, und [III-180] die Seele hat das ganze Leben lang die Verschwächung des Körpers zu empfinden.


  Und wenn selbst aller vorzeitige Unterricht für die Ausbildung des kindlichen Geistes so vortheilhaft wäre, als er nachtheilig ist, so würde es doch noch immer sehr übel gethan sein, ihn allen ohne Unterschied, und ohne Rücksicht auf das, was die Fähigkeit jedes einzelnen Kindes erfordert, zu ertheilen. Außer der der Gattung gemeinsamen Beschaffenheit bringt jedes Kind bei der Geburt ein besonderes Temperament mit zur Welt, welches sein Wesen und seinen Charakter bestimmt, und welches nicht gezwängt und verändert, sondern gebildet und vervollkommnet sein will. Alle Charaktere sind nach Herrn von Wolmar’s Meinung gut und gesund an sich. Die Natur, sagt er, irrt sich nicht231; alle Fehler, welche man der Naturanlage beimißt, sind nur eine Wirkung der schlechten Formen, die man ihr aufgedrückt hat. Es giebt keinen Bösewicht, dessen Hang, wenn er besser geleitet worden wäre, nicht große Tugenden erzeugt hätte. Es giebt keinen verkehrten Geist, dem man nicht nützliche Talente abgewonnen hätte, wenn man ihn von einer gewissen Seite hätte nehmen wollen, wie jene unförmlichen und verzerrten Figuren, welche sich schön und wohlproportionirt darstellen, wenn man sie in den rechten Gesichtspunkt bringt. Alles trägt im Weltsysteme zum gemeinen Wohle bei. Jeder Mensch hat seine Stelle, die ihm in der besten Weltordnung angewiesen wäre; es kommt nur darauf an, diese Stelle ausfindig zu machen und die Ordnung nicht umzukehren. Was ist die Folge einer Erziehung, die von der Wiege beginnt, und stets nach derselben Formel abgemessen wird, ohne Rücksicht auf die wundersame Mannigfaltigkeit der Geister? Dies, daß man den Meisten schädlichen oder falsch angebrachten Unterricht ertheilt, daß man ihnen denjenigen vorenthält, der für sie geeignet wäre, daß man die Natur von allen Seiten einzwängt, daß man die großen Eigenschaften der Seele tilgt, um kleine und nur scheinbare, die keine Wirklichkeit haben, an ihre Stelle zu setzen, daß man so viele verschiedene Talente, unterschiedslos zu denselben Thätigkeiten bildend, alle durcheinander mengt und das eine durch das andere vernichtet; daß man nach vieler Anstrengung, die man damit verschwendet hat, in den Kindern die wahren Gaben der Natur zu verderben, den vergänglichen [III-181] und nichtigen Glanz, den man ihnen vorgezogen hat, bald erblinden sieht, ohne daß die erstickte Naturanlage jemals wiederkehrt; daß man das, was man zerstört und das, was man geschaffen hat, zugleich verliert, und daß endlich, zum Lohne für so viel verlorene Mühe, alle diese kleinen Weltwunder zu Geistern ohne Kraft und zu Menschen ohne Verdienst werden, die sich durch nichts bemerklich machen, als durch ihre Schwäche und Unbrauchbarkeit.


  Mir sind diese Grundsätze einleuchtend, sagte ich zu Julie, aber ich weiß nicht recht, wie ich sie mit der Ansicht zusammenbringen soll, welche Sie äußerten, daß die Entwickelung des besondern Genies und der besondern Gaben jedes Einzelnen nicht gerade vortheilhaft sei, weder für sein eigenes Glück, noch für das wahre Wohl der Gesellschaft. Ist es nicht unendlich besser, sich ein vollkommenes Bild zu machen von dem vernünftigen und guten Menschen, und sodann jedes Kind vermittelst der Erziehung diesem Vorbilde näher zu bringen, indem man das eine spornt, das andere im Zügel hält, die Leidenschaften bekämpft, den Verstand vervollkommnet, die Natur verbessert … Die Natur verbessern? unterbrach mich Wolmar; ein schönes Wort! Aber ehe Sie Gebrauch davon machten, hätten Sie auf das antworten sollen, was Ihnen Julie eben gesagt hat.


  Es schien mir eine peremtorische Antwort, wenn ich das Princip läugnete, und das that ich. Sie gehen immer von der Annahme aus, daß die Mannigfaltigkeit der Geister und der Fähigkeiten, welche die Einzelnen unterscheidet, ein Werk der Natur ist, und das ist doch nichts weniger als ausgemacht. Denn, wenn es verschiedene Geister giebt, so besteht eine Ungleichheit unter ihnen, und wenn die Natur sie ungleich gemacht hat, so muß dies darin liegen, daß sie die Einen im Vorzuge vor den Andern mit etwas feineren Sinnen, etwas stärkerem Gedächtniß oder etwas größerer Kraft aufzumerken ausgestattet habe. Was nun aber die Sinne und das Gedächtniß betrifft, so ist durch die Erfahrung bewiesen, daß die verschiedenen Grade ihrer Stärke und Vollkommenheit nicht das Maß des menschlichen Geistes sind; und was die Kraft aufzumerken betrifft, so hängt sie lediglich von der Stärke des Triebes ab, von welchem wir uns gerade angeregt fühlen, und außerdem ist erwiesen, daß alle Menschen von Natur hinlänglich starker Triebe fähig sind, um denjenigen Grad von Aufmerksamkeit zu erlangen, an welchen die geistige Ueberlegenheit geknüpft ist.


  Wenn nun die Verschiedenheit der Geister nicht von der Natur [III-182] begründet, sondern vielmehr eine Wirkung der Erziehung wäre, das heißt der verschiedenen Gedanken und der verschiedenen Empfindungen, welche von Jugend auf die Gegenstände, die in unsre Sinne fallen, die Verhältnisse, in denen wir leben, und alle Eindrücke, die wir aufnehmen, in uns zu Wege bringen, so müßte man, weit entfernt mit der Erziehung der Kinder zu warten, bis man die Eigenthümlichkeit ihres Geistes erkannt hätte, sich vielmehr beeilen, diese Eigenthümlichkeit durch eine Erziehung anzubauen, welche geeignet ist, sie gerade so hervorzubringen, wie man sie haben will.


  Hierauf gab er mir zur Antwort, daß es nicht seine Art wäre, etwas, das er sähe, deshalb zu läugnen, weil er es nicht zu erklären wüßte. Sehen Sie dort die beiden Hunde auf dem Hofe, sagte er; sie sind von demselben Wurfe, sie sind ganz gleich ernährt und aufgezogen worden, sie waren nie von einander getrennt; dennoch ist der eine lebhaft, munter, anschmiegend, klug, der andere schwerfällig, träge, beißig und hat nie etwas lernen wollen. Die bloße Verschiedenheit des Temperaments hat in ihnen die Verschiedenheit der Charaktere erzeugt, wie in uns die bloße Verschiedenheit der innern Organisation die Verschiedenheit der Geister erzeugt; alles Uebrige ist gleich gewesen … Gleich? unterbrach ich ihn: welch’ ein Unterschied! Wie viele Kleinigkeiten haben auf den einen gewirkt und nicht auf den andern! Wie viele geringfügige Umstände haben auf sie verschiedenartige Eindrücke gemacht, ohne daß Sie etwas davon merkten! Gut, versetzte er, da sprechen Sie wie die Astrologen. Wenn man ihnen entgegenhielt, daß zwei unter derselben Constellation geborene Menschen so verschiedene Schicksale hätten, so gaben sie diese Gleichheit der Bedingung nicht im entferntesten zu. Sie behaupteten, daß in Folge der schnellen Umwälzung des Himmels ein unendlicher Abstand zwischen dem Stand der Gestirne für jeden von diesen beiden Menschen vorhanden wäre, und daß, wenn man die beiden Augenblicke ihrer Geburt mit der äußersten Genauigkeit hätte angeben können, der Einwurf sich in einen Beweis verwandelt haben würde.


  Ich bitte Sie, lassen wir diese Subtilitäten, und halten wir uns an die Beobachtung! Sie lehrt uns, daß es Charaktere giebt, welche sich fast mit der Geburt ankündigen, und Kinder, welche man an der Brust ihrer Amme studiren kann. Diese machen eine Classe für sich aus, und ihre Erziehung beginnt mit ihrem Leben; was aber die anderen betrifft, die sich weniger rasch entwickeln, so würde man, wenn [III-183] man ihren Geist bilden wollte, ehe man ihn erkannt hat, sich der Gefahr aussetzen, das zu verderben, was die Natur gut gemacht hat, und es dafür eher schlecht zu machen. Behauptete nicht Ihr Lehrer Plato, daß alles menschliche Wissen, alle Philosophie aus einer menschlichen Seele nichts weiter herausnehmen könnte, als was die Natur hineingelegt bat, wie alle alchimistischen Operationen aus einer Mixtur nie mehr Gold herausgebracht haben, als sie von Anfang an enthielt? Dies gilt weder von unsern Gefühlen noch von unsern Gedanken, aber es gilt von unserer Fähigkeit, sie zu erwerben. Um einen Geist umzuschaffen, müßte man die innere Organisation umschaffen; um einen Charakter zu ändern, müßte man das Temperament ändern, durch welches er bedingt ist. Haben Sie je gehört, daß ein hitziger Mensch phlegmatisch geworden sei, oder daß ein überlegter und kalter Geist Phantasie erworben habe? Ich meines Theils meine, daß es ebenso leicht wäre, aus einer Brünette eine Blondine oder aus einem Dummkopf einen gescheidten Mann zu machen. Es wäre also ein vergebliches Unternehmen, wenn man die verschiedenen Geister nach einem gemeinschaftlichen Modell gießen wollte. Man kann ihnen Gewalt anthun, aber nicht sie ändern; man kann die Menschen verhindern, sich so zu zeigen, wie sie sind, aber nicht sie anders machen, als sie sind, und wenn sie sich auch im gewöhnlichen Laufe des Lebens verstellen, werden Sie sie doch bei allen außerordentlichen Anlässen in ihren ursprünglichen Charakter zurückfallen, und sich ihm um so ungeregelter hingeben sehen, da diese Hingabe unbewußt geschieht. Noch einmal, es ist nicht darum zu thun, den Charakter zu ändern und das Naturell zurecht zu bringen; sondern im Gegentheil, es so weit zu treiben, als es gehen kann, es anzubauen und Ausartungen zu verhüten, denn auf diesem Wege wird aus einem Menschen, was aus ihm werden kann, und das Werk der Natur wird in ihm durch die Erziehung vollendet. Also ehe man den Charakter zu bilden unternimmt, muß man ihn studiren, sein Hervortreten ruhig erwarten, und lieber sich alles Einwirkens enthalten, als zur Unzeit eingreifen. Manchem Geiste muß man Flügel machen, manchem anderen Fesseln anlegen; der eine will getrieben, der andere zurückgehalten sein; der eine verlangt eine liebreiche Behandlung, der andere muß in Furcht gehalten werden; hier ist es nöthig aufzuklären, dort dumm zu machen. Mancher Mensch ist dazu geschaffen, bis zu den äußersten Grenzen der menschlichen Erkenntniß vorzudringen, manchem Andern ist es sogar schädlich, wenn er auch nur lesen kann. [III-184] Warten wir den ersten Funken von Vernunft ab! Sie ist die Kraft, welche den Charakter hervortreibt, und ihm seine wahre Form giebt. Auch nur mittelst ihrer baut man ihn an, und vor ihrem Auftreten giebt es keine wahre Erziehung für den Menschen.


  Was die von Julien ausgesprochenen Grundsätze betrifft, die Sie einander entgegenstellen, so weiß ich nicht, was Sie darin Widersprechendes finden; ich finde sie vielmehr vollkommen in Uebereinstimmung. Jeder Mensch bringt bei seiner Geburt einen Charakter, ein Genie, Talente mit, die ihm eigenthümlich sind. Diejenigen, welche dazu bestimmt sind, in ländlicher Einfachheit zu leben, bedürfen, um glücklich zu sein, nicht der Entwickelung ihrer Fähigkeiten, und ihre vergrabenen Anlagen sind gleich den Goldminen in Wallis, deren Ausbeutung das öffentliche Wohl nicht erlaubt. Aber in demjenigen Zustande der bürgerlichen Gesellschaft, wo man weniger der Arme als der Köpfe bedarf, und wo Jeder es sich und den Andern schuldig ist, mit seinem ganzen Werthe einzutreten, ist es darum zu thun, daß man Alles aus den Menschen hervorhole, was die Natur in sie gelegt hat, ihnen diejenige Richtung gebe, in welcher sie am weitesten gehen können, und vorzüglich ihren Neigungen alle Nahrung zuführe, welche dazu dienen kann, sie zu nützlichen Kräften zu machen. Im ersteren Falle nimmt man nur auf das Allgemeine Rücksicht. Jeder thut, was alle Andern thun, das Beispiel ist die einzige Regel, die Gewohnheit das einzige Talent und Jeder übt nur diejenigen Seelenkräfte, die er mit allen Andern gemein hat. Im zweiten Falle faßt man den Einzelnen in’s Auge, den Menschen als solchen; man bereichert sein Wesen mit Allem, was ihn vor Andern auszeichnen kann. Man geht mit ihm so weit, als seine Natur es verstattet, und man wird aus ihm den größten Mann machen, wenn er das in sich hat, was dazu erforderlich ist. Diese Maximen widersprechen einander so wenig, daß ihre Anwendung für das früheste Alter sogar die nämliche ist. Man unterrichtet das Kind des Landmannes nicht, denn es dient ihm nicht, unterrichtet zu werden; man unterrichtet das Kind des Städters nicht, denn man weiß noch nicht, welcher Unterricht ihm dienlich sein wird. In beiden Fällen sorge man nur für die Ausbildung des Körpers, bis die Vernunft zu tagen anfängt; dann ist es Zeit sie anzubauen.


  Das Alles würde ich sehr gut finden, sagte ich, wenn ich nicht einen Uebelstand dabei bemerkte, der den Vortheilen, welche Sie von dieser Methode erwarten, großen Eintrag thut, nämlich daß man bei [III-185] den Kindern tausend schlechte Gewohnheiten einreißen läßt, denen nicht anders als durch gute Gewohnheiten vorzubeugen ist. Sehen Sie die an, welche sich selbst überlassen bleiben: sie sind bald mit allen Fehlern angesteckt, deren Beispiel sie vor Augen haben, weil gerade diesem Beispiele bequem zu folgen ist; das Gute dagegen ahmen sie nie nach, weil die Uebung desselben den Menschen schwer fällt. Gewohnt, Alles zu erlangen, bei jeder Gelegenheit ihrem unbedachten Willen nachzuleben, werden sie trotzig, eigensinnig, unbändig … Aber, wandte Herr von Wolmar ein, mich dünkt, daß Sie bei den unsrigen das Gegentheil bemerkt haben, und daß gerade dieser Umstand Anlaß zu dem gegenwärtigen Gespräche gegeben hat. Allerdings, sagte ich, und dies ist eben, was mich Wunder nimmt. Was hat sie gethan, um sie folgsam zu gewöhnen? Wie hat sie es angestellt? Wodurch hat sie das Joch der Zucht ersetzt? Durch ein Joch, entgegnete er unverzüglich, das sich noch weniger abschütteln läßt, durch das der Nothwendigkeit. Aber Sie werden die Gesichtspunkte, durch welche sie sich leiten läßt, besser erkennen, wenn sie Ihnen ihr Verfahren genauer auseinandersetzen wird. Nun forderte er sie auf, mir ihre Methode zu erklären, und nach einer kurzen Pause sagte sie ungefähr Folgendes:


  Glücklich die Kinder, welche von guter Natur sind, mein liebenswerther Freund! Ich schreibe nicht so viel auf unsere Bemühungen als Herr von Wolmar. Ungeachtet der Sätze, die er aufstellt, zweifle ich, daß man aus einem schlechten Charakter je etwas Gutes machen und daß jedes Naturell zum Guten gelenkt werden könne; übrigens aber von der Trefflichkeit seiner Methode überzeugt, suche ich mein Verfahren bei der Behandlung der Kinder in Allem nach ihr einzurichten. Meine Hoffnung ruht erstlich darauf, daß böse Kinder nicht aus meinem Schoße hervorgegangen sein werden; sodann darauf, daß ich Kinder, die mir Gott geschenkt hat, unter der Leitung ihres Vaters zu dem Glücke erziehe, ihm einst ähnlich zu werden. Ich habe mir zu dem Ende die Regeln, die ich ihm verdanke, in meiner Weise anzueignen gesucht, indem ich ihnen eine weniger philosophische und der mütterlichen Liebe mehr angemessene Grundlage gab, nämlich den Wunsch, meine Kinder glücklich und zufrieden zu sehen. Es war der erste meines Herzens, als ich den süßen Mutternamen erwarb, und ich widme mein Leben ganz dem Berufe, ihn in Erfüllung zu bringen. Das erste Mal als ich meinen ältesten Sohn in meinen Armen hielt, dachte ich, die Kindheit ist fast ein Viertheil des längsten Menschenlebens; zu den drei andern [III-186] Viertein gelangt man selten, und es ist eine recht grausame Vorsicht, dieses erste Lebensstadium dem Menschen schwer zu machen, um das Glück der Folge sicher zu stellen, die vielleicht nie eintreten wird. Ich dachte, die Natur macht die Kinder in diesem Alter der Schwäche so vielfältig abhängig, daß es grausam wäre, ihre Knechtschaft noch durch die Herrschaft unserer Launen zu vergrößern, und ihnen eine ohnehin so beschränkte Freiheit, die sie so wenig mißbrauchen können, noch zu rauben. Ich nahm mir vor, meinem Knäbchen jeden Zwang so viel als möglich zu ersparen, ihm den ganzen Gebrauch seiner kleinen Kräfte zu lassen, und keine Regung der Natur in ihm zu unterdrücken. Ich habe hierbei schon zwei große Vortheile gewonnen, erstlich den, daß ich aus seiner jungen Seele Lüge, Eitelkeit, Zorn, Neid, mit Einem Worte, alle Laster fern hielt, die Früchte der Sklaverei sind, und die man unvermeidlich in den Kindern nähren muß, um von ihnen das zu erlangen, was man fordert; sodann den, daß ich seinem Körper die Freiheit lasse, sich durch die beständige Bewegung, welche der Naturtrieb heischt, zu stärken und zu befestigen. Gewohnt, wie die Bauerkinder, sich mit bloßem Kopfe im Freien, in der Sonne wie in der Kälte zu tummeln, sich außer Athem zu laufen, sich in Schweiß zu bringen, härtet er sich wie jene gegen die Beschwerden der Witterung ab, und wird gesunder und kräftiger, indem er zugleich ein frohes Leben hat. So ist sowohl an das Alter, als an das, was dem Menschen zustoßen kann, gedacht. Ich sagte Ihnen schon, ich habe eine Scheu vor jener mörderischen Aengstlichkeit, die aus lauter Zärtlichkeit und Sorgfalt ein Kind verweichlicht und schwächt, es durch steten Zwang martert, es von tausend Vorsichtsmaßregeln abhängig macht, kurz, es allen den unvermeidlichen Gefahren, vor denen sie es einen Augenblick behüten will, auf Lebenszeit Preis giebt und, um ihm ein Bißchen Schnupfen in der Kindheit zu ersparen, ihm für das reife Alter Flüsse232, Luftbeschwerden, Sonnenstich und Tod bereitet.


  Die meisten der Fehler, deren Sie erwähnten, nehmen Kinder, die sich selbst überlassen sind, nur dadurch an, daß man sich nicht begnügt, ihnen ihren Willen zu lassen, sondern daß man ihnen erlaubt, ihn Andern aufzunöthigen; was die äffische Liebe der Mütter herbeiführt, indem Jedermann fühlt, daß er sich ihnen nicht gefällig machen kann, wenn er nicht ihren Kindern Alles zu Gefallen thut. Mein Freund, ich schmeichle mir, daß Sie bei den meinigen nichts bemerkt haben, was etwas von herrischem, befehlshaberischem Wesen euch gegen den [III-187] geringsten Bedienten an sich hatte, und daß Sie auch mich nicht den falschen Gefälligkeiten, die man für Kinder zu haben pflegt, verstohlenerweise Beifall geben sahen. In dieser Beziehung verfolge ich, wie ich glaube, einen neuen und sicherern Weg, um mein Kind frei, artig, liebreich und folgsam zugleich zu machen, und zwar bediene ich mich dabei eines sehr einfachen Mittels, nämlich, ich lasse es stets fühlen, daß es ein bloßes Kind ist.


  Wenn man die Kindheit an sich selbst nimmt, so läßt sich auf der Welt nichts Schwächeres, Hülfloseres, von Allem, was es umgiebt, Abhängigeres denken Was ist des Mitleids, der Liebe, des Schutzes bedürftiger, als ein Kind? Scheint es nicht, als seien die ersten Laute, die ihm die Natur giebt, nur deshalb Wehklagen und Weinen, als habe sie ihm nur deshalb eine so zarte Gestalt und eine so rührende Miene gegeben, damit Alles, was ihm naht, von Theilnahme für seine Schwäche ergriffen werde, und sich beeifere, ihm Hülfe zu leisten? Was kann es also Unnatürlicheres geben, als ein Kind, das seiner ganzen Umgebung trotzt, in gebieterischem Tone mit Denen spricht, die nichts weiter zu thun brauchten, als sich nicht um es bekümmern, um es zu Grunde gehen zu lassen; was kann es Verkehrteres geben als blinde Eltern, die solche Frechheit gut heißen, und das Kind daran gewöhnen, einstweilen seine Amme zu tyrannisiren, bis es dereinst sie selbst tyrannisiren wird?


  Ich für meinen Theil habe keine Mühe gespart, um den gefährlichen Eindruck, den der Unterschied von Herrschaft und Knechtschaft macht, von meinem Kinde fern zu halten, und ihm nie Veranlassung zu dem Gedanken zu geben, daß es mehr aus Schuldigkeit als aus Mitgefühl bedient werde. Dieser Punkt ist vielleicht der schwierigste und wichtigste der ganzen Erziehung, und ich würde kein Ende finden, wenn ich Alles aufzählen wollte, was ich habe thun müssen, um in ihm dem Instincte zu begegnen, der das Kind so bald die bezahlten Dienste der Hausleute von der zärtlichen Fürsorge der Mutter unterscheiden lehrt.


  Eines meiner Hauptmittel war, wie ich Ihnen gesagt habe, daß ich ihn von der Unmöglichkeit überzeugte, sich in seinem Alter ohne unsern Beistand zu erhalten. Hiernach ist es mir nicht schwer geworden, ihm begreiflich zu machen, daß man in Allem, worin man fremder Hülfe bedarf, von anderen Personen abhängig ist, daß die Bedienten eine wahre Ueberlegenheit über ihn haben, indem er ohne sie nicht fertig werden kann, während er ihnen zu nichts nütze ist, so daß er, weit ent[III-188]fernt sich etwas darauf einzubilden, daß er bedient wird, die Dienste, die ihm geleistet werden, gewissermaßen gedemüthigt, als einen Beweis seiner Schwäche annimmt, und sich nach der Zeit sehnt, da er groß und stark genug sein wird, um die Ehre zu haben, sich selbst zu bedienen.


  Diese Gedanken, sagte ich, würden schwer durchzuführen sein in Häusern, wo die Eltern selbst wie Kinder sich bedienen lassen; aber hier, wo Jeder, Sie vor Allem, seine Geschäfte hat, und das Verhältniß zwischen Dienerschaft und Herrschaft nur ein beständiger Austausch von Diensten und Aufmerksamkeiten ist, halte ich die Durchführung nicht für unmöglich. Indessen begreife ich noch nicht, wie Kinder, die daran gewöhnt sind, daß man ihren Bedürfnissen zuvorkomme, verhindert werden können, dieses Recht auch auf ihre Einfälle auszudehnen, und andererseits, wie sie nicht sollten von der Laune eines Bedienten zu leiden haben, der etwa ein wahres Bedürfniß als bloßen Einfall behandelt.


  Mein Freund, entgegnete Frau von Wolmar, eine Mutter ohne hinlängliche Einsicht macht sich aus Allem Ungeheuer; die wahren Bedürfnisse sind bei Kindern, wie bei den Menschen überhaupt, sehr eingeschränkt, und man muß mehr auf die Dauer des Wohlseins Rücksicht nehmen, als auf das Wohlsein eines Augenblickes. Glauben Sie, daß ein Kind, welches nicht unter Zwang gehalten wird, von der Laune seiner Gouvernante unter den Augen der Mutter so viel zu leiden haben könne, daß es dadurch wirklich Leiden hätte? Sie setzen Mißstände voraus, die nur eine Folge von schon vorhandenen Untugenden sind, und bedenken nicht, daß alle meine Mühe darauf gerichtet war, das Aufkeimen solcher Untugenden zu verhüten. Frauen sind von Natur den Kindern gut. Zu Mißhelligkeiten kommt es zwischen jenen und diesen nur dann, wenn einer von beiden Theilen den andern seinen Launen dienstbar machen will. Das kann nun aber hier nicht vorkommen, weder gegen das Kind, von dem man nichts fordert, noch gegen die Gouvernante, der das Kind nichts zu befehlen hat. Ich habe es in dem Allen gerade umgekehrt gehalten, wie andere Mütter, welche so thun, als wollten sie, daß das Kind dem Bedienten gehorche, und in der That wollen, daß der Bediente dem Kinde gehorche. Hier befiehlt und gehorcht keines von beiden; aber das Kind erlangt von denen, die ihm nahen, immer nur so viel Gefälligkeit, als es für sie selbst hat. Indem es auf diese Weise fühlt, daß es auf seine ganze Umgebung keinen anderen Einfluß üben kann, als den des Wohlwollens, wird es artig [III-189] und gefällig; indem es die Herzen der Anderen sich zu gewinnen sucht, hängt sich sein eigenes Herz an sie, denn man liebt, indem man sich Liebe erwirbt: dies ist eine unausbleibliche Wirkung der Eigenliebe; und aus der gegenseitigen Zuneigung, welche auf Gleichheit der Stellung beruht, folgen ohne Anstrengung die guten Eigenschaften, die allen Kindern unablässig gepredigt werden, ohne daß man ihnen je eine derselben beibringt.


  Ich dachte also, daß es der wesentlichste Punkt in der Erziehung eines Kindes ist, der aber bei den sorgfältigsten Erziehungen gewöhnlich ganz übersehen wird, daß man das Kind seine Hülflosigkeit, seine Schwäche, seine Abhängigkeit, kurz wie Ihnen mein Mann sagte, das schwere Joch der Nothwendigkeit, welches die Natur dem Menschen auflegt, recht fühlen lasse, und zwar nicht nur, damit es dankbar sei für das, was man thut, um ihm dieses Joch zu erleichtern, sondern vorzüglich, damit es sich frühzeitig gewöhne, die Stellung zu erkennen, welche ihm die Vorsehung anweist, sich nicht über sein Maß zu erheben und nichts Menschliches sich fremd233 zu achten.


  Von Jugend auf durch die Weichlichkeit, in welcher sie aufgewachsen sind, durch die Rücksichten, welche alle Welt für sie hat, durch die Leichtigkeit, Alles zu erlangen, was sie wünschen, zu der Einbildung verleitet, daß Alles ihren Launen nachgeben müßte, treten die jungen Leute mit diesem unverschämten Anspruch in die Welt, und werden oft nur durch Demüthigungen, Kränkungen und Unannehmlichkeiten davon geheilt. Nun möchte ich gern meinem Sohne diese zweite, empfindliche Erziehung ersparen, indem ich ihn schon in der ersten zu einer richtigen Schätzung der Dinge führe. Ich hatte mir zuerst vorgenommen, ihm Alles zu gewähren, was er fordern würde, indem ich von der Ueberzeugung ausging, daß die ersten Regungen der Natur immer gut und heilsam seien. Aber ich habe bald erkannt, daß die Kinder, indem sie sich ein Recht daraus machen, ihren Willen zu erlangen, fast von Geburt an aus dem Stande der Natur heraustreten und sich unsere Laster durch unser Beispiel und noch dazu durch unsere Unbehutsamkeit angewöhnen. Ich sah, daß seine Einfälle, wenn ich ihnen immer nachgeben wollte, mit meiner Gefälligkeit wachsen würden, daß immer doch ein Punkt eintreten würde, wo man stehen bleiben müßte, und wo ihm [III-190] dann die Weigerung um so empfindlicher sein würde, als er weniger daran gewöhnt wäre. Da ich ihm also bis dahin, daß er vernünftig sein würde, nicht allen Verdruß ersparen konnte, so gab ich dem geringsten und dem, der am schnellsten vorübergeht, den Vorzug. Damit eine abschlägliche Antwort ihm weniger hart dünke, gewöhnte ich ihn von Anfang daran, daß ihm Manches abgeschlagen würde, und um ihm langes Mißvergnügen, Weinen und Trotzen zu ersparen, machte ich jede abschlägliche Antwort unwiderruflich. Allerdings schlage ich so wenig als nur möglich ab, und sehe erst zwei Mal hin, ehe ich dazu schreite. Alles, was ihm bewilligt wird, erlangt er ohne Umstände auf die erste Bitte, und es wird hierin mit der größten Nachsicht verfahren; aber durch Quälen erlangt er nie etwas; Thränen und Liebkosungen sind nicht minder vergeblich. Er weiß dies so gut, daß er es gar nicht mehr damit versucht; bei dem ersten Worte bescheidet er sich, und macht sich nicht mehr Kummer darüber, wenn er eine Düte Bonbons, die er gern haben möchte, einschließen sieht, als wenn er einen Vogel wegfliegen sähe, den er greifen möchte; denn er weiß, daß das Eine eben so unmöglich ist, als das Andere. Wenn man ihm eine Sache wegnimmt, so findet er darin nichts, als daß er sie nicht hat behalten können, und wenn man ihm etwas abschlägt, nichts, als daß er es nicht erlangen kann; weit entfernt, den Tisch zu schlagen, an welchen er sich gestoßen hat, wird er nicht einmal den Menschen schlagen, der sich ihm widersetzt. In Allem, was ihm verdrießlich ist, erkennt er die Macht der Nothwendigkeit, die Folge seiner eigenen Schwäche, nie das Werk eines bösen Willens von Seiten der Anderen … Einen Augenblick! sagte sie etwas lebhaft, da sie sah, daß ich antworten wollte; ich sehe Ihren Einwurf voraus, ich werde sogleich darauf kommen.


  Das Schreien der Kinder wird vorzüglich dadurch befördert, daß man Achtung darauf giebt, sei es, um ihnen nachzugeben, oder auch nur um sie stillzumachen. Sie bedürfen oft nichts weiter, um einen ganzen Tag zu weinen, als daß sie sehen, man möge ihr Weinen nicht. Begütige man, oder bedrohe man sie, die Mittel, zu denen man greift, um sie stillzumachen, sind fast alle schädlich und fast immer wirkungslos. Solange man sich um ihr Weinen kümmert, ist dies ein Grund für sie, damit fortzufahren, aber sie hören bald auf, wenn sie sehen, daß man nicht darauf Acht giebt, denn Keiner, Groß oder Klein, macht sich gern eine vergebliche Mühe. So ist es gerade mit meinem Aeltesten gegangen; er war anfangs ein kleiner Schreihals, der alle Welt [III-191] taub machte, und Sie sind Zeuge, daß man ihn jetzt so wenig im Hause hört, als ob kein Kind darin wäre. Er weint, wenn ihm etwas wes thut; darin folgt er der Natur, der man nie Gewalt anthun soll; aber er schweigt augenblicklich, wenn der Schmerz aufhört. Ich bin nun auch sehr aufmerksam auf seine Thränen, da ich überzeugt bin, daß er keine umsonst vergießt. Ich habe also dabei den Vortheil, daß ich ganz genau weiß, wenn er Schmerzen hat, und wenn nicht, wenn er sich wohl befindet und wenn er sich unwohl fühlt: ein Vortheil, den man bei denjenigen Kindern einbüßt, welche aus Laune weinen und blos, um sich stillmachen zu lassen. Uebrigens gestehe ich, daß dies eine Sache ist, die sich bei den Ammen und Wärterinnen nur schwer durchsetzen läßt, denn da nichts unangenehmer ist, als ein Kind ewig jammern zu hören, und da diese guten Frauen immer nur den Augenblick ansehen, so bedenken sie nicht, daß das Kind, wenn sie es heute stillmachen, morgen desto mehr weinen wird. Das Schlimmste ist, daß der Eigensinn, welchen es sich dabei angewöhnt, auch für das spätere Alter von Folgen ist. Aus derselben Ursache, welche es zu drei Jahren zu einem Schreihals macht, wird es zu zwölfen ein Trotzkopf, zu zwanzigen ein Zänker, zu dreißigen ein herrischer Mensch, und lebenslang unausstehlich.


  Jetzt bin ich bei Ihrem Einwand, fuhr sie lächelnd fort: Kinder sehen leicht in Allem, was man ihnen gewährt, den Wunsch, ihnen gefällig zu sein; dagegen müssen sie sich gewöhnen, bei Allem, was man von ihnen fordert oder was man ihnen abschlägt, Gründe vorauszusetzen, ohne darnach zu fragen. Dies ist wieder ein Vortheil, den man erlangt, wenn man gegen sie im Nothfalle sein Ansehn, nicht aber Ueberredungskünste gebraucht; denn da es ihnen manchmal nicht entgehen kann, daß man Ursache hat, es zu gebrauchen, so ist natürlich, daß sie dasselbe auch dann vermuthen, wenn sie es nicht durchschauen. Umgekehrt, wenn man erst einmal etwas ihrem Urtheile unterworfen hat, machen sie den Anspruch, über Alles zu urtheilen, werden sophistisch, schlau, unehrlich, erfinderisch in Chikanen, und suchen stets das letzte Wort zu behalten gegen Die, welche die Schwachheit haben, sich auf ihre Klügeleien einzulassen. Mit einem Worte, das einzige Mittel, sie auf den Weg der Vernunft zu bringen, ist, daß man nicht mit ihnen vernünftele, sondern sie überzeuge, daß das Vernunfthaben über ihr Alter geht, denn alsdann setzen sie die Vernunft da voraus, wo sie in der That sein sollte, wenigstens wenn man ihnen nicht gerechte Ursache giebt, anders zu denken. Sie wissen wohl, daß man sie nicht quälen [III-192] will, sobald sie gewiß sind, daß man sie liebt, und Kinder täuschen sich hierüber selten. Wenn ich also den meinigen etwas abschlage, so lasse ich mich auf keine Erörterungen mit ihnen ein, ich sage ihnen nicht, warum ich nicht will, sondern ich richte es so ein, daß sie es, soweit es möglich ist, selbst entdecken, manchmal erst nachher. Auf diese Weise gewöhnen sie sich, zu begreifen, daß ich ihnen nie etwas abschlage, ohne einen guten Grund zu haben, obgleich sie diesen nicht immer merken.


  Nach demselben Grundsatze leide ich es auch niemals, daß meine Kinder sich in die Unterhaltung vernünftiger Leute mischen, und sich einbilden, schon mit zu den Andern zu gehören, eine Dummheit, die gewöhnlich ist, wenn man ihr vorschnelles Geplauder duldet. Ich will, daß sie bescheiden und kurz antworten, wenn man sie fragt, niemals aber aus freien Stücken zu reden anfangen, und besonders sich es nicht beikommen lassen, ältere Personen, denen sie Achtung schuldig sind, naseweis auszufragen.


  In der That, Julie, fiel ich ihr in die Rede, das ist viel Strenge für eine so zärtliche Mutter; Pythagoras war nicht strenger gegen seine Zöglinge, als Sie gegen die Ihrigen sind. Es ist nicht blos so, daß Sie sie nicht als fertige Menschen behandeln, man möchte sagen, Sie fürchten sich, daß sie zu bald aufhören möchten, Kinder zu sein. Welches angenehmere und sicherere Mittel kann es für sie geben, sich zu unterrichten, als daß sie über die Dinge, welche sie nicht wissen, Diejenigen befragen, die erleuchteter sind als sie? Was würden zu Ihren Maximen die Pariser Damen sagen, denen ihre Kinder nie früh genug und lange genug plaudern können, und die ihren künftigen Verstand, wenn sie groß sein werden, nach den Dummheiten beurtheilen, welche sie als Kinder auskramen? Wolmar wird sagen, daß dies ganz gut sein mag in einem Lande, wo es für das Hauptverdienst gilt, gut zu schwatzen, und wo einem das Denken gern geschenkt wird, wenn man nur spricht. Aber da Sie den Grundsatz haben, Ihren Kindern das Leben so angenehm zu machen, wie verträgt sich das Wohlbehagen, das Sie ihnen verschaffen wollen, mit so vielem Zwange? Wo steckt denn bei so vieler Einschränkung die Freiheit, die Sie, wie Sie sagen, ihnen lassen?


  Wie denn? antwortete sie geschwind, heißt das ihre Freiheit einschränken, wenn man sie verhindert, sich an der unsrigen zu vergreifen, und können sie sich nicht behaglich fühlen, wenn sie nicht ein Kreis umringt, der schweigend ihre kindischen Einfälle bewundert? Wir müssen [III-193] dafür sorgen, daß Eitelkeit gar nicht in ihnen rege werde oder wenigstens keine Fortschritte mache; das heißt wahrhaft an ihrem Glücke arbeiten, denn die Eitelkeit des Menschen in die Quelle seiner größten Leiden, und Niemand ist so vollkommen und wird so gefeiert, daß sie ihm nicht doch mehr Kummer als Freude verursachte234.


  Was kann ein Kind von sich denken, wenn es einen ganzen Kreis von vernünftigen Leuten um sich versammelt sieht, welche es anhören, es liebkosen, es bewundern, mit heuchlerischer Begierde die Orakel auffangen, die aus seinem Munde hervorgehen und mit lautem Jubel bei jeder Impertinenz, die es vorbringt, einander zurufen? Ein Mann müßte sich zusammennehmen, daß ihm der Kopf nicht schwindelte, bei all diesem rauschenden Beifall; denken Sie sich also, wie dem Kinde zu Muthe sein muß. Es ist mit dem Geplauder der Kinder wie mit den Prophezeihungen im Kalender; es wäre ein Wunder, wenn unter so vielen leeren Worten nicht einmal eines glücklich paßte. Stellen Sie sich vor, was für einen Eindruck dann die Extase der Schmeichler auf eine arme Mutter, die nur schon zu sehr von ihrem eigenen Herzen hintergangen ist, und auf ein Kind machen muß, das nicht weiß, was es spricht, und sich gefeiert sieht! Denken Sie übrigens nicht, daß ich, weil ich den Fehler einsehe, ganz sicher vor ihm bin; nein, ich sehe ihn und verfalle doch in ihn; aber wenn ich über die Antworten meines Söhnchens entzückt bin, so bin ich wenigstens im Stillen entzückt; er wird nicht durch laut gespendeten Beifall schwatzhaft und eitel gemacht, und die Schmeichler haben nicht das Vergnügen, sie sich von mir erzählen zu lassen, um über meine Schwachheit zu lachen.


  Eines Tages, als wir Besuch hatten, war ich einiger Anordnungen wegen hinausgegangen, und als ich wieder in’s Zimmer trat, fand ich vier oder fünf große Schwengel beschäftigt, mit ihm zu tändeln, und gleich bei der Hand, mir mit vieler Emphase, ich weiß nicht wie viele allerliebste Sachen wiederzuerzählen, die sie von ihm gehört hatten, und von denen sie sich ganz entzückt stellten. Meine Herren, sagte ich ziemlich trocken zu ihnen, ich zweifle nicht, daß es Ihnen ein Leichtes ist, kleinen Püppchen recht artige Sachen in den Mund zu legen, aber ich hoffe, daß meine Kinder einst zu Männern werden, und selbstständig handeln und reden werden; dann werde ich stets mit herzlicher Freude [III-194] vernehmen, was sie Gutes gesagt und gethan haben. Seit man gesehen hat, daß diese Art, mir den Hof zu machen, nicht fing, spielt man mit meinen Kindern wie mit Kindern, nicht wie mit Polichinellen; sie treffen auf keine lieben Gevattern mehr, und sie sind merklich mehr werth, seit man sie nicht mehr bewundert.


  Hinsichts der Fragen, so sind ihnen diese nicht ohne Ausnahme verboten; ich bin vielmehr die erste, die sie aufmuntert, ihren Vater oder mich nach Allem, was sie gern wissen möchten, leise zu fragen; aber ich leide nicht, daß sie ein ernsthaftes Gespräch unterbrechen, um alle Welt mit dem ersten besten dummen Schnack, der ihnen einfällt, zu beschäftigen. Die Kunst zu fragen ist nicht so leicht, als man denkt; es ist weit mehr die Kunst des Meisters als des Schülers. Man muß viel gelernt haben, um über das, was man nicht weiß, fragen zu können. »Der Wissende weiß und erkundigt sich,« sagt ein indisches Sprichwort, »aber der Unwissende weiß nicht einmal, wonach er sich erkundigen soll.« Aus Mangel an nöthiger Vorkenntniß thun Kinder, denen man Freiheit läßt, fast immer nur ungeschickte Fragen, die zu nichts führen, oder tiefe und verfängliche, deren Lösung ihre Fassungskraft übersteigt, und da sie nicht Alles wissen müssen, so ist es wichtig, daß sie nicht das Recht haben, nach Allem zu fragen. Im Allgemeinen lernen sie daher mehr durch die Fragen, die man ihnen vorlegt, als durch diejenigen, die sie selbst aufwerfen.


  Wenn diese Methode ihnen so nützlich wäre, als man glaubt, wäre nicht das Erste und Wichtigste, was sie lernen müssen, die Kunst, zurückhaltend und bescheiden zu sein? Und kann es eine andere geben, die sie auf Kosten dieser lernen müßten? Was macht man aus den Kindern, wenn man ihnen, bevor sie in dem Alter sind, in welchem man zu reden versteht, das Wort läßt, und das Recht einräumt, die Erwachsenen vorlaut in’s Verhör zu nehmen? Kleine geschwätzige Frager, die weniger fragen, um sich zu belehren, als um die Leute zu belästigen, um alle Welt mit sich zu beschäftigen, und die an diesem Geschwätz noch mehr Vergnügen finden, weil sie merken, daß ihre vorwitzigen Fragen manchmal in Verlegenheit setzen, so daß Jeder unruhig wird, sobald sie nur den Mund öffnen. Das Fragen ist dann nicht sowohl ein Mittel zu ihrer Belehrung, als vielmehr sie dummdreist und eitel zu machen, und dieser Nachtheil ist, meiner Meinung nach, größer als der Vortheil, der ihnen durch das Fragen erwachsen könnte, [III-195] denn wenn auch die Umwissenheit allmählig abnimmt, nimmt doch die Eitelkeit unaufhörlich zu.


  Das Schlimmste, was aus zu langer Hemmung in dieser Hinsicht entstehen könnte, wäre doch nur, daß mein Sohn sich in den Jahren der Vernunft mit weniger Leichtigkeit auszudrücken wüßte, und daß ihm die Worte weniger zuströmten. Aber wenn ich bedenke, wie die Gewohnheit, sein Leben mit unnützem Gerede hinzubringen, den Geist ausleert, so möchte ich diese glückliche Wortarmuth eher als ein Gut denn als ein Uebel betrachten. Müßige Leute, die stets sich selbst zum Ekel sind, legen der Kunst Anderer, sie zu belustigen, mit Gewalt einen hohen Werth bei, und man möchte sagen, daß der gute Ton darin besteht, nur überflüssige Worte ebenso wie unnütze Geschenke zu machen; die menschliche Gesellschaft hat aber einen edleren Zweck, und ihre wahren Freuden sind gehaltvoller. Das Organ der Wahrheit, die größte Zierde des Menschen, das einzige, dessen Gebrauch ihn von den Thieren unterscheidet, ist ihm nicht gegeben, um es nicht besser anzuwenden, als diese ihr Geschrei. Der Mensch würdigt sich unter das Thier herab, wenn er spricht, um nichts zu sagen, und er soll stets, auch in seinen Zerstreuungen. Mensch bleiben. Mag die herkömmliche Höflichkeit fordern, daß man alle Welt mit leerem Geplapper betäube, ich finde mehr wahre Höflichkeit darin, den Anderen das Wort zu lassen, das, was sie sagen, höher anzuschlagen, als was man selbst sagen würde, und zu zeigen, daß man sie zu sehr achtet, um anzunehmen, daß man sie mit Jämmerlichkeiten belästigen könnte. Die gute Lebensart, das heißt diejenige, welche uns wahrhaft in der Welt beliebt macht, besteht nicht darin, daß man glänze, sondern darin, daß man die Anderen glänzen lasse, und durch eigene Bescheidenheit ihrem Stolze mehr Raum gebe. Man braucht nicht zu fürchten, daß ein Mann von Geist, der nur aus Rücksicht und Mäßigung schweigsam ist, je für einen Dummkopf gelten werde. In welchem Lande es sei, nirgend wird man einen Mann nach dem beurtheilen, was er nicht gesagt hat, und ihn deshalb verachten, weil er schwieg. Im Gegentheil, man bemerkt im Allgemeinen, daß schweigsame Leute für etwas Besonderes gelten, daß man sich in ihrer Gegenwart in Acht nimmt, und daß man ihnen viel Aufmerksamkeit schenkt, wenn sie einmal reden; der Vortheil ist daher ganz auf ihrer Seite, sie haben die Wahl, wann sie sprechen wollen, und es geht von dem, was sie sagen, nichts verloren. Es ist so schwer, auch für den verständigsten Mann, in einem langen Redeflusse stets seiner ganzen [III-196] Geistesgegenwart mächtig zu sein, und so selten, daß ihm nicht etwas entfahre, was er nachher bei Muße bedaure, daß er lieber Gutes ungesagt läßt, als sich der Gefahr aussetzt, Schlechtes vorzubringen; kurz, wenn sein Schweigen nicht aus Mangel an Geist herrührt, so liegt, wenn er nicht spricht, sei er so bescheiden als möglich, die Schuld an Denen, in deren Gesellschaft er sich befindet.


  Aber von sechs zu zwanzig Jahren ist ein weiter Abstand; mein Sohn wird nicht immer Kind sein, und sobald sein Verstand sich entwickeln wird, hat sein Vater die Absicht, ihn denselben üben zu lassen. Was mich betrifft, so erstreckt sich meine Aufgabe nicht bis dahin. Ich ziehe Kinder groß, und mache nicht den Anspruch, Männer bilden zu wollen. Ich hoffe, sagte sie mit einem Blick auf ihren Mann, daß würdigere Hände dieses edle Geschäft übernehmen werden. Ich bin Frau und Mutter, ich weiß mich in meinen Gränzen zu halten. Noch einmal, mein Amt ist nicht, meine Söhne zu erziehen, sondern sie so weit zu bringen, daß sie erzogen werden können.


  Ich thue auch hierin nichts weiter, als daß ich Punkt für Punkt Herrn von Wolmar’s System befolge, und je weiter ich schreite, desto mehr erfahre ich, wie trefflich und richtig es ist, und wie gut es zu dem meinigen stimmt. Sehen Sie meine Kinder an, und besonders den Aeltesten, sind Ihnen welche vorgekommen, die munterer und weniger lästig wären? Sie sehen sie den ganzen Tag springen, lachen, laufen, und doch werden sie Niemanden beschwerlich. Giebt es ein Vergnügen, eine Unabhängigkeit, die für ihr Alter paßt, deren sie nicht genössen, oder die sie mißbrauchten? Sie thun sich so wenig vor mir als in meiner Abwesenheit Gewalt an. Im Gegentheil, unter den Augen ihrer Mutter sind sie immer noch ein wenig dreister, und obgleich ich die Urheberin aller Strenge bin, die sie erfahren, finden sie doch mich immer am wenigsten streng, denn es wäre mir ein unerträglicher Gedanke, nicht das zu sein, was sie auf der Welt am liebsten haben.


  Keine anderen Gesetze werden ihnen, wenn sie bei uns sind, aufgelegt, als die der Freiheit selbst, nämlich daß sie die Gesellschaft nicht mehr belästigen, als diese sie, daß sie nicht lauter schreien, als man spricht, und da Niemand sie nöthigt, sich mit uns zu beschäftigen, so will ich auch nicht, daß sie von uns verlangen, wir sollten uns mit ihnen beschäftigen. Wenn sie diese gerechten Gesetze übertreten, so ist ihre ganze Strafe die, daß sie augenblicklich weggeschafft werden, und [III-197] die ganze Kunst, zu machen, daß dies eine Strafe für sie sei, besteht darin, daß ich mache, daß sie sich nirgend so wohl fühlen als hier. Dies abgerechnet, sind sie in nichts gebunden; man zwingt sie nie, etwas zu lernen; man quält sie nicht mit unnützen Verweisen; sie werden nie gescholten; der einzige Unterricht, den sie erhalten, ist ein praktischer, wie er sich kunstlos aus der Natur der Dinge schöpfen läßt. Jedermann im Hause ist hiernach angewiesen, und bequemt sich meinen Absichten mit einem Fleiß und einer Geschicklichkeit, die nichts zu wünschen übrig lassen, und wenn irgend ein Mißgriff zu befürchten ist, so beugt ihm meine stete Aufmerksamkeit vor, oder macht ihn leicht wieder gut.


  Gestern, zum Beispiel, hatte der Aelteste dem Jüngsten eine Trommel weggenommen, worüber letzterer weinte. Fanchon sagte nichts, aber eine Stunde nachher, als der Räuber der Trommel gerade im besten Spielen damit war, nahm sie sie ihm wieder weg; er lief ihr nach und forderte sie zurück, indem nun er weinte. Sie sagte zu ihm: Du hast sie deinem Bruder mit Gewalt weggenommen, ich nahm sie dir ebenso weg; was hast du dagegen einzuwenden? bin ich nicht auch die Stärkere? Hierauf that sie es ihm nach, und fing an zu trommeln, als ob es ihr großes Vergnügen machte. Bis dahin war Alles vortrefflich; aber einige Zeit nachher wollte sie die Trommel dem Jüngsten wiedergeben; da wehrte ich ihr, denn dies war keine naturgemäße Lection, und es hätte daraus ein erster Keim von Neid zwischen den beiden Brüdern entstehen können. Als er die Trommel einbüßte, unterwarf sich der Jüngste dem harten Gesetze der Nothwendigkeit; der Aelteste fühlte nachher seine Ungerechtigkeit; Beide erkannten ihre Schwachheit, und waren den Augenblick darauf getröstet.


  Die Neuheit dieses, den hergebrachten Vorstellungen so widersprechenden Erziehungsplanes hatte mich im ersten Augenblick bedenklich gemacht. Nachdem sie ihn mir ausführlich entwickelt hatten, fing ich an, ihn zu bewundern, und ich gestand mir, daß bei der Leitung des Menschen der Weg der Natur stets der beste ist. Ich fand nur Einen Uebelstand bei dieser Methode (und dieser Uebelstand schien mir sehr erheblich), nämlich daß in den Kindern die einzige Fähigkeit, die sie in ganzer Kraft besitzen und die mit den vorrückenden Jahren nur abnimmt, vernachlässigt wird. Es schien mir, daß ihrem eigenen Systeme nach, je schwächer und ungenügender die Wirkungen der Verstandesthätigkeit sind, desto mehr das Gedächtniß, das in der Jugend so geeignet ist, Arbeit auszuhalten, geübt und befestigt werden [III-198] müßte. Diese Kraft, sagte ich, muß die Vernunft vertreten, bis diese hervorbricht, und sie bereichern, wenn sie sich entfaltet hat. Ein Geist, den man in keiner Weise übt, wird durch die Unthätigkeit träge und schwerfällig. Der Same haftet nicht in einem schlecht vorbereiteten Boden, und für die Entwickelung der Vernunft ist mir das eine schöne Vorbereitung, wenn man damit anfängt, dumm und stumpf zu bleiben. Wie? Dumm und stumpf? rief sogleich Frau von Wolmar. Wie können Sie zwei so verschiedene und fast entgegengesetzte Eigenschaften wie Gedächtniß und Urtheilskraft235 mit einander vermengen? Als ob die Menge von schlechtverdauten und ohne Verbindung aufgenommenen Gegenständen, mit denen man einen noch schwachen Kopf anfüllt, für die Entwickelung der Vernunft nicht mehr schädlich als vortheilhaft wäre! Ich räume ein, daß von allen Kräften der Menschen das Gedächtniß die erste ist, die sich entwickelt und diejenige, die sich in Kindern am leichtesten anbauen läßt; aber was verdient, Ihrer Meinung nach, den Vorzug, das, was ihnen am leichtesten zu lernen, oder das, was ihnen am nöthigsten zu wissen ist?


  Sehen Sie nur, welchen Gebrauch man bei Kindern von dieser Leichtigkeit macht, wie sehr man ihnen Gewalt anthun muß, wie man sie einem beständigen Zwange unterwerfen muß, um ihr Gedächtniß aufzuputzen, und vergleichen Sie den Nutzen, den sie davon haben, mit Allem, was man sie deswegen leiden läßt. Wie? Ein Kind zwingen, Sprachen zu studiren, die es niemals sprechen wird, und sogar, noch ehe es seine Muttersprache recht gelernt hat; es unablässig Verse wiederholen und scandiren lassen, die es nicht versteht und deren Harmonie es nur an seinen Fingerspitzen fühlt; seinen Geist mit Kreisen und Bogenlinien verwirren, von denen es nicht den mindesten Begriff hat; ihm tausend Namen von Städten und Flüssen aufladen, die es immer wieder verwechselt, und alle Tage von vorn lernt: heißt dies sein Gedächtniß zum Vortheil seines Verstandes anbauen? Und wiegt dieser ganze nichtsnutzige Erwerb eine einzige der Thränen auf, die er dem Kinde kostet?


  Wenn alles Das nur unnütz wäre, so würde ich es weniger schlimm finden; aber ist es denn eine Kleinigkeit, ein Kind ausdrücklich anzu[III-199]weisen, daß es sich mit leeren Worten zufrieden gebe, und Dinge zu wissen glaube, die es nicht begreifen kann? Ist es möglich, daß ein solcher Wust nicht den ersten Ideen schade, mit denen man den Kopf eines menschlichen Wesens ausstatten muß? Und wäre es nicht besser, lieber kein Gedächtniß zu haben, als es mit all diesem Ballast anzufüllen zum Nachtheile der nothwendigen Kenntnisse, deren Stelle derselbe einnimmt?


  Nein, wenn die Natur dem Hirn des Kindes die Geschmeidigkeit gegeben hat, welche es fähig macht, alle Arten von Eindrücken anzunehmen, so ist dies nicht deshalb geschehen, damit man Namen von Königen, Jahreszahlen, heraldische, mathematische, geographische Ausdrücke und alle jene Worte hineinpräge, die für dieses Alter keinen Sinn und für überhaupt kein Alter Nutzen haben, mit denen man aber seine trübselige und kahle Jugendzeit belädt; sondern deshalb, daß alle auf den Zustand des Menschen bezügliche Ideen, alle diejenigen, welche auf sein Glück abzielen und ihn über seine Pflichten aufklären, sich frühzeitig in unauslöschlichen Zügen abdrücken, und dazu dienen, es während seines ganzen Lebens auf eine seinem Wesen und seinen Fähigkeiten entsprechende Art zu leiten.


  Wenn ein Kind auch nicht aus Büchern lernt, so bleibt deswegen sein Gedächtniß noch nicht müßig: Alles, was es sieht, Alles, was es hört, macht ihm Eindruck und haftet in seiner Erinnerung; es behält die Handlungen, die Reden der Leute, und seine Umgebung ist das Buch, aus welchem es, ohne daran zu denken, beständig in seinem Gedächtniß Schätze aufspeichert, von denen dereinst sein Verstand Gewinn wird ziehen können. Im Auswählen der Gegenstände, in der Sorge, ihm unablässig solche darzubieten, die es kennen soll, und ihm solche zu verbergen, die es nicht kennen soll, besteht die wahre Kunst, die früheste seiner Fähigkeiten anzubauen, und auf diese Weise muß man trachten ihm einen Vorrath von Kenntnissen zu verschaffen, die zu seiner Bildung während der Jugend und ihm zum Leitstern für sein ganzes Leben dienen. Diese Methode bildet freilich keine Wunderkinder, und giebt den Gouvernanten und Lehrern nicht Gelegenheit zu brilliren; aber sie bildet vernünftige, kräftige, an Leib und Seele gesunde Menschen, die zwar nicht Bewunderung in jungen Jahren, wohl aber Ehre, wenn sie groß sind, einernten.


  Glauben Sie indessen nicht, fuhr Julie fort, daß man die Pflege, welche Sie so hoch anschlagen, hier ganz und gar vernachlässigt. Eine [III-200] Mutter von einiger Wachsamkeit hat den Hang ihrer Kinder in ihren Händen. Es giebt Mittel, den Wunsch, dies oder das zu lernen oder zu thun, in ihnen rege zu machen und zu nähren; soweit diese Mittel sich mit der unbedingtesten Freiheit des Kindes vereinigen lassen, und keinen Samen von Lastern in sich tragen, mache ich von ihnen recht gern Gebrauch, jedoch ohne etwas durchsetzen zu wollen, wenn sich nicht sogleich Erfolg zeigt, denn zum Lernen wird noch immer Zeit sein; aber es ist kein Augenblick zu verlieren, um auf das Naturell des Kindes bildend zu wirken, und Herr von Wolmar hat von der ersten Entwickelung der Vernunft eine solche Meinung, daß er behauptet, wenn sein Sohn auch zu zwölf Jahren noch nichts wüßte, würde er doch zu fünfzehn Jahren nicht weniger unterrichtet sein, nicht zu gedenken, daß nichts weniger nothwendig ist, als gelehrt zu sein, und nichts nothwendiger, als verständig und gut zu sein.


  Sie wissen, daß unser Aeltester schon recht leidlich liest. Hören Sie, wie ihm die Lust gekommen ist, lesen zu lernen. Ich hatte vor, ihm von Zeit zu Zeit zu seiner Belustigung eine Lafontaine’sche Fabel vorzulesen, und ich hatte damit eben angefangen, als er fragte, ob denn die Raben sprechen könnten. Augenblicklich sah ich, daß es schwierig sein würde, ihm den Unterschied zwischen Dichtung und Lüge begreiflich zu machen; ich zog mich aus der Sache, so gut ich konnte, und jetzt überzeugt, daß Fabeln nur für Erwachsene seien, daß man Kindern aber immer die nackte Wahrheit sagen müsse, ließ ich den Lafontaine ruhen. Ich nahm statt dessen eine Sammlung von lehrreichen und unterhaltenden Geschichten, meistens aus der Bibel gezogen. Da ich nun sah, daß er an meinen Erzählungen Geschmack fand, fiel ich darauf, sie noch nützlicher für ihn einzurichten, indem ich versuche, selbst welche abzufassen, die jedesmal dem augenblicklichen Bedürfniß angepaßt waren, und die ich so ergötzlich machte, als ich konnte. Ich schrieb sie nach und nach in ein schönes mit Bildern verziertes Buch, welches ich wohl verschlossen hielt, und woraus ich ihm von Zeit zu Zeit ein Geschichtchen vorlas, nicht zu oft, nicht zu lang, und oft dieselben wiederholend und erläuternd, ehe ich zu neuen überging. Ein Kind, das nichts zu thun hat, langweilt sich häufig; die kleinen Geschichten dienten als Aushülfe; oft aber, wenn er gerade am gespanntesten war, fiel mir irgend ein häusliches Geschäft ein, und ich brach an der interessantesten Stelle ab, ging fort und ließ das Buch liegen. Sogleich lief er zu seiner Bonne oder zu Fanchon oder sonst Jemand und [III-201] bat, ihm die Geschichte auszulesen; aber da er Niemanden etwas zu befehlen hat, und alle Leute im Hause vorbereitet waren, so that es Niemand. Der Eine wollte nicht, der Andere hatte zu thun, der Dritte buchstabirte langsam und unverständlich, der Vierte las und hörte wie ich mitten in der Geschichte auf. Als man sah, wie ärgerlich es ihm war, so von allen Leuten abzuhängen, gab ihm Einer heimlich den Rath, er solle doch lesen lernen, damit er Niemanden brauchte und selbst in dem Buche blättern könnte, so viel er wollte. Dieser Vorschlag gefiel ihm. Es galt nun, Jemanden zu finden, der die Gefälligkeit hätte, ihm Unterricht zu geben; wieder eine Schwierigkeit, die man nur so weit trieb, als nöthig war. Ungeachtet aller dieser Vorkehrungen ist er doch drei oder vier Mal der Sache überdrüssig geworden. Man ließ ihn. Ich bemühte mich nur, die Geschichten noch amüsanter zu machen, und er kehrte endlich zu seinem Vorhaben mit so vielem Eifer zurück, daß er, obgleich es erst sechs Monate sind, seit er ernstlich zu lernen angefangen hat, bald die Sammlung wird allein lesen können.


  Ungefähr auf diese Weise werde ich seinen Eifer und guten Willen zur Erwerbung aller der Kenntnisse zu wecken suchen, welche Ausdauer und Fleiß erfordern, und seinem Alter etwa angemessen sind; aber obgleich er lesen lernt, holt er seine Kenntnisse nicht aus Büchern, denn sie sind nicht darin zu finden, und das Lesen ist den Kindern in keiner Hinsicht etwas nütze. Ich will ihn auch frühzeitig gewöhnen, seinen Kopf mit Gedanken und nie mit Worten zu füllen; deshalb lasse ich ihn nie etwas auswendig lernen.


  Nie? unterbrach ich sie; das ist viel gesagt, denn er muß doch wenigstens seinen Katechismus und seine Gebete auswendig lernen. Darin irren Sie, gab sie zur Antwort. Was das Gebet betrifft, so spreche ich das meinige alle Abende und alle Morgen laut in dem Zimmer meiner Kinder, und das ist hinreichend, daß sie es lernen, ohne daß man sie dazu zwinge; was den Katechismus betrifft, so wissen sie nichts davon. Wie? Julie, Ihre Kinder lernen nicht den Katechismus? Nein, mein Freund, meine Kinder lernen den Katechismus nicht. Was? sagte ich ganz erstaunt, eine so fromme Mutter! … Ich begreife Sie nicht. Und warum lernen Ihre Kinder den Katechismus nicht? Damit sie einst glauben, was darin steht, sagte sie; ich wünsche Christen aus ihnen zu machen. Aha, ich verstehe Sie, rief ich; Sie wollen nicht, daß ihr Glaube nur in Worten bestehe, und daß sie ihre Religion blos auswendig wissen, sondern daß sie sie glauben, und Sie [III-202] denken mit Recht, daß dem Menschen unmöglich ist, zu glauben was er nicht versteht. Sie sind sehr schwierig, sagte Herr von Wolmar lächelnd zu mir; sind Sie denn aber Christ? Ich bemühe mich, es zu sein, sagte ich mit festem Tone, ich glaube von der Religion Alles, was ich begreifen kann, und achte das Uebrige, ohne es zu verwerfen. Julie winkte mir Beifall, und wir nahmen den Gegenstand unserer Unterhaltung wieder auf.


  Nachdem wir noch auf mehrere Einzelnheiten eingegangen waren, die mir bewiesen, wie thätig, unermüdlich und voraussichtig der mütterliche Eifer ist, schloß sie mit der Bemerkung, daß ihre Methode genau den beiden Zwecken entspräche, die sie vor Augen hätte, nämlich, die natürliche Anlage der Kinder sich entwickeln zu lassen, und dieselbe zu studiren. Meine Kinder sind in nichts gehindert, sagte sie, und können ihre Freiheit nicht mißbrauchen; ihr Charakter kann weder ausarten, noch einschrumpfen; ich lasse ruhig ihren Körper Kraft gewinnen und ihren Verstand aufkeimen; keine Knechtschaft drückt ihre Seele nieder; die Blicke ihrer Umgebung wecken nicht ihre Eigenliebe; sie kommen sich weder wie gewaltige Leute noch wie angekettete Thiere vor, sondern wie glückliche und freie Kinder. Zu Verhütung von Lastern, die nicht in Ihnen sind, haben sie, wie mich dünkt, ein Schutzmittel, welches stärker ist, als andere, die sie nicht verstehen oder die ihnen bald langweilig werden, nämlich das sittliche Vorbild ihrer ganzen Umgebung, die Aeußerungen, die sie hören, die hier aller Welt natürlich sind, und die man nicht erst ausdrücklich für sie zu veranstalten braucht, den Frieden und die Eintracht, die sie vor Augen haben, die Uebereinstimmung, welche sie beständig sowohl in dem gegenseitigen Benehmen Aller, als in dem Benehmen und den Worten jedes Einzelnen herrschen sehen.


  Woher sollten ihnen, die ganz in ihrer Unschuld aufgewachsen sind, Laster kommen, von denen sie kein Beispiel vor Augen gehabt haben, heftige Leidenschaften, die sie nie Gelegenheit gehabt zu fühlen, Vorurtheile, die durch nichts ihrer Seele eingeprägt werden? Sie sehen, daß keine Verirrung sich ihrer bemächtigt, daß kein böser Hang sich in ihnen zeigt. Ihre Unwissenheit hat nichts Verstocktes, ihre Begehrlichkeit nichts Eigensinniges, dem Hange zum Bösen ist vorgebeugt; die Natur ist gerechtfertigt, und Alles beweist mir, daß die Fehler, die wir ihr zur Last zu legen pflegen, nicht ihr, sondern unser Werk sind.


  So der natürlichen Neigung ihres Herzens überlassen, die durch nichts verkümmert und verleidet wird, nehmen unsere Kinder nicht eine [III-203] äußerliche, künstliche Form an, sondern behalten ganz die ihrem ursprünglichen Charakter wesentliche bei; so entfaltet sich dieser Charakter täglich vor unsern Augen ohne allen Rückhalt, und wir können die Regungen der Natur bis in ihre verborgensten Anfänge studiren. Da sie die Gewißheit haben, nicht gescholten oder bestraft zu werden, so wissen sie nichts von Lüge und Heimlichkeit, und in Allem, was sie sprechen, sowohl unter einander als mit uns, lassen sie ungezwungen Alles blicken, was im Grunde ihrer Seele vorgeht. Da sie Freiheit haben, den ganzen Tag mit einander zu plaudern, so denken sie auch vor mir nicht einen Augenblick daran, sich Zwang aufzulegen. Ich gebe ihnen nie Verweise, verbiete ihnen nie den Mund, thue nie, als hörte ich auf sie, und sie könnten die tadelnswerthesten Dinge von der Welt sagen, so würde ich mich nicht stellen, als wüßte ich etwas davon; aber in der That höre ich mit der größten Aufmerksamkeit, ohne daß sie es vermuthen; ich merke mir genau, was sie thun und sagen: es sind die natürlichen Erzeugnisse des Fonds, den man pflegen muß. Ein lasterhaftes Wort in ihrem Munde ist ein fremdes Kraut, dessen Samen der Wind herbeigetragen hat; wenn ich es durch einen Verweis abschnitte, so würde es bald wieder treiben; statt dessen spüre ich im Geheimen der Wurzel nach und trage Sorge, sie auszurotten. Ich bin nichts weiter, setzte sie lachend hinzu, als die Magd des Gärtners; ich jäte den Garten, säubere ihn vom Unkraut: seine Sache ist es, die guten Gewächse anzubauen.


  Gestehen wir auch, daß bei aller Mühe, die ich anwenden könnte, eine so gute Unterstützung nothwendig ist, wenn man Erfolg hoffen soll, und daß das Gelingen meiner Bemühungen von einem Zusammentreffen von Umständen abhängt, welches sich vielleicht noch nirgend so wie hier gefunden hat. Es war der helle Verstand eines erleuchteten Vaters nöthig, um aus den hergebrachten Vorurtheilen die wahre Kunst der Kinderleitung herauszuscheiden; es war alle seine Geduld nöthig, um sich in der Anwendung derselben treu zu bleiben, ohne je das, was er lehrte, durch sein Betragen Lügen zu strafen; es waren Kinder von guter Anlage nöthig, an denen die Natur so viel gethan, daß man schon ihr Werk allein lieb gewinnen mußte; es war nöthig, Dienstboten von Verstand und gutem Willen um sich zu haben, die es sich nicht verdrießen lassen, auf die Absichten ihrer Herrschaft einzugehen. Ein einziger roher oder kriechender Mensch würde hinreichend sein, um Alles zu verderben. In der That, wenn man bedenkt, wir viele fremde [III-204] Ursachen den besten Absichten schaden und die wohlberechnetsten Entwürfe zu Schanden machen können, muß man für Alles, was man Gutes im Leben thut, dem Schicksal danken und muß sagen, daß die Weisheit gar sehr vom Glück abhängig ist.


  Sagen Sie, rief ich aus, daß das Glück noch mehr von der Weisheit abhängig ist. Sehen Sie nicht, daß dieses Zusammentreffen, wegen dessen Sie sich glücklich preisen, Ihr eigenes Werk ist, und daß Alles, was Ihnen naht, gezwungen ist, Ihnen ähnlich zu werden? Mütter, wenn ihr euch beklagt, nicht von den Umständen begünstigt zu sein, wie schlecht kennt ihr euere Macht! Seid ganz das, was ihr sein sollt und ihr werdet alle Hindernisse überwinden. Ihr werdet Jeden zwingen, seine Pflichten zu erfüllen, wenn ihr die eurigen alle treu erfüllt. Sind eure Rechte nicht Rechte der Natur? Allen lästerlichen Grundsätzen zum Trotz werden sie dem Menschenherzen stets theuer sein. Ha! Wollet nur Frauen und Mütter sein, wollet nur, und die sanfteste Herrschaft, die es auf Erden giebt, würde die geachtetste sein.


  Am Schlusse dieser Unterredung bemerkte Julie, daß seit Henriettens Ankunft Alles eine neue Leichtigkeit gewonnen habe. Es ist gewiß, sagte sie, daß ich weit weniger Mühe und Kunst nöthig gehabt hätte, wenn ich einen Wetteifer zwischen den beiden Brüdern hätte rege machen wollen; aber dieses Mittel scheint mir zu gefährlich; ich will lieber mehr Mühe haben und nichts wagen. Henriette hat dem nun abgeholfen: da sie von anderem Geschlechte und älter ist, da beide sie wie närrisch lieben und da sie Verstand über ihr Alter hat, so gebrauche ich sie gewissermaßen als die erste Gouvernante meiner Knaben, und mit um so größerem Erfolg, als das, was sie ihnen sagt, ihnen weniger verdächtig ist.


  Was Henriette betrifft, so ist ihre Erziehung meine Sache; aber hier treten so ganz andere Grundsätze ein, daß sie ein besonderes Gespräch verdienen; wenigstens kann ich wohl im Voraus sagen, daß es schwer sein wird, den Gaben, die sie von der Natur hat, etwas hinzuzuthun, und daß sie ihrer Mutter selbst gleichkommen wird, wenn irgend Jemand auf der Welt es vermag.


  Milord, man erwartet Sie von Tage zu Tage, und dieser Brief sollte wohl mein letzter von hier sein. Aber ich kann mir denken, was Ihren Aufenthalt bei der Armee verlängert, und ich zittere deswegen. Julie ist nicht weniger unruhig; sie ersucht Sie, uns öfter Nachrichten [III-205] zukommen zu lassen, und beschwört Sie zu bedenken, wie Sie die Ruhe Ihrer Freunde auf’s Spiel setzen, indem Sie Ihre Person wagen. Ich für mein Theil habe Ihnen nichts zu sagen. Thun Sie Ihre Schuldigkeit: ein furchtsamer Rathschlag kann ebenso wenig aus meinem Herzen kommen, als dem Ihrigen zu nahen wagen. Theurer Bomston, ich weiß es nur zu wohl, der einzige deines Lebens würdige Tod wäre, dein Blut für den Ruhm deines Vaterlandes zu vergießen; aber bist du keine Rechenschaft Dem schuldig, der das seinige nur für dich erhalten hat?


  Vierter Brief.


  Milord Eduard an Saint-Preux.


  Ich sehe aus Ihren beiden letzten Briefen, daß mir ein früherer fehlt, wahrscheinlich der erste, den Sie mir zur Armee geschrieben haben, und in welchem sich die Aufschlüsse befanden, die Sie mir über den geheimen Kummer der Frau von Wolmar geben wollten. Ich habe diesen Brief nicht erhalten und vermuthe, daß er in dem Felleisen eines Couriers gewesen, den man uns aufgehoben hat. Wiederholen Sie mir also seinen Inhalt, lieber Freund! mein Kopf findet sich nicht heraus, und mein Herz ist voll Unruhe, denn noch einmal: wenn nicht in Juliens Seele Glück und Frieden wohnen, wo soll man sie hienieden suchen?


  Beruhigen Sie sie wegen der Gefahren, denen sie mich ausgesetzt glaubt. Wir haben es mit einem Feinde zu thun, der zu geschickt ist, um uns welche bestehen zu lassen; mit einer Handvoll Menschen macht er unsre ganzen Streitkräfte unnütz, und raubt uns überall die Gelegenheit, ihn anzugreifen. Indessen, da wir sehr voll Selbstvertrauen sind, so könnten wir wohl über Schwierigkeiten hinausgehen, die ein besserer General für unübersteiglich achten würde, und könnten die Franzosen endlich zwingen, uns zu schlagen. Ich prophezeihe, daß wir unsre ersten Erfolge theuer bezahlen werden, und daß die gewonnene Schlacht von Dettingen236 den Verlust einer in Flandern für uns nach sich ziehen wird. Wir haben einen großen Führer uns gegenüber und, was mehr ist, der das Vertrauen seiner Truppen besitzt. Wenn der französische Soldat sich auf seinen General verlassen kann, so ist er unüberwindlich; umgekehrt hat man leichtes Spiel mit ihm, wenn er von Höflingen commandirt ist, die er verachtet, und das ist so oft der Fall, daß man nur die Hofintriguen und die Gelegenheit abzu[III-206]warten braucht, um mit aller Sicherheit die bravste Nation des Continents zu besiegen. Sie wissen es selbst ganz gut. Als Lord Marlborough237 die kriegerische Miene und Haltung eines bei Blenheim gefangenen Soldaten sah, sagte er zu ihm: Wenn fünfzigtausend Leute wie du bei der französischen Armee gewesen wären, würde sie sich nicht so haben schlagen lassen. Morbleu! antwortete der Grenadier, wir hatten Leute genug, wie ich, es fehlte uns nur Einer wie Sie. Nun commandirt dermalen ein Mann wie Der die französische Armee, und der unsrigen fehlt er; wir aber denken an dergleichen nicht.


  Gleichviel, ich will die weiteren Bewegungen dieses Feldzugs abwarten und bei der Armee bleiben, bis sie in’s Winterquartier geht. Bei dieser Zögerung werden wir alle gewinnen. Da die Jahreszeit zu weit vorgerückt ist, um über die Alpen zu gehen, so wollen wir dort, wo Sie sind, den Winter zubringen, und erst im Anfange des Frühlings nach Italien reisen. Sagen Sie Herrn und Frau von Wolmar, daß ich diese neue Einrichtung treffe, um des rührenden Schauspiels, welches Sie so schön beschreiben, zu genießen und Frau von Orbe als Genossin ihres Hauses zu sehen. Fahren Sie fort, mein Theurer, mir mit derselben Genauigkeit zu schreiben; Sie werden mich mehr als je erfreuen. Meine Equipage ist weggenommen worden, und ich bin ohne Bücher; aber ich habe ja Ihre Briefe zu lesen.


  Fünfter Brief.


  Saint-Preux an Milord Eduard.


  Wie viele Freude machen Sie mir durch die Nachricht, daß wir den Winter in Clarens zubringen werden! Aber wie theuer lassen Sie sie mich dadurch erkaufen, daß Sie Ihren Aufenthalt bei der Armer verlängern! Am meisten kränkt es mich, daß ich jetzt deutlich sehe, daß Ihr Entschluß, den Feldzug mitzumachen, schon vor unserer Trennung feststand und daß Sie ihn mir verheimlicht haben. Milord, ich sehe den Grund dieser Verheimlichung ein und kann sie Ihnen nicht Dank wissen. Verachten Sie mich denn so sehr, daß Sie denken, es sei mir damit gedient, Sie zu überleben, oder haben Sie je die niedrige Gesinnung in mir gefunden, die irgend etwas, das mich fesselt, höher hielte, als die Ehre, mit meinem Freunde zu sterben? Wenn ich nicht werth war, Sie zu begleiten, hätten Sie mich nur in London lassen sollen, es würde mich weniger beleidigt haben, als daß Sie mich hierher schickten.


  [III-207] Aus Ihrem letzten Briefe ist klar, daß in der That einer von den meinigen verloren gegangen ist, und es muß in Folge dessen Vieles von den beiden andern dunkel für Sie gewesen sein; aber die zu ihrem Verständniß nöthigen Aufklärungen werden sich bei Muße finden. Das Dringendste ist vor der Hand, daß ich Sie aus der Ungewißbeit reiße, in welcher Sie sich über den geheimen Kummer der Frau von Wolmar befinden.


  Ich will Ihnen nicht den weitern Verlauf der Unterredung, welche ich mit ihr nach der Abreise ihres Gatten hatte, noch einmal erzählen. Es ist seitdem so Vieles vorgegangen, daß ich sie zum Theil wohl wieder vergessen habe, und wir haben denselben Gegenstand während seiner Abwesenheit so oft wieder aufgenommen, daß ich Ihnen nur den wesentlichen Inhalt mittheilen will, um nicht zu unnützen Wiederholungen genöthigt zu sein.


  Sie hat mir also gesagt, daß der Mann, der Alles that, um sie glücklich zu machen, doch zugleich der einzige Urheber all ihres Leides wäre, und daß sie um so mehr litte, je aufrichtiger sie beide sich liebten. Sollten Sie es glauben, Milord? Dieser kluge, vernünftige, von jeder Art von Laster so weit entfernte, den menschlichen Leidenschaften so wenig unterworfene Mann glaubt nichts von dem, was den Tugenden erst einen Werth giebt, und bei aller Unschuld eines vorwurfsfreien Lebens trägt er im Grunde seines Herzens den grauenhaften Frieden der Bösen. Die Folgerung, die sich aus diesem Contraste ziehen ließe, vermehrt noch Juliens Schmerz, und es scheint, daß sie es ihm eher verzeihen würde, den Urheber seines Daseins nicht zu erkennen, wenn er mehr Gründe hätte, ihn zu fürchten, oder mehr Dünkel, am ihm zu trotzen. Wenn ein Mensch, der sich strafbar fühlt, sein Gewissen auf Kosten seiner Vernunft beschwichtigt, wenn Einer, der philosophische Systeme baut, es sich zur Ehre schätzt, anders zu denken als der Pöbel, so sind solche Verirrungen wenigstens begreiflich; aber, fährt sie seufzend fort, für einen so rechtschaffenen und auf sein Wissen so wenig eingebildeten Mann war es auch grade der Mühe werth, ungläubig zu werden!


  Man muß mit dem Charakter der beiden Gatten vertraut sein, man muß sie sich im Schoße ihrer Familie denken, wie sie einer im andern für die ganze Welt Ersatz finden, man muß die Einigkeit kennen, die zwischen ihnen in allem Uebrigen herrscht, um zu begreifen, wie sehr ihre Meinungsverschiedenheit über diesen einen Punkt dazu geeignet ist, [III-208] den Reiz ihres Zusammenlebens zu trüben. Herr von Wolmar, der im griechischen Ritus aufgezogen ist, war nicht der Mann dazu, die Abgeschmacktheit eines so lächerlichen Cultus zu ertragen. Seine Vernunft, dem einfältigen Joch, das man ihm auflegen wollte, zu sehr überlegen, schüttelte es bald mit Verachtung ab, und indem er damit zugleich Alles von sich warf, was von einer so verdächtigen Autorität an ihn kam, wurde er Atheist, weil er nicht anders als Gott verkennen konnte.


  In der Folge, da er immer in katholischen Ländern lebte, fand er nicht Gelegenheit, sich von dem christlichen Glauben durch die Form, in welcher er dort bekannt wird, eine bessere Meinung zu bilden. Er lernte von der Religion nichts kennen, als was das Interesse ihrer Diener ausmacht. Er sah, daß auch dort Alles in eitlen Possen bestand, wenn auch ein wenig subtiler mit nichtsbedeutenden Worten überkleidet; er nahm wahr, daß alle »ordentlichen Leute« dort einstimmig seiner Ansicht waren und mit derselben gar nicht hinter dem Berge hielten, daß die Geistlichkeit selbst, wenn auch mit etwas mehr Vorsicht, sich heimlich über das lustig machte, was sie öffentlich lehrte, und er hat mir oft versichert, daß er in einem langen Zeitraum und mit vielem Suchen überhaupt nur drei Priester gefunden hätte, die an Gott glaubten238. Indem er redlich nach Aufklärung in diesen Dingen forschte, vertiefte er sich in die Dunkelheiten der Metaphysik, wo der Mensch keinen andern Führer hat, als die Systeme, mit welchen er daran geht. Nachdem er überall nur Zweifel und Widersprüche gefunden, ist er, als er endlich zu Christen kam, zu spät gekommen: sein Glaube hatte sich schon gegen die Wahrheit verschlossen, seine Vernunft war der Gewißheit nicht mehr zugänglich. Was ihm bewiesen wurde, diente mehr nur dazu, irgend eine ältere Meinung zu zerstören, als an deren Statt eine andere aufzubauen, und so kam er zuletzt dahin, alles Dogmatische, [III-209] welcher Art es sein mochte, gleicherweise zu bestreiten: er gerieth aus dem Atheismus in den Skepticismus.


  So ist der Mann, den der Himmel dieser Julie bestimmte, deren schlichten Glauben und sanfte Frömmigkeit Sie kennen. Aber man muß so vertraut mit ihr gelebt haben wie ihre Cousine und ich, um zu wissen, welchen Hang zur Gottseligkeit diese zärtliche Seele von Natur hat. Es ist, als ob deshalb, weil dem Liebesbedürfniß, welches sie verzehrt, nichts Irdisches genugthut, dieses Uebermaß von sehnlichem Gefühl gezwungen sei, zu der Quelle selbst hinaufzusteigen.


  Sie ist nicht wie die heilige Therese ein verliebtes Herz, das sich über sich selbst täuscht und sich einen andern Gegenstand vorspiegelt, sondern ein wahrhaft unversiegliches Herz, das weder Liebe noch Freundschaft erschöpfen konnten, und das den Ueberfluß seiner Gefühle dem Wesen zuträgt, das allein würdig ist, sie in sich zu trinken239. Die Liebe zu Gott reißt sie nicht von den Geschöpfen los, giebt ihrem Wesen nichts Hartes und Schroffes. Alle ihre Herzensneigungen, aus derselben Ursache entsprungen, beleben nur eine die andere und werden dadurch desto reizender und süßer; ich wenigstens glaube, daß sie weniger gottselig sein würde, wenn sie ihren Vater, ihren Mann, ihre Kinder, ihre Cousine und mich weniger liebte.


  Das Sonderbarste ist, daß sie, je frömmer sie ist, desto weniger es zu sein glaubt, und daß sie sich über die Nüchternheit ihrer Seele beklagt, die es nicht genug versteht, Gott zu lieben. Man mag thun, was man will, sagt sie oft, das Herz hängt sich an den Gegenstand nur durch Vermittelung der Sinne oder der Einbildungskraft, welche sich an deren Stelle setzt; wie soll man aber die Unendlichkeit des allumfassenden Wesens sehen oder sich einbilden?240 Wenn ich mich zu ihm [III-210] erheben will, so weiß ich nicht, wo ich bin; da ich keine Beziehung zwischen ihm und mir finde, so weiß ich nicht, wie ich ihn ergreifen soll: ich sehe, ich fühle nichts mehr, ich gehe gleichsam im Nichts unter, und wenn ich von mir auf Andere schließen dürfte, so fürchte ich, daß die Extasen der Mystiker weniger aus einem vollen Herzen, als aus einem leeren Kopfe kommen.


  Was soll ich also thun, fährt sie fort, um den Phantomen eines sich verirrenden Denkens zu entrinnen? Ich setze einen Cultus, der zwar grober Art, aber für mich erreichbar ist, an die Stelle jener erhabenen Contemplationen, die meine Kräfte übersteigen. Ich ziehe, wenn auch ungern, die göttliche Majestät herab, stelle zwischen sie und mich sinnliche Gegenstände; da ich sie nicht in ihrem Wesen anschauen kann, so schaue ich sie wenigstens in ihren Werken an, und liebe sie in ihren Wohlthaten; aber wie ich es auch anfangen mag, statt der reinen Liebe, welche sie erheischt, habe ich nur eine eigennützige Erkenntlichkeit ihr darzubringen.


  So wird in einem empfindsamen Herzen Alles zur Empfindung. Julie erblickt in der ganzen Welt nur Gegenstände, die sie rühren und dankbar stimmen; überall bemerkt sie die wohlthätige Hand der Vorsehung; ihre Kinder sind das theure Pfand, das diese ihr anvertraut hat. Ihre Geschenke sammelt sie in den Erzeugnissen des Bodens ein, durch ihre Fürsorge sieht sie ihren Tisch besetzt, unter ihrem Schutze schläft sie ein, von ihr hat sie ihr heiteres Erwachen, im Mißgeschick fühlt sie ihre erziehende Hand und im Erfreulichen ihre Gunst, das Gute, das Jeder, der ihr theuer ist, genießt, ist abermals ein Gegenstand ihres Preises. Wenn sich der Gott des Alls ihren schwachen Augen entzieht, sieht sie doch überall den gemeinsamen Vater der Menschen. So die Wohlthaten des Höchsten erkennen, heißt das nicht dem unendlichen Wesen dienen, so viel man kann?


  Nun stellen Sie sich vor, Milord, was für eine Qual es ist, mit Dem in Einsamkeit zu leben, der unser Dasein theilt, und die Hoffnung nicht theilen kann, die in unsern Augen erst demselben Werth giebt, nicht mit ihm die Werke Gottes segnen, noch von der seligen Zukunft sprechen zu können, die uns Gottes Gute verheißt, ihn Gutes thun und unempfindlich gegen das, was uns das Thun des Guten angenehm macht, ihn im seltsamsten Widerspruche mit sich selber gottlos denken und christlich leben zu sehen! Denken Sie sich Julie auf Spaziergängen mit ihrem Manne, sie in dem reichen glänzenden Schmuck [III-211] der Erde das Werk und das Geschenk des Urhebers aller Dinge bewundernd, ihn in dem Allen nichts als eine zufällige Verknüpfung erblickend, bei welcher nur eine blinde Kraft gewaltet hat. Denken Sie sich zwei zärtlich verbundene Gatten, die nicht wagen, aus Furcht sich gegenseitig Anstoß zu geben, er, sich den Betrachtungen, sie, sich den Gefühlen zu überlassen, welche die umgebenden Gegenstände in ihnen wecken, und gerade durch ihre Liebe genöthigt, sich beständigen Zwang anzuthun. Wir gehen fast nie mit einander spazieren, Julie und ich, ohne daß irgend ein überraschend malerischer Blick diese schmerzlichen Gedanken in ihr aufregt. Ach, sagt sie mit Wehmuth, das Schauspiel der Natur, das für uns so lebendig, so beseelt ist, es ist todt in den Augen des unglücklichen Wolmar, und in der Harmonie der Wesen, worin Alles mit so süßer Stimme Gott verkündigt, findet er nur ein ewiges Stillschweigen. Sie kennen Julien, Sie wissen, wie diese mittheilende Seele es liebt, sich auszusprechen, Sie können sich denken, wie schmerzlich ihr diese Zurückhaltung schon sein müßte, wenn kein Uebelstand weiter damit verbunden wäre, als diese traurige Getheiltheit zwischen Personen, denen Alles gemein sein sollte. Aber noch trübseligere Gedanken knüpfen sich an diesen, die sie nicht zurückweisen kann. Vergeblich sucht sie sich der Angst zu erwehren, welche sie unwillkürlich befällt; jeden Augenblick verstört dieselbe sie von Neuem. Welch ein schrecklicher Gedanke für eine zärtliche Gattin, sich das höchste Wesen als Rächer seiner verkannten Gottheit vorzustellen, zu denken, daß das Glück Dessen, der sie glücklich macht, mit seinem Leben enden soll, und in dem Vater ihrer Kinder nur einen Verdammten zu sehen! Bei diesem furchtbaren Bilde ist die ganze Sanftheit ihres Wesens kaum hinreichend, sie vor Verzweiflung zu schützen, und nur die Religion, welche ihr die Ungläubigkeit ihres Mannes so bitter macht, giebt ihr die Kraft, es zu ertragen. Wenn der Himmel, sagt sie oft, mir die Bekehrung dieses edlen Mannes verweigert, so habe ich nur noch Eine Gnade von ihm zu erbitten, nämlich, daß er mich zuerst sterben lasse.


  Dies, Milord, ist die nur zu gerechte Ursache ihres geheimen Kummers; dies der innere Schmerz, der ihrem Gewissen die Verhärtung eines anderen aufzuladen scheint, und nur um so bitterer wird, je mehr sie Anstrengungen macht, ihn zu verbergen. Der Atheismus, welcher bei den Papisten mit freier Stirne einhergeht, ist gezwungen, sich da zu verstecken, wo die Vernunft erlaubt an Gott zu glauben, wo [III-212] also den Ungläubigen ihre einzige Entschuldigung genommen ist. Dieses System ist seiner Natur nach trostlos; wenn es Anhänger bei den Großen und Reichen findet, denen es günstig ist, so ist es doch überall dem unterdrückten und elenden Volke ein Abscheu, welches, indem es seine Tyrannen von dem einzigen Zügel, der sie noch mäßigen kann, befreit sieht, ich, zugleich mit der Hoffnung auf ein besseres Leben, den einzigen Trost, der ihm in diesem gelassen ist, entrissen sieht. Frau v. Wolmar sah ein, welche schlimme Wirkung hier der Pyrrhonismus241 ihres Mannes machen würde, und wollte vorzüglich auch ihre Kinder vor einem so gefährlichen Beispiel bewahren. Es wurde ihr nicht schwer, einen so wahren, aufrichtigen und dabei bescheidenen, schlichten und von aller Eitelkeit freien Mann, der weit davon entfernt ist, Andern ein Gut rauben zu wollen, dessen Entbehrung er selbst bedauert, zu bewegen, daß er nichts von seinen Ansichten blicken ließe. Er dogmatisirt nie, er geht mit uns zur Kirche, bequemt sich den eingeführten Bräuchen, ohne mit dem Munde einen Glauben zu bekennen, den er nicht hat; er vermeidet den Anstoß, und thut in Bezug auf den gesetzlich eingeführten Cultus Alles, was der Staat von einem Bürger fordern kann.


  Seit nun fast acht Jahren, seitdem sie verbunden sind, hat Niemand das Geheimniß erfahren, außer Frau v. Orbe, der sie es anvertraut haben. Der Schein wird übrigens so gut und ungezwungen gewahrt, daß ich, nachdem ich sechs Wochen mit ihnen in der größten Vertraulichkeit zugebracht, auch nicht die geringste Ahnung davon hatte, und das Verhältniß vielleicht nie durchschaut haben würde, wenn es mir nicht Julie selbst entdeckt hätte.


  Mehrere Gründe haben sie dazu bestimmt. Erstlich: welche Zurückhaltung vertrüge sich mit der Freundschaft, die zwischen uns herrscht? Hieße es nicht ihren Kummer ohne allen Zweck vergrößern, wenn sie sich die süße Befriedigung raubte, ihn mit einem Freunde zu theilen? Sodann wollte sie nicht, daß meine Gegenwart länger ein Hinderniß abgäbe, die Unterhaltungen fortzusetzen, die sie sonst mit ihrem Manne oft über einen Gegenstand gehabt hatte, welcher ihr so sehr am Herzen liegt. Endlich, da sie weiß, daß Sie bald herkommen werden, hat sie gewünscht, und ihr Mann hat nichts dawider gehabt, daß Sie im Voraus von ihren Ansichten unterrichtet würden, denn sie verspricht sich von Ihrer Klugheit Hülfe für unsere bisher vergeblichen Anstrengungen und einen Erfolg, wie er Ihrer würdig ist.


  [III-213] Daß sie gerade diese Zeit wählte, um mir ihren Kummer anzuvertrauen, läßt mich übrigens vermuthen, daß sie dabei auch noch einen anderen Grund haben mochte, den sie mir nicht sagt. Ihr Mann ließ uns allein. Unsere frühere Liebe war aus unserm Gedächtnisse noch nicht verschwunden. Wenn sich unsere Herzen einen Augenblick vergessen hätten, so wären wir der Schmach verfallen gewesen. Ich sah recht gut, daß sie dieses Alleinsein fürchtete und sich davor zu schützen suchte, und der Auftritt von Meillerie hat mich in der That belehrt, daß von uns beiden gerade Der, welcher sich am wenigsten mißtraut, die meiste Ursache dazu hätte.


  In der ungegründeten Furcht, der sie aus angeborener Schüchternheit nicht entgehen kann, sann sie nun auf Vorsichtsmittel, und fand keines sicherer, als beständig einen Zeugen zu haben, dem sie Ehrfurcht schuldig wäre, und zwar zwischen uns als Dritten den unbestechlichen und furchtbaren Richter selber zu stellen, der die geheimsten Handlungen sieht und der im Grunde der Herzen liest. Sie umringte sich mit der Majestät des Höchsten; ich sah unaufhörlich Gott zwischen ihr und mir. Welche strafbare Begierde hätte eine solche Schutzwehr durchbrechen können? Mein Herz läuterte sich an dem Feuer ihres Eifers, und ich nahm an ihrer Tugend Theil.


  Diese ernsten und wichtigen Gespräche nahmen uns fast ausschließlich in Anspruch, so oft wir uns in der Abwesenheit ihres Mannes sahen, und seit seiner Rückkunft nehmen wir sie häufig in seiner Gegenwart wieder auf. Er nahm daran Theil, als wenn von einem Anderen die Rede wäre und ohne unsere Bemühungen verspotten zu wollen, giebt er uns oft Andeutungen, wie wir die Sache mit ihm behandeln sollten. Dies aber macht gerade, daß ich am Erfolg verzweifle; denn wäre er weniger aufrichtig gegen sich selbst, so könnte man das innere Laster angreifen, aus welchem sein Unglaube Nahrung zieht; aber wenn nur davon die Rede sein kann, zu überzeugen, woher sollen wir Aufschlüsse nehmen, die ihm nicht schon bekannt, und Gründe, die ihm bisher entgangen wären? Als ich mit ihm streiten wollte, sah ich bald, daß alle Argumente, zu denen ich greifen mochte, schon zuvor von Julie vergeblich erschöpft waren, und daß meine trockene Behandlungsweise der gewinnenden Sprache des Herzens und der süßen Ueberredung, die aus ihrem Munde strömt, weit nachstehen mußte. Milord, wir werden diesen Mann nie bekehren; er ist zu kalt, und ist nicht schlecht; es geht [III-214] nicht an, ihn zu rühren; der innere Beweis, der Beweis des Gefühls fehlt ihm, und dieser allein kann alle andern unüberwindlich machen.


  Wie viele Mühe sich seine Frau auch giebt, ihm ihre Betrübniß zu verhehlen, er fühlt sie und theilt sie: ein so scharfsichtiges Auge läßt sich nicht täuschen. Dieser verschluckte Gram ist ihm nur noch empfindlicher. Er hat mir gesagt, daß er mehrmals versucht habe, scheinbar nachzugeben, und zu ihrer Beruhigung Ansichten zu heucheln, die er nicht hat; aber solche Niedrigkeit liegt seiner Seele zu fern; durch seine Verstellung würde er Julie auch nicht hintergangen, sondern ihr nur eine neue Qual bereitet haben. Die Offenheit, Freimüthigkeit und herzliche Eintracht, welche für so viel anderweitiges Schlimme entschädigt, würde zwischen ihnen gelitten haben. War dies der Weg, die Besorgnisse seiner Frau zu stillen, daß er sich um einen Theil ihrer Achtung brachte? Anstatt also Verstellung gegen sie zu gebrauchen, sagt er ihr ehrlich, wie er denkt; aber er sagt es ihr schlicht, so fern von Verachtung der gewöhnlichen Meinungen, so wenig mit dem spöttischen Hochmuthe der starken Geister, daß diese traurigen Bekenntnisse Julie mehr betrüben als erzürnen, und daß sie, da es ihr nicht gelingt, ihren Mann für ihre Ansichten und Hoffnungen einzunehmen, sich nur noch eifriger bemüht, sein Leben mit den vergänglichen Freuden zu schmücken, auf deren Genuß er seine Glückseligkeit beschränkt. Ach, sagt sie mit Schmerz, wenn der Unglückliche sein Paradies in diese Welt versetzt, so muß man sie ihm wenigstens so schön und hold als möglich machen242.


  Die Trauer, mit welcher diese Verschiedenheit der Ansichten das Bündniß der beiden Gatten umflort, beweist besser als jedes Andere, welche unüberwindliche Macht Julie über die Herzen besitzt, indem sich dieser Trauer ein gewisser Trost beimischt, den sie allein auf der Welt im Stande ist zu spenden. Alle Gespräche, alle Streitigkeiten Beider über diesen wichtigen Punkt, weit entfernt, je in Bitterkeit, in Hohn, in Zank überzugehen, endigen jedes Mal mit einer rührenden Scene, die Beide einander nur noch theurer macht.


  Als sich gestern das Gespräch, wie häufig, wenn wir Dreie allein [III-215] sind, wieder um diesen Punkt drehte, kamen wir auf den Ursprung des Bösen zu sprechen, und ich bemühte mich zu zeigen, daß es nicht nur nichts absolut und allgemeinhin Böses im Systeme der Wesen gäbe, sondern daß auch die größten Uebel weit geringer wären, als es auf den ersten Blick schiene, und, wenn man nur Alles in Rechnung zöge, von dem einzelnen und besonderen Guten weit übertroffen würden. Ich führte Herrn von Wolmar sein eigenes Beispiel an, und das Glück seiner Lage durch und durch fühlend, malte ich sie ihm in so wahren Zügen, daß er selbst davon bewegt schien. Das sind ganz Juliens Verführungskünste, sagte er, mich unterbrechend. Sie setzt immer das Gefühl an die Stelle der Vernunft, und macht es so rührend, daß man sie immer statt aller Widerlegung küssen muß; sollte sie etwa, setzte er lachend hinzu, von ihrem Lehrer in der Philosophie diese Art zu argumentiren gelernt haben?


  Zwei Monate früher würde mich dieser Scherz grausam aus der Fassung gebracht haben; aber die Zeit der Verlegenheiten ist vorbei: ich lächelte nun auch meinerseits, und obgleich Julie ein wenig erröthete, schien sie doch nicht verlegener als ich. Wir fuhren fort. Ohne über die Qualität des Bösen zu streiten, begnügte sich Wolmar mit dem Zugeständnisse, welches er wohl machen mußte, daß, wenig oder viel, Böses wenigstens vorhanden sei, und aus dem bloßen Vorhandensein desselben folgerte er, daß es der letzten Ursache aller Dinge entweder an Macht oder an Weisheit oder an Güte fehlen müsse. Ich meinerseits suchte den Ursprung des physischen Bösen in der Natur der Materie, und den des moralischen Bösen in der Freiheit des Menschen nachzuweisen. Ich hielt ihm vor, daß Gott Alles könnte, außer andere Wesen schaffen, die dem seinigen in Allem gleich, und dem Bösen in keiner Weise unterworfen wären. Wir waren eben im lebhaftesten Streit, als ich bemerkte, daß Julie verschwunden war. Rathen Sie, wo sie ist, sagte ihr Mann zu mir, als er sah, daß ich sie mit den Augen suchte. Je nun, sagte ich, sie wird hinausgegangen sein, um ein häusliches Geschäft zu besorgen. Nein, sagte er, sie würde zu keinem anderen Geschäfte die Zeit gewählt haben, die diesem gewidmet ist; es geschieht auch Alles, ohne daß sie mich zu verlassen braucht, und ich sehe sie nie etwas thun. So wird sie in die Kinderstube gegangen sein. Ebenso wenig! Ihre Kinder sind ihr nicht theurer als mein Seelenheil. Nun denn, versetzte ich, so weiß ich nicht, was sie machen mag, ich bin aber überzeugt, daß es etwas Nützliches sein [III-216] wird. Noch weit weniger, sagte er trocken. Kommen Sie, Sie werden sehen, daß ich recht gerathen habe.


  Er schlich leise, ich folgte ihm auf den Zehenspitzen. Wir erreichten die Thür des Cabinets; sie war zu; er warf sie rasch auf. Milord, welcher Anblick! Ich sah Julie auf den Knieen, mit gefalteten Händen in Thränen gebadet. Hastig springt sie auf, trocknet ihre Augen, verbirgt das Gesicht und sucht zu entrinnen. Nie hat man eine solche Verschämtheit gesehen. Ihr Mann ließ ihr nicht Zeit zu entfliehen. Er eilte wie in freudigem Entzücken auf sie zu. Theure Gattin, sagte er, indem er sie umarmte, die Inbrunst deines Gebetes selbst wird zum Verräther an deiner Sache; was fehlt ihm, um wirksam zu sein! Geh, wenn es gehört würde, würde es bald erhört sein. Das wird es, sagte sie, mit dem Tone der Ueberzeugung; Zeit und Stunde weiß ich nicht. Könnte ich es mit meinem Leben erkaufen, keinen Tag desselben würde ich besser angewendet haben, als diesen letzten.


  Kommen Sie, Milord, lassen Sie Ihre unglückseligen Schlachten, kommen Sie, und erfüllen eine edlere Pflicht. Zieht der Weise die Ehre, Menschen zu tödten, den Bemühungen vor, die einen Menschen retten können243?


  


  [IV-I]


  Vierter Band.


  


  [IV-1]


  Fünfte Abtheilung.


  (Fortsetzung.)


  Sechster Brief.


  Saint-Preux an Milord Eduard.


  Wie! Auch nach dem Abgang von der Armee erst noch eine Reise nach Paris? Vergessen Sie denn ganz Clarens und seine Bewohnerin? Sind Sie uns weniger theuer als dem Lord Hyde? Sind Sie diesem Freunde nothwendiger als denen, welche Sie hier erwarten? Sie zwingen uns, Wünsche zu hegen, die den Ihrigen entgegengesetzt sind, und bringen mich dahin, daß ich wer weiß wie gern Einfluß beim französischen Hofe haben möchte, nur um es durchzusetzen, daß Sie die Pässe nicht erhalten, die Sie von dort erwarten. Indeß folgen Sie Ihrem Herzen, besuchen Sie Ihren würdigen Landsmann. Trotz ihm, trotz Ihnen, werden wir dafür gerächt werden, daß Sie ihn uns vorziehen, und wie viel Vergnügen Ihnen der Aufenthalt bei ihm auch verschaffen möge, weiß ich doch, wenn Sie bei uns sein werden, werden Sie die uns entzogene Zeit bereuen.


  Als ich Ihren Brief erhielt, kam ich zuerst auf die Vermuthung, daß ein geheimer Auftrag … in welche würdigere Hände könnte die Unterhandlung wegen des Friedens gelegt sein? … Aber schenken denn die Könige ihr Vertrauen tugendhaften Männern? Haben sie den Muth, die Wahrheit zu hören? … Nein, nein, theurer Eduard, Sie sind für diesen Posten nicht gemacht, und ich denke zu hoch von Ihnen, um zu glauben, daß Sie, wären Sie nicht von Geburt Pair von England, es je geworden wären.


  Komm, Freund, dir wird in Clarens wohler sein, als am Hofe. [IV-2] O was für einen Winter werden wir miteinander verleben, wenn die Hoffnung, hier uns alle vereinigt zu sehen, nicht trügt! Jeder Tag dient zur Vorbereitung, indem er eine jener bevorzugten Seelen herführt, die einander so theuer, die so werth sind sich zu lieben, und die nur Sie zu erwarten scheinen, um der ganzen übrigen Welt entbehren zu können. Sie haben auf die Nachricht, welcher glückliche Zufall die Gegenpartei des Barons von Étange hier durchgeführt hat, Alles richtig vorausgesagt, was aus dieser Begegnung folgen müßte, und ganz so, wie es wirklich gekommen ist244. Dieser alte Streitbold ist zwar fast ebenso unbeugsam und halsstarrig als sein Gegner, hat aber doch dem allmächtigen Einfluß, der uns alle unterjocht, nicht widerstehen können. Nachdem er Julie gesehen, nachdem er sie gehört, nachdem er mit ihr gesprochen, hat er sich geschämt, gegen ihren Vater im Prozeß zu liegen. Er ist so günstig gestimmt nach Bern abgegangen, und der gütliche Vergleich ist gegenseitig in so gutem Gange, daß wir den Baron, seinem letzten Brief zufolge, in wenigen Tagen zurückerwarten.


  Das werden Sie schon von Herrn v. Wolmar erfahren haben; was Sie aber wahrscheinlich noch nicht wissen, ist, daß Frau v. Orbe ihre Geschäfte beendigt hat und seit Donnerstag hier ist, um nun für immer bei ihrer Freundin zu leben. Da sie mir Nachricht gegeben hatte, an welchem Tage sie ankommen würde, ging ich ihr, ohne Wissen der Frau v. Wolmar, die überrascht werden sollte, entgegen. Ich traf sie diesseits Lutri und kam mit ihr hierher zurück.


  Ich fand sie lebendiger und liebenswürdiger, als je, aber sich nicht gleich bleibend, zerstreut, nicht hörend, noch weniger antwortend, ohne Folge und in abgebrochenen Sätzen sprechend, ganz in jener Unruhe, deren man sich nicht erwehren kann, wenn man auf dem Punkte ist, das zu erlangen, was man heftig gewünscht hat. Es war jeden Augenblick, als ob sie zitterte, am Ziele noch wieder umkehren zu müssen. Ihre Abreise, obwohl lange aufgehalten, war doch zuletzt so in Eile geschehen, daß die Herrin und die Bedienten nicht gewußt hatten, wo ihnen der Kopf stand. Das Reisegepäck, welches sie mit sich führten, war in lächerlicher Unordnung. So oft die Kammerfrau die Be[IV-3]fürchtung äußerte, dies oder das vergessen zu haben, versicherte Clara immer, sie habe es in den Kutschkasten legen lassen, und das Komische war, daß, wenn man nachsah, nicht die Probe davon zu finden war.


  Damit Julie ihren Wagen nicht höre, stieg sie in der Allee aus, rannte wie unsinnig über den Hof, und stürzte hastig die Treppe hinauf, daß sie auf dem ersten Absatz stehen bleiben, und Athem schöpfen mußte. Herr v. Wolmar kam ihr entgegen. Sie konnte kein Wort hervorbringen.


  Als die Zimmerthür geöffnet wurde, sah ich Julie gegen das Fenster gekehrt sitzen, mit der kleinen Henriette auf dem Schoße, wie sie oft pflegt. Clara hatte eine schöne Rede nach ihrer Manier ausgedacht, sentimental und ausgelassen durcheinander; aber als sie den Fuß auf die Schwelle setzte, war Rede, Ausgelassenheit, Alles vergessen, sie fliegt auf ihre Freundin zu, indem sie mit einem Jauchzen, das sich nicht beschreiben läßt, schreit: Cousine, ewig, ewig, bis zum Tode! Henriette erblickt ihre Mutter, springt und läuft ihr entgegen, indem auch sie aus allen Kräften schreit: Mamma, Mamma! und rennt so hart gegen sie an, daß die arme Kleine von dem Stoße zu Boden fällt. Diese plötzliche Erscheinung, dieser Fall, die Freude, der Schreck ergreifen Julie dergestalt, daß sie mit ausgebreiteten Armen und mit einem gellen Schrei aufspringt, im Augenblick aber ohnmächtig zurücksinkt. Clara, die ihre Tochter aufheben will, sieht ihre Freundin erbleichen; sie steht, weiß nicht, wohin sich zuerst wenden. Endlich, da sie mich Henrietten aufheben sieht, springt sie nach Julien, um der ohnmächtigen aufzuhelfen, und fällt in demselben Zustande über sie.


  Henriette, die beide regungslos liegen sieht, fängt an so zu weinen und zu schreien, daß Fanchon herbeistürzt, jene läuft zu ihrer Mutter, diese zu ihrer Frau. Ich, erschrocken, bestürzt, außer mir, lief mit großen Schritten im Zimmer hin und her, ohne zu wissen, was ich that, mit abgerissenen Ausrufungen und in einer zitternden Hast, deren ich nicht Herr werden konnte. Wolmar selbst, der kalte Wolmar, war erschüttert. O Gefühl, Gefühl, süßes Leben der Seele! Welches Herz ist so von Eisen, daß du es nie gerührt hättest? Wo ist der unglückselige Sterbliche, dem du nie Thränen entlockt hättest? Anstatt zu Julien zu eilen, warf sich der glückliche Gatte auf einen Sessel, um seine Augen gierig an dem entzückenden Schauspiel zu weiden. Seien Sie unbesorgt, sagte er, als er unsere Aufregung sah; solche Scenen der Lust und Freude erschöpfen die Natur nur einen Augenblick, um [IV-4] sie mit neuer Kraft zu beseelen; sie sind nie gefährlich. Lassen Sie mich das Glück genießen, das ich empfinde, und das Sie theilen. Was muß es erst für Sie sein! Ich habe nie ähnliches gekostet, und bin doch von uns Sechsen derjenige, der am wenigsten beglückt ist.


  Milord, nach diesem ersten Augenblick können Sie sich eine Vorstellung von dem Uebrigen machen. Die Vereinigung der beiden Freundinnen weckte im ganze Hause einen freudigen Widerhall und einen Aufruhr, der noch nicht gestillt ist. Julie war außer sich, war in einer Aufregung, wie ich sie noch nicht gesehen hatte; es war den ganzen Tag an nichts zu denken, als sich immer wieder und wieder anzusehen, und mit immer neuem Entzücken zu umarmen. Nicht einmal an den Apollosaal wurde gedacht, die Freude war allerwegen, man hatte nicht nöthig erst noch an ihn zu denken. Kaum am andern Tage fand sich kaltes Blut genug, um ein Fest zuzurichten. Ohne Wolmar wäre Alles drüber und drunter gegangen. Jeder schmückte sich auf’s beste. Keine Arbeit war erlaubt, als solche, die zur Lustbarkeit gehörte. Das Fest wurde gefeiert, nicht mit Pracht, aber in einer wahren Raserei; es herrschte dabei ein Wirrwarr, der es rührend machte, und seine Unordnung war seine schönste Zierde.


  Der Morgen ging damit hin, Frau von Orbe in ihr Amt als Intendantin oder Oberhofmeisterin einzusetzen, und sie beeilte sich, ihre Thätigkeit anzutreten, mit einem kindischen Eifer, der uns lachen machte. Als die beiden Cousinen zum Essen in den schönen Salon traten, sahen sie auf allen Seiten ihre verschlungenen Namenszüge aus Blumen gebildet. Julie errieth im Augenblick, von wem diese Aufmerksamkeit herkam, sie umarmte mich freudig ergriffen. Clara nahm, gegen ihre alte Gewohnheit, Anstand, es ebenso zu machen. Wolmar zog deshalb auf sie los, und erröthend folgte sie dem Beispiele ihrer Cousine. Dieses Erröthen, das ich nur zu gut bemerkte, machte eine Wirkung auf mich, die ich nicht recht angeben kann, doch fühlte ich mich nicht frei von Bewegung, als sie mich in ihre Arme schloß.


  Nachmittags fand eine allerliebste Collation im Frauengemach statt, bei welcher der Hausherr und ich dieses Mal zugelassen wurden. Die Männer schossen nach der Scheibe um einen Preis, den Frau von Orbe ausgesetzt hatte. Der Neuangekommene trug den Sieg davon, obgleich er weniger Uebung hatte als die Uebrigen. Clara ließ sich über seine Geschicklichkeit kein X für ein U machen, Hans selbst täuschte sich darüber nicht, und wollte den Preis nicht annehmen; aber seine [IV-5] sämmtlichen Kameraden zwangen ihn dazu, eine Artigkeit, die, wie Sie denken können, nicht verloren war.


  Am Abende versammelte sich das ganze Haus, jetzt um drei Personen stärker, zum Tanze. Clara schien von der Hand der Grazien geputzt; sie war nie so glänzend gewesen als diesen Tag, sie tanzte, sie schwatzte, sie lachte, sie ertheilte ihre Befehle, sie war an allen Enden. Sie hatte geschworen, mich müde zu tanzen, und nach fünf oder sechs sehr lebhaften Contretänzen, die in einem Athem gemacht wurden, vergaß sie den gewöhnlichen Vorwurf nicht, daß ich wie ein Philosoph tanzte. Ich sagte ihr dagegen, sie tanze wie ein Kobold, sie mache nicht weniger Rumor, und mir wäre bange, daß ich Tag und Nacht nicht Ruhe vor ihr haben würde. Im Gegentheil, sagte sie, da ist ein Mittelchen, daß Sie in einem Stück fortschlafen sollen; und im Augenblick zog sie mich wieder zum Tanze.


  Sie war unermüdlich; mit Julie war es nicht ebenso, sie hatte Mühe sich aufrecht zu halten, die Kniee zitterten ihr beim Tanze, sie war zu ergriffen, um munter zu sein; oft sah man Freudenthränen aus ihren Augen fließen; sie betrachtete ihre Cousine mit wonnigen Blicken, es war ihr süß, sich einzubilden, als ob sie die Fremde sei, der das Fest gegeben würde, und Clara die Herrin vom Hause, die es veranstaltete. Nach dem Abendessen brannte ich Raketen ab, die ich aus China mitgebracht hatte und die vielen Effect machten. Wir blieben bis tief in die Nacht hinein munter. Endlich mußte man sich trennen, Frau von Orbe war müde, oder mußte es doch sein, und Julie meinte, man müsse bei Zeiten zu Bette gehen.


  Allmählig stellte sich die Ruhe wieder her und die Ordnung kehrte mit ihr zurück. Clara, so toll sie ist, kann sich, wenn sie will, ein Ansehen geben, daß man Achtung haben muß. Sie besitzt viel Takt, ein feines Urtheil, den scharfen Blick Wolmar’s und Juliens Gutherzigkeit. Obgleich sie außerordentlich freigebig ist, fehlt es ihr doch auch nicht an Bedachtsamkeit, und als der so jung Verwittweten das edle Amt zufiel, für ihre Tochter zu sorgen, befand sich das beiderseitige Vermögen sehr gut in ihren Händen. Es ist daher keine Ursache, zu befürchten, daß unter ihrer Aufsicht das Haus weniger gut geleitet sein werde als zuvor. Julie hat hierdurch das Vergnügen, sich ganz derjenigen Beschäftigung widmen zu können, die am meisten nach ihrem Geschmack ist, nämlich der Erziehung der Kinder, und ich zweifle nicht, daß auch Henriette dadurch, daß die eine ihrer Mütter [IV-6] der andern in der Wirthschaft beisteht, ausnehmend gewinnen werde.


  Ich sage ihrer Mütter, denn wenn man sieht, wie beide mit ihr umgehen, ist es schwer, die rechte herauszufinden, und Gäste, die wir heute bekommen haben, sind oder scheinen darüber noch in Zweifel. In der That, beide nennen sie ohne Unterschied Henriette oder mein Töchterchen. Sie nennt die eine Mamma, und die andere Mammachen. Dieselbe Zärtlichkeit herrscht von beiden Seiten; sie ist gleich folgsam gegen beide. Wenn die Damen gefragt werden, welcher sie gehöre, so antwortet jede: Mir. Wenn man Henriette fragt, so findet es sich, daß sie zwei Mütter hat. Mehr als genug, um die Sache räthselhaft zu machen. Die Scharfsichtigsten entscheiden sich jedoch am Ende für Julie; Henriette, deren Vater blond war, ist blond wie sie, und gleicht ihr sehr. Eine gewisse mütterliche Zärtlichkeit drückt sich in Juliens sanften Augen noch mehr aus, als in Clarens munteren Blicken. Die Kleine nimmt bei Julien eine respectvollere Miene an, und giebt mehr auf sich Achtung. Unwillkürlich setzt sie sich öfter neben Julie, weil Julie ihr öfters etwas zu sagen hat. Man muß gestehen, daß der Schein mehr zu Gunsten Mammachens spricht, und ich habe bemerkt, daß es den beiden Cousinen so viel Vergnügen macht, die Leute sich irren zu sehen, daß der Irrthum wohl manchmal erheuchelt und zu einem Mittel benutzt werden möchte, ihnen den Hof zu machen.


  Milord, in vierzehn Tagen wird Niemand mehr hier fehlen, als Sie. Und wenn Sie da sein werden, so wird man von jedem Menschen schlecht denken müssen, der es über sein Herz brächte, Tugend und Freude anderwärts auf Erden zu suchen, weil er sie in diesem Hause nicht zu finden wüßte.


  Siebenter Brief.


  Saint-Preux an Milord Eduard.


  Seit drei Tagen setze ich jeden Abend an, um an Sie zu schreiben, aber nach arbeitsvollem Tage übermannt mich die Müdigkeit, sobald ich auf meinem Zimmer bin. Morgens mit Tagesanbruch geht es schon wieder an die Arbeit. Ein süßerer Rausch als vom Weine versetzt mein Innerstes in einen köstlichen Taumel, und ich mag Freuden, die mir ganz neu geworden, keinen Augenblick entziehen.


  Ich kann mir nicht denken, daß irgend ein Ort der Welt mir miß[IV-7]fallen könnte, wo ich einen Umgang hätte, wie ich ihn hier finde. Aber wissen Sie, warum Clarens mir an sich selbst gefällt? Weil ich mich hier wirklich auf dem Lande fühle, und zwar so eigentlich fast zum ersten Male in meinem Leben. Der Städter versteht es nicht, das Land zu lieben, er versteht es nicht, auf dem Lande zu leben, kaum weiß er, wenn er auf dem Lande ist, was er da anfangen soll. Er verachtet die Arbeiten, die Vergnügungen des Landlebens; er kennt sie nicht; er befindet sich auf seinem eigenen Gute wie in einem fremden Lande: es wundert mich nicht, daß er sich da nicht gefällt. Auf dem Dorfe muß man Bauer sein, oder gar nicht hingehen, denn was will man sonst dort? Die Pariser, welche aufs Land zu gehen meinen, gehen nicht auf’s Land, sie nehmen Paris mit hin. Sie schleppen ihre Sänger, ihre Schöngeister, ihre Schriftsteller, ihre Schmarotzer mit. Spiel, Musik, Komödie sind dort ihre einzige Beschäftigung245. Ihr Tisch ist wie in Paris besetzt; sie essen zu den nämlichen Stunden; man servirt dieselben Gerichte, in demselben Tafelgeschirr; sie thun durchaus nur, was sie in Paris zu thun pflegen. Hätten doch lieber dort bleiben sollen. Denn wie reich man sei, wie viel Vorkehrungen man treffen möge, dies und das entbehrt man immer; man kann eben nicht ganz Paris mit hinausnehmen. Also die Abwechselung gerade, um die es ihnen so sehr zu thun ist, rauben sie sich; sie kennen immer nur eine einzige Art zu leben, bei der sie sich beständig langweilen.


  Die Landarbeit sieht sich hübsch mit an und hat an sich nichts so Mühseliges, daß man Mitleid haben müßte. Ihre Nützlichkeit für die Gesammtheit und für das Einzelleben nimmt das Interesse in Anspruch; sodann ist sie der ursprünglichste Beruf des Menschen, sie zaubert dem Geiste angenehme Bilder und dem Herzen alle Reize des goldenen Zeitalters vor. Die Einbildungskraft bleibt nicht kalt beim Anblick des Pflügens und Erntens. Die Einfalt des Land- und Hirtenlebens hat immer etwas Rührendes. Wenn man die Wiesen mit Leuten bedeckt sieht, welche heuen und singen, und in der Ferne zerstreute Heerden, so fühlt man sich unwillkürlich das Herz bewegt, ohne zu wissen warum. So spricht die Stimme der Natur auch noch zu [IV-8] unserem entarteten Herzen und, wiewohl vergebliches Leid erweckend, doch immer so süß, daß man sie nicht ohne Vergnügen vernimmt.


  Ich gestehe, daß das Elend, welches in manchen Ländern auf den Dörfern herrscht, wo der Zolleinnehmer die Frucht des Bodens verzehrt, daß die schnöde Habsucht geiziger Pächter, die unbeugsame Härte unmenschlicher Herren diesem Gemälde viel von seinem Reize nimmt. Abgezehrte Pferde, die unter Schlägen fast erliegen, unglückliche Bauern, halbverhungert, von Strapazen aufgerieben und mit Lumpen bedeckt, Dörfer, die aus elenden Hütten bestehen, bieten dem Auge ein trauriges Schauspiel dar; fast möchte man bedauern Mensch zu sein, wenn man an die Unglücklichen denkt, von deren Blut man sich sättigen muß. Aber welch ein Vergnügen, gute, verständige Verwalter zu sehen, die sich durch die Bewirthschaftung ihrer Ländereien in Stand setzen, Wohlthaten zu üben, die an ihr alle ihre Freude haben, und die mit vollen Händen die Gaben der Vorsehung ausstreuen, Alles, was sie umgiebt, Menschen und Thiere mit dem Gute nähren, wovon ihre Scheuern, ihre Keller, ihre Böden strotzen, Ueberfluß und Freude um sich her verbreiten und sich aus der Arbeit, welche sie bereichert, ein immerwährendes Fest machen! Wie könnte man sich der süßen Täuschung entziehen wollen, welche diese Gegenstände hervorrufen? Man vergißt sein Jahrhundert und seine Zeitgenossen, man versetzt sich in die patriarchalischen Zeiten; man wünscht selber Hand an’s Werk zu legen und die ländlichen Arbeiten und das Glück, das man an sie geknüpft sieht, zu theilen. O Zeiten der Liebe und der Unschuld, wo die Frauen zärtlich und sittig waren, und die Männer einfach und zufrieden lebten! O Rahel, reizendes und standhaft geliebtes Mädchen, glücklich der Mann, der, um dich zu gewinnen, sich vierzehn Jahre Dienstbarkeit nicht leid sein ließ! O holder Pflegling der Noemi! Glücklich der gute Alte, dessen Füße und Herz du wärmtest! Nein, nirgend herrscht die Schönheit mit größerer Macht, als unter ländlichen Beschäftigungen. Da schlagen die Grazien ihren Thron auf, einfach ist ihr Schmuck, fröhlich ihr Wesen, und wider Willen muß man sie anbeten. Verzeihung, Milord, ich bin schon wieder bei der Sache.


  Seit einem Monat hat die Herbstwärme uns eine glückliche Weinlese vorbereitet; mit dem ersten Reif ist sie eingetreten246; die entblät[IV-9]terte Rebe stellt die Pracht ihrer Trauben bloß, trägt die Gaben des Vater Lyäus247 zur Schau und scheint die Sterblichen einzuladen, sich ihrer zu bemächtigen. Alle Weinberge, beladen mit dieser wohlthätigen Frucht, welche der Himmel den Unglücklichen darbietet, damit sie ihres Elendes vergessen, das Getöse der Faßbinder, die allerwärts an Tonnen, Kufen, Lagerfässern248 arbeiten, der Gesang der Winzerinnen, von welchem alle Hügel widerhallen, der beständige Hin- und Hergang Derer, welche die Lese zur Kelter schaffen, der rauhe Ton der bäuerischen Instrumente, welche sie bei der Arbeit aufmuntern, das liebenswürdige und rührende Gemälde einer allgemeinen Fröhlichkeit, welche in diesem Augenblick die Oberfläche der Erde zu bedecken scheint, endlich der Nebelschleier, den die Sonne am Morgen wie einen Theatervorhang aufzieht, um dem Auge das ganze reizende Schauspiel zu enthüllen, Alles vereinigt sich, um ihr ein festliches Ansehn zu geben, und dieses Fest wird bei genauerer Betrachtung nur desto schöner, wenn man bedenkt, daß es das einzige ist, bei welchem die Menschen das Angenehme mit dem Nützlichen zu paaren gewußt haben.


  Herr von Wolmar, dessen Besitz hier vorzugsweise in Weingärten besteht, hat im Voraus alle nöthigen Anstalten getroffen. Die Kufen, die Kelter, die Keller, die Fässer warten nur auf den süßen Saft, zu dessen Aufnahme sie bestimmt sind. Frau von Wolmar hat das Geschäft des Einerntens über sich genommen; die Wahl der Arbeiter, die Anordnung und Vertheilung der Arbeiten ist ihre Sache; Frau von Orbe steht den Festlichkeiten der Weinlese vor und den Auszahlungen des Tagelohns nach der festgestellten Hausordnung, deren Gesetze niemals übertreten werden. Mein Amt ist, bei der Kelter darauf zu halten, daß Juliens Anordnungen pünktlich ausgeführt werden, da ihr der Dunst der Kufen Kopfschmerzen verursacht, und Clara hat nicht verfehlt, dieser Anstellung Beifall zu geben, indem sie versicherte, dieselbe sei ganz geschaffen für einen Trinker.


  So sind die Arbeiten vertheilt und in müßigen Augenblicken hilft Jeder beim Lesen. Alle Welt ist vom frühen Morgen auf den Beinen. Man versammelt sich, um auf den Weinberg zu ziehen, Frau von Orbe, die für ihre außerordentliche Sorgsamkeit nie genug beschäf[IV-10]tigt ist, hat zum Ueberfluß noch das Geschäft auf sich genommen, die Trägen anzutreiben und auszuschelten, und ich kann mich rühmen, daß sie desselben gegen mich mit der maliciösesten Wachsamkeit entledigt. Der alte Baron geht, während wir Anderen arbeiten, mit einer Flinte spazieren und holt mich von Zeit zu Zeit von den Winzerinnen weg, um mit ihm Drosseln schießen zu gehen, wobei dann die Bemerkung nicht ausbleibt, ich hätte ihn heimlich dazu aufgeredet; kurz es geht so weit, daß ich allgemach den Namen des Philosophen einbüße, um dafür mit dem des Nichtsthuers beehrt zu werden, der im Grunde nicht sehr von jenem andern verschieden ist.


  Sie sehen aus dem, was ich hinsichts des Barons bemerkt habe, daß eine aufrichtige Aussöhnung stattgefunden, und daß Wolmar Ursache hat, mit seiner zweiten Probe249 zufrieden zu sein. Ich den Vater meiner Freundin hassen? Nein, wenn ich sein eigener Sohn wäre, könnte ich ihn nicht vollkommener ehren. In der That, ich kenne keinen geraderen, offeneren, hochherzigeren, in jeder Hinsicht achtbareren Menschen als diesen braven Edelmann. Aber die Bizarrerie seiner Vorurtheile ist merkwürdig; seit er sicher ist, daß ich nicht mehr sein Eidam werden kann, thut er mir alle mögliche Ehre an, und wofern ich nur nicht mit ihm verschwägert sein soll, möchte er sich mit Freuden noch unter mich stellen. Das Einzige, was ich ihm noch nicht vergeben kann, ist, daß er, wenn wir allein sind, manchmal den »Philosophen« mit seinen ehemaligen Stunden neckt. Diese Spöttereien sind mir bitter, und ich nehme sie immer sehr böse auf; aber er lacht über meinen Zorn und sagt: »Kommen Sie, wir wollen Drosseln schießen. Genug philosophirt!« Dann ruft er im Vorbeigehen: »Cläre, Cläre, ein gutes Abendbrot für deinen Lehrer, denn ich werde ihm zu Appe[IV-11]tit verhelfen.« In der That läuft er für sein Alter so rüstig mit seiner Flinte die Weinberge auf und ab, als ich nur kann, und im Schießen übertrifft er mich weit. Was mir eine kleine Rache für seine Neckereien verschafft, ist dies, daß er vor seiner Tochter nicht mehr zu plaudern wagt, und die kleine Schülerin imponirt ihrem Vater selbst nicht weniger als ihrem Lehrer. Ich komme wieder auf unsre Weinlese zurück.


  Die acht Tage, seit uns diese angenehme Arbeit beschäftigt, sind wir kaum zur Hälfte fertig geworden. Außer den Weinen, die zum Verkauf und zum gewöhnlichen Hausbedarf bestimmt sind, und bei denen weiter keine Umstände gemacht werden, als daß man sie mit Sorgfalt ausliest, bereitet die wohlthätige Fee andere feinere für uns Trinker, und ich helfe bei den magischen Operationen, von denen ich Ihnen gesagt habe, vermittelst deren von demselben Weinberge Weine aller Länder gewonnen werden. Zu dem einen läßt sie die reife Traube, nachdem man sie abgedreht, auf dem Stocke an der Sonne trocknen; zu dem andern läßt sie die Beeren abrappen und von den Körnern befreien, ehe sie in die Kufe kommen: zu einem dritten läßt sie rothe Trauben vor Sonnenaufgang pflücken und sie noch mit ihrem Thau und Duft bedeckt vorsichtig zur Kelter tragen, um weißen Wein daraus zu pressen. Sie bereitet einen süßen Wein, indem sie in den Fässern zu Syrup gekochten Most beimischt; einen herben Wein, indem sie die Gährung verhindert, einen Absynthwein250 für den Magen, einen Muskatwein mit Kräutern. Alle diese verschiedenen Weine haben ihre besondere Bereitung; jede dieser Bereitungsarten ist gesund und natürlich. So weiß sich ein wirthschaftlicher Kunstfleiß die Verschiedenheiten des Bodens zu ersetzen, und vereinigt zwanzigerlei Himmelsstriche an Einem Orte.


  Sie können sich nicht denken, mit welchem Eifer, mit welcher Fröhlichkeit Alles gethan wird. Man singt, man lacht den ganzen Tag, und die Arbeit geht nur desto besser, Alles lebt in der größten Vertraulichkeit; alle Welt ist einander gleich, und doch vergißt sich Niemand. Die Damen sind ohne Manieren, die Bäuerinnen gesittet, die Männer lustig, ohne täppisch zu sein.


  Es ist ein Wetteifer, wer die besten Lieder singe, wer die besten Geschichtchen erzähle, wer die besten Witze mache. Die Eintracht selbst erzeugt lustige Zänkereien, und man hänselt sich gegenseitig nur, um [IV-12] zu zeigen, wie sehr man einer des andern gewiß ist. Es wird nicht etwa hinterher nach Hause gegangen, um sich’s bequem zu machen, nein, der ganze Tag wird auf dem Weinberge zugebracht. Julie hat eine Bude aufschlagen lassen, wo man sich wärmt, wenn Einen friert, und Zuflucht sucht, wenn Regen fällt. Wir essen mit den Bauern zu ihrer Stunde, wie wir mit ihnen arbeiten. Der Hunger würzt uns ihre etwas grobe aber gute, gesunde und mit guter Zukost verdickte Suppe. Man rümpft nicht die Nase über ihre linkischen Manieren und ihre bäuerischen Complimente; damit sie sich wie zu Hause fühlen, läßt man sich ungezwungen mit ihnen gehen. Ihnen entgeht es nicht, daß man hierin eine Gefälligkeit für sie hat, sie sind dankbar dafür, und indem sie sehen, daß man ihretwegen von seinem Platze herabsteigt, sind sie desto williger, sich an dem ihrigen zu halten. Zum Mittagessen werden auch die Kinder mitgebracht und bringen dann den übrigen Tag auf dem Weinberge zu. Wie freuen sich diese wackern Bauersleute, wenn sie ankommen! Ihr glücklichen Kinder, sagen sie, indem sie sie in ihre derben Arme pressen, möge der gütige Gott euch viele Tage schenken, die er uns abzieht! Werdet euern Eltern ähnlich, und seid wie sie der Segen des Landes! Oft, wenn ich daran denke, daß die meisten dieser Leute die Waffen getragen haben, und den Säbel und die Muskete eben so gut zu führen wissen als das Rebmesser und die Hacke, wenn ich Julie mitten unter ihnen so reizend und so geachtet, sie und ihre Kinder von ihnen mit so rührendem Jubel empfangen sehe, so gedenke ich der erhabenen und tugendhaften Agrippina, die ihre Söhne den Truppen des Germanicus zeigt. Julie, unvergleichliches Weib, du übst in der Einfachheit des Privatlebens die gewaltige Herrschaft der Weisheit und der Wohlthaten, du bist dem ganzen Lande ein theures heiliges Unterpfand, das Jeder mit seinem Blute vertheidigen und erhalten würde. Und du lebst sicherer und ehrenvoller inmitten einer ganzen Bevölkerung, die dich liebt, als die Könige von allen ihren Soldaten umringt.


  Am Abend kommt Alles wieder fröhlich zusammen, die Arbeitsleute werden die ganze Zeit der Weinlese hindurch beköstigt und behaust, und selbst Sonntags nach der Nachmittagspredigt versammelt man sich mit ihnen, und es wird bis zum Abendessen getanzt. Auch an den andern Tagen trennt man sich nicht von ihnen, und in’s Haus verfügt sich nur der Baron, der nie zu Abend ißt, und früh zu Bette geht, und Julie, welche mit ihren Kindern bei ihm bleibt, bis er sich schlafen [IV-13] legen will. Dies abgerechnet, wird von dem Augenblicke an, wo die Weinbergsarbeit angegriffen wird, bis zu dem Augenblicke ihres Aufhörens nichts Städtisches mehr in das ländliche Leben eingemischt. Diese Saturnalien sind weit angenehmer und vernünftiger als die der Römer. Die künstliche Umkehrung der Stände, welche bei diesen gebräuchlich war, enthielt Nichts, was für Herren oder Sklaven hätte lehrreich sein können. Die schöne Gleichheit aber, welche hier herrscht, stellt die natürliche Ordnung wieder her, ist lehrreich für die einen, tröstlich für die anderen und ein Freundschaftsband für Alle251.


  Der Versammlungsort ist ein alterthümlicher Saal mit großem Kamin, worin ein gutes Feuer unterhalten wird. Den Saal erleuchten drei Lampen, an denen Herr von Wolmar nichts als noch blecherne Blaken252 hat machen lassen, um den Rauch aufzufangen und das Licht zu verstärken. Um den guten Leuten keine Ursache zum Neide zu geben, hütet man sich, ihnen etwas vor Augen zu stellen, was sie nicht auch bei sich zu Hause haben könnten, und ihnen einen andern Wohlstand zu zeigen, als den, daß man gemeine253 Dinge gut und etwas reichlicher hat. Zum Abendessen sind zwei lange Tafeln gedeckt: da herrscht kein Luxus und festlicher Aufputz, aber Fülle und Frohsinn. Alle Welt setzt sich zu Tische, Herrschaft, Tagelöhner, Hausleute; Jeder ohne Unterschied steht auf, um zu bedienen, Niemand ist davon ausgeschlossen, Niemand hat einen Vorzug, und Jeder verrichtet das Seinige mit Lust und mit guter Manier. Man trinkt so viel man mag, die Freiheit hat keine anderen Schranken, als den Anstand. Die Gegenwart der so hoch verehrten Herrschaft hält alle Welt im Zügel, ohne zu verhindern, daß man sich ungezwungen fühle und fröhlich sei. Kömmt es einmal vor, daß einer sich vergißt, so stört man das Fest nicht durch Verweise, sondern er wird am andern Morgen unwiderruflich fortgeschickt.


  [IV-14] Ich mache mich auch lustig nach Landesart, und wie es die Zeit mit sich bringt. Ich nehme mir wieder die Freiheit auf Walliserisch zu leben und ziemlich oft reinen Wein zu trinken, aber ich trinke keinen, den mir nicht eine der beiden Cousinen einschenkt. Sie machen es sich zum Geschäft, meinen Durst nach meinen Kräften zu regeln und mit meiner Vernunft hauszuhalten. Wer verstünde sich auf deren Verwaltung besser als sie, und besäße mehr die Kunst, sie mir zu rauben und sie mir wiederzugeben? Wenn nach den Mühen des Tages, und bei der langen Dauer und großen Fröhlichkeit des Mahles der Wein, von diesen geliebten Händen eingeschenkt, auch kräftiger wirkte, so trage ich doch kein Bedenken, Alles, was ich auf dem Herzen habe, frei von den Lippen strömen zu lassen: ich brauche ja nichts mehr zu verschweigen, habe ja nichts, das in Gegenwart des verständigen Wolmar nicht laut werden dürfte. Ich kann furchtlos sein scharfes Auge im Innersten meines Herzens lesen lassen, und wenn etwa ein zärtliches Andenken wieder erwachen will, so kommt ihm flugs ein Blick von Clara in die Quere, oder ein Blick von Julie macht mich schamroth.


  Nach dem Abendessen wird noch eine Stunde oder zwei aufgeblieben, um Flachs zu brechen, wobei jeder der Reihe nach sein Lied singt. Manchmal singen die Winzerinnen alle zusammen im Chor oder auch abwechselnd Solo und Refrain. Die meisten dieser Lieder sind alte Romanzen, deren Melodien nichts Pikantes haben, aber etwas Alterthümliches und Süßes, das auf die Länge das Herz bewegt. Die Worte sind einfach, naiv, oft traurig, gefallen Einem aber. Wir können nicht umhin, Clara zu lächeln, Julie zu erröthen, ich zu seufzen, wenn wir in den Gesängen Wendungen und Ausdrücke wiederfinden, deren wir uns ehemals bedient haben. Dann, indem mein Blick auf die Cousinen fällt, indem ich mich der vergangenen Zeiten erinnere, ergreift mich ein Beben; eine unerträgliche Last fällt mir plötzlich auf’s Herz und hinterläßt mir ein banges, wehmüthiges Gefühl, das sich nur mit Mühe wieder verwischt. Ich finde indessen an diesen Abendunterhaltungen eine Art Reiz, den ich Ihnen nicht erklären kann, obgleich ich ihn sehr lebhaft fühle. Die Vermischung der verschiedenen Stände, die Einfachheit der Beschäftigung, der Gedanke, von der Arbeit behaglich auszuruhen, die Eintracht und Stille, das Gefühl von Frieden, welches sie in der Seele erweckt, das Alles bringt schon eine weiche Stimmung hervor, in welcher man desto mehr geneigt ist, jene Gesänge anziehend zu finden. Der Einklang der Frauenstimmen ist auch nicht [IV-15] ohne Süßigkeit; ich wenigstens bin überzeugt, daß von allen Harmonien keine so angenehm ist, als der Gesang im Unisono, und daß wir nur deshalb Accorde verlangen, weil unser Geschmack verwöhnt ist. In der That, liegt nicht die ganze Harmonie in jedwedem Ton?


  Und was könnten wir noch hinzuthun, wodurch nicht die Verhältnisse geändert würden, welche von Natur in der relativen Kraft der harmonischen Töne liegen? Werden nicht diese Verhältnisse augenblicklich aufgehoben, wenn wir einige Töne verdoppeln, andere nicht, und sie nicht überall gleichmäßig verstärken? Die Natur hat Alles in der besten Weise, die möglich ist, gemacht; aber wir wollen es noch besser machen, und verderben Alles.


  Bei der Abendarbeit wie bei der Tagesarbeit findet ein großer Wetteifer statt. Gestern wollte ich einen Schelmstreich ausführen, und das zog mir eine kleine Beschämung zu. Da ich im Flachsbrechen nicht sonderlich geschickt, und auch oft zerstreut bin, so wurde ich immer als derjenige angemerkt, der am wenigsten gearbeitet hatte. Dies verdroß mich, und ich zog meinen Nachbarinnen leise einige Stengel mit dem Fuße weg, um mein Pack zu vergrößern. Die unerbittliche Frau von Orbe bemerkte es aber, und gab Julien einen Wink, die, da sie mich auf der That ertappte, tüchtig schalt. Herr Spitzbube, sagte sie zu mir ganz laut, keine Ungerechtigkeit, auch nicht im Spaße! Denn so gewöhnt man sich, daß man im Ernste schlecht wird, und was das Schlimmste ist, sieht das dann auch wieder blos als einen Spaß an254.


  So geht der Abend hin. Wenn es Zeit ist, sich zurückzuziehen, so sagt Frau von Wolmar: Nun wollen wir Feuerwerk machen. Sogleich nimmt Jeder sein Packet Flachsstengel, den ehrenvollen Beweis seines Fleißes; Alles wird im Triumphe auf den Hof getragen und zu einer Trophäe aufgeschichtet. Einer zündet den Haufen an; aber nicht Jeder, wer gerade will, hat diese Ehre, sondern Julie spricht [IV-16] sie durch Ueberreichung der Fackel demjenigen oder derjenigen zu, die diesen Abend das Meiste gearbeitet haben, ohne Umstände auch sich selbst, wenn sie am fleißigsten gewesen. Die erhabene Ceremonie wird mit Geschrei und Händeklatschen begleitet. Die Flachsstengel geben ein helles leuchtendes Feuer, das zum Himmel aufsteigt, ein wahres Freudenfeuer, um welches man springt und lacht. Hierauf wird der ganzen Versammlung zu trinken gereicht. Jeder trinkt auf die Gesundheit des Siegers, und geht schlafen, zufrieden mit einem in Arbeit, Fröhlichkeit und Unschuld verbrachten Tage, den man nicht böse sein würde, morgen, übermorgen und sein ganzes Leben lang zu wiederholen.


  Achter Brief.


  Saint-Preux an Herrn von Wolmar.


  Freuen Sie sich, lieber Wolmar, der Frucht Ihrer Bemühungen. Nehmen Sie die Huldigungen eines gereinigten Herzens an, das Sie mit so vieler Mühe würdig gemacht haben, Ihnen dargebracht zu werden. Nie hat ein Mensch unternommen, was Sie unternahmen, nie ein Mensch versucht, was Sie ausgeführt, nie eine erkenntliche und gefühlvolle Seele gefühlt, was Sie mir zu fühlen gegeben haben. Die meinige hatte ihre Federkraft, ihre Tüchtigkeit, ihr ganzes Sein eingebüßt; durch Sie habe ich Alles wieder erlangt. Ich war der Tugend, wie dem Glücke gestorben; ich verdanke Ihnen das moralische Leben, zu welchem ich mich wiedergeboren fühle. O mein Wohlthäter und mein Vater! Indem ich mich Ihnen ganz übergebe, kann ich Ihnen, wie Gott selbst, nichts Anderes darbringen, als die Gaben, die ich von Ihnen habe.


  Soll ich Ihnen meine Schwäche, meine Furcht bekennen? Bis jetzt habe ich mir selbst stets gemißtraut. Noch vor acht Tagen erröthete ich über mein Herz, und glaubte alle Ihre Güte an mir verloren. Dieser Augenblick war hart und entmuthigend für die Tugend; dem Himmel sei Dank, Ihnen sei Dank, er ist vorübergegangen, um nicht wiederzukehren. Ich halte mich nicht mehr nur deshalb für geheilt, weil Sie es mir versichern, sondern weil ich es fühle. Ich habe nicht mehr nöthig, daß Sie für mich einstehen, Sie haben mich in Stand gesetzt, für mich selbst einzustehen. Ich mußte von Ihnen [IV-17] und von ihr getrennt werden, um zu wissen, was ich ohne Ihre Stütze vermöchte. Entfernt von dem Orte, den sie bewohnt, erfahre ich, daß ich mich nicht mehr davor zu fürchten brauche, ihm zu nahen.


  Das Nähere über unsere Reise schreibe ich an Frau von Orbe, ich will es Ihnen hier nicht wiederholen. Ich wünsche, daß Sie alle meine Schwächen kennen, aber ich habe nicht die Kraft, sie Ihnen selbst zu sagen. Theurer Wolmar, dies ist mein letzter Fehler; ich fühle mich schon so fern von ihm, daß ich nicht ohne Stolz daran denke, aber er liegt noch so nahe hinter mir, daß es mir doch nicht leicht wird, ihn zu bekennen. Wie sollten Sie, der mir meine Verirrungen verzeihen konnte, mir nicht die Scham verzeihen, die aus der Reue über jene entspringt?


  Nichts fehlt mehr zu meinem Glücke, Milord hat mir Alles gesagt. Theurer Freund, ich werde also Ihnen angehören, werde also Ihre Kinder erziehen. Der älteste von Ihren drei Söhnen wird die beiden anderen erziehen. Wie heiß habe ich es gewünscht! Wie hat die Hoffnung, eines so theuern Amtes würdig gefunden zu werden, meine Bemühungen verdoppelt, mich der Ihrigen werth zu zeigen! Wie oft erdreistete ich mich, meinen Eifer in dieser Hinsicht Julien zu erkennen zu geben, und wie legte ich mir mit Freuden oft Ihre Aeußerungen und die ihrigen zu meinen Gunsten aus! Aber obgleich sie meinen Eifer anerkannte und das Ziel desselben zu billigen schien, sah ich sie doch nicht so bestimmt auf meine Absicht eingehen, daß ich gewagt hätte, offener darüber zu sprechen. Ich fühlte, daß diese Ehre verdient, und nicht erbeten sein wollte. Ich erwartete von Ihnen und ihr das Unterpfand eures Vertrauens und eurer Achtung. Ich bin in meiner Hoffnung nicht getäuscht worden, und ihr, meine Freunde, glaubt mir, ihr werdet in der eurigen nicht getäuscht werden.


  Sie wissen, daß ich nach unseren Unterredungen über die Erziehung Ihrer Kinder einige Gedanken, zu denen sie mich angeregt hatten, auf’s Papier warf, die Ihre Billigung fanden. Seit meiner Abreise haben sich mir weitere Betrachtungen über denselben Gegenstand aufgedrängt, und ich habe das Ganze in eine Art System gebracht, das ich Ihnen, sobald es besser durchgearbeitet sein wird, zur Prüfung mittheilen will. Erst in Rom hoffe ich es soweit bringen zu können, daß es Ihnen vorgelegt werden kann. Dieses System fängt da an, wo das Juliens endet, oder vielmehr es ist nur dessen Fortsetzung und weitere [IV-18] Entwickelung, denn Alles beruht darauf, daß man den natürlichen Menschen nicht verderbe, indem man ihn für die Gesellschaft ausbildet.


  Ich bin durch Ihre Bemühungen wieder zur Vernunft gekommen: wieder frei und gesunden Herzens, fühle ich mich geliebt von Allem, was mir theuer ist; die reizendste Zukunft liegt vor mir; meine Lage sollte köstlich sein, aber es ist geschrieben, daß meine Seele nie zum Frieden kommen soll. Indem wir uns dem Ziele unserer Reise nähern, sehe ich den Augenblick vor mir, der über das Schicksal meines ausgezeichneten Freundes entscheiden soll, und die Entscheidung ist gewissermaßen mir in die Hände gelegt. Werde ich wenigstens einmal für ihn thun können, was er so oft für mich gethan hat? Werde ich die größte, wichtigste Pflicht meines Lebens würdig erfüllen? Theurer Wolmar, ich trage alle Ihre Belehrungen im innersten Herzen wohlverwahrt; doch ob ich sie recht anzuwenden wissen werde? O, warum konnte ich nicht auch Ihre Klugheit mit mir nehmen! Ach! Wenn es geschieht, daß ich einst Eduard glücklich sehe, wenn sein und Ihr Plan in Erfüllung geht, und wir alle uns vereinigen, um uns nie wieder zu trennen, welcher Wunsch wird mir dann noch übrig bleiben? Ein einziger, dessen Erfüllung weder von Ihnen, noch von mir, noch von irgend Jemand auf der Welt abhängt, sondern von Dem, der den Tugenden Ihrer Gattin einen Lohn schuldet, und der im Verborgenen Ihre Gutthaten zählt.


  Neunter Brief.


  Saint-Preux an Frau von Orbe.


  Wo sind Sie, reizende Cousine? Wo sind Sie, liebenswürdige Vertraute dieses schwachen Herzens, an dem Sie in so vielen Beziehungen Theil haben, und das so oft von Ihnen getröstet ward? Kommen Sie, lassen Sie es heute in das Ihrige das Bekenntniß seiner letzten Verirrungen ausschütten. Ist es nicht immer Ihr Geschäft, es zu reinigen, und kann es sich noch seine Sünden vorwerfen, nachdem es sie Ihnen gebeichtet hat? Nein, ich bin nicht mehr derselbe Mensch, und diese Verwandlung verdanke ich Ihnen; es ist ein neues Herz, das Sie in mir geschaffen haben und das Ihnen seine Erstlinge darbringt; aber ich werde mich nicht eher von dem alten gänzlich befreit glauben, als bis ich es in Ihre Hände gelegt habe. O Sie, die Sie es werden sahen, nehmen Sie seine letzten Seufzer auf!


  [IV-19] Hätten Sie es je gedacht? In keinem Augenblicke meines Lebens war ich zufriedener mit mir selbst, als da ich mich von euch trennte. Zurückgekommen von meinen langen Verirrungen, setzte ich mir diesen Augenblick als die späte Epoche der Rückkehr zu meinen Pflichten an. Ich machte endlich einen Anfang damit, die unermeßlichen Schulden der Freundschaft zu bezahlen, indem ich mich einem so geliebten Aufenthalte entriß, um einem Wohlthäter zu folgen, einem Weisen, der sich stellte, als bedürfe er meiner Hülfsleistungen, während er nur den Erfolg der seinigen auf die Probe stellen wollte. Je schmerzlicher mir der Abschied war, desto mehr machte ich mir eine Ehre aus solchem Opfer. Nachdem ich die Hälfte meines Lebens an die Unterhaltung einer unglücklichen Leidenschaft verschwendet hatte, widmete ich die andere Hälfte der Bemühung, sie zu rechtfertigen, Derjenigen, die so lange die Huldigungen meines Herzens empfangen hatte, eine würdigere durch meine Tugenden darzubringen. Ich bezeichnete kühnlich diesen Tag als den ersten, an welchem ich weder Ihnen, noch ihr, noch Allem, was mir theuer war, Ursache gab zu erröthen.


  Milord Eduard hatte sich vor der Rührung des Abschiedes gefürchtet, und wir wollten unbemerkt aufbrechen; aber während Alles noch schlief, konnten wir Ihre wachsame Freundschaft nicht hintergehen. Als ich Ihre Thüre halb offen und Ihre Kammerfrau auf der Lauer, als ich Sie uns entgegenkommen sah, und wir eintraten und einen Theetisch in Bereitschaft fanden, erinnerte mich die Aehnlichkeit der Umstände an andere Zeiten, und indem ich diese Abreise mit jener verglich, deren Erinnerung in mir geweckt wurde, fühlte ich mich so verschieden von meinem damaligen Zustande, daß ich mir Glück wünschte, Eduard zum Zeugen zu haben, und mir Hoffnung machte, in Mailand den unwürdigen Auftritt von Besançon in Vergessenheit zu bringen. Nie hatte ich mich so muthig gefühlt; ich wollte damit vor Ihnen prahlen, eine Festigkeit recht zur Schau tragen, die Sie an mir nicht gewohnt waren; ich that mir viel darauf zu Gute, beim Abschiede Ihnen einen Augenblick so zu erscheinen, wie ich für die Zukunft mir vorgenommen hatte zu sein. Dieser Gedanke erhöhte meinen Muth; die Achtung, in die ich mich bei Ihnen setzen wollte, meine Kräfte: ich würde Ihnen vielleicht mit trockenem Auge Lebewohl gesagt haben, wenn Ihre Thränen, die über meine Backen flossen, die meinigen nicht gezwungen hätten, sich mit ihnen zu vermischen.


  Ich schied, das Herz voll von allen meinen Pflichten, durchdrun[IV-20]gen besonders von denen, die Ihre Freundschaft mir auferlegt, und fest entschlossen, den Rest meines Lebens dazu anzuwenden, diese zu verdienen. Eduard ging mit mir alle meine Fehler durch, und hielt mir ein Gemälde vor Augen, das nicht geschmeichelt war; an der gerechten Strenge, mit welcher er meine große Schwachheit rügte, sah ich, daß er nicht sehr fürchtete, sich selbst dergleichen zu Schulden kommen zu lassen. Indessen that er doch so, als hege er diese Furcht: er sprach mit Unruhe über seine Reise nach Rom und über die unwürdige Liebschaft, die ihn wider Willen dorthin zöge; aber ich konnte mir leicht denken, daß er seine eigenen Gefahren übertrieb, um mir mehr damit zu thun zu geben, und mich desto mehr von denen abzuziehen, denen ich ausgesetzt war.


  Als wir nahe bei Villeneuve waren, stürzte ein Lakai, der ein schlechtes Pferd ritt, und trug eine leichte Quetschung am Kopfe davon. Sein Herr ließ ihm die Ader schlagen und beschloß die Nacht dort zu bleiben. Nachdem wir zeitig zu Mittag gegessen hatten, nahmen wir Pferde, um nach Ber zu fahren und die Saline zu besehen. Milord war daran gelegen, die Einrichtungen dort genau kennen zu lernen, und ich nahm die Maße und eine Zeichnung von dem Gradirhause255 auf: es war Nacht, als wir wieder in Villeneuve ankamen. Nach dem Abendessen plauderten wir bei einem Glase Punsch, und blieben ziemlich spät auf. Er belehrte mich hier über das, was ich für ihn thun sollte, und setzte mich von Allem in Kenntniß, was geschehen war. Sie können denken, wie lebhaft mich diese Mittheilungen beschäftigten; ein Gespräch dieser Art war nicht dazu angethan, mir Lust zum Schlafen zu machen.


  Als ich das mir bestimmte Zimmer betrat, erkannte ich darin das nämliche, welches ich damals, als ich nach Sion ging, inne gehabt hatte. Bei diesem Anblick fühlte ich eine innere Bewegung, die ich Ihnen schwer wiedergeben könnte. Ich war so lebhaft davon ergriffen, daß ich im Augenblicke ganz wieder der Mensch von damals zu sein glaubte; zehn Jahre waren wie aus meinem Leben gestrichen, und all mein Unglück vergessen. Ach! dieser Wahn war kurz; der nächste Augenblick gab mir nur desto überwältigender die Last aller meiner alten Leiden zurück. Was für traurige Betrachtungen folgten der ersten Bezauberung! was für schmerzliche Vergleichungen boten sich meinem Geiste dar! Reize der ersten Jugend, Wonne der ersten Liebe, was soll ich euch wieder auffrischen in diesem Herzen, das von Kum[IV-21]mer überwältigt und sich selbst zur Last ist? O Zeit, glückliche Zeit, du bist nicht mehr! Ich liebte, ich wurde geliebt. Ich überließ mich in dem Frieden der Unschuld den Entzückungen einer Liebe, die getheilt wurde; ich schlürfte in langen Zügen das köstliche Gefühl, das mir Leben gab. Der süße Nebel der Hoffnung berauschte mein Herz, eine Trunkenheit, eine Begeisterung, eine Raserei riß alle meine Kräfte hin. Ha, auf den Felsen von Meillerie, mitten in Winter und Eis, furchtbare Abgründe vor den Augen, welches Wesen auf der Welt genoß eines Looses, das dem meinigen zu vergleichen war? … Und ich weinte! Und ich fand mich zu beklagen! Und die Schwermuth wagte mir zu nahen! … Was soll ich denn heute thun, da ich Alles besessen, Alles verloren habe? … Ich habe mein Elend wohl verdient, da ich mein Glück so wenig zu schätzen wußte … ich weinte damals … du weintest … Unglücklicher, du weinst nicht mehr … du hast nicht einmal das Recht zu weinen … Warum ist sie nicht todt! erkühnte ich mich in einem Ausbruch von Wuth zu rufen: ja, ich würde weniger unglücklich sein; ich würde mich meinen Schmerzen überlassen dürfen; ich würde ohne Gewissensbisse ihr kaltes Grab umfassen; meine Klagen würden ihrer würdig sein; ich würde sagen: sie hört mein Schreien, sie sieht meine Thränen, mein Aechzen rührt sie, sie nimmt mit Beifall meine reine Huldigung an … ich würde wenigstens die Hoffnung haben, mit ihr wieder vereinigt zu werden … Aber sie lebt, sie ist glücklich … sie lebt, und ihr Leben ist mein Tod, und ihr Glück ist meine Marter; und der Himmel, der sie mir entrissen, raubt mir noch den süßen Trost, um sie zu klagen. … Sie lebt, aber nicht für mich; sie lebt zu meiner Verzweiflung. Ich bin hundert Mal entfernter von ihr, als wenn sie nicht mehr wäre.


  Mit diesen traurigen Gedanken legte ich mich nieder; sie verfolgten mich in meinem Schlummer, und führten mir Leichenbilder vor die Seele. Die bitteren Schmerzen, Klagen und Tod malten sich in meinen Träumen ab, und alles Weh, das ich gelitten hatte, nahm vor meinen Augen tausend neue Formen an, um mich zum zweiten Male zu quälen. Ein Traum vor allen, der grausamste von allen, verfolgte mich hartnäckig, und alle die verworrenen Erscheinungen, von Phantom zu Phantom, gingen zuletzt wieder in ihn über.


  Ich glaubte die würdige Mutter Ihrer Freundin sterbend in ihrem Bette zu sehen, und ihre Tochter vor ihr auf den Knieen, in Thränen [IV-22] zerfließend, ihre Hände küssend und ihre letzten Seufzer auffangend. Diese Scene sah ich, die Sie mir früher geschildert haben, und die nie aus meinem Gedächtnisse kommen wird. O, meine Mutter! sagte Julie, mit herzzerreißendem Tone, Die, welche Ihnen das Leben verdankt, raubt es Ihnen. Ach, nehmen Sie Ihre Wohlthat zurück! Ohne Sie ist es für mich nur ein jammervolles Geschenk. Mein Kind, antwortete ihre zärtliche Mutter … man muß sein Schicksal erfüllen … Gott ist gerecht … Du wirst auch Mutter werden … Sie konnte nicht vollenden. Ich wollte die Augen auf sie heften, ich sah sie nicht mehr. Ich sah Julie an ihrer Stelle, ich sah sie, ich erkannte sie, obgleich ihr Gesicht mit einem Schleier bedeckt war. Ich stoße einen Schrei aus; ich stürze hinzu, um den Schleier wegzureißen; ich kann ihn nicht ergreifen. Ich streckte die Arme aus, arbeitete mich ab, und berührte nichts. Freund, beruhige dich, sagte sie zu mir mit schwacher Stimme; der furchtbare Schleier bedeckt mich, keine Hand kann ihn hinwegnehmen. Bei diesen Worten rege ich mich, und mache eine neue Anstrengung; von dieser Anstrengung erwache ich; ich finde mich in meinem Bette, matt und erschöpft, in Schweiß und Thränen gebadet.


  Bald zerstreut sich meine Furcht; vor Müdigkeit schlafe ich wieder ein; derselbe Traum versetzt mich in dieselbe Aufregung, ich erwache von neuem und schlafe zum dritten Male ein. Immer dasselbe Trauerspiel, immer derselbe Todesanblick, immer entweicht dieser undurchdringliche Schleier meinen Händen, und entzieht meinen Augen den sterbenden Gegenstand, den er bedeckt.


  Bei diesem letzten Erwachen war meine Angst so groß, daß ich sie auch wach nicht besiegen konnte. Ich werfe mich aus meinem Bette, ohne zu wissen, was ich thue. Ich laufe im Zimmer umher, wie ein vom Dunkel der Nacht erschrecktes Kind, glaube mich von Gespenstern umgeben, und vor den Ohren noch die klagende Stimme zu hören, deren Ton ich ja niemals ohne innere Bewegung hören konnte. Die Dämmerung, welche die Gegenstände zu erhellen anfing, verwandelte sie nur in Gestalten, wie sie meine aufgeschreckte Einbildungskraft verlangte; meine Angst steigert sich und raubt mir die Besinnung; nachdem ich mit Mühe die Thür gefunden, entfliehe ich aus meinem Zimmer, renne in Eduard’s Zimmer, reiße seinen Vorhang auf, und werfe mich über sein Bett, indem ich athemlos schreie: Es ist aus, ich werde sie nicht wieder sehen! Er fährt aus dem Schlafe auf, springt [IV-23] nach seinen Pistolen, indem er sich von einem Diebe überfallen glaubt. Im Augenblick erkennt er mich, ich selbst erkenne mich wieder, und zum zweiten Male in meinem Leben sehe ich mich vor ihm in einer Beschämung, die Sie sich denken können.


  Er ließ mich niedersetzen, zu mir kommen, sagen, was geschehen. Sobald er wußte, was es war, wollte er die Sache in’s Lächerliche ziehen; aber da er sah, daß ich mächtig ergriffen war, und daß dieser Eindruck nicht so leicht zu zerstören sein würde, änderte er den Ton. Sie verdienen weder meine Freundschaft, noch meine Achtung, sagte er ziemlich hart; wenn ich mir mit meinem Lakaien den vierten Theil der Mühe gegeben hätte, die ich mir mit Ihnen gegeben habe, so würde ich einen Mann aus ihm gemacht haben; aber Sie sind ein Nichts. Ach! sagte ich zu ihm, es ist nur zu wahr. Was Gutes an mir war, hatte ich von ihr; ich werde sie nicht wiedersehen; ich bin nun Nichts mehr. Er lächelte und umarmte mich. Beruhigen Sie sich für heute, sagte er, morgen werden Sie vernünftig sein, ich nehme die Sache auf mich. Hierauf fing er von etwas Anderem an, und machte mir den Vorschlag, sogleich abzureisen. Ich willigte ein, die Pferde wurden angespannt, wir kleideten uns an. Als wir in die Chaise stiegen, sagte Milord dem Postillon ein Wort in’s Ohr, und wir fuhren ab.


  Wir saßen neben einander, ohne zu sprechen. Ich war so beschäftigt mit meinem bösen Traume, daß ich weder sah, noch hörte. Ich gab nicht einmal darauf Acht, daß der See, den ich am vorigen Tage zur Rechten gehabt hatte, jetzt zu meiner Linken war. Erst ein Rasseln auf Steinpflaster riß mich aus meiner Betäubung, und mit einem Erstaunen, das leicht zu begreifen ist, sah ich, daß wir wieder in Clarens einfuhren. Dreihundert Schritte von dem Gitter ließ Milord halten, und sagte, indem er mich bei Seite nahm: Sie sehen mein Project, es bedarf keiner Erklärung. Gehen Sie, Visionair, setzte er hinzu, mir die Hand drückend, gehen Sie und sehen Sie sie wieder. Ihr Glück, daß Sie Ihre Narrheiten nur vor Leuten sehen lassen, die Sie lieb haben! Sputen Sie sich, ich erwarte Sie. Vor Allem aber kommen Sie nicht wieder, ehe Sie nicht den heillosen Schleier zerrissen haben, der in Ihrem Kopfe gewoben ist.


  Was hätte ich sagen sollen? Ich ging, ohne zu antworten. Ich ging mit hastigem Schritt, den aber die Ueberlegung mäßigte, je näher ich dem Hause kam. Was für eine Figur sollte ich spielen? Wie konnte ich mich zu zeigen wagen? Mit welchem Vorwande diese unerwartete [IV-24] Umkehr beschönigen? Mit welcher Stirne sollte ich meine lächerlichen Schreckbilder auftischen, und den spöttischen Blick des muthigen Wolmar aushalten? Je näher ich kam, desto kindischer kam mir meine Furcht vor, und desto kläglicher mein unsinniges Beginnen. Indessen war ein schwarzes Vorgefühl noch nicht aus mir gewichen, und ich fühlte mich nicht ruhig. Ich ging immer vorwärts, obwohl langsam, und war schon dicht beim Hofe, als ich die Thüre des Elysiums öffnen und wieder schließen hörte. Da ich Niemanden herauskommen sah, so ging ich außen herum, und machte mich am Ufer des Baches so nahe als möglich an die Volière. Nicht lange, so merkte ich, daß man sich ihr näherte. Ich legte das Ohr an und hörte euch beide sprechen: ohne daß es mir möglich war, ein einziges Wort zu unterscheiden, fand ich in dem Tone Ihrer Stimme etwas eigenthümlich Wehmüthiges und Zärtliches, das mir das Herz bewegte, und in der ihrigen einen sanften, liebreichen Klang, wie gewöhnlich, aber besonders ruhig und heiter, so daß ich auf der Stelle beruhigt, und aus meinem Traume wahrhaft erwacht war.


  In diesem Augenblick fühlte ich mich so verändert, daß ich mich über mich selbst und über meine eitle Furcht lustig machte. Indem ich bedachte, daß ich nur eine Hecke und einige Gebüsche zu durchbrechen brauchte, um voll Leben und Gesundheit Die zu sehen, welche ich nie wieder zu sehen gemeint hatte, schwor ich, für immer allen nächtigen Schrecken und Wahnbildern abzusagen, und entschloß mich mit Leichtigkeit, umzukehren, ohne sie von Angesicht gesehen zu haben. Clara, ich schwöre es Ihnen, nicht nur sah ich sie nicht, sondern ich war stolz darauf, daß ich sie nicht gesehen hatte, daß ich nicht bis zum äußersten Punkte schwach und leichtgläubig gewesen, und daß ich wenigstens insoweit dem Freunde Eduard’s Ehre gemacht, daß ich ihn eines Traumes hatte Herr werden lassen.


  Dies ist meine Geschichte, liebe Cousine, und das letzte Bekenntniß, das ich Ihnen abzulegen hatte. Uebrigens ist uns auf unserer Fahrt nichts von Interesse begegnet; es genügt mir, Ihnen zu versichern, daß seitdem nicht nur Milord mit mir zufrieden ist, sondern, daß ich es noch mehr mit mir selbst bin, da ich meine völlige Genesung weit besser fühle, als er sie sehen kann. Um ihm nicht ein unnöthiges Mißtrauen in der Seele zurückzulassen, habe ich es ihm verhohlen, daß ich euch nicht gesehen hatte. Als er mich fragte, ob der Schleier gehoben wäre, sagte ich ohne Besinnen: Ja, und wir haben [IV-25] nicht weiter von der Sache gesprochen. Ja, Cousine, er ist gehoben für immer, dieser Schleier, der meine Vernunft so lange eingehüllt hat. Mit all meinem unruhigen Aufflackern ist es vorbei: ich sehe alle meine Pflichten klar vor Augen, und liebe sie. Ihr seid mir beide theurer als je, aber mein Herz unterscheidet nicht mehr die eine von der anderen, und trennt die Unzertrennlichen nicht mehr.


  Wir kamen vorgestern in Mailand an; übermorgen werden wir weiter reisen. In acht Tagen gedenken wir in Rom zu sein, und dort hoffe ich Nachricht von euch vorzufinden. Wie verlangt es mich, diese beiden erstaunlichen Personen zu sehen, welche seit so langer Zeit die Ruhe des größten Menschen trüben! O Julie, o Clara, Die müßte eures Gleichen sein, die werth sein sollte, ihn glücklich zu machen.


  Zehnter Brief.


  Frau von Orbe an Saint-Preux.


  Wir alle warteten mit Ungeduld auf Nachricht von Ihnen, und ich habe nicht nöthig zu sagen, wie viel Vergnügen Ihre Briefe der kleinen Gemeinde gemacht haben; aber was Sie nicht ebenso errathen werden, ist dies, daß von dem ganzen Hause ich vielleicht diejenige bin, die sie am wenigsten erfreut haben. Alle haben erfahren, daß Sie glücklich über die Alpen sind; ich, ich habe dabei gedacht, daß Sie nun jenseits sind.


  Was die Umstände betrifft, die Sie mir erzählt haben, so haben wir dem Baron nichts davon gesagt; und einige sehr überflüssige Monologe habe ich aller Welt erlassen. Herr von Wolmar ist so fein gewesen, nur über Sie zu spotten, aber Julie hat an die letzten Augenblicke ihrer Mutter nicht denken können, ohne neue Klagen und neue Thränen; sie hat sich aus Ihrem Traume nichts herausgenommen als das, was ihren Schmerz wieder auffrischte.


  Was mich betrifft, so will ich Ihnen sagen, mein lieber Lehrer, daß es mich nicht mehr überrascht, Sie stets ganz entzückt von sich selbst zu sehen, stets mit irgend einer Thorheit eben fertig geworden und auf dem Sprunge, klug zu werden: denn schon lange bringen Sie Ihr Leben damit hin, sich den gestrigen Tag zum Vorwurfe zu machen und sich für morgen das Beste zu versprechen.


  Ich gestehe Ihnen auch, daß diese ungeheuere Anstrengung des Muthes, welche es Ihnen so nahe bei uns möglich machte, umzukehren, [IV-26] wie Sie gekommen waren, mir nicht so außerordentlich scheint, als Ihnen. Ich finde sie mehr eitel als vernünftig, und ich glaube, daß mir, Alles gerechnet, etwas weniger Stärke und ein Bißchen mehr Vernunft besser gefallen hätte. Dürfte man Sie, bei dieser Art, sich aus dem Staube zu machen, fragen, was Sie denn eigentlich gewollt hatten? Sie haben sich geschämt, sich zu zeigen, und gerade darüber, daß Sie sich nicht zu zeigen wagten, hätten Sie sich schämen sollen. Als ob das Vergnügen, seine Freunde zu sehen, nicht hundert Mal den kleinen Verdruß aufwöge, von ihnen ausgelacht zu werden! Mußten Sie sich nicht mehr als glücklich schätzen, uns Ihr verstörtes Gesicht zu zeigen, um uns etwas zu lachen zu geben? Wohlan denn, ich habe mich damals nicht über Sie lustig gemacht, jetzt aber mache ich mich desto mehr über Sie lustig, wenn ich auch, da mir das Vergnügen entgeht, Sie wüthend zu machen, nicht ganz so herzlich lachen kann, als ich gerne wollte.


  Leider ist nun noch ein schlimmerer Punkt dabei, nämlich daß sich Ihre Angst meiner bemächtigt hat, ohne daß ich mich so wie Sie beruhigt hätte. Ihr Traum hat etwas Schauerliches, das mir weh und bange macht, wie ich mich auch dagegen wehre. Während ich Ihren Brief las, war ich über Ihre Unruhe böse, als ich damit zu Ende war, über Ihre Zuversicht. Man sieht nicht ein, einmal, warum Sie so aufgeregt waren, das andere Mal, warum Sie so ruhig geworden sind. Was ist das für eine Wunderlichkeit, die traurigsten Ahnungen bis zu dem Augenblicke festzuhalten, da Sie sie zerstören können, und es dann nicht zu wollen! Ein Schritt, eine Geberde, ein Wort war hinreichend. Sie haben sich ohne Grund erschrecken, und sich ebenso ohne Grund beschwichtigen lassen. Aber die Angst, von der Sie sich befreit haben, ist in mich übergegangen, und so trifft es sich, daß Sie die Kraft, die Sie ein einziges Mal in Ihrem Leben hatten, auf meine Kosten haben müssen. Seit Ihrem leidigen Briefe hat mich die Herzensangst nicht verlassen. Ich kann Julie nicht nahen, ohne vor ihrem Verlust zu zittern; jeden Augenblick glaube ich auf ihrem Gesicht die Blässe des Todes zu sehen, und diesen Morgen, als ich sie in meine Arme drückte, fühlte ich mich in Thränen, ohne zu wissen warum. Dieser Schleier, dieser Schleier! Er hat etwas Grausiges, etwas das mich ängstigt, so oft ich daran denke. Nein, ich kann es Ihnen nicht verzeihen, daß Sie ihn hinwegziehen konnten, und es nicht gethan haben, und ich habe große Furcht, daß ich keinen ruhigen Augenblick [IV-27] genießen werde, ehe ich Sie nicht neben ihr wieder sehe. Gestehen Sie nur, daß Sie nach so vielem Philosophiegerede sich zuletzt sehr zur Unzeit als Philosoph gezeigt haben. Ach, träumen Sie, und sehen Sie dann Ihre Freunde: das ist besser, als vor ihnen davon zu laufen, und ein Weiser zu sein.


  Aus dem Briefe Milords an Herrn von Wolmar scheint hervorzugehen, daß er ernstlich daran denkt, sich bei uns niederzulassen. Sobald er dort seinen Entschluß gefaßt haben, und sein Herz entschieden sein wird, kommt Beide glücklich und entschiedenen Sinnes zurück: dies ist der Wunsch der kleinen Gemeinde und vorzüglich Ihrer Freundin


  Clara von Orbe.


  N.S. Uebrigens, wenn es wahr ist, daß Sie von unserem Gespräche im Elysium nichts gehört haben, so ist das vielleicht desto besser für Sie; denn Sie wissen, daß ich Augen genug habe, die Leute zu sehen, ohne daß sie mich bemerken, und Malice genug, um den Horchern an der Wand Schande zu machen.


  Eilfter Brief.


  Herr von Wolmar an Saint-Preux.


  Ich schreibe an Milord Eduard, und lasse mich dabei so weitläufig über Sie aus, daß mir in dem Briefe an Sie nichts übrig bleibt, als Sie auf den seinigen zu verweisen. Der Ihrige würde vielleicht eine Gegengabe von Höflichkeiten meinerseits erfordern; aber Sie in meine Familie zu rufen, Sie als Bruder, als Freund zu behandeln, Die zu Ihrer Schwester zu machen, die Ihre Geliebte war, Ihnen ein väterliches Ansehen über meine Kinder einzuräumen, Ihnen meine Rechte anzuvertrauen, nachdem ich die Ihrigen usurpirte, dies sind die Complimente, deren ich Sie würdig geglaubt habe; Sie Ihrerseits werden mich genug gelobt haben, wenn Sie mein Verfahren und meine Bemühungen rechtfertigen. Ich habe Sie durch meine Achtung zu ehren gesucht; ehren Sie mich durch Ihre Tugenden. Jedes andere Lob muß zwischen uns verbannt sein.


  Weit entfernt, mich zu wundern, daß Sie ein Traum geängstigt hat, sehe ich nicht recht ein, warum Sie es sich zum Vorwurf machen. Es scheint mir, daß für einen Mann, der Systemen anhängt, eine Träumerei mehr keine große Sache ist.


  Aber was ich Ihnen gern vorwerfen möchte, ist weniger die Wir[IV-28]kung Ihres Traumes, als sein Inhalt, und zwar aus einem Grunde, der vielleicht sehr verschieden von dem ist, welchen Sie vermuthen. Ein Tyrann ließ einmal einen Menschen tödten, weil derselbe geträumt hatte, daß er den Tyrannen erstäche256. Erinnern Sie sich des Grundes, den er für diesen Mord anführte, und machen Sie die Anwendung davon. Wie? Sie entscheiden über das Loos Ihres Freundes, und Sie denken an Ihre alte Liebe? Ohne die Gespräche des vorangegangenen Abends würde ich Ihnen diesen Traum nie verzeihen. Denken Sie den Tag über an das, was Sie in Rom sollen, und Sie werden Nachts weniger von dem träumen, was in Vevay geschehen ist.


  Die Fanchon ist krank; meine Frau ist dadurch in Anspruch genommen und hat nicht Zeit, Ihnen zu schreiben. Es ist hier Jemand an ihrer Stelle, der sich mit Freuden diesem Geschäft unterzieht. Glücklicher junger Mann, Alles verschwört sich zu Ihrem Glücke! Alle Belohnungen der Tugend kommen Ihnen entgegen, um Sie zu zwingen, daß Sie sie verdienen. Was den Lohn für meine Gutthaten betrifft, so überlassen Sie die Sorge dafür keinem Anderen; von Ihnen allein erwarte ich ihn.


  Zwölfter Brief.


  Saint-Preux an Herrn von Wolmar.


  Dieser Brief bleibe unter uns Beiden; ein tiefes Stillschweigen bedecke auf immer die Verirrungen des Tugendhaftesten der Menschen. Welcher gefährliche Schritt steht mir bevor! O, mein weiser und wohlthätiger Freund, warum habe ich nicht alle Ihre Rathschläge im Gedächtniß, wie Ihre Güte im Herzen! Nie war mir Klugheit so nöthig, und nie hat die Furcht, ihrer zu ermangeln, dem wenigen, was ich davon habe, so sehr geschadet. Ach! Wo ist Ihr väterlicher Rath? Wo sind Ihre Belehrungen, Ihre Einsichten? Was werde ich ohne Sie anfangen? In diesem kritischen Augenblick würde ich die ganze Hoffnung meines Lebens darum geben, wenn ich Sie acht Tage hier haben könnte.


  [IV-29] Ich habe mich in allen meinen Vermuthungen getäuscht; ich habe bis diesen Augenblick nichts als Fehler gemacht. Ich fürchtete nur die Marquise; nachdem ich sie gesehen hatte, suchte ich, erschreckt durch ihre Schönheit und Schlauheit, die edle Seele ihres alten Liebhabers ganz von ihr loszumachen. Begierig, ihn nach einer Seite zu lenken, wo ich keine Gefahr sah, sprach ich ihm von Laura mit der Achtung und Bewunderung, die sie mir eingeflößt hatte; ich hoffte, indem ich sein stärkstes Attachement mit Hülfe des andern lockerte, endlich alle beide zerreißen zu können.


  Er ging anfänglich auf meine Projecte ein, übertrieb sogar die Gefälligkeit; und vielleicht in der Absicht, mich für meine Zudringlichkeit durch ein wenig Unruhe zu bestrafen, heuchelte er noch mehr Zuvorkommenheit für Laura, als er ihr zu erweisen sich innerlich getrieben glaubte. Was soll ich Ihnen jetzt sagen? Seine Zuvorkommenheit ist noch immer dieselbe, aber er heuchelt nicht mehr. Sein Herz, erschöpft von so vielen Kämpfen, befand sich in einem Zustande von Schwäche, der ihr zu Gute kam. Es würde jedem Anderen bei ihr schwer werden, Liebe lange zu heucheln; Sie können sich also denken, wie es dem Gegenstand der Leidenschaft, von der sie verzehrt wird, selber ergehen muß. In der That, man kann diese Unglückliche nicht sehen, ohne von ihrer Miene und von ihrer Gestalt gerührt zu werden; ein schmachtender Ausdruck, der von ihrem reizenden Gesichte nicht weicht, bricht die Lebhaftigkeit ihrer Mienen, und macht sie noch interessanter; gleich den Sonnenstrahlen, welche sich durch Wolken stehlen, senden ihre vom Schmerz gebrochenen Augen ein noch verführerischeres Feuer aus. In ihrer gedemüthigten Haltung vereinigen sich erst recht alle Grazien der Züchtigkeit; man kann sie nicht sehen, ohne sie zu beklagen, sie nicht reden hören, ohne ihr Achtung zu zollen; kurz, ich muß zur Rechtfertigung meines Freundes sagen, daß ich nur zwei Menschen auf der Welt kenne, die bei ihr außer Gefahr sein würden.


  Er ist verstrickt, Wolmar! Ich sehe es, ich fühle es, ich gestehe es Ihnen mit verbittertem Herzen. Ich zittere, wenn ich daran denke, wie weit er in seiner Verirrung sich und Alles, was er sich schuldig ist, vergessen könnte. Mir ist bange, daß jene unerschrockene Tugendliebe, welche ihm die Kraft giebt, die öffentliche Meinung zu verachten, ihn zum anderen Extreme treiben, ihn verleiten könnte, auch den heiligen Gesetzen des Anstandes und der Schicklichkeit Hohn zu sprechen. [IV-30] Eduard Bomston eine solche Ehe eingehen! … Denken Sie sich! … Unter den Augen seines Freundes! … der es erlaubt! … der es duldet! … Dessen, der ihm Alles verdankt! Er muß mir das Herz ausreißen mit seiner Hand, ehe ich sie ihn so profaniren lasse.


  Indeß, was ist zu thun? Wie soll ich mich anstellen? Sie kennen seine Heftigkeit, man richtet mit Reden bei ihm nichts aus, und die seinigen sind seit einiger Zeit nicht geeignet, meine Besorgnisse zu dämpfen. Ich that anfangs, als verstünde ich ihn nicht; ich ließ ihn die Stimme der Vernunft indirect in allgemeinen Maximen hören: da versteht er denn mich nicht. Wenn ich versuche, ihm ein wenig lebhafter zu Herzen zu sprechen, so giebt er mir Sentenzen zurück, und glaubt mich widerlegt zu haben; wenn ich dringender werde, fährt er auf, nimmt einen Ton an, von dem ein Freund nichts wissen sollte, und auf den die Freundschaft nichts zu erwidern hat. Glauben Sie mir, ich bin bei dieser Gelegenheit nicht scheu noch zaghaft; wenn man seiner Pflicht dient, ist man nur zu sehr in Versuchung, trotzig zu sein, aber es handelt sich hier nicht um Stolz, es ist darum zu thun etwas auszurichten, und verfehlte Versuche können die besten Mittel unbrauchbar machen. Ich getraue mir kaum, mich in irgend eine Erörterung mit ihm einzulassen, denn ich fühle täglich mehr die Wahrheit der Bemerkung, die Sie mir gemacht haben, daß er mir im Raisonnement überlegen ist, und daß man ihn nicht durch Disputiren erhitzen müsse.


  Er scheint übrigens ein wenig erkältet gegen mich; man möchte sagen, daß er sich vor mir scheut. Wie doch ein Mann bei so vieler Ueberlegenheit in jeder Hinsicht durch einen schwachen Augenblick herabsinkt! Der große, hochsinnige Eduard hat Furcht vor seinem Freunde, seinem Geschöpfe, seinem Zögling. Mir scheint, einigen Worten nach, die er über die Wahl seines Aufenthaltsortes, falls er sich nicht verheiratete, fallen ließ, als wolle er meine Treue mit Hülfe meines Interesses in Versuchung führen. Er weiß wohl, daß ich ihn nicht verlassen darf noch will. Wolmar! Ich werde meine Pflicht thun und meinem Wohlthäter überallhin folgen. Wenn ich schlecht und nichtswürdig wäre, was für Gewinn würde mir meine Treulosigkeit bringen? Würden Julie und ihr würdiger Gatte ihre Kinder einem Verräther anvertrauen?


  Sie haben mir oft gesagt, daß die kleinen Leidenschaften sich nicht vom Wege ablocken lassen, sondern immer gerade auf ihr Ziel los[IV-31]gehen, daß man aber die großen gegen sie aufbieten könne. Ich habe geglaubt, von dieser Regel hier Gebrauch machen zu können. In der That, Mitleid, Verachtung der Vorurtheile, Gewohnheit, Alles, was Eduard in diesem Falle bestimmt, entwischt vermöge seiner Kleinheit, und wird fast unangreifbar; wogegen die wahre Liebe von hochherzigem Sinne unzertrennlich ist, und man an diesem immer einen Punkt hat, bei welchem man jene fassen kann. Ich habe diesen indirecten Weg versucht, und verzweifle nicht am Erfolge. Dieses Mittel scheint grausam; ich habe nur mit Widerstreben dazu gegriffen, indessen, Alles wohlerwogen, glaube ich Laura selber einen Dienst zu erzeigen. Würde sie in dem Stande, zu welchem sie emporsteigen kann, etwas Anderes thun, als ihre alte Schande zur Schau stellen? Aber wie groß kann sie sein, wenn sie bleibt, was sie ist? Wenn ich dieses seltene Mädchen recht erkannt habe, so ist sie ganz dazu geschaffen, um an dem Opfer, das sie bringt, mehr Freude zu finden, als an dem Range, den sie deswegen ausschlagen muß.


  Wenn mir dieses Mittel fehlschlägt, so bleibt mir noch eines von Seiten des Gouvernements, in Betreff der Religion übrig: aber dieses darf nur im äußersten Nothfalle und in Ermangelung jedes andern angewendet werden; jedenfalls will ich keines unversucht lassen, um eine unwürdige und unziemliche Verbindung zu verhüten.


  Wolmar, hochgeschätzter Freund, ich bin eifersüchtig auf Ihre Achtung in allen Momenten meines Lebens. Was Ihnen Eduard auch schreibe, was Sie auch sonst hören mögen, solange mein Herz in meiner Brust schlägt, soll Laurette Pisana nie Lady Bomston werden.


  Wenn Sie meine Maßregeln billigen, so bedarf dieser Brief keiner Antwort. Wenn ich irre, so belehren Sie mich: aber schnell: denn es ist kein Augenblick zu verlieren. Ich werde die Aufschrift von fremder Hand machen lassen. Machen Sie es ebenso wenn Sie mir antworten. Wenn Sie geprüft haben, was zu thun ist, so verbrennen Sie meinen Brief, und vergessen Sie seinen Inhalt. Dies ist das erste und letzte Geheimniß, das ich in meinem Leben den beiden Cousinen zu verbergen haben werde; wenn ich mich auf meine eigene Einsicht mehr zu verlassen wagte, so würden auch Sie nichts davon erfahren haben257.


  [IV-32]


  Dreizehnter Brief.


  Frau von Wolmar an Frau von Orbe.


  Die italienische Post schien mit ihrer Ankunft nur zu warten, bis du abgereist wärest, recht wie zu deiner Strafe dafür, daß du nur ihretwegen die Abreise aufgeschoben hattest. Nicht ich habe diese schöne Entdeckung gemacht, sondern mein Mann, indem er bemerkte, daß du, nachdem du um acht Uhr anspannen lassen, bis eilf Uhr gezögert hast, nicht aus Liebe zu uns, sondern wohl zwanzig Mal fragend, ob es schon zehn wäre, weil dies die gewöhnliche Stunde ist, um welche die Post ankommt.


  Du bist gefangen, arme Cousine; du kannst es nicht mehr leugnen. Trotz der Prophezeihung der Chaillot ist diese tolle, nein, vielmehr diese gescheite Clara nicht bis zuletzt gescheit geblieben; da steckst du nun also in demselben Sumpf, aus dem du dir so viel Mühe gabst mich herauszuziehen, und du hast dir selbst die Freiheit nicht retten können, die du mir wiederverschafft hast. Also ist die Reihe zu lachen jetzt an mir? Theure Freundin, man müßte deine Reize und deine Anmuth haben, um so wie du scherzen zu können und dem Spotte selbst einen so zärtlichen, rührenden Ton zu geben, als ob es geliebkost wäre. Und dann, welcher Unterschied zwischen uns! Mit welcher Stirn könnte ich mich über eine Noth lustig machen, an der ich schuld bin, und die du dir zugezogen hast, um mich daraus zu befreien? In deinem Herzen ist kein Gefühl, an dem mein Herz nicht irgend eine Ursache zur Erkenntlichkeit fände, Alles, deine Schwäche nicht ausgenommen, ist bei dir das Werk der Tugend. Das ist nun aber, was mich tröstet und froh macht. Mich mußte man bedauern und über meine Fehltritte weinen; aber über die falsche Scham kann man spotten, die dich verleitet, über eine Liebe zu erröthen, die so rein ist wie du selbst.


  [IV-33] Wieder auf die italienische Post zu kommen, und fort einen Augenblick mit dem Moralisiren! Es hieße mein altes Recht zu sehr mißbrauchen; denn sein Auditorium einzuschläfern ist wohl erlaubt, nicht aber, es ungeduldig zu machen. Nun denn also! Diese Post, die ich so spät ankommen lasse, was hat sie gebracht? Nichts als Gutes über die Gesundheit unserer Freunde, und überdies einen großen Brief für dich. Aha! Gut, ich sehe dich schon lächeln und Athem schöpfen; wenn der Brief nur da ist, so wartest du geduldiger auf seinen Inhalt.


  Er hat indessen auch so noch seinen Werth, selbst nachdem er sich so sehnlich hatte erwarten lassen; denn er athmet eine so … aber ich will dir ja nur Neuigkeiten mittheilen, und wahrhaftig, was ich eben sagen wollte, ist nichts weniger als das.


  Mit diesem Briefe ist ein anderer von Milord Eduard für meinen Mann und viel Freundliches für uns angekommen. Dieser enthält wirkliche Neuigkeiten, und die um so unerwarteter sind, als der erstere nichts davon sagt. Sie sollten am andern Tage nach Neapel abreisen, wo Milord einige Geschäfte hat, und von wo aus sie den Vesuv besuchen werden … Begreifst du, Liebe, was das so Anziehendes sein kann? Wenn sie dann nach Rom zurück sein werden, Clara, denke dir, stelle dir vor … Eduard ist auf dem Punkte zu heiraten, nicht, dem Himmel sei Dank, diese abscheuliche Marquise; er deutet im Gegentheil an, daß es sehr schlecht mit ihr geht. Wen denn? … Laura, die liebenswürdige Laura, die … aber doch … was für eine Partie! … Unser Freund sagt kein Wort darüber. Gleich darauf werden sie alle drei abreisen, und hierher kommen, um sich über das Weitere zu bestimmen. Mein Mann hat mir nicht gesagt, wie; aber er rechnet noch immer darauf, daß Saint-Preux uns bleiben wird.


  Ich gestehe dir, daß sein Stillschweigen mich beunruhigt. Ich sehe in der ganzen Sache nicht klar; es ist da etwas von wunderlicher Situation und seltsamem Spiele des menschlichen Herzens, das man nicht begreift. Wie konnte sich ein so tugendhafter Mann in eine so dauernde Leidenschaft für ein so schlechtes Weib, wie diese Marquise, verstricken? Wie konnte sie selbst bei ihrem heftigen und grausamen Charakter eine so lebhafte Liebe für einen Mann fassen und nähren, der ihr so wenig gleicht, falls man anders eine Raserei, die fähig ist, zu Verbrechen zu führen, mit dem Namen Liebe beehren kann? Wie konnte ein so edles, so zärtliches, so uneigennütziges Herz, wie das Laura’s, [IV-34] die früheren Unordnungen ihres Lebens ertragen? Wie hat sie sich gerade durch diesen trügerischen Hang herausreißen lassen, der nur dazu gemacht ist, ihr Geschlecht irre zu leiten? Wie hat die Liebe, die so viele ehrbare Frauen zu Schanden macht, damit zu Stande kommen können, eine herzustellen? Sage, Clara, zwei Herzen auseinander bringen, die sich liebten, ohne für einander zu passen, zwei vereinigen, die für einander passen, ohne sich zu verstehen, der Liebe zum Siege über die Liebe selbst verhelfen, aus dem Abgrund des Lasters und der Schmach das Glück und die Tugend heraufholen, seinen Freund von einem Ungeheuer befreien, indem man ihm eine Gefährtin so zu sagen erschafft … eine, die unglücklich, ja wohl, aber doch liebenswürdig, selbst sittsam, wenigstens wenn man das, wie ich wohl zu glauben wage, wieder werden kann: sage, kann Der, welcher das Alles gethan hat, strafbar sein? Und Der, welcher es gelitten, tadelnswerth?


  Lady Bomston wird also herkommen! her zu mir, mein Engel! Was dünkt dich davon? Allem nach, was für ein Wunder muß nicht dieses erstaunliche Mädchen sein, das die Erziehung in’s Verderben gestürzt, und das sein Herz gerettet hat, für das die Liebe der Weg zur Tugend wurde! Wer müßte sie mehr bewundern als ich, der es gerade umgekehrt erging, da mein Herz allein mich irre führte, während Alles sich vereinigte, mich recht zu leiten? Ich erniedrigte mich freilich weniger, aber habe ich mich auch so erhoben, wie sie? Habe ich so viel Fallstricke vermieden und so viel Opfer gebracht? Von der tiefsten Staffel der Schande hat sie es vermocht, sich zur höchsten Staffel der Ehre zu erheben; sie ist tausendmal achtungswerther, als wenn sie nie strafbar gewesen wäre. Sie ist gefühlvoll und tugendhaft, was braucht sie mehr, um uns ähnlich zu sein? Wenn sich die Fehltritte der Jugend nicht ungeschehen machen lassen, welches Recht habe ich dann auf mehr Nachsicht? Vor wem durfte ich hoffen Gnade zu finden? Und auf welche Ehre könnte ich Anspruch machen, wenn ich ihr die Ehre versagte?


  Nun sieh, Cousine, während mein Verstand dies Alles sagt, lehnt mein Herz sich dagegen auf, und ohne daß ich erklären könnte warum, kann ich nicht recht dahin kommen, es gut zu heißen, daß Eduard diese Verbindung eingegangen, und daß sein Freund sich damit befaßt hat. O, die Meinung! die Meinung! … Wie schwer ist es, ihr Joch abzuschütteln! Immer treibt sie uns zu Ungerechtigkeiten. Wird doch das vergangene Gute durch das gegenwärtige Böse ausgelöscht. [IV-35] Soll denn vergangenes Böse durch kein Gutes je können ausgelöscht werden?


  Ich habe meinem Manne meine Unruhe über Saint-Preux’ Benehmen in dieser Angelegenheit sehen lassen. Er scheint sich zu schämen, sagte ich, gegen meine Cousine der Sache zu erwähnen. Schlechter Handlungen ist er nicht fähig, aber er ist schwach … zu viel Nachsicht für die Verirrungen eines Freundes … Nein, antwortete er mir, er hat seine Pflicht gethan, und ich weiß, daß er sie ferner thun wird; ich kann Ihnen nicht mehr sagen; aber Saint-Preux ist ein braver Mensch; ich stehe für ihn, und Sie werden mit ihm zufrieden sein … Clara, es ist unmöglich, daß mich Wolmar täusche, und daß er sich täusche. Eine so bestimmte Antwort machte, daß ich in mich ging; ich überzeugte mich, daß alle meine Bedenken nur aus falscher Delikatesse entspringen, und daß ich, wenn ich weniger eitel und billiger wäre, Lady Bomston ihres Ranges würdiger finden würde.


  Aber lassen wir ein wenig Lady Bomston und kommen wir auf uns selbst zurück! Siehst du nicht ganz klar, indem du diesen Brief liesest, daß unsere Freunde eher zurückkommen werden, als wir sie erwartet hatten, und dein Herz — sagt es dir nichts? Klopft es nicht stärker als gewöhnlich, dieses zu zärtliche und dem meinigen nur zu ähnliche Herz? Denkt es nicht an die Gefahr, in vertraulichem Umgange mit einem geliebten Gegenstande zu leben, ihn alle Tage zu sehen, unter Einem Dache mit ihm zu wohnen? Und wenn meine Verirrungen mir nicht deine Achtung raubten, macht dir mein Beispiel nicht Angst um dich? Wie viel Besorgnisse um mich, die ich in meiner blinden Liebe verachtete, gaben dir nicht in unseren jungen Jahren Vernunft, Freundschaft und Ehrgefühl ein! Jetzt ist die Reihe an mir, meine süße Freundin, und ich habe noch mehr Recht, Gehör zu verlangen, denn ich habe die traurige Autorität der Erfahrung für mich. Höre mich also, solange es noch Zeit ist, damit du nicht, nachdem du die Hälfte deines Lebens damit hingebracht hast, meine Fehler zu beklagen, die andere Hälfte damit hinbringest, die deinigen zu beklagen. Vor Allem überlaß dich nicht dieser ausgelassenen Lustigkeit, welche diejenigen wohl bewahrt, die nichts zu fürchten haben, diejenigen aber in’s Verderben stürzt, die in Gefahr sind. Clara, Clara! du spottetest einst über die Liebe, aber nur, weil du sie nicht kanntest; weil du ihre Pfeile noch nicht gefühlt hattest, glaubtest du dich über ihre Angriffe erhaben. Sie rächt sich nun, und das Lachen ist an ihr. Lerne [IV-36] ihrer verrätherischen Fröhlichkeit mißtrauen, oder vielmehr nimm dich in Acht, daß sie dir nicht eines Tages viele Thränen koste.


  Theure Freundin, es ist Zeit, dich dir selbst zu zeigen; denn bis jetzt hast du dich nicht recht gekannt; du hast dich über deinen Charakter getäuscht, und dich nicht nach deinem Werth zu schätzen verstanden. Du hast dich auf das Gerede der Chaillot verlassen; nach deiner muntern Laune hat diese geschlossen, daß du wenig Gefühl besäßest; aber ein Herz, wie das deinige, ging über ihre Sphäre hinaus. Die Chaillot war nicht dazu gemacht, dich zu verstehen; Niemand auf der Welt hat dich recht erkannt, außer ich; unser Freund selbst hat deinen Werth mehr nur geahnt, als wahrhaft aufgefaßt. Ich habe dich in deinem Irrthum gelassen, solange er dir von Nutzen sein konnte, jetzt da er dir verderblich werden würde, muß ich ihn dir benehmen.


  Du bist lebhaft, und hältst dich deshalb für wenig empfindsam. Armes Kind, wie täuschest du dich! Die Art deiner Lebhaftigkeit selbst beweist das Gegentheil: nimmt sie nicht immer ihre Richtung auf Gegenstände der Empfindung? Stammen nicht aus deinem Herzen alle Grazien deiner heiteren Laune? Mit deinen Spöttereien giebst du rührendere Beweise von inniger Theilnahme, als eine Andere mit ihren Artigkeiten. Du liebkosest in deinem Tollen; du lachst, aber dein Lachen dringt in die Seele; du lachst, aber so, daß man vor Zärtlichkeit Thränen vergießt, und gegen gleichgültige Personen sehe ich dich fast immer ernsthaft.


  Wenn du nichts weiter wärst, als was du für dein Wesen ausgiebst, sage, was bände uns dann so fest an einander, was hielte diese beispiellose Freundschaft zusammen? Durch welches Wunder sollte ein solches Liebesverhältniß sich vorzugsweise ein Herz ausgesucht haben, das der Anhänglichkeit so wenig fähig wäre? Wie? Die, welche nur für ihre Freundin gelebt hat, wäre unfähig zu lieben? Die, welche Vater, Gatten, Verwandte und Heimat verlassen wollte, um der Freundin zu folgen, wüßte nicht die Freundschaft allem Anderen vorzuziehen? Und was habe ich denn gethan, ich, die ich ein empfindsames Herz habe? Cousine, ich habe mich lieben lassen, und mit aller meiner Empfindsamkeit habe ich viel gethan, wenn ich dir mit einer Freundschaft vergalt, die der deinigen gleichkam.


  Diese Widersprüche haben dir von deinem Charakter die wunderlichste Vorstellung beigebracht, auf die eine tolle Person, wie du, je gerathen konnte, nämlich daß du zugleich in der Freundschaft glühend [IV-37] heiß, und in der Liebe kalt wärest. Da du die zärtliche Neigung dir nicht leugnen konntest, von welcher du dich durchdrungen fühltest, glaubtest du nur dieser allein fähig zu sein. Außer deiner Julie, meintest du, könne dir nichts auf der Welt das Herz bewegen; als ob es Herzen, die von Natur empfindsam sind, möglich wäre, nur für Einen Gegenstand zu empfinden, und als ob du auch mich recht hättest lieben können, wenn du fähig wärest, nichts außer mir zu lieben! Du fragtest scherzend, ob die Seele ein Geschlecht hätte. Nein, mein Kind, die Seele selbst bat kein Geschlecht; aber in ihren Affekten entspringt der Unterschied, und du fängst an, es nur zu gut zu fühlen. Weil dir der erste Liebhaber, der sich darbot, nicht das Innerste bewegt hatte, glaubtest du sogleich, daß es überhaupt nicht zu bewegen wäre; weil du für Den, der nach dir seufzte, keine Liebe fühltest, glaubtest du, sie für Niemand fühlen zu können. Als er dein Mann war, liebtest du ihn dennoch, und so sehr, daß sogar die Innigkeit zwischen uns beiden darunter litt; diese so wenig empfindende Seele wußte doch an die Stelle der Liebe ein Gefühl zu setzen, worin Zärtlichkeit genug lag, um einen braven Mann zufrieden zu stellen.


  Arme Cousine, es ist nun deine Sache, deine eignen Zweifel zu lösen, und wenn es wahr ist,


  ch’ un freddo amante è mal sicuro amico258,


  so fürchte ich sehr, daß ich jetzt einen Grund zu viel habe, auf dich zu zählen. Aber ich muß dir nur Alles sagen, wie ich es denke.


  Ich habe Verdacht, daß du, ohne es zu ahnen, weit eher geliebt hast, als du meinst, oder wenigstens, daß derselbe Hang, der mich in’s Verderben riß, dich verführt hätte, wenn ich dir nicht zuvorgekommen wäre. Findest du es begreiflich, daß ein so natürliches und süßes Gefühl so lange zögern könne zu entstehen; findest du es begreiflich, daß man in unserem damaligen Alter mit einem jungen liebenswürdigen Manne ungestraft vertraulich leben könne, oder daß uns bei so vieler Uebereinstimmung in allen unsern Neigungen nur diese einzige nicht gemein gewesen wäre? Nein, mein Engel, du würdest ihn geliebt haben, ich bin fest davon überzeugt, wenn ich ihn nicht zuerst geliebt hätte. Weniger schwach und nicht weniger empfindsam, würdest du [IV-38] vernünftiger als ich gewesen sein, ohne glücklicher zu sein; aber welcher Hang hätte in deiner redlichen Seele den Abscheu vor Verrath und Untreue besiegen können? Die Freundschaft rettete dich vor den Fallstricken der Liebe; du sahst nichts weiter als einen Freund in dem Geliebten deiner Freundin, und kauftest so dein Herz auf Kosten des meinigen los.


  Diese Vermuthungen sind nicht einmal so blos Vermuthungen, wie du denkst, und wenn ich Zeiten zurückrufen wollte, die vergessen sein sollen, so würde es mir leicht sein, in der Theilnahme, die du nur an mir allein zu nehmen glaubtest, eine nicht minder lebhafte Theilnahme an Dem, der mir theuer war, nachzuweisen. Da du ihn nicht zu lieben wagtest, wolltest du, daß ich ihn liebte; jeder von uns schien dir nothwendig zum Glücke des anderen, und dieses Herz, das auf der Welt nicht seines Gleichen hat, liebte uns beide nur noch zärtlicher.


  Glaube mir, ohne deine eigene Schwäche würdest du gegen die meinige weniger nachsichtig gewesen sein; eine gerechte Strenge aber würdest du dir unter dem Namen Eifersucht zum Vorwurfe gemacht haben. Du fühltest dich nicht berechtigt, in mir den Hang zu bekämpfen, um dessen Besiegung es zu thun war, und aus Furcht, mehr treulos als vorsichtig zu handeln, glaubtest du genug für die Tugend gethan zu haben, wenn du dein Glück dem unsrigen opfertest.


  Meine Clara, dies ist deine Geschichte; so zwingt mich deine tyrannische Freundschaft, dir für meine Schande erkenntlich zu sein, und für meinen Schaden Dank zu sagen. Glaube jedoch nicht, daß ich dir hierin nachahmen will, ich habe nicht größere Lust, deinem Beispiel zu folgen, als du dem meinigen, und da du nicht meine Fehltritte zu fürchten hast, so habe ich, Gott sei Dank, nicht deine Gründe, nachsichtig zu sein. Welchen würdigeren Gebrauch kann ich von der Tugend, die du mir wiedergeschenkt hast, machen, als daß ich dir beistehe, sie dir zu bewahren?


  Ich muß dir also noch meine Meinung über deinen jetzigen Zustand sagen. Die lange Abwesenheit unseres Lehrers hat deine Stimmung zu seinen Gunsten nicht verändert; deine wiedererlangte Freiheit und seine Rückkunft haben eine neue Epoche herbeigeführt, die sich die Liebe zu Nutze gemacht hat. Es ist nicht ein neues Gefühl in deinem Herzen entstanden; das, welches so lange darin verborgen lag, hat es sich nur bequemer gemacht. Stolz darauf, daß du es dir selbst zu gestehen wagtest, hast du dich beeilt, es mir zu sagen. Dieses Bekennt[IV-39]niß schien dir fast nothwendig, um dein Gefühl zu einem völlig unschuldigen zu machen: indem es zu einem Verbrechen für deine Freundin wurde, hörte es auf eines für dich zu sein, und vielleicht hat dem Uebel, gegen welches du seit so vielen Jahren kämpftest, dich selbst nur dein Eifer, meine Heilung zu vollenden, ausgeliefert.


  Ich habe das Alles gefühlt, meine Liebe; ich machte mir nicht große Unruhe um eine Neigung, die mir zum Schutze diente, während du sie dir nicht zum Vorwurf zu machen brauchtest. Dieser Winter, den wir sämmtlich vereinigt im Schoße des Friedens und der Freundschaft hingebracht haben, erhöhte mein Vertrauen, da ich sah, daß du, weit entfernt von deiner Munterkeit etwas einzubüßen, nur immer heiterer und launiger zu werden schienst. Ich sah dich zärtlich, zuvorkommend, aufmerksam, aber offen in deinen Liebkosungen, wie in deinen Scherzen, unverstellt und ungekünstelt in allen Dingen, und bei allem Tändeln und Kosen gab sich eine so fröhliche Unschuld kund, daß Alles gut war.


  Seit unserem Gespräche im Elysium bin ich nicht mehr so zufrieden mit dir, ich finde dich traurig und träumerisch; du bist ebenso gern allein, als bei deiner Freundin; du hast nicht die Sprache geändert, aber den Ton; deine Späße sind schüchterner; du wagst nicht mehr so oft von ihm zu sprechen; es ist als ob du immer fürchtetest, er könnte es hören, und man sieht an deiner Unruhe, daß du auf Nachrichten von ihm weit sehnlicher wartest, als du es durch Fragen verräthst.


  Mir ist bange, gute Cousine, daß du nicht fühlst, wie schlimm es mit dir steht, und daß der Pfeil tiefer eingedrückt ist, als du zu fürchten schienst. Auf mein Wort, sondire dein krankes Herz recht; sage dir recht, ich wiederhole es dir, ob man, wenn auch noch so verständig, ohne Wagniß mit dem Geliebten lange zusammenwohnen kann, und ob das Selbstvertrauen, das mich in’s Verderben geführt hat, für dich ganz ohne alle Gefahr ist. Ihr seid beide frei: das gerade macht die Gelegenheiten noch verfänglicher; es giebt keine Schwäche, auch in tugendhaften Herzen, welche den bloßen Anstrengungen des Gewissens wiche; ich gebe dir zu, daß man gegen Verbrechen immer stark genug ist, aber ach, wer kann sich hüten, schwach zu sein? Indessen betrachte die Folgen, denke an die Wirkungen der Schande. Man muß sich selbst ehren, um geehrt zu sein. Wie kann man Anderer Achtung verdienen, wenn man keine für sich selbst hat? Und wo wird man auf dem Wege des Lasters inne halten, wenn man den ersten Schritt ge[IV-40]than hat, ohne davor zu erschrecken? So würde ich zu jenen Weltdamen sprechen, die sich aus Moral und Religion nichts machen, und kein anderes Gesetz haben, als die Meinung der Leute. Aber du, tugendhafte und christlich gesinnte Frau, die du deine Pflicht erkennst und sie liebst, die du einer andern Richtschnur folgst, als dem öffentlichen Urtheil, deine vornehmste Ehre ist die, welche dir dein Gewissen zuspricht, und daß du diese dir erhaltest, darum ist es zu thun.


  Willst du wissen, worin bei dieser ganzen Sache dein Unrecht besteht? Darin, ich muß es dir wiederholen, daß du über ein ehrenwerthes Gefühl erröthest, welches du nur offen zu erklären brauchst, um es zu einem unschuldigen zu machen259. Aber trotz aller deiner Ausgelassenheit giebt es kein so furchtsames Geschöpf als du bist. Du machst Späße, um die Heldin zu spielen, und ich sehe dein armes Herz zittern und beben; du machst es mit der Liebe, über die du dich zum Schein lustig machst, wie die Kinder, die in der Nacht singen, wenn sie Furcht haben.


  O theure Freundin, erinnere dich doch, daß du es selbst tausendmal gesagt hast, es ist die falsche Scham, die zu wirklicher Schande führt, und die Tugend kann nur über das erröthen, was böse ist. Ist denn die Liebe an sich selbst ein Verbrechen? Ist sie nicht wie der süßeste, so auch der reinste Hang der Natur? Hat sie nicht ein gutes, löbliches Ziel? Verschmäht sie nicht gemeine und niedrige Seelen? Beseelt sie nicht die, welche groß und stark sind? Adelt sie ihnen nicht alle Gefühle? Verzwiefacht sie nicht ihr Dasein? Erhebt sie sie nicht über sich selbst? Ach, könnte man nicht anders sittsam und verständig sein, als wenn man ihren Pfeilen unerreichbar wäre, sage, was bliebe dann der Tugend auf Erden übrig? Der Auswurf der Natur und das schlechteste Gesindel.


  Was hast du denn gethan, das du dir zum Vorwurf machen müßtest? Ist deine Wahl nicht auf einen wackern Mann gefallen? Ist er nicht frei? Bist du es nicht auch? Verdient er nicht deine ganze Achtung? Besitzest du nicht die seinige ganz? Wirst du nicht überglücklich sein, einen Freund zu beglücken, der dieses Namens so würdig ist, mit deinem Herzen und deiner Person die alten Schulden deiner Freun[IV-41]din zu bezahlen, und das vom Glücke mißhandelte Verdienst, indem du es zu dir erhebst, zu ehren?


  Ich sehe die kleinen Bedenklichkeiten, die dich aufhalten. Einen gefaßten und ausgesprochenen Entschluß zurückzunehmen, dem Abgeschiedenen einen Nachfolger zu geben, die eigene Schwäche offenkundig zu machen, einen Abenteurer zu heiraten (denn die gemeinen Seelen, die immer so freigebig mit ehrkränkenden Titeln sind, werden bald diesen ausfindig machen): dies sind die Gründe, auf welche hin du dir lieber deinen Hang zum Vorwurf machen, als ihn rechtfertigen, und lieber über deine Liebe im Innersten deines Herzens brüten, als sie zu Ehren bringen willst. Aber ich bitte dich, ist das eine Schande, Den zu heiraten, den man liebt, oder das, ihn zu lieben ohne ihn zu heiraten? Dies ist die Wahl, die du hast. Die Ehre, die du dem Abgeschiedenen schuldig bist, besteht darin, daß du seine Wittwe hoch genug achtest, um ihr lieber einen Gatten, als einen Geliebten zu geben, und wenn deine Jugend dich zwingt seine Stelle auszufüllen, wird nicht auch das eine Huldigung sein, die du seinem Andenken darbringst, wenn du einen Mann wählst, der ihm theuer war?


  Was die Ungleichheit des Standes betrifft, so würde ich dich zu beleidigen glauben, wenn ich einen Einwurf bekämpfte, der so erbärmlich ist, wo es sich um Verständigkeit und Sittlichkeit handelt. Ich kenne keine Ungleichheit, die entehrend wäre, außer die, welche aus dem Charakter oder der Erziehung entspringt. Zu welchem Stande ein Mensch von niedrigen Grundsätzen auch gelange, wird es immer schimpflich sein, sich mit ihm zu verbinden; aber ein Mann, der in ehrenwerther Gesinnung aufgezogen ist, steht aller Welt gleich; es giebt keinen Rang, in welchem er nicht an seinem Platze wäre. Du weißt, welcher Meinung dein Vater selbst war, als es sich um mich in Bezug auf unseren Freund handelte. Er ist von anständiger, obgleich dunkler Herkunft; er genießt der öffentlichen Achtung, und verdient sie. Mit dem Allen könnte er der Letzte aller Menschen sein, und man müßte sich keinen Augenblick besinnen; denn es ist besser von Adel abzusehen als von Tugend, und die Frau eines Köhlers ist achtungswerther als die Maitresse eines Fürsten260.


  [IV-42] Ich sehe wohl auch noch eine andere Art von Verlegenheit darin, daß du dich zuerst erklären müßtest, denn wenn er es wagen soll nach dir zu streben, mußt du, wie du fühlen wirst, es ihm erlauben, und dies ist eine der gerechten Strafen der Ungleichheit, daß sie dem Höhergestellten oft demüthigende Avancen auferlegt. Was dieses Bedenken betrifft, so verzeihe ich es dir, und ich gestehe dir, daß es mir sehr ernster Natur scheinen würde, wenn ich nicht Bedacht nähme, die Schwierigkeiten zu heben. Ich hoffe, daß du Vertrauen genug zu deiner Freundin hast, um anzunehmen, daß dies geschehen werde, ohne dich irgendwie bloßzustellen. Meinerseits rechne ich genug auf den Erfolg, um mich der Sache mit Vertrauen zu unterziehen; denn was ihr mir auch beide sonst schon über die Schwierigkeit gesagt habt, eine Freundin in eine Geliebte umzuwandeln, wenn ich ein Herz recht kenne, in welchem ich nur zu gut lesen gelernt habe, so glaube ich nicht, daß in diesem Falle das Unternehmen einen großen Aufwand von Geschicklichkeit meinerseits erfordern werde. Ich schlage dir also vor, diese Unterhandlung mir zu überlassen, damit du dich dem Vergnügen, welches dir seine Rückkunft verursachen wird, ohne Verheimlichung, ohne inneres Nagen, ohne Gefahr und ohne alle Ursache zur Scham hingeben könnest. Ach, Cousine, welch ein Entzücken wäre es für mich, zwei Herzen auf immer vereinigen zu können, die so für einander geschaffen und in dem meinigen seit so langer Zeit unzertrennlich verbunden sind! Würde diese Verbindung doch eine noch innigere, wenn es möglich ist! Seid hinfort für euch und für mich nur Eins. Ja, meine Clara, du wirst auch deiner Freundin wieder dienen, indem du die eigene Liebe krönst. Ich werde meiner Gefühle nur um so gewisser sein, wenn ich sie in Bezug auf euch beide nicht mehr werde unterscheiden können.


  Wenn dir, meiner Gründe ungeachtet, dieses Project nicht zusagt, so ist mein Rath, daß wir um jeden Preis diesen gefährlichen Menschen von uns entfernen, der sich immer einer von uns beiden furchtbar macht; denn unter allen Umständen ist an der Erziehung unserer Kinder immer noch weniger gelegen, als an der Tugend ihrer Mütter. Ich lasse dir Zeit, über das Alles während deiner Abwesenheit nachzudenken; nach deiner Rückkehr wollen wir weiter davon sprechen.


  Ich halte es für zweckmäßig, dir diesen Brief direct nach Genf zu schicken, weil du nur eine Nacht in Lausanne geblieben bist, und er [IV-43] dich dort nicht mehr finden würde. Bringe mir recht genaue Auskunft über den kleinen Freistaat mit. Nach all dem Guten, was man über diese reizende Stadt sagt, würde ich dich glücklich schätzen, daß du sie siehst, wenn ich Freuden hoch anschlagen könnte, die man nur auf Kosten seiner Freunde erwirbt. Ich habe den Luxus nie geliebt, und jetzt hasse ich ihn, weil er dich mir, mich dünkt, auf so viele Jahre raubt. Mein Kind, unseren Hochzeitstaat einzukaufen, gingen wir beide nicht nach Genf; aber was für ein ausgezeichneter Mensch dein Bruder auch sein möge, zweifele ich doch, daß deine Schwägerin in ihren flandrischen Spitzen und in ihren Stoffen aus Indien glücklicher sein werde, als wir in unserem einfachen Putze. Indessen trage ich dir doch, ungeachtet meines Grolls auf, ihn zu veranlassen, daß er seine Hochzeit in Clarens feiere. Mein Vater schreibt in derselben Absicht an den deinigen und mein Mann an die Mutter der Braut. Hierbei die Briefe; gieb sie ab und unterstütze die Einladung mit deinem wieder wachsenden Credit; das ist Alles, was ich thun kann, daß das Fest nicht ohne mich stattfinde, denn ich erkläre dir, daß ich um keinen Preis meine Familie verlassen will. Adieu, Cousine, ein Wort Nachricht von dir, und laß mich wenigstens wissen, wann ich dich erwarten darf. Es ist der zweite Tag, daß du fort bist, und ich kann schon nicht mehr so lange Zeit ohne dich sein.


  N.S. Während ich diesen unterbrochenen Brief beendigte, machte sich Mademoiselle Henriette bereit, auch ihrerseits einen zu schreiben. Da ich will, daß die Kinder immer sagen, was sie denken, und nicht, was man ihnen in den Mund legt, so habe ich die Jungfer Neugier schreiben lassen, was sie wollte, und kein Wort geändert. Also dritte Einlage. Ich kann mir wohl denken, daß es nicht die ist, nach welcher du beim Durchstöbern des Päckchens sogleich schieltest. Dies anlangend gieb dir keine Mühe, weiter danach zu suchen, denn du wirst sie nicht finden. Sie ist nach Clarens adressirt, muß also in Clarens gelesen werden. Danach richte dich denn.


  Vierzehnter Brief.


  Henriette an ihre Mutter.


  Wo sind Sie denn, Mama? Die Leute sagen, Sie sind in Genf, und das ist so weit, so weit, daß man zwei Tage den ganzen Tag reisen muß, um hinzukommen. Sie wollen wohl auch die Reise um die Welt [IV-44] machen? Papachen ist heute früh nach Étange; Großpapachen ist auf der Jagd; Mamachen hat sich eingeschlossen, um zu schreiben; ist keiner da, als meine Mie Pernette und meine Mie Fanchon. Liebster Gott, ich weiß gar nicht, wie das jetzt geht; aber seit unser guter Freund fort ist, läuft Alles auseinander. Mama, Sie haben zuerst angefangen. Es war schon recht langweilig, als Sie keinen mehr wüthend zu machen hatten. O, und nun ist es noch ärger, seit Sie fort sind, denn Mamachen ist auch nicht mehr so guter Laune, als wie Sie da waren. Mama, mein kleines Männel ist gesund, er hat Sie aber nicht mehr lieb, weil Sie ihn gestern nicht haben tanzen lassen, wie immer. Ich würde Sie, glaube ich, noch ein Bißchen lieb haben, wenn Sie recht bald wiederkämen, daß es nicht mehr so langweilig hier wäre. Wenn Sie mich recht gut machen wollen, so bringen Sie meinem kleinen Männel etwas Hübsches mit. Um ihn gut zu machen, den Kleinen, werden Sie wohl so gescheit sein, auch zu merken, was Sie thun müssen. Ach, liebster Gott, wenn unser guter Freund da wäre, wie der’s schon gerathen hätte! Mein schöner Fächer ist ganz entzwei; mein blaues Kleid ist nur noch eine Lappe; mein Blondenkragen ist auch in Fetzen; meine durchbrochenen Handschuhe taugen gar nichts mehr. Bon jour, Mama, ich muß meinen Brief schließen, denn Mamachen ist mit ihrem fertig und kommt aus ihrem Cabinet. Ich glaube, sie hat rothe Augen, aber ich traue mir nicht, es ihr zu sagen; aber wenn sie dies liest, wird sie wohl sehen, daß ich es gesehen habe. Meine gute Mama, Sie sind recht schlecht, wenn Sie mein Mamachen zu weinen machen.


  N.S. Ich umarme Großpapa, ich umarme meine Onkels, ich umarme meine neue Tante und ihre Mama, ich umarme alle Leute, blos Sie nicht. Mama, Sie verstehen doch, ich habe für Sie keine solche lange Arme.


  


  [IV-45]


  Sechste Abtheilung.


  Erster Brief.


  Frau v. Orbe an Frau v. Wolmar.


  Ehe ich von Lausanne abgehe, muß ich dir doch ein Wörtchen schreiben, um dir anzuzeigen, daß ich angekommen, nicht jedoch so vergnügt, als ich gehofft hatte. Ich hatte mir aus dieser kleinen Reise, die ja auch dir so lockend gewesen, ein rechtes Fest gemacht; aber da du es mir abschlugst, sie mitzumachen, ist sie mir fast unleidlich geworden; denn was kann ich mir nun davon versprechen? Wenn sie langweilig ist, so werde ich die Langeweile allein haben, und wenn sie hübsch ist, so werde ich den Verdruß haben, mich ohne dich zu amüsiren. Wenn ich auch gegen deine Gründe nichts einwenden kann, glaubst du deswegen, dass ich mich dabei beruhige? Meiner Treu, Cousine, du irrst dich bedeutend, und das ärgert mich wieder, daß ich nicht einmal ein Recht habe, mich zu ärgern. Sage, schlechte Person, schämst du dich nicht, immer Recht zu haben gegen deine Freundin, und dich Allem zu widersetzen, was ihr Vergnügen macht, ohne ihr auch nur das kleine zu lassen, darüber zu zanken? Thatest du nicht, als ob Alles drunter und drüber gehen müsse, wenn du einmal auf acht Tage deinen Mann, deine Wirthschaft und deine Aeffchen laufen ließest? Es wäre ein leichtsinniger Streich gewesen, aber du wärest dafür zehn Mal besser und lieber, statt daß du dich damit abgiebst vollkommen zu sein, und noch dahin kommst, daß du zu nichts mehr zu gebrauchen bist, und dir deine Freunde nur unter den Engeln suchen magst.


  Ungeachtet der ehemaligen Mißhelligkeiten habe ich meine Familie nicht ohne Rührung wiedersehen können; ich bin mit Freude, oder wenigstens mit vielen Liebkosungen aufgenommen worden. Um dir [IV-46] über meinen Bruder etwas zu sagen, will ich warten, bis ich ihn kennen gelernt habe. Er ist recht hübsch, hat aber das steife Wesen des Volkes angenommen, unter welchem er gelebt hat. Er ist ernst und kalt, ich finde ihn sogar ein wenig hochnäsig; ich fürchte sehr für die kleine Person, daß er, anstatt ein so guter Mann zu sein, wie die unsrigen, ein Bißchen den Herrn und Meister spielen wird. Mein Vater hat sich so gefreut, mich zu sehen, daß er, um mich zu umarmen, von dem Bericht über eine große Schlacht aufstand, welche die Franzosen in Flandern gewonnen haben, recht wie um die Prophezeihung des Freundes unseres Freundes wahr zu machen. Welch Glück, daß er nicht dabei war! Kannst du dir den braven Eduard vorstellen, die Engländer fliehen sehend und selbst fliehend? … Nie; nie! … Er hätte sich eher hundert Mal todt machen lassen.


  Aber apropos von unseren Freunden, wir haben lange keine Briefe von ihnen erhalten. Gestern, dünkt mich, war ja wohl Posttag. Wenn du Briefe von ihnen erhältst, wirst du hoffentlich nicht vergessen, welchen Antheil ich nehme.


  Adieu, Cousine, ich muß fort. Ich erwarte Nachricht von dir in Genf, wo wir morgen Mittag anzukommen gedenken. Uebrigens thue ich dir kund und zu wissen, daß auf die eine oder die andere Art, die Hochzeit nicht ohne dich stattfinden wird, und wenn du nicht nach Lausanne kommen willst, so komme ich mit meinem ganzen Trupp, und wir plündern Clarens und trinken allen Wein der Welt aus.


  Zweiter Brief.


  Frau v. Orbe an Frau v. Wolmar.


  Herrlich, Schwester Predigerin! Aber du machst dir, dünkt mich, ein Bißchen zu viel Rechnung auf eine heilsame Wirkung deiner Predigten. Ohne entscheiden zu wollen, ob sie deinen Freund vor Zeiten besonders eingelullt haben mögen, will ich dir nur sagen, daß sie deine Freundin heute nicht im geringsten einlullen; die, welche ich gestern Abend erhalten habe, hat, weit entfernt, mir Lust zum Schlaf zu machen, ihn mir vielmehr die ganze Nacht geraubt. Ich kann mich nur vor der Paraphrase meines Argus in Acht nehmen, wenn er diesen Brief zu Gesicht bekommt. Aber ich will schon vorbeugen, und ich schwöre dir, daß du dir lieber die Finger verbrennen sollst als ihn ihm zeigen.


  [IV-47] Wenn ich mich darauf einlassen wollte, dir Punkt für Punkt nachzugehen, so wurde ich in deine Rechte greifen; besser, ich folge meinem eigenen Kopfe; und dann, um mir ein sittsameres Ansehen und dir nicht zu leichtes Spiel zu geben, will ich auch nicht gleich vorne von unseren Reisenden und von der italienischen Post erzählen. Schlimmsten Falls, wenn es mir ja passiren sollte, schreibe ich meinen Brief um, und stelle den Anfang an’s Ende. Sprechen wir von der sogenannten Lady Bomston.


  Schon dieser Titel empört mein Innerstes. Ich würde es Saint-Preux nie verzeihen, wenn er litte, daß ihn diese Dirne erwürbe, und Eduarden nie, wenn er ihn ihr gäbe, und dir nie, wenn du ihn anerkenntest. Julie v. Wolmar eine Laurette Pisana in ihr Haus aufnehmen! Sie neben sich dulden! Hei, Kind, was fällt dir ein? Was für eine harte Sorte Sanftmuth ist das! Weißt du nicht, daß die Luft, die dich umgiebt, der Schande tödtlich ist? Könnte die arme Unglückliche es wagen, ihren Athem mit dem deinigen zu vermischen? Könnte sie sich neben dir wohlfühlen? Es würde ihr schlimmer zu Muthe sein, als einem Besessenen, der Reliquien angerührt hat; dein bloßer Blick würde sie in die Erde schmettern, dein bloßer Schatten sie tödten.


  Ich verachte Laura nicht, Gott bewahre mich! Im Gegentheil, ich bewundere sie, und achte sie um so mehr, als eine solche Umkehr heroisch und selten ist. Ist das aber genug, um dir zu den erniedrigenden Vergleichungen ein Recht zu geben, mit welchen du dich selbst zu entweihen wagst? Als ob auch bei ihren größten Schwachheiten eine wahre Liebe nicht die Person behütete, und die Ehre nur noch eifersüchtiger machte! Aber ich verstehe dich, und entschuldige dich. Die niedrigen Gegenstände, aus der Ferne gesehen, wirren sich jetzt vor deinem Blicke ineinander; in deinem erhabenen Aufschwung siehst du die Erde an, und erkennst die Unebenheiten nicht mehr; deine fromme Demuth macht sich Alles, auch selbst deine Tugend, zu Nutze.


  Ei, was hilft das Alles? Kommen die natürlichen Gefühle deshalb weniger zum Vorschein? Treibt die Eigenliebe weniger ihr Spiel? Wider Willen fühlst du dein Inneres widerstreben. Das rechnest du dir als Stolz an, möchtest es bekämpfen, schiebst es auf die Meinungen. Gutes Mädchen! Und seit wann beruht der Schimpf, der dem Laster anhaftet, auf der bloßen Meinung? Welche Gemeinschaft kannst du dir möglich denken mit einer Frau, vor welcher man die Keusch[IV-48]heit, die Ehrbarkeit, die Tugend nicht nennen kann, ohne ihr Thränen der Scham auszupressen, ohne ihre Schmerzen wieder aufzustacheln, ohne, möchte ich fast sagen, ihrer Reue Hohn zu sprechen? Glaube mir, mein Engel, man muß Laura hoch achten, aber nicht sie bei sich sehen. Sie vermeiden ist eine Rücksicht, die ihr sittsame Frauen schuldig sind; sie würde im Umgange mit uns zuviel zu leiden haben.


  Höre, dein Herz sagt dir, daß diese Heirat nicht zu Stande kommen sollte; heißt das nicht dir sagen, daß sie nicht zu Stande kommen wird? … Unser Freund, sagst du, spricht nicht davon in seinen Briefen, in dem Briefe, den er, sagst du, mir schreibt? … Und dieser Brief, sagst du, ist sehr lang? … Und dann was dein Mann gesagt hat … Er ist ein Heimlichkeitskrämer, dein Mann … Ihr seid ein paar Spitzbuben und gegen mich einverstanden; aber … Was er über die Sache meint, war übrigens hier von keiner Erheblichkeit … sonderlich für dich, die du den Brief gesehen hattest … auch für mich nicht, die ich ihn nicht gesehen habe … denn ich bin deines Freundes, meines Freundes gewisser, als aller Philosophie der Welt.


  Heida, hat er sich nicht schon wieder eingeschlichen, der Zudringliche, der kommt, man weiß nicht wie? Meiner Treu, damit er sich nicht wieder so einschleiche, da ich nun einmal auf das Kapitel gekommen bin, muß ich es nur gleich erschöpfen, um nicht zwei Mal darauf zu kommen.


  Verlieren wir uns nicht in das Reich der Träume! Wenn du nicht Julie gewesen wärest, wenn dein Freund nicht dein Liebhaber gewesen wäre, wer weiß, was er dann für mich gewesen wäre; ich weiß nicht, was ich selbst gewesen wäre: soviel weiß ich ganz gewiß, daß, wenn ihn sein böser Stern mir zuerst zugeführt hätte, es um seinen armen Kopf geschehen war, und daß ich, selber toll oder nicht, ihn unfehlbar toll gemacht haben würde. Aber was nutzt das, was gewesen sein könnte? Sprechen wir von dem, was ist. Meine beste That war, dich zu lieben. Von unseren ersten Jahren an ist mein Herz in dem deinigen aufgegangen; wie zärtlich und gefühlvoll ich gewesen sein mag, ich konnte nicht mehr aus mir selbst lieben und fühlen: alle meine Gefühle kamen mir von dir; du allein warst mir Alles, und ich lebte nur, um deine Freundin zu sein. Das ist es, was dir Chaillot bemerkt hat; darnach beurtheilte sie mich. Antworte, Cousine, hat sie sich getäuscht?


  [IV-49] Ich machte deinen Freund zu meinem Bruder, du weißt es. Der Geliebte meiner Freundin war mir wie der Sohn meiner Mutter. Nicht mein Verstand, mein Herz that diese Wahl. Ich hätte noch empfindsamer sein können, und würde ihn nicht anders geliebt haben. Dich umarmte ich, wenn ich die theuerste Hälfte deines Ich umarmte; für die Reinheit meiner Liebkosungen gab mir gerade ihre Lebhaftigkeit die beste Bürgschaft. Behandelt ein Mädchen ihren Geliebten so? Behandeltest du selbst ihn so? Nein, Julie, die Liebe ist bei uns furchtsam und schüchtern, Zurückhaltung und Scham sind ihre Avancen; sie verräth sich durch das, was sie versagt, und sobald sie ihre Freundlichkeiten in Gunstbezeugungen verwandelt, kennt sie sehr gut den vollen Werth derselben. Die Freundschaft ist freigebig, die Liebe ist geizig.


  Ich gestehe, daß zu enge Verbindungen in dem Alter, in welchem wir waren, immer gefährlich sind, aber Beide die Herzen voll von demselben Gegenstande, gewöhnten wir uns so daran, ihn zwischen uns zu stellen, daß wir, ohne dich zu vernichten, nicht zu einander gelangen konnten; die Vertraulichkeit selbst, deren süße Gewohnheit wir angenommen hatten, diese in jedem anderen Falle so gefährliche Vertraulichkeit, war damals mein Schutz. Unsere Empfindungen hängen von unsern Vorstellungen ab, und wenn sie einmal einen gewissen Lauf genommen haben, so ändern sie ihn nur schwer. Wir hatten zu viel in Einem Tone gesungen, um einen anderen anzustimmen. Wir waren schon zu weit gegangen, um umzukehren. Die Liebe will ihren ganzen Gang allein machen, sie liebt es nicht, daß ihr die Freundschaft den halben Weg erspart. Genug, ich habe es schon sonst gesagt, und habe Ursache es noch zu glauben, man nimmt nicht strafbare Küsse von demselben Munde, von dem man unschuldige genommen hat.


  Dieses Alles findet noch eine Stütze an dem Manne, den der Himmel dazu bestimmt hatte, mir das kurze Glück meines Lebens zu schenken. Du weißt, Cousine, er war jung, hübsch, rechtschaffen, aufmerksam, gefällig; er konnte nicht lieben wie dein Freund; aber ich war es, die er liebte, und wenn man das Herz frei hat, so hat die Leidenschaft, welche sich auf uns richtet, immer etwas Ansteckendes. Ich gab ihm also von dem meinigen Alles, was davon zu geben übrig war, und sein Theil war noch immer gut genug, um ihm seine Wahl nicht leid sein zu lassen. Zudem, was hatte ich zu fürchten? Ich gestehe sogar, daß die Rechte des Geschlechtes im Vereine mit denen der Pflicht den [IV-50] deinigen einigen Schaden thaten, und daß ich, meinem neuen Stande ergeben, in der ersten Zeit mehr Gattin als Freundin war. Aber zu dir zurückkehrend, brachte ich dir zwei Herzen statt eines zu, und ich habe seitdem nicht vergessen, daß mir allein diese doppelte Schuld zur Last geblieben ist.


  Was soll ich dir noch weiter sagen, meine süße Freundin? Bei der Rückkehr unseres alten Lehrers war die Bekanntschaft gewissermaßen wieder von vorn zu machen. Ich glaubte ihn mit anderen Augen zu sehen, ich glaubte, indem ich ihn umarmte, ein Beben zu fühlen, das mir bis dahin unbekannt war. Je köstlicher diese Regung war, desto mehr machte sie mir bange. Wie ein Verbrechen quälte mich ein Gefühl, das vielleicht nur daher entstand, daß es nicht mehr strafbar gewesen wäre. Ich dachte zu sehr, daß er dein Liebster nicht mehr sei, und es nicht mehr sein konnte; ich fühlte zu sehr, daß er frei sei, und ich auch. Das Uebrige weißt du, liebenswürdige Cousine; meine Angst, meine Skrupel wurden dir ebenso schnell bekannt, als mir selbst. Mein unerfahrenes Herz ward so ängstlich über einen Gegenstand, der ihm so neu war, daß ich mir meinen lebhaften Wunsch, wieder bei dir zu sein, zum Vorwurf machte, als ob dieser Wunsch nicht schon vor der Rückkunft unseres Freundes vorhanden gewesen wäre. Es war mir unlieb, daß er gerade da sein mußte, wo ich so sehr zu sein wünschte, und ich glaube, daß es mir weniger weh gethan hätte, meinen Wunsch schwächer zu fühlen, als mir zu denken, daß er nicht ganz dich allein zum Gegenstande haben möchte.


  Endlich war ich wieder bei dir und war fast beruhigt. Ich hatte mir meine Schwäche schon weniger zum Vorwurf gemacht, nachdem ich sie dir bekannt hatte; als ich bei dir war, that ich es noch weniger: ich glaubte mich nun meinerseits unter deine Hut gestellt zu haben, und hörte auf für mich zu fürchten. Ich nahm mir vor, wie auch du mir riethest, in meinem Betragen gegen ihn nichts zu ändern. Es steht fest, daß eine größere Zurückhaltung eine Art Declaration gewesen wäre, und es war nur schon zuviel an denen, die mir unwillkürlich entwischen konnten, um noch eine geflissentlich zu veranstalten. Ich fuhr also fort, lustig zu sein aus Scham, und vertraulich aus Züchtigkeit. Dies Alles aber hat sich vielleicht, da es sich weniger natürlich machte, weniger mit der Maßhaltung gemacht wie früher. Aus einer Tollenden, was ich früher war, wurde ich wirklich eine Tolle; und was mich noch dreister machte, war, daß ich fühlte, ich könnte es [IV-51] ungestraft sein. Sei es, daß das Beispiel deiner Umkehr zu dir selbst mir mehr Kraft gab, dir nachzuahmen, sei es, daß meine Julie Alles läutert, was ihr naht, ich fand mich vollkommen ruhig, und es blieb mir von meiner ersten Aufregung nichts zurück, als ein allerdings sehr süßes, aber stilles und friedliches Gefühl, das meinem Herzen nichts weiter zu wünschen ließ, als die Fortdauer des Zustandes, in welchem ich mich befand.


  Ja, theure Freundin, ich bin ebenso zärtlich und gefühlvoll, wie du, aber ich bin es auf andere Art; meine Affecte sind lebhafter, die deinigen tiefer. Bei feurigeren Sinnen habe ich vielleicht mehr Hülfsmittel, um ihnen ein Schnippchen zu schlagen, und gerade diese Lustigkeit, die so vielen Anderen die Unschuld kostet, hat sie mir stets bewahrt; ich muß gestehen, nicht immer ohne Mühe. Wie soll man Witwe sein in meinem Alter, und nicht manchmal fühlen, daß die Tage nur die Hälfte des Lebens ausmachen? Aber, wie du gesagt hast, und es an dir erfährst, die Sittsamkeit ist ein großes Mittel, um sittsam zu sein; denn bei all deiner Gesetztheit glaube ich doch nicht, daß es dir viel anders geht, als mir. Da kommt mir nun die Munterkeit zu Hülfe, und thut vielleicht mehr für die Tugend, als die ernste Lehrmeisterin Vernunft vermocht hätte. Wie oft habe ich in der Stille der Nacht, wo man sich selbst nicht entwischen kann, zudringliche Gedanken dadurch verjagt, daß ich mir Streiche für den anderen Tag erdachte! Wie oft bin ich aus den Gefahren eines Alleinbeisammenseins durch einen tollen Einfall glücklich entronnen! Sieh, Liebe, wenn man schwach ist, kommt immer ein Augenblick, wo die Lustigkeit ernsthaft wird; dieser Augenblick wird für mich nicht kommen, das glaube ich zu fühlen, und dafür einstehen zu können.


  Nach dem Allen bestätige ich dir ganz offen, was ich dir im Elysium über die Neigung, die ich entstehen fühlte, und über das Glück sagte, das ich diesen Winter genossen habe. Ich gab mich dem Reize, mit Dem zu leben, den ich liebe, nur um so williger hin, da ich fühlte, daß ich nichts weiter wünschte. Wenn diese Zeit ewig gedauert hätte, würde mich nie nach einer anderen verlangt haben. Meine Fröhlichkeit entsprang aus innerer Zufriedenheit, und war nicht erkünstelt. Ich gab dem Vergnügen, mich unaufhörlich mit ihm zu beschäftigen, eine schelmische Wendung; ich fühlte, daß ich mich nur auf’s Lachen zu beschränken brauchte, um mir Thränen zu ersparen.


  Meiner Treu’, Cousine, ich habe manchmal zu bemerken geglaubt, [IV-52] daß auch ihm das Spiel nicht allzu sehr mißbehagte. Der Schalk war gar nicht böse, böse zu werden, und er wurde so schwer wieder gut, blos um sich länger gut machen zu lassen. Ich nahm davon Gelegenheit, ihm ganz zärtliche Sachen zu sagen, indem ich so that, als ob ich ihn zum Besten hätte; es war ein Wetteifer, wer es von uns beiden am kindischsten triebe. Eines Tages, als er in deiner Abwesenheit mit deinem Manne Schach, und ich mit Fanchon in demselben Saale Federball spielte, hatte ich mit ihr Abrede genommen, und gab genau auf unseren Philosophen Acht. An seiner demüthig stolzen Miene und an seinem schnellen Ziehen sah ich, daß sein Spiel gut stand. Der Tisch war klein, und das Schachbret reichte über seinen Rand hinaus. Ich paßte den Augenblick ab, und wie zufällig schlug ich mit dem Racket dagegen und schmiß das ganze Schachmatt über den Haufen. Einen solchen Zorn hast du dein Lebtage nicht gesehen; er war so wüthend, daß, da ich ihm die Wahl lassen wollte zwischen einer Ohrfeige und einem Kusse zu meiner Strafe, er sich abwendete, als ich ihm die Backe hinhielt. Ich bat um Verzeihung, er war nicht zu erweichen. Er würde mich auf den Knieen haben liegen lassen, wenn ich vor ihm niedergekniet wäre. Zuletzt spielte ich ihm ein anderes Stückchen, worüber er das erste vergaß, und wir waren bessere Freunde als je.


  Mit jeder anderen Methode würde ich mich unfehlbar nicht so gut herausgezogen haben, und einmal hatte ich Gelegenheit zu bemerken, daß das Spiel, wäre es ernsthaft geworden, nur zu ernsthaft geworden wäre. Es war an einem Abend, da er uns jenes einfach rührende Duett von Leo, Vado a morir, ben mio, begleitete. Du sangst ziemlich nachlässig, ich nicht; und da ich eine Hand auf das Klavier gestützt hatte, gab er mir gerade bei der pathetischsten Stelle, und wo ich selbst bewegt war, einen Kuß auf diese Hand, den ich auf meinem Herzen fühlte. Ich kenne die Küsse der Liebe nicht recht; aber was ich dir sagen kann, ist, daß die Freundschaft, auch selbst unsere, nie einen ähnlichen gegeben oder empfangen hat. Nun, mein Kind, was wird aus Einem, wenn man nach solchen Augenblicken sich in sein einsames Stübchen zurückzieht und die Erinnerung daran mitnimmt? Ich, ich unterbrach die Musik; es mußte getanzt werden; ich ließ den Philosophen tanzen. Zu Abend gegessen wurde fast im Freien; wir blieben bis spät in die Nacht auf; ich legte mich sehr ermüdet nieder und schlief in einem Strich fort.


  [IV-53] Ich habe demnach sehr gute Gründe, meinem Humor keinen Zwang anzuthun und mein Benehmen nicht zu ändern. Der Augenblick, der diese Veränderung nothwendig machen wird, ist so nahe, daß es nicht der Mühe werth ist, ihn vorauszunehmen. Die Zeit, steif und ehrsam einherzugehen, wird nur zu geschwind kommen, ich spute mich, von meinen Rechten Gebrauch zu machen, solange ich noch in den Zwanzigen zähle; denn nach der Dreißig ist man nicht mehr toll, sondern lächerlich. Und dein Lästermaul von Mann erdreistet sich, mir zu sagen, daß ich nur noch sechs Monate hin habe, um den Salat mit den Fingern umzukehren. Geduld! Um ihm diese Bosheit zu bezahlen, nehme ich mir vor, sie ihm in sechs Jahren zurückzugeben, und ich schwöre dir, er wird sie hinunterschlucken müssen. Aber zurück zur Sache.


  Wenn man über seine Gefühle nicht Herr sein kann, so kann man es wenigstens über sein Betragen. Ohne Zweifel könnte ich den Himmel um ein ruhigeres Herz bitten; aber gebe er mir, daß ich bis zu meinem letzten Tage meinem höchsten Richter ein so schuldfreies Leben darbringen kann, wie das, welches ich diesen Winter geführt habe! Wahrlich, ich hatte mir nichts vorzuwerfen bei dem einzigen Manne, der im Stande war, mich strafbar zu machen. Meine Liebe, so ist es nicht mehr, seit er fort ist: indem ich mich gewöhne, in seiner Abwesenheit an ihn zu denken, denke ich alle Augenblicke an ihn, und ich finde sein Bild gefährlicher als seine Person. Wenn er fern ist, so bin ich verliebt; wenn er da ist, bin ich nur toll. Laß ihn nur wiederkommen, und ich bin außer aller Furcht.


  Zu dem Kummer über seine Entfernung gesellte sich die Unruhe über seinen Traum. Wenn du Alles auf Rechnung der Liebe gesetzt hast, so irrst du dich: die Freundschaft hatte Theil an meiner Traurigkeit. Seit seiner Abreise sah ich dich blaß und verändert. Jeden Augenblick glaubte ich dich erkranken zu sehen. Ich bin nicht abergläubisch, aber ängstlich; ich weiß wohl, daß ein Traum nicht ein Ereigniß herbeiführt, aber ich habe immer Furcht, daß ihm das Ereigniß folgen könnte. Kaum hat mir dieser verwünschte Traum eine ruhige Nacht gelassen, bis ich dich ganz wieder hergestellt und deine Farbe wiederkehren sah. Müßte auch ohne mein Wissen ein verdächtiges Interesse bei meinem Eifer mit im Spiele gewesen sein, so viel ist gewiß, ich würde Alles in der Welt darum gegeben haben, daß er sich gezeigt hätte, anstatt wie ein dummer Hans wieder umzukehren. Endlich ist [IV-54] meine unnütze Angst zugleich mit deinem schlimmen Aussehen verschwunden. Deine Gesundheit, dein Appetit haben mehr gethan, als deine Spöttereien, und ich habe dich bei Tische so gut gegen meine Bangigkeit argumentiren sehen, daß nun keine Spur mehr von ihr übrig geblieben ist. Zu allem Ueberfluß von Glück kommt er jetzt zurück, und ich bin in jeder Hinsicht entzückt darüber. Seine Rückkehr macht mir keine Beklommenheit, sondern stillt sie, und sobald er nur erst wieder da sein wird, werde ich sowohl für dein Leben als meine Ruhe nichts mehr fürchten. Cousine, erhalte mir nur meine Freundin, und dann sei ohne Sorgen um die deinige; ich stehe für sie, so lange sie dich hat … Aber mein Gott, was habe ich denn, das mich noch immer ängstigt und mir das Herz zusammenschnürt, ohne daß ich weiß warum? Ach, mein Kind, wird eines Tages eine von uns die andere überleben müssen? Wehe Der, die ein so grausames Geschick trifft! Sie wird wenig werth sein zu leben, oder vielmehr, sie wird todt sein vor ihrem Tode.


  Kannst du mir sagen, warum ich mich so thöricht abängstige? Pfui über solche panische Schrecken, in denen kein Menschenverstand ist! Anstatt vom Tode zu sprechen, laß uns von der Heirat sprechen: das wird vergnüglicher sein. Dein Mann hat schon vor langer Zeit diesen Einfall gehabt, und wenn er ihn mir nicht gesagt hätte, mir selbst wäre er vielleicht nicht eingekommen. Seitdem habe ich manchmal daran gedacht, und immer mit Abscheu. Auch macht es eine junge Witwe alt! Wenn ich Kinder aus zweiter Ehe hätte, würde ich mir wie die Großmutter derer aus der ersten vorkommen. Ich finde es auch ganz einzig von dir, daß du mir nichts dir nichts deiner Freundin aufwartest, und die Sache als ein gefundenes Essen für deine Barmherzigkeit ansiehst. Schau doch! Kund und zu wissen, daß alle deine Gründe, die sich auf deine freundschaftliche Sorge um mich stützen, nicht den kleinsten von denen aufwiegen, die ich gegen eine zweite Verheiratung habe.


  Ernstlich! Ich denke nicht so klein, daß ich mit zu diesen Gründen die Scham stellte, ein übereiltes Wort zu brechen, das ich nur mir selbst gegeben habe, noch die Furcht vor Tadel, wenn ich meine Pflicht thue, noch die Ungleichheit des Vermögens in einem Falle, wo die ganze Ehre auf Seiten Dessen ist, der dem anderen Theile das seinige verdanken will; aber, ohne zu wiederholen, was ich dir so oft über [IV-55] meinen unabhängigen Sinn und über meine natürliche Abneigung gegen das Joch der Ehe gesagt habe, will ich nur einen einzigen Einwand erheben, und dieser bezieht sich auf jene geheiligte Stimme, vor der Niemand auf der Welt so viel Achtung hat als du. Beseitige diesen, Cousine, und ich ergebe mich. Bei allen den Spielereien, die dir so bange machen, ist mein Gewissen sehr ruhig; ich kann, ohne zu erröthen, an meinen Mann denken; ich rufe ihn gern zum Zeugen meiner Unschuld; und warum sollte ich mich auch scheuen, vor seinem Bilde das zu thun, was ich sonst vor ihm that? Würde es ebenso sein, Julie, wenn ich das heilige Band zerrisse, welches uns vereinigt hielt, wenn ich mich erkühnte, einem Anderen die ewige Liebe zu schwören, die ich ihm so oft schwor, wenn mein Herz, unwürdig getheilt, seinem Andenken das entzöge, was es seinem Nachfolger gewähren würde, und nicht ohne einen von beiden zu kränken, das erfüllen könnte, was es dem anderen schuldig ist? Dasselbe Bild, das mir jetzt so theuer ist, würde mir dann nur Angst und Grauen machen. Ohne Unterlaß würde es sich einstellen, mir mein Glück vergiften, und sein Andenken, das mir mein Leben versüßt, würde mir zu einer Marter werden. Wie kannst du nur davon reden, daß ich meinem Manne einen Nachfolger geben soll, nachdem du geschworen hast, dem deinigen nie einen zu geben? Als ob die Gründe, die du mir anführst, auf dich in gleichem Falle weniger anwendbar wären! Sie waren Freunde … Desto schlimmer! Mit welchem Unwillen würde er einen Mann, der ihm theuer war, seine Rechte usurpiren und seine Frau untreu machen sehen! Endlich, wenn es wahr wäre, daß ich ihm selbst nichts mehr schuldig bin, bin ich dem theuren Pfande seiner Liebe nichts mehr schuldig? Und darf ich annehmen, daß er mich je gemocht hätte, wenn er hätte voraussehen können, daß ich eines Tages seine einzige Tochter dem Uebel aussetzen würde, sich mit den Kindern eines Andern vermengt zu sehen?


  Noch ein Wort, und ich bin fertig. Wer hat dir gesagt, daß alle Hindernisse nur von meiner Seite kommen würden? Hast du nicht, indem du dich für Den verbürgst, der diesen Bund eingehen soll, deinen Wunsch mehr befragt, als deine Macht? Wenn du auch seiner Einwilligung gewiß wärest, würdest du kein Bedenken tragen, mir ein von einer anderen Leidenschaft abgenutztes Herz anzubieten? Glaubst du, daß das meinige sich daran genügen lassen müßte, und daß ich mit einem Manne glücklich sein könnte, den ich nicht glücklich machen [IV-56] würde? Cousine, überlege es recht: ich fordere nicht mehr Liebe, als ich selbst zu fühlen fähig bin, aber das Gefühl, welches ich schenke, will ich wenigstens erwidert sehen, und ich bin eine zu gute Frau, um mich darüber hinwegsetzen zu können, daß ich meinem Manne nicht gefiele. Welche Bürgschaft hast du denn für deine Hoffnungen? Ein gewisses Sichgernesehen, das leicht eine Wirkung der bloßen Freundschaft sein kann; eine vorübergehende Wallung, die in unseren Jahren von der bloßen Verschiedenheit der Geschlechter herkommen kann: genügt das, um ihnen Grund zu geben? Wenn diese Wallung irgend ein dauerhaftes Gefühl hervorgebracht hätte, ist es glaublich, daß er darüber geschwiegen haben würde, nicht nur gegen mich, sondern gegen dich, oder deinen Mann, bei dem eine solche Aeußerung nur eine günstige Aufnahme gefunden hätte? Hat er je Jemanden ein Wort davon gesagt? Wenn wir uns allein sprachen, ist je von etwas Anderem die Rede gewesen, als von dir? Ist je von mir die Rede gewesen, wenn ihr euch allein sprachet? Kann ich mir denken, daß ich, wenn er in dieser Hinsicht ein drückendes Schweigen zu beobachten gehabt hätte, nie den Zwang bemerkt haben würde, den er sich auflegte, oder daß ihm nie ein unbedachtes Wort entfahren wäre? Endlich auch seit seiner Abreise, von welcher von uns beiden spricht er am meisten in seinen Briefen, mit welcher beschäftigt er sich in seinen Träumen? Ich wundere mich über dich, daß du mich für empfindsam und zärtlich hältst, und dir nicht denkst, daß ich mir dies Alles sagen würde. Aber ich merke wohl Ihre List, meine Kleine; um Repressalien an mir üben zu können, geben Sie mir Schuld, ehedem mein Herz auf Kosten des Ihrigen salvirt zu haben; ich lasse mich aber durch diese Wendung nicht übertölpeln.


  Das ist meine ganze Beichte, Cousine; ich habe sie abgelegt, um dich aufzuklären, nicht, um mich mit dir zu streiten. Es ist noch übrig, daß ich dir meinen Entschluß hinsichts dieser Angelegenheit erkläre. Du kennst jetzt mein Inneres ebenso gut und vielleicht noch besser als ich selbst; meine Ehre, mein Glück sind dir so theuer als mir, und da du in diesem Falle frei von Leidenschaft bist, so wird dir die Vernunft besser zeigen, wo ich beides zu suchen habe. Nimm also meine Leitung über dich; ich gebe mich ganz in deine Hände. Kehren wir in unser natürliches Verhältniß zurück, und vertauschen wieder die Rollen! Wir werden uns beide besser dabei stehen. Regiere du, ich werde folgsam sein; du hast zu wollen, was ich thun soll, ich zu thun, was [IV-57] du wollen wirst. Halte meine Seele eingeschlossen in der deinigen. Was nutzt es den Unzertrennlichen, zweie zu haben?


  Basta! Jetzt noch einmal zu unsren Reisenden! Aber ich habe schon so viel von dem einen gesprochen, daß ich nicht mehr wage, von dem anderen zu sprechen, aus Furcht, daß der Unterschied des Styls ein wenig zu fühlbar werden, und daß selbst die Freundschaft, die ich für den Engländer habe, zu sehr zum Vortheil des Schweizers sprechen möchte. Und dann, was soll man über Briefe sagen, die man nicht zu Gesichte bekommen hat? Du hättest mir wenigstens den von Milord Eduard schicken sollen; aber du getrautest dir nicht, ihn ohne den andern zu schicken, und daran hast du wohl gethan … Du hättest indeß noch besser gethan … Ach! es leben die Bonnen von zwanzig Jahren! Sie sind traitabler als die von dreißigen.


  Ich muß wenigstens die Rache nehmen, daß ich dir sage, was du mit deiner Klugheit, die Briefe zurückzubehalten, angerichtet hast; nämlich dies, daß ich ihn mir nun selber ausmale … so, so, … und noch tausend Mal mehr, als er wirklich ist. Aus purem Aerger denke ich mir Alles hinein, was sicherlich nicht darin steht. Geh, wenn ich nicht darin göttlich verehrt bin, so sollst du mir Alles büßen, was ich davon abziehen muß.


  Wahrhaftig, ich weiß nach dem Allen nicht, wie du dich unterstehen kannst, von der italienischen Post mit mir zu reden. Du zeigst mir, daß mein Unrecht nicht war, daß ich wartete, sondern daß ich nicht lange genug wartete. Ein armseliges Viertelstündchen länger, und ich wäre dem Packet begegnet, hatte mich desselben zuerst bemächtigt, hätte es recht mit Muße gelesen, und es wäre an mir gewesen, mich groß zu machen. Die Trauben sind sauer. Man vorenthält mir zwei Briefe: habe ich doch zwei andere, die ich, was du auch denken magst, sicher nicht gegen jene austauschen würde, und wenn alle So’s der Welt darin wären. Ich schwöre dir, wenn der Henriettens sich nicht neben deinen stellen kann, so ist die Ursache nur, weil er ihn übertrifft, und weil wir alle beide in unserem ganzen Leben nichts so Artiges schreiben werden. Und hinterher wird man sich auf’s hohe Pferd setzen, und dieses Weltwunder als eine Jungfer Naseweis behandeln. O, es ist offenbar die pure Eifersucht. In der That, sieht man dich je vor ihr knieen und ihr die beiden Hände, eine nach der anderen, küssen? Dank dir, sie ist jetzt bescheiden wie eine Nonne, und ernst wie Cato; hat Respect vor aller Welt, außer vor ihrer Mutter; kein Gedanke [IV-58] mehr, daß regelmäßig gelacht wird über Alles, was sie sagt; über das, was sie schreibt, nun, das mag noch sein, aber da ich nun dieses neue Talent entdeckt habe, so will ich, ehe du ihr auch das Briefschreiben verpfuschest, wie ihr liebes Geplapper, aus ihrer Stube in die meinige eine italienische Post einrichten, deren Packete man mir nicht escamotiren261 soll.


  Adieu, Cousinchen. Da hast du eine Antwort, die dich lehren wird, meinen wieder wachsenden Credit zu respectiren. Ich habe dir von dem Land und den Leuten hier erzählen wollen, aber ich muß diesen Band schließen; und dann hast du mir auch Alles mit deinen Phantasien durcheinander gebracht, und über den Ehemann habe ich beinahe die Wirthe vergessen. Da wir noch fünf oder sechs Tage hier zu bleiben haben, und ich Zeit haben werde, das Wenige, was ich gesehen habe, noch besser zu sehen, so wirst du beim Warten nichts verlieren, und kannst, bevor ich abreise, auf einen zweiten Theil rechnen.


  Dritter Brief.


  Milord Eduard an Herrn v. Wolmar.


  Nein, theurer Wolmar, Sie haben sich nicht getäuscht, der junge Mann ist sicher; ich aber bin es nicht, und ich hätte die Erfahrung, die mich davon belehrt hat, fast theuer bezahlen müssen; ohne ihn würde ich selbst der Probe erlegen sein, die ich ihm zugedacht hatte. Sie wissen, daß ich, um seine Erkenntlichkeit zufriedenzustellen und sein Herz mit neuen Gegenständen auszufüllen, dieser Reise zum Schein mehr Wichtigkeit beilegte, als sie in Wahrheit hatte. Einer alten Neigung zu schmeicheln, einer alten Gewohnheit noch einmal nachzuhängen, dies, nächst dem, was sich auf Saint-Preux bezog, war Alles, was mich bewog, sie zu unternehmen. Meiner Jugendliebe das letzte Lebewohl zu sagen, einen Freund vollkommen geheilt zurückzubringen, dies war die ganze Frucht, die ich davon ernten wollte.


  Ich habe Ihnen geschrieben, daß mich der Traum von Villeneuve nicht ohne Unruhe gelassen hatte; dieser Traum machte mir die Freude zu einem verdächtigen Merkmal, die er äußerte, als ich ihm zu wissen that, daß es nur von ihm abhinge, Ihre Kinder zu erziehen und sein Leben bei Ihnen zuzubringen. Um ihn in der Aufwallung des Gefühls desto sicherer zu beobachten, war ich den Schwierigkeiten, die er etwa machen konnte, zuvorgekommen: indem ich ihm sogleich er[IV-59]klärte, daß ich mich selbst bei Ihnen niederlassen würde, benahm ich ihm jeden Einwand, den ihm seine Freundschaft einflüstern konnte. Mein späterer Gedanke nöthigte mich aber, eine andere Sprache anzunehmen.


  Er hatte die Marquise nicht drei Mal gesehen, so waren wir hinsichts ihrer einverstanden. Zum Unglück für sie, wollte sie ihn für sich gewinnen, und gewann nichts, als daß sie ihm ihr verschlagenes Wesen aufdeckte. Die Unglückliche! Wie viele große Eigenschaften ohne Tugend! Wie viele Liebe ohne Ehre! Diese Liebe, heiß und wahr, rührte mich, fesselte mich, nährte die meinige; aber auch die Liebe hatte bei ihr die Farbe ihrer schwarzen Seele angenommen, und konnte mir zuletzt nur Grauen machen. Es war nicht mehr die Rede von ihr.


  Als er Laura gesehen hatte, und ihr Herz, ihre Schönheit, ihren Geist, ihre beispiellose Anhänglichkeit erkannte, die nur zu sehr dazu geschaffen war, mich glücklich zu machen, nahm ich mir vor, mich ihrer zu bedienen, um Saint-Preux’s Gemüthsverfassung vollständig zu ergründen. Wenn ich Laura heirate, sagte ich zu ihm, so ist es nicht meine Absicht, sie nach London zu führen, wo Jemand sie wieder erkennen könnte, sondern an einen Ort, wo man die Tugend, in welcher Hülle sie sich immer finde, zu schätzen weiß. Sie werden Ihr Amt übernehmen, und wir werden nicht aufhören mit einander zu leben. Wenn ich sie nicht heirate, so ist es Zeit, stille Sammlung zu suchen. Sie kennen mein Haus in Oxfordshire, und Sie werden die Wahl haben, entweder die Kinder des einen ihrer Freunde zu erziehen, oder den andern in seine Einsamkeit zu begleiten. Er gab mir die Antwort, die ich erwarten durfte; aber ich wollte sehen, wie er sich weiter benehmen würde. Denn mochte er, um in Clarens leben zu können, eine Heirat begünstigen, die er tadelnswerth finden mußte, oder mochte er in dieser delicaten Angelegenheit seinem Glücke den Ruhm seines Freundes vorziehen, in beiden Fällen war die Probe gemacht, und über sein Herz gerichtet.


  Ich fand ihn anfangs so, wie ich ihn wünschte, entschieden gegen das Project, das ich ihm vorspiegelte, und mit allen Gründen gewaffnet, die sich gegen meine Verheiratung mit Laura aufbringen ließen. Ich fühlte das Gewicht dieser Gründe besser als er; aber ich sah Laura unaufhörlich, ich sah sie in ihrem Schmerz, ich sah sie in ihrer Zärtlichkeit. Mein Herz, von der Marquise gänzlich losgerissen, gewann durch diesen beständigen Umgang einen neuen Anhalt. In Laura’s [IV-60] Gefühlen fand ich Stoff zur Verdopplung der Liebe, die sie mir eingeflößt hatte. Ich schämte mich, der Meinung, die ich verachtete, die Achtung aufzuopfern, die ich dem Verdienste dieses Mädchens schuldig war, und hatte ich mir denn nicht auch eine Pflicht aufgeladen durch die Hoffnungen, die ich ihr erregt hatte, wenn nicht mit Worten, doch durch meine Bemühungen um sie? Wiewohl ich nichts versprochen hatte, hieß nichts halten sie betrügen, und dieser Betrug wäre eine Barbarei gewesen. Endlich, indem ich so meiner Neigung eine Art Schuldigkeit zur Bundesgenossin gab, und mehr an mein Glück als an meinen Ruhm dachte, kam ich dahin, daß ich sie mit allem Bedacht liebte. Ich war Willens, die Verstellung so weit zu treiben, als möglich, und bis zur Wirklichkeit selbst, wenn ich mich dann nicht mehr ohne Ungerechtigkeit herauszuziehen vermöchte.


  Inzwischen fühlte ich meine Bedenklichkeit in Betreff des jungen Mannes vermehrt, da ich ihn die Rolle, die er übernommen hatte, nicht mit ganzer Kraft durchführen sah. Er widersetzte sich meinen Absichten, er mißbilligte den Bund, den ich schließen wollte, aber er bekämpfte meine wachsende Neigung schwach, und sprach nur von Laura mit so vielem Lobe, daß er, während er mich von der Heirat ablenken zu wollen schien, in der That meine Neigung zu ihr nur dadurch steigern konnte. Dieser Widerspruch beunruhigte mich. Ich fand ihn nicht so fest, als er hätte sein sollen; er schien es nicht zu wagen, meinem Gefühle die Stirn zu bieten, er wich vor meinem Widerstande zurück, er verrieth Furcht, mir wehe zu thun, er hatte, meiner Meinung nach, für seine Pflicht nicht den unerschrockenen Muth, welchen dieselbe Denen einflößt, die sie lieben.


  Noch andere Bemerkungen vermehrten mein Mißtrauen: ich erfuhr, daß er Laura heimlich sah, ich bemerkte zwischen ihnen Zeichen des Einverständnisses. Die Hoffnung, sich mit Dem zu verbinden, den sie so sehr geliebt hatte, machte sie nicht heiter. Ich las wohl dieselbe Zärtlichkeit in ihren Blicken, aber diese Zärtlichkeit war nicht mehr bei meinem Kommen mit Freude gepaart, die Traurigkeit war immer vorherrschend. Oft mitten in dem süßesten Ergusse ihres Herzens sah ich sie auf den jungen Mann verstohlen einen Blick werfen und dieser Blick war von einigen Thränen begleitet, die sie mir zu verbergen suchte. Endlich ging die Heimlichkeit so weit, daß ich unruhig wurde. Sie können sich vorstellen, wie erstaunt ich war. Was sollte ich denken? Hatte ich nur eine Schlange an meinem Busen gewärmt? Wie weit ge[IV-61]traute ich mir nicht in meinem Argwohn zu gehen, und ihm sein altes Unrecht zurückzugeben! Schwache, unglückliche Geschöpfe, die wir sind! Wir selbst schaffen uns immer unsere Leiden. Warum beklagen wir uns noch über das, was wir von bösen Menschen zu dulden haben, wenn sich selbst die Guten unter einander quälen?


  Alles dies trug nur dazu bei, meinen Entschluß vollends zur Reife zu bringen. Obgleich ich dieser Intrigue nicht auf den Grund schaute, sah ich doch, daß Laura’s Herz immer das nämliche war und diese Probe, die sie bestand, machte sie mir nur noch theurer. Ich nahm mir vor, mich mit ihr vor dem Ausgange zu erklären; aber bis zum letzten Augenblick wollte ich damit warten, um zuvor so viel Aufschluß zu erlangen, als ich mir durch mich selbst verschaffen konnte. Was ihn betrifft, so war ich Willens, nur zu handeln, wenn ich überzeugt war, wenn ich ihn überführen konnte, kurz es zum Aeußersten kommen zu lassen, ehe ich ihm etwas sagte, oder irgend etwas Entscheidendes in Hinsicht auf ihn that, da ich einen unfehlbaren Bruch voraussah, und nicht ein gutes Naturell und zwanzig in Ehre verlebte Jahre gegen einen bloßen Argwohn auf das Spiel setzen wollte.


  Der Marquise blieb nichts von dem verborgen, was unter uns vorging, sie hatte Spione in Laura’s Kloster, und brachte so endlich in Erfahrung, daß von Heirat die Rede wäre. Es brauchte nicht mehr, um ihre Wuth zu entfesseln. Sie schrieb mir drohende Briefe; sie ließ es nicht beim Schreiben; aber da es nicht das erste Mal war, und da wir uns auf unsrer Hut hielten, so blieben ihre Versuche fruchtlos. Ich hatte nur das Vergnügen, bei Gelegenheit zu sehen, daß Saint-Preux mit seiner Person zu bezahlen wußte, und mit seinem Leben nicht geizte, um das Leben eines Freundes zu retten.


  Von ihrer Wuth überwältigt, wurde die Marquise krank, und stand nicht wieder auf. Es war das Ende ihrer Martern262 und ihrer Verbrechen. Ich konnte von ihrem Zustand nicht hören, ohne mich zu betrüben; ich schickte ihr den Doctor Eswin; Saint-Preux ging in meinem Namen hin: sie wollte weder den Einen noch den Anderen vorlassen; sie wollte nicht einmal von mir reden hören und stieß furchtbare Flüche aus, so oft mein Name vor ihr genannt wurde. Ich be[IV-62] seufzte sie und fühlte meine Wunden im Begriff aufzubrechen. Die Vernunft trug abermals den Sieg davon; aber ich wäre der niedrigste der Menschen gewesen, wenn ich an eine Heirat hätte denken können, während eine Frau, die mir so theuer gewesen, im Sterben lag. Saint-Preux, welcher fürchtete, daß ich dem Wunsche, sie zu sehen, endlich doch nicht würde widerstehen können, schlug mir die Reise nach Neapel vor, und ich willigte ein.


  Am dritten Tage nach unserer Ankunft sah ich ihn mit fester, ernster Miene und einen Brief in der Hand in mein Zimmer treten. Ich rief: die Marquise ist todt! Wollte Gott! versetzte er kalt; besser todt sein als leben, um Böses zu thun! Aber nicht von ihr wollte ich mit Ihnen sprechen; hören Sie mich an! Ich verharrte in Schweigen.


  Milord, sagte er zu mir, indem Sie mir den heiligen Namen Freund beilegten, lehrten Sie mich ihn führen. Ich habe die Pflicht erfüllt, die Sie mir aufgelegt haben, und da ich Sie im Begriff sah, sich zu vergessen, habe ich Sie zu sich selbst zurückrufen müssen. Sie haben eine Kette nur vermittelst einer anderen zerreißen können. Beide waren Ihrer unwürdig. Wenn es sich nur um eine ungleiche Ehe gehandelt hätte, so würde ich zu Ihnen gesagt haben: bedenken Sie, daß Sie Pair von England sind, und entweder entsagen Sie den Ehren der Welt, oder nehmen Sie Rücksicht auf die Meinung. Aber ein Band mit der Verworfenheit! … Sie! … Wählen Sie Ihre Gattin besser. Es ist nicht genug, daß sie tugendhaft sei, sie muß fleckenlos sein! … Die Frau eines Eduard Bomston ist nicht leicht zu finden. Sehen Sie, was ich gethan habe!


  Hierauf stellte er mir den Brief zu. Er war von Laura. Ich öffnete ihn nicht ohne Bewegung. Sie schrieb:


  »Die Liebe hat gesiegt; Sie haben mich heiraten wollen; nun bin ich zufrieden. Ihr Freund hat mir meine Pflicht vorgezeichnet; ich erfülle sie ohne Klage. Indem ich Sie entehrt hätte, würde ich mich unglücklich gemacht haben; indem ich Sie Ihrem Ruhme lasse, glaube ich ihn zu theilen. Das Opfer meines ganzen Glückes, das ich einer so harten Pflicht bringe, macht mich die Schande meiner Jugend vergessen. Leben Sie wohl; im nächsten Augenblick höre ich auf in Ihrer und in meiner eigenen Gewalt zu sein. Leben Sie wohl auf ewig. O, Eduard, schleudern Sie nicht die Verzweiflung in meine Einsamkeit; erhören Sie meine letzte Bitte. Geben Sie keiner Anderen die Stelle, die ich nicht habe [IV-63] ausfüllen dürfen; es war ein Herz auf der Welt, für Sie geschaffen, und dies Herz schlug in Laura.«


  Die Erschütterung raubte mir die Sprache. Er benutzte mein Schweigen, um mir zu sagen, daß sie nach meiner Abreise in dem Kloster, in welchem sie Kostgängerin war, den Schleier genommen hatte; daß der römische Hof, benachrichtigt, daß sie einen Lutheraner hätte heiraten sollen, Befehle gegeben hatte, um zu verhüten, daß ich sie wiedersähe, und er gestand mir offen, daß er alle diese Vorkehrungen in Gemeinschaft mit ihr getroffen hatte. Ich widersetzte mich Ihren Projecten, fuhr er fort, nicht so lebhaft, als ich gekonnt hätte, weil ich eine Rückkehr zur Marquise fürchtete und Ihnen diese alte Leidenschaft durch die für Laura hatte aus dem Sinne bringen wollen. Als ich Sie weiter gehen sah, als dazu nöthig war, ließ ich zuerst die Vernunft sprechen; aber da ich durch meine eigene Erfahrung nur zu großes Recht hatte, mich nicht auf sie zu verlassen, so sondirte ich Laura’s Herz, und da ich in ihm all den Edelmuth fand, der von wahrer Liebe unzertrennlich ist, so nahm ich meinen Vortheil wahr und bestimmte sie zu dem Opfer, das sie gebracht hat. Die Gewißheit, kein Gegenstand Ihrer Verachtung mehr zu sein, hob ihr den Muth und machte sie erst Ihrer Achtung würdig. Sie hat ihre Pflicht gethan; thun Sie die Ihrige.


  Hierauf näherte er sich mir in großer Bewegung, und sagte, indem er mich an seine Brust drückte: Freund, ich lese in dem gleichen Schicksal, das der Himmel über uns verhängt hat, das gleiche Gesetz, welches er uns vorschreibt. Das Reich der Liebe liegt dahinten, das der Freundschaft beginnt; nur noch ihre geheiligte Stimme vernimmt mein Herz, es kennt keine andere Fessel mehr, als die mich an dich bindet. Wähle den Ort, an welchem du leben willst: Clarens, Oxford, Paris, London oder Rom; jeder ist mir recht, wenn wir nur mit einander leben. Gehe, komme, wohin du willst; suche ein Asyl, wo es sein möge, ich werde dir überallhin folgen; feierlich gelobe ich es im Angesichte des lebendigen Gottes, ich verlasse dich nicht mehr bis zum Tode.


  Ich war gerührt. Der Eifer und die Glut dieses feurigen jungen Mannes flammten in seinen Augen. Ich vergaß die Marquise und Laura. Was auf der Welt hat man verloren, wenn man noch einen Freund hat? Ich sah zugleich an dem Entschlusse, den er gefaßt hatte, daß er wirklich vollkommen genesen war, und daß Sie Ihre [IV-64] Mühe nicht fruchtlos verschwendet hatten; ich durfte nach dem Gelübde, mir anzuhängen, das er so freudig ablegte, mit Zuversicht glauben, daß er der Tugend noch mehr anhing als seinen alten Neigungen. Ich kann ihn Ihnen also vertrauensvoll wieder zuführen. Ja, theurer Wolmar, er ist würdig, Menschen zu erziehen, und was mehr ist, Ihr Haus zu bewohnen.


  Wenige Tage nachher erfuhr ich den Tod der Marquise. Sie war für mich schon lange todt. Dieser Verlust rührte mich nicht. Bis dahin hatte ich die Ehe wie eine Schuld angesehen, die jeder bei der Geburt gegen die Gattung, gegen sein Vaterland eingeht, und ich war entschlossen, mich zu verheiraten, weniger aus Neigung als aus Pflicht.


  Ich bin jetzt anderer Meinung. Die Verpflichtung, sich zu verheiraten, ist nicht Allen gemein; sie ist für den Einzelnen von der Lage abhängig, in welche ihn das Schicksal gestellt hat. Für das Volk, für den Handwerker, für den Bauer, für die wahrhaft nützlichen Menschenklassen ist das Cölibat etwas Unerlaubtes; für die Stände, welche die anderen beherrschen, auf welche sich Alles unablässig bezieht, und die immer nur zu sehr in Anspruch genommen sind, ist es erlaubt und sogar zweckmäßig. Sonst entvölkert sich nur der Staat durch die Vervielfältigung Solcher, die ihm zur Last sind. Die Menschen werden stets Herrn genug haben, und es wird England eher an Pflügern fehlen als an Pairs.


  Ich glaube also, daß ich in dem Stande, in welchen mich der Himmel gestellt hat, frei und mein eigner Herr bin. In meinem Alter lassen sich solche Verluste nicht wieder ersetzen, wie mein Herz sie erlitten hat. Ich widme mein Leben dem, was mir bleibt, und kann nirgend Alles besser beisammen finden als in Clarens. Ich nehme daher alle Ihre Anerbietungen an, unter der Bedingung, daß mein Vermögen mit darein gehe, damit es mir nicht unnütz sei. Nach der Verpflichtung, die sich Saint-Preux aufgelegt hat, habe ich kein anderes Mittel mehr, ihn euch zu lassen, als indem ich selbst bei euch bleibe, und wenn er dennoch zu viel sein sollte, so wird mir dies genug sein, abzureisen. Die einzige Verlegenheit, welche noch übrig bleibt, liegt in meiner Reise nach England; denn obgleich ich im Parlamente schon um allen Credit bin, reicht es für mich doch hin, Mitglied zu sein, um meine Pflicht bis an’s Ende zu erfüllen; aber ich habe einen Collegen und zuverlässigen Freund, den ich für die laufenden Angelegenheiten mit meiner Stimme beauftragen kann. In Fällen, wo es mir nöthig [IV-65] scheinen wird, selbst anwesend zu sein, wird mich unser Zögling begleiten können, selbst mit seinen Kindern, wenn sie ein wenig größer sein werden und Sie sie uns anvertrauen wollen. Diese Reisen können für sie nur nützlich sein, und werden nicht lange genug dauern, um ihre Mutter lange in Betrübniß zu versetzen.


  Ich habe Saint-Preux diesen Brief nicht gezeigt; zeigen Sie ihn Ihren Damen nicht ganz: es ist besser, daß der Plan mit dieser Probe für immer unter uns bleibt. Im Uebrigen verbergen Sie ihnen nichts, was meinem würdigen Freund Ehre macht, selbst auf meine Kosten. Adieu, theurer Wolmar. Ich sende Ihnen die Zeichnungen zu meinem Pavillon; ändern Sie, verbessern Sie nach Gefallen; aber lassen Sie gleich daran zu arbeiten anfangen, wenn es möglich ist. Ich wollte den Musiksaal wegstreichen, denn alle meine Neigungen sind erloschen, und ich habe für nichts mehr Sinn. Ich lasse ihn stehen, weil mich Saint-Preux darum bittet, der daran denkt, in diesem Saale mit Ihren Kindern zu üben. Sie erhalten hierbei auch einige Bücher zur Vermehrung Ihrer Bibliothek; aber was können Sie in Büchern Neues finden? O Wolmar! es fehlt Ihnen nichts, als in dem der Natur lesen zu lernen, um der Weiseste der Sterblichen zu sein.


  Vierter Brief.


  Herr von Wolmar an Milord Eduard.


  Ich war auf die Entwickelung Ihrer langen Abenteuer gefaßt, lieber Bomston. Es wäre doch seltsam gewesen, wenn Sie erst Ihren Neigungen so lange selbst Widerstand geleistet, um dann warten zu müssen, daß Ihnen ein Freund zu Hülfe käme; wiewohl man, die Wahrheit zu sagen, oft schwächer ist, wenn man sich auf einen Anderen stützt, als wenn man sich nur auf sich selbst verläßt. Ich gestehe indessen, daß ich über Ihren vorigen Brief bestürzt war, in welchem Sie mir Ihre Heirat mit Laura als eine nun völlig abgemachte Sache anzeigten. Ich zweifelte an diesem Ausgange trotz Ihrer Zuversicht, und wenn meine Erwartung getäuscht worden wäre, so würde ich Saint-Preux nicht mehr angesehen haben. Ihr habt Beide gethan, was ich von Jedem von euch hoffte, und habt die Meinung, die ich mir von euch gemacht hatte, zu sehr gerechtfertigt, daß ich nicht besonders erfreut sein sollte, Sie unsere erste Verabredung wieder aufnehmen zu [IV-66] sehen. Kommt, ihr seltenen Menschen, um das Glück dieses Hauses zu vermehren und zu theilen. Wie es mit der Hoffnung Derer, die an das andere Leben glauben, sich verhalten möge, ich mag gern dieses mit ihnen zubringen, und fühle, daß ihr mir alle, so wie ihr seid, mehr zusagt, als wenn ihr das Unglück hättet so zu denken wie ich.


  Uebrigens wissen Sie, was ich Ihnen in Betreff seiner bei Ihrer Abreise sagte. Ich hatte Ihre Probe nicht nöthig, um ihn beurtheilen zu können, denn die meinige war gemacht, und ich glaube ihn zu kennen, wie nur ein Mensch den anderen kennen kann. Ich habe zudem mehr als Einen Grund, auf sein Herz zu bauen, und weit bessere Bürgschaften für ihn, als ihn selbst.


  Obgleich er Ihnen hinsichts der Verzichtung auf die Ehe nachfolgen zu wollen scheint, werden Sie hier doch vielleicht Anlaß finden, ihn auf andere Meinung zu bringen. Ich werde mich nach Ihrer Rückkehr näher erklären.


  Was Sie betrifft, so finde ich Ihre Distinction über das Cölibat ganz neu und sehr subtil. Ich halte sie sogar für klug von Seiten der Politik, welche die beziehentlichen Kräfte des Staats abwägt, um in ihm das Gleichgewicht zu erhalten; aber ich weiß nicht, ob in Ihren Prinzipien diese Gründe einen hinlänglichen Stützpunkt haben, um die Einzelnen von ihrer Pflicht gegen die Natur freizusprechen. Es möchte scheinen, daß das Leben ein Gut ist, welches man nicht empfängt, außer gegen die Verpflichtung, es weiter zu geben, eine Art Substitution, welche von Geschlecht auf Geschlecht übergehen muß, und daß Jeder, wie er einen Vater hat, so auch verpflichtet ist, es selbst zu werden. Dies war bisher Ihre Meinung. Es war einer der Gründe, die Sie zu Ihrer Reise bestimmten; aber ich weiß, woher Ihnen diese neue Philosophie kommt, und ich habe in Laura’s Billet ein Argument gefunden, dem Ihr Herz nichts entgegenzusetzen hat.


  Cousinchen ist seit acht oder zehn Tagen in Genf bei ihrer Familie, um Einkäufe und Anderes zu besorgen. Wir erwarten sie täglich zurück. Ich habe meiner Frau von Ihrem Briefe so viel mitgetheilt, als sie wissen mußte. Wir hatten durch Herrn Miol erfahren, daß die Heirat abgebrochen war; aber sie wußte noch nicht, welchen Antheil Saint-Preux an diesem Ausgange gehabt. Seien Sie überzeugt, daß sie immer nur mit der lebhaftesten Freude Alles erfahren wird, was er thut, um Ihre Wohlthaten zu verdienen und Ihre Achtung zu rechtfertigen. Ich habe ihr die Zeichnungen zu Ihrem Pavillon ge[IV-67]zeigt: sie findet sie sehr geschmackvoll. Wir werden jedoch einige Abänderungen darin vornehmen, welche das Local nöthig macht und wodurch Ihre Wohnung bequemer wird; Sie werden gewiß damit einverstanden sein. Wir erwarten noch Clara’s Meinung, ehe wir Hand anlegen, denn Sie wissen, daß ohne sie nichts gethan werden darf.


  Einstweilen habe ich die Arbeiten schon beginnen lassen und ich hoffe, daß die Maurerarbeit bis zum Winter schon bedeutend vorgerückt sein wird.


  Ich danke Ihnen für die Bücher; aber ich lese keine mehr, die ich verstehe, und es ist zu spät, um noch diejenigen lesen zu lernen, die ich nicht verstehe. Ich bin indessen weniger unwissend, als Sie mich beschuldigen. Das wahre Buch der Natur ist für mich das Herz der Menschen, und der Beweis, daß ich darin zu lesen verstehe, liegt in meiner Freundschaft für Sie.


  Fünfter Brief.


  Frau v. Orbe an Frau v. Wolmar.


  Ich habe viel Herzeleid, Cousine, im Geleite meines hiesigen Aufenthaltes. Das schwerste ist, daß er mir Lust macht, länger hier zu bleiben. Die Stadt ist reizend, die Bewohner sind gastlich und gesittet, und die Freiheit, die ich über Alles liebe, scheint sich hierher geflüchtet zu haben. Je mehr ich diesen kleinen Staat betrachte, desto mehr finde ich, daß es schön ist, ein Vaterland zu haben, und Gott bewahre Alle vor Uebel, die eines zu haben meinen, und nur ein Geburtsland haben. Was mich betrifft, so fühle ich, wenn ich hier geboren wäre, würde ich eine wahre Römerseele haben. Ich dürfte jetzt indeß nicht mit zu vieler Dreistigkeit sagen:


  Rome n’est plus à Rome, elle est toute où je suis263;


  denn ich muß fürchten, daß du in deiner Malice das Gegentheil dächtest. Aber warum denn Rom, und immer Rom? Bleiben wir doch in Genf! Ich will dir von der Landschaft nichts sagen. Sie gleicht der bei uns, nur daß sie weniger bergig ist, mehr ländlich, und daß sie keine Chalets so in der Nähe hat. Auch über die Regierungsform will ich dir nichts sagen. Wenn dir Gott nicht gnädig ist, wird dich mein Vater schon des Weiteren berichten; er thut den ganzen Tag [IV-68] nichts als mit den Beamten politisiren, und ist seelensvergnügt dabei; ich sehe ihn schon im Geiste höchlichst unerbaut davon, daß in der Zeitung so wenig von Genf steht. Du kannst an meinen Briefen sehen, wie viel sie zu verhandeln haben. Wenn es mir zu bunt wird, schleiche ich mich fort, und langweile dich, um mir die Langeweile zu vertreiben.


  Was ich mir aus ihren langen Debatten gewonnen habe, ist viel Achtung für den großen Sinn, der in dieser Stadt herrscht. Wenn man das Arbeiten aller Parteien im Staate gegen einander sieht, welche ihn im Gleichgewichte halten, so kann man nicht zweifeln, daß mehr Kunst und wahres Talent bei der Regierung dieses kleinen Freistaates aufgewendet wird, als wohl in den größten Reichen der Fall ist, wo Alles sich durch seine eigene Wucht erhält und die Staatszügel in die Hände eines Blödsinnigen gerathen könnten, ohne daß die Geschäfte aufhören würden, ihren Gang zu gehen. Ich stehe dir dafür, daß das hier nicht möglich wäre. Ich höre meinen Vater nie von allen den großen Ministern oder großen Höfen reden, ohne dabei an den armen Musikus zu denken, der auf unserer großen Orgel264 in Lausanne so stolz herumpolterte, und sich für einen sehr geschickten Mann hielt, weil er viel Spektakel machte. Die Leute hier haben nur ein kleines Spinett; aber sie wissen eine gute Harmonie herauszuziehen, obgleich es oft herzlich verstimmt ist.


  Ferner will ich dir nichts sagen von … Aber mit all dem Nichtssagen komme ich zu keinem Ende. Reden wir also von etwas, um eher ein Ziel zu finden. Der Genfer ist in der ganzen Welt derjenige, der seinen Charakter am wenigsten versteckt, und den man am schnellsten kennt. In seinen Sitten, selbst in seinen Untugenden hat er immer etwas Offenherziges. Er fühlt sich von Natur gut, und dies reicht hin, daß man sich nicht zu scheuen braucht, sich so zu zeigen, wie man ist. Er besitzt Edelmuth, richtiges Gefühl und scharfen Blick, aber er liebt zu sehr das Geld: ein Fehler, den ich auf Rechnung seiner beschränkten Lage schreibe, denn das Gebiet kann nicht zureichend sein, um die Einwohner zu ernähren.


  Daher kommt es, daß die Genfer, in Europa zerstreut, um sich [IV-69] zu bereichern, sich die vornehmen Manieren der Fremden angewöhnen, und die Laster derjenigen Länder, in denen sie gelebt haben265, mit ihren Schätzen triumphirend heimführen. So bringt sie der Luxus der anderen Völker zur Verachtung ihrer alten Sitteneinfalt: die stolze Freiheit scheint ihnen unedel; sie schmieden sich silberne Ketten, nicht als Fessel, aber als Zierrath.


  Hei! Bin ich nicht schon wieder in die verwünschte Politik hineingerathen! Sie verfolgt mich, sie packt mich, sie schlägt mir über dem Kopfe zusammen, ich weiß gar nicht mehr, wie ich mich vor ihr retten soll. Ich höre hier von nichts Anderem reden, außer etwa, wenn mein Vater nicht da ist, und das ist immer nur dann der Fall, wenn die Post ankommt. Wir, Kind, müssen schon überall unseren Einfluß geltend machen. Die sonstigen Gespräche sind nämlich hier zu Lande nützlich und mannigfaltig, und es ist nichts Gutes aus Büchern zu lernen, was man nicht hier in der Unterhaltung lernen könnte. Da von früher her die englischen Sitten eingedrungen waren, so haben die Männer, die hier noch etwas mehr von den Frauen abgesondert leben als bei uns, unter sich einen ernsten Ton, und im Allgemeinen mehr Solidität in ihren Reden. Aber dieser Vortheil hat auch seinen Nachtheil, der sich bald fühlbar macht. Ewig übermäßige Weitschweifigkeit, Argumente, Eingänge, auch wohl etwas Zugespitztes, ja zuweilen Bombast, selten Leichtigkeit, nie jene naive Einfachheit, welche die Empfindung mehr als den Gedanken ausdrückt, und das, was man sagt, so trefflich ins Licht stellt. Während der Franzose schreibt, wie er spricht, sprechen sie hier, wie man schreibt; sie liefern Abhandlungen, statt zu plaudern; es ist, als ob sie immer im Begriffe wären eine These zu beweisen. Sie distinguiren, disponiren, handeln die Conversation punktweise ab, sie wenden in ihrem Gespräche dieselbe Methode an, wie in ihren Büchern, sie sind Autoren und ewig Autoren. Sie sprechen, als ob sie läsen, so genau beobachten sie die Abstammung, so scharf lassen sie jeden Laut hören. Sie sprechen das Wort marc, das Mark, wie den Namen Marc, Markus; sie sagen genau tabak und nicht taba, ein paré-sol und nicht parasol, avant-hier und nicht avanhier, secrétaire und nicht segré-taire, ein lac-d amour, [IV-70] Liebessee, statt lacs-d’amour (Ladamur), Liebesschlinge. Ueberall das End-s, überall das r des Infinitiv; kurz ihre Sprache ist immer abgemessen, ihre Aeußerungen sind Vorträge, sie unterhalten sich, als ob sie predigten.


  Das Sonderbarste ist, daß sie bei diesem dogmatischen und kalten Tone lebhaft, heftig sind, und sehr hitzige Leidenschaften haben; sie würden Sachen des Gefühls sogar recht gut ausdrücken, wenn sie nicht immer Alles sagen wollten, oder wenn sie bedächten, daß sie zu Hörern sprächen. Aber ihre Punkte, ihre Commata sind so unerträglich, sie malen dergleichen lebhafte Empfindungen so umständlich, daß man, wenn sie mit ihrer Rede fertig sind, immer gern neben oder hinter ihnen den Menschen suchen möchte, der das fühlt, was sie beschrieben haben.


  Uebrigens muß ich dir bekennen daß ich für meine gute Meinung von ihrem Herzen und ihrem guten Geschmack ein bißchen bezahlt worden bin. Ich will dir im Vertrauen sagen, daß ein hübscher Herr, der zu verheiraten ist, und sehr reich, wie man sagt, mich mit seinen Aufmerksamkeiten beehrt, und mir recht zärtliche Sachen gesagt hat, bei denen ich in der That nicht versucht war, den Urheber dessen, was er sagte, hinter ihm zu suchen. Ach, wenn er vor achtzehn Monaten gekommen wäre, was für Spaß hätte es mir gemacht, mir einen Souverän zum Sklaven anzuschaffen, und einer Magnificenz den Kopf zu verdrehen!266 Aber jetzt steht mir der meinige selbst nicht mehr gerade genug, um an dem Spiel Vergnügen zu finden, und ich fühle, daß alle meine Narrenspossen mit meiner Vernunft zum Gukuk sind.


  Ich komme noch einmal auf die Leselust zurück, welche die Genfer zum Nachdenken bringt. Sie erstreckt sich auf alle Stände und macht sich bei allen zu ihrem Vortheile fühlbar. Der Franzose liest auch viel, aber er liest nur Novitäten oder vielmehr durchblättert sie, weniger um sie zu lesen, als um zu sagen, daß er sie gelesen habe. Der Genfer liest nur gute Bücher; er liest sie, er verdaut sie; er kritisirt sie nicht, aber er macht sie sich zu eigen. Kritik und Auswahl geht von Paris aus; gewählte Bücher sind fast die einzigen, welche nach Genf kommen. Die Folge davon ist, daß hier weniger bunt durcheinander und mit mehr Nutzen gelesen wird. Die Frauen bei ihrem zurückge[IV-71]zogenen Leben267 lesen ebenfalls, und man merkt es ihrem Ton an, obwohl auf andere Weise. Die schönen Madames hier sind petites-maîtresses und Schöngeister ganz wie bei uns. Die Bürgersfrauen sogar eignen sich aus den Büchern ein wohlgesetzteres Sprechen an, und haben gewisse gewählte Ausdrücke, welche man erstaunt ist, aus ihrem Munde zu vernehmen, wie manchmal bei Kindern. Es ist all das verständige Wesen, das hier die Männer, all die Munterkeit, die die Frauen, und all der Esprit, den sie beiderseits haben, nöthig, um nicht die ersteren etwas pedantisch, und die letzteren etwas pretiös zu den.


  Gestern sah ich zwei Bürgerstöchter, recht hübsche Mädchen, gerade meinem Fenster gegenüber vor ihrem Laden mit solchem Eifer plaudern, daß ich neugierig wurde. Ich spitzte das Ohr und hörte, daß die eine von beiden lachend den Vorschlag machte, ein Tagebuch zu führen. Ja, erwiderte die andere augenblicklich, das Tagebuch alle Morgen und alle Abende die Noten zum Texte. Was sagst du dazu, Cousine? Ich weiß nicht, ob das so der Ton bei den Handwerkerstöchtern ist; aber ich weiß, daß man einen wüthenden Gebrauch von seiner Zeit machen muß, um aus dem lieben langen Tage nichts weiter machen zu können, als die Noten zu seinem Tagebuche. Wahrscheinlich hatte die kleine Person tausend und eine Nacht gelesen.


  Ungeachtet des etwas schwülstigen Styles sind die Genferinnen lebhaft und pikant, und man findet hier ebenso viele starke Leidenschaften, als in einer großen Hauptstadt. In ihrem einfachen Putze zeigen sie Grazie und Geschmack; ebenso in ihrer Unterhaltung und in ihren Manieren. Da die Männer weniger galant als zärtlich sind, so sind die Frauen weniger kokett als empfindsam, und diese Empfindsamkeit giebt auch den ehrbarsten etwas Angenehmes in der Art sich zu äußern, das zu Herzen spricht, und alle Feinheiten desselben geltend zu machen weiß. Solange die Genferinnen Genferinnen sein werden, werden sie die liebenswürdigsten Frauen Europas sein; aber bald werden sie Französinnen sein wollen, und dann werden die Französinnen mehr werth sein als sie.


  So geht mit den Sitten Alles verloren. Der beste Geschmack wurzelt in der Tugend selbst, er verschwindet mit ihr und macht einem [IV-72] falschen aufgedunsenen Geschmacke Platz, der nichts weiter als das Werk der Mode ist. Mit dem wahren Geiste verhält es sich beinahe ebenso. Ist es nicht die Züchtigkeit unseres Geschlechtes, welche uns nöthigt, Kunst zu gebrauchen, um uns der Kosereien der Männer zu erwehren? Und wenn sie es geschickt anzustellen wissen, um sich Gehör zu verschaffen, dürfen wir es weniger geschickt anfangen, um es so zu machen, daß wir nicht hören? Sind sie es nicht, die uns den Geist und die Zunge lösen, die uns schnellfertiger in der Riposta268 machen, und uns zwingen, sie zum Besten zu haben? Denn im Grunde, sage was du willst, eine gewisse spitzige und boshafte Koketterie bringt die Seufzerdreher immer noch mehr aus der Fassung als Stillschweigen oder Verachtung. Welche Lust, einen schönen Seladon269 ganz aus dem Häuschen, bei jeder Antwort in Verwirrung, schamroth, rathlos zu sehen, sich gegen ihn mit weniger heißen aber viel spitzeren Pfeilen, als Amor seine sind, zu waffnen, ihn mit eisigen Spitzen zu prickeln, die ihre Kälte nur desto stechender macht! Du selbst, die du so thust, als wäre nichts, denkst du, daß sich hinter deiner zärtlichen und naiven Art, hinter deinem sanften, schüchternen Mienchen weniger List und Geschick verbirgt, als hinter all meinem Uebermuth? Meiner Treu’, Kleine, wenn es gälte, die Galans zu zählen, die jede von uns beiden genarrt hat, so zweifle ich sehr, daß du mit deiner ganzen Heuchelmiene sehr im Rückstand bleiben würdest. Ich muß noch lachen, wenn ich an den armen Conflans denke, der in voller Wuth zu mir kam, um mir Vorwürfe darüber zu machen, daß du ihn zu sehr liebtest. Sie ist so carressant270, sagte er zu mir, daß ich nicht weiß, worüber ich mich zu beklagen hätte; sie ist so voll Vernunft, wenn sie mit mir spricht, daß ich mich schäme, vor ihr keine zu haben, und sie ist, finde ich, so sehr meine Freundin, daß ich nicht wage, ihr Liebhaber zu sein.


  Ich glaube nicht, daß es irgendwo in der Welt einträchtigere Gatten und mehr Ruhe im Hausstande giebt, als in dieser Stadt. Das häusliche Leben hier ist angenehm und erquicklich; man findet gefällige Ehemänner und unter den Frauen beinahe Julien. Dein System bestätigt sich hier vortrefflich. Die beiden Geschlechter gewinnen auf alle Art dadurch, daß sie sich verschiedene Arbeiten und Vergnügungen [IV-73] machen, welche sie verhindern, eines des anderen überdrüssig zu werden, und bewirken, daß sie sich mit desto größerem Vergnügen zusammenfinden. So schärft sich der Weise seinen Genuß; enthaltsam sein, um zu genießen, das ist deine Philosophie; es ist der Epikuräismus der Vernunft.


  Zum Unglücke fängt hier die alterthümliche Verschämtheit an in Abnahme zu gerathen. Man nähert sich einander mehr, und die Herzen entfernen sich dabei. Es ist hier, wie bei uns, Alles aus Gutem und Bösem gemischt, aber nach anderen Verhältnissen. Der Genfer schöpft seine Tugenden aus sich, seine Laster kommen ihm von Außen. Nicht nur reist er viel, sondern er nimmt auch die Sitten und Manieren anderer Völker unschwer an; er spricht alle Sprachen mit Leichtigkeit, er bemächtigt sich ohne Mühe ihres verschiedenartigen Tonfalles, obgleich er selbst einen schleppenden Ton hat, der sehr fühlbar ist, besonders bei den Frauen, die weniger reisen. Mehr demüthig über seine Unbedeutendheit, als stolz auf seine Freiheit, schämt er sich bei den fremden Nationen seines Vaterlandes; er sputet sich gleichsam, sich in dem Lande, wo er lebt, zu naturalisiren, als ob er vergessen machen wollte, woher er ist; vielleicht trägt der Ruf, der ihm anklebt, gewinnsüchtig zu sein, zu dieser verwerflichen Scham bei. Es würde ohne Zweifel besser sein, durch Uneigennützigkeit den Schimpf des genferischen Namens auszulöschen, als ihn dadurch noch mehr herabzusetzen, daß man sich schämt, ihn zu führen; aber der Genfer verachtet ihn, selbst wenn er ihn achtungswerth macht, und hat nur noch mehr Unrecht darin, daß er nicht seinem Vaterlande mit seinen Verdiensten Ehre macht.


  Wie habgierig er auch sein möge, durch gemeine, servile Mittel sieht man ihn nicht dem Glücke nachjagen; er liebt es nicht, sich an die Großen zu hängen und an Höfen zu kriechen. Persönliche Knechtschaft ist ihm nicht minder verhaßt, als bürgerliche Knechtschaft. Geschmeidig und anschmiegend wie Alcibiades, hat er auch die Liebe zur Unabhängigkeit mit diesem gemein, und wenn er sich fremden Gebräuchen fügt, so ahmt er dieselben nach, ohne sich zu ihrem Sklaven zu machen. Da der Handel von allen Mitteln, sich zu bereichern, dasjenige ist, welches sich am besten mit der Freiheit verträgt, so ist es bei den Genfern auch das beliebteste. Sie sind fast alle Kaufleute oder Bankiers, und dieses Hauptziel ihrer Wünsche macht, daß sie oft seltene Talente vergraben, mit denen sie die Natur beschenkt hat.


  [IV-74] Dies führt mich auf den Anfang meines Briefes zurück. Sie besitzen Genie und Muth, Lebendigkeit und Scharfblick, es giebt nichts Großes und Ehrenwerthes, das ihnen unerreichbar wäre, aber von mehr Leidenschaft für das Geld als für den Ruhm eingenommen, wollen sie, um in Fülle zu leben, lieber in Dunkelheit sterben, und hinterlassen ihren Kindern statt alles Beispiels nur die Liebe zu den Schätzen, die sie ihnen erworben haben.


  Ich habe dies Alles von Genfern selbst, denn sie sprechen von sich sehr unparteiisch. Was mich betrifft, so weiß ich nicht, wie sie auswärts sind, aber ich finde sie bei sich zu Hause liebenswürdig, und weiß nur ein einziges Mittel, um Genf ohne Bedauern zu verlassen. Was für ein Mittel, Cousine? Nichts da, nichts da! Nimm du nur immer deine demüthige Miene an: wenn du sagst, daß du es nicht schon errathen hättest, so lügst du. Uebermorgen schifft sich die freudige Truppe in einer hübschen, festlich geputzten Brigantine ein; denn der Jahreszeit wegen, und um alle beisammen zu bleiben, haben wir dem Wasser den Vorzug gegeben. Wir gedenken denselben Abend in Morges zu übernachten, den andern Tag zur Trauung in Lausanne271, und den dritten … Du verstehst mich. Wenn du von fern wirst Flammen leuchten, Wimpel wehen sehen, wenn du die Kanonen brüllen hören wirst, dann lauf wie eine Tolle durch das ganze Haus und schreie: Zu den Waffen! zu den Waffen! Der Feind! Der Feind!


  N.S. Obgleich die Vertheilung der Logis unbestreitbar in mein Departement gehört, so will ich mich doch für dies Mal meiner Rechte begeben. Ich bedinge mir nur aus, daß mein Vater bei Milord Eduard zu wohnen komme, wegen der Landkarten, und daß man die ganzen Wände des Zimmers noch besser von oben bis unten damit austapeziere.


  Sechster Brief.


  Frau v. Wolmar an Saint-Preux.


  Mit welcher Wonne beginne ich diesen Brief! Es ist das erste Mal in meinem Leben, daß ich an Sie schreiben kann, ohne mich zu [IV-75] fürchten oder zu schämen. Ich rechne mir die Freundschaft, die uns verbindet, zur Ehre, wie einen beispiellosen Sieg über sich selbst. Heftige Leidenschaften erstickt man wohl, selten läutert man sie. Vergessen, was uns theuer war, wenn die Ehre gebeut, ist eine Anstrengung, die sich jede redliche Seele abgewinnt; aber nachdem man gewesen ist, was wir waren, das zu werden, was wir jetzt sind, ist der wahre Triumph der Tugend. Das, was dazu bewegt, der Liebe zu entsagen, kann ein Laster sein; was eine zärtliche Liebe in eine nicht minder zärtliche Freundschaft umwandelt, ist sicher unzweideutig.


  Würden wir je mit unseren eigenen Kräften so weit gelangt sein? Nie, nie, mein Freund; auch nur der Versuch dazu wäre Tollkühnheit gewesen. Uns zu meiden, war das erste Gebot der Pflicht, von welchem uns nichts hätte freisprechen können. Wir würden uns stets einander werth gewesen sein, das ist kein Zweifel; aber wir würden aufgehört haben uns zu sehen, uns zu schreiben, würden uns angestrengt haben, nicht mehr an einander zu denken, und wir hätten uns gegenseitig nicht höher ehren können, als durch völliges Abbrechen jedes Verkehrs.


  Und nun, statt dessen, diese unsere gegenwärtige Lage! Giebt es eine angenehmere auf der Welt, und schmecken wir nicht tausendmal des Tages den Lohn der Kämpfe, die sie uns gekostet hat? Sich sehen, sich lieben, es fühlen, sich deshalb glücklich preisen, die Tage mit einander in brüderlicher Vertraulichkeit und in Unschuld hinbringen, sich mit einander beschäftigen, ohne Gewissensbisse an einander denken, ohne Erröthen von einander sprechen und sich in seinen eigenen Augen ehren durch dieselbe Neigung, die man sich so lange zum Vorwurf gemacht — dies ist der Punkt, den wir erreicht haben. O Freund! welche Bahn der Ehre haben wir bereits durchlaufen! Freuen wir uns dreist des Gelungenen, um uns anzufeuern, uns auf ihr zu behaupten, und sie zu vollenden, wie wir sie begonnen haben.


  Wem verdanken wir ein so seltenes Glück? Sie wissen es. Ich habe Ihr empfindsames Herz, voll von den Wohlthaten des Besten der Menschen, sich mit Lust den Gefühlen der Erkenntlichkeit hingeben sehen. Und wie sollten uns diese Wohlthaten zur Last sein, Ihnen und mir? Sie legen uns keine neuen Pflichten auf; sie machen uns nur die noch theurer, die uns schon so heilig waren. Das einzige Mittel, uns für das, was er an uns gethan hat, erkenntlich zu bezeigen, ist, daß wir uns dessen würdig erweisen, und er erwartet keinen ande[IV-76]ren Lohn, als den Erfolg seiner Bemühungen. Weiter haben wir in dem Eifer unserer überwallenden Herzen nicht zu gehen: vergelten wir unserem Wohlthäter seine Tugenden durch die unsrigen, das ist Alles, was wir ihm schuldig sind. Er hat genug für uns und für sich gethan, wenn er uns uns selbst zurückgegeben hat. Abwesend oder gegenwärtig, lebend oder todt, werden wir überall ein Zeugniß ablegen, das für keinen von uns Dreien verloren sein wird.


  Ich stellte diese Betrachtungen schon damals bei mir an, als Ihnen mein Mann die Erziehung meiner Kinder zudachte. Als Milord Eduard mir seine und Ihre nahe Rückkehr ankündigte, fanden sich dieselben Betrachtungen wieder ein mit noch anderen, die es verlohnt, Ihnen mitzutheilen, solange es noch Zeit dazu ist.


  Nicht um mich handelt es sich dabei, sondern um Sie; ich glaube mich mehr berechtigt, Ihnen Rathschläge zu geben, seit dieselben durchaus uneigennützig sind, und, da sie nicht mehr meine Sicherheit zum Gegenstande haben, sich ganz nur auf Sie beziehen.


  Sie setzen in meine zärtliche Freundschaft keinen Zweifel, und ich habe nur zu viel Erfahrungen gemacht, um nicht für meine Meinung Gehör in Anspruch nehmen zu dürfen.


  Erlauben Sie mir, Ihnen die Lage auszumalen, in welche Sie kommen werden, damit Sie sich selbst prüfen, ob in derselben nichts ist, was sie erschrecken könnte. O guter junger Mann, wenn Sie die Tugend lieben, hören Sie mit keuschem Ohre die Rathschläge Ihrer Freundin an. Sie beginnt mit Zittern eine Auseinandersetzung, die sie gern vermeiden möchte; aber wie könnte sie schweigen, ohne Sie zu verrathen? Würde es Zeit sein, die Gegenstände in’s Auge zu fassen, die Sie zu fürchten haben, wenn Sie erst von ihnen umstrickt sind? Nein, mein Freund, ich bin die einzige Person auf der Welt, welche vertraut genug mit Ihnen ist, um sie Ihnen vorzuhalten. Habe ich nicht das Recht, mit Ihnen im Nothfalle wie eine Schwester, wie eine Mutter zu reden? Ach! könnten Lehren, die aus einem redlichen Herzen kommen, das Ihrige beflecken, dann hätte ich Ihnen schon lange keine mehr geben dürfen.


  Ihre Laufbahn, sagen Sie, ist beschlossen; aber gestehen Sie, daß sie vor der Zeit beschlossen ist. Die Liebe ist erloschen. Die Sinne überleben sie, und deren Raserei ist um so mehr zu fürchten, da nach der Ertödtung des einzigen Gefühls, das sie in Schranken hielt, für Den, der nun an nichts mehr hängt, jede Gelegenheit eine Gelegenheit [IV-77] zum Falle ist. Ein Mann von glühender Empfindung, jung und unverheiratet, will enthaltsam und keusch leben; er weiß, er fühlt, er hat es tausendmal gesagt, daß die Seelenstärke, welche alle Tugenden gebiert, nicht ohne die Reinheit bestehen kann, die ihre beständige Erhalterin ist. Wenn ihn in seiner Jugend die Liebe vor Unsittlichkeit bewahrte, so will er nun, daß ihn die Vernunft zu allen Zeiten davor bewahre; er weiß, daß den schwer zu erfüllenden Pflichten ein Lohn gewiß ist, der für die Strenge ihres Dienstes entschädigt, und wenn es Kämpfe kostet, wenn man sich besiegen will, wird er heute weniger für den Gott thun, den er anbetet, als einst für die Geliebte, der er diente? Dies, wie mich dünkt, sind die Grundsätze, welche Ihnen Ihre Moralität an die Hand giebt; sie werden also auch Ihrem Betragen zur Richtschnur dienen, denn Sie haben stets solche Menschen verachtet, die, mit dem Scheine zufrieden, anders sprechen, als sie handeln, Anderen schwere Lasten aufbürden, an die sie selbst nicht rühren mögen.


  Welche Lebensweise hat nun dieser verständige Mann gewählt, um die Gesetze, die er sich vorschreibt, zu befolgen? Nicht so sehr Philosoph, als Freund der Tugend und Christ, hat er ohne Zweifel nicht seinen Stolz zum Führer erkoren. Er weiß, daß der Mensch mehr Freiheit hat, Versuchungen auszuweichen, als sie zu besiegen, und daß es nicht die Aufgabe ist, Leidenschaften, nachdem sie aufgeregt sind, zu bändigen, sondern vielmehr ihrem Entstehen zuvorzukommen. Stellt er sich demnach vor verführerischen Gelegenheiten sicher? Flieht er solche Gegenstände, welche fähig sind, ihn zu entflammen? Macht er ein demüthiges Mißtrauen in die eigene Kraft zur Schutzwehr seiner Tugend? Nein, im Gegentheil, er trägt kein Bedenken, sich in die verwegensten Kämpfe zu stürzen. Ein Dreißiger, will er sich mit Frauen seines Alters in Einsamkeit begraben, von denen die eine ihm zu theuer war, als daß ein so gefährliches Andenken je gänzlich erlöschen könnte, von denen die andere mit ihm in inniger Vertraulichkeit gelebt hat, und von denen eine dritte noch an ihm hängt durch das Anrecht, welches Wohlthaten auf erkenntliche Seelen geben. Er will sich Allem aussetzen, was schlecht erstickte Leidenschaften wieder aufwecken kann; er will sich in Schlingen verwickeln, die er am meisten fürchten sollte. Es ist eine Stellung, in der keine einzige Beziehung liegt, die ihm nicht Anlaß geben sollte, seiner Kraft zu mißtrauen, keine einzige, die, wenn er einen Augenblick schwach wäre, ihn nicht auf immer erniedrigen würde, und wo ist denn diese große Seelenstärke, auf die [IV-78] er sich so sehr zu verlassen wagt? Was hat sie bisher geleistet, das ihm für die Zukunft Bürgschaft geben könnte? Rettete sie ihn in Paris aus dem Hause des Colonel? War nicht sie es, die vergangenen Sommer den Auftritt von Meillerie herbeiführte? Und hat sie ihn diesen Winter vor den Reizen eines anderen Gegenstandes behütet, und diesen Frühling vor den leeren Schrecken eines Traumes? Hat er sich ihretwegen auch nur einmal überwunden, daß er hoffen dürfte, sich unaufhörlich zu überwinden? Er versteht es, wenn die Pflicht gebietet, die Leidenschaften eines Freundes zu bekämpfen; aber die seinigen … Ach! wenn er der schönsten Hälfte seines Lebens nach urtheilen will, wie bescheiden muß er von der anderen denken!


  Man erträgt einen gewaltsamen Zustand, wenn er von kurzer Dauer ist. Sechs Monate, ein Jahr sind nichts; man sieht das Ende ab, und man faßt Muth. Aber wenn dieser Zustand immer fortdauern soll, wer kann ihn dann ertragen? Wer vermag es, bis zum Tode sich stets zu besiegen? O, mein Freund, wenn das Leben für die Freude kurz ist, wie lang ist es für die Tugend! Man muß unablässig auf seiner Hut sein. Der Augenblick des Genusses geht vorüber, und kommt nicht wieder; der der bösen That geht vorüber, und kommt unaufhörlich wieder: man vergißt sich einen Augenblick, und man ist verloren. Ist es in einem so fürchterlichen Zustande möglich, ruhige Tage hinzubringen? Und geben nicht selbst diejenigen, die man der Gefahr entrissen hat, nur einen Grund, ihr die übrigen nicht auszusetzen?


  Wie viele Gelegenheiten können wiederkehren, eben so gefährlich, als diejenigen, denen Sie entronnen sind, und was das Schlimmste ist, nicht weniger unvorhergesehen! Glauben Sie, daß die Erinnerungsmale, die Sie zu fürchten haben, nur in Meillerie zu finden sind? Sie sind überall, wo wir sind, denn wir tragen sie in uns. Sie wissen nur zu gut, daß eine weiche Seele die ganze Welt für ihre Leidenschaft ausbeutet, und daß selbst nach der Genesung alle Gegenstände der Natur uns immer wieder an das erinnern, was wir einst bei ihrem Anblicke fühlten. Dennoch glaube ich, ja, ich glaube kühn, daß diese Gefahren nicht wiederkehren werden, und mein Herz bürgt mir für das Ihrige. Aber ist dieses bewegliche Herz, weil es über eine Nichtswürdigkeit erhaben ist, auch über eine Schwäche erhaben? Und bin ich die Einzige hier, die in Ehren zu halten ihm vielleicht schwer fallen wird? Bedenken Sie, Saint-Preux, daß Alles, was mir theuer ist, unter [IV-79] dem Schilde derselben Achtung stehen muß, die Sie mir schuldig sind. Bedenken Sie, daß Sie unaufhörlich die unschuldigen Tändeleien einer reizenden Frau in Unschuld werden aufzunehmen haben. Bedenken Sie die ewige Verachtung, die Sie verdienen würden, wenn Ihr Herz sich einen Augenblick zu vergessen, und was es aus so vielen Gründen zu ehren verpflichtet ist, zu entweihen sich unterfinge.


  Ich will annehmen, daß Pflicht, Treue, alte Freundschaft Sie zurückhalten, daß die Schranke, welche Ihnen die Tugend setzt, keine eitlen Hoffnungen aufkommen läßt, und daß Sie wenigstens aus Vernunft vergebliche Wünsche ersticken. Werden Sie deswegen von der Herrschaft der Sinne befreit, und vor den Stricken der Einbildungskraft sicher sein? Gezwungen, uns beiden Achtung zu beweisen, und in uns unser Geschlecht zu vergessen, werden Sie es in denen erblicken, die uns dienen, und werden, indem Sie tiefer herabsteigen, sich gerechtfertigt dünken; aber werden Sie in Wahrheit weniger strafbar sein, und verändert der Unterschied des Ranges so die Natur der Vergehungen? Im Gegentheil, Sie werden sich nur um so mehr erniedrigen, je weniger ehrenhaft die Mittel sind, durch welche Sie Ihren Zweck erreichen werden. Was für Mittel! Sie? … Ha! Tod dem unwürdigen Manne, der ein Herz kauft und die Liebe zum Miethling macht! Er ist es, der die Erde mit den Verbrechen bedeckt, welche aus der Liederlichkeit entspringen. Wie sollte nicht Die für immer käuflich sein, die sich einmal kaufen läßt? Und wenn sie bald tief in Schmach versinkt, wer ist der Urheber ihres Elends? Der rohe Mensch, der sie an einem schlechten Orte mißhandelt, oder der Verführer, der sie dahin getrieben hat, indem er ihr zuerst ihre Gunstbezeigungen bezahlte?


  Soll ich noch eine Betrachtung hinzufügen, die Sie rühren wird, wenn ich mich nicht irre? Sie haben gesehen, wie viel Mühe ich mir gegeben habe, um hier Ordnung und Sittlichkeit einzuführen. Frieden und Züchtigkeit herrschen in meinem Hause; Alles athmet darin Glück und Unschuld. Mein Freund, denken Sie an mich, an sich, an das, was wir waren, an das, was wir sind, an das, was aus uns werden soll. Soll ich eines Tages meine verlorene Mühe beklagen und sprechen müssen: Er ist schuld an der Zerrüttung meines Hausstandes?


  Sei denn Alles gesagt, wenn es sein muß, und selbst die weibliche Scheu der wahren Tugendliebe geopfert! Der Mensch ist nicht zum Cölibat geschaffen, und es ist sehr schwer, daß ein der Natur so widerstreitender Zustand nicht irgend eine offenbare oder geheime Un[IV-80]ordnung mit sich führe. Wie soll man dem Feinde stets entrinnen, den man unaufhörlich mit sich herumträgt? Sehen Sie in anderen Ländern diese Vermessenen, die das Gelübde ablegen, nicht Menschen zu sein. Zur Strafe, daß sie Gott versucht haben, verläßt sie Gott; sie nennen sich heilig, und sind unehrbar; ihre vorgebliche Enthaltsamkeit ist nur Befleckung, und dafür, daß sie die Menschlichkeit verachtet haben, sinken sie unter dieselbe hinab. Ich begreife, daß es nicht sehr schwer ist, sich in der Beobachtung von Gesetzen strenge zu zeigen, die man nur scheinbar beobachtet272; wer aber aufrichtig tugendhaft sein will, hat schon an den Pflichten des Menschen genug zu tragen, und braucht sich keine neuen aufzulegen. Die wahre Demuth des Christen, lieber Saint-Preux, besteht darin, seine Kräfte stets für die Aufgabe seines Lebens unzureichend zu finden, weit entfernt von dem Hochmuth, sich diese noch verdoppeln zu wollen. Machen Sie hiervon die Anwendung, und Sie werden fühlen, daß eine Lage, die einen anderen Mann nur bedenklich zu machen brauchte, Sie aus tausend Gründen zittern machen muß. Je weniger Sie fürchten, desto mehr haben Sie zu fürchten, und wenn Sie nicht mit Furcht an Ihre Pflichten gehen, so hoffen Sie nicht, sie zu erfüllen.


  Das sind die Gefahren, die hier Ihrer warten; bedenken Sie es, solange es noch Zeit ist. Ich weiß, daß Sie nie mit vorbedachter Absicht sich der Gefahr aussetzen werden, Böses zu thun, und das einzige Böse, was ich von Ihnen fürchte, ist solches, das Sie nicht vorausgesehen haben. Ich sage Ihnen also nicht, auf meine Gründe hin einen Entschluß zu fassen, sondern nur, sie in Erwägung zu ziehen. Finden Sie eine Entgegnung, die Sie zufriedenstellen kann, und auch ich bin zufrieden; haben Sie den Muth, sich auf sich zu verlassen, und ich verlasse mich auf Sie. Sagen Sie mir, ich bin ein Engel, und ich empfange Sie mit offenen Armen.


  Wie? Immer Entbehrungen und Leiden? Immer grausame Pflichten erfüllen? Immer Diejenigen meiden, die uns theuer sind? [IV-81] Nein, mein liebenswürdiger Freund, glücklich, wer schon in diesem Leben der Tugend einen Lohn darbieten kann! Und ich weiß einen solchen, eines Mannes würdig, der für sie zu kämpfen und zu leiden wußte. Wenn ich mir nicht zu viel einbilde, so wird der Lohn, den ich Ihnen zu bestimmen mich erkühne, Alles abtragen, was mein Herz dem Ihrigen schuldig ist, und Sie werden mehr haben, als Sie gehabt haben würden, wenn der Himmel unsere erste Neigung gesegnet hätte. Da ich Sie nicht selbst zum Engel machen kann, will ich Ihnen einen geben, der Ihre Seele in Schutz nehme, sie reinige und neu belebe, und unter dessen Obhut Sie mit uns in dem Frieden der Seligen werden leben können. Sie werden, glaube ich, nicht viel Mühe haben, zu errathen, wen ich meine: den Gegenstand, dem fast schon im voraus eine Stätte in dem Herzen bereitet ist, das er eines Tages ausfüllen soll, wenn mein Plan glückt.


  Ich sehe alle Schwierigkeiten, die sich diesem Plane entgegenstellen, ohne mich dadurch abschrecken zu lassen, denn es paßt Alles zu schön. Ich bin mir bewußt, was ich über meine Freundin vermag, und ich fürchte nicht meinen Einfluß zu mißbrauchen, wenn ich ihn zu Ihren Gunsten anwende. Aber ihre Entschlüsse sind Ihnen bekannt, und ehe ich daran denken kann, diese zu erschüttern, muß ich mich Ihrer Bereitwilligkeit gewiß gemacht haben, damit ich, wenn ich sie ermahne, Ihnen die Bewerbung um sie zu erlauben, für Sie und Ihre Gefühle bürgen kann; denn wenn die Ungleichheit, welche das Schicksal zwischen euch beide gestellt hat, Ihnen das Recht raubt, sich selbst anzubieten, so erlaubt sie noch weniger, daß Ihnen dieses Recht bewilligt werde, ehe man weiß, ob Sie davon werden Gebrauch machen wollen.


  Ich kenne die Größe Ihres Zartgefühls, und wenn Sie mir Einwendungen zu machen haben sollten, so weiß ich, daß dieselben sich mehr auf sie als auf Sie selbst beziehen werden. Aber lassen Sie dergleichen eitle Bedenken fahren! Werden Sie denn wohl auf die Ehre meiner Freundin eifersüchtiger sein, als ich? Nein, wie theuer Sie mir auch sein mögen, fürchten Sie nicht, daß ich Ihr Interesse ihrem Ruhme vorziehen werde. Aber so großen Werth ich auf die Achtung vernünftiger Leute lege, ebenso sehr verachte ich die vorschnellen Urtheile der Menge, welche sich durch einen falschen Glanz blenden läßt und nicht sieht, was wahrhaft ehrenwerth ist. Wäre der Abstand hundertmal größer, es giebt keinen Rang, zu welchem Talente und Sittlichkeit nicht [IV-82] emporzustreben volles Recht hätten, und wie dürfte eine Frau Den als Gatten zurückweisen, dessen Freundschaft sie sich zur Ehre schätzt? Sie wissen, wie in dieser Hinsicht unser beider Grundsätze sind. Falsche Scham und Furcht vor Tadel führen öfter zu schlechten, als zu guten Handlungen, und die Tugend hat nur über das zu erröthen, was schlecht ist.


  Was Sie betrifft, so könnte der Stolz, den ich manchmal an Ihnen gefunden habe, nicht übler angebracht werden, als bei dieser Gelegenheit, und es wäre von Ihrer Seite eine Undankbarkeit, sich vor einer Wohlthat mehr von ihr zu fürchten. Und dann, wie schwierig Sie auch sein mögen, gestehen Sie, daß es immer noch schicklicher und süßer ist, sein Vermögen seiner Frau zu verdanken, als seinem Freunde, denn man wird der Beschützer der einen und der Schützling des andern, und was man auch sagen möge, ein braver Mann wird nie einen bessern Freund haben, als seine Frau.


  Sollte etwa im Grunde Ihrer Seele noch ein Widerwille zurückgeblieben sein, ein neues Bündniß einzugehen, so können Sie um Ihrer Ehre und meiner Ruhe willen sich nicht genug beeilen, diesen auszurotten, denn ich werde nie mit Ihnen und mit mir zufrieden sein, ehe Sie nicht in Wahrheit der Mann sind, der Sie sein müssen, und die Pflichten lieben, die Sie zu erfüllen haben. Ei, Freund, ich sollte wohl weniger einen solchen Widerwillen fürchten, als eine zu sehr mit unserer alten Neigung sich verknüpfende Zuvorkommenheit! Was thue ich nicht, um meine Schuld gegen Sie abzutragen! Ich halte noch mehr, als ich versprochen hatte! Ist es nicht auch Julie, die ich Ihnen gebe? Werden Sie nicht den besseren Theil meines Selbst haben, und dem anderen dadurch nur um so theurer sein? Mit welchem Entzücken werde ich mich dann ohne Zwang meiner ganzen Anhänglichkeit für Sie überlassen! Ja, übertragen Sie auf sie die Treue, die Sie mir geschworen haben; Ihr Herz erfülle gegen sie alle Verpflichtungen, die es gegen mich hat; es zahle ihr womöglich Alles, was Sie dem meinigen schuldig sind. O Saint-Preux, ich trete ihr diese alte Schuld ab. Erinnern Sie sich, daß sie nicht leicht zu bezahlen ist.


  Dies, mein Freund, ist das Mittel, das ich ersonnen habe, um uns ohne Gefahr zu vereinigen, indem ich Ihnen in unserer Familie dieselbe Stelle gebe, die Sie in unseren Herzen einnehmen. In dem theuren und geheiligten Bande, welches uns alle umschlingen wird, werden wir untereinander nur Schwestern und Brüder sein; Sie wer[IV-83]den nicht mehr Ihr eigener Feind und unser Feind sein; die süßesten Gefühle, zu rechtmäßigen geworden, werden nicht mehr gefährlich sein; wenn keine Ursache mehr ist, sie zu unterdrücken, wird man sie nicht mehr zu fürchten haben. Weit entfernt, so reizenden Gefühlen Widerstand zu leisten, werden wir sie uns zur Pflicht und Freude zugleich machen; wir werden uns dann alle vollkommener lieben und werden, wahrhaft vereinigt, die Reize der Liebe und der Unschuld schmecken.


  Wenn in dem Amte, welches Sie übernehmen, der Himmel mit dem Glücke, Vater zu sein, die Mühe belohnt, die Sie sich mit unseren Kindern geben, dann werden Sie an sich selbst den Werth dessen erfahren, was Sie für uns gethan haben. Mit den wahren Gütern der Menschheit überschüttet, werden sie lernen die süße Last eines ihren Nächsten nützlichen Lebens mit Freuden tragen, werden endlich fühlen, was die falsche Weisheit der Bösen niemals glauben will, daß ein Glück auch schon in dieser Welt den Freunden der Tugend, ihnen allein aufgespart ist.


  Denken Sie über meinen Vorschlag reiflich nach, nicht um zu ermitteln, ob er Ihnen zusagt, hierüber bedarf ich keiner Antwort von Ihnen, sondern ob er für Frau von Orbe zusagend ist, und ob Sie sie glücklich machen können, wie sie Sie glücklich machen soll. Sie wissen, wie sie in jedem Stande ihres Geschlechtes ihre Pflichten erfüllt hat; nach dem, was sie geleistet hat, beurtheilen Sie, was sie ein Recht hat zu fordern. Sie liebt wie Julie, sie muß, ihr gleich, geliebt werden. Wenn Sie fühlen, daß Sie ihrer werth sein können, so reden Sie, meine Freundschaft wird das Uebrige versuchen, und verspricht sich Alles von der ihrigen; wenn ich aber zu viel von Ihnen gehofft habe, so sind Sie wenigstens ein Ehrenmann, und Sie kennen ihr Zartgefühl: Sie würden ein Glück nicht mögen, welches ihr das ihrige kosten könnte. Ihr Herz sei ihrer würdig, oder es werde ihr niemals angetragen!


  Noch einmal, gehen Sie wohl mit sich zu Rathe! Ueberlegen Sie Ihre Antwort genau, ehe Sie sie geben. Wenn es sich um das Schicksal des Lebens handelt, so erlaubt die Klugheit nicht, sich leichtfertig zu entscheiden; aber jeder leichtsinnige Entschluß ist ein Verbrechen, wenn es sich um das Schicksal der Seele und um Erwählung der Tugend handelt. Nehmen Sie, um die Ihrige zu befestigen, o lieber Freund, allen Rath der Weisheit zu Hülfe. Sollte mich eine falsche Scham verhindern, Sie an das Wichtigste zu erinnern? Sie haben Religion; [IV-84] aber ich fürchte, daß Sie aus ihr nicht allen Vortheil ziehen, den sie für die Leitung des Lebens darbietet, und daß der philosophische Hochmuth die christliche Einfalt verschmäht. Ich habe bei Ihnen über das Gebet Ansichten gefunden, die ich nicht gutheißen kann. Ihrer Meinung nach ist dieser Akt der Demuth von keiner Frucht für uns, und Gott, nachdem er uns Alles, was zum Guten führen kann, in’s Gewissen gelegt hat, überläßt uns dann uns selbst und giebt unserer Freiheit vollen Raum. Sie wissen, die Lehre des heiligen Paulus ist dies nicht, noch diejenige, welche in unserer Kirche bekannt wird. Wir sind frei, es ist wahr: aber wir sind unwissend, schwach, zum Bösen geneigt. Und woher sollte uns Erleuchtung und Kraft kommen, wenn nicht von Dem, der ihre Quelle ist? Und warum sollten wir sie erlangen, wenn wir es nicht der Mühe werth halten, darum zu bitten? Nehmen Sie sich in Acht, mein Freund, daß den erhabenen Vorstellungen, die Sie sich vom höchsten Wesen machen, der menschliche Stolz nicht niedere, nur von Menschen geltende Vorstellungen beimische; als ob die Mittel, welche unserer Schwäche aufhelfen, der göttlichen Allmacht angemessen wären, und diese, wie wir, die Dinge verallgemeinern müßte, um sie leichter handhaben zu können. Es scheint, wenn man Sie reden hört, als ob es der Vorsehung zu schwer wäre, über jeden Einzelnen zu wachen; Sie fürchten, daß eine getheilte und immerwährende Aufmerksamkeit sie ermüden müßte, und finden es schöner, daß sie Alles vermittelst allgemeiner Gesetze ausrichte, ohne Zweifel, weil dabei weniger Anstrengung nothwendig ist. O, ihr großen Philosophen! Wie dankbar muß euch doch der liebe Gott sein, daß ihr ihm so bequeme Methoden schafft, und ihm seine Arbeit so erleichtert!


  Wozu kann es helfen, ihn um etwas zu bitten? sagen Sie ferner; kennt er nicht alle unsere Bedürfnisse? Ist er nicht unser Vater, um für uns zu sorgen? Wissen wir besser als er, wessen wir bedürfen? Und wollen wir wahrhafter unser Glück, als er? Lieber Saint-Preux, welche leere Sophisterei! Unser größtes Bedürfniß, das einzige, das wir befriedigen können, ist, daß wir fühlen, wessen wir bedürfen, und der erste Schritt, um aus unserem Elende zu kommen, ist, daß wir es erkennen. Seien wir demüthig, um weise zu sein; erkennen wir unsere Schwäche, und wir werden stark sein. Auf diese Weise vertragen sich Gerechtigkeit und Güte mit einander; auf diese Weise herrschen Gnade und Freiheit zugleich. Sklaven durch unsere Schwäche, sind wir frei durch das Gebet; denn es hängt von uns ab, die Kraft zu er[IV-85]bitten und zu erhalten, die es nicht von uns abhängt aus eignen Mitteln zu haben.


  Lernen Sie also, nicht immer von sich selbst in schwierigen Fällen Rath zu nehmen, sondern von Dem, der Macht und Klugheit in sich vereinigt, und was er uns als das Beste wählen läßt, zum Besten zu lenken weiß. Der größte Fehler der menschlichen Weisheit, selbst derjenigen, die nur die Tugend zum Ziele hat, ist ein übermäßiges Selbstvertrauen, welches uns verleitet, die Zukunft nach der Gegenwart, und nach einem Augenblick das ganze Leben zu beurtheilen. Man fühlt sich einen Augenblick fest, und rechnet darauf, nie wieder wankend zu werden. Mit einem Stolze, den die Erfahrung alle Tage zu Schanden macht, glaubt man einen Fallstrick, dem man entgangen, nicht weiter zu fürchten zu haben. Bescheiden drückt sich der Tapfere aus, wenn er sagt: ich habe mich an dem und dem Tage wacker gehalten. Aber Der, welcher spricht: ich bin wacker, weiß ja nicht, was morgen sein wird, und indem er einen Muth, den er sich nicht selbst gegeben hat, für sein Eigenthum anspricht, verdient er, ihn in dem Augenblicke zu vermissen, in welchem er ihn nöthig hat.


  Wie lächerlich müssen alle unsere Pläne, wie thöricht alle unsere Ueberlegungen vor dem Wesen sein, für welches Zeit und Raum keine Ausdehnung haben! Wir rechnen für nichts, was uns fern liegt, und sehen nur, was wir erreichen können; wenn wir den Ort gewechselt haben, werden wir entgegengesetzt urtheilen, und unser Urtheil wird nicht besser begründet sein. Wir regeln die Zukunft nach dem, was uns heute ansteht, ohne zu wissen, ob es uns morgen noch anstehen wird; wir betrachten uns so, als ob wir immer die nämlichen blieben, und ändern uns doch tagtäglich. Wer weiß, ob wir lieben werden, was wir heute lieben, ob wir wollen werden, was wir heute wollen, ob wir sein werden, was wir sind, ob die äußeren Gegenstände und die Wandlungen unseres Körpers nicht unsere Seele anders bestimmt haben werden, und ob wir nicht in dem unser Elend finden werden, was wir zu unserem Glücke unternommen haben?


  Zeigen Sie mir die sichere Richtschnur der menschlichen Klugheit, und ich will sie zum Führer nehmen. Aber wenn sie uns nichts Besseres zu lehren hat, als daß ihr nicht zu trauen sei, so lassen Sie uns zu derjenigen Zuflucht nehmen, welche nicht trügt, und das thun, was diese uns eingiebt. Ich bitte sie, meinen Rathschluß zu erleuchten; bitten auch Sie sie, Ihnen die rechten Entschlüsse einzugeben. Wie [IV-86] Sie sich auch entscheiden mögen, ich weiß gewiß, Sie werden nichts wollen, als was gut und recht ist; aber es ist hieran nicht genug: man muß wollen, was auch gut und recht bleiben wird; und das liegt weder in Ihrer noch in meiner Beurtheilung.


  Siebenter Brief.


  Saint-Preux an Frau von Wolmar.


  Julie! ein Brief von Ihnen! … Nach sieben Jahren Schweigens! Ja, das ist sie; ich sehe es, ich fühle es; könnten meine Augen Züge verkennen, die mein Herz nicht verkennen kann? Sie erinnern sich meines Namens, Sie können ihn noch schreiben? … Hat Ihre Hand, indem sie seine Lettern schrieb273, nicht gezittert? … Ich verirre mich, und Sie sind schuld daran. Die Form, die Faltung, das Siegel, die Adresse, Alles an diesem Briefe, ach, erinnert mich an wie ganz andere! Das Herz und die Hand scheinen einander zu widersprechen. Ach! durften Sie dieselbe Schrift gebrauchen, um andere Gefühle niederzuschreiben?


  Sie werden vielleicht finden, daß ein so lebhaftes Andenken an Ihre alten Briefe Ihren letzten nur zu sehr rechtfertige. Sie irren sich. Ich fühle mich recht gut; ich bin nicht mehr der nämliche, oder Sie sind nicht mehr die nämliche, und der Beweis ist, daß, Ihre Reize und Ihre Güte abgerechnet, Alles, was ich an Ihnen von dem wiederfinde, was ich ehemals fand, nur ein neuer Gegenstand des Erstaunens ist.


  Diese Bemerkung begegnet Ihren Befürchtungen im voraus. Ich verlasse mich nicht auf meine Kräfte, wohl aber auf das Gefühl, das es mir unnöthig macht, zu ihnen meine Zuflucht zu nehmen. Voll von Allem, was ich ehren muß an Der, die ich anzubeten aufgehört habe, weiß ich, zu welcher Hochachtung sich meine ehemaligen Huldigungen erheben müssen. Von der zärtlichsten Erkenntlichkeit durchdrungen, liebe ich Sie so innig, als je. Gewiß! Aber was mich jetzt am meisten an Sie bindet, ist die Wiederkehr meiner Vernunft. Sie zeigt mir Sie so, wie Sie sind; sie dient Ihnen besser, als die Liebe könnte. Nein, wenn ich strafbar geblieben wäre, würden Sie mir nicht so theuer ein.


  [IV-87] Seitdem ich aufgehört habe, mich selbst zu täuschen, seit der scharfsichtige Wolmar mich über meine wahren Gefühle aufgeklärt hat, weiß ich nun besser, wie ich mit mir daran bin, und beunruhige mich weniger über meine Schwäche. Möge sie meine Einbildungskraft noch irre führen und möge mir dieses Verirren süß sein: um mich ruhig zu fühlen, genügt, daß es ihr nicht mehr möglich ist, mich zu Verletzendem gegen Sie zu verleiten, und das Wahnbild, das mich nach sich lockt, rettet mich in der That vor wirklicher Gefahr.


  O Julie, es giebt ewige Eindrücke, welche weder Zeit noch Mühe je austilgen. Die Wunde heilt, aber die Narbe bleibt, und diese Narbe ist ein unverletzliches Siegel, welches das Herz vor neuen Angriffen bewahrt. Unbeständigkeit und Liebe sind nicht mit einander verträglich: der Liebende, welcher wechselt, wechselt nicht; er fängt an, oder hört auf zu lieben. Was mich betrifft, ich habe aufgehört; aber indem ich aufhörte, der Ihrige zu sein, bin ich unter Ihrer Obhut geblieben. Ich fürchte Sie nicht mehr; aber Sie verhindern mich, eine Andere zu fürchten. Nein, Julie, nein, achtungswürdige Frau, Sie werden in mir nie etwas Anderes, als den Freund Ihrer Person und den Liebhaber Ihrer Tugenden finden; aber unsere Liebe, unsere erste und einzige Liebe wird nie aus meinem Herzen weichen. Die Blüthe meiner Jahre wird in meiner Erinnerung nicht verwelken. Hätte ich Jahrhunderte zu leben, die süße Zeit meiner Jugend kann sich weder je erneuen, noch aus meinem Gedächtnisse verschwinden. Seien wir doch immerhin nicht mehr die nämlichen, ich kann nicht vergessen, was wir gewesen sind. Aber sprechen wir von Ihrer Cousine!


  Theure Freundin, ich muß es gestehen, seit ich Ihre Reize nicht mehr zu betrachten wage, machen die ihrigen mehr Eindruck auf mich. Welche Augen können immer von Schönheit zu Schönheit schweifen, ohne je an einer hängen zu bleiben! Die meinigen haben sie vielleicht mit zu vielem Vergnügen wieder erblickt, und seit meiner Entfernung machen ihre Züge, schon zu tief in mein Herz geprägt, einen noch tieferen Eindruck auf dasselbe. Das Heiligthum ist geschlossen; aber ihr Bild ist in dem Tempel. Unvermerkt finde ich mich so für sie gestimmt, wie es der Fall gewesen wäre, wenn ich Sie nie gesehen hätte, und nur Sie allein konnten mir den Unterschied fühlbar machen zwischen dem Gefühle, das sie mir einflößt, und der Liebe. Die Sinne, von jener furchtbaren Leidenschaft befreit, schließen sich dem süßen Gefühle der Freundschaft an: wird deswegen Liebe daraus? Julie, ach, welcher [IV-88] Unterschied! Wo ist die schwärmerische Begeisterung, wo die abgöttische Verehrung, wo diese himmlischen Verirrungen der Vernunft, die prächtiger, erhabener, gewaltiger, hundertmal herrlicher sind, als die Vernunft selbst? Ein flüchtiges Feuer entzündet mich, ein Wahn ergreift mich einen Augenblick, verwirrt mich, und ist fort. Ich finde in ihr und mir zwei Freunde wieder, die sich zärtlich lieben, und die es sich sagen. Aber zwei Liebende, lieben die sich einer den anderen? Nein, du und ich sind Worte, die ihre Sprache nicht besitzt; sie sind nicht mehr zweie, sie sind Eins.


  Bin ich denn wirklich ruhig? Wie könnte ich? Sie ist reizend: sie ist Ihre und meine Freundin; die Dankbarkeit kettet mich an sie: sie nimmt in meinen süßesten Erinnerungen eine Stelle ein. Wie viele Rechte auf eine gefühlvolle Seele! Und wie soll man von so vielen, so sehr geschuldeten Gefühlen ein zärtlicheres Gefühl fern halten? Ach! es ist verhängt, daß ich zwischen ihr und Ihnen keinen friedlichen Augenblick haben werde.


  Weiber! Weiber! theure und verderbliche Wesen, welche die Natur zu unserer Qual herrlich zierte, die ihr straft, wenn man euch die Stirne bietet, die ihr verfolget, wenn man euch flieht; deren Haß und Liebe gleich schädlich sind, und die man ungestraft nicht suchen und nicht meiden kann! … Schönheit, Reiz, Zauber, Sympathie, unbegreifliches Wesen oder Wahnbild, Abgrund von Schmerzen und von Wonnen! Schönheit, furchtbarer den Sterblichen, als das Element, aus dem dich die Sage aufsteigen ließ, wehe Dem, der sich deiner trügerischen Stille anvertraut! Du gebierst die Stürme, welche das Menschengeschlecht peinigen. O Julie! O Clara! Wie theuer verkauft ihr mir die grausame Freundschaft, deren ihr euch gegen mich noch zu rühmen wagt! … Ich habe in Wettern gelebt und ihr, immer ihr habt sie wider mich erregt. Aber wie verschiedenartig sind die Wallungen, in die ihr mein Herz versetzt habt! Nicht ähnlicher sind die des Genfer Sees den Wogen des weiten Oceans. Jener hat nur rasche, kurze Wellen, die, sich beständig brechend, rasch einander drängend, hebend, auch manchmal versenkend, nie einen weiten Lauf machen. Aber auf dem Meere, dem scheinbar ruhigen, fühlt man sich gehoben, sanft und weit getragen, von einer langsamen, kaum sichtlichen Woge: man glaubt nicht von der Stelle zu kommen, und man gelangt an’s Ende der Welt.


  So ist der Unterschied der Wirkung, welche Juliens Reize und [IV-89] die Reize Clara’s auf mich hatten. Die erste einzige Liebe, die über mein Leben entschied, und über die keine Macht siegen konnte, als sie selbst, wurde geboren, ohne daß ich es gewahrte; sie riß mich fort, ehe ich es ahnte; ich verlor mich und glaubte noch nicht, mich verirrt zu haben. Während des Sturmes schwebte ich in den Wolken oder im Abgrunde; die Stille kommt, ich weiß nicht mehr, wo ich bin. Dagegen bei ihr sehe ich, fühle ich meine Verwirrung, und stelle sie mir größer vor, als sie ist; ich fühle flüchtige und unzusammenhängende Erregungen; ich walle einen Augenblick auf, und einen Augenblick nachher bin ich ruhig; die Welle quält das Schiff vergeblich, der Wind schwellt das Segel nicht; mein Herz, von ihren Reizen befriedigt, leiht ihnen nicht seinen täuschenden Zauber, ich sehe sie schöner, als ich sie mir denke, und fürchte sie mehr in der Nähe als von fern. Es ist fast gerade das Gegentheil der Wirkung, die ich von Ihnen erfahren habe, und in Clarens spürte ich beständig beide nebeneinander.


  Seit meiner Abreise stellt sich mir ihr Bild allerdings manchmal herrschender dar. Unglücklicherweise ist es nur schwer, sie allein im Geiste zu erblicken. Ich sehe sie aber doch, und dies ist immer schon genug: sie hat mir nicht Liebe im Herzen zurückgelassen, aber Unruhe.


  Dies ist die treue Schilderung dessen, was ich für die Eine und dessen, was ich für die Andere fühle. Der ganze Rest Ihres Geschlechtes ist für mich nichts; meine langen Leiden haben es mir aus dem Sinne gebracht,


  E finito il mio tempo a mezzo gli anni.274


  Das Unglück hat mir statt der Kraft gedient, um die Natur zu besiegen, und über Versuchungen zu triumphiren. Man hat wenig Begierden, wenn man leidet, und von Ihnen habe ich gelernt, sie durch Widerstand zu ersticken. Eine große unglückliche Leidenschaft ist ein großes Keuschheitsmittel. Mein Herz ist, so zu sagen, das Organ aller meiner Bedürfnisse geworden; ich habe keine, wenn es ruhig ist; lasset ihr beide es in Frieden, und es wird für immer Frieden haben.


  Was hätte ich bei dieser Verfassung meines Gemüthes von mir zu fürchten? Und ist es nicht eine gar grausame Vorsichtsmaßregel, durch welche Sie mir mein Glück rauben wollen, um mich nicht der Gefahr auszusetzen, es zu verlieren? Was für ein wunderlicher Einfall, mich [IV-90] kämpfen und siegen zu lassen, um mir nach dem Siege den Preis zu entreißen? Fällt nicht auf Sie selbst der Tadel, wenn hier ohne Grund eine Gefahr herausgefordert wird? Warum haben Sie mich zu sich gerufen, wenn dabei so viel zu fürchten ist, oder warum wollen Sie mich verbannen, wenn ich werth bin zu bleiben? Durften Sie Ihren Mann sich umsonst so viel Mühe geben lassen? Warum bewogen Sie ihn nicht, von Versuchen abzustehen, die Sie Willens waren zu vereiteln? Warum sagten Sie nicht zu ihm: lassen Sie ihn an den Grenzen der Welt, da ich ihn doch wieder dahin schicken will? Ach, je mehr Sie um mich besorgt sind, desto mehr sollten Sie sich beeilen, mich zu sich zu rufen. Nein, nicht bei Ihnen ist Gefahr, sondern, wenn Sie abwesend sind, und nur wo Sie nicht sind, fürchte ich Sie. Wenn diese furchtbare Julie mich verfolgt, so flüchte ich mich zu Frau von Wolmar, und ich bin ruhig. Wohin werde ich fliehen, wenn diese Zuflucht mir geraubt ist? Alle Zeiten, alle Orte sind, fern von ihr, mir gefährlich; überall finde ich Clara oder Julie. In der Vergangenheit, in der Gegenwart regt mich abwechselnd die eine und die andere auf, und so beruhigt sich meine stets bestürmte Phantasie nur bei Ihrem Anblick, und nur bei Ihnen bin ich vor mir selber sicher. Wie soll ich Ihnen die Veränderung erklären, die in mir vorgeht, sobald ich Ihnen nahe? Stets noch üben Sie dieselbe Herrschaft; aber ihre Wirkung ist die entgegengesetzte. Indem Sie die stürmenden Gefühle zurückdämmen, die Sie ehemals aufregten, ist diese Herrschaft noch weit größer, weit erhabener, als ehemals; Friede, Heiterkeit sind dem Wirrwarr der Leidenschaften gefolgt; mein Herz, das sich stets nach dem Ihrigen geformt, liebte mit ihm, und nach seinem Beispiel ist es still geworden. Aber diese vorübergehende Ruhe ist nur ein Waffenstillstand; mag ich mich in Ihrer Gegenwart bis zu Ihnen erheben, ich falle, sobald ich Sie verlasse, in mich selbst zurück. Julie, in Wahrheit, ich glaube zwei Seelen in mir zu haben, von denen die gute in Ihren Händen ruht. Ach! wollen Sie mich von ihr trennen?


  Aber Sie denken mit Besorgniß an Verirrungen der Sinne; Sie fürchten die Reste einer von Kummer verzehrten Jugend; Sie fürchten für die jungen Personen, welche unter Ihrer Hut stehen; Sie fürchten von mir, was der weise Wolmar nicht gefürchtet hat. Mein Gott, wie demüthigt mich all diese Furchtsamkeit! Schätzen Sie denn Ihren Freund geringer, als den letzten Ihrer Leute? Ich kann es Ihnen verzeihen, daß Sie schlecht von mir denken, nie aber, daß Sie sich selbst nicht [IV-91] die Ehre geben, die Sie sich schuldig sind. Nein, nein, das Feuer, das in mir brannte, hat mich gereinigt: ich habe nichts mehr von einem gewöhnlichen Menschen an mir. Wenn ich nach dem, was ich war, einen Augenblick verächtlich sein könnte, würde ich gehen und mich an den Grenzen der Erde verbergen und mich nie weit genug von Ihnen entfernt glauben.


  Was! ich sollte diese liebenswürdige Ordnung stören, die ich mit so vielem Entzücken bewunderte! Ich sollte diese Stätte des Friedens und der Unschuld besudeln! die ich mit so vieler Achtung bewohnte! Ich könnte nichtswürdig genug sein … O, wie sollte nicht der verderbteste der Menschen gerührt sein von einem so reizenden Gemälde? Wie sollte er nicht an dieser Stätte Liebe zur Sittlichkeit gewinnen? Weit entfernt, seine schlechten Sitten dorthin zu verpflanzen, wird er sie dort ablegen … Wer? Ich? Julie, ich? … So spät noch? … Unter Ihren Augen? … Theure Freundin, öffnen Sie mir Ihr Haus ohne Furcht; es ist für mich der Tempel der Tugend; überall erblicke ich darin Ihr erhabenes Bild, und kann bei Ihnen nur ihr dienen. Ich bin kein Engel, es ist wahr; aber der Engel Wohnung wird mich behausen, ich werde ihr Beispiel nachahmen; man flieht sie nur, wenn man ihnen nicht ähnlich sein will.


  Sie sehen, ich komme nur mit Mühe zu dem Hauptgegenstand Ihres Briefes, dem ersten, an den ich hätte denken sollen, dem einzigen, mit dem ich mich beschäftigen würde, wenn ich auf das Gut Anspruch machen dürfte, welches er mir ankündigt. O Julie, wohlthätige Seele! unvergleichliche Freundin! indem Sie mir die würdige Hälfte Ihres Selbst, und den kostbarsten Schatz, den es nächst Ihnen auf der Welt giebt, anbieten, thun Sie wo möglich noch mehr, als Sie je für mich thaten. Die Liebe, die blinde Liebe konnte Sie zwingen, sich selbst zu geben, aber daß Sie Ihre Freundin geben, ist ein unzweideutiger Achtungsbeweis. Von diesem Augenblicke an glaube ich wahrhaft Verdienst zu besitzen, denn ich bin von Ihnen geehrt worden. Aber wie hart ist für mich diese Ehrenerweisung! Wenn ich sie annähme, würde ich sie Lügen zeihen, und um sie zu verdienen, muß ich auf sie verzichten. Sie kennen mich; richten Sie denn! Es ist nicht genug, daß Ihre anbetungswürdige Cousine geliebt sei; sie muß geliebt sein wie Sie, ich weiß es! Wird das sein? Kann es sein? Und hängt es von mir ab, in dieser Hinsicht zu gewähren, was ihr gebührt? Ach, wenn Sie mich mit ihr verbinden wollten, warum ließen Sie mir nicht ein [IV-92] Herz, das ich ihr anbieten könnte, ein Herz, dem sie neue Gefühle einflößte, Gefühle, deren Erstlinge es ihr darbringen könnte? Giebt es eines, das ihrer weniger werth wäre, als das, welches Sie zu lieben fähig war? Man müßte die freie und friedliche Seele des guten und verständigen Orbe haben, um sich, wie er, nur ganz mit ihr zu beschäftigen; man müßte so viel werth sein als er, um sein Nachfolger zu werden: sonst würde ihr ja die Vergleichung ihres ehemaligen Zustandes mit dem spätern diesen noch unerträglicher machen, und die schwache und zerstreute Liebe eines zweiten Gatten würde, weit entfernt, sie um den ersten zu trösten, ihr nur noch mehr zeigen, was sie an ihm verloren hat. Aus einem zärtlichen und erkenntlichen Freunde würde sie einen alltäglichen Ehemann gemacht haben. Würde sie bei diesem Tausche gewinnen? Sie würde doppelt verlieren. Ihr zartfühlendes Herz würde diesen Verlust zu sehr empfinden, und ich, wie sollte ich den steten Anblick einer Traurigkeit ertragen, deren Urheber ich wäre, und von der ich sie nicht heilen könnte? Ach! ich würde vor Schmerz darüber noch eher sterben, als sie. Nein, Julie, ich will nicht mein Glück auf Kosten des ihrigen suchen. Ich liebe sie zu sehr, um sie zu heiraten.


  Mein Glück, nein! Würde ich selbst glücklich sein, wenn ich sie nicht glücklich machte? Kann sich in der Ehe einer von beiden Theilen ein ausschließliches Loos bereiten? Muß nicht Gutes und Böses beiden gemein sein, und fällt nicht der Kummer, den man einander verursacht, immer auf den Urheber zurück? Ihr Leiden würde mich nur unglücklich, und ihre Wohlthaten würden mich nicht glücklich machen. Anmuth, Schönheit, innerer Werth, Anhänglichkeit, Reichthum, Alles würde sich vereinigen, um mich zu beglücken: mein Herz allein würde Alles vergiften, und mich im Schooße des Glückes elend machen.


  Wenn mein jetziges Verhältniß zu ihr voll Reiz ist, so wird dieser Reiz durch eine engere Vereinigung nicht wachsen. Nein, die süßesten Freuden, die ich darin genieße, würden mir geraubt sein. Möglich, daß ihre schäkernde Laune ihrer Freundschaft einen liebenswürdigen Anflug gebe, aber nur, wann sie vor Zeugen kosen kann. Möglich, daß ich hin und wieder eine zu lebhafte Aufregung fühle, aber nur, wann ihre Gegenwart von Ihnen mich abzieht. Wenn ich mit ihr allein bin, so sind Sie immer das, was uns diese Augenblicke köstlich macht. Je mehr unsere Anhänglichkeit zunimmt, desto mehr denken wir an die Bande, denen sie ihren Ursprung verdankt; das süße Band unserer Freundschaft zieht sich dann fester, weil wir von Ihnen sprechen. Tau[IV-93]send Erinnerungen, die Ihrer Freundin theuer und Ihrem Freunde theurer sind, vereinigen diese beiden; vereinigt durch andere Bande, müßten wir darauf verzichten. Würde nicht jede dieser allzu reizenden Erinnerungen eine Untreue gegen sie sein? Und mit welcher Stirn würde ich eine geachtete und geliebte Gattin zur Vertrauten der Beschimpfungen machen, die mein Herz ihr wider Willen zufügt? Dieses Herz würde sich also nicht mehr in das ihrige zu ergießen wagen, es würde sich vor ihr verschließen müssen. Indem ich nicht mehr von Ihnen mit ihr sprechen dürfte, würde ich bald auch nicht mehr von mir sprechen dürfen. Indem mir Pflicht und Ehre eine neue Zurückhaltung gegen sie auferlegten, würde mir meine Frau zu einer Fremden werden, und ich würde keinen Führer, keinen Rather mehr haben, um meine Seele aufzuhellen und mich auf den rechten Weg zu leiten, wenn ich irre. Ist das die Huldigung, welche sie von mir zu erwarten berechtigt ist? das der Tribut der Zärtlichkeit und Dankbarkeit, den ich ihr darzubringen hätte? das die Art, sie und mich glücklich zu machen?


  Julie, haben Sie meine Schwüre zugleich mit den Ihrigen vergessen? Ich, ich nicht. Ich habe Alles verloren. Meine Treue allein ist mir geblieben und wird mir bleiben bis an’s Grab. Ich habe im Leben Ihnen nicht gehören können, und so will ich ledig sterben. Wenn ich dies erst noch zu geloben hätte, ich würde es heute geloben; denn wenn es eine Pflicht ist, sich zu verheiraten, so ist es eine noch unerläßlichere Pflicht, Niemanden unglücklich zu machen; und Alles, was mir in einem andern Bande zu fühlen übrig bliebe, wäre der ewige Schmerz um jenes, nach welchem ich zu streben gewagt hatte. Ich würde in dieses geheiligte Band die Vorstellung von dem mit hineinnehmen, was ich einst in ihm zu finden gehofft. Diese Vorstellung würde meine Qual und die Qual einer andern Unglücklichen sein. Ich würde ihr Rechenschaft abfordern von den glücklichen Tagen, die ich von Ihnen erwartet hatte. Welche Vergleichungen würde ich zu machen haben! welche Frau auf der Welt würde sie aushalten können? Ach, wie sollte ich mich um Beides zugleich zu trösten vermögen, darum, daß ich Ihnen nicht gehörte, und darum, daß ich einer Andern gehörte?


  Theure Freundin, suchen Sie nicht Entschlüsse wankend zu machen, von denen die Ruhe meiner Seele abhängt; suchen Sie nicht, mich aus dem Zustande von Vernichtung zu reißen, in welchen ich versunken bin, damit ich nicht mit dem Gefühle meines Daseins das Gefühl meiner Leiden wiedergewinne, und damit nicht ein gewaltsamer Zu[IV-94]stand alle meine Wunden wieder öffne. Seit meiner Rückkehr habe ich, ohne mich darüber zu beunruhigen, den lebhaften Antheil gefühlt, welchen ich an Ihrer Freundin nahm; denn ich wußte wohl, daß meinem Herzen sein Zustand nicht gestatten würde, je zu weit zu gehen, und da ich sah, daß dieses neue Wohlgefallen die schon so zärtliche Anhänglichkeit, welche ich für sie zu allen Zeiten gehabt, vergrößerte, so wünschte ich mir Glück zu einem Gefühle, welches mir half, mich selbst zu täuschen, und welches machte, daß Ihr Bild mich weniger peinigte. Dieses Gefühl hat etwas von der Süßigkeit der Liebe und nichts von ihrer Qual. Das Vergnügen sie zu sehen ist nicht gestört durch den Wunsch sie zu besitzen; zufrieden, mein ganzes Leben so hinzubringen, wie ich es diesen Winter hingebracht, finde ich mich in euer beider Mitte in einer Lage so süß und friedlich275, daß die Strenge der Tugend gemildert und ihr Gebot liebenswerth erscheint. Wenn mich eine thörichte Wallung auch einen Augenblick aufregt, so kommt doch Alles zusammen, sie zurückzudrängen und zum Schweigen zu bringen; ich habe zu viele gefährlichere besiegt, um mich noch vor irgend einer fürchten zu dürfen. Ich ehre Ihre Freundin, wie ich sie liebe: mehr brauche ich nicht zu sagen. Wenn ich auch nur an mein eigenes Interesse dachte, sind mir bei ihr alle die Rechte einer zärtlichen Freundschaft zu theuer, als daß ich mich der Gefahr aussetzen sollte, sie zu verlieren, indem ich sie zu erweitern suchte, und ich habe nicht einmal nöthig gehabt, an die Achtung zu denken, die ich ihr schuldig bin, um ihr, wenn wir miteinander allein waren, je auch nur ein einziges Wort zu sagen, das sie Ursache gehabt hätte zu deuten oder nicht zu verstehen. Wenn sie in meinem Benehmen vielleicht manchmal zu viel Aufmerksamkeit gefunden hatte, so hat sie doch gewiß in meinem Herzen nicht den Willen erkannt, dergleichen an den Tag zu legen. Wie ich sechs Monate gegen sie war, so werde ich mein ganzes Leben sein. Ich kenne nächst Ihnen nichts so Vollkommenes, als sie; aber wäre sie auch noch vollkommener als Sie, so fühle ich doch, daß ich nie Ihr Liebhaber gewesen sein müßte, um der ihrige werden zu können.


  Ehe ich diesen Brief schließe, muß ich Ihnen sagen, was ich von dem Ihrigen denke. Ich finde darin bei aller Vorsicht, die ich auf [IV-95] Rechnung der Tugend schreibe, die ängstliche Bedenklichkeit einer furchtsamen Seele, die es für ihre Pflicht hält, sich selbst bange zu machen, und sich einbildet, man müsse Alles fürchten, wenn man sich vor Allem hüten will. Diese übermäßige Aengstlichkeit führt eben so viele Gefahr mit sich, als ein übermäßiges Selbstvertrauen. Indem sie uns unaufhörlich Ungethüme zeigt, wo keine sind, erschöpft sie unsere Kraft im Kampfe mit Gespenstern, und indem sie uns ohne Ursache aufscheucht, bewirkt sie nur, daß wir gegen die wahren Gefahren weniger auf unserer Hut sind, und sie weniger sicher erkennen. Ueberlesen Sie manchmal wieder den Brief, den Ihnen Milord Eduard im vergangenen Jahre in Betreff Ihres Mannes schrieb; Sie werden darin gute Bemerkungen finden, die in mehr als einer Hinsicht auf Sie anwendbar sind. Ich tadele Ihre Frömmigkeit nicht; sie ist rührend, liebenswürdig und sanft wie Sie; sie muß selbst Ihrem Manne gefallen. Aber hüten Sie sich, daß sie Sie nicht, indem sie Sie ängstlich und voraussichtig macht, zugleich auf einem Umwege zum Quietismus276 führe, und indem sie Ihnen überall Gefahren vorspiegelt, es Ihnen unmöglich mache, irgend etwas zu beginnen. Theure Freundin, wissen Sie nicht, daß die Tugend ein Kriegszustand ist, und daß man, um ihr zu leben, stets einen oder den anderen Kampf mit sich selbst zu bestehen hat? Beschäftigen wir uns weniger mit den Gefahren, als mit uns selbst, um unsere Seele auf Alles, was da kommen mag, gefaßt zu halten! Gelegenheiten aufsuchen mag allerdings verdienen heißen, ihnen zu erliegen, aber ihnen mit zu großer Aengstlichkeit ausweichen, heißt oft uns großen Pflichten entziehen, und es ist nicht gut, unaufhörlich an die Versuchungen zu denken, selbst wenn man es thut, um sie zu vermeiden. Man wird mich nie gefährliche Augenblicke oder Zusammenkünfte unter vier Augen mit Frauen aufsuchen sehen; aber in welche Lage mich hinfort die Vorsehung stelle, habe ich als Bürgschaft für mich selbst die acht Monate, welche ich in Clarens zugebracht habe, und fürchte nicht mehr, daß mir Jemand den Preis entreiße, den Sie mir zu verdienen gaben. Ich werde nicht schwächer sein, als ich gewesen bin; ich werde nicht größere Kämpfe zu bestehen haben; ich habe die Bitterkeit der Gewissensbisse gefühlt, ich habe die Süßigkeit des Sieges geschmeckt. Wenn man so vergleichen kann, ist man über die Wahl nicht mehr zweifelhaft; Alles, auch meine früheren Fehltritte mit eingeschlossen, bürgt mir für die Zukunft.


  Ohne mit Ihnen in neue Discussionen über die Ordnung der [IV-96] Welt und die Leitung der Wesen, aus denen sie besteht, eingehen zu wollen, will ich nur bemerken, daß der Mensch in Fragen, die so weit über seine Fassung gehen, über die Dinge, welche er nicht sieht, nur durch Induction277 von denen aus, die er sieht, urtheilen kann, und daß alle Analogie für die allgemeinen Gesetze spricht, die Sie zu verwerfen scheinen. Die Vernunft selbst, und die gesundesten Vorstellungen, welche wir uns von dem höchsten Wesen machen können, sind dieser Meinung sehr günstig; denn wenn auch seine Allmacht einer Methode nicht bedarf, um sich die Arbeit abzukürzen, ist es doch seiner Weisheit würdig, den einfachsten Mitteln und Wegen den Vorzug zu geben, damit in den Ursachen, wie in den Wirkungen, nichts unnütz und überflüssig sei. Indem er den Menschen schuf, hat er ihn mit allen Fähigkeiten ausgestattet, die zur Erfüllung dessen, was er von ihm fordert, nöthig sind, und wenn wir ihn um die Macht bitten, Gutes zu thun, so bitten wir ihn um nichts, was er uns nicht schön gegeben hätte. Er hat uns die Vernunft gegeben, um zu erkennen, was gut ist, das Gewissen, um es zu lieben278, und die Freiheit, um es zu erwählen. In diesen hohen Gaben besteht die göttliche Gnade, und da wir dieselben alle empfangen haben, so sind wir alle für ihren Gebrauch verantwortlich.


  Ich höre die Freiheit der Menschen viel bestreiten, aber ich verachte dergleichen Sophisterei. Mag mir einer doch beweisen, daß ich nicht frei bin: mein inneres Gefühl, das stärker ist, als alle seine schönen Gründe, straft ihn unaufhörlich Lügen, und wie ich mich in irgend einer Sache, welche es sei, entscheide, bin ich mir vollkommen bewußt, daß es nur von mir abhinge, den entgegengesetzten Entschluß zu fassen. Alle ihre Schulsubtilitäten sind eitel, gerade, weil sie zu viel beweisen, weil sie ebenso gut für die Wahrheit, als für die Lüge sprechen, und, ob nun die Freiheit sei oder nicht, jedenfalls dazu dienen können, zu beweisen, daß sie nicht sei. Wenn man diese Leute reden hört, so würde Gott selbst nicht frei sein, und das Wort Freiheit würde keinen Sinn haben. Sie siegen, nicht weil sie die Frage aufgelöst hätten, sondern weil sie einen Irrwisch an ihre Stelle gesetzt haben. Sie fangen damit an, daß sie voraussetzen, jedes intelligente Wesen sei rein passiv, und dann leiten sie aus dieser Voraussetzung [IV-97] Folgerungen her, um zu beweisen, daß es nicht activ sei. Eine bequeme Methode allerdings, die sie sich da erfunden haben! Wenn sie ihren Gegnern vorwerfen, eben so zu raisonniren, so haben sie Unrecht. Wir machen nicht die Voraussetzung, daß wir activ und frei sind, wir fühlen, daß wir es sind. Es ist ihre Sache, zu erweisen, nicht nur, daß uns dieses Gefühl trügen könnte, sondern, daß es uns wirklich trügt279. Der Bischof von Cloyne280 hat dargethan, daß, ohne alle Aenderung in den Erscheinungen, die Materie und der Körper auch nicht zu existiren brauchten; reicht dies hin, um zu behaupten, daß sie wirklich nicht existiren? In diesem Allen kommt man bei dem bloßen Schein schlechter weg, als bei der bloßen Wirklichkeit; ich halte mich an das Einfachere.


  Ich glaube also nicht, daß Gott, nachdem er auf alle Weise den Bedürfnissen des Menschen vorgesehen hat, dem Einen vor dem Anderen außerordentliche Hülfe zukommen läßt, deren derjenige, welcher die uns Allen gemeinsamen Hülfsmittel unbenutzt läßt, unwürdig wäre, und deren Der, welcher sie benutzt, nicht bedarf. Durch die Annahme einer solchen Personenwahl beleidigt man die göttliche Gerechtigkeit. Wenn auch diese harte und entmuthigende Lehre sich aus der Schrift selbst ableiten ließe, ist es nicht meine vornehmste Pflicht, Gott zu ehren? Wie viel Achtung ich auch dem heiligen Texte schuldig sei, ich bin doch mehr Achtung seinem Urheber schuldig, und ich würde lieber die Bibel für verfälscht und unverständlich halten, als Gott für ungerecht oder böse. Sanct Paulus will nicht, daß das Gefäß zu seinem Töpfer spreche: Warum hast du mich so gemacht? Das ist recht, wenn der Töpfer von dem Gefäße nur solche Dienste fordert, die er es in Stand gesetzt hat ihm zu leisten; aber wenn er es dem Gefäß verdachte, daß es nicht zu einem Gebrauch tauglich ist, für welchen er es nicht gemacht hätte, würde dann das Gefäß Unrecht haben, zu ihm zu sprechen, warum hast du mich so gemacht?


  Folgt hieraus, daß das Gebet unnütz sei? Gott verhüte, daß ich mir dieses Zufluchtsmittel gegen meine Schwachheit raube. Alle geistigen Handlungen, welche uns zu Gott erheben, tragen uns über uns selbst hinaus; indem wir seine Hülfe anrufen, lernen wir sie finden.


  Nicht er wandelt uns um, sondern wir verwandeln uns, indem wir [IV-98] uns zu ihm erheben. Alles, was man auf rechte Weise von ihm bittet, giebt man sich, und wie Sie recht gesagt haben, man vermehrt seine Kraft, indem man seine Schwäche erkennt. Aber wenn man das Gebet mißbraucht und zum Mystiker wird, so verliert man sich, indem man sich zu erheben meint; man sucht die Gnade und verzichtet auf die Vernunft. Um ein Geschenk des Himmels zu erlangen, tritt man ein anderes mit Füßen. Indem man mit aller Gewalt von Gott erleuchtet sein will, raubt man sich das Licht, das er uns ein für alle Mal gegeben hat. Wer sind wir, daß wir Gott zwingen wollen, ein Wunder zu thun?


  Sie wissen ja, es giebt nichts Gutes, das nicht durch Uebertreibung tadelnswerth werden könnte; auch die Gottesfurcht kann in Wahnwitz umschlagen. Die Ihrige ist zu rein, um bis zu diesem Punkte fortzugehen; aber das Uebermaß, welches zur Verstörung führt, beginnt schon früher als diese, und vor seiner ersten Stufe haben Sie sich zu hüten. Ich habe Sie die Extasen der Asceten tadeln hören: wissen Sie, wie dieselben entstehen? Dadurch, daß man länger im Gebete verharrt, als es die menschliche Schwäche erlaubt. Hierbei erschöpft sich der Geist, die Einbildungskraft entzündet sich und erzeugt Gesichte, man hat Inspirationen, weissagt, und kein Verstand und Geist kann mehr vor dem Fanatismus schützen. Sie schließen sich oft in Ihrem Cabinet ein, sammeln sich, beten unaufhörlich; Sie gehen mit den Pietisten281 noch nicht um, aber Sie lesen ihre Bücher.


  Ich habe Sie nie getadelt, daß Sie an den Schriften des guten Fenelon282 Geschmack finden, aber was sollen Ihnen die seiner Schülerin283? Sie lesen Muralt284; ich lese ihn auch, aber ich wähle mir seine Briefe und Sie wählen seinen Göttlichen Instinkt285. Sehen Sie, wie er geendet hat, beklagen Sie die Verirrungen dieses weisen Mannes und denken Sie an sich! Fromme und christliche Frau, wollen Sie zu einer bloßen Frömmlerin werden?


  [IV-99] Theure und achtungswerthe Freundin, ich nehme Ihren Rath mit der Gelehrigkeit eines Kindes an, und gebe Ihnen den meinigen mit dem Eifer eines Vaters. Seit die Tugend, weit entfernt, unser Band zu zerreißen, es unauflöslich gemacht hat, verschmelzen sich die Pflichten, die sie uns auflegt, mit den Rechten der Freundschaft. Dieselben Lehren sind uns dienlich, dasselbe Interesse leitet uns. Nie sprechen unsere Herzen, nie begegnen sich unsere Augen, ohne uns beiden einen ehr- und ruhmvollen Gegenstand darzubieten, der uns vereint erhebt, und die Vollkommenheit eines jeden von uns wird immer dem anderen wichtig sein. Wenn aber die Ueberlegungen gemeinschaftlich sind, so ist es doch die Entscheidung nicht; sie gehört Ihnen allein. O Sie, die Sie immer mein Schicksal machten, hören Sie nicht auf, Richterin darüber zu sein; wägen Sie meine Gründe und thun Sie den Ausspruch; was Sie über mich gebieten, ich unterwerfe mich; ich werde dessen wenigstens würdig sein, daß Sie nicht aufhören mich zu leiten. Dürfte ich Sie nicht wiedersehen, Sie werden mir stets gegenwärtig bleiben, Sie werden mir stets bei allen meinen Handlungen zum Leitstern dienen; müßten Sie mich der Ehre berauben, Ihre Kinder zu erziehen, Sie werden mir nicht die Tugenden rauben, die ich von Ihnen habe: diese sind die Kinder Ihrer Seele, die meinige adoptirt sie und nichts kann sie ihr entreißen.


  Sprechen Sie ohne Umschweif, Julie! Jetzt, da ich Ihnen Alles dargelegt habe, was ich fühle, was ich denke, sagen Sie mir, was ich zu thun habe. Sie wissen, wie mein Schicksal an das meines edlen Freundes geknüpft ist. Ich habe ihn bei dieser Gelegenheit nicht zu Rathe gezogen, ich habe ihm weder diesen Brief noch den Ihrigen gezeigt. Wenn er erfährt, daß Sie seinen Plan, oder vielmehr den Ihres Gatten nicht gutheißen, so wird auch er ihn nicht mehr billigen; ich bin weit entfernt, hieraus einen Einwand gegen Ihre Bedenken machen zu wollen; es ist nur besser, daß er, bis Ihre Entscheidung feststeht, nichts von der Sache erfahre. Inzwischen werde ich, um unsere Abreise hinzuhalten, Vorwände finden, die ihm vielleicht wunderlich dünken werden, bei denen er sich aber dennoch gewiß beruhigen wird. Was mich betrifft, so will ich Sie lieber nicht wiedersehen, als Sie wiedersehen, um Ihnen abermals ein Lebewohl zu sagen. Daß ich lernen sollte, als Fremder bei Ihnen zu leben, wäre eine Demüthigung, die ich nicht verdient habe.


  [IV-100]


  Achter Brief.


  Frau von Wolmar an Saint-Preux.


  Nun siehe! ist nicht schon wieder Ihre Einbildungskraft aufgeschreckt? Und wodurch, ich bitte Sie? Durch die wahrsten Beweise von Achtung und Freundschaft, die Sie je von mir erhalten haben, durch die ruhigsten Betrachtungen, die anzustellen nur die Sorge für Ihr wahres Glück mich veranlaßt hat, durch den verbindlichsten, vortheilhaftesten und ehrenvollsten Vorschlag, der Ihnen je gemacht worden, durch den vielleicht vorschnellen Eifer, Sie an meine Familie durch ein unauflösliches Band zu knüpfen, durch den Wunsch, mir einen Verbündeten, einen Verwandten aus einem Undankbaren zu machen, welcher glaubt, oder so thut, als glaube er, daß ich ihn nicht mehr zum Freunde wolle. Um sich aus der Unruhe zu befreien, in welcher Sie zu sein scheinen, hätten Sie das, was ich schrieb, nur in seinem natürlichsten Sinne nehmen sollen. Aber schon lange ist es Ihre Freude, sich durch unbillige Beurtheilungen der Dinge zu quälen. Ihr Brief ist, wie Ihr Leben, in den Wolken fliegend und auf dem Boden kriechend, voll Kraft und voll Kinderei. Lieber Philosoph, werden Sie nie aufhören Kind zu sein?


  Wo haben Sie denn das her, daß ich daran denke, Ihnen Gesetze vorzuschreiben, mit Ihnen zu brechen, und um mich Ihrer Ausdrücke zu bedienen, Sie an die Grenzen der Erde zurückzuschicken? Aufrichtig, finden Sie einen solchen Sinn in meinem Briefe? Ganz das Gegentheil! Indem ich des Vergnügens im voraus genoß, mit Ihnen zu leben, fürchtete ich die Uebelstände, welche es trüben könnten, und dachte auf Mittel, denselben auf die angenehmste und schönste Art vorzubeugen, indem ich Ihnen ein Ihres Werthes und meiner Anhänglichkeit für Sie würdiges Loos bestimmte. Das ist mein ganzes Verbrechen; es liegt in dem Allen, wie mir scheint, kein Grund, Sie so in Unruhe zu versetzen


  Sie haben nicht Recht, mein Freund; denn Sie wissen ganz gut, wie theuer Sie mir sind: aber Sie wollen gern es sich wieder sagen lassen, und da ich es nicht minder gern wiederhole, so ist es Ihnen leicht, Ihren Zweck zu erreichen, ohne daß sich Verstimmungen und Klagen hineinzumischen brauchen.


  Seien Sie also überzeugt, daß Ihr Aufenthalt hier, wenn Ihnen angenehm, es mir nicht minder ist als Ihnen, und daß ich von Allem, [IV-101] was Herr von Wolmar für mich gethan hat, nichts tiefer empfinde, als daß er es sich so angelegen sein ließ, Sie in sein Haus zu rufen und Sie in den Stand zu setzen, darin zu bleiben. Ich räume mit Freuden ein, daß wir einander nützlich sind. Mehr befähigt, auf guten Rath zu hören, als ihn aus uns selbst zu erzeugen, haben wir beide Leitung nöthig, und wer könnte besser wissen, was dem einen gut ist, als der andere, der ihn so genau kennt? Wer könnte aus der Erfahrung, wie schwer es ist, zum Guten umzukehren, besser die Gefahr kennen, fehl zu gehen? Welcher Gegenstand könnte uns besser an diese Gefahr erinnern, vor wem würden wir uns mehr schämen, ein so großes Opfer herabzuwürdigen? Sind wir, nachdem wir ein solches Band zerrissen, es nicht dem Andenken desselben schuldig, nichts zu thun, was des Beweggrundes, der uns dazu trieb, unwürdig wäre? Ja, diese Treue will ich Ihnen ewig halten, daß ich Sie bei allen Handlungen meines Lebens zum Zeugen nehme, und bei jedem Gefühle, das mich beseelt, zu Ihnen spreche: Sehen Sie, das zog ich Ihnen vor. Ach mein Freund, ich weiß das zu würdigen, was mein Herz so tief gefühlt hat. Ich kann vor der ganzen Welt schwach sein, aber vor Ihnen stehe ich für mich ein.


  Mehr in diesem zarten Gefühle, das eine wahre Liebe stets zurückläßt, als in den spitzfindigen Distinctionen Herrn von Wolmar’s ist der Grund des Aufschwungs unserer Seelen und der innern Kraft zu suchen, die wir bei einander erfahren, und die ich wie Sie zu fühlen glaube. Diese Erklärung ist wenigstens natürlicher und ehrender für unsere Herzen als die seinige; sie ist mehr geeignet, zur Tugend aufzumuntern, und dies ist ja genug, um ihr den Vorzug zu geben. Sie können daher glauben, daß ich von der wunderlichen Stimmung, die Sie bei mir voraussetzen, weit entfernt bin. Die Verfassung meines Gemüthes ist vielmehr ganz die entgegengesetzte. Wenn dem Plane, uns zu vereinigen, entsagt werden müßte, so würde ich diese Aenderung als ein großes Unglück für Sie, für mich, für meine Kinder und selbst für meinen Mann betrachten, der, wie Sie wissen, bei den Gründen, die ich habe, Sie hier zu wünschen, gar sehr in Betrachtung kommt. Aber, um nur von meiner besondern Neigung zu sprechen, rufen Sie sich den Augenblick Ihrer Ankunft zurück: bezeigte ich, da Sie mir nahten, weniger Freude Sie zu sehen? Schien es Ihnen, daß mir Ihr Aufenthalt in Clarens lästig oder peinlich war? Ist es Ihnen so vorgekommen, als hätte ich Sie mit Freuden wieder abreisen sehen? [IV-102] Soll ich Alles sagen und mich mit meiner gewohnten Offenheit gegen Sie aussprechen? So will ich Ihnen denn unumwunden gestehen, daß die letzten sechs Monate, die wir mit einander zugebracht haben, die süßeste Zeit meines Lebens gewesen sind, und daß ich in diesem kurzen Zeitraum alles Gute genossen habe, das sich meine empfindende Seele nur vorzustellen fähig ist.


  Ich werde nie einen Tag dieses Winters vergessen, an welchem wir, nachdem wir mit einander die Beschreibung Ihrer Reisen und die Abenteuer Ihres Freundes gelesen hatten, im Apollosaal zu Abend aßen und ich, an die Glückseligkeit denkend, die mir Gott in diesem Leben zugeschickt, Alles um mich versammelt sah, meinen Vater, meinen Mann, meine Kinder, meine Cousine, Milord Eduard, Sie, ohne Fanchon zu rechnen, die an dem Gemälde doch auch nichts verdarb, und Alles das der glücklichen Julie wegen beisammen. Ich sagte mir, dieses kleine Zimmer enthält Alles, was meinem Herzen theuer ist, und vielleicht das Beste, was es auf Erden giebt; ich bin umgeben von Allem, woran ich Theil nehme; hier ist für mich die ganze Welt; ich genieße zugleich der Anhänglichkeit, die mich für meine Freunde beseelt, deren, die sie mir zurückgeben, deren, die sie für einander hegen; ihr gegenseitiges Wohlwollen rührt entweder von mir her, oder bezieht sich auf mich; ich sehe nichts, was nicht mein Wesen erweiterte und nichts, was es zerstückte; in Allem, was mich umgiebt, finde ich es, kein Theil davon ist mehr von mir fern, meine Einbildungskraft hat nichts mehr zu thun, ich habe nichts mehr zu wünschen; empfinden und genießen ist jetzt für mich ein und dasselbe. Ich lebe zu gleicher Zeit in Allem, was ich liebe, habe des Glückes und des Lebens die Fülle. O Tod! komm, wenn du willst, ich fürchte dich nicht mehr, ich habe gelebt, ich bin dir zuvorgekommen, ich habe keine neuen Empfindungen mehr kennen zu lernen, du hast mir nichts mehr zu rauben.


  Je mehr ich das Vergnügen empfunden habe, mit Ihnen zu leben, desto süßer war es mir, darauf rechnen zu dürfen, und desto mehr Unruhe hat mir Alles gemacht, was dieses Vergnügen stören konnte. Setzen wir die ängstliche Moral, und die vermeintliche Gottseligkeit, die Sie mir vorwerfen, einen Augenblick bei Seite; gestehen Sie wenigstens, daß der ganze Reiz des geselligen Umganges, der unter uns herrschte, in der Offenheit der Herzen lag, die alle Gedanken, alle Empfindungen gemeinsam macht, und zur Folge hat, daß Jeder, indem er sich so fühlt, wie er sein soll, sich so zeigt, wie er ist. Neh[IV-103]men Sie einen Augenblick an, daß irgend eine Intrigue, eine Verbindung, die man verstecken müßte, ein Grund zur Zurückhaltung und Verheimlichung bestehe. Im Augenblick ist alle Lust, sich zu sehen, dahin: Einer thut sich vor dem Andern Gewalt an, und sucht sich dessen Blicken zu entziehen; wenn man zusammentrifft, möchte man sich fliehen; die Vorsicht, die Bedachtnahme auf den Anstand haben Argwohn und Mißbehagen in ihrem Gefolge. Wie könnte man Personen lange lieben, die man fürchtet? Man wird sich einander zur Last … Julie, zur Last … zur Last ihrem Freunde! Nein, nein, das ist nicht möglich; man hat nie andere Leiden zu fürchten, als solche, die man ertragen kann.


  Indem ich Ihnen meine Bedenken in aller Unbefangenheit auseinandersetzte, habe ich nicht die Absicht gehabt, Ihre Entschlüsse zu ändern, sondern sie zu beleuchten, damit Sie nicht vielleicht einen Schritt thun, dessen Folgen Sie nicht alle voraussehen und hinterher, wenn Sie ihn nicht mehr zurückzunehmen wagen, Ursache finden, ihn zu bereuen. Was die Befürchtungen betrifft, die, wie Sie sagen, Herr von Wolmar nicht gehegt habe, so ist es auch nicht seine Sache, sie zu hegen, sondern die Ihrige; Niemand als Sie hat ein Urtheil über eine Gefahr, die nur von Ihnen selbst ausgehen würde. Bedenken Sie sich wohl, alsdann sagen Sie mir, daß die Gefahr nicht mehr vorhanden ist, und ich denke nicht weiter daran, denn ich kenne Ihre Geradheit, und nicht in Ihre Absichten setze ich Mißtrauen. Wenn Ihr Herz fähig ist, in einen unvorhergesehenen Fehltritt zu fallen, so ist Ihnen doch sicher vorbedachtes Böse nie nahe gekommen. Dies ist, was den schwachen Menschen von dem bösen unterscheidet.


  Uebrigens, wenn meine Einwendungen mehr Grund hätten, als ich gern glauben mag, warum gleich den ärgsten Fall setzen, wie Sie thun? Ich sehe die Vorsichtsmaßregeln, die zu ergreifen sein würden, nicht mit solcher Strenge an, wie Sie. Würde denn nöthig sein, gleich alle Ihre Pläne abzubrechen und uns auf immer zu meiden? Nein, mein liebenswerther Freund, so traurige Auskunftsmittel sind nicht nothwendig. Noch Kind dem Kopfe nach, sind Sie dem Herzen nach schon alt. Dem, der eine große Leidenschaft ausgekostet, sind alle anderen verleidet; der Seelenfriede, welcher hinterher folgt, ist das einzige Gefühl, das durch den Genuß an Stärke gewinnt. Ein empfindsames Herz fürchtet die Ruhe, die es nicht kennt; fühlt es sie nur einmal, so wird es sie nicht wieder verlieren mögen. Vergleicht man [IV-104] zwei einander so entgegengesetzte Zustände, so lernt man dem besseren den Vorzug geben; aber, um sie zu vergleichen, muß man sie kennen. Was mich betrifft, so sehe ich den Augenblick Ihrer Sicherheit vielleicht näher, als Sie ihn selbst sehen. Sie haben zu sehr empfunden, um lange zu empfinden; Sie haben zu sehr geliebt, um nicht gleichgültig zu werden; die Asche, die aus dem Ofen kommt, läßt sich nicht wieder entzünden, aber man muß warten, bis Alles todt ist. Noch einige Jahre Selbstbewachung, und Sie haben keine Gefahr mehr zu besorgen.


  Das Loos, das ich Ihnen bereiten wollte, würde diese Gefahr im Augenblicke vernichtet haben; aber abgesehen von dieser Erwägung, war dieses Loos süß genug, um an sich selbst neidenswerth zu erscheinen; und wenn Sie aus Zartgefühl nicht darauf Anspruch zu machen wagten, so haben Sie nicht erst nöthig, mir zu sagen, was Sie eine solche Zurückhaltung kosten mußte; aber ich fürchte, daß Sie Ihre Gründe mit Vorwänden mischen, die mehr scheinbar als triftig sind. Ich fürchte, daß Sie, indem Sie sich ein Verdienst daraus machen, Verpflichtungen zu halten, von denen Sie auf alle Weise entbunden sind, und bei deren Erfüllung Niemand mehr betheiligt ist, sich eine falsche Tugend aus ich weiß nicht welcher eiteln Beständigkeit machen, die mehr zu tadeln als zu loben, und jetzt wirklich nicht mehr an ihrer Stelle ist. Ich habe es Ihnen schon einmal gesagt, es ist ein zweites Verbrechen, ein strafbares Gelübde zu halten: war das Ihrige kein solches, so ist es doch dazu geworden, und dies ist genug, um es als nichtig zu betrachten. Es giebt nur Ein Versprechen, welchem man nie ungetreu werden darf, nämlich das, ein redlicher Mensch und stets fest in seiner Pflicht zu sein; seine Vorsatze ändern, wenn die Pflicht sich ändert, ist nicht Leichtsinn, sondern Beständigkeit. Sie thaten vielleicht damals gut, zu versprechen, was Sie heute übel thun würden, zu halten. Thun Sie zu allen Zeiten, was die Tugend erheischt, und Sie werden sich selbst nie ungetreu sein.


  Findet sich unter Ihren Bedenken ein gegründeter Einwand, so werden wir ihn ja mit Muße in Erwägung ziehen können; inzwischen ist es mir nicht zu unlieb, daß Sie meinen Gedanken nicht mit derselben Begierde ergriffen haben, wie ich, weil, wenn ich etwa einen dummen Streich gemacht hätte, der Ausgang nun nicht so hart für Sie sein wird. Ich hatte nämlich diesen Plan während der Abwesenheit meiner Cousine ausgedacht. Seit ihrer Rückkunft und dem Abgange [IV-105] meines Briefes habe ich mit ihr einige Male nur ganz im Allgemeinen über Wiederverheiratung gesprochen, und sie schien mir so weit entfernt von dem Gedanken daran, daß ich, trotz aller Neigung, die sie, wie ich weiß, für Sie hat, fürchten muß, daß mehr Einfluß, als ich auf sie haben kann, nöthig sein würde, um, auch selbst zu Ihren Gunsten, ihre Abneigung gegen eine zweite Ehe zu besiegen; denn es ist ein Punkt, bei welchem die Macht der Freundschaft sich beugen muß vor der der Neigungen und der Grundsätze, die sich Jeder über Pflichten macht, welche an sich selbst frei, aber durch den Zustand des Herzens, das sie sich auflegt, bedingt sind.


  Ich gestehe Ihnen jedoch, daß ich mein Projekt noch nicht aufgebe; es ist für uns Alle so zusagend, es würde Sie auf so ehrenvolle Weise aus der unsichern Lage ziehen, worin Sie in der Welt leben, es würde unsere Interessen so verschmelzen, es würde uns diese Freundschaft, die uns so süß ist, auf eine so ungesuchte Art zu einer Pflicht machen, daß ich nicht ganz darauf verzichten kann. Nein, nie, mein Freund, werden Sie mir nahe genug angehören; es ist mir noch nicht einmal genug, daß Sie mein Cousin seien, ach, ich wollte, daß Sie mein Bruder wären!


  Was nun aber auch aus dieser Idee werde, lassen Sie meinen Gefühlen für Sie mehr Gerechtigkeit widerfahren; genießen Sie ohne Rückhalt meiner Freundschaft, meines Vertrauens, meiner Achtung; erinnern Sie sich, daß ich Ihnen nichts mehr vorzuschreiben habe, daß ich auch dergleichen nicht für nöthig halte. Nehmen Sie mir nicht das Recht, Ihnen Rathschläge zu geben; aber glauben Sie nur nie, daß ich könnte Befehle daraus machen wollen. Wenn Sie fühlen, daß Sie in Clarens ohne Gefahr wohnen können, so kommen Sie, bleiben Sie, ich werde voll Freude darüber sein. Wenn Sie glauben, den immer verdächtigen Ueberresten einer ungestümen Jugend noch einige Jahre Abwesenheit bewilligen zu müssen, so schreiben Sie mir oft, besuchen Sie uns, wenn Sie wollen, und lassen Sie uns den vertraulichsten Briefwechsel unterhalten. Welches Leid würde nicht gemildert durch diesen Trost? Welche Trennung machte nicht die Hoffnung erträglich, seine Tage mit einander zu beschließen? Ich will noch mehr thun, ich bin bereit, Ihnen eines meiner Kinder anzuvertrauen. Ich werde es in Ihren Händen besser aufgehoben glauben, als in den meinigen, und wenn Sie es mir dann wiederbringen werden, so weiß ich nicht, über wessen Rückkehr ich die meiste Freude haben werde. Wenn [IV-106] Sie endlich, ganz und gar zur Ruhe und Besonnenheit zurückgekehrt, Ihre Chimären von sich scheuchen und meine Cousine verdienen wollen, so kommen Sie, lieben Sie sie, dienen Sie ihr, thun Sie, was noch übrig ist, um ihr zu gefallen; in Wahrheit, ich glaube, daß Sie den Anfang dazu schon gemacht haben; besiegen Sie ihr Herz und die Hindernisse, die es Ihnen entgegenstellt, ich werde Ihnen aus aller meiner Macht beistehen; kurz machet einander glücklich, und nichts wird zu meinem Glücke fehlen. Aber, wofür Sie sich auch entscheiden mögen, nachdem Sie reiflich über die Sache nachgedacht, fassen Sie Ihren Entschluß in aller Zuversicht, und beschimpfen Sie Ihre Freundin nicht mehr durch die Beschuldigung, daß sie Mißtrauen in Sie setze.


  Vor allem Denken an Sie vergesse ich mich selbst. Indessen muß auch ich noch an die Reihe; denn Sie machen es mit Ihren Freunden im Disput wie mit Ihrem Gegner im Schachspiele, Sie greifen an, indem Sie sich vertheidigen: Sie entschuldigen Ihre Philosophie, indem Sie meine Frömmigkeit anschuldigen. Das ist, als wenn ich dem Weine entsagte, weil er Sie berauscht gemacht. Ich bin also eine Fromme, Ihrer Meinung nach, oder doch im Begriff es zu werden? Sei es! Aendern denn Spitznamen die Natur der Dinge? Wenn die Frömmigkeit etwas Gutes ist, wo ist dann das Unrecht, fromm zu sein? Aber vielleicht drückt diese Bezeichnung etwas aus, das zu gering für Sie ist? Die philosophische Würde verschmäht einen so gemeinen Cultus; sie will Gott auf edlere Art dienen; sie trägt ihre Prätensionen und ihren Hochmuth selbst in den Himmel hinein. Ach, ihr armen Philosophen … Doch wieder zu mir zurück!


  Ich liebte die Tugend von Kindheit an, ich habe zu allen Zeiten meine Vernunft angebaut. Mit Gefühl und Einsicht meinte ich mich leiten zu können, und habe mich schlecht geleitet. Ehe Sie mir nun den Führer rauben, den ich erwählt habe, geben Sie mir einen anderen, auf den ich mich verlassen könne. Mein guter Freund, überall Stolz, wie man es auch anstelle! Der Stolz ist es, der Sie erhebt, der Stolz ist es, der mich demüthigt. Ich glaube so viel werth zu sein, als eine Andere, und tausend Andere haben ordentlicher gelebt, als ich: sie hatten also Hülfsmittel, die ich nicht hatte. Warum habe ich, die ich mich von Natur gut fühle, nöthig gehabt, mich mit meinem Wandel zu verstecken? Warum haßte ich das Böse und habe es doch wider Willen gethan? Ich kannte nur meine Kraft, sie hat sich mir nicht [IV-107] bewährt. Allen Widerstand, den man aus eigenen Mitteln leisten kann, glaube ich angewendet zu haben, und dennoch bin ich unterlegen. Wie machen es Die, welche widerstehen? Sie haben eine bessere Stütze.


  Nachdem ich gleich ihnen diese auch mir erwählt hatte, fand ich, daß ich dadurch noch einen anderen unerwarteten Vortheil gewonnen habe. Solange die Leidenschaften herrschen, helfen sie selbst dazu, daß man Qualen erträgt, welche sie verursachen; sie halten die Hoffnung auf Seiten der Wünsche. Solange man wünscht, braucht man nicht glücklich zu sein; man erwartet es zu werden; wenn das Glück nicht kommt, so verlängert sich die Hoffnung und der Reiz der Täuschung dauert so lange, als die Leidenschaft, aus der sie entspringt. So ist dieser Zustand sich selbst genug, und die Unruhe, die er verursacht, ist eine Art Genuß, der für die Wirklichkeit entschädigt und vielleicht mehr werth ist, als sie. Wehe Dem, der nichts mehr zu wünschen hat! Er verliert, so zu sagen, Alles, was er besitzt. Man hat weniger Genuß von dem, was man verlangt, als von dem, was man hofft, und man ist nur glücklich, ehe man glücklich ist. In der That, der Mensch, gierig und beschränkt wie er ist, geschaffen, Alles zu wollen und wenig zu erlangen, hat vom Himmel eine tröstende Kraft zur Mitgabe erhalten, die Alles, was er wünscht, in seinen Bereich bringt, es seiner Einbildungskraft unterwirft, es ihm gegenwärtig und erreichbar macht, es gewissermaßen in seine Gewalt liefert, und, um ihm dieses eingebildete Eigenthum noch süßer zu machen, es nach Gefallen seiner Leidenschaften modelt. Aber dieses ganze Gaukelspiel verschwindet vor dem Gegenstande selbst: diesen verschönert nichts mehr in den Augen des Besitzers; was man sieht, stellt man sich nicht vor; die Einbildungskraft schmückt das nicht weiter, was man besitzt; die Täuschung hört auf, wo der Genuß beginnt. Das Land der Träume ist das einzige in dieser Welt, das würdig ist, bewohnt zu werden, und so groß ist die Nichtigkeit der menschlichen Dinge, daß außer dem Wesen, welches durch sich selbst ist, nichts schön ist, als was nicht ist.


  Wenn diese Wirkung nicht in Bezug auf alle Gegenstände unserer Leidenschaften eintritt, so ist sie doch unausbleiblich in dem Gemeingefühl, welches alle umfaßt. Ein Leben ohne Leiden ist kein Zustand für den Menschen; ein solches Leben wäre der Tod. Wer Alles könnte, ohne Gott zu sein, würde ein erbarmungswürdiges Geschöpf sein; das [IV-108] Vergnügen des Wünschens würde ihm geraubt sein; jeder andere Mangel aber wäre erträglicher als dieser286.


  Dies erfahre ich theilweise seit meiner Verheiratung und seit Ihrer Zurückkunft. Ich sehe um mich überall nur Befriedigendes und bin nicht zufrieden; eine geheime Sehnsucht stiehlt sich in mein Herz; ich fühle es leer und geschwellt, wie Sie einstmals von dem Ihrigen sagten; die Anhänglichkeit, die ich für Alles habe, was mir theuer ist, reicht nicht hin, um ihm Beschäftigung zu geben; es ist in ihm noch eine unbenutzte Kraft, mit der es nichts anzufangen weiß. Dies ist ein seltsames Leiden, gestehe ich, aber es ist deshalb nicht weniger wirklich. Mein Freund, ich bin zu glücklich, das Glück langweilt mich287.


  Wissen Sie ein Mittel gegen diesen Ueberdruß am Wohlergehen? Was mich betrifft, so gestehe ich, daß ein so wenig vernünftiges und so wenig freiwilliges Gefühl dem Leben viel von dem Werthe geraubt hat, den ich ihm beilege, und ich kann mir nicht denken, welche Art Reiz sich erfinden ließe, die mir fehlt, oder mir genügen würde. Kann eine Andere empfindsamer sein als ich? Kann sie ihren Vater, ihren Mann, ihre Kinder, ihre Freunde, ihre Nebenmenschen besser lieben als ich? Kann sie besser geliebt werden? Kann sie ein Leben mehr nach ihrem Geschmacke führen? Kann sie mehr in Freiheit sein, sich ein anderes zu erwählen? Kann sie sich einer bessern Gesundheit erfreuen? Kann sie mehr Hülfsmittel gegen die Langeweile haben, mehr Bande, welche sie an die Welt ketten? Und bei dem Allen lebe ich unruhig; mein Herz weiß nicht, was ihm fehlt; es wünscht, ohne zu wissen was.


  Da also meine Seele hienieden nichts findet, was ihr genügte, so sucht sie gierig anderwärts etwas, das sie ausfüllen könnte; indem sie sich zu dem Urquell des Gefühls und des Daseins erhebt, fühlt sie sich ihrer Oede und ihrer Sehnsucht entrissen, sie gebiert sich neu in [IV-109] ihm, lebt neu in ihm auf, findet in ihm neue Schwungkraft, schöpft in ihm ein neues Dasein, das von den leiblichen Passionen unabhängig ist; oder vielmehr, sie ist nicht mehr in mir, sie ist ganz in dem unendlichen Wesen, welches sie anschaut, und einen Augenblick ihrer Ketten ledig, tröstet sie sich über die Gefangenschaft, in welche sie zurücksinkt, durch diesen Vorgeschmack eines höhern Zustandes, in den sie einst versetzt zu werden hofft.


  Sie lächeln, ich verstehe Sie, mein Freund. Ich habe mein eigenes Urtheil gesprochen, indem ich ehemals diesen Zustand des Gebetes tadelte, den ich jetzt zu lieben bekenne. Ich habe Ihnen hierauf nur ein Wort zu erwidern, nämlich, daß ich ihn damals noch nicht erfahren hatte. Ich will ihn auch nicht auf alle Weise rechtfertigen; ich sage nicht, daß es ein vernünftiger Geschmack sei, ich sage nur, daß er süß ist, daß er für das Gefühl des Glückes, welches sich erschöpft, einen Ersatz bietet, daß er die Leere der Seele ausfüllt, und daß er dem Leben, welches man damit hinbringt, ihn zu erwerben, einen neuen Reiz giebt. Wenn er Uebel nach sich zieht, so muß man ihn ohne Zweifel verwerfen; wenn er das Herz mit einem falschen Genusse äfft, so muß man ihn wiederum verwerfen. Aber wer hängt im Grunde der Tugend mehr an, der Philosoph mit seinen großartigen Prinzipien, oder der Christ in seiner Einfalt? Wer ist am glücklichsten schon in dieser Welt, der Weise in seiner Vernunft oder der Fromme in seinem Wahn? Was habe ich nöthig zu denken, mir Vorstellungen zu machen, in einem Augenblick, in welchem alle meine Fähigkeiten dahingenommen sind? Die Trunkenheit hat ihre Lust, sagten Sie; nun wohl, dieses Außersichsein ist eine; entweder lassen Sie mich in einem Zustande, der mir angenehm ist, oder zeigen Sie mir, auf welche Weise ich mich besser befinden kann.


  Ich habe die Extasen der Mystiker getadelt; ich tadele sie noch, wenn sie uns von unsern Pflichten abziehen, und indem sie uns das thätige Leben durch die Reize der Contemplation verleiden, uns zu jenem Quietismus führen, dem Sie mich so nahe glauben, und von dem ich glaube, eben so weit entfernt zu sein, als Sie.


  Ich weiß wohl, Gott dienen heißt nicht, sein Leben auf den Knien in einer Betkammer hinbringen; es heißt, die Pflichten auf Erden erfüllen, die er uns auferlegt; es heißt, in der Absicht, um ihm zu gefallen, Alles thun, was der Stand erfordert, in den er uns gestellt hat:


  [IV-110]


  — — — — — il cor gradisce.


  E serve a lui chi suo dover compisce.288


  Man muß zuvörderst thun, was die Pflicht gebietet und dann beten, wenn man kann; dies ist die Regel, die ich zu befolgen trachte. Ich betrachte die Sammlung, aus der Sie mir einen Vorwurf machen, nicht wie eine Beschäftigung, sondern wie eine Erholung, und ich sehe nicht ein, warum ich mir unter den Vergnügungen, die mir zu Gebote stehen, die genußreichste und unschuldigste von allen versagen sollte.


  Ich habe mich seit Ihrem Briefe noch mit mehr Sorgfalt geprüft, ich habe die Wirkungen studirt, welche dieser Hang, der Ihnen so sehr zu mißfallen scheint, auf meine Seele hervorbringt, und ich kann bis jetzt nichts darin entdecken, was mich, wenigstens so bald, die Ausartung in eine mißverstandene Frömmigkeit befürchten ließe.


  Erstlich habe ich an dieser Uebung kein so lebhaftes Gefallen, daß es mir schmerzlich wäre, wenn ich sie entbehren muß, oder daß es mich verstimmte, wenn ich von ihr abgezogen wäre. Sie zerstreut mich auch nicht am Tage, und macht mich nicht widerwillig und ungeduldig in der Ausübung meiner Pflichten. Wenn mir mein Cabinet manchmal ein Bedürfniß ist, so ist dies dann der Fall, wenn mich etwas mächtiger bewegt, und ich mich überall sonst weniger gut befinden würde; dann finde ich, wenn ich in mich einkehre, die Stille meines Geistes wieder. Wenn irgend eine Sorge mich beunruhigt, wenn irgend ein Kummer mich betrübt, so gehe ich hin, um ihn dort abzuwerfen. Alle diese Jämmerlichkeiten lösen sich vor einem gewaltigeren Gegenstande in Nichts auf. Indem ich an alle Wohlthaten der Vorsehung denke, schäme ich mich, für so geringe Kränkungen empfindlich zu sein, und so große Gnaden zu vergessen. Ich habe weder häufige noch lange Gebetzeiten nöthig. Wenn mich die Traurigkeit wider Willen auch dahin verfolgt, so sind einige Thränen vor Dem vergossen, der Trost verleiht, genug, um meinem Herzen augenblicklich Erleichterung zu verschaffen. Meine Betrachtungen sind niemals bitter oder schmerzlich: meine Reue sogar hat nichts, was mich quälte; meine Fehler verursachen mir weniger [IV-111] Seelenangst als Scham; ich beseufze sie, aber Gewissensbisse sind es nicht. Der Gott, dem ich diene, ist ein Gott der Milde, ein Vater: was mich rührt, ist seine Güte: sie löscht in meinen Augen alle seine anderen Eigenschaften aus; sie ist die einzige, die ich begreife. Seine Allmacht setzt mich in Erstaunen, seine Unermeßlichkeit drückt mich darnieder, seine Gerechtigkeit … Er hat den Menschen schwach gemacht; da er gerecht ist, so ist er gütig. Der Gott der Rache ist der Gott der Bösen; ich vermag ihn weder für mich zu fürchten, noch gegen einen Anderen anzurufen. O Gott des Friedens, Gott der Güte, dich, dich bete ich an! Ich fühle, daß ich dein Werk bin, und hoffe dich im letzten Gerichte so zu finden, wie du während meines Lebens zu meinem Herzen sprichst!


  Ich kann Ihnen nicht sagen, wie diese Gedanken mir mein Leben versüßen und mir das Herz in seinen Tiefen mit Freude füllen. Wenn ich so vorbereitet aus meinem Cabinet komme, fühle ich mich froher und leichter; alles Leid ist verflogen, jede Angst und Unruhe verschwunden; nichts ist rauh., nichts eckig, Alles wird glatt und leicht, Alles nimmt in meinen Augen eine lachendere Miene an; es fällt mir nicht schwer, freundlich und gefällig zu sein; die ich liebe, liebe ich noch mehr, und bin ihnen noch angenehmer, mein Mann selbst ist zufriedener mit meiner Stimmung. Die Gottseligkeit, behauptet er, ist ein Opium für die Seele: sie stimmt fröhlich, belebt und erhält die Kräfte, wenn man wenig davon genießt; eine zu starke Dosis schläfert ein, macht wüthend oder tödtet. Ich hoffe nicht zu weit darin zu gehen.


  Sie sehen, daß ich über den Titel einer Frommen nicht so böse bin, als Sie vielleicht gewollt haben, aber ich lege ihm auch nicht so viel Werth bei, als Sie vielleicht glaubten. Ich liebe es zum Beispiel nicht, daß man diesen Zustand äußerlich zur Schau trage und wie eine Art Geschäft behandele, das alle anderen überflüssig macht. So hätte die Madame Guyon, deren Sie erwähnten, besser gethan, wie mir scheint, ihre Pflichten als Mutter sorgsam zu erfüllen, ihre Kinder christlich aufzuziehen, ihrem Hause klüglich vorzustehen, anstatt gottselige Bücher zu schreiben, mit Bischöfen zu disputiren und sich um sinnlose Phantastereien in die Bastille sperren zu lassen. Ich liebe auch die mystische und bildliche Sprache nicht, welche das Herz mit den Trugbildern der Phantasie nährt, und der wahren Liebe Gottes Gefühle unterschiebt, welche der irdischen Liebe nachgebildet und nur zu geeignet sind, sie zu erwecken. Ein je zärtlicheres Herz und eine je lebhaftere [IV-112] Einbildungskraft man hat, desto mehr soll man alles Aufregende vermeiden; denn in der That, wie könnte man die mystischen Bezüge in sich erfahren, ohne die sinnlichen zu erfahren, aus denen sie entlehnt sind? Und wie darf sich eine gesittete Frau mit Vertrauen Phantasiebildern hingeben, deren Vorbilder sie in der Wirklichkeit nicht anzuschauen wagen würde289?


  Was mir aber die Frommen von Profession am meisten entfremdet, ist die Starrheit, welche sie menschlichen Gefühlen unzugänglich macht, ist ihr unmäßiger Stolz, der sie verleitet, auf die ganze übrige Welt mit Verachtung niederzublicken. Wenn sie sich bei ihrem hohen Fluge zu irgend einer Liebeshandlung herablassen, so geschieht es in so demüthigender Weise, sie drücken ihr Mitleid mit Anderen so kränkend aus, ihre Gerechtigkeit ist so herbe, ihre Menschenliebe so hart, ihr Eifer so bitter, ihre Verachtung dem Hasse so ähnlich, daß selbst die Gefühllosigkeit der Weltleute weniger barbarisch ist, als ihr Mitgefühl. Die Liebe Gottes dient ihnen zum Vorwand, um keinen Menschen zu lieben; sie lieben sich selbst unter einander nicht. Hat man je wahre Freundschaft unter Frommen gesehen? Aber je mehr sie sich von den Menschen ablösen, desto größer sind ihre Ansprüche an dieselben, und man möchte sagen, daß sie sich nur zu Gott erheben, um seine Autorität auf Erden auszuüben.


  Ich fühle in mir gegen alle diese Mißbräuche eine Abneigung, die mich ganz natürlich vor ihnen bewahren muß; wenn ich in sie verfallen sollte, so könnte es sicherlich nur ohne meinen Willen geschehen, und ich hoffe von der Freundschaft aller Derer, die mich umgeben, daß sie mich nicht ungewarnt lassen werden. Ich gestehe Ihnen, daß ich über das künftige Schicksal meines Mannes lange Zeit in einer Unruhe gewesen bin, die mich, wenn sie fortgedauert hätte, vielleicht ganz unglücklich gemacht haben würde. Glücklicherweise hat Milord Eduard, durch den verständigen Brief, auf welchen Sie mich mit großem Rechte verweisen, durch seine tröstlichen und vernünftigen Gespräche, und auch Sie durch die Ihrigen haben meine Furcht zerstreut und mich auf andere Meinung gebracht. Ich sehe, daß Unduldsamkeit nothwendig die Seele verhärten muß. Wie soll man Diejenigen zärtlich lieben, die man verdammt? [IV-113] Welches Mitgefühl könnte man für Verworfene nähren? Sie lieben hieße ja Gott hassen, der sie verurtheilt. Wollen wir also menschlich sein, wohl, richten wir die Handlungen, und nicht die Menschen; greifen wir nicht in das fürchterliche Amt der bösen Geister; schließen wir unsern Brüdern nicht so leichtfertig die Hölle auf! Ach, wenn sie Denen bestimmt wäre, die in Irrthum befangen sind, welcher Sterbliche könnte ihr dann entgehen?


  O meine Freunde, welche Last habt ihr mir vom Herzen gewälzt! Indem ihr mich belehrtet, daß Irrthum kein Verbrechen ist, habt ihr mich von tausend beunruhigenden Zweifeln befreit. Ich lasse mich auf keine spitzfindige Auslegung von Dogmen ein, die ich nicht verstehe; ich halte mich an die lichtvollen Wahrheiten, die mir klar vor Augen stehen und meine Vernunft überzeugen, an die praktischen Wahrheiten, die mich über meine Pflichten aufklären. In Betreff alles Uebrigen habe ich mir die Antwort, die Sie einmal Herrn von Wolmar gaben290, zur Richtschnur genommen. Hat man es in seiner Gewalt, zu glauben, oder nicht zu glauben? Ist es ein Verbrechen, nicht richtig argumentiren zu können? Nein, das Gewissen belehrt uns nicht über das wahre Wesen der Dinge, sondern über unsere Pflichten; es schreibt uns nicht vor, was wir denken, sondern was wir thun sollen; es lehrt uns nicht treffend folgern, sondern gut handeln. Worin könnte mein Mann strafbar sein vor Gott? Hat er absichtlich die Augen vor ihm verschlossen? Gott selbst hat ihm den Blick umschleiert. Nicht er flieht die Wahrheit, die Wahrheit flieht ihn. Kein Hochmuth verleitet ihn; er will Niemanden irre führen; es ist ihm ganz recht, wenn man nicht so denkt wie er. Unsere Art zu fühlen ist ihm lieb, er würde sie sich gern aneignen, kann aber nicht: unsere Hoffnung, unser Trost, Alles entgeht ihm. Er thut das Gute, ohne Lohn zu erwarten, er ist tugendhafter, uneigennütziger als wir. Ach! er ist zu beklagen, aber wofür sollte er bestraft werden? Nein, nein, Güte, Geradsinn, Sittlichkeit, Rechtschaffenheit, Tugend, das ist ja, was der Himmel fordert und belohnt; es ist ja der wahre Cultus, den Gott von uns verlangt, und diesen übt er alle Tage seines Lebens. Wenn Gott den Glauben nach den Werken richtet, so heißt an ihn glauben ein guter Mensch sein. Der wahre Christ ist der Gerechte, die Bösen sind die wahren Ungläubigen.


  [IV-114] Wundern Sie sich also nicht, mein liebenswürdiger Freund, wenn ich über verschiedene Punkte Ihres Briefes, worüber wir nicht einerlei Meinung sind, mit Ihnen nicht streite: ich weiß zu gut, was Sie sind, um mir über das, was Sie glauben, Sorge zu machen. Was kümmern mich alle die müßigen Fragen über menschliche Freiheit? Möge ich nun Freiheit haben, das Gute von mir selbst zu wollen, oder durch’s Gebet diesen Willen erhalten: wenn ich nur dazu gelange, gut zu handeln, kommt dann nicht Alles auf eins hinaus? Ob ich mir, indem ich bitte, das, was mir fehlt, selber gebe, oder ob Gott es mir auf meine Bitte gewährt, wenn ich jedenfalls, um es zu haben, bitten muß, bedarf ich dann weiterer Aufklärungen? Glück genug, wenn wir über die Hauptpunkte unseres Glaubens einverstanden sind: was suchen wir mehr? Wollen wir uns in die bodenlosen Abgründe der Metaphysik stürzen, und mit Streiten über die Wesenheit Gottes die kurze Zeit vergeuden, die uns geschenkt ist, um ihn zu ehren? Wir kennen sein Wesen nicht, aber wir wissen, daß er ist; das genüge uns: er giebt sich in seinen Werken kund und macht sich fühlbar in unserem eigenen Innern. Disputiren können wir gegen sein Dasein, aber nicht es ernstlich leugnen. Er hat uns die Empfindlichkeit der Seele gegeben, mittelst deren wir ihn wahrnehmen, und von ihm ergriffen werden: beklagen wir Diejenigen, denen dies versagt ist, ohne uns zu schmeicheln, daß wir ihnen ihren Mangel klar machen werden. Wer von uns könnte das ausrichten, was Gott selbst nicht hat thun wollen? Verehren wir seine Rathschlüsse schweigend, und thun wir unsere Schuldigkeit! Dies ist das beste Mittel, Andern die ihrige zu lehren.


  Kennen Sie einen Menschen von mehr Verstand und Ueberlegung als Herrn von Wolmar, einen, der aufrichtiger, gerader, gerechter, wahrer, weniger von seinen Leidenschaften abhängig ist, und der bei der göttlichen Gerechtigkeit und der Unsterblichkeit der Seele mehr zu gewinnen hätte als er? Kennen Sie einen Mann von kräftigerem, erhabenerem, schwungreicherem Geiste, von schneidenderer Schärfe im Disputiren, als Milord Eduard; würdiger, durch seine Tugend die Sache Gottes zu vertheidigen, überzeugter von Gottes Dasein, durchdrungener von seiner höchsten Majestät, eifriger entbrannt für Gottes Ruhm und mehr geeignet, diesen kund zu machen? Sie waren Zeuge von dem, was während dreier Monate in Clarens vorging; Sie haben zwei von Hochachtung für einander erfüllte Männer, die durch Stand und Neigung von allem Schulgezänk weit entfernt sind, einen ganzen [IV-115] Winter hindurch bemüht gesehen, in vernünftigen und ruhigen, aber lebendigen und tiefen Gesprächen sich gegenseitig aufzuklären, angreifend, sich vertheidigend, sich bei jedem schwachen Punkt, den menschliche Auffassung darbieten mag, ergreifend, und über einen Gegenstand, bei welchem beide, gleich betheiligt, nichts angelegentlicher wünschen konnten, als Einer Meinung zu sein.


  Und was geschah? Ihre Achtung für einander verdoppelte sich, aber Jeder von ihnen blieb bei seiner Meinung. Wenn durch solche Erfahrung ein vernünftiger Mann sich nicht auf immer vom Disputiren heilen läßt, so rührt ihn nicht die Liebe zur Wahrheit: er sucht zu glänzen.


  Ich für mein Theil habe diesen unnützen Waffen auf immer entsagt, und bin entschlossen, mit meinem Manne kein Wort mehr über Religion zu sprechen, außer wenn es sich darum handelte, Rechenschaft von der meinigen zu geben. Nicht, daß der Gedanke der göttlichen Nachsicht mich gegen das Gefühl abgestumpft hätte, daß er ihrer bedarf. Ich gestehe Ihnen sogar, daß ich, obwohl über sein künftiges Schicksal beruhigt, deshalb doch meine eifrigen Wünsche für seine Bekehrung nicht verringert fühle. Ich möchte mein Blut dafür geben, ihn einmal überzeugt zu sehen, wenn nicht um seines Glückes willen in der anderen Welt, doch um seines Glückes willen in dieser. Denn wie viel Süßes entbehrt er nicht! Was kann ihn in Leiden trösten? Welches wachende Auge muntert ihn zu den guten Handlungen auf, die er im Verborgenen thut? Welche Stimme spräche in der Tiefe seiner Seele? Welchen Lohn kann er für seine Tugend erwarten? Wie muß ihm der Tod erscheinen? Nein, ich hoffe, er wird ihn nicht in diesem fürchterlichen Zustande erwarten.


  Es giebt noch ein Mittel, um ihn daraus zu erretten, und dazu will ich den Rest meines Lebens anwenden. Dieses Mittel ist nicht, ihn zu überzeugen, sondern ihn zu rühren; ihm ein Beispiel vor Augen zu stellen, welches ihn hinreißt, und ihm die Religion so liebenswerth zu machen, daß er ihr nicht widerstehen kann. Ach mein Freund, welch ein Beweisgrund für den Ungläubigen ist nicht das Leben des wahren Christen! Glauben Sie, daß es eine Seele gebe, die sich dagegen verhärten könnte? Dies ist nun hinfort das Tagewerk, das ich mir auflege: helfet mir alle bei seiner Ausführung! Wolmar ist kalt, aber er ist nicht unempfindlich. Welches Gemälde können wir seinem Herzen darbieten, wenn seine Freunde, seine Kinder, seine Frau sich [IV-116] alle vereinigen, ihn durch ein erbauliches Leben zu belehren! Wenn sie ihm Gott, statt ihn mit Worten zu predigen, vor Augen stellen in den Handlungen, zu denen der Antrieb von ihm kommt, in den Tugenden, deren Urheber er ist, in dem Entzücken, das Jeder fühlt, der ihm zu gefallen sucht! Wenn er in seinem Hause das Bild des Himmels wird erglänzen sehen! Wenn er hundert Mal des Tages gezwungen sein wird, auszurufen: Nein, so ist der Mensch nicht von sich selbst; etwas Uebermenschliches waltet hier!


  Wenn dieses Unternehmen nach Ihrem Geschmack ist, wenn Sie sich würdig fühlen, dabei mitzuwirken, so kommen Sie; bringen wir unsere Tage mit einander hin und verlassen uns nicht mehr bis zum Tode! Wenn der Plan Ihnen mißfällt oder Sie erschreckt, so folgen Sie Ihrem Gewissen, es schreibt Ihnen Ihre Pflicht vor. Weiter habe ich Ihnen nichts zu sagen.


  Nach dem, was Milord Eduard uns schreibt, erwarte ich Sie Beide gegen Ende des nächsten Monats. Sie werden Ihr Zimmer nicht wiedererkennen; aber in den Veränderungen, die darin vorgenommen sind, werden Sie die Sorgfalt und das Herz einer Freundin erkennen, die sich ein Vergnügen daraus gemacht hat, es zu schmücken. Sie werden auch eine kleine Sammlung von Büchern finden, die sie in Genf besorgt hat, bessere und geschmackvollere Sachen, als den Adone291, obgleich auch er aus Scherz mit angeschafft worden ist. Uebrigens halten Sie reinen Mund, denn da Sie, ihrer Absicht nach, nicht wissen sollen, daß das Alles von ihr kommt, so spute ich mich es Ihnen zu schreiben, ehe sie mir verbietet, Ihnen etwas davon zu verrathen.


  Adieu, mein Freund. Die Partie nach dem Schlosse Chillon292, die wir alle zusammen machen sollen, wird morgen ohne Sie stattfinden. Sie wird dabei nichts gewinnen, indessen man freut sich [IV-117] darauf. Der Herr Amtmann hat uns mit unsern Kindern eingeladen, so daß mir kein Entschuldigungsgrund blieb. Aber ich weiß nicht, warum ich lieber schon zurück sein möchte.


  Neunter Brief.


  Fanchon Anet an Saint-Preux.


  Ach mein Herr, ach mein Wohlthäter, was bin ich beauftragt, Ihnen zu melden! … Madame … meine arme Herrin … o mein Gott … ich sehe schon Ihren Schreck … aber Sie sehen nicht, wie trostlos wir sind … ich habe keinen Augenblick zu verlieren; Ich muß Ihnen sagen … ich muß machen … ich wollte, es wäre schon Alles gesagt … Ach Gott, wie wird Ihnen sein, wenn Sie unser Unglück hören!


  Die ganze Familie war gestern zum Diner in Chillon. Der Herr Baron, der auf einige Tage nach dem Schlosse Blonay wollte, ging nach Tische fort. Man begleitete ihn ein Stückchen, und ging dann auf dem Damme spazieren. Frau von Orbe und die Frau Amtmännin gingen mit dem Herrn voran. Madame folgte ihnen mit Henriette an einer Hand und Marcellin an der anderen. Ich war mit dem Aeltesten hinter ihnen. Der Herr Amtmann, der zurückgeblieben war, um mit Jemand zu sprechen, kam der Gesellschaft nach und bot Madame den Arm. Um ihn anzunehmen, schickt sie den Marcellin zu mir; er kommt gelaufen, ich laufe ihm entgegen; im Laufen tritt das Kind fehl, gleitet aus und fällt in’s Wasser; ich schreie laut auf. Madame dreht sich um, sieht ihren Sohn fallen, schießt wie ein Blitz und springt ihm nach…


  Ach ich Unglückliche, warum that ich es nicht auch! Warum bin ich nicht auf dem Fleck geblieben! … Ach Gott! Ich hielt den Aeltesten fest, der seiner Mutter nachspringen wollte … sie kämpfte im Wasser, indem sie den anderen in ihren Armen hielt … es waren weder Leute noch ein Kahn zur Hand, es kostete Zeit sie herauszuziehen … das Kind ist wieder wohl; aber die Mutter … der Schreck, der Fall, ihr Zustand … Wer weiß besser als ich, wie gefährlich ein solcher Fall ist? Sie blieb sehr lange ohne Bewußtsein. Kaum war sie wieder zu sich gekommen, so fragte sie nach ihrem Sohne … Mit welcher Freude umarmte sie ihn! Ich glaubte sie gerettet; aber ihre Munterkeit dauerte nur einen Augenblick, sie wollte wieder [IV-118] hierhergebracht sein: unterwegs wurde sie mehrmals ohnmächtig. An mehreren Befehlen, die sie mir gegeben hat, sehe ich, daß sie nicht wieder aufzustehen glaubt. Ich bin zu unglücklich, sie wird nicht wieder aufstehen. Frau von Orbe sieht elender aus, als sie. Alles ist in einem Aufruhr … ich bin die ruhigste im ganzen Hause … worüber sollte ich unruhig sein? … Meine gute Herrin … ach wenn ich Sie verliere, so werde ich Niemanden mehr nöthig haben … Ach lieber Herr, möge Sie der gute Gott aufrecht erhalten in dieser Prüfung! … Adieu … Der Arzt kommt aus dem Zimmer. Ich laufe ihm entgegen … Wenn er uns Hoffnung giebt, so will ich es Ihnen schreiben. Wenn ich nichts weiter sage…


  Zehnter Brief.


  Angefangen von Frau von Orbe,
beendigt von Herrn von Wolmar.


  Es ist vorbei! Schrecklicher Mensch, unvorsichtiger Mensch! Unglückseliger Träumer! Nie werden Sie sie wiedersehen … der Schleier … Julie ist nicht…


  —Sie hat Ihnen geschrieben. Erwarten Sie ihren Brief: ehren Sie ihren letzten Willen. Es bleiben Ihnen große Pflichten auf Erden zu erfüllen.


  Eilfter Brief.


  Herr von Wolmar an Saint-Preux.


  Ich habe Ihren ersten Schmerz schweigend vorübergehen lassen; mein Brief würde ihn nur noch bitterer gemacht haben: Sie waren nicht mehr im Stande, die Schilderung des Einzelnen auszuhalten, als ich, sie zu geben. Heute wird es vielleicht für uns Beide eine Erleichterung sein. Es ist mir nichts von ihr geblieben als Erinnerungen; es thut meinem Herzen wohl, diese zu sammeln. Sie haben nichts mehr ihr zu bieten als Thränen; Sie werden den Trost haben, um sie zu weinen. Dieses Labsal der Leidenden ist mir in meinem Elend versagt; ich bin unglücklicher als Sie.


  Nicht von ihrer Krankheit, von ihr will ich Ihnen erzählen. Ihrem Kinde nachspringen können auch andere Mütter; der Zufall, das Fieber, der Tod sind natürliche Dinge: es ist das gemeinsame Loos [IV-119] der Sterblichen; aber die Anwendung ihrer letzten Augenblicke, ihre Reden, ihre Gefühle, ihre Seele, das Alles gehört nur Julien. Sie hat nicht gelebt wie eine Andere; Niemand, daß ich wüßte, ist gestorben wie sie. Das habe nur ich allein beobachten können, und Sie können es von Niemanden erfahren als von mir.


  Sie wissen, daß der Schreck, die Gemüthserschütterung, der Fall, die Ausleerung des Wassers, ihr eine anhaltende Ohnmacht verursachten, von der sie sich erst hier gänzlich wieder erholte. Bei unserer Ankunft verlangte sie nach ihrem Sohne; er kam; kaum sah sie ihn gehen und ihre Liebkosungen erwiedern, so wurde sie völlig ruhig, und verstand sich dazu, ein wenig zu schlafen. Ihr Schlummer dauerte nur kurze Zeit, und da der Arzt noch nicht angelangt war, so ließ sie uns inzwischen um ihr Bett sitzen, Fanchon, ihre Cousine und mich. Sie sprach mit uns von ihren Kindern, von der beständigen Aufmerksamkeit, welche die Art der Erziehung, die sie angefangen, erforderte und von der Gefahr, die Kleinen einen Augenblick aus den Augen zu lassen. Sie sah ihre Krankheit für nicht sehr erheblich an, sah aber voraus, daß dieselbe sie einige Zeit verhindern würde, das Ihrige mit der gewohnten Sorgfalt zu thun, und trug uns allen auf, uns in ihre Obliegenheiten zu theilen.


  Sie verbreitete sich über alle ihre Pläne, über die Ihrigen, über die geeignetsten Mittel, das Gelingen derselben zu sichern, über das, was, ihren Beobachtungen nach, dieselben befördern oder ihnen schaden könnte, kurz über Alles, was uns in den Stand setzen konnte, sie so lange zu vertreten, als sie verhindert sein würde, ihre Mutterpflichten selbst zu erfüllen. Viel Vorkehrung, dachte ich, für Jemanden, der sich nur einige Tage einer so lieben Beschäftigung entzogen glaubt, aber was mich vollends erschreckte, war, daß sie in Betreff Henriettens noch viel mehr in’s Einzelne ging. In Bezug auf ihre Söhne hatte sie sich auf das beschränkt, was die früheste Kindheit betrifft, gleich als ob sie die Sorge für ihre spätere Jugend einem Anderen überließe; in Betreff ihrer Tochter verbreitete sie sich über alle Zeiten, und fühlend, daß in dieser Hinsicht Niemand die Bemerkungen, zu welchen ihre eigene Erfahrung sie geführt hatte, ersetzen könnte, theilte sie uns in kurzen Zügen, aber mit Kraft und Klarheit, den Erziehungsplan mit, den sie entworfen hatte, und drang in die Mutter mit den überzeugendsten Gründen und mit den rührendsten Ermahnungen, sich denselben anzueignen.


  [IV-120] Alle diese Gedanken über die Erziehung junger Personen und über die Mutterpflichten, in denen sie häufig auf ihr eigenes Leben Bezug nahm, konnten nicht verfehlen, Wärme in das Gespräch zu bringen. Ich sah, daß sie zu lebendig wurde. Clara hielt eine ihrer Hände und drückte sie jeden Augenblick gegen ihren Mund, indem sie statt aller Antwort schluchzte; Fanchon war nicht ruhiger; und was Julie selbst betrifft, so bemerkte ich, daß auch ihr die Thränen in den Augen standen, daß sie sich aber nicht zu weinen getraute, aus Furcht, unsere Angst zu vergrößern. Sogleich dachte ich bei mir: sie sieht sich todt. Die einzige Hoffnung, die mir blieb, war, daß die Angst sie über ihren Zustand täuschen und ihr die Gefahr größer zeigen mochte, als sie vielleicht war. Leider kannte ich sie zu gut, um mir auf einen solchen Irrthum zu viel Rechnung zu machen. Ich hatte mehrmals versucht, ihre Lebhaftigkeit zu mäßigen; ich bat sie nun, sich nicht zur Unzeit durch Reden aufzuregen, die man ja bei Muße wieder aufnehmen könnte. Ach, sagte sie, nichts bekommt den Frauen so schlecht, als Schweigen; und dann, ich fühle etwas Fieber; besser, die Geschwätzigkeit, die dadurch verursacht wird, zu nützlichen Dingen anzuwenden, als ohne Sinn hin und her zu reden.


  Die Ankunft des Arztes brachte eine unbeschreibliche Verwirrung im Hause hervor. Die ganze Dienerschaft stand eines hinter dem anderen an der Thür des Zimmers: sie erwarteten mit unruhiger Miene und gefalteten Händen seinen Ausspruch über den Zustand ihrer Herrin, als ob über ihr eigenes Schicksal entschieden werden sollte. Ihr Anblick versetzte die arme Clara in eine Aufregung, die mich um ihren Kopf besorgt machte. Ich mußte die Leute unter verschiedenen Vorwänden entfernen, um ihr nur dieses Schreckbild aus den Augen zu bringen. Der Arzt gab einige unbestimmte Hoffnung, aber mit einem Tone, der mehr geeignet war, mir alle und jede zu rauben. Julie sagte ebenso wenig, wie sie über ihren Zustand dachte: die Gegenwart ihrer Cousine hielt sie zurück. Als der Arzt hinausging, folgte ich ihm, Clara wollte es auch thun, aber Julie verhinderte sie daran, indem sie mir zugleich einen Wink mit den Augen gab, den ich verstand. Ich beeilte mich, den Arzt zu benachrichtigen, daß, wenn Gefahr wäre, dies der Frau von Orbe, und noch sorgfältiger als der Kranken, verschwiegen werden müßte, damit die Verzweiflung sie nicht vollends außer sich brächte und es ihr unmöglich machte, ihrer Freundin Dienste zu leisten. Er erklärte, daß allerdings Gefahr vorhanden sei; aber [IV-121] da kaum vierundzwanzig Stunden seit dem Vorfall verflossen wären, so wäre noch keine sichere Prognose möglich: die nächste Nacht würde über das Schicksal der Kranken entscheiden, und er könne sich erst am folgenden Tage mit Bestimmtheit aussprechen. Fanchon allein war bei dieser Unterredung zugegen. Und nachdem ich sie nicht ohne Mühe dahin gebracht hatte, sich zusammenzunehmen, kamen wir überein, was der Frau von Orbe und dem übrigen Hause gesagt werden solle.


  Gegen Abend nöthigte Julie ihre Cousine, welche die vorige Nacht bei ihr zugebracht hatte, und wieder an ihrem Bett bleiben wollte, sich einige Stunden niederzulegen. Während dieser Zeit ließ die Kranke, da sie erfuhr, daß ihr am Fuße zur Ader gelassen werden sollte, und daß der Arzt Anstalten dazu machte, diesen rufen, und sagte zu ihm: »Herr du Bosson, wenn man einen Kranken, der sich über seinen Zustand ängstigt, täuschen zu müssen glaubt, so ist das eine Maßregel der Menschlichkeit, die ich gutheiße; aber es ist eine Grausamkeit, Allen ohne Unterschied mit überflüssigen und unangenehmen Mitteln zuzusetzen, deren Manche doch nicht bedürfen. Verordnen Sie mir Alles, was mir, Ihrer Meinung nach, wirklich nützen kann, ich werde mich pünktlich unterwerfen. Mittel aber, die nur für die Einbildungskraft sind, ersparen Sie mir: mein Körper ist krank, nicht mein Geist, und ich fürchte mich nicht, meine Tage zu beschließen, sondern nur die Zeit, die mir noch übrig bleibt, schlecht anzuwenden. Die letzten Augenblicke des Lebens sind zu kostbar, um sie vergeuden zu dürfen. Wenn Sie mein Leben nicht verlängern können, so verkürzen Sie mir es wenigstens nicht, indem Sie mir die Benutzung der wenigen Augenblicke rauben, welche mir die Natur noch läßt. Je weniger ihrer sind, desto mehr müssen Sie sie achten. Erhalten Sie mich dem Leben, oder verlassen Sie mich; sterben werde ich allein können.«


  So wußte diese im gewöhnlichen Leben so schüchterne und so sanfte Frau bei wichtigen Veranlassungen immer einen festen und ernsten Ton zu finden.


  Die Nacht war schwer und entscheidend. Gefühl von Erstickung, Beklemmung, Ohnmacht, trockene und brennende Haut, ein heftiges Fieber, während dessen man sie oft Marcellin, als ob sie ihn zurückhalten wollte, rufen, und auch manchmal einen andern Namen aussprechen hörte, den sie auch früher in gleichem Falle so oft wiederholt hatte. [IV-122] Am anderen Morgen erklärte mir der Arzt ohne Umschweif, daß er ihr nicht drei Tage mehr zu leben gebe. Mir allein wurde dieses schreckliche Geheimniß anvertraut. Die furchtbarste Stunde meines Lebens war die, während welcher ich es in meiner Brust verschlossen trug, ohne zu wissen, welchen Gebrauch ich davon machen sollte. Ich irrte allein in den Boskets umher, und grübelte, was ich zu thun hätte; auch stahlen sich einige trübe Betrachtungen ein über das Schicksal, welches mich wieder in meinem Alter zu diesem einsamen Zustande verurtheilte, der mir schon, ehe ich einen süßeren kannte, so peinlich war.


  Tags zuvor hatte ich Julie versprochen, ihr den Ausspruch des Arztes treulich mitzutheilen; sie hatte mich bei Allem, was mein Herz rühren konnte, gebeten, Wort zu halten. Ich fühlte die Pflicht, die ich übernommen, auf meinem Gewissen. Aber wie? Um einer eingebildeten und nutzlosen Pflicht willen, sollte ich ihre Seele betrüben, und sie den Tod in langsamen Zügen trinken lassen? Welchen Zweck konnte in meinen Augen eine so grausame Maßregel haben? Ihr ihre letzte Stunde ankündigen, hieß das nicht sie beschleunigen? Wenn die Zeit so kurz gemessen ist, was wird dann aus den Wünschen, aus der Hoffnung, den Elementen des Lebens? Heißt es noch sein genießen, wenn man sich dem Augenblicke so nahe sieht, es zu verlieren? Sollte ich, ich ihr den Tod geben?


  Ich ging mit hastigen Schritten in einer Aufregung, wie ich sie noch nie erfahren hatte. Diese anhaltende peinliche293 Angst folgte mir überall; ich schleppte ihre unerträgliche Last mit mir herum. Ein Gedanke endlich brachte mich zum Entschlusse. Geben Sie sich keine Mühe, ihn zu errathen, ich muß ihn Ihnen sagen.


  Um wessen willen nehme ich denn Anstand? Ihretwegen oder meinetwegen? Wessen Ansichten lege ich meiner Betrachtung zu Grunde? Die ihrigen oder die meinigen? Was gilt mir nach jenen oder nach diesen für ausgemacht? Ich habe, um das zu glauben, was ich glaube, nichts als meine Meinung für mich, die sich auf einige Wahrscheinlichkeiten stützt. Zwar giebt es keine Beweisführung, die sie umstieße; aber welche Beweisführung macht sie unumstößlich? Sie hat für ihren Glauben ebenfalls ihre Meinung, nur daß sie diese für evident nimmt; ihre Meinung ist in ihren Augen Beweis genug. Welches Recht habe ich, wenn es sich um sie handelt, meine bloße Meinung, die ich für zweifelhaft anerkenne, ihrer Meinung vorzuziehen, die sie für erwiesen hält? Stellen wir die Folgen beider Ansichten in Vergleichung. Der ihri[IV-123]gen nach muß die Verfassung, in welcher sie sich in ihrer letzten Stunde befindet, für ihr Schicksal in der Ewigkeit entscheidend sein; der meinigen nach wird die Schonung, die ich für sie haben will, in drei Tagen für sie ohne alle Bedeutung sein. In drei Tagen wird sie, meiner Meinung nach, von nichts mehr wissen. Wenn aber vielleicht sie Recht hätte, welch ein Unterschied! Ewiges Heil oder Verderben … Vielleicht! … fürchterliches Wort! … Unglücklicher, wage deine Seele, und nicht die ihrige!


  Dies ist der erste Zweifel, der mir die Ungewißheit, gegen welche Sie so oft gekämpft haben, verdächtig gemacht hat. Er hat sich seitdem öfters wieder eingestellt. Gleichviel, vor der Hand befreite er mich von jenem, der mich quälte. Mein Entschluß war auf der Stelle gefaßt, und aus Furcht, ihn wieder zu ändern, lief ich in Eile an Juliens Bett. Ich ließ Alles hinausgehen, und setzte mich; Sie können denken, mit welcher Fassung. Ich wendete bei ihr nicht die Vorsichtsmaßregeln an, die man bei kleinen Seelen nöthig findet. Ich sagte kein Wort: aber sie sah mein Gesicht, und verstand mich im Augenblick. Glauben Sie mir etwas Neues zu melden? sagte sie mir die Hand reichend. Nein, mein Freund, ich fühle mich; der Tod drängt, wir müssen scheiden.


  Darauf sprach sie lange, wovon ich Ihnen künftig werde zu sagen haben, und womit sie ihr Testament in mein Herz schrieb. Wenn ich das ihrige weniger gekannt hätte, so würden ihre letzten Verfügungen hinreichend gewesen sein, um es mir ganz zu offenbaren.


  Sie fragte mich, ob man im Hause um ihren Zustand wüßte. Ich sagte ihr, daß Alles in Bestürzung wäre, daß aber noch nichts Bestimmtes bekannt geworden, und Du Bosson sich nur mir allein eröffnet hatte. Sie beschwor mich, das Geheimniß noch diesen Tag sorgfältig zu bewahren. Clara, setzte sie hinzu, wird diesen Schlag nur von meiner Hand aushalten können; es wäre ihr Tod, wenn er ihr von einer andern käme. Ich bestimme die nächste Nacht zur Erfüllung dieser traurigen Pflicht. Deshalb vorzüglich habe ich die Meinung des Arztes wissen wollen, um nicht nach meinem bloßen Gefühl diese Unglückliche einem so harten Schlage auszusetzen. Machen Sie es so, daß sie nichts vor der Zeit argwöhne, oder Sie laufen Gefahr, ohne Freundin zu bleiben und Ihre Kinder ohne Mutter zu lassen.


  Sie sprach von ihrem Vater; ich sagte ihr, daß ich einen Expressen an ihn geschickt hätte, aber ich hütete mich, hinzuzusetzen, daß dieser [IV-124] Mensch, anstatt bloß meinen Brief abzugeben, wie ich ihm geheißen, sich beeilt hatte, selbst zu reden, und so ungeschickt, daß mein alter Freund, indem er glaubte, seine Tochter sei ertrunken, vor Schreck auf der Treppe umgefallen war, und sich eine Wunde geschlagen hatte, die ihn in Blonay im Bette festhielt. Die Hoffnung, ihren Vater noch zu sehen, rührte sie sichtlich, und die Gewißheit, daß diese Hoffnung eitel war, war nicht der kleinste der Schmerzen, die ich hinunterschlucken mußte.


  Der Fieberanfall der vergangenen Nacht hatte sie außerordentlich geschwächt. Das gegenwärtige lange Gespräch konnte nicht dazu dienen, ihre Kräfte zu erhöhen. In ihrer Erschöpfung versuchte sie während des Tages ein wenig zu ruhen; erst am folgenden erfuhr ich, daß sie ihn nicht ganz zum Schlafen angewendet hatte.


  Inzwischen war das Haus voll Angst. Jeder erwartete in bangem Schweigen, daß man ihn aus seiner Unruhe risse, und wagte Niemanden zu fragen, aus Furcht, mehr zu erfahren, als er zu wissen wünschte. Man sagte sich: wenn gute Nachricht ist, so wird man sich beeilen, sie bekannt zu machen, wenn schlechte, wird man sie immer nur zu früh erfahren. Bei der Angst, in welcher sie sich befanden, war es genug für sie, daß sich keine Nachricht vernehmen ließ. Mitten in dieser ängstlichen Stille war Frau von Orbe die einzige, die sich viel rührte und viel sprach. Sobald sie aus Juliens Zimmer war, lief sie, anstatt in das ihrige zu gehen und sich niederzulegen, durch das ganze Haus, hielt alle Leute an, und fragte, was der Arzt gesagt habe, was man meine. Sie war in der vergangenen Nacht zugegen gewesen, und konnte sich nicht verhehlen, was sie gesehen; aber sie suchte sich selbst zu täuschen und das Zeugniß ihrer Augen zu verwerfen. Diejenigen, welche sie befragte, gaben ihr nur günstige Antwort, und dies ermuthigte sie, wieder Andere zu befragen, und stets mit so lebhafter Unruhe und so ängstlicher Miene, daß man die Wahrheit hätte tausend Mal wissen können, ohne in Versuchung zu sein, sie ihr zu sagen.


  Bei Julie nahm sie sich mit Gewalt zusammen, und der rührende Anblick, den sie vor Augen hatte, stimmte sie mehr zur Wehmuth als zu ungeduldiger Heftigkeit. Sie fürchtete besonders, Julien ihre Unruhe sehen zu lassen; aber es gelang ihr schlecht, sie zu verstecken: an der Anstrengung, die es ihr kostete, ruhig zu scheinen, bemerkte man sie nur desto mehr. Julie ihrerseits that alles Mögliche, um sie zu täuschen. Ohne ihre Krankheit geringer zu machen, sprach sie davon [IV-125] fast wie von einer beseitigten Sache, und schien nur in Sorge um die viele Zeit, die sie nöthig haben würde, sich wieder zu erholen. Auch dies trug mit zu meiner Marter bei, daß ich sie Beide bemüht sah, sich gegenseitig zu beruhigen; ich, der ich so gut wußte, daß keiner von beiden die Hoffnung in der Seele lag, die sie einander beizubringen suchten.


  Frau von Orbe hatte die beiden vorigen Nächte durchwacht; seit drei Tagen war sie nicht aus den Kleidern gekommen. Julie bat sie, schlafen zu gehen; sie wollte nicht. Nun denn! sagte Julie, so schlagt ihr ein Bettchen in meiner Stube auf; wofern, fügte sie, als ob sie es sich überlege, hinzu, wofern sie es nicht vorzieht, das meinige zu theilen. Was meinst du dazu, Cousine? Mein Uebel ist nicht ansteckend, du scheust dich nicht vor mir, schlafe in meinem Bett! Der Vorschlag wurde angenommen. Ich wurde weggeschickt, und wahrlich mir that Ruhe noth.


  Ich war früh auf. Voll Unruhe, was in der Nacht vorgegangen, trat ich beim ersten Geräusch, das ich vernahm, in ihr Zimmer. Nach dem Zustande, in welchem sich Frau von Orbe am vorigen Tage befunden, konnte ich mir die Verzweiflung denken, in welcher ich sie antreffen, und das Rasen, davon ich Zeuge sein würde. Bei meinem Eintritt sah ich sie auf einem Lehnstuhl sitzen, schwach und bleich, oder vielmehr blau, die Augen schwer und fast erloschen, aber sanft, ruhig, wortkarg und Alles thuend, was man ihr sagte, ohne zu antworten. Julie selbst schien weniger schwach als Tages zuvor, ihre Stimme war fester, ihre Miene beweglicher: sie schien die Lebhaftigkeit ihrer Cousine angenommen zu haben. Ich erkannte leicht an ihrer Farbe, daß dieser Schein von Besserung Wirkung des Fiebers war, aber ich sah auch etwas wie eine geheime Freude in ihren Blicken glänzen, das wohl mit dazu beitragen mochte, und dessen Ursache ich nicht entdecken konnte. Der Arzt beharrte nicht weniger auf seinem Ausspruch vom vorigen Tage; die Kranke fuhr nicht weniger fort, derselben Meinung zu sein: es blieb mir keine Hoffnung mehr.


  Da ich genöthigt gewesen, mich kurze Zeit zu entfernen, und wieder eintrat, bemerkte ich, daß das Zimmer sorgfältig aufgeräumt war; es herrschte Ordnung und Zierlichkeit; sie hatte Blumentöpfe auf das Kamin setzen lassen; die Vorhänge waren aufgezogen und zurückgebunden; es war frische Luft eingelassen; ein angenehmer Geruch hatte sich verbreitet; man hätte nicht glauben sollen, sich in einem [IV-126] Krankenzimmer zu befinden. Mit gleicher Sorgfalt hatte sie Toilette gemacht: Anmuth und Geschmack zeigten sich noch in ihrem nachlässigen Putze. Das Alles gab ihr eher das Ansehen einer Weltdame, die Gesellschaft erwartet, als einer Frau vom Lande, die ihrer letzten Stunde harrt. Sie sah mein Erstaunen, und lächelte; in meinen Gedanken lesend wollte sie mir antworten, als ihre Kinder gebracht wurden. Nun war an nichts Anderes mehr zu denken; und Sie können sich vorstellen, ob jetzt, da sie im Begriff war, sie zu verlassen, ihre Liebkosungen lässig und gemäßigt waren. Ich bemerkte auch, daß sie sich noch öfter und mit noch heißerer Zärtlichkeit Dem zuwendete, der ihr das Leben kostete, als ob er ihr um diesen Preis noch theurer geworden wäre.


  Alle diese Küsse, Seufzer, Thränen waren Räthsel für die armen Kinder. Sie liebten sie zärtlich, aber nach Kinderart; ihr Zustand, die Verdoppelung ihrer Liebkosungen, ihr Schmerz, sie nicht wiedersehen zu sollen, war ihnen unbegreiflich; sie sahen uns betrübt und weinten, sie wußten eben so wenig warum. Wenn man den Kindern das Wort: Tod sagt, so haben sie keine Vorstellung davon: sie fürchten ihn weder für sich noch für Andere, sie fürchten sich vor Schmerzen, und nicht vor dem Tode. Wenn der Schmerz ihrer Mutter eine Klage auspreßte, so durchbohrten sie die Luft mit ihrem Geschrei; wenn man ihnen sagte, daß sie sie verlieren würden, so hatte man sie für dumm halten sollen. Nur Henriette, ein wenig älter, und von einem Geschlechte, in welchem sich Gefühl und Verstand eher entwickeln, schien bestürzt und unruhig, daß sie ihr Mammachen, statt wie sonst immer aufrecht bei ihren Kindern, in einem Bette liegen sah. Ich erinnere mich, daß Julie hierbei eine Bemerkung machte, die ganz in ihrem Charakter war, nämlich über die ungeschickte Eitelkeit Vespasian’s, der im Bett blieb, als er noch etwas thun konnte und aufstand, als ihm dies nicht mehr möglich war294. Ich weiß nicht, sagte sie, ob es sich für einen Kaiser geziemt, aufrecht zu sterben, aber ich weiß wohl, [IV-127] daß eine Familienmutter sich nicht anders im Bett finden soll, als um zu sterben.


  Nachdem sie ihrem Herzen an ihren Kindern Luft gemacht, und jedes einzeln genommen hatte, besonders Henriette, die sie sehr lange hielt, und die man weinen und schluchzen hörte, als sie ihre Küsse empfing, rief sie sie alle drei, gab ihnen ihren Segen, und sagte, auf Frau von Orbe deutend: geht, meine Kinder, werft euch eurer Mutter zu Füßen; diese giebt euch Gott; er hat euch nichts genommen. Im Augenblick laufen sie zu ihr, knieen zu ihr hin, ergreifen ihre Hände, nennen sie ihre gute Mamma, ihre zweite Mutter. Clara neigte sich über sie; aber indem sie sie in ihre Arme schloß, strengte sie sich vergeblich an zu sprechen, sie konnte nur ächzen, kein Wort hervorbringen, die Kehle war ihr zugeschnürt; Sie können sich denken, ob Julie bewegt war! Dieser Auftritt fing an, zu lebendig zu werden; ich machte ihm ein Ende.


  Nachdem der Augenblick der Rührung vorüber war, setzten wir uns um das Bett, um zu plaudern, und obgleich Juliens Lebhaftigkeit durch die Wiederkehr des Fiebers ein wenig gemäßigt wurde, sah man doch auf ihrem Gesichte dieselbe Zufriedenheit glänzen: sie sprach von Allem mit einer Sammlung und einer Theilnahme, die einen sehr unbekümmerten Geist verriethen; nichts entging ihr, sie war bei der Unterhaltung, als ob sie nichts Anderes zu thun hätte. Sie machte uns den Vorschlag, in ihrem Zimmer zu essen, um uns so wenig als möglich zu verlassen. Sie können denken, daß derselbe nicht abgelehnt wurde. Es wurde ohne Geräusch, ohne Wirrwarr, ohne Störung servirt, in so ruhiger Haltung, als ob man sich im Apollosaale befunden hätte. Fanchon, die Kinder aßen mit am Tische. Da Julie sah, daß es Allen an Appetit fehlte, wußte sie es so zu machen, daß man von Allem essen mußte, indem sie bald vorschützte, ihre Köchin belehren zu müssen, bald wissen wollte, ob sie davon genießen dürfte, bald uns an unsere Gesundheit erinnerte, die wir ja nöthig hätten, um sie zu pflegen, immer zu erkennen gab, wie gern sie uns essen sähe, so daß es unmöglich war, ihr den Gefallen zu versagen, und das Alles mit einer Heiterkeit, die ganz dazu geeignet war, uns von dem traurigen Gegenstande abzuziehen, der uns einnahm. Kurz, eine Wirthin, die es sich angelegen sein läßt, die Honneurs ihres Hauses zu machen, hätte bei voller Gesundheit für fremde Gäste nicht größeren, verbindlicheren, liebenswürdigeren Eifer an den Tag legen können, als Julie im Sterben für [IV-128] ihre Familie. Nichts von Allem, was ich vorausgesehen hatte, geschah; nichts von Allem, was ich sah, wußte ich mir in meinem Kopfe zurechtzulegen. Ich wußte nicht mehr, was ich denken sollte, es ging über meine Fassung.


  Nach dem Essen wurde der Herr Pfarrer angemeldet. Er kam als Freund des Hauses, wie er oft zu thun pflegte. Obgleich ich ihn nicht hatte rufen lassen, weil ihn Julie nicht verlangt hatte, so gestehe ich Ihnen doch, daß mir seine Ankunft überaus lieb war, und ich glaube nicht, daß der eifrigste Gläubige in gleichem Falle mehr Freude darüber hätte empfinden können. Seine Gegenwart sollte manche Zweifel aufklären, und mich aus einer seltsamen Spannung reißen.


  Erinnern Sie sich des Grundes, der mich bewogen hatte, ihr ihr bevorstehendes Ende anzukündigen. Wie hätte ich mir nach der Wirkung, die, meiner Meinung nach, diese furchtbare Nachricht auf sie machen mußte, diejenige denken können, welche sie wirklich hatte? Wie! diese andächtige Frau, die in ihren gesunden Tagen keinen Tag ohne Sammlung vorübergehen läßt, die das Gebet zu ihren Erholungen rechnet, hat nur noch zwei Tage zu leben; sie sieht sich im Begriffe, vor dem furchtbaren Richter zu erscheinen, und anstatt sich auf diesen schrecklichen Augenblick vorzubereiten, anstatt mit ihrem Gewissen zu Rathe zu gehen, belustigt sie sich damit, ihr Zimmer zu schmücken, Toilette zu machen, mit ihren Freunden zu plaudern, deren Mahlzeit zu erheitern, und in allen ihren Gesprächen kein Wort von Gott oder dem ewigen Heil! Was sollte ich von ihr und ihrer wahren Gesinnung denken? Wie ihr Benehmen mit den Vorstellungen zusammenreimen, die ich von ihrer Frömmigkeit hatte? Wie die Anwendung, die sie von den letzten Augenblicken ihres Lebens machte, mit dem in Uebereinstimmung bringen, was sie dem Arzte über den Werth derselben gesagt hatte? Alles dies war mir ein unerklärliches Räthsel; denn wenn ich auch bei ihr nicht alle die Heiligkeitskrämerei der Frömmler erwartete, so schien mir doch, daß es höchste Zeit wäre, an das zu denken, was sie von so großer Wichtigkeit achtete, und was jetzt sicher keinen Aufschub mehr litt. Wenn man unter dem Getümmel dieses Lebens andächtig ist, wie soll man es nicht in dem Augenblicke sein, da man dasselbe verlassen muß, und nichts mehr zu thun bleibt, als an das andere zu denken?


  Diese Betrachtungen führten mich zu einem Punkte, zu welchem ich nie geglaubt hatte gelangen zu können. Ich fing fast an besorgt zu werden, daß meine unvorsichtig geäußerten Meinungen endlich zu viel [IV-129] Macht über sie gewonnen haben möchten. Ich hatte die ihrigen nicht angenommen, und dennoch wäre es mir nicht lieb gewesen, wenn sie denselben entsagt hätte. Wenn ich krank gewesen wäre, so würde ich gewiß in meiner Ueberzeugung gestorben sein; aber ich wünschte, daß sie in der ihrigen stürbe, und fand, so zu sagen, daß ich in ihrer Person mehr wagte als in meiner eigenen. Dieser Selbstwiderspruch wird Ihnen extravagant scheinen, auch ich finde ihn nicht vernünftig und dennoch ist er mir widerfahren. Ich unternehme nicht, ihn zu rechtfertigen, ich führe Ihnen lediglich die Thatsache an.


  Es war also endlich der Augenblick gekommen, welcher mich über meine Zweifel aufklären sollte. Denn es war leicht vorauszusehen, daß der Pastor früher oder später das Gespräch auf das lenken würde, was seines Amts ist, und wenn Julie fähig gewesen wäre, sich bei ihren Antworten zu verstellen, so hatte es ihr doch schwer werden sollen, sich so zu verstellen, daß ich, der ich Acht gab und vorbereitet war, nicht ihre wahre Meinung hätte entdecken können.


  Alles kam, wie ich es vorausgesehen hatte. Ich lasse die Gemeinplätze untermischt mit Lobeserhebungen bei Seite, welche dem Geistlichen zum Uebergange dienten, um zu seinem Gegenstande zu kommen; ich lasse auch bei Seite, was er ihr Erbauliches sagte über das Glück, ein gutes Leben mit einem christlichen Ende zu krönen. Er setzte hinzu, daß er in der That bisweilen über gewisse Punkte Ansichten bei ihr gefunden, die mit der Lehre der Kirche, das heißt, mit derjenigen, welche die gesundeste Vernunft aus der Schrift ableiten könne, nicht völlig übereinstimmten; aber da sie sich nie darauf gesteift hätte, sie zu vertheidigen, so hoffte er, daß sie so, wie sie gelebt hatte, in der Gemeinschaft der Gläubigen sterben, und sich in allen Punkten zu dem gemeinsamen Glaubensbekenntniß halten wollte.


  Da Juliens Antwort meine Zweifel entschieden löste, und nicht in dem gewöhnlichen Erbauungstone gehalten war, so will ich sie Ihnen fast von Wort zu Wort mittheilen, denn ich hatte sie mir genau gemerkt und gleich nachher niedergeschrieben.


  »Erlauben Sie mir, mein Herr, daß ich damit anfange, Ihnen zu danken für alle Mühe, die Sie sich gegeben haben, mich auf den geraden Weg der Tugend und des christlichen Glaubens zu leiten und für die Sanftmuth, mit welcher Sie meine Fehler, wenn ich irrte, gebessert oder getragen haben. Von Achtung für Ihren Eifer und von Erkenntlichkeit für Ihre Güte durchdrungen, erkläre ich mit [IV-130] Freuden, daß ich Ihnen alle meine guten Entschlüsse verdanke, und daß Sie mich stets dazu angeleitet haben, das Gute zu thun und die Wahrheit zu glauben.


  Ich habe gelebt und sterbe in der protestantischen Gemeinschaft, welche ihre einzige Regel aus der heiligen Schrift und der Vernunft entnimmt; mein Herz hat stets dem zugestimmt, was mein Mund aussprach, und wenn ich Ihren erleuchtenden Belehrungen nicht immer mit der Willfährigkeit entgegengekommen bin, wie ich vielleicht gesollt hätte, so war dies eine Folge meiner Abneigung gegen jede Art von Verstellung; wenn mir etwas unmöglich war zu glauben, so habe ich nicht zu sagen vermocht, daß ich es glaubte; ich habe stets mit Aufrichtigkeit gesucht, was dem Ruhme Gottes in der Wahrheit entsprechend wäre. Ich habe mich in meinem Forschen irren können; ich bilde mir nicht ein, daß ich immer hätte Recht haben müssen, ich habe vielleicht immer Unrecht gehabt; aber meine Absicht ist immer rein gewesen, und ich habe immer wirklich geglaubt, was ich zu glauben versicherte. Dies war Alles, was in dieser Hinsicht in meiner Macht stand. Wenn Gott meine Vernunft nicht höher aufgeklärt hat, so ist er gütig und gerecht; könnte er mir Rechenschaft abfordern für eine Gabe, die er mir nicht verliehen hat?


  Dies, mein Heer, ist das Wesentliche, was ich Ihnen über die Meinungen, zu denen ich mich bekannte, zu sagen habe. Wegen alles Uebrigen giebt Ihnen mein gegenwärtiger Zustand an meiner Statt Antwort. Wäre es jetzt, da mir der Kopf eingenommen ist, und das Fieber mich aufregt, Zeit zu einem Versuche, bessere Ansichten über Glaubenspunkte zu gewinnen, als ich bei so gesunden Kräften, als sie mir zu Theil geworden, gewinnen konnte? Wenn ich mich damals getäuscht habe, würde ich mich jetzt weniger täuschen? Und steht es bei der Erschöpfung, in welcher ich mich befinde, in meiner Macht, etwas Anderes glauben zu lernen, als ich bei meinem Wohlsein geglaubt habe? Die Vernunft entscheidet in Meinungssachen, und da die meinige ihre kräftigste Wirkung verloren hat, welches Ansehen könnten die schwachen Ueberreste derselben den Meinungen verleihen, die ich jetzt annehmen würde? Was bleibt mir also nunmehr zu thun übrig? Nichts, als mich an das zu halten, was ich bisher geglaubt habe; denn die Redlichkeit der Absicht ist die nämliche, und meine Urtheilskraft ist geringer. Wenn ich im Irrthume bin, so ist dies doch der Fall, ohne dass [IV-131] ich ihn liebte: dies ist genug, um mich in Betreff meines Glaubens zu beruhigen


  Was die Vorbereitung zum Tode betrifft, mein Herr, so habe ich sie beendet, schlecht zwar, aber so gut ich konnte, und wenigstens besser, als es mir jetzt möglich wäre. Ich habe mich bemüht, mit der Erfüllung dieser wichtigen Pflicht nicht zu warten, bis ich dazu unfähig sein würde; ich betete, da ich gesund war, jetzt verzichte ich darauf. Das Gebet des Kranken ist Geduldigsein; die Vorbereitung zum Tode ist ein gutes Leben: ich kenne keine andere. Wenn ich mich mit Ihnen unterredete, wenn ich mich in der Einsamkeit sammelte, wenn ich mich bemühte die Pflichten zu erfüllen, die mir Gott auferlegt hat, da schickte ich mich an, vor ihm zu erscheinen, da betete ich ihn mit allen Kräften an, die er mir geschenkt hat: was vermöchte ich jetzt, da ich sie verloren habe? Ist meine gebrochene Seele im Stande, sich zu ihm zu erheben? Sind diese halberloschenen, von Leiden verzehrten Lebensreste würdig, ihm dargebracht zu werden? Nein, mein Herr, er läßt sie mir, um sie Denen zu widmen, die er mir zu lieben gegeben hat, und von denen er mich jetzt hinwegnimmt; ich nehme von ihnen Abschied, um zu ihm zu gehen; mit ihnen muß ich mich beschäftigen: bald werde ich mich mit ihm allein beschäftigen. Meine letzten Freuden auf Erden sind auch meine letzten Pflichten; heißt nicht auch das, ihm dienen und seinen Willen thun, wenn man, bevor man die Hülle verläßt, das erfüllt, was die Menschlichkeit fordert? Wozu eine Unruhe beschwichtigen, die ich nicht habe? Mein Gewissen ist nicht aufgeregt; wenn es mir manchmal Angst verursacht hat, so war das in meinen gesunden Tagen mehr der Fall als jetzt. Mein Vertrauen nimmt alle Angst hinweg: es sagt mir, daß Gott gütig ist, daß ich nicht strafbar bin, und meine Zuversicht wächst, je näher ich ihm komme. Ich bringe ihm nicht eine unwillkommene, späte und erzwungene Reue, die, von der Furcht eingegeben, nicht aufrichtig zu sein braucht, und nur eine Falle ist, um ihn zu betrügen; ich bringe ihm nicht den schlechten Rest und Wegwurf meines Lebens, voll Schmerz und Abspannung, der Krankheit, den Schmerzen und der Todesangst zum Raube, den ich ihm nur gäbe, weil mir nichts Anderes mehr zu thun übrig bliebe: ich bringe ihm mein ganzes Leben voller Sünden und Verirrungen, aber frei von den Gewissensbissen des Gottlosen und den Frevelthaten des Bösewichts.


  Zu welchen Qualen könnte Gott meine Seele verurtheilen? Die Verdammten, sagt man, hassen ihn: er müßte mich also hindern [IV-132] ihn zu lieben! Nein, ich fürchte nicht, ihre Zahl zu vermehren! O großes Wesen! Ewiges Wesen, höchste Vernunft, Quelle des Lebens und der Seligkeit, Schöpfer, Erhalter, Vater der Menschen und König der Natur, allmächtiger Gott, Allgütiger, an dem ich nie einen Augenblick gezweifelt, und unter dessen Augen zu leben ich stets geliebt habe! ich weiß es und ich freue mich deß, ich werde vor deinem Throne erscheinen. In wenigen Tagen wird meine Seele, frei von ihrer Hülle, beginnen, dir würdiger die unvergängliche Huldigung darzubringen, die mich in Ewigkeit beseligen soll. Ich rechne für nichts, was ich bis zu diesem Augenblicke sein werde. Mein Körper lebt noch, aber mein geistiges Leben ist vollbracht. Ich bin am Ziele meiner Laufbahn, und für die Vergangenheit schon gerichtet. Leiden und Sterben ist Alles, was mir noch zu thun übrig bleibt; es ist das Werk der Natur; aber ich, ich habe gesucht so zu leben, daß ich nicht nöthig habe, an den Tod zu denken; und jetzt, da er naht, sehe ich ihm ohne Furcht entgegen. Wer einschläft am Busen eines Vaters, ist nicht in Sorge um sein Erwachen.«


  Diese Rede, anfangs mit einem feierlichen und gemessenen Tone, dann mit erhöhtem Ausdruck und mit gehobener Stimme gesprochen, machte auf alle Anwesende, mich nicht ausgenommen, einen um so lebhafteren Eindruck, da die Augen der Sprechenden von einem übernatürlichen Feuer strahlten. Ein neuer Glanz belebte ihr Gesicht, sie schien zu leuchten, und wenn es etwas auf der Welt giebt, das himmlisch genannt zu werden verdient, so waren es ihre Züge, während sie sprach.


  Der Pastor selbst, ergriffen, hingerissen von dem, was er gehört hatte, rief, die Augen und die Hände zum Himmel erhebend: Großer Gott, dies ist die Anbetung, die dir gebührt; nimm sie gnädig auf! die Menschen bringen dir selten eine ähnliche dar.


  Madame, sagte er, sich dem Bette nähernd, ich begann in der Meinung, Sie zu belehren, und Sie belehren mich. Ich habe Ihnen nichts mehr zu sagen. Sie haben den wahren Glauben, den, welcher zur Liebe Gottes führt. Nehmen Sie diese kostbare Ruhe eines guten Gewissens mit hinüber, sie wird Sie nicht trügen; ich habe viele Christen in der Lage gesehen, in welcher Sie sich befinden, aber keinen wie Sie. Welch ein Unterschied zwischen einem so friedfertigen Ende, und dem jener gepeinigten Sünder, die nur so viele eitle und unfruchtbare Gebete murmeln, weil dieselben unwerth sind, erhört zu werden! [IV-133] Madame, Ihr Tod ist so schön, wie Ihr Leben: Sie haben der Liebe gelebt, Sie sterben als Märtyrerin der Mutterliebe. Sei es, daß Gott Sie uns wiedergebe, um uns zum Beispiel zu dienen, sei es, daß er Sie zu sich ruft, um Ihre Tugenden zu krönen, möchten wir Alle, soviel unser sind, leben und sterben wie Sie. Wir würden dann unserer Seligkeit gewiß sein.


  Er wollte gehen; sie hielt ihn zurück. Sie gehören zu meinen Freunden, sagte sie zu ihm, und sind einer von Denen, die ich am liebsten sehe; für sie sind meine letzten Augenblicke mir kostbar. Wir werden uns auf so lange Zeit verlassen, daß wir uns nicht so schnell verlassen müssen. Er blieb mit Freuden, und hier ging ich hinaus.


  Als ich wiederkam, sah ich, daß die Unterhaltung über denselben Gegenstand fortgedauert hatte, aber in einem anderen Tone, und wie über eine gleichgültige Sache. Der Pastor sprach von dem falschen Verstande, in welchem das Christenthum aufgefaßt würde, wenn man es zu einer Religion der Sterbenden, und seine Diener zu Menschen von trauriger Vorbedeutung mache. Man betrachtet uns, sagte er, wie Todesboten, weil man in der bequemen Meinung, daß eine Viertelstunde der Reue hinreiche, um fünfzig Jahre der Missethat auszutilgen, uns zu anderen Zeiten außer dieser nicht zu sehen liebt. Wir müssen uns in eine Trauerfarbe kleiden; wir müssen uns eine finstere strenge Miene beilegen; man spart nichts, um uns zu Schreckgestalten zu machen. In den anderen Culten ist es noch schlimmer. Ein Katholik, welcher stirbt, ist nur von Gegenständen umgeben, die ihn ängstigen, und von Ceremonien, die ihn gleichsam lebendig begraben. Bei der Mühe, die man sich giebt, die bösen Geister hinwegzuscheuchen, glaubt er sein Zimmer von ihnen erfüllt zu sehen; er stirbt hundertfach aus Furcht, ehe man ihm den Rest giebt; und in diesen Zustand von Grauen liebt es die Kirche ihn zu versetzen, um desto mehr aus seinem Beutel zu ziehen. Danken wir dem Himmel, sagte Julie, daß wir nicht in einer solchen feilen Religion geboren sind, welche die Leute tödtet, um sie zu beerben, und indem sie das Paradies dem Reichen verkauft, auch noch in die andere Welt hinein die ungerechte Ungleichheit versetzt, welche in dieser herrscht. Ich zweifle nicht, daß all dergleichen grasse Vorstellungen dem Unglauben Nahrung geben, und einen natürlichen Abscheu vor dem Cultus erregen, welcher sie unterhält. Ich hoffe, sagte sie mit einem Blick auf mich, daß Der, welcher unsere Kinder erziehen soll, entgegengesetzte Grundsätze befolgen, und ihnen [IV-134] nicht durch beständige Beimischung von Todesgedanken die Religion schreckhaft und traurig machen wird. Wenn er ihnen lehrt, gut zu leben, werden sie auch gut genug sterben lernen.


  Der Verfolg dieser Unterredung, die nun aber weniger gedrängt und häufiger unterbrochen war, als ich sie Ihnen mittheile, gab mir allen noch fehlenden Aufschluß über Juliens Grundsätze und über das Benehmen, welches mir anstößig gewesen war. Alles hing damit zusammen, daß sie, ihren Zustand völlig verzweifelt fühlend, nur noch daran dachte, die unnützen und schaurigen Anstalten, mit welchen man Sterbende zu umringen und zu ängstigen pflegt, von sich fern zu halten: sei es, um unsere Betrübniß hinwegzutäuschen, sei es, um sich selbst ein ohne allen Zweck traurig stimmendes Schauspiel zu ersparen.


  Der Tod, sagte sie, ist schon so peinlich, warum soll man ihn noch häßlicher machen? Die Mühe, welche Andere daran vergeuden, sich ihr Leben noch verlängern zu wollen, wende ich dazu an, das meinige bis zum letzten Augenblicke zu genießen: es kommt nur darauf an, daß man sich in die Sache zu schicken wisse, alles Uebrige geht von selbst. Soll ich aus meinem Zimmer ein Hospital, etwas Widriges und Peinigendes machen, während es doch meine letzte Sorge ist, Alles, was ich lieb habe, um mich zu sammeln? Wenn ich die schlechte Luft im Zimmer stocken lasse, werde ich meine Kinder daraus fern halten müssen, oder ihre Gesundheit in Gefahr setzen. Wenn ich in einem Aufzuge bleibe, um Furcht zu machen, so wird mich Niemand erkennen, ich werde nicht mehr die nämliche Person sein, ihr werdet euch alle erinnern, daß ihr mich geliebt habt, und werdet mich nicht ansehen können; ich werde noch lebend den schrecklichen Anblick des Grauens haben, das ich Anderen, selbst meinen Freunden einflöße, als ob ich schon todt wäre. Statt dessen habe ich es so zu machen gewußt, daß ich mein Leben ausdehne, ohne es zu verlängern. Ich bin, ich liebe, ich werde geliebt, ich lebe bis zum letzten Seufzer. Der Augenblick des Todes ist nichts, das natürliche Uebel ist eine Kleinigkeit; diejenigen, welche nur von der Meinung herrühren, habe ich verbannt.


  Dies und Aehnliches sprach die Kranke; auch der Pastor sprach, und manchmal der Arzt, Fanchon und ich; Frau v. Orbe war beständig zugegen, mischte sich aber nicht in das Gespräch. Sie gab auf die Bedürfnisse ihrer Freundin Acht, und war im Augenblicke bei der Hand, sie zu bedienen. Außerdem saß sie unbeweglich und fast leblos da, sah [IV-135] sie an, ohne ein Wort zu sprechen, und ohne ein Wort von dem zu hören, was gesprochen wurde.


  Da ich fürchtete, daß Julie bis zur Erschöpfung sprechen möchte, so nahm ich einen Augenblick wahr, da der Geistliche und Arzt mit einander zu reden anfingen, und sagte ihr, indem ich mich ihr näherte, in’s Ohr: Das ist viel gesprochen für eine Kranke! viel Ueberlegung für Jemanden, der sich außer Stande glaubt, zu überlegen.


  Ja, sagte sie leise zu mir, für eine Kranke spreche ich zu viel, aber nicht für eine Sterbende; bald werde ich nichts mehr sagen. Was das Ueberlegen betrifft, so thue ich es jetzt nicht mehr, ich habe es früher gethan. Ich wußte in meinen gesunden Tagen, daß ich sterben müßte, ich habe oft über meine letzte Stunde nachgedacht; jetzt kommt mir meine Voraussicht zu gute. Ich bin nicht mehr im Stande zu denken und Entschlüsse zu fassen, ich spreche nur aus, was ich schon gedacht hatte, und handle nach gefaßten Entschlüssen.


  Der übrige Tag ging, einige Zufälle abgerechnet, in derselben Ruhe hin, und fast so, als ob alle Welt sich wohlbefände. Julie war, wie bei voller Gesundheit, sanft und liebreich; sie sprach mit demselben Verstande, mit derselben Freiheit des Geistes, sogar mit einer Heiterkeit der Miene, die bisweilen an Fröhlichkeit streifte; kurz, ich bemerkte noch mehr als zuvor in ihren Augen einen gewissen Freudenglanz, der mich immer mehr beunruhigte, so daß ich mich entschloß, mich darüber mit ihr auszusprechen.


  Ich that es noch an dem nämlichen Abende. Da sie sah, daß ich dafür gesorgt hatte, mit ihr allein zu sein, sagte sie zu mir: Sie sind mir zuvorgekommen, ich hatte mit Ihnen sprechen wollen. Schön, sagte ich: aber da ich Ihnen zuvorgekommen bin, so lassen Sie mich auch zuerst sprechen.


  Nachdem ich mich zu ihr gesetzt hatte, sagte ich, indem ich sie scharf ansah: Julie, meine theure Julie, Sie haben mir das Herz durchbohrt; ach, Sie haben es damit recht spät werden lassen! Ja, fuhr ich fort, als ich bemerkte, daß sie mich mit Erstaunen anblickte, ich habe Sie durchschaut. Sie sterben mit Freuden, Sie sind froh, mich zu verlassen. Erinnern Sie sich, wie sich Ihr Gatte gegen Sie bezeigt hat, seit wir mit einander leben; habe ich eine so schmerzliche Gesinnung von Ihnen verdient? Im Augenblicke ergriff sie meine beiden Hände, und sagte mit dem Tone, der stets die Seele zu treffen wußte: [IV-136] Wer? Ich? Ich wünsche Sie zu verlassen? So lesen Sie in meinem Herzen? Haben Sie so schnell unser gestriges Gespräch vergessen? Indessen, versetzte ich, Sie sterben zufrieden … ich habe es wohl erkannt. Halt! sagte sie; es ist wahr, ich sterbe zufrieden; aber nur daß ich sterbe, wie ich gelebt habe, würdig Ihre Gattin zu sein. Fragen Sie mich nichts weiter, ich werde nichts mehr sagen. Aber hier, fuhr sie fort, indem sie ein Papier unter ihrem Kopfkissen hervorzog, hier werden Sie die völlige Lösung dieses Räthsels finden. Das Papier war ein Brief, und ich sah, daß er an Sie adressirt war. Ich gebe ihn Ihnen offen, setzte sie hinzu, indem sie ihn mir reichte, damit Sie, nachdem Sie ihn gelesen, sich entscheiden, ob Sie ihn abschicken oder unterdrücken wollen, je nachdem Sie es Ihrer Klugheit und meiner Ehre am angemessensten finden. Ich bitte Sie, ihn erst zu lesen; wenn ich nicht mehr sein werde, und ich bin der Erfüllung meiner Bitte so gewiß, daß ich Ihnen darüber nicht einmal ein Versprechen abnehmen will. Es ist der Brief, lieber Saint-Preux, den Sie hier beigeschlossen finden. Wie gut ich weiß, daß Die, welche ihn geschrieben, todt ist, ich habe Mühe zu glauben, daß sie nicht mehr sein soll.


  Hierauf kam sie auf ihren Vater zu sprechen und zeigte sich voll Unruhe. Wie! sagte sie; er weiß seine Tochter in Gefahr, und ich höre nichts von ihm! Sollte ihm ein Unglück zugestoßen sein? Liebte er mich nicht mehr? Wie? mein Vater? … Dieser so zärtliche Vater … sich so um mich nicht zu kümmern … mich sterben zu lassen, ohne ihn zu sehen! … ohne seinen Segen zu empfangen! … seinen letzten Kuß! … O Gott! Wie bittere Vorwürfe wird er sich machen, wenn er mich nicht mehr antreffen wird! Diese Betrachtung war ihr schmerzlich. Ich stellte mir vor, daß sie leichter den Gedanken ertragen würde, daß ihr Vater krank, als daß er gleichgültig gegen sie sei. Ich beschloß also, ihr die Wahrheit zu sagen. Es fand sich in der That, daß die Unruhe, in welche sie deshalb gerieth, weniger peinlich für sie war, als ihre frühere Befürchtung. Der Gedanke aber, ihn nicht wiederzusehen, ergriff sie lebhaft. Ach! sagte sie, was wird nach meinem Tode aus ihm werden! Woran wird er hängen? Seine ganze Familie zu überleben! … Was wird das für ein Leben sein! Er wird allein sein, er wird nicht mehr leben. Dieser Augenblick war einer von denen, in welchen sich das Grauen vor dem Tode fühlbar machte und die Natur sich ihrer Herrschaft wieder bemächtigte. Sie seufzte, faltete die Hände, hob die Augen empor; und ich sah, [IV-137] daß sie in der That jenes schiere Gebet verrichtete, von dem sie gesagt hatte, daß es dem Kranken eigene.


  Sie wendete sich wieder zu mir. Ich fühle mich schwach, sagte sie; ich sehe voraus, daß diese Unterredung die letzte sein dürfte, die wir mit einander haben werden. Im Namen unserer Vereinigung, im Namen unserer theuern Kinder, die deren Unterpfand sind, seien Sie nicht mehr ungerecht gegen Ihre Gattin. Ich mich freuen, Sie zu verlassen! den Mann, der nur gelebt hat, um mich glücklich und weise zu machen, ihn, der von allen Menschen am meisten für mich paßte, den einzigen vielleicht, mit dem ich einen guten Hausstand führen und eine brave Frau werden konnte! Ach! Glauben Sie, daß, wenn ich einen Werth auf das Leben legte, dies nur geschähe, um es mit Ihnen zuzubringen. Diese Worte, die mit Zärtlichkeit ausgesprochen wurden, bewegten mich so, daß ich ihre Hände, die ich in den meinigen hielt und häufig zu meinem Munde führte, von meinen Thränen benetzt fühlte. Ich glaubte meine Augen nicht gemacht, Thränen zu vergießen: es waren die ersten seit meiner Geburt, es werden die letzten bis zu meinem Tode sein. Nachdem ich um Julie geweint, darf um nichts mehr geweint werden.


  Dieser Tag war für sie ein anstrengender. Die Vorbereitung der Frau von Orbe in der Nacht, der Auftritt mit den Kindern am Morgen, der mit dem Pfarrer am Nachmittage und die Unterredung am Abend mit mir hatten sie erschöpft. Sie hatte ein wenig mehr Ruhe in dieser Nacht, als in der vorigen, sei es in Folge ihrer Schwäche, sei es weil in der That das Fieber weniger heftig war.


  Am andern Tage in der Frühe sagte man mir, daß ein Mann von sehr armseligem Aussehen sehr angelegentlich bitte, Madame allein sprechen zu dürfen. Man hatte ihm gesagt, in welchem Zustande sie sich befände, er hatte auf seiner Bitte bestanden, indem er sagte, es handelte sich um ein gutes Werk; er kennte Frau von Wolmar wohl, und wüßte, daß sie, solange ein Athem in ihr wäre, gern Gutes thun würde. Da sie es zur unverletzlichen Regel gemacht hatte, Niemanden abzuweisen und besonders keinen Unglücklichen, so sagte man mir von diesem Manne, ehe man ihn wegschickte. Ich ließ ihn kommen. Er war fast in Lumpen und hatte die Miene und den Ton eines Nothleidenden; übrigens bemerkte ich in seinem Gesicht und in seinen Reden nichts, was mir eine schlechte Meinung von ihm gegeben hätte. Er bestand darauf, mit Julie allein sprechen zu wollen. Ich sagte ihm, [IV-138] wenn es sich nur darum handelte, ihm irgend eine Unterstützung zukommen zu lassen, so möchte er deshalb nicht eine Frau in ihrem letzten Augenblick behelligen, ich würde Alles thun, was sie nur für ihn hätte thun können. Nein, sagte er, ich verlange kein Geld, obgleich ich es sehr nöthig hätte; ich verlange ein Gut, das mir gehört, ein Gut, das ich höher achte, als alle Schätze der Erde, ein Gut, das ich durch meine Schuld verloren habe, und das Madame allein, von der ich es habe, mir noch einmal wiedergeben kann.


  Obgleich ich den Sinn dieser Worte nicht errathen konnte, ließ ich mich dennoch dadurch bestimmen. Ein schlechtgesinnter Mensch hätte dasselbe sagen können, aber er würde es nicht mit demselben Tone gesagt haben. Er verlangte Geheimniß, kein Dienstbote sollte zugegen sein. Diese Vorsichtsmaßregeln schienen mir seltsam; jedoch verstand ich mich dazu, und führte ihn endlich zu ihr. Er hatte mir gesagt, daß Frau von Orbe ihn kenne; er ging an ihr vorüber, sie erkannte ihn nicht, und dies wunderte mich nicht sehr. Julie erkannte ihn augenblicklich, und da sie ihn in einem so traurigen Aufzuge sah, warf sie es mir vor, daß ich ihn darin gelassen. Die Wiedererkennung war rührend. Clara, durch das Geräusch aufgeschreckt, tritt heran und erkennt ihn nun auch, nicht ohne ebenfalls einige Freude blicken zu lassen; aber die Regungen ihres guten Herzens erstarben in ihrem tiefen Schmerz: ein einziges Gefühl verschlang Alles; sie hatte für nichts mehr Sinn.


  Ich habe, glaube ich, nicht nöthig, Ihnen zu sagen, wer dieser Mann war. Seine Gegenwart erweckte manche Erinnerungen. Aber während Julie ihn tröstete und ihm Muth einsprach, wurde sie von einer heftigen Athemlosigkeit befallen und befand sich so übel, daß man glaubte, sie würde verscheiden. Um keinen Auftritt zu machen, und alle Störungen in einem Augenblicke zu vermeiden, in welchem an nichts zu denken war, als ihr beizuspringen, ließ ich den Mann in das Cabinet treten und sagte ihm, er solle die Thür hinter sich verschließen. Fanchon wurde gerufen und mit einiger Zeit und Mühe wurde die Kranke wieder zu sich gebracht. Als sie uns Alle bestürzt um sich sah, sagte sie zu uns: Kinder, es war nur zur Probe; es thut nicht so weh, als man denkt.


  Die Ruhe stellte sich wieder ein; aber der Schreck war so groß gewesen, daß ich an den Mann im Cabinet nicht mehr dachte, und als Julie mich leise fragte, was aus ihm geworden, war der Tisch gedeckt, [IV-139] alle Welt war da, ich wollte hineingehen, um mit ihm zu reden, aber er hatte die Thür von innen verschlossen, wie ich ihm gesagt hatte, ich mußte bis nach dem Essen warten, um ihn herauszulassen.


  Während der Mahlzeit sprach du Bosson, der zugegen war, von einer jungen Wittwe, die, wie es hieß, sich wieder verheiraten wollte, und fügte einige Bemerkungen über das traurige Loos der Wittwen hinzu. Es giebt welche, sagte ich, die noch weit mehr zu beklagen sind, nämlich die Wittwen, deren Männer noch leben. Das ist wahr, sagte Fanchon, welche sah, daß meine Rede sich auf sie bezog, besonders, wenn sie sie liebhaben. Das Gespräch kam nun auf ihren Mann, und da sie zu allen Zeiten mit Liebe von ihm gesprochen hatte, so war es natürlich, daß sie es auch in einem Augenblicke that, in welchem der Verlust ihrer Wohlthäterin ihr ihren eigenen noch schwerer machte. Sie that es in sehr rührenden Ausdrücken, lobte sein von Natur gutes Gemüth, beklagte, daß er sich durch böses Beispiel habe verführen lassen, und bedauerte ihn so aufrichtig, daß sie, schon traurig gestimmt, bis zu Thränen bewegt wurde. Plötzlich öffnet sich das Cabinet, der Mann in Lumpen tritt rasch heraus, wirft sich ihr zu Füßen und umarmt sie in Thränen zerfließend. Sie hatte ein Glas in der Hand; es entfällt ihr: Ach, Unglücklicher, wo kommst du her? Sie sinkt über ihn, und würde in Ohnmacht gefallen sein, wenn man ihr nicht schnell beigesprungen wäre.


  Das Uebrige ist leicht zu errathen. In einem Augenblick wußte man durch das ganze Haus, daß Claude Anet wieder da war. Der Mann der guten Fanchon! Welche Freude! Kaum war er aus dem Zimmer, so wurde er mit Kleidern versehen. Wenn Jeder nur zwei Hemden gehabt hätte, so würde Anet allein so viele gehabt haben, als alle anderen übrig hatten. Als ich hinauskam, um ihn kleiden zu lassen, fand ich, daß man mir zuvorgekommen war, und mußte mein Ansehen gebrauchen, um Die, welche ihn versorgt hatten, zur Zurücknahme des Ihrigen zu nöthigen.


  Fanchon wollte indeß von ihrer Herrin nicht weichen. Um sie ihrem Manne einige Stunden zu lassen, gebrauchte man den Vorwand, daß die Kinder in die Luft müßten, und die Beiden wurden beauftragt, sie zu führen.


  Dieser Auftritt belästigte die Kranke nicht so wie die früheren; er hatte nur Angenehmes gehabt, und that ihr nur wohl. Den Nachmittag brachten wir, Clara und ich, allein bei ihr zu, und hatten zwei Stunden [IV-140] ruhigen Gespräches, das sie zu dem anziehendsten und reizendsten machte, das wir je gehabt.


  Sie begann mit einigen Bemerkungen über das rührende Schauspiel, das wir mit angesehen, das ihr so lebhaft die ersten Zeiten ihrer Jugend zurückrief; dann ging sie, der Ordnung der Begebenheiten folgend, ihr ganzes Leben durch, um zu zeigen, daß es im Ganzen genommen süß und beglückt gewesen, daß sie von Stufe zu Stufe bis zu dem Gipfel des Glückes, das auf Erden vergönnt ist, gestiegen war, und daß der Zufall, welcher ihre Tage mitten im Laufe abschnitt, allem Anscheine nach, auf ihrer natürlichen Bahn den Scheidepunkt des Guten und des Uebels bezeichnete.


  Sie dankte dem Himmel, daß er ihr ein empfindsames und zum Guten geneigtes Herz, einen gesunden Verstand, ein angenehmes Aeußere gegeben, daß er sie in einem freien Lande und nicht unter Sklaven, aus einer achtbaren Familie und nicht aus einer Race von Missethätern, in einer anständigen Lage und nicht in weltlicher Hoheit, welche die Seele verdirbt, noch in Mangel, welcher sie herabdrückt, das Licht hatte erblicken lassen. Sie wünschte sich Glück, von tugendhaften und guten, ehrenwerthen und rechtschaffenen Eltern abzustammen, die, ihre Fehler gegenseitig ausgleichend, ihren Geist nach dem ihrigen gebildet hatten, ohne ihre Schwächen oder ihre Vorurtheile auf sie überzupflanzen. Sie pries den Vorzug, in einer vernünftigen und heiligen Religion aufgewachsen zu sein, die, weit entfernt den Menschen zu verdammen, ihn adelt und erhebt, die, weder Gottlosigkeit noch Fanatismus begünstigend, es ihm verstattet, zugleich vernünftig und gläubig, menschlich und fromm zu sein.


  Hierauf die Hand ihrer Cousine drückend, die sie in der ihrigen hielt, und sie mit dem Auge anblickend, das Sie ja kennen und das die Ermattung noch rührender machte, sagte sie: Alle diese Güter sind auch tausend Anderen zu Theil geworden; aber dieses! … das hat der Himmel mir allein geschenkt. Ich war Weib, und hatte eine Freundin; er ließ uns zu gleicher Zeit geboren werden; er legte in unsere Neigungen eine Uebereinstimmung, die sich nie verläugnet hat; er schuf unsere Herzen für einander; er vereinigte uns von der Wiege an; ich habe sie behalten mein ganzes Leben lang, und ihre Hand schließt mir die Augen. Findet mir ein zweites Beispiel dieser Art auf der Welt, und ich will auf nichts mehr stolz sein. Was für weisen Rath hat sie mir nicht gegeben! Aus was für Gefahren hat sie mich nicht er[IV-141]rettet! Um was für Leid hat sie mich nicht getröstet! Was wäre ich ohne sie gewesen? Was hätte sie nicht aus mir gemacht, wenn ich ihr mehr gefolgt wäre! Ich wäre heute vielleicht so viel werth als sie! Clara antwortete nicht, sondern neigte nur den Kopf auf den Busen ihrer Freundin, und wollte ihrem inneren Schluchzen durch Thränen Luft machen: es war nicht möglich. Julie drückte sie lange schweigend gegen ihre Brust. In solchem Augenblicke hat man keine Worte und keine Thränen.


  Sie faßten sich endlich, und Julie fuhr fort: Mit diesen Gütern waren Uebelstände vermischt; das ist das Schicksal menschlicher Dinge. Mein Herz war für die Liebe geschaffen, schwierig in Bezug auf persönliches Verdienst, gleichgültig gegen alle Güter, deren Werth die Meinung bestimmt. Es war fast unmöglich, daß die Vorurtheile meines Vaters sich mit meinem Hange vertragen konnten; ich bedurfte eines Geliebten meiner eigenen Wahl. Er bot sich mir dar; ich glaubte ihn zu wählen. Ohne Zweifel wählte ihn der Himmel für mich so, daß ich, den Verirrungen meiner Leidenschaft hingegeben, mich nicht den Greueln des Verbrechens hingäbe, und daß die Liebe zur Tugend jene in meinem Herzen wenigstens überdauerte. Er nahm die gesittete und einschmeichelnde Sprache an, mit welcher tausend Schurken alle Tage so viele gute Mädchen verführen; aber allein unter vielen anderen war er ein rechtschaffener Mann und dachte so, wie sprach. War es meine Klugheit, welche die Wahl getroffen? Nein, ich kannte zuerst von ihm nur seine Sprache, und ließ mich verführen. Ich that aus Verzweiflung, was Andere aus Frechheit thun; ich warf mich, wie mein Vater es nannte, ihm an den Hals; er schonte meiner Ehre. Da erst konnte ich ihn kennen lernen. Jeder Mann, der fähig ist, so zu handeln, hat eine schöne Seele; nach solcher Probe kann man auf ihn bauen. Aber ich baute zuvor auf ihn, nachher getraute ich mir, auf mich selbst zu bauen; und so geht man verloren.


  Sie verbreitete sich mit Wohlgefallen über das Verdienst ihres Geliebten; sie ließ ihm Gerechtigkeit widerfahren, aber man sah, wie sehr dies ihrem Herzen wohlthat. Sie lobte ihn sogar auf Kosten ihrer selbst. Um ganz gerecht gegen ihn zu sein, wurde sie unbillig gegen sich, und that sich Unrecht, um ihm Ehre zu machen. Sie ging soweit, zu behaupten, daß er mehr Abscheu als sie vor dem Ehebruch gehabt habe, ohne sich zu erinnern, dass er selbst dies widerlegt hatte.


  [IV-142] In gleichem Geiste ging sie ihr übriges Leben durch. Milord Eduard, ihr Mann, ihre Kinder, Ihre Rückkunft, unsere Freundschaft, Alles wurde in ein vortheilhaftes Licht gestellt. Ihr Unglück selbst hatte nur dazu gedient, ihr größeres zu ersparen. Sie hatte ihre Mutter in dem Augenblicke verloren, da dieser Verlust für sie am härtesten sein mußte; aber wenn der Himmel sie ihr erhalten hätte, würde bald Zerrüttung in ihrer Familie entstanden sein. Auf ihre Mutter gestützt, wie schwach diese auch immer war, würde sie mehr Muth gefunden haben, ihrem Vater Widerstand zu leisten und daraus würde Zwietracht und Aergerniß entsprungen sein, vielleicht Unglück und Unehre, vielleicht noch ärger, wenn ihr Bruder noch gelebt hätte. Sie hatte wider Willen einen Mann geheiratet, den sie nicht liebte; aber sie behauptete, daß sie mit einem Anderen nie hätte so glücklich sein können, selbst nicht mit Dem, den sie geliebt hatte. Der Tod des Herrn von Orbe hatte ihr einen Freund genommen und ihr dadurch ihre Freundin wiedergegeben. Alles, Kummer und Leiden selbst, rechnete sie sich zum Vortheil, da ihr Herz dadurch verhindert worden sei, sich gegen fremdes Leiden zu verhärten. Man weiß gar nicht, sagte sie, welche Süßigkeit darin liegt, über eigenes oder fremdes Wehe weich zu werden. Die Empfindsamkeit schafft immer in der Seele eine gewisse Zufriedenheit mit sich selbst, die von Schicksal und Zufällen unabhängig ist. Wie viel habe ich geseufzt! wie viele Thränen habe ich vergossen! Ach, und wenn ich unter denselben Bedingungen mein Leben wieder beginnen sollte, so wäre das Ueble, das ich gethan habe, das Einzige, welches ich ausscheiden möchte; was ich gelitten habe, würde mir wieder angenehm sein. Saint-Preux, ich gebe Ihnen genau ihre Worte; wenn Sie ihren Brief gelesen haben werden, werden Sie sie vielleicht besser verstehen.


  Seht, fuhr sie fort, wie hoch mein Glück gestiegen ist. Ich hatte viel, ich erwartete mehr. Das Gedeihen meiner Familie, eine gute Erziehung für meine Kinder, alle meine Lieben um mich versammelt, oder doch nahe daran, bei mir zu sein. Gegenwart und Zukunft schmeichelten mir auf gleiche Weise; Genuß und Hoffnung vereinigten sich, mich glücklich zu machen; mein Glück, allmählig gesteigert, war auf seinem Gipfel; es hätte nur noch sinken können; es war gekommen, ohne daß ich es erwartet hatte, es würde entflohen sein, sobald ich es für dauerhaft gehalten hätte. Wie hätte mich das Schicksal auf dieser Höhe erhalten sollen? Ist ein dauernder Zustand der Menschen [IV-143] Loos? Nein; wenn man Alles erlangt hat, so muß man verlieren, wäre es auch nur die Freude am Besitze, die sich durch ihn selbst abstumpft. Mein Vater ist schon alt, meine Kinder sind in dem zarten Alter, in welchem das Leben noch schwach befestigt ist; wie viele Verluste konnten mich betrüben, ohne daß mir etwas neu zu erwerben bliebe. Die mütterliche Liebe wächst ohne Ende, die Kindeszärtlichkeit nimmt ab, je mehr die Kinder von ihrer Mutter entfernt leben. Mit dem fortrückenden Alter würden sich die meinigen mehr von mir getrennt haben. Sie würden in der Welt gelebt haben; sie hätten mich leicht vernachlässigen können. Sie wollen eines von ihnen nach Rußland schicken; wie viele Thränen würde mir sein Abschied gekostet haben! Alles würde sich nach und nach von mir abgelöst und nichts mir Ersatz gegeben haben für die Verluste, die ich erlitt. Wie oft hätte ich mich in der Lage befinden können, in welcher ich euch verlasse! Und hätte ich nicht doch endlich sterben müssen? Vielleicht die letzte von allen! Vielleicht allein und verlassen! Je länger man lebt, desto mehr liebt man das Leben, auch wenn man keinen Genuß davon hat; ich würde ein geplagtes Leben und die Furcht vor dem Tode gehabt haben, die gewöhnlichen Begleiter des Alters. Statt dessen nun sind meine letzten Augenblicke noch angenehm, und ich habe Kraft zu sterben, wenn man es anders sterben nennen kann, die Geliebten lebend zurückzulassen. Nein, meine Freunde, nein, meine Kinder, ich verlasse euch gewissermaßen nicht, ich bleibe bei euch; indem ich euch alle beisammen lasse, weilt mein Herz, weilt mein Geist bei euch. Ihr werdet mich beständig unter euch sehen; ihr werdet euch beständig von mir umschwebt fühlen … Und dann werden wir wieder vereinigt werden, ich bin dessen gewiß; der gute Wolmar selbst wird mir nicht entrinnen. Mein Blick zu Gott beruhigt meine Seele und versüßt mir einen schweren Augenblick, er verheißt mir für euch dasselbe Loos, das mir zu Theil wird. Mein Geschick folgt mir und bleibt sich treu. Ich war glücklich, ich bin es, ich werde es sein; mein Glück ist sicher gestellt, ich entreiße es dem Wechsel; es hat keine Grenzen mehr als die Ewigkeit.


  Hierbei war sie, als der Geistliche eintrat. Er ehrte und schätzte sie wahrhaft, er wußte besser als Jemand, wie lebendig und aufrichtig ihr Glaube war, er war davon durch die Unterredung des vorigen Tages und überhaupt durch die Haltung, welche er bei ihr fand, noch mehr ergriffen worden. Er hatte öfters mit prahlerischer Fassung sterben [IV-144] sehen, nie so mit Heiterkeit. Vielleicht kam zu dem Antheil, welchen er nahm, ein geheimer Wunsch hinzu, zu sehen, ob sich diese Ruhe bis zum Ende behaupten würde. Sie hatte nicht nöthig, den Gegenstand der Unterhaltung sehr zu ändern, um einen solchen herbeizuführen, der dem Charakter des Neuhinzugekommenen entspräche. Da ihre Reden auch in gesunden Tagen nie leichtfertig gewesen, so that sie weiter nichts, als daß sie in ihrem Bette mit derselben Ruhe fortfuhr, Gegenstände, die für sie und ihre Freunde von Interesse waren, zu behandeln; sie sprach mit Gleichgültigkeit über Dinge, die nichts weniger als gleichgültig waren.


  Den Gedanken ihres Weilens unter uns weiter verfolgend, sprach sie von Betrachtungen, die sie früherhin über den Zustand der Seele nach ihrer Trennung von dem Leibe angestellt hatte; sie wunderte sich über die Thorheit Derer, die ihren Freunden versprochen hätten, ihnen Nachrichten aus der anderen Welt zu bringen. Es ist dies gerade ebenso vernünftig, sagte sie, wie die Gespenstergeschichten, die tausend Unheil stiften und die lieben Weiber ängstigen. Als ob die Geister Stimmen zum Sprechen und Hände zum Schlagen hätten295! Wie sollte ein reiner Geist auf eine Seele wirken, die noch in einem Körper eingeschlossen ist, und in Folge dieser Vereinigung nicht anders als durch Vermittelung ihrer Organe wahrnehmen kann? Aber ich gestehe, daß ich nichts Sinnloses darin finde, anzunehmen, daß eine von einem Körper, der ehemals die Erde bewohnte, freigewordene Seele zur Erde zurückkehren, umherschweifen, vielleicht Diejenigen, die ihr lieb gewesen, umschweben könne; nicht um uns ihre Gegenwart zu erkennen zu geben, dazu hat sie kein Mittel; nicht um auf uns zu wirken und uns ihre Gedanken mitzutheilen, sie hat keine Handhabe, um die Organe unseres Gehirns zu erschüttern; nicht endlich, um zu sehen, was wir thun, denn dazu müßte sie Sinne haben, sondern um ihrerseits zu erkennen, was wir denken und fühlen, und zwar durch eine unmittelbare [IV-145] Mittheilung, ähnlich der, durch welche Gott schon in diesem Leben unsere Gedanken liest, und durch welche wir ebenso in dem künftigen die seinigen lesen werden, wenn wir ihn von Angesicht zu Angesicht sehen296; denn im Grunde, setzte sie hinzu, den Geistlichen anblickend, wozu sollten Sinne dienen, wenn sie nichts mehr zu thun haben? Das ewige Wesen kann man nicht sehen, noch hören, sondern nur fühlen; es spricht weder zu den Augen, noch zu den Ohren, sondern zum Herzen.


  Ich ersah aus der Antwort des Pastors und einigen Zeichen des Einverständnisses, daß einer der früher zwischen ihnen besprochenen Punkte die Auferstehung der Leiber gewesen. Ich merkte auch, daß mir Juliens religiöse Vorstellungen, in denen sich der Glaube der Vernunft annäherte, etwas mehr Aufmerksamkeit abzugewinnen anfingen.


  Sie gefiel sich so sehr in ihren Ideen, daß, wenn ihr auch ihre alten Meinungen nicht festgestanden hätten, es eine Grausamkeit gewesen wäre, eine derselben, die ihr in dem Zustande, worin sie sich befand, gerade so süß war, zu zerstören. Hundert Mal, sagte sie, habe ich mehr Vergnügen daran gefunden, ein gutes Werk zu thun, wenn ich mir dachte, daß meine Mutter gegenwärtig sei, in dem Herzen ihrer Tochter lese und ihr Beifall schenke. Es liegt etwas so Tröstliches darin, noch unter den Augen Dessen zu leben, der uns theuer war! Es bewirkt, daß er nur halb für uns gestorben ist. Sie können denken, ob während dieser Reden Clara’s Hand oft gedrückt wurde.


  Obgleich der Pastor auf Alles mit vieler Sanftmuth und Mäßigung antwortete, und geflissentlich merken ließ, daß er ihr in keiner Sache widersprechen wolle, damit man nicht etwa sein Schweigen über manche Punkte für ein Zugeständniß nehmen möchte, so konnte er doch nicht umhin, einen Augenblick Geistlicher zu sein und eine entgegengesetzte Lehre über das andere Leben vorzutragen. Er sagte, die Unendlichkeit, Herrlichkeit und die anderen Eigenschaften Gottes wären das Einzige, womit die Seelen der Erwählten beschäftigt sein würden; die Anschauung dieser erhabenen Gegenstände würde jede andere Erinnerung auslöschen, man würde sich nicht wiedersehen, sich nicht wiedererkennen, auch im Himmel nicht, denn in dem ewigen Entzücken dort würde man an nichts Irdisches mehr denken.


  [IV-146] Das kann wohl sein, entgegnete Julie; von der Niedrigkeit unserer Gedanken bis zu dem Wesen Gottes ist ein solcher Abstand, daß wir nicht im voraus beurtheilen können, welche Wirkung es auf uns machen wird, wenn wir im Stande sein werden, es anzuschauen. Indessen, da ich vor der Hand nur nach meinen Vorstellungen urtheilen kann, so gestehe ich, so theure Beziehungen in meiner Seele zu tragen, daß ich mir nur schwer denken kann, daß ich je ohne sie sein könnte. Ich habe mir sogar eine Art Beweisgrund geschaffen, der meiner Hoffnung schmeichelt. Ich sage mir, daß ein Theil meiner Seligkeit in dem Zeugnisse eines guten Gewissens bestehen wird. Also werde ich mich dessen erinnern, was ich auf Erden gethan; ich werde mich also auch der Personen erinnern, die mir theuer gewesen sind; sie werden es mir also auch ferner noch sein: sie nicht mehr zu sehen297, würde eine Strafe sein, und eine solche läßt ja der selige Zustand nicht zu. Uebrigens, setzte sie hinzu, den Geistlichen heiter anblickend, wenn ich mich täusche, so werden ja ein paar Tage des Irrthums bald vorüber sein: in Kurzem werde ich darüber mehr wissen, als Sie. Inzwischen weiß ich so viel ganz gewiß, daß ich, solange ich eine Erinnerung von meinem Aufenthalt auf Erden habe, Die lieben werde, die ich dort geliebt habe, und mein Pastor wird unter ihnen nicht die letzte Stelle einnehmen.


  So gingen die Unterredungen dieses Tages hin, wobei Zuversicht, Hoffnung, Seelenruhe sich herrlicher als je in Julie offenbarten, und ihr, der Meinung des Geistlichen nach, im voraus den Frieden der Seligen gaben, deren Zahl sie bald vermehren sollte. Nie war sie zärtlicher, wahrer, liebreicher, liebenswürdiger, mit einem Worte, mehr sie selbst. Beständig Klarheit, beständig Gefühl, beständig die Festigkeit des Weisen und die Sanftmuth des Christen. Nichts Anspruchvolles, nichts Gemachtes, nichts Lehrhaftes: in Allem der naive Ausdruck dessen, was sie fühlte, in Allem die Einfalt ihres Herzens. Wenn sie manchmal die Klagen zurückhielt, die ihr das Leiden auspressen wollte, so geschah es nicht, um eine stoische Unerschrockenheit zum Besten zu geben, sondern aus Furcht, Denen, die sie umgaben, das Herz [IV-147] zu durchbohren; und wenn die Todesangst einen Augenblick der Natur zu ihrem Rechte verhalf, so verbarg sie ihre Zaghaftigkeit nicht, und ließ sich trösten; sobald sie sich wieder gefaßt hatte, tröstete sie dann die Anderen; man sah, man fühlte, daß es ein Gegendienst war; ihre liebreiche Miene sagte es aller Welt. Ihre Heiterkeit war nicht erzwungen, ihr Scherzen sogar war rührend; man hatte das Lächeln auf den Lippen und die Augen voll Thränen. Denken Sie den Schauder hinweg, der es Einem nicht erlaubt, im Angesichte des Verlustes einer Sache froh zu werden, und sie gefiel noch mehr, war noch liebenswürdiger als selbst in ihren gesunden Tagen, und der letzte Tag ihres Lebens war auch der reizendste.


  Gegen Abend hatte sie wieder einen Anfall, der, obgleich geringer, als am Morgen, ihr nicht erlaubte, ihre Kinder lange bei sich zu haben. Jedoch bemerkte sie noch, daß Henriette schlimm aussähe. Man sagte ihr, sie weine viel und äße nicht. Das wird man ihr nicht abgewöhnen können, sagte sie, auf Clara blickend, die Krankheit liegt im Blute.


  Als sie sich wieder erholt hatte, verlangte sie, daß in ihrem Zimmer zu Abend gegessen würde. Der Arzt war zugegen wie am Morgen. Fanchon, die sich sonst immer erst auffordern ließ, wenn sie mit an unseren Tisch kommen sollte, fand sich dieses Mal ungerufen ein. Julie bemerkte es und lächelte. Ja, mein Kind, sagte sie zu ihr, iß noch diesen Abend bei mir; du wirst deinen Mann länger haben, als deine Herrin. Denn, sagte sie zu mir, ich habe nicht nöthig, Ihnen Claude Anet zu empfehlen. Nein, entgegnete ich; Alles, was Sie mit Ihrem Wohlwollen beehrt haben, bedarf bei mir keiner Empfehlung.


  Das Abendessen war auch jetzt noch angenehmer, als ich erwartet hätte. Da Julie sah, daß sie das Licht ertragen konnte, ließ sie den Tisch heranrücken, und was bei dem Zustande, in welchem sie sich befand, unbegreiflich schien, sie hatte Appetit. Der Arzt, der nicht mehr nöthig fand, ihr etwas zu versagen, wollte ihr ein Stückchen Brust von einem Hühnchen geben. Nein, sagte sie; aber ich möchte gern von der Ferra298 essen. Man reichte ihr ein Stückchen davon; sie aß es mit etwas Brod und sagte, daß es ihr schmecke. Während sie aß, [IV-148] mußte man Frau von Orbe sie anblicken sehen; man mußte es sehen, denn sagen läßt es sich nicht. Nicht nur schadete ihr das, was sie gegessen hatte, nicht, sie schien sich während der übrigen Zeit der Mahlzeit besser zu befinden; sie war selbst so bei Laune, daß sie darauf fiel, wie scheltend zu bemerken, ich hätte schon lange keine fremden Weine getrunken. Hole doch für die Herren, sagte sie, eine Flasche Spanier. An der Miene des Arztes sah sie, daß er sich auf wirklichen spanischen Wein Rechnung mache, und winkte noch lächelnd ihrer Cousine zu; ich bemerkte auch, daß Clara ihrerseits, ohne auf das Alles Acht zu geben, von Zeit zu Zeit die Augen mit einer gewissen Unruhe, bald auf Julie, bald auf Fanchon warf, wie um etwas zu sagen oder zu fragen.


  Der Wein blieb lange; der Kellerschlüssel wurde vergebens gesucht, man fand ihn nicht und muthmaßte, wie sich auch nachher befand, daß der Kammerdiener des Barons, der ihn in Verwahrung gehabt, ihn unvorsichtigerweise mitgenommen hätte. Bald stellte sich heraus, daß die für einen einzigen Tag bestimmten Vorräthe fünf Tage gereicht hatten, und daß es an Wein gefehlt hatte, ohne daß Jemand ein Wort darüber verlor, trotz der wiederholten Nachtwachen. Der Arzt fiel aus den Wolken. Mochte nun diese Gleichgültigkeit der allgemeinen Betrübniß oder der Mäßigkeit der Bedienten zuzurechnen sein, ich schämte mich, bei solchen Leuten, die gewöhnliche Vorsicht zu gebrauchen, ließ die Kellerthür aufbrechen, und befahl, daß Jeder Wein trinken solle, so viel er Lust habe.


  Die Flasche kam endlich, und man trank. Der Wein wurde vortrefflich gefunden. Die Kranke bekam Lust; sie forderte einen Löffel voll mit Wasser gemischt; der Arzt gab ihr in einem Glase, und sagte, sie solle ihn ungemischt trinken. Jetzt wurden die Blicke zwischen Clara und Fanchon häufiger, aber wie verstohlen, und als fürchteten sie immer zu viel zu sagen.


  Die Nüchternheit, die Schwäche, der Mangel an Gewohnheit Wein zu trinken machten, daß er auf Julie stark wirkte. Ach, sagte sie, ihr habt mich berauscht gemacht! So spät war es nicht der Mühe werth anzufangen, denn eine betrunkene Frau ist etwas recht Abscheuliches. In der That fing sie an zu plaudern, immer zwar sehr bedacht, wie gewöhnlich, aber mit größerer Lebhaftigkeit als zuvor. Auffallend war, daß ihre Farbe nichts Fieberhaftes hatte; ihre Augen hatten nur einen matten Glanz; die Blässe abgerechnet hätte man sie für gesund [IV-149] halten können. Clara war jetzt in sichtlicher Aufregung. Sie sah mit scheuen Augen bald Julie, bald mich, bald Fanchon, vorzüglich aber den Arzt an; alle diese Blicke waren ebenso viele Fragen, die sie thun wollte, und nicht zu thun wagte; es war immer, als ob sie sprechen wollte, und nur durch die Furcht vor einer schlimmen Antwort zurückgehalten würde; ihre Unruhe war so groß, daß es ihr die Luft zu versetzen schien.


  Fanchon, durch alle diese Winke dreist gemacht, wagte endlich, jedoch mit zitternder und halblauter Stimme zu sagen, es schiene, als ob Madame heute etwas weniger leidend wäre, … der letzte Krampf wäre etwas weniger heftig gewesen … diesen Abend … Sie brach ab. Und Clara, die, während sie sprach, wie ein Espenlaub zitterte, sah den Arzt mit furchtsamer Miene an, hing mit dem Blick an dem seinigen, spannte das Ohr, und wagte nicht zu athmen, um nur ja nichts von dem zu verlieren, was er sagen würde.


  Man hätte dumm sein müssen, um das nicht Alles zu verstehen. Du Bosson steht auf, fühlt der Kranken den Puls und sagt: es ist weder Rausch noch Fieber da; der Puls ist sehr gut. Im Augenblick ruft Clara, beide Arme halb ausstreckend: Nun Monsieur? … Puls? … Fieber? … Die Stimme versagte ihr, aber ihre Hände blieben vorgestreckt, ihre Augen funkelten vor Ungeduld, es war keine Muskel in ihrem Gesicht, die nicht in Thätigkeit war. Der Arzt antwortet nichts, greift wieder nach dem Puls, untersucht die Augen, die Zunge, sinnt einen Augenblick und sagt: Madame, ich verstehe Sie wohl; es ist mir unmöglich, jetzt etwas Positives zu sagen; wenn sie aber morgen früh, um die gleiche Stunde sich noch ebenso befindet, so bürge ich für ihr Leben. Bei diesem Wort fährt Clara wie ein Blitz auf, wirft zwei Stühle und fast den Tisch um, fällt dem Arzt um den Hals, küßt ihn tausend Mal unter Schluchzen und heißen Thränen, und immer mit demselben Ungestüm, reißt sich einen werthvollen Ring vom Finger, steckt ihn ihm trotz seines Widerstrebens an den seinigen, und sagt ganz außer Athem: Ach Monsieur, wenn Sie sie uns wiedergeben, so werden Sie nicht sie allein retten!


  Julie sah Alles. Der Anblick zerriß ihr das Herz. Sie sieht einen Augenblick ihre Freundin an, und sagt dann mit schmerzlichem und schmerzhaftem Tone: Ach, Grausame, wie machst du es mir leid, das Leben zu verlassen! Willst du machen, daß ich in Verzweiflung sterbe? Soll ich dich denn zum zweiten Male vorbereiten müssen? Diese [IV-150] wenigen Worte waren ein Donnerschlag: sie vernichteten sogleich die freudige Aufwallung, konnten aber die wiedererwachende Hoffnung nicht ganz ersticken.


  In einem Augenblick lief die Antwort des Arztes durch das ganze Haus. Die guten Leute sahen schon im Geiste ihre Herrin genesen. Sie beschlossen einstimmig, dem Arzte, wenn sie wieder aufkäme, gemeinschaftlich ein Geschenk zu machen, wozu jeder drei Monate Lohn steuerte; das Geld wurde auf der Stelle in Fanchon’s Hände niedergelegt, indem Denen, die nicht genug hatten, die Anderen vorstreckten. Diese Sache wurde mit solchem Eifer verhandelt, daß Julie aus ihrem Bette das Geräusch ihrer Stimmen hörte. Denken Sie sich, wie das auf das Herz einer Frau wirken mußte, die sich sterbend fühlt. Sie winkte mir und sagte mir in’s Ohr: Man läßt mich den bittersüßen Kelch der Empfindsamkeit bis auf die Neige leeren.


  Als es Zeit war, sich zurückzuziehen, ließ Frau von Orbe, die, wie in den vorigen Nächten, das Bett der Cousine theilte, ihre Kammerfrau rufen, um Fanchon diese Nacht abzulösen; Fanchon aber entrüstete sich über den Vorschlag, selbst noch mehr, als ohne die Rückkunft ihres Mannes geschehen sein würde. Frau von Orbe wollte aber auch nicht nachgeben, und so brachten beide Kammerfrauen die Nacht im Cabinette zu. Ich blieb in dem benachbarten Zimmer und die Hoffnung hatte alle so munter gemacht, daß ich weder mit Befehlen noch mit Drohungen einen einzigen Bedienten bewegen konnte, zu Bett zu gehen. So blieb das ganze Haus diese Nacht auf den Beinen, und in einer Ungeduld, daß gewiß wenige von seinen Bewohnern waren, die nicht viel von ihrem Leben darum gegeben hätten, daß es erst neun Uhr Morgens wäre.


  Ich hörte während der Nacht mehrmals gehen und kommen, ohne mich dadurch beunruhigen zu lassen; aber am Morgen, als Alles still war, trifft ein dumpfes Geräusch mein Ohr, ich horche, ich glaube ächzen zu hören. Ich laufe, trete ein, öffne den Vorhang … Saint-Preux! … theurer Saint-Preux! … ich sehe die beiden Freundinnen einander regungslos in den Armen liegend, die eine ohnmächtig, die andere verscheidend. Ich schreie, ich will ihren letzten Hauch zurückhalten oder auffangen, ich stürze hinzu. Sie war nicht mehr.


  Anbeter Gottes, Julie war nicht mehr! … Ich kann Ihnen nicht sagen, was während einiger Stunden vorging; ich weiß nicht, was ich selber that. Als ich von der ersten Erschütterung wieder zu [IV-151] mir kam, fragte ich nach Frau von Orbe. Ich hörte, daß man sie hatte in ihr Zimmer bringen und selbst einschließen müssen; denn sie war jeden Augenblick in Juliens Zimmer gekommen, hatte sich auf den Leichnam geworfen, ihn mit ihrem Körper zu erwärmen, zu beleben gesucht, ihn mit einer Art Wuth gedrückt, an sich gepreßt, laut schreiend die Todte mit tausend Liebesnamen gerufen und ihre Verzweiflung mit allen diesen vergeblichen Anstrengungen genährt.


  Als ich bei ihr eintrat, fand ich sie ganz von Sinnen, sie sah nicht, hörte nicht, kannte Niemanden, wälzte sich im Zimmer, die Hände ringend und in die Füße der Stühle beißend, dann lang anhaltendes Geschrei ausstoßend, daß es Einem durch Mark und Bein ging. Ihre Kammerfrau, am Fuße ihres Bettes, bestürzt, erschrocken, regungslos, wagte nicht zu athmen, suchte sich vor ihr zu verstecken und zitterte am ganzen Leibe. In der That hatten die Zuckungen, von denen Clara ergriffen war, etwas Erschreckendes. Ich winkte der Kammerfrau, sich zu entfernen, denn ich fürchtete, daß ein einziges zur Unzeit hingeworfenes Wort des Trostes Clara wüthend machen würde.


  Ich versuchte nicht mit ihr zu sprechen; sie würde mich nicht einmal verstanden, nicht einmal gehört haben; aber nach Verlauf einiger Zeit, da ich sie erschöpft sah, nahm ich sie und trug sie in einen Lehnstuhl, setzte mich neben sie und hielt sie bei den Händen; ich befahl, die Kinder zu holen, und ließ diese sich um sie her stellen. Zum Unglück war das erste, das ihr in die Augen fiel, gerade die unschuldige Ursache des Todes ihrer Freundin. Sie schauderte, als sie es erblickte. Ich sah sie erbleichen, ihre Blicke wie mit Entsetzen abwenden und ihre Arme kraftlos ausstrecken, um es von sich zu stoßen. Ich zog das Kind an mich: Armer! sagte ich zu ihm, weil du der Einen zu theuer gewesen bist, wirst du der Andern verhaßt; sie hatten nicht in Allem dasselbe Herz. Diese Worte reizten sie heftig auf und zogen mir scharfe Reden zu. Sie verfehlten aber doch nicht Eindruck auf sie zu machen, sie nahm das Kind in ihre Arme, und that sich Gewalt an es zu liebkosen. Vergeblich; sie gab es fast in demselben Augenblick zurück; sie sieht es sogar noch immer weniger gern als das andere, und ich bin froh, daß es nicht dieses ist, das sie ihrer Tochter bestimmt haben.


  Ihr Gefühlsmenschen, was hättet ihr an meiner Stelle gethan? Das, was Frau von Orbe that. Nachdem ich für die Kinder, für Frau von Orbe, für die Bestattung des einzigen Wesens, das ich auf der Welt liebte, gesorgt hatte, mußte ich zu Pferde steigen und hinreiten, [IV-152] mit dem Tod im Herzen, um ihn dem bejammernswürdigsten Vater zu geben. Ich fand ihn noch von seinem Falle leidend, unruhig, besorgt um seine Tochter; ich verließ ihn von Schmerz gebeugt, von jenem Schmerz der Greise, den man äußerlich nicht sieht, der weder einen Laut noch ein Zeichen hervorruft, der aber tödtet. Er wird es nicht überstehen, ich bin davon überzeugt, und ich sehe den letzten Schlag bevorstehen, der seinem Freund noch zu seinem Unglücke fehlt. Am anderen Morgen beeilte ich mich so sehr als möglich, um früh wieder zu Hause zu sein, und der würdigsten der Frauen die letzte Ehre zu erzeigen. Aber es war noch nicht Alles beschieden. Sie mußte noch wieder erwachen, um mir den schrecklichen Schmerz zu verursachen, sie zum zweiten Male zu verlieren.


  Als ich mich dem Hause nähere, sehe ich einen meiner Leute, der athemlos auf mich zuläuft und so weit als ich ihn hören konnte, schreit: Monsieur, Monsieur, kommen Sie geschwind, Madame ist nicht todt! Ich weiß nicht, was diese unsinnige Rede bedeuten soll, stürze aber in’s Haus. Ich sehe den Hof voll von Leuten, die Freudenthränen vergießen und mit lautem Geschrei Frau von Wolmar benedeien. Ich frage, was ist; Alles ist außer sich, Niemand kann mir antworten: der Kopf war meinen eigenen Leuten verdreht. Ich laufe die Treppe hinauf in Juliens Zimmer. Ich finde mehr als zwanzig Personen um ihr Bett auf den Knieen liegend und die Augen auf sie geheftet. Ich trete hinzu, ich sehe sie auf dem Bette gekleidet und geschmückt; das Herz klopft mir: ich sehe sie scharf an … Ach! sie war todt! Dieser Augenblick einer falschen, so rasch, so grausam getödteten Freude war der bitterste meines Lebens. Ich bin nicht aufbrausend, aber ich fühlte mich heftig erzürnt. Ich wollte den Grund dieses unsinnigen Auftrittes wissen. Alles war verwirrt, verstört, außer sich; ich hatte alle Mühe von der Welt, hinter die Wahrheit zu kommen. Endlich gelingt es mir, und hier ist die Geschichte dieses Wunders.


  Mein Schwiegervater, voll Unruhe über das Befinden seiner Tochter, hatte seinen Kammerdiener, da er ihn entbehren zu können glaubte, kurze Zeit vorher, ehe ich bei ihm eintraf, abgeschickt, um Erkundigung einzuziehen. Der alte Diener, den das Reiten ermüdete, hatte einen Kahn genommen, war in der Nacht über den See gefahren, und an dem Morgen, an welchem ich zurückkam, in Clarens angekommen. Er findet das Haus in Bestürzung, erfährt die Ursache, geht seufzend in Juliens Zimmer hinauf, kniet an ihrem Bette nieder, sieht sie an, [IV-153] weint, betrachtet sie von Neuem. Ach! weine gute Herrin! Ach! warum hat nicht Gott mich statt Ihrer hinweggenommen! Ich bin ja alt, hange an nichts mehr, bin zu nichts mehr nütze, was thue ich noch auf Erden? Und Sie waren so jung, der Ruhm Ihrer Familie, das Glück Ihres Hauses, die Hoffnung der Unglücklichen … Ach Gott, ach Gott! Sah ich Sie darum jung werden, um Sie sterben zu sehen?


  Mitten unter diesen Ausrufungen, die ihm seine Anhänglichkeit und sein gutes Herz auspreßten, die Augen immer starr auf ihr Gesicht geheftet, glaubte er eine Bewegung zu bemerken: seine Einbildungskraft erhitzt sich; er sieht Julien die Augen zu ihm kehren, ihn anblicken, ihm mit dem Kopfe nicken. Er springt jauchzend auf, läuft durch das ganze Haus und schreit: Madame sei nicht todt, sie habe ihn erkannt, es sei ganz gewiß, sie werde wieder aufkommen. Mehr bedurfte es nicht; Alles stürzt herbei, Nachbarn, arme Leute, welche die Luft mit ihren Wehklagen erfüllten; Alle schreien: sie ist nicht todt! Das Gerücht verbreitet sich und wird vergrößert. Das Volk in seiner Liebe zum Wunderbaren faßt die Neuigkeit begierig auf; man glaubt sie, wie man sie wünscht; Jeder glaubt sich selbst ein Fest zu machen, indem er der allgemeinen Leichtgläubigkeit eine Stütze leiht. Bald hatte die Abgeschiedene nicht blos gewinkt, sie hatte sich gerührt, sie hatte gesprochen, und zwanzig Augenzeugen wußten genaue Einzelheiten, die nie wahr gewesen.


  Sobald man glaubte, daß sie noch lebe, machte man tausend Anstrengungen, um sie wieder zu sich zu bringen; man drängte sich um sie, rief sie an, bespritzte sie mit Spirituosen, fühlte, ob der Puls nicht wiederkäme. Ihre Frauen, voll Unwillen, daß der Leichnam ihrer Herrin von Menschen in so unordentlichem Aufzuge umringt war, ließen alle Welt hinausgehen, und überzeugten sich bald, daß man sich getäuscht hatte. Da sie sich aber nicht entschließen konnten, einen so lieben Irrthum zu zerstören, vielleicht noch selber auf ein Wunder hoffend, kleideten sie die Leiche sorgfältig, und obgleich die Garderobe ihnen vermacht war, verschwendeten sie den Putz an ihr, legten sie dann auf ein Bett, ließen die Vorhänge offen, und fingen an, mitten unter der allgemeinen Freude um sie zu weinen.


  Eben als dieser Aufruhr auf seinem Gipfel war, langte ich an. Ich sah bald ein, daß es unmöglich war, der Menge Vernunft zu predigen; hätte ich das Thor schließen und den Leichnam bestatten lassen, [IV-154] so hätte es Tumult geben können; wenigstens würde ich für einen mörderischen Gatten gegolten haben, der seine Frau lebendig begraben lasse, und würde zum Gräuel im ganzen Lande geworden ein. Ich beschloß zu warten. Indeß nach sechsunddreißig Stunden fing bei der außerordentlichen Hitze, die wir hatten, die Verwesung an bemerkbar zu werden, und obgleich die Züge des Gesichtes sanft und unverstellt geblieben waren, bemerkte man doch schon einige Spuren von Veränderung. Ich sagte es Frau v. Orbe, die halbtodt am Kopfkissen saß. Sie war nicht so glücklich gewesen, sich durch eine so grobe Täuschung äffen zu lassen, aber sie stellte sich, als glaubte sie daran, weil sie dadurch einen Vorwand gewann, beständig im Zimmer zu bleiben, sich das Herz recht abzunagen, es an dem tödtlichen Schauspiel zu weiden und sich im Schmerz zu sättigen.


  Sie verstand mich, und ging, ohne ein Wort zu sagen, hinaus. Einen Augenblick nachher sah ich sie wieder eintreten, einen Schleier von Goldgewebe mit Perlen gestickt in der Hand, den Sie ihr aus Indien mitgebracht hatten299; sie trat an das Bette, küßte den Schleier, und bedeckte weinend das Gesicht ihrer Freundin damit; dann rief sie mit durchdringender Stimme: Verflucht sei die schändliche Hand, die je diesen Schleier aufheben wird! verflucht das gottlose Auge, das dieses entstellte Gesicht anblicken wird! Diese Worte ergriffen die Umstehenden so, daß im Augenblicke, wie durch plötzliche Eingebung, dieselbe Verwünschung mit einhelligem Geschrei wiederholt wurde. Sie hat auf alle unsere Leute und auf das ganze Volk einen solchen Eindruck gemacht, daß die Verstorbene, in ihren Kleidern und mit der größten Vorsicht in den Sarg gelegt, so hinaus getragen und beerdigt wurde, ohne daß Jemand die Dreistigkeit gehabt hätte, den Schleier anzurühren300.


  Es ist das Schicksal Dessen, der am meisten zu beklagen ist, daß er noch die Anderen zu trösten hat. Mir liegt dies ob bei meinem Schwiegervater, bei Frau v. Orbe, bei Freunden, Verwandten, Nach[IV-155]barn und bei meinen eigenen Leuten. Alles Andere geht noch; aber mein alter Freund! aber Frau v. Orbe! Die Betrübniß der Letzteren muß man sehen, um zu beurtheilen, wie sehr mein eigener Schmerz dadurch vergrößert wird. Weit entfernt, mir meine Bemühungen Dank zu wissen, macht sie mir einen Vorwurf daraus. Meine Aufmerksamkeiten reizen sie; sie verlangt heftiges Wehklagen dem ihrigen gleich, und die Barbarei ihres Schmerzes möchte am liebsten die ganze Welt in Verzweiflung sehen. Das Schlimmste ist, daß man sich bei ihr auf nichts verlassen kann: was sie einen Augenblick zu trösten scheint, bringt sie im nächsten Augenblicke auf. Alles, was sie thut, Alles, was sie sagt, grenzt an Tollheit, und müßte dem kaltblütigen Zuschauer lächerlich erscheinen. Ich habe viel zu leiden, aber ich will Alles gern ertragen. Denen dienend, die Julie geliebt hat, glaube ich ihr Andenken besser zu ehren als durch Thränen.


  Ein einziger Zug wird Ihnen eine Vorstellung von den übrigen geben. Ich glaubte es auf’s Beste gemacht zu haben, indem ich Clara bat, an sich selbst zu denken, um die Sorgen übernehmen zu können, welche ihr ihre Freundin übertragen hatte. Ganz hin von Aufregung, Fasten und Nachtwachen, schien sie endlich entschlossen sich aufzuraffen, ihre gewöhnliche Lebensweise wieder anzufangen und wieder im gemeinsamen Speisesaale mitzuessen. Das erste Mal, als sie sich in demselben einfand, ließ ich den Kindern ihr Mittagsbrod in ihrem Zimmer geben, weil ich den Ausgang dieses Versuches fürchtete, und Kindern nichts Gefährlicheres vor Augen gebracht werden kann, als das Schauspiel heftiger Leidenschaften jeder Art. Diese Leidenschaften haben in ihrem Uebermaße immer etwas von kindischem Spiel an sich, das die Kinder anzieht, reizt und ihnen lieb macht, was sie fürchten sollten301. Sie hatten davon nur schon zu viel gesehen.


  Als sie eintrat, warf sie einen Blick auf den Tisch und sah nur zwei Couverts; augenblicklich setzte sie sich auf den ersten Stuhl, den sie hinter sich fand, und wollte nicht zu Tische kommen, auch nicht den Grund dieses eigensinnigen Einfalls sagen. Ich glaubte ihn zu errathen, und ließ ein drittes Couvert an die Stelle legen, die ihre Cousine sonst einzunehmen pflegte. Nun ließ sie sich ohne Widerstand an den Tisch führen und legte ihr Kleid mit Sorgfalt zurecht, als ob sie fürchtete, jenem leeren Platze hinderlich zu werden. Kaum hat sie den [IV-156] ersten Löffel Suppe zu Munde geführt, so legt sie den Löffel hin und fragt mit barschem Tone, was das Couvert da sollte, da Niemand weiter da wäre. Ich sagte, sie hätte Recht, und ließ das Couvert wegnehmen. Sie versuchte zu essen, es war ihr aber nicht möglich. Nach und nach schwoll ihr das Herz, ihr Athem wurde hörbar und glich Seufzern. Endlich sprang sie vom Tische auf, kehrte, ohne ein Wort zu sagen, oder mich anhören zu wollen, in ihr Zimmer zurück, und nahm den ganzen Tag nichts weiter als Thee.


  Am anderen Tage mußte wieder von vorne angefangen werden. Ich fiel auf ein Mittel, sie durch ihre eigenen Capricen zur Vernunft zu bringen und die Herbheit der Verzweiflung durch ein sanfteres Gefühl zu mildern. Sie wissen, daß ihre Tochter Frau v. Wolmar sehr ähnlich sieht. Clara gefiel sich darin, diese Aehnlichkeit durch Kleider von demselben Stoff hervorzuheben, und sie hatte ihnen von Genf mehrere gleiche mitgebracht, die sie an demselben Tage anzuziehen pflegten. Ich ließ also Henriette, so weit es thunlich war, ganz so kleiden, wie Julie zu gehen pflegte, und nachdem ich sie genau unterrichtet hatte, ließ ich sie bei Tische den dritten Platz einnehmen, an welchen man wie Tags zuvor ein Couvert gelegt hatte.


  Clara verstand meine Absicht beim ersten Blicke, sie war davon gerührt und warf mir einen zärtlichen und verbindlichen Blick zu. Es war die erste meiner Aufmerksamkeiten, die sie mir zu danken schien, und ich versprach mir Gutes von einem Mittel, dem es gelungen war, sie in eine weiche Stimmung zu versetzen.


  Henriette, stolz ihr Mammachen vorzustellen, spielte ihre Rolle vollkommen, und so vollkommen, daß ich die Bedienten mit thränenden Augen sah. Indessen gab sie ihrer Mutter immer den Namen Mamma, und sprach zu ihr mit der gebührenden Ehrfurcht: aber dreist gemacht durch den Erfolg und durch meinen Beifall, den sie recht gut merkte, ließ sie es sich einfallen, die Hand an einen Löffel zu legen und plötzlich zu sagen: Clara, willst du hiervon? Der Ton und die Manier waren so täuschend nachgeahmt, daß es ihre Mutter durchzitterte. Gleich darauf bricht sie in ein helles Gelächter aus, reicht ihren Teller hin und sagt: Ja, mein Kind, gieb mir, du bist allerliebst. Und nun fing sie an so gierig zu essen, daß es mich in Erstaunen setzte. Als ich sie aufmerksamer ansah, bemerkte ich in ihren Augen etwas Unstetes, und in ihren Geberden etwas Hastigeres und Schärferes als gewöhnlich. Ich litt nicht, daß sie weiter aß, und es [IV-157] war sehr gut, denn eine Stunde darauf hatte sei eine heftige Indigestion, an der sie unfehlbar erstickt wäre, wenn ich sie weiter hätte essen lassen. Von Augenblick an nahm ich mir vor, nicht mehr dergleichen Spiel zu treiben, das ihre Phantasie so erhitzen konnte, daß sich ihrer nicht mehr Herr werden ließe. Da man von Betrübniß leichter zu heilen ist, als von Tollheit, so ist es besser, sie in ihrem Schmerze zu lassen, als ihre Vernunft daran zu wagen.


  Das ist ungefähr der Punkt, mein Lieber, bei welchem wir stehen. Seit der Baron wieder hier ist, geht Clara alle Morgen zu ihm, entweder während ich noch bei ihm bin, oder wenn ich von ihm gehe; sie bringen ein oder zwei Stunden mit einander hin, und die Sorge, welche sie ihm widmet, erleichtert ein wenig die, welche man für sie selbst tragen muß. Außerdem fängt sie an, ein wenig mehr bei den Kindern zu sein. Eines von ihnen ist krank gewesen, gerade das, welches sie am wenigsten liebt. Dieser Zufall hat sie erinnert, daß sie noch mehr Verluste erleiden könnte, und sie wieder eifrig gemacht, ihre Pflichten zu erfüllen. Dessenungeachtet hat sie es bis zur Wehmuth noch nicht bringen können, die Thränen wollen noch nicht fließen: man wartet damit auf Ihre Ankunft; Sie werden sie zu trocknen haben. Sie verstehen mich doch? Denken Sie an Juliens letzten Rath; er ist ursprünglich von mir ausgegangen, und er scheint mir mehr als je nützlich und vernünftig. Kommen Sie und vereinigen Sie sich mit dem, was von ihr noch übrig ist. Ihr Vater, ihre Freundin, ihr Mann und ihre Kinder, Alles wartet, Alles verlangt nach Ihnen, Sie sind allen unentbehrlich. Kurz, ohne mich weiter zu erklären, kommen Sie, unsern Schmerz zu theilen und zu lindern; ich werde vielleicht Ihnen mehr als sonst Jemanden zu danken haben.


  Zwölfter Brief.


  Julie an Saint-Preux.


  (Einlage in den vorigen.)


  Wir müssen auf unsere Pläne verzichten. Alles ist verändert, mein Freund: unterwerfen wir uns diesem Schicksale ohne Murren! es kommt von der Hand eines Weiseren als wir. Wir gedachten miteinander zu leben; diese Vereinigung war nicht zum Guten. Es ist [IV-158] eine Wohlthat des Himmels, daß er sie verhütet hat; ohne Zweifel verhütet er Unglück.


  Ich habe lange in einer Täuschung gelebt. Diese Täuschung war mir heilsam; sie verschwindet in dem Augenblicke, da ich sie nicht mehr nöthig habe. Sie glaubten mich geheilt. Ich glaubte es selbst. Danken wir Dem, der diesen Irrthum wahren ließ, so lange er nützlich war; wer weiß, ob nicht, wenn ich mich dem Abgrunde so nahe erblickt hätte, mein Kopf darauf gegangen wäre? Ja, es war umsonst, daß ich das erste Gefühl zu ersticken gedachte, das mich lebendig gemacht; es hatte sich in’s Innerste meines Herzens zurückgezogen. Jetzt erwacht es in dem Augenblicke, da es nicht mehr zu fürchten ist; es hält mich aufrecht, wenn meine Kräfte mich verlassen; es belebt mich, wenn ich mich sterben fühle. Mein Freund, ich lege dieses Bekenntniß ohne Scham ab; dieses Gefühl, das wider meinen Willen in mir gehaftet, steht nicht in meiner Macht, es hat meiner Unschuld nichts gekostet: soweit mein Wille reichte, war ich meiner Pflicht ergeben. Wenn das Herz, das nicht von ihm abhängt, Ihnen blieb, so war dies eine Qual für mich, aber nicht meine Schuld. Ich habe gethan, was ich schuldig war. Die Tugend bleibt mir unbefleckt und die Liebe ist mir geblieben ohne Reue.


  Ich darf sagen, daß mir die Vergangenheit Ehre macht; aber wer hätte mir für die Zukunft einstehen können? Ein Tag mehr vielleicht, und ich war strafbar! Wie nun erst, wenn ich ein ganzes Leben mit Ihnen hinbringen sollte? In welcher Gefahr war ich, ohne es zu wissen! Wie viel großen Gefahren sollte ich noch ausgesetzt sein! Ohne Zweifel fürchtete ich für mich Alles das, was ich für Sie zu fürchten meinte. Alle Proben waren bestanden; aber sie konnten sich nur zu sehr wiederholen. Habe ich nicht für Glück und Tugend genug gelebt? Was konnte ich dem Leben noch Nützliches abgewinnen? Indem es mir der Himmel nimmt, nimmt er mir nichts, um das es Schade wäre und meine Ehre stellt er sicher. Mein Freund, ich scheide im rechten Augenblicke, zufrieden mit Ihnen, und mit mir; ich scheide mit Freuden, und dieser Abschied hat nichts Schmerzliches. Nach so vielen Opfern schlage ich das, was ich noch zu bringen habe, nicht hoch an, es heißt nur einen Tod mehr sterben.


  Ich sehe Ihren Schmerz voraus, ich fühle ihn; Sie bleiben zu beklagen, ich weiß es nur zu gut, und das Gefühl Ihrer Betrübniß ist der größte Kummer, den ich mit hinwegnehme. Aber sehen Sie [IV-159] auch, wie viel Trost ich Ihnen lasse! Wie Vieles, das Sie für Die, die Ihnen theuer war, thun können, macht es Ihnen zu einer Pflicht, sich ihretwegen zu erhalten! Es bleibt Ihnen noch die Aufgabe, ihr in dem besseren Theil ihres Selbst zu dienen. Sie verlieren von Julien nur, was Sie von ihr schon lange verloren hatten. Das Beste von ihr bleibt Ihnen. Kommen Sie und schließen Sie sich ihrer Familie an. Ihr Herz wohne mitten unter euch, Alles, was ihr lieb war, sei versammelt, um ihr ein neues Dasein zu geben. Euer Thun, eure Freuden, eure Freundschaft, Alles wird ihr Werk sein. In dem Bande eurer Vereinigung, das sie geschlungen, wird sie fortleben, sie wird erst mit dem Letzten von euch sterben.


  Bedenken Sie, daß Ihnen eine andere Julie bleibt, und vergessen Sie nicht, was Sie ihr schuldig sind. Jeder von euch wird die Hälfte seines Lebens verlieren, vereinigt euch zur Erhaltung der anderen; es ist dies das einzige Mittel, das euch beiden übrig bleibt, mich zu überleben, indem ihr meiner Familie und meinen Kindern dient. O könnte ich doch nur noch engere Banden erdenken, um Alles zusammenzuschließen, was mir theuer ist! Wie sehr müsset ihr es einander sein! Wie muß dieser Gedanke eure gegenseitige Anhänglichkeit verstärken! Eure Einwürfe gegen dieses Bündniß werden nun nur neue Gründe sein, es zu schließen. Wie solltet ihr euch je von mir unterhalten können, ohne mit einander weich zu werden? Nein, Clara und Julie werden sich so verschmelzen, daß es Ihrem Herzen nicht mehr möglich sein wird, sie von einander zu trennen. Das ihrige wird Ihnen Alles zurückgeben, was Sie für ihre Freundin gefühlt hatten; sie wird seine Vertraute und sein Gegenstand sein; Sie werden glücklich sein durch Die, welche Ihnen bleibt, ohne daß Sie aufhörten, Der treu zu sein, die Sie verloren haben, und Sie werden nach so vielen Schmerzen und Leiden, ehe das Alter entflieht, in welchem man lebt und liebt, in einer rechtmäßigen Flamme entbrannt sein und eines schuldlosen Glückes genießen.


  In diesem keuschen Bande werden Sie sich unzerstreut und furchtlos den Sorgen widmen können, die ich Ihnen hinterlasse, und werden dann nicht mehr in Verlegenheit sein, zu sagen, was Sie Gutes hienieden gethan haben. Sie wissen, es giebt einen Mann, der der Glückseligkeit werth ist, der er nicht nachzujagen versteht. Dieser Mann ist Ihr Befreier, der Gatte der Freundin, die er Ihnen wiedergeschenkt hat. Alleinstehend, ohne Interesse am Leben, ohne Erwartung eines [IV-160] künftigen, ohne Freude, ohne Trost, ohne Hoffnung, wird er bald der unglücklichste der Sterblichen sein. Sie sind ihm die Vergeltung dessen schuldig, was er für Sie gethan hat, und Sie wissen, wodurch Sie sich ihm nützlich machen können. Gedenken Sie meines vorigen Briefes. Bringen Sie Ihr Leben mit ihm zu. Nichts von Allem, was ich liebte, verlasse ihn. Er hat Ihnen die Tugend wieder lieb gemacht, zeigen Sie ihm ihr Ziel und ihren Werth. Seien Sie Christ, um ihn dazu zu machen. Das Gelingen ist näher, als Sie denken: er hat seine Schuldigkeit gethan, ich werde die meinige thun, thun Sie die Ihrige. Gott ist gerecht; mein Vertrauen wird mich nicht trügen.


  Ueber meine Kinder habe ich Ihnen nur ein Wort zu sagen. Ich weiß, was für Mühen Ihnen ihre Erziehung machen wird; aber ich weiß auch, daß Ihnen diese nicht zur Last sein werden. In Augenblicken der Verdrossenheit, wie sie von diesem Geschäfte unzertrennlich sind, sagen Sie sich: Es sind Juliens Kinder! und es wird Ihnen nichts mehr schwer werden. Herr v. Wolmar wird Ihnen die Bemerkungen zustellen, die ich über Ihre Denkschrift und über den Charakter meiner beiden Söhne niedergeschrieben habe. Es ist nur ein Anfang; ich will Ihnen mit dieser Schrift nicht eine Verhaltungsregel geben, ich unterwerfe sie Ihrer Einsicht. Machen Sie keine Gelehrten aus ihnen, machen Sie aus ihnen gutthätige und gerechte Menschen. Sprechen Sie mit ihnen manchmal von ihrer Mutter … Sie wissen, wie theuer sie ihr waren … Sagen Sie dem Marcellin, daß es mir nicht schwer geworden ist, für ihn zu sterben. Sagen Sie seinem Bruder, daß es seinetwegen war, wenn ich das Leben liebte. Sagen Sie ihnen … Ich fühle mich matt. Ich muß schließen. Indem ich Ihnen meine Kinder lasse, trenne ich mich weniger schwer von ihnen, ich glaube bei ihnen zu bleiben.


  Leben Sie wohl, wohl, mein süßer Freund … Ach! ich beschließe mein Leben, wie ich es angefangen habe. Ich sage vielleicht zu viel in diesem Augenblick, in welchem das Herz nichts mehr verhehlt …Nun, warum sollte ich fürchten, Alles auszusprechen, was ich fühle? Ich bin es ja nicht mehr, die mit dir spricht, ich liege schon in den Armen des Todes. Wenn du diesen Brief siehst, nagen die Würmer das Gesicht deiner Geliebten und ihr Herz, in welchem du nicht mehr wohnst. Aber könnte meine Seele ohne dich sein? Welche Seligkeit könnte ich ohne dich genießen? Nein, ich verlasse dich nicht, ich werde dich erwarten. Die Tugend, die auf Erden uns trennte, wird [IV-161] uns in dem ewigen Aufenthalte vereinigen. In dieser süßen Erwartung sterbe ich; zu glücklich, mit meinem Leben das Recht zu erkaufen, dich ewig ohne Schuld zu lieben, und es dir noch einmal zu sagen.


  Dreizehnter Brief.


  Frau von Orbe an Saint-Preux.


  Ich erfahre, daß Sie sich in so weit zu erholen anfangen, daß man hoffen kann, Sie bald hier zu sehen. Sie müssen sich aufraffen, mein Freund, müssen das Gebirge passiren, ehe es Ihnen der Winter gänzlich verschließt. Sie werden in unserer Gegend die Luft finden, die für Sie paßt; Sie werden nichts finden, als Schmerz und Traurigkeit, und vielleicht wird die allgemeine Betrübniß der Ihrigen ein Labsal sein. Die meinige bedarf der Ihrigen, um sich Luft zu machen; allein kann ich nicht weinen, nicht sprechen, nicht mich verständlich machen. Wolmar versteht mich und antwortet mir nicht. Ein unglücklicher Vater verschließt seinen Schmerz in sich; er kann sich keinen denken, der härter wäre; kann ihn weder bemerken, noch ahnen; Greise sprechen sich nicht mehr aus. Meine Kinder machen mich wehmüthig und wissen selbst nichts von Wehmuth. Ich bin allein mitten unter allen Leuten; eine Grabesstille herrscht um mich her. In meiner Abgespanntheit und Stumpfheit verkehre ich mit Niemand mehr, ich habe nur noch gerade Kraft und Leben genug in mir, um den Graus des Todes zu fühlen. O kommen Sie, der Sie meinen Verlust theilen, kommen Sie, meine Schmerzen zu theilen! mein Herz mit Ihren Klagen zu speisen, mit Ihren Thränen zu tränken! das ist derjenige Trost, den ich erwarten kann, die einzige Freude, die ich noch zu schmecken fähig bin.


  Aber ehe Sie kommen, und ehe ich Ihre Meinung über einen Plan vernehme, von dem mit Ihnen, wie ich weiß, gesprochen worden, ist es gut, daß Sie die meinige im voraus wissen. Ich bin ehrlich und freimüthig, ich will Ihnen nichts vorenthalten. Ich habe Liebe für Sie empfunden, ich gestehe es: vielleicht ist es noch der Fall, vielleicht wird es immer so sein; ich weiß es nicht, und will es nicht wissen. Man hat es bemerkt, ich weiß es wohl; ich bin nicht böse darüber, und kümmere mich nicht darum. Aber dies muß ich Ihnen sagen, und Sie sollen es sich wohl merken: ein Mann, der von Julie von Étange geliebt wurde, und sich entschließen könnte, eine Andere zu heiraten, ist in meinen Augen nur ein elender und erbärmlicher Mensch, dessen [IV-162] Freundschaft ich mir zur Unehre schätzen würde, und was mich betrifft, so erkläre ich Ihnen, daß Jedermann, wer er auch sein möge, der sich inskünftige unterstehen wird mit mir von Liebe zu sprechen, gewiß in seinem Leben nicht wieder davon anfangen wird.


  Denken Sie an die Mühen, die Ihrer hier warten, an die Pflichten, die Ihnen obliegen, an Die, der Sie die Erfüllung derselben versprochen haben. Ihre Kinder entwickeln sich und werden größer, ihr Vater zehrt sich allmählig ab, ihr Mann ist aufgeregt und unruhig.


  Wie er es auch anstelle, es ist ihm nicht möglich, an ihre Vernichtung zu glauben; sein Herz, was für eines er auch habe, empört sich gegen seine eitle Vernunft. Er spricht von ihr, er spricht zu ihr, er seufzt. Ich glaube schon das, was sie so oft gewünscht, in Erfüllung gehen zu sehen, und Ihre Aufgabe ist es, dieses große Werk zu vollenden. Wie viele Beweggründe für euch beide, eure Herreise zu beschleunigen! Es ist des edeln Eduard würdig, daß unser Unglück ihn nicht bestimme, seinen Entschluß zu ändern.


  Kommt denn, theure und verehrte Freunde, kommt und schließt euch dem an, was von ihr übrig ist. Kommt, daß Alles beisammen sei, was ihr theuer war. Ihr Geist beseele uns, ihr Herz vereinige die unsrigen alle; leben wir stets unter ihren Augen! Es ist mir süß zu glauben, daß auch von dem Orte, den sie jetzt bewohnt, von der Stätte des ewigen Friedens diese Seele noch liebreich und fühlend gern zu uns herniedersteigt, ihre Freunde voll von ihrem Andenken findet, und sieht, wie sie ihre Tugenden nachahmen, wie sie sie ehren, wie sie ihr Grab mit Seufzen und ihren Namen anrufend umfassen. Nein, sie hat diesen Ort nicht verlassen, den sie uns so reizend machte, er ist noch ganz voll von ihr. Ich sehe sie über jedem Gegenstand, fühle sie auf jedem Tritte, jeden Augenblick des Tages höre ich den Ton ihrer Stimme. Hier hat sie gelebt; hier ruht ihre Asche … die Hälfte ihrer Asche. Zwei Mal die Woche, zur Kirche gehend … sehe ich … sehe den traurigen, ehrwürdigen Ort … Schönheit, das also ist deine letzte Freistatt! … Traulichkeit, Freundschaft, Tugenden, Freuden, fröhliches Spiel, Alles hat die Erde verschlungen … Ich fühle mich hingezogen … schaudernd nahe ich … scheue mich, den heiligen Boden mit meinen Füßen zu betreten … ich glaube ihr Herz pochen und seufzen zu hören … ich höre eine leise klagende Stimme … Clara, o meine Clara! wo bist du und was thust du fern von deiner Freun[IV-163]din. Ihr Sarg hat sie nicht ganz … er wartet auf den Rest seiner Beute … er wird nicht lange warten302.


  [IV-164] [IV-165]


  Anhang.


  1.Milord Eduard Bomston’s Liebesabenteuer.303


  2.Analyse der Julie und der Abenteuer Bomston’s.


  


  [IV-166] [IV-167]


  1.
Milord Eduard Bomston’s Liebesabenteuer.


  Milord Eduard’s seltsame Abenteuer in Rom waren zu romanenhaft, um nicht, wenn man sie in die Geschichte Juliens eingeschaltet hätte, die Einfachheit dieser zu zerstören. Ich werde mich nun hier darauf beschränken, einen kurzen Abriß dessen zu geben, was zu näherem Verständniß der zwei oder drei Briefe dienen kann, in denen von jenen Abenteuern die Rede ist.


  Milord Eduard hatte auf seinen Reisen durch Italien in Rom mit einer Neapolitanerin von Stande Bekanntschaft gemacht, in die er sich bald sehr verliebte. Sie ihrerseits faßte für ihn eine heftige Leidenschaft, welche ihr Leben lang an ihr zehrte und sie zuletzt hinraffte. Dieser Mann, rauh und wenig galant, aber feurig und gefühlvoll, außerordentlich und groß in Allem, konnte eine mittelmäßige Neugier weder einflößen noch fühlen.


  Da die Marquise sich vor den stoischen Grundsätzen des tugendhaften Engländers fürchtete, gebrauchte sie den Kunstgriff, sich, während ihr Mann nur auswärts war, für verwittwet auszugeben: dies konnte leicht geschehen, da sie beide in Rom fremd waren, und der Marquis in der Armee des Kaisers diente. Der verliebte Eduard fing bald an, von Heirat zu sprechen. Die Marquise hielt die Verschiedenheit der Religion und noch sonst mancherlei entgegen. Endlich ließen sie sich in einen freien vertraulichen Umgang ein, bis Eduard, als er entdeckte, daß ihr Mann noch am Leben war, mit ihr brechen wollte, nachdem er sie mit den lebhaftesten Vorwürfen überhäuft hatte, ganz außer sich, daß er sich unwissentlich in ein Verbrechen verstrickt fand, vor welchem er Abscheu hatte.


  [IV-168] Die Marquise, eine Frau ohne Grundsätze, aber, geschickt und reich an Reizen, sparte nichts, um ihn gefesselt zu halten, und es gelang ihr. Der ehebrecherische Umgang wurde aufgegeben, aber die Verbindung dauerte fort. So wenig sie würdig war zu lieben, liebte sie doch; sie mußte sich dazu verstehen, mit einem angebeteten Mann fruchtlos zu verkehren, weil sie ihn sich auf andere Weise nicht erhalten konnte, und die beiderseitige Liebe, durch die Schranke, welche sie selber aufrichteten, angefeuert, wurde im Zwange nur immer glühender.


  Die Marquise versäumte nichts, was ihren Liebhaber seines Vorsatzes vergessen machen konnte: sie war verführerisch und schön. Alles umsonst: der Engländer blieb unerschütterlich; seine große Seele war probefest. Die erste seiner Leidenschaften war die Tugend; er würde sein Leben seiner Geliebten und seine Geliebte seiner Pflicht aufgeopfert haben. Einmal wurde die Versuchung zu dringend; das Mittel, zu welchem er nun greifen wollte, um sich zu befreien, entwaffnete die Marquise und machte alle ihre Fallstricke wirkungslos. Nicht weil wir schwach sind, sondern weil wir feige sind, unterjochen uns stets unsere Sinne. Wer den Tod weniger fürchtet als das Verbrechen, ist nie gezwungen, ein Verbrechen zu begehen.


  Es giebt nur wenige solche starke Seelen, welche die anderen mit sich fortreißen und zu sich emporheben; aber es giebt ihrer. Eduard’s Seele gehörte zu ihrer Zahl. Die Marquise hoffte ihn zu gewinnen; er gewann unvermerkt sie. Wenn die Tugendlehren in seinem Munde den Ton der Liebe annahmen, so rührte er sie, entlockte ihr Thränen; seine heilige Glut entzündete diese gemeine Seele; ein Gefühl von Gerechtigkeit und Ehre rührte sie mit seinem fremden Zauber an; das wahre Schöne begann ihr zu gefallen; wenn der Böse je seine Natur ändern könnte, so würde das Herz der Marquise umgewandelt worden sein.


  So aber gewann nur die Liebe bei diesen leichten Rührungen: sie nahm einen zarteren Charakter an. Die Marquise fing an, edel zu lieben; bei einem feurigen Temperamente und in einem Klima, wo die Sinne so viel Macht haben, vergaß sie ihre eigenen Freuden, um an die ihres Geliebten zu denken, und da sie sie nicht theilen konnte, wollte sie wenigstens, daß er sie von ihr habe. Dies war die günstige Auslegung, die sie selbst einer Veranstaltung gab, in welcher man bei ihrem und Eduard’s Charakter, den sie so gut kannte, nur ein raffinirtes Verführungsmittel erblicken konnte.


  [IV-169] Sie sparte weder Mühe noch Kosten, und ließ ganz Rom nach einer jungen, willigen und sichern Person durchsuchen, die auch, obwohl nicht ohne Schwierigkeit, gefunden wurde. Eines Abends nach einer sehr zärtlichen Unterredung stellte sie sie ihm vor. Verfügen Sie über sie, sagte sie mit einem Lächeln, genießen Sie des Lohnes meiner Liebe; aber sie sei die einzige; es ist mir genug, wenn Sie manchmal bei ihr an die Hand denken, von der Sie sie haben. Sie wollte das Zimmer verlassen, Eduard hielt sie zurück. Bleiben Sie, sagte er zu ihr; wenn Sie mich für einen so erbärmlichen Menschen halten, daß ich Ihr Anerbieten mir in Ihrem eigenen Hause zu Nutze machen könnte, so ist das Opfer, das Sie bringen, nicht viel werth, und es kann an mir nicht viel verloren sein. Da Sie mir nicht gehören können, sagte die Marquise, so wünschte ich, daß Sie Niemanden gehören; aber wenn die Liebe ihre Rechte verlieren soll, erlauben Sie wenigstens, daß sie darüber verfüge. Warum ist Ihnen meine Wohlthat zur Last? Können Sie hier fürchten, sich als Undankbaren zu zeigen? Darauf nöthigte sie ihn, die Adresse Laurens (so hieß die junge Person) anzunehmen, und ließ ihn schwören, daß er sich jedes andern Umganges enthalten würde. Er mußte gerührt sein, er war es. Seine Erkenntlichkeit machte es ihm schwerer, sich zu enthalten, als seine Liebe, und es war die gefährlichste Falle, die ihm die Marquise je im Leben gestellt hatte.


  In Allem bis zum Aeußersten gehend, ganz wie ihr Geliebter, ließ sie Laura mit zu Abend essen und überhäuft sie mit Liebkosungen, wie um mit mehr Pomp des größten Opfers zu genießen, das die Liebe je gebracht hat. Eduard, davon ganz gerührt, überließ sich seinem Entzücken; die Bewegung seiner gefühlvollen Seele gab sich in seinen Blicken, in seinem ganzen Wesen kund; er sprach kein Wort, das nicht der Ausdruck der lebhaftesten Leidenschaft gewesen wäre. Laura war reizend; kaum sah er sie an. Sie ahmte diese Gleichgültigkeit nicht nach; sie sah, und sie erblickte in dem wahren Gemälde der Liebe etwas, das für sie ganz neu war.


  Nach dem Abendessen schickte die Marquise Laura fort und blieb allein mit ihrem Geliebten. Sie hatte auf die Gefährlichkeit dieses Alleinseins sich Rechnung gemacht und hatte sich hierin nicht getäuscht; aber sie rechnete auch darauf, daß er erliegen würde, und hierin täuschte sie sich; alle Geschicklichkeit, die sie aufwendete, machte nur den Triumph der Tugend noch glänzender und für beide Theile schmerzlicher. [IV-170] Auf diesen Abend bezieht sich die Bewunderung, die Saint-Preux (am Ende der vierten Abtheilung der Julie304 der Seelenstärke seines Freundes zollt.


  Eduard war tugendhaft, aber Mensch; er besaß die wahre Ehre in aller ihrer Einfachheit, jene, die nichts an sich hat von dem falschen Schein der Schicklichkeitsformen, die man ihr unterschiebt und worauf die Weltleute so viel Werth legen. Nachdem er mehrere Tage in derselben Aufregung bei der Marquise hingebracht hatte, fühlte er die Gefahr wachsen, und dem Erliegen nah, wollte er lieber gegen das Zartgefühl verstoßen, als gegen die Tugend: er besuchte Laura.


  Sie bebte bei seinem Anblick. Er fand sie traurig, er machte Versuche, sie aufzuheitern, und bildete sich ein, daß er ohne viel Mühe damit zu Stande kommen würde. Es war aber nicht so leicht, als er geglaubt hatte. Seine Liebkosungen wurden übel aufgenommen, seine Anerbietungen mit einer Miene zurückgewiesen, wie man sie nicht annimmt, wenn man streitig macht, was man gewähren will.


  Eine so lächerliche Aufnahme schreckte ihn nicht zurück, sondern reizte ihn. War er einem Mädchen dieser Classe kindische Rücksichten schuldig? Er machte ohne Schonung von seinen Rechten Gebrauch. Laura, die sich trotz ihres Geschreies, ihrer Thränen, ihres Widerstands niedergeworfen fühlt, rafft ihre Kräfte zusammen, schwingt sich in die andere Ecke des Zimmers und ruft ihm mit Lebhaftigkeit zu: Tödten Sie mich, wenn Sie wollen, aber nie werden Sie mich lebend berühren. Ihre Geberde, ihr Blick, ihr Ton waren nicht mißzuverstehen.


  Eduard in einem Erstaunen, das nicht zu beschreiben ist, nimmt sich zusammen, ergreift sie bei der Hand, läßt sie niedersitzen, setzt sich neben sie und erwartet, indem er sie anblickt, ohne zu sprechen, kalt die Entwickelung dieser Komödie.


  Sie sagte nichts; sie hatte die Augen niedergeschlagen; ihr Athem war ungleich, ihr Herz klopfte und Alles gab in ihr eine ungewöhnliche Aufregung zu erkennen. Eduard brach endlich das Schweigen, um sie zu fragen, was diese seltsame Scene zu bedeuten habe.


  Wäre ich fehl gegangen? sagte er zu ihr. Wären Sie nicht Lauretta Pisana? Wollte Gott! sagte sie mit zitternder Stimme. Wie denn? [IV-171] entgegnete er mit spöttischem Lächeln. So haben Sie wohl Ihr Metier geändert? Nein, sagte Laura, ich bin noch dieselbe; aus dem Stande, in welchem ich lebe, erhebt man sich nicht wieder. Er fand in dieser Aeußerung und in dem Tone, mit welchem sie gesprochen wurde, etwas so Außerordentliches, daß er nicht mehr wußte, was er denken sollte und sich einbildete, das Mädchen sei toll geworden. Er fuhr fort: Warum denn, reizende Laura, soll ich allein ausgeschlossen sein? Sagen Sie mir, was mir Ihren Haß zuzieht. Meinen Haß? rief sie mit noch bewegterem Tone. Ich habe Die nie geliebt, die ich aufgenommen habe; ich kann alle Welt ertragen, nur Sie nicht.


  Und warum das? Laura, erklären Sie sich deutlicher, ich verstehe Sie nicht. — Ach, verstehe ich mich denn selbst? Nur das weiß ich, daß Sie mich nie berühren werden … Nein, rief sie, sich mit Heftigkeit wiederholend, nie werden Sie mich berühren. Mich in Ihren Armen fühlend, würde ich denken, daß Sie nur eine öffentliche Dirne umschlungen halten, und würde vor Wuth sterben.


  Sie belebte sich im Sprechen. Eduard sah in ihren Augen Zeichen von Schmerz und Verzweiflung, die ihn rührten. Er nahm weniger verächtliche Manieren und einen anständigeren und schmeichelnderen Ton an. Sie verbarg ihr Gesicht, sie vermied seine Blicke. Er ergreift liebreich ihre Hand. Kaum fühlte sie die seinige, als sie ihren Mund darauf drückte und sie ächzend und schluchzend mit ihren Lippen preßte.


  Diese Sprache, obgleich ziemlich verständlich, war doch nicht ganz klar. Eduard brachte sie nur mit Mühe dahin, sich gerader heraus gegen ihn zu erklären. Die erloschene Schamhaftigkeit war mit der Liebe zurückgekehrt, und Laura hatte ihre Person nie mit so vieler Verschämtheit hingegeben, als sie jetzt zu überwinden hatte, um zu bekennen, daß sie liebte.


  Kaum war diese Liebe geboren, so stand sie schon in ihrer vollen Kraft. Laura war lebhaft und gefühlvoll, schön genug, um eine Leidenschaft zu erregen, zärtlich genug, um sie zu theilen; aber von unwürdigen Eltern in frühester Jugend verkauft, hatte sie die Macht ihrer von der Ausschweifung befleckten Reize verloren. Im Schooße der schändlichen Freuden floh die Liebe vor ihr; unselige Verführer konnten sie weder fühlen, noch einflößen. Brennbare Körper brennen nicht von selbst; aber ein Funke naht, und Alles steht in Flammen. [IV-172] So fing Laura’s Herz Feuer, als sie Eduard’s und der Marquise Liebe ansah. Mit Wonnebeben vernahm sie diese ihr neue Sprache; sie lauschte derselben mit gespanntem Ohr; ihre gierigen Blicke ließen sich nichts entrinnen. Die zitternde Glut, die aus den schwimmenden Augen des Liebenden sprühte, drang durch die ihrigen bis in ihr innerstes Herz; das Blut floß heißer durch ihre Adern; Eduard’s Stimme hatte einen Ton, der sie tief bewegte. Die Empfindung schien ihr in allen seinen Geberden abgespiegelt; alle seine, von der Leidenschaft belebten Züge gaben sie ihr zu erkennen. So bewirkte das erste Bild der Liebe, das ihr vor Augen trat, daß sie für den Gegenstand selbst, der es ihr darbot, von Liebe entbrannte. Wenn er nichts für eine Andere gefühlt hätte, würde sie vielleicht nichts für ihn gefühlt haben.


  Diese ganze Aufregung begleitete sie in ihre Wohnung. Die Verwirrung der keimenden Liebe ist immer süß. Ihre erste Regung war, sich diesem neuen Zauber zu überlassen, die zweite, daß sie die Augen über sich selbst öffnete. Zum ersten Male in ihrem Leben sah sie ihren Zustand; er machte ihr Grauen. Alles, was die Hoffnungen und Wünsche einer Liebenden nährt, verkehrte sich in ihrer Seele in Verzweiflung. Der Besitz des Geliebten stellte ihr nichts vor Augen, als die Schmach einer elenden, verworfenen Kreatur, der man mit seinen Liebkosungen seine Verachtung zuwirft; in dem, was sonst eine glückliche Liebe krönt, erblickte sie Nichts als den Schandfleck der Prostitution. Ihre unerträglichsten Qualen entsprangen so aus ihren eigenen Wünschen. Je leichter es für sie war, diese zu befriedigen, desto schrecklicher schien ihr ihr Loos; ohne Ehre, ohne Hoffnung, ohne Mittel der Befriedigung, lernte sie die Liebe nur kennen, um sich ihr Paradies verschlossen zu sehen. So begannen ihre langen Schmerzen und endete das Glück, das sie nur einen Augenblick genossen.


  Die aufkeimende Leidenschaft, welche sie in ihren eignen Augen demüthigte, erhob sie in denen Eduard’s. Da er sah, daß sie fähig war, zu lieben, so verachtete er sie nicht mehr. Welchen Trost konnte sie von ihm erwarten? Welches Gefühl konnte er ihr zu erkennen geben, außer etwa den schwachen Antheil, den ein gutes Herz, das nicht mehr frei ist, an einem Gegenstand des Mitleids nehmen kann, der nicht mehr Ehre besitzt, als hinlänglich ist, um seine Schande zu fühlen?


  Er tröstete sie, so gut er konnte, und versprach, sie wieder zu besuchen. Er sagte ihr nicht ein Wort über ihre Lage, nicht einmal, um sie zu ermahnen, sich aus derselben zu reißen. Was hätte es ge[IV-173]nutzt, den Abscheu, den sie jetzt davor hatte, zu vergrößern, da es gerade dieser Abscheu war, der sie an sich verzweifeln machte? Jedes Wort über einen solchen Gegenstand wäre bezüglich gewesen und schien sie ihm anzunähern: dies durfte aber niemals sein. Das größte Unglück bei infamen Gewerben ist, daß nichts dadurch gewonnen wird, wenn man sie aufgiebt.


  Nach einem zweiten Besuche schickte ihr Eduard, der seiner Freigebigkeit, nach Engländer Weise, nicht vergaß, ein lackirtes Kästchen mit verschiedenen Bijouterien. Sie schickte es ihm mit folgendem Billet zurück


  »Ich habe das Recht verloren, Geschenke auszuschlagen; dennoch erkühne ich mich, Ihnen das Ihrige zurückzuschicken; denn es lag vielleicht nicht in Ihrer Absicht, es zu einem Zeichen der Verachtung zu machen. Wenn Sie es mir jetzt wiederschicken, so werde ich es allerdings annehmen müssen: aber Ihre Freigebigkeit ist sehr grausam.«


  Eduard las dieses Billet mit Erstaunen, er fand es zugleich demüthig und stolz. Ohne aus der Niedrigkeit ihres Standes herauszugehen, zeigte Laura darin eine Art Würde. Sich so tief stellen hieß fast die Schmach der Stellung auslöschen. Er hatte schon aufgehört, Verachtung für sie zu hegen; er fing an, sie zu achten. Er setzte seine Besuche fort, ohne weiter von dem Geschenk zu reden; und wenn er es sich auch nicht zur Ehre schätzte, von ihr geliebt zu sein, konnte er doch nicht umhin, sich darüber zu freuen.


  Er machte der Marquise kein Geheimniß aus seinen Besuchen; er hatte dazu keinen Grund, und es wäre nur Undankbarkeit von seiner Seite gewesen. Sie wollte mehr davon wissen. Er schwor, daß er Laura nicht berührt habe.


  Seine Enthaltung hatte auf sie eine ganz entgegengesetzte Wirkung, als er erwartet hatte. Was? rief die Marquise wüthend, Sie besuchen sie und berühren Sie nicht? Was machen Sie denn bei ihr? Nun erwachte jene höllische Eifersucht, welche sie hundert Mal verleitete, Anschläge auf das Leben Beider zu machen, und sie in Wuth verzehrte bis zum Augenblick ihres Todes.


  Andere Umstände brachten diese wüthende Leidenschaft zu völligem Ausbruch und gaben dem wahren Charakter dieser Frau die Herrschaft zurück. Ich habe schon bemerkt, daß Eduard, bei seiner unverrückbaren Ehrlichkeit, der Delicatesse ermangelte. Er machte der Marquise dasselbe Geschenk, das ihm Laura zurückgeschickt hatte. Sie nahm es [IV-174] an, nicht aus Habsucht, sondern weil sie auf dem Fuße waren, sich Geschenke zu machen: ein Austausch, bei welchem in der That die Marquise nicht zu kurz kam. Zum Unglück brachte sie die erste Bestimmung dieses Geschenks in Erfahrung, und wie sie dazu gelangt wäre. Ich brauche nicht zu sagen, daß im Augenblick Alles zerbrochen und zum Fenster hinausgeworfen war. Man kann sich denken, was in solchem Falle eine eifersüchtige Geliebte und Frau von Stande empfinden mußte.


  Je mehr indessen Laura ihre Schande fühlte, desto weniger versuchte sie sich davon zu befreien; sie blieb darin aus Verzweiflung; und die Verachtung, welche sie für sich selbst hatte, sprang auf ihre Besucher zurück. Sie war nicht stolz; welches Recht hätte sie gehabt, es zu sein? Aber ein tiefes Gefühl von Beschimpfung, deren man sich vergeblich zu erwehren wünscht, das furchtbar Traurige einer Schmach, die sich fühlt, und der sich nicht entfliehen läßt, der Unwille eines Herzens, das sich noch ehrt und sich auf ewig entehrt fühlt, Alles übergoß mit Reue und Ekel Freuden, welche die Liebe verabscheut. Ihre Besucher ergriff ein Gefühl von Achtung, das diesen gemeinen Seelen sonst fremd ist, und machte es ihnen unmöglich, die Sprache der Liederlichkeit anzustimmen, ein unwillkürliches Schamgefühl vergiftete ihre Gierde, und gerührt von dem Schicksale ihres Opfers gingen sie hinweg, weinend über das Mädchen und erröthend über sich.


  Der Schmerz verzehrte sie. Eduard, der nach und nach Freundschaft für sie faßte, sah, daß sie nur schon zu betrübt war, und daß man sie eher aufmuntern, als niederdrücken müßte. Er besuchte sie, es war damit schon viel gethan, um sie zu trösten. Sein Gespräch that mehr, es machte ihr Muth; seine gehobenen und bedeutenden Reden gaben ihrer gebeugten Seele die verlorene Schwungkraft wieder. Welche Wirkung thaten sie nicht, aus einem geliebten Munde hervorgehend und in ein Herz von guter Anlage dringend, welches das Schicksal der Schmach überliefert, die Natur aber für die Sittlichkeit geschaffen hatte! In diesem Herzen hafteten sie, und wurden ihr zu einem fruchtbringenden Unterricht in der Tugend.


  Durch diese wohlthätigen Bemühungen brachte er es endlich dahin, daß sie besser von sich dachte. Wenn es keinen ewigen Schandfleck giebt, als den, ein verderbtes Herz zu haben, so finde ich in mir die Macht, meine Schande auszulöschen: ich werde ewig verachtet sein, aber ich werde die Verachtung nicht verdienen; ich werde mich nicht mehr selbst [IV-175] verachten. Dem Greuel des Lasters entronnen, wird mir der Schimpf der Verachtung weniger bitter sein. Ach! was thut es, wenn die ganze Welt höhnisch auf mich niederblickt, sobald nur Eduard mich achtet? Möge er sein Werk sehen und Freude daran haben: er allein wird mich für Alles entschädigen. Wenn die Ehre nichts dabei gewönne, wird wenigstens die Liebe gewinnen. Ja, geben wir dem Herzen, das von ihm entflammt ist, eine reinere Wohnung. Köstliches Gefühl! ich werde deinen süßen Regungen nicht mehr entweichen. Ich kann nicht glücklich sein, ich werde es nie sein, ich weiß es wohl. Ach! ich bin der Liebkosungen unwerth, die die Liebe spendet, aber nie wieder werde ich andere dulden.


  Ihr Zustand war zu gewaltsam, um so fortdauern zu können; aber, als sie versuchte, sich daraus zu befreien, fand sie Schwierigkeiten, die sie nicht vorausgesehen hatte. Sie erfuhr, daß Diejenige, welche dem Recht auf ihre Person entsagt hat, es nicht nach Gefallen wieder erlangt, und daß die Ehre eine bürgerliche Schutzwehr ist, welche Diejenigen sehr in Ohnmacht läßt, die sie verloren haben. Sie fand keinen anderen Ausweg, um sich dem Drucke zu entreißen, als daß sie sich schleunig in ein Kloster rettete, und ihre Wohnung fast der Plünderung überließ; denn sie lebte in einem Wohlstand, der bei denen ihres Gleichen, besonders in Italien, gewöhnlich ist, welche Jugend und Schönheit geltend zu machen haben. Sie hatte Bomston von ihrem Plane nichts gesagt, indem sie gewissermaßen etwas Niedriges darin fand, vor der Ausführung davon zu sprechen. Als sie an ihrer Freistätte war, gab sie ihm durch ein Billet Nachricht davon, und bat ihn, sie gegen die Mächtigen in Schutz zu nehmen, welche an ihrem unordentlichen Leben ein Interesse hatten, und sich über ihr Zurückziehen ärgern würden. Er eilte sogleich in ihre Wohnung, um ihre Effecten zu retten. Obgleich fremd in Rom, gewann er doch als ein vornehmer, geachteter und reicher Herr, der die Sache der Sittlichkeit mit Nachdruck führte, bald Einfluß genug, um sie in ihrem Kloster zu sichern, und ihr sogar den Fortgenuß einer Pension zu verschaffen, welche ihr von dem Cardinal hinterlassen war, dem ihre Eltern sie verkauft hatten.


  Er besuchte sie. Sie war schön; sie liebte; sie war Büßerin; sie verdankte ihm Alles, was aus ihr noch werden sollte. Wie viel Ansprüche, ein Herz wie das seinige zu rühren! Er kam, erfüllt von allen Gefühlen, die ein empfindsames Herz zum Guten bringen können; es fehlte nur das eine, welches sie glücklich machen konnte, und [IV-176] welches nicht von ihm abhing. Nie hatte sie so gehofft; sie war voll Jauchzen; sie fühlte sich schon in dem Stande, zu welchem man sich so selten wieder aufschwingt. Sie sagte: ich bin ehrbar; ein tugendhafter Mann nimmt Theil an mir; Liebe, mir ist es nicht mehr Leid um die Thränen, um die Seufzer, die du mich kostest; du hast mir schon Alles vergütet. Du gabst mir Kraft, und du gabst mir meinen Lohn; indem du mir meine Pflichten lieb machst, wirst du selbst zur ersten unter ihnen. Welches Glück ist doch nur mir allein aufgespart! Die Liebe erhebt mich und bringt mich zu Ehren, sie entreißt mich dem Verbrechen, der Schmach; sie kann aus meinem Herzen nicht mehr weichen, außer mit der Tugend zugleich. O, Eduard! könnte ich wieder verächtlich werden, so müßte ich aufgehört haben, dich zu lieben.


  Ihr Rückzug machte Aufsehen. Gemeine Seelen, welche Andere nach sich selbst beurtheilen, konnten sich nicht einbilden, daß Eduard in dieser Sache nur aus Theilnahme und Edelmuth gehandelt. Laura war zu liebenswürdig, um nicht die Mühe, die sich ein Mann ihretwegen gab, immer verdächtig erscheinen zu lassen. Die Marquise, die ihre Spione hatte, war die erste, die von Allem unterrichtet wurde, und ihre Wuth, die sie nicht zurückhalten konnte, brachte nun vollends ihre Intrigue unter das Volk. Das Gerücht davon gelangte bis nach Wien zu dem Marquis, und im folgenden Winter kam er nach Rom, um sich zur Wiederherstellung seiner Ehre, die freilich nichts dabei gewann, einen Degenstich zu holen.


  So war diese doppelte Liaison entstanden, die in einem Lande, wie Italien, Eduard tausend Gefahren aller Art aussetzte, bald von Seiten eines erbitterten Militairs, bald von Seiten einer eifersüchtigen und rachgierigen Frau, bald von Seiten Derer, die mit Laura Umgang gehabt hatten und über ihren Verlust wüthend waren. Kann es wunderlichere Liaisons geben, als diese, die, ihn in Gefahren ohne Nutzen verwickelnd, zwischen zwei leidenschaftliche Maitressen ihn theilten, ohne daß er eine von ihnen besitzen konnte; ausgeschlagen von der Courtisane, die er nicht liebte, die anständige Frau selber ausschlagend, die er anbetete; zwar stets tugendhaft, aber immer in dem Wahne, der Weisheit zu dienen, während er nur auf seine Leidenschaften hörte.


  Es ist nicht leicht zu sagen, welche Art Sympathie zwei so entgegengesetzte Charaktere wie die Eduard’s und der Marquise zusammenschließen mochte, aber trotz der Verschiedenheit ihrer Grundsätze [IV-177] konnten sie sich nie gänzlich von einander losreißen. Man kann sich die Verzweiflung dieser heftigen Frau denken, als sie sich durch ihren unvorsichtigen Edelmuth eine Nebenbuhlerin, und was für eine Nebenbuhlerin zugezogen zu haben glaubte. Vorwürfe, Hohn, Schmähung, Drohungen, zärtliche Liebkosungen, Alles wurde abwechselnd aufgewendet, um Eduard von diesem unwürdigen Umgange loszumachen, bei welchem sie sich sein Herz durchaus nicht unbetheiligt denken konnte; er blieb fest; er hatte es versprochen. Laura hatte ihr Glück und ihre Hoffnung darauf beschränkt, ihn manchmal zu sehen. Ihre keimende Tugend bedurfte der Pflege; sie hing an Dem, der sie in ihr erweckt hatte; es lag ihm ob, sein Werk fortzusetzen. Dies sagte er der Marquise, sagte er sich, und vielleicht sagte er doch auch sich nicht Alles. Welcher Mann könnte strenge genug sein, um den Blicken eines reizenden Gegenstandes zu entfliehen, der nichts weiter von ihm verlangt, als sich lieben zu lassen? Wo wäre Der, dem die Thränen zweier schönen Augen nicht ein wenig das redliche Herz schwellten? Wo der mildthätige Mann, dessen nützliche Eigenliebe nicht gern der Frucht seiner Bemühungen genösse? Er hatte Laura zu schätzenswerth gemacht, um sie blos werthzuschätzen.


  Es machte die Marquise rasend, daß sie ihn nicht dahin bringen konnte, seine Besuche bei der Unglücklichen einzustellen. Sie hatte nicht den Muth, mit ihm zu brechen, faßte aber eine Art Abscheu vor ihm. Sie bebte, wenn sie seine Kutsche in den Hof fahren sah; das Herz klopfte ihr vor Angst, wenn sie ihn die Treppe heraufkommen hörte. Sie fühlte sich halb ohnmächtig, wenn sie ihn erblickte. Das Herz war ihr zusammengeschnürt, so lange er bei ihr war; wenn er ging, überschüttete sie ihn mit Verwünschungen; sobald sie ihn nicht mehr sah, weinte sie vor Wuth; sie sprach von nichts als Rache; ihr blutdürstiger Grimm gab ihr nur Pläne ein, die ihrer würdig waren. Sie ließ Eduard mehrmals anfallen, wenn er von Laura aus dem Kloster kam, sie stellte ihr selbst Fallen, um sie dort aufheben und entführen zu lassen. Und Alles das vermochte ihn nicht zu heilen. Er ging den anderen Morgen wieder zu Der, die ihn Tages zuvor hatte ermorden lassen wollen, und immer in dem chimärischen Gedanken, sie wieder zur Vernunft zu bringen, setzte er die seinige auf’s Spiel, und nährte seine Schwäche mit dem Feuer seiner Tugend.


  Nach einigen Monaten starb der Marquis in Deutschland, schlecht geheilt von seiner Wunde, vielleicht auch aus Schmerz über die [IV-178] schlechte Aufführung seiner Frau. Dieses Ereigniß, welches Eduard der Marquise hätte nähern sollen, diente nur dazu, ihn noch mehr von ihr zu entfernen. Er fand sie so beeifert, sich ihre neu erworbene Freiheit zu Nutze zu machen, daß er schauderte, Vortheil davon zu ziehen. Schon der Zweifel, ob nicht die Wunde des Marquis zu seinem Tode beigetragen hatte, erschreckte sein Herz und brachte seine Wünsche zum Schweigen. Er sagte sich: die Rechte eines Gatten sterben mit ihm für jeden Anderen, aber für seinen Mörder überleben sie ihn und werden unverletzlich. Wenn auch Menschlichkeit, Tugend und Gesetze über diesen Punkt nichts vorschreiben, sagt uns nicht schon die Vernunft allein, daß die Freuden, welche an die Erzeugung des Menschen geknüpft sind, nicht der Preis seines Blutes sein dürfen? Sonst würden die Mittel, welche bestimmt sind, uns das Leben zu eben, Todesquellen werden, und das Menschengeschlecht würde durch das, was zu seiner Erhaltung geordnet ist, aussterben.


  So brachte er mehrere Jahre zwischen zwei Maitressen getheilt hin, unaufhörlich von einer zur anderen überspringend, öfters entschlossen, beiden zu entsagen, und doch nicht stark genug, eine von ihnen zu verlassen, durch tausend Gründe hinweggetrieben, durch tausend Gefühle wieder zurückgeführt, und jeden Tag enger verstrickt in seine Bande durch die eiteln Anstrengungen, sie zu zerreißen, bald seinem Hange, bald der Pflicht nachgebend, von London nach Rom und von Rom nach London reisend, ohne irgendwo Rast zu finden, immer entflammt, lebhaft, leidenschaftlich, niemals schwach oder strafbar, stark durch seine große, schöne Seele, während er es nur durch seine Vernunft zu sein glaubte, kurz alle Tage Thorheit sinnend, und alle Tage wieder in sich gehend, bereit, seine unwürdigen Ketten zu zerbrechen. In den ersten Augenblicken seines inneren Widerwillens war es, daß er nahe daran war, sich an Julie zu ketten, und es scheint gewiß, daß er es gethan haben würde, wenn er nicht den Platz besetzt gefunden hätte.


  Indessen verlor die Marquise immer mehr Terrain durch ihre Laster, und Laura gewann immer mehr durch ihre Tugenden. Die Beständigkeit war übrigens auf beiden Seiten gleich; das Verdienst war jedoch nicht dasselbe, und die Marquise, erniedrigt, herabgewürdigt durch so viele Verbrechen, griff in ihrer hoffnungslosen Liebe zu Aushülfen, wie sie Laura’s Liebe nicht duldete. Bei jeder Reise fand Bomston an der letzteren mehr Vollkommenheiten; sie hatte englisch [IV-179] gelernt, sie wußte Alles auswendig, was er ihr zu lesen empfohlen hatte. Sie unterrichtete sich in allen Wissenschaften, die er zu lieben schien; sie suchte ihre Seele nach der seinigen zu formen, und was von ihren eigenen Fonds zurückblieb, verunzierte sie nicht. Sie war noch in dem Alter, wo die Schönheit mit den Jahren zunimmt. Die Marquise war in jenem, wo sie nur abnimmt, und obgleich ihr der gefühlvolle Ton eigen war, welcher gefällt und rührt, obgleich sie von Menschlichkeit, Treue, Tugenden graziös zu sprechen wußte, wurde das Alles lächerlich durch ihre Aufführung, und ihr Ruf zieh alle ihre schönen Reden Lügen. Eduard kannte sie zu gut, um noch etwas von ihr zu hoffen; er riß sich allmählich von ihr los, ohne sich jedoch ganz losreißen zu können; er näherte sich beständig der Gleichgültigkeit, ohne sie erreichen zu können. Sein Herz rief ihn unablässig zur Marquise zurück; seine Füße trugen ihn zu ihr, ohne daß er daran dachte: ein empfindsamer Mensch vergißt nie, was er auch thue, die Vertraulichkeit, in welcher er gelebt hat. Durch Intriguen, List und schwarze Handlungen brachte sie es zuletzt dahin, daß er sie verachtete; aber er verachtete sie, ohne daß er aufhören konnte, sie zu beklagen, ohne daß er je vergessen konnte, was sie für ihn gethan und was er für sie gefühlt hatte.


  So, mehr noch von der Gewohnheit als von Neigung beherrscht, konnte Eduard die Attachements nicht zerreißen, die ihn nach Rom zogen. Die Süße eines glücklichen Hausstandes erweckte den Wunsch in ihm, sich einen solchen zu gründen, ehe er alterte. Manchmal warf er sich Ungerechtigkeit, selbst Undank gegen die Marquise vor, und maß nur seiner Leidenschaft die Laster ihres Charakters bei; manchmal vergaß er Laura’s früheren Stand, und sein Herz übersprang, ohne daß er es wollte, die Scheidewand, die sie von ihm trennte. Immer in seiner Vernunft Entschuldigungen für seinen Hang suchend, legte er seiner letzten Reise den Beweggrund unter, seinen Freund auf die Probe zu stellen, ohne zu bedenken, daß er sich selbst einer Probe aussetzte, in welcher er ohne ihn unterlegen wäre.


  Der Erfolg dieses Unternehmens und die Entwickelung der Auftritte, welche damit zusammenhingen, sind im zwölften Briefe der V. und im dritten der VI. Abtheilung so geschildert, daß in Folge des hier gegebenen kurzen Abrisses nichts mehr dunkel bleiben kann. Eduard, von zwei Maitressen geliebt, ohne eine von ihnen zu besitzen, erscheint zunächst in einer lächerlichen Situation; aber seine Tugend ließ ihn [IV-180] in sich selbst einen süßeren Genuß, als den der Schönheit, finden, einen solchen, der sich nicht gleich ihr erschöpft. Glücklicher in den Freuden, die er sich versagte, als der Lüstling in denen, die er genießt, liebte er länger, blieb frei, und genoß des Lebens besser als Diejenigen, welche es auskosten. Wir Blinde verbringen es alle damit, daß wir unseren Wahnbildern nachjagen. O, werden wir niemals lernen, daß von allen menschlichen Thorheiten nur die des Gerechten solcher Art sind, daß sie ihn beglücken können?


  


  [IV-181]


  2.
Analyse der »Julie« und »Abenteuer Bomston’s«


  In der neuen Heloise hat Rousseau seine Weltanschauung und sein Moralsystem auf’s Vollständigste entwickelt. Es war ihm darum zu thun, der Welt zu nützen: er richtete sein Buch so ein, daß die Leser Etwas, nein Viel, nein Alles daraus lernen könnten, Alles, nämlich wie man tugendhaft wird, zur höchsten Weisheit und zum höchsten Glücke gelangt. Auch wir können uns diesen Roman zu Nutze machen. Um den Tugenddienst zu lernen? Wenn Einer will, ja! Ich meine aber, um diejenige Erscheinungsform des christlichen Geistes, welche für uns von noch immer mächtig einwirkender Bedeutung ist, in ihrem Wesen und in allen ihren Elementen genau kennen zu lernen. Ich habe zu dem Ende das System von Vorstellungen, welches Rousseau in der Neuen Heloise niedergelegt hat, analysirt und theile hier am Schlusse meiner Uebersetzung das Resultat dieser Arbeit mit. Die Ordnung, in welcher ich dem Leser die verschiedenen sich aus einander entwickelnden Vorstellungen vorführe, ergiebt sich aus dem christlichen Grundgedanken Rousseau’s, daß wir hienieden Fremdlinge sind, und unseren wahren Himmel droben haben. Diese Heimat, die als das Ziel Alles menschlichen Dichtens und Trachtens erscheint, wird daher auch für die Darstellung des Systems das Ziel sein müssen, während der Ausgangspunkt da zu suchen ist, wo der Mensch seinen irdischen Ursprung hat. Ich beginne mit Rousseau’s Ansicht über die Natur.


  


  Die Rückkehr des Menschen zur Natur, welche Rousseau fordert, ist derjenige Punkt, in welchem er den orthodoxen Christen am wei[IV-182]testen vom Christenthume sich zu entfernen, und die christliche Lehre geradezu aufzuheben schien. Aber mit Unrecht. Die orthodoxe Lehre bezeichnet mit dem Worte Natur die durch den Sündenfall verkehrte und verderbte Schöpfung, das von dem göttlichen Urbild abgefallene Wesen des Menschen; Rousseau dagegen versteht unter Natur die ursprüngliche Schöpfung, wie sie aus der Hand Gottes hervorgegangen. Den Sündenfall Adams und die Erbsünde sieht er als Mythen an, die, in roher Auffassung, sittenverderblich wirken können. Die Vorstellungen, welche er an ihre Stelle setzt, haben jedoch ganz denselben Inhalt, nur in neuen Wendungen.


  Die Welt ist von der Weisheit ihres Schöpfers geordnet, und ist, so wie der Urheber sie gemacht hat, vollkommen gut.


  Der Schöpfer hat der Welt eine Lebendigkeit eingepflanzt, welche alle Wesen durchdringt, und der innere Trieb ihres Entstehens, Wachsens und Vergehens ist. Diese innere Lebendigkeit ist eine Macht, unter deren reiner und ungestörter Herrschaft alle Wesen gut sind, jedes in seiner Art und Weise. Diese Macht ist die Natur.


  Die Natur wirkt nach ewigen unwandelbaren Gesetzen. Sie macht nichts schlecht, und dem Zwecke, welchen das Gesetz vorzeichnet, unangemessen; sie irrt sich nicht, sie ist untrüglich. Das, was wir in der Natur schädlich oder böse nennen, verdankt diesen Namen nur unserer Kurzsichtigkeit, die den Zweck und das Gesetz verkennt. Es giebt allerdings auch Abweichungen von dem Gesetz, Mißgeburten. Diese Ausnahmen von der Regel liegen aber selbst in der Natur, und enthalten nur die Bestätigung des Gesetzes: es gehört zu den Wesen der Materie, daß sie der Möglichkeit des Ausartens unterworfen sei. Wenn wir dies als einen Fehler ansehen, so ist hieran wieder nur unsere Kurzsichtigkeit schuld, welche die höhere Nothwendigkeit nicht durchschaut.


  Mit der Kurzsichtigkeit des Menschen ist es übrigens kein Ernst: das menschliche Denken setzt ja eben diese Nothwendigkeit, von der versichert wird, daß unsere Kurzsichtigkeit sie nicht durchschaue. Es stellt den Schöpfer, den es erschafft, selbst unter das Gesetz der Nothwendigkeit, indem es ihn mit der Freiheit ausstattet, Alles zu schaffen, was er will, nur nicht Wesen, die ihm selbst vollkommen glichen, d.h. die gleich ihm vollkommen waren; nicht Gottgleichheit, nur Gottähnlichkeit kann er den Wesen einschaffen, nur sein Bild ihnen aufdrücken, nicht sein Wesen selbst: die Gesetze, der Geist der Dinge, sind daher allein das Vollkommene, das in der Wirksamkeit durch das Wesen der Mate[IV-183]rie, des Gegentheils von Gott dem Geist, unvollkommen, der Ausartung fähig und zur Ausartung geneigt wird.


  Diese Lehre, daß die Natur sich nicht irre, und daß von Natur Alles gut sei, legt Rousseau auch dem Atheisten Wolmar in den Mund, und bemerkt dabei ausdrücklich, daß sie im Munde des Atheisten auffallend sei. Nichts weniger. Rousseau hat vollkommmen richtig gegriffen; hat richtig gefühlt, daß er dem Atheisten den Glauben an eine vollkommene Weltordnung beilegen konnte. Der Gottleugner unterscheidet sich von dem Gottgläubigen nur dadurch, daß ersterer die letzte Ursache aller Dinge, welche die Ursache ihrer selbst ist, unmittelbar in der Natur aufsucht, während letzterer sie in ein Wesen außerhalb der Natur verlegt: die Sache selbst, nämlich die vollkommene Ordnung (die prästabilirte Harmonie) bleibt durchaus die nämliche.


  Der Mensch ist also von Natur gut, gleich allen übrigen Geschöpfen. Wenn der Mensch böse wird, so ist das nicht die Schuld der Natur, sondern die Schuld der Menschen, welche die Natur verderben.


  Der Zweck der Natur ist für alle Wesen derselbe, nämlich kein anderer, als daß sie seien, daß sie leben und sich ihres Daseins freuen, d.h. sich in ihrer Natur und ihrer Natur gemäß befriedigen. So sind auch die Menschen nur ihrer selbst wegen da, nur damit es ihnen wohlgehe: ihre Glückseligkeit ist der Zweck ihres Daseins. Die Menschen sind zu keinem andern Zweck geschaffen, nicht für Zwecke anderer Menschen, der Gesellschaft, der Menschheit, nicht für diesen oder jenen Beruf, nicht für ein Leben in abgesonderten Ständen, nicht um zu dienen, aber auch nicht um Andere dienen zu machen, nicht zum Befehlen und zum Gehorchen. Die Menschen sind von Natur nicht Herren und Knechte, die Menschen sind von Natur Alle einander gleich. Die schöne Gleichheit, in welcher Jeder das Recht und die Freiheit hat, sich selbst zu leben und Alles zu thun und zu haben, was er thun und erlangen kann und will, ist der Naturzustand. Im Naturzustande thut der Mensch, was er will, aber er will auch nichts Anderes, als was er kann305.


  Der Mensch im Naturzustande ist eine bloße Abstraction306. Be[IV-184]trachtet man die wirklichen Menschen, so verschwindet die Voraussetzung der natürlichen Gleichheit augenblicklich wieder. Die Menschen sind von Natur ungleich. Verdammt werden nur diejenigen Ungleichheiten, welche sich durch das gesellschaftliche Leben der Menschen ergeben haben, und zu gesellschaftlichen Unterschieden, bürgerlichen Einrichtungen geworden sind: diese werden verdammt als die künstlichen, unnatürlichen. Die natürlichen Unterschiede müssen anerkannt werden, weil sie den ewigen Gesetzen gemäß sind. Diese sind die Unterschiede des Geschlechtes, des Alters, der Anlagen und Fähigkeiten, der Temperamente. Aus diesen Verschiedenheiten ergiebt sich die Verschiedenheit der Charaktere welche alle gut sein und in der besten Weltordnung ihre richtige und ihnen gemäße Stelle finden würden, wenn sie nicht von dem ihnen von Ursprung einwohnenden natürlichen Gesetze, von ihrer wahren Bestimmung abwichen oder abgelenkt würden.


  Von Natur sind die Menschen nicht entweder gut oder böse, auch nicht weder gut noch böse, sondern nur gut. Auch die beiden ersteren Ansichten finden in der neuen Heloise ihre Vertretung. Während Wolmar behauptet, daß die Natur Alles ursprünglich gut mache und unverbesserlich sei, hält ihm Saint-Preux die Bemerkung entgegen, daß das Gute, welches sich als Keim zu zeigen scheine, schon selbst eine Frucht unmerklicher Arbeit an der Seele des Menschen, und daß demzufolge die ursprüngliche Anlage auch wohl weder gut noch böse, sondern neutral, blos empfänglich für Alles sein könne. Julie dagegen geht, wie Augustin und alle Prädestinatianer307, von der Ansicht aus, daß Gott Einige gut, Andere böse erschaffe. Der Liebe Gottes, welche sie übrigens glaubt und predigt, widerspricht diese Annahme nicht stärker als jene, daß Gott die Menschen ursprünglich gut erschaffe, sie aber dann durch Schicksale, über welche er als der Allmächtige doch auch verfügen kann, ausarten und böse werden lasse.


  Da bei der Ansicht stehen geblieben wird, daß der Mensch von Natur gut sei, so entspringt hieraus die Folgerung, daß auch die natürlichen Neigungen, Begierden und Leidenschaften nicht an sich selbst böse, sondern gut sind. Sie werden erst böse durch den Mißbrauch.


  Die Natur also ist in ihrer ursprünglichen Natürlichkeit ganz und gar gut. Das heißt: es giebt eine gute Natur, es giebt Gutes, das [IV-185] Gute ist; das Gute ist nicht dadurch gut, daß wir es gut finden, sondern gut ist zu nennen, was gut an sich und durch sich selbst gut, ewig und unwandelbar gut ist. Es giebt ein absolut Gutes.


  Wie kommen wir dazu, ein absolut Gutes zu erkennen, da der Erfahrung nach Alles in der Welt zwischen Gutem und Bösem getheilt ist?


  


  Die Welt ist Geist und Materie.


  Der Geist, das Göttliche, der belebende Hauch, das innere Wesen durchdringt die Materie und formt sie: das in dem materiellen Wesen waltende Gesetz ist das Göttliche in ihnen, welches die Welt der Erscheinungen zu einem Bilde des göttlichen Wesens macht.


  Der Mensch, der, wie die ganze Natur, zwiefachen Wesens, Geist und Leib, ist, unterscheidet sich von allen natürlichen Wesen dadurch, daß das Göttliche nicht nur als Gesetz in ihm wohnt, sondern als die Fähigkeit, das Urbild selbst gleichsam abzuspiegeln. Dem Menschen ist das Bild Gottes als Ahnung oder Gefühl des Urbildes eingeschaffen. Das ewige Urbild schwebt der Seele des Menschen vor.


  Im Anschauen des Urbildes, das in seiner Seele wohnt und der Ordnung der Natur nach unvertilgbar ist, empfindet der Mensch das ewig Gute und das ewig Schöne. Das göttliche Urbild bezaubert Jeden, der es nur wahrnehmen will, der nicht verblendet ist durch falsche Leidenschaften, dergestalt, daß er, trotz aller Trägheit und Unlust, trachten muß, dem Urbild ähnlich, also vollkommen zu werden.


  Das in uns wohnende Urbild setzt uns in den Stand, die ewigen Gesetze, welche für das Leben der Seele geordnet sind, die ewigen sittlichen Gesetze, die nicht minder unwandelbar sind, als die natürlichen Gesetze zu erkennen. Die sittlichen Gesetze machen die Menschen in höherer Weise gleich, als dies die natürlichen Gesetze vermögen. Sie machen den Menschen erst zum vollendeten Menschen.


  Wie verhält sich aber die natürliche Verschiedenheit der Menschen zu den ewigen urbildlichen Gesetzen? Verschwindet sie vor ihnen?


  Nein. Das Urbild ist gefangen in den Stricken der Natur. Es bleibt zwar ewig, aber nicht in sich einig; es bleibt sich nicht getreu: es geht auseinander in eine Verschiedenheit von Urbildern. So führt z.B. Julie mit besonderer Vorliebe den Gedanken aus, daß für die beiden Geschlechter sich nur verschiedene Urbilder der Vollkommenheit [IV-186] denken lassen. Es ist kein gemeinschaftliches Muster für zwei so verschiedenartige Wesen möglich. »Ein vollkommenes Weib und ein vollkommener Mann dürfen sich in ihrem sittlichen Wesen nicht ähnlicher sein, als in ihrer äußern Gestalt.« Durch ihre Bedürfnisse Neigungen, Geschmack, Tugenden, kurz in Allem sind sie verschieden und müssen sie verschieden sein.


  Wie sich als Gesetz der Natur die Gleichheit im Verein mit der Ungleichheit zeigte, so zeigt sich am Urbilde, daß ihm die Mannichfaltigkeit ebenso wesentlich ist als die Einheit. Es bleibt in verschiedenen Formen immer dasselbe, wie der Mensch, ob Mann oder Weib, immer doch der Mensch ist.


  Wie geht es nun zu, daß das Urbild als inneres sittliches Gesetz den Willen des Menschen nicht mit gleich zwingender Gewalt beherrscht, wie das natürliche Gesetz die Leiber?


  


  Wenn der Mensch innerlich genöthigt wäre, das Urbild festzuhalten und an sich selbst die ewigen Gesetze unwandelbar zu offenbaren, so würde er mehr als Gott ähnlich, so würde er Gott in geistiger Hinsicht gleich sein. Gott hat aber, wie schon gesagt, keine Wesen schaffen können, die dem seinigen in Allem gleich und dem Bösen nicht unterworfen wären.


  Wie das Naturböse durch die Natur der Materie, so entsteht das sittlich Böse durch die menschliche Freiheit. Das Böse ist in beider Hinsicht nichts Anderes als die Abweichung von der Regel der Natur, das eine Mal der leiblichen, das andere Mal der geistigen Natur, d.h. des Urbildes.


  Das ewig Gute ist uns von Natur eingeprägt, ebenso das ewig Schöne und die Liebe zu beiden ist dem Menschen natürlich. Allein das Gepräge kann verwischt werden. Der Mensch kann sich von der Reinheit der Natur verirren, die Stimme der Natur ersticken, Maximen bilden, Institutionen aufstellen, welche unnatürlich sind, falsche Tugenden einführen und dadurch auch Andere von dem Wege der Natur, welcher der Weg des Guten ist, ableiten. Der Mensch hat Freiheit.


  Es kann bezweifelt werden, ob der Mensch irgend eine Art Freiheit besitze: man kann die Behauptung aufstellen, daß Gott den Menschen wie eine Maschine, ja wie einen Klotz regiere, indem er unver[IV-187]merkt alle seine Handlungen, alle seine Entschlüsse, alle seine innersten Gedanken leite. Was beweist dem Menschen das Dasein der Freiheit? Nicht der Verstand, denn der kann Alles und von Allem das Gegentheil beweisen. Das Gefühl sagt dem Menschen, daß er frei ist. »Mag mir einer doch beweisen, daß ich nicht frei bin: mein inneres Gefühl, das stärker ist als alle seinen schönen Gründe, straft ihn Lügen.«


  Das Gefühl des Vorbilds und das Gefühl der Freiheit ist ein und dasselbe Gefühl. Nur dem Freien kann ein Vorbild gegeben sein. Das Gefühl ist das Mittel, durch welches der Mensch seiner selbst inne wird, und zwar sogleich seiner als eines Doppelwesens oder unentschiedenen Wesens, nämlich eines Wesens, das nicht von Hause aus so ist, wie es sein soll, sondern sein wahres Wesen, seine Natur als bloßes Vorbild und Muster in sich trägt. Das Freiheitsgefühl ist Gefühl des Lebens, d.h. der Fähigkeit und des Dranges, sich selbst zu bethätigen und zu befriedigen, und zugleich Gefühl einer Regel und eines Maßes für die Wahl und Art der Bethätigung und Befriedigung bei so großem Reichthum von Möglichkeiten, als die Welt darbietet.


  Das Gefühl der Freiheit als Lebensgefühl oder innerer Trieb reizt den Menschen, sein Wohl zu suchen; das Gefühl der Freiheit als Wirkung des Vorbilds oder innere Stimme belehrt ihn, daß er zwischen verschiedenen Arten des Wohles unterscheiden, und das eine verwerfen, das andere erstreben müsse, z.B. daß er sein eigenes Wohl nur insoweit suchen dürfe, als das Wohl Anderer darunter nicht leide oder keine Pflicht verletzt werde. So darf sich der Mensch das Leben nehmen, wenn das Leben für ihn ein Uebel ist, aber er muß, bevor er sich das Leben nimmt, erst fragen, ob er dadurch die Erfüllung keiner Pflicht und Schuldigkeit unmöglich machen werde. Der Mensch hat also die Freiheit, Alles zu thun, was er will, wofern er kann; darf aber um der Freiheit willen nichts von dem wollen, was er kann, wofern er es nicht soll. Der Mensch kann Alles thun, was seiner Wahl unterliegt, aber er soll nur das Gute thun.


  Das Gute ist also die bestimmende Macht des Menschen, wie er sein soll. Der Mensch, wie er sein soll, ist der gute Mensch. Das Gute beherrscht den guten Menschen. Der freie Mensch ist also als guter nicht frei, sondern von dem Guten gebunden. Die Freiheit an sich ist Ungebundenheit, aber die Freiheit des Guten hat den Zweck, [IV-188] daß er sich binden lasse: die gute oder sittliche Freiheit ist die Gebundenheit.


  Die Ungebundenheit ist das Böse; der Hang zur Ungebundenheit ist der böse Hang. Daher jagt Wolmar jeden Bedienten aus dem Dienst, der einen Hang zur Ungebundenheit blicken läßt. Und Clara, welche diesen Hang in sich spürt, aber eine Dienerin des Guten ist, sucht sich die Befriedigung desselben durch die Gebundenheit zu verschaffen: um unabhängig zu sein, macht sie sich abhängig; um sich zu befreien, nimmt sie das Band der Ehe auf sich, dem ihre natürliche Ungebundenheit widerstrebt. Saint-Preux darf von der Freiheit, sich das Leben zu nehmen, keinen Gebrauch machen, denn der Dienst des Guten bindet ihn an das Leben: es wäre die äußerste Ungebundenheit dazu nöthig, um das Band, welches die Grundbedingung aller Bande ist, zu sprengen; die Ungebundenheit ist aber an sich das Böse, und somit ist es eine Sünde, sich zu tödten.


  Wenn die Freiheit als Wahlfreiheit aufgefaßt wird, so bedarf der Mensch einer Kraft, das Gute zu erkennen: diese Kraft nennt Rousseau an einer Stelle, wo er die Freiheit als die Fähigkeit das Gute zu wählen bezeichnet, Vernunft. Die Vernunft ist hier die vernehmende Kraft, das vernehmende Gefühl, das Gefühl, welches das Gepräge des Urbildes in uns empfindet308; als innere Stimme, welche uns von dem Guten Zeugniß giebt und uns dadurch nöthigt, es zu lieben, heißt dieselbe Kraft an dieser Stelle das Gewissen. Ein anderes Mal wird die Vernunft als das Vermögen das Gute zu wählen bezeichnet, enthält also die erkennende Vernunft, das vom Guten zeugende Gewissen und die Wahlfreiheit zugleich in sich; Gewissen wird an dieser zweiten Stelle der Trieb das Gute zu wollen genannt und die Freiheit ist die Macht es zu thun, also die sittliche Freiheit.


  Diese Freiheit, welche die Vernunft als ein Gefühl der Abhängigkeit vom Urbild und das Gewissen als inneren Zwang, die ursprüngliche Freiheit aufzugeben und sich an das sittliche Gesetz zu binden, zu ihren Voraussetzungen hat, ist demnach vollständige Gebundenheit. Die Freiheit des Menschen ist zum bloßen Scheine gemacht. Und die Natur, welche durch die zur scheinbaren Freiheit [IV-189] gewordene Freiheit dem Bösen verfallen war, ist zum Guten zurückgebracht.


  Die Möglichkeit des sittlich Bösen bleibt aber in der Welt bestehen. Durch die Freiheit, die einen Widerspruch in sich enthält, ist die Natur des Menschen in Widerspruch mit sich selbst versetzt. Der Mensch kann gut oder böse sein. Es giebt gute und böse Menschen.


  


  Die ursprüngliche Natur ist die unentschiedene, der Stand der Unschuld. Die entschiedene Natur ist die zweite Natur. Was dem Menschen zur zweiten Natur geworden, das erst ist für ihn das Natürliche, ist seine Natur.


  Oft, wenn kurzweg von der Natur des Menschen gesprochen wird, ist nur diese zweite Natur gemeint, in welcher der Mensch entweder gut oder böse ist. Wenn es heißt, der Böse könne seine Natur nie ändern, so gilt dies nicht von der ursprünglichen Natur, der zufolge alle Menschen gut wären, sondern von der durch Entartung in’s Böse, d.h. durch allmählig eingewurzelte böse Gewohnheit erzeugten Natur. Wenn Julie sagt: »ich fühlte, daß mein Herz für die Tugend geschaffen war,« so bezieht sich dies zwar im Allgemeinen auf die ursprüngliche Anlage aller Menschen; indem es aber Julie als eine Eigenthümlichkeit geltend macht, welche sie von Anderen unterscheidet, bezieht es sich, nach Rousseau’s Meinung, auf die zweite Natur. Die Tugendliebe war in Julien nicht durch lasterhafte Gewöhnung erstickt und war ihr so zur zweiten Natur geworden.


  Durch Gewöhnung wird der Mensch böse, wie er durch Gewöhnung gut wird. Durch Uebung kann man einen bösen Hang bezwingen; wenn man böse Begierden immer wieder zurückdrängt, so gewöhnen sie sich daran, nicht wieder zu entstehen, und umgekehrt vervielfältigen sich die Versuchungen, wenn man sich daran gewöhnt, ihnen zu erliegen. Wie man einen Baum verschneiden und verkrüppeln kann, so kann man das menschliche Naturell verkünsteln und verbilden. Es giebt keinen Bösewicht, dessen natürlicher Hang, von Anfang an richtig geleitet, nicht große Tugenden erzeugt hätte. Die Gewalt, welche der ursprünglichen Natur durch falsche Zucht angethan wird, macht das Herz trotzig und dem Guten feindselig. Böses Beispiel ist der Vater aller Laster. Solange das Herz noch das Gute liebt, kann es [IV-190] sich von bösen Neigungen entwöhnen. Es kann dahin gebracht werden, sich durch keine Versuchung blenden zu lassen; denn alle Versuchungen sind Blendwerk der Einbildungskraft, wie wir weiterhin sehen werden. Wolmar will Saint-Preux an einen gesitteten Umgang mit Julie auf solche Art gewöhnen, wie man ein Pferd an den Anblick des Gegenstandes gewöhnt, vor dem es scheut.


  Der Mensch ist ein Knecht der Gewohnheit. Gewohnheitsdienst ist des Menschen zweite Natur.


  Da sich dieser Knechtschaft nicht entgehen läßt, so fragt es sich nur, ob der Mensch sich der guten oder der bösen Gewohnheit ergeben, ob er des Guten oder des Bösen Knecht sein wolle. Die Freiheit des Menschen besteht nur in der Wahl zwischen dem Dienst des Guten und dem Dienst des Bösen. Wir haben gesehen, daß der Mensch seiner Freiheit durch ein inneres Gefühl gewiß ist. Das Gefühl der Freiheit ist demnach zugleich der Glaube an das Gute und dessen Gegensatz, das Böse. Der Glaube ist, wie es im Ebräerbriefe heißt, die Gewißheit dessen, was man nicht sieht. Dies gilt auch hier. Die Knechte der Gewohnheit glauben an das Gute, dessen Urbild die Guten in sich tragen, während es in den Seelen der Bösen verdunkelt und ausgelöscht ist. Der Glaube an das Gute ist dem Guten durch Uebung im Guten zur zweiten Natur geworden, und mit dem Glauben die Liebe zum Guten. Seine Aufgabe ist, sich nun auch die Uebung des Guten zur zweiten Natur zu machen und die Knechtschaft der Gewohnheit in den vollkommenen Dienst des Guten zu verwandeln.


  Dem Guten zu dienen ist des Menschen Pflicht.


  


  Das Urbild, das im Menschen wohnt, ist das ewig Schöne und Gute. Indem es ihm zum Vorbild für sein Handeln wird, ist es eine zwingende Macht, die Pflicht. Der Mensch ist der Pflicht nicht von Natur unterworfen, er soll sich ihr unterwerfen und den Gehorsam gegen sie zu seiner zweiten Natur machen. Der Zwiespalt, welcher durch die Freiheit in die ursprüngliche Natur gekommen ist, bewirkt, daß der Mensch sich mit dem Urbilde niemals vollkommen übereinstimmend fühlt. Das Gute bleibt immer nur Ziel. Das Gute soll durch die Menschen verwirklicht werden. Die Pflicht fordert fort und fort.


  Der Mensch kann daher in jedem Augenblick von der Pflicht abweichen. Die Abweichung von der Pflicht macht ihn strafbar. Die [IV-191] Verirrung vom Urbild wäre nicht strafbar, wenn sie ohne Schuld des Menschen geschähe; wenn aber der Mensch an das Gute glaubt, wenn er die Pflicht erkannt hat, das Urbild in seinem Handeln zu bewähren und die Freiheit in sich fühlt, danach zu leben, so ist er schuldig, es zu thun.


  Wer diese Schuldigkeit erfüllt, dient der Tugend, wer sie versäumt, dem Laster.


  Die Verirrung läßt die Möglichkeit der Umkehr auf den rechten Weg, sobald derselbe erkannt ist, frei. Aber das Laster verhärtet das Herz und verschließt es dem Guten. Das Laster ist der ausdrückliche Dienst des Bösen, das Gegentheil des guten Dienstes. Da der Dienst des Guten als die Wiederherstellung der ursprünglichen Natur in der zweiten Natur des Menschen, und somit als des Menschen ursprüngliche und wahre Bestimmung angesehen wird, so geht der Mensch durch den Lasterdienst seiner Bestimmung und somit seinem wahren Selbst verloren: die Pflichtversäumniß selber straft ihn also.


  Die Tugend schreibt indessen dem Menschen keine bestimmten Pflichten vor; sie fordert nur, daß er seine Pflichten, welche es seien, erfülle, und zwar alle seine Pflichten.


  Die erste Forderung ist, daß er das Böse meide. Der Tugend Trachten, sagt Saint-Preux, ist stets darauf gerichtet, nicht sowohl Gutes, als nie Unrecht zu thun. In der That hat die Tugend, um das menschliche Handeln zu messen, kein anderes Maß als das Urbild. Das Urbild ist aber nichts als die völlig inhaltlose Vorstellung eines ewig Einen, ewig Guten, ewig Schönen. Das Urbild hat keine bestimmte, faßliche Gestalt. Es ist nichts als ein Wunsch, eine Sehnsucht, nichts als das leere, nach sich selbst verlangende Herz; er kann nichts thun, als das Unrechte, das, wodurch er sich gestört fühlt, von sich ausschließen. Die Tugend ist die Verneinung dessen, was dem Herzen zuwider ist.


  Woher denn aber kommen die wirklichen Pflichten?


  Auch sie kommen aus dem Herzen. Als Pflichten werden nur diejenigen anerkannt, denen das Herz zustimmt. Zum Theil erschafft sie sich das Herz, zum Theil läßt es sich dieselben von der ursprünglichen Natur vorzeichnen. Die Pflicht ist die Gebundenheit des Herzens; das Herz ist entweder von Natur gebunden oder es knüpft selber Bande und ist dann durch diese gebunden.


  Jedes Band, von welchem sich das Herz gebunden fühlt, ist un[IV-192]zerreißbar, und tausend ewige Bande binden es, die Bande der Kindschaft, der Mutterschaft, der Liebe, der Ehe, der Freundschaft, der Dankbarkeit gegen Wohlthäter, des Vertrauens, des Gelübdes. Ein Augenblick, Ein Wort, Eine That ist entscheidend auf ewig; der Zufall schürzt einen Knoten und das Herz ist unrettbar gefangen. Dies eben wäre das Unrecht, ein Band, das einmal geknüpft ist, zu zerreißen; dies ist die Wirkung der Ewigkeit des Urbildes, daß im Hinblick auf dasselbe jedwedes Band als ein unzerstörbares erscheint, und darin bestehen die Pflichten, daß man keines seiner Bande beschädige, sondern sie alle heilig halte und alle seine Bewegungen ängstlich nach ihnen abmesse. Wird einem tugendhaften Menschen Liebe, Vertrauen gezeigt, so entsteht sogleich für ihn die Pflicht, sich dieser Liebe, dieses Vertrauens ewig werth zu zeigen. Wird ihm in seiner Noth beigesprungen, so wird er dadurch zum Vasallen seines Wohlthäters; Saint-Preux muß sich dem Lord Eduard auf Lebenszeit widmen, er kann seinem edelmüthigen Freunde nicht anders seinen Dank abstatten, als dadurch, daß er sich zu seinem ewigen Sklaven macht; daß das seine Pflicht sei, darin kommen die sämmtlichen Tugendgenossen überein, er selbst und der Lord selbst, Julie, Clara und Wolmar. Wenn der Tod scheinbar ein Band zerreißt, so ist es in Wahrheit unzerrissen; Clara ist durch die Ehe auch nach dem Tode ihres Mannes noch eben so fest gebunden als zuvor: das Herz schreibt ihr dasselbe vor, was der römische Katholicismus seinen Bekennern vorschreibt. Und nicht nur unzerrissen bleiben die Bande, welche der Tod zu lösen scheint, sondern er bewirkt noch außerdem dies, daß alle übrigen Bande sich desto fester zusammenziehen; je mehr Julie verliert, desto mehr hängt sich ihr Herz an das, was ihr bleibt und ist an den letzten Gegenstand seiner Liebe so zu sagen mit den Banden aller übrigen geknüpft. Ist hierin nur eine natürliche Regung des Herzens ausgesprochen, so ist doch diese Regung sogleich eine Pflicht, denn Alles ist Pflicht, was das heilige Herz gebietet.


  Jede Pflicht also ist ihrer Natur nach unbedingt und ewig, weil die Pflicht überhaupt ewig ist, weil es im Wesen der Pflicht liegt, unbedingt verbindlich zu sein.


  Weil aber alle Pflichten unbedingt sind, so ist der Zusammenstoß von ihrer zweien oder mehreren oft unvermeidlich, und es muß dann eine Pflicht der anderen weichen.


  Wie die Gleichheit der Natur in die Ungleichheit, die Einheit des [IV-193] Urbildes in die Mannichfaltigkeit, so geht unversehens die Unbedingtheit der Pflicht in die Bedingtheit über. Die Pflichten sind nicht unbedingte, sondern durch einander selbst bedingt und bezüglich. Die bezügliche Pflicht ist natürlich eine erläßliche Pflicht. Aber der gebundene Mensch kann sie sich nicht selbst erlassen, sondern sie muß ihm durch den Anderen, an den er sich gebunden hat, oder durch eine andere höhere Pflicht erlassen werden.


  Durch die Collisionsfälle kommt nun eine merkwürdige Erscheinung an den Tag. Da die Pflichten alle vom Herzen gesetzt werden, und keine Pflicht als Pflicht Anerkennung findet, bevor sie sich nicht in der Probe des Herzens ächt erwiesen, so sollte man meinen, daß eine Pflicht um so heiliger sein müßte, je mehr sich das Herz ihres Ursprungs aus ihm selbst bewußt ist. Aber das ist keineswegs der Fall. Wenn zwei Pflichten mit einander streiten, so gilt die dem Herzen anderswoher gegebene Pflicht höher, als die vom Herzen selbst geschaffene. Die Pflicht des kindlichen Gehorsams trägt in Juliens Herzen den Sieg über die Pflicht der dem Geliebten angelobten Treue davon. Den Pflichten der Ehe giebt Clara den Vorzug vor den Pflichten der Liebe und Freundschaft.


  Diese Werthbestimmung erweist sich bei genauerer Untersuchung des Verhältnisses als durchaus richtig. Das Herz muß es sich selbst verhehlen, daß es seine Pflichten sich selber macht. Binden könnten sie es nicht, wenn es sie als sein Eigenthum betrachtetete, womit es frei schalten dürfte; sie sind vielmehr heilig, sie sind Mächte, vor denen das Herz sich beugt, denen es sich ehrfurchtsvoll unterwirft. Sie sind daher um so heiliger, je deutlicher sie das Gepräge einer von dem Herzen selbst unterschiedenen, in keiner Weise durch das Herz bestimmten und bestimmbaren Macht an sich tragen.


  Weil das Herz die Pflichten, welche es sich macht, von sich unterscheidet, und als nicht von ihm gemachte ansieht, so ist die Frage in jedem einzelnen Falle nicht: was schreibt mir mein Herz vor? sondern: was schreibt mir die Pflicht vor? Freilich muß nun wieder das Herz Auskunft darüber geben, was die Pflicht vorschreibe. Es wird zwar auch als möglich angesehen, das Gebot der Pflicht durch den Verstand zu ergründen; aber dieses Mittel gilt alsbald wieder für trüglich. Wenn Lord Eduard mit Gründen erweist, daß es im Allgemeinen Pflicht sei, zu heiraten, für ihn aber in seinem Stande nicht, so sagt ihm Wolmar, daß diese Entscheidung der Frage in Wahrheit aus seinem [IV-194] Herzen komme, dem sich der Verstand nur anbequemt habe. Julien räth Clara, sich durch den Verstand nicht über sich und ihre Pflichten täuschen zu lassen, sondern ihrem Herzen zu folgen, das sie über ihre wahren Pflichten immer richtig aufkläre und das sie am sichersten leite.


  Das Herz entscheidet also über das, was Pflicht sei, und im Collisionsfalle über den Vorzug, welchen die eine Pflicht vor der anderen verdiene. Da es nun in diesem Falle seine Lieblingspflichten, diejenigen, die es sich selbst geschaffen hat, denen hintansetzen muß, die ihm von außen auferlegt sind, den strengen Pflichten, so muß es gegen sich selbst entscheiden.


  Die Collision der Pflichten ist im Herzen ein Bruch.


  Das von der Pflicht gebrochene Herz, das hier in eigener Sache, die es aber als Sache der Pflicht betrachtet, Richter ist, muß entweder die Sache als seine eigene Sache erkennen, der Pflicht den Rücken kehren und sich heilen, böse sein, oder es muß die Sache der Pflicht gegen sich selbst führen, sich der Pflicht opfern und gebrochen bleiben, gut sein.


  


  Das Opfer tritt nicht nur in besonderen Fällen, gleichsam an Fest- und Feiertagen des Tugenddienstes ein, sondern ist das beständige Geschäft des pflichtliebenden Herzens. Allerdings werden durch harte Collisionen der Pflichten unter einander oder der Pflichten und Neigungen, die ja aber in dem guten Herzen auch nur lauter Pflichtregungen sind, einzelne vorzüglich schwere und schmerzliche Opfer dem Herzen auferlegt; aber das tugendhafte Herz ist ewig ein gebrochenes Herz und opfert sich der Pflicht tagtäglich.


  Das Herz will im Grunde sich angehören; sich selbst zu Liebe, zu seiner Befriedigung knüpft es Bande an, und siehe da, es schafft sich Pflichten und verstrickt sich in dem Netze seiner Pflichten dergestalt, daß es zuletzt gar nicht mehr zu sich selbst kommen kann. Man muß sich, sagt Julie öfters, nicht durch Gelübde, Anstandsformen, Observanzen zahllose willkürliche und überflüssige Pflichten aufbürden, da schon die Tugend selbst der Pflichten genug dem Menschen auferlege. Ja wohl, mehr als genug, mehr als zu viel.


  Wie viele Herren hat nicht das Herz! Da Saint-Preux geäußert, [IV-195] er sei sich keinem Menschen mehr auf Erden schuldig, könne sich tödten, so fragt ihn Lord Eduard, ob er sich denn nicht ihm, seinem Freunde, und anderen Freunden, ob er sich denn nicht dem Vaterlande, ob nicht der Menschheit schuldig sei. Und das sind bei weitem noch nicht alle über den Menschen gebietenden Mächte, die wir schon in der neuen Heloise allein kennen lernen. Nicht über sein Leben darf der Mensch frei verfügen, nicht über sein Herz, nicht über seinen Willen, über keine seiner Handlungen. Den eigenen Vortheil, ja sein Dasein opfert man dem Freunde, dem Wohlthäter, das Vaterland fordert Gut und Blut, das Gesetz fordert das Opfer der Ansicht und Ueberzeugung: Wolmar z.B. muß in die Kirche gehen und die Cultushandlungen mitmachen, die er für Possen hält.


  Das Wort Tugend, sagt Julie, ist entweder nur ein leerer Schall, oder sie heischt Opfer.


  Wenn das Gefühl selbst das Opfer bringt und das Herz nicht widerstrebt, wenn also das Opfer ein williges, freudiges ist, so ist es eigentlich kein Opfer; und willig, freudig sollte das Herz immerdar sein, sich der Pflicht, der Tugend hinzugeben: dies wäre der rechte Dienst. Allein dieser Fall tritt selten ein: Saint-Preux jubelt vor Freude, als er einmal entdeckt, daß er sich, obwohl um zu seiner Geliebten zu reisen, dennoch nur mit Schmerz vom Freunde getrennt habe. »Dieses Gefühl,« ruft er aus, »hat Ihnen Alles abgetragen: wir sind quitt.« Dieser Fall des willigen Opfers also tritt selten ein; gewöhnlich ist das Herz durch den Dienst der Tugend gebrochen. Die Opfer häufen sich, die Aengste steigern sich, der Tugendknecht schreit laut vor Schmerz und möchte verzweifeln. Er haßt die Tugend, der er dient. Ich hasse sie, ruft Saint-Preux aus, und bringe doch die Opfer, die sie fordert. Auch Julie in ihrer Verzweiflung findet die Tugend unmenschlich, wagt es, die Stimme Lügen zu strafen, die in ihrem Innern die schmerzlichsten Opfer von ihr fordert, und schwört die Pflichten ab, welche, wie sie sagt, mit der Natur, d.h. mit ihrem Herzenswunsche streiten. Aber sie opfert ihren Herzenswunsch dennoch.


  Was opfert das tugendhafte Herz der Pflicht auf? Sich selbst, den ganzen Menschen, alle seine Beziehungen, den Anderen eben sowohl als sich, die ganze Welt, Alles so weit seine Macht reicht. Die Pflicht fordert jedes Opfer, und das wahre, das vollendete Opfer ist [IV-196] das Opfer der Wirklichkeit selbst, alles wirklichen Daseins, der ganzen wirklichen Welt.


  


  Warum bringt das Herz sich und Alles zum Opfer?


  Um des Lohnes willen. Aus Eigennutz.


  Darüber hat der Tugendknecht das vollständigste Bewußtsein. Er erwartet, er fordert für seinen Dienst den Lohn. Er weiß, daß die Liebe, daß die Tugend für alle Opfer reichlich entschädigen. Julie findet es bei Wolmar erstaunlich, daß er Gutes thue, da er doch an die Unsterblichkeit der Seele nicht glaube und also keinen Lohn für seine Gutthaten erwarten könne. Sie bringt hierbei das nicht in Anschlag, womit bei einer anderen Gelegenheit Saint-Preux von Clara über den Verlust der Geliebten getröstet wird, den Lohn, welchen die »feinere Eigenliebe« sich selbst in den saueren Anstrengungen des Tugenddienstes dadurch bereite, daß sie sich über die Vortrefflichkeit des Herzens, so lieben, so opfern zu können, freut und darin die vollkommenste Befriedigung findet.


  Die Tugend, sagt sich der Tugenddiener, macht wahrhaft glücklich.


  In jedem Genusse der Welt liegt kein Glück, wenn nicht die Tugend ihn würzt. Alle augenblickliche Befriedigungen, vergängliche Genüsse muß man dem Gute opfern, welches dauernde Befriedigung, nämlich Frieden der Seele, Ruhe des Gewissens schafft. Solche Güter verheißt sich der Tugenddiener als Lohn für seinen Dienst. Er ist genußsüchtig und trachtet nach ewigem Genusse. Die gemeinen irdischen, wirklichen Genüsse sind vergänglich. Man ist jedes Mal in kurzer Zeit gesättigt, und nach wiederholten Sättigungen bekommt man wohl das ganze Ding satt, wird zuletzt des ganzen Lebens überdrüssig. Wie köstlich müßte es sein, den Genuß in vollen Zügen ewig und ewig einschlürfen zu können!


  Der Tugenddiener ist schlau. Er fürchtet sich vor der Pein und dem Verdruß des Mißlingens; er möchte gern dem Schmerz entgehen, sich das irdische Glück entrinnen zu lassen. Er sucht und findet ein Mittel, sich für jeden Ausgang sicher zu stellen; ein Mittel, durch welches, »wenn man das Glück erreicht, der Genuß desselben erhöht und versüßt, und wenn man es nicht erreicht, Trost und Entschädigung dafür geboten wird.«


  [IV-197] Wie es der erste Schritt zur Tugend ist, das Böse zu meiden, sagt der Glücksjäger, der nach dem höchsten und ewigen Glücke rennt, so ist es der erste Schritt zum Glücke, keine Leiden zu haben. Er will also den Leiden entgehen, oder sie umgehen, oder doch ihnen die Stachel ausreißen, und zugleich will er sich einen Genuß schaffen, der unwandelbar ist.


  Die List, welche er anwendet, um die wirkliche Natur zu betrügen, besteht darin, daß er sich von der Welt losmacht, sich in sein Herz zurückzieht, sich selbst Aufgaben stellt, die nur er selbst lösen kann, um sich, wenn er sie gelöst hat, über sich und sein Werk zu freuen und in dieser Befriedigung seiner selbst glücklich zu sein. Vor lauter innerem Glück bedarf er dann des äußeren nicht, und der Genuß kann ihm nicht entgehen, weil er die Mittel seines Genusses, gleich dem Selbstschänder, überall mit sich herumträgt.


  Das Opfer der Wirklichkeit ist demnach in der That kein Opfer, sondern ein Genuß. Das Opfer trägt seinen Lohn in sich. Ja, der Schmerz selbst, den es mit sich führt, ist süß. Auch dieser Schmerz ist ein verfeinerter Genuß. Die Tugendhelden versichern es jeden Augenblick, daß in dem empfindsamen Weh des Opfers eine eigne Wonne liege. Das Opfer ist ein Scheinopfer. Das gebrochene Herz, das sich selbst opfert, dieses scheinheilige Herz, opfert sich nicht auf, sondern bringt nur, mit feiner List, sich selber Opfer. Sein Eigennutz ist der Eigennutz, der das Gegentheil von sich sein will und zu sein vorgiebt, ein heuchlerischer Eigennutz.


  


  Die List des Herzens, welches sich selbst hintergeht, wird zur List gegen alle Welt.


  Das arge, listige Herz hat die Welt überlistet, hat die Wirklichkeit zum Schein, und den Schein, das eingebildete Glück, zu seiner Wirklichkeit gemacht. Es will nun auch die anderen Menschen, will alle Herzen überlisten und sein Glück listig zu ihrer aller Glück machen. Die Casuistik ist sein Element. Es ist der Erzjesuit, der Erzheuchler. In der Casuistik der Pflichten überlistet es sich selbst, durch die List der Erziehung überlistet es die Anderen.


  Es weiß recht gut, daß der Eigennutz des Menschen unbesiegbar ist, es weiß recht gut, daß, »das Dienen dem Menschen nicht natürlich« ist: es will den Eigennutz selbst benutzen, um den Menschen der [IV-198] Tugend dienstbar zu machen. Der Eigennutz wird anerkannt, aber als das, was nicht sein soll, d.h. was in seiner wahren, natürlichen Gestalt nicht sein, sondern in eine verklärte Form verwandelt werden soll. Die Tugend überlistet deshalb den Eigennutz. Das tugendhafte Herz überredet sich selbst, daß der Dienst aufhöre Dienst zu sein, wenn man nicht einzelnen Menschen diene, sondern allgemeinen Mächten. Die Menschen, sagt es, sind ungerecht, das Gesetz ist gerecht: man muß nicht den Menschen dienen, sondern dem Gesetze. So sucht es auch die Anderen dienstbar zu machen, indem es ihnen einredet, daß sie nicht menschlichen Herren, sondern durch den Dienst, den sie den Menschen leisten, der Pflicht und der Tugend dienen. So werden die Dienstboten belehrt, daß sie nur zu dem gebraucht werden, was sich mit der Würde des Menschen vertrage. Uebrigens aber gilt nichts für herabwürdigend als das Laster, und Alles, was recht und nützlich ist, für schicklich und ehrenvoll. Man gebraucht sie also zu Allem, was man will, und da man sie nicht dem Laster dienen läßt, so müssen sie glauben, daß sie, dem Herrn dienend, nicht einem Menschen, sondern der Tugend dienen.


  Um selber der Tugend zu dienen, opfert man nicht seinen Eigennutz auf, sondern man überlistet ihn, man lenkt ihn dergestalt, daß er, ohne es zu wollen, der Tugend dienen müsse. Um gut zu sein, sagt Rousseau, muß man nicht sowohl seine Begierden abzustellen suchen, denn dies würde nicht gelingen, als vielmehr die Lagen und Verhältnisse, welche diese Begierden wecken könnten. Dieser Maxime gemäß, thut Julie das Gelübde, nach Wolmar’s Tode nicht wieder zu heiraten, damit sie nicht aus Liebe zu ihrem früheren Geliebten in die Versuchung kommen könne, Wolmar’s Tod zu wünschen. Derselben Maxime gemäß wollte Rousseau selbst sich von Niemanden zum Erben einsetzen lassen. Man muß sich alle Interessen aus dem Wege räumen, die entweder zur Uebertretung der Pflicht verlocken oder auch nur das Herz zu bösen Wünschen verleiten könnten. Denn Niemand, sagt der listige Casuist, vermag unablässig wiederkehrenden Versuchungen zu widerstehen und bis zu seinem Tode sich jederzeit zu beherrschen: man hat mehr Freiheit, Versuchungen zu vermeiden, als sie zu besiegen.


  Welch eine Marter für den Menschen, stets sich selber zu ergrübeln, zu belauern und zu betrügen!


  Die Erziehung des Kindes ist nichts weiter als die Anwendung derselben List. Es wird versichert, daß man das Kind seiner eigenen [IV-199] Entwickelung überlassen wolle, weil der Mensch die Natur, die sich niemals irre, nicht verbessern, wohl aber leicht verderben könne. Man soll dem Kinde nichts aufzwingen, ihm nicht eine Kultur aufdrücken, die vielleicht seiner Eigenheit widerspreche, die es nur zu einer unselbstständigen Maschine machen könne. Dies klingt sehr gut. Aber was thut der Erzieher? Läßt er wirklich das Kind sich ungehindert selbst entwickeln? Nein. Er gebraucht gegen dasselbe statt der Gewalt die List. Nur nicht verbildet soll das Kind werden, gebildet aber wohl, gebildet und vervollkommnet. Zu diesem Ende soll man die Charaktere der Kinder studiren, bei dem einen Strenge, bei dem anderen Milde anwenden, dieses treiben, jenes hemmen, hier den Geist unangebaut lassen, dort ihn mit Wissenschaften zieren. Und wozu das Alles? Nicht um das Gedächtniß mit vielem Ballast zu beladen, es mit Dingen anzufüllen, die über des Kindes Fassung gehen, sondern »ihm alle Ideen, die auf sein wahres Glück abzielen und es über seine Pflichten aufklären können, mit unauslöschlichen Zügen einzudrücken, damit es von ihnen während seines ganzen Lebens auf eine seinem Wesen und seinen Fähigkeiten entsprechende Art geleitet werde.« Das Kind soll weder knechtisch gehalten werden noch herrisch werden können; es soll seine Noth, seine Hülfslosigkeit und Bedürftigkeit fühlen, es soll erfahren, daß es Unvermeidliches gebe, dem man sich schweigend unterwerfen muß, es soll lernen, daß man nichts erlange, als was man durch seine Gefälligkeit, die Anspruch auf Gegendienst erwirbt, verdient habe. Alle diese Lectionen können dem Kinde nur durch List beigebracht werden: es fühlt die List, es lernt sie selbst gebrauchen, es wird zur List der Tugend und der Liebe förmlich abgerichtet, weil man sich einbildet, ihm alle seine Freiheit zu lassen, während man heimlich an ihm herumcultivirt und es verschlagenerweise in den Dienst der Tugend zu locken und an diesen Dienst zu fesseln sucht.


  Dieselbe List wird, wie schon erwähnt, gegen die Dienstboten angewendet. Man kann Miethlinge nur durch Zwang zügeln; aber sie sollen den Zwang nicht merken. Das gute Herz! Es thut Niemanden Gewalt, d.h. offene Gewalt an, sondern immer nur moralischen Zwang. Man hängt dem Zwang ein Mäntelchen um und weiß es pfiffig so zu machen, daß sie sich einbilden, aus eigener Lust zu handeln und ihrem Interesse zu dienen, wahrend sie den heiligen Dienst der Herrschaft besorgen, und so ihren Pflichten und der Tugend dienen. Sie müßten freilich herzlich dumm sein, wenn sie die List nicht bald [IV-200] merken und zu frommen Heuchlern werden sollten. Abgesehen davon, daß ihnen die pedantische, herrnhutische Zucht, durch welche man sie methodisch zur Ordnung, Sittsamkeit, Gefälligkeit und Aufopferung abrichtet, einen tödtlichen Ueberdruß und Ekel erregen muß.


  Die Gutsbauern haben von dieser moralischen List nicht weniger zu erdulden. Sie werden zur Liebe für ihren Stand dressirt. Man setzt als Triebfeder den Ehrgeiz in Bewegung. Bei den Kindern ward dieser gefährliche Sporn verworfen; in Bezug auf den gemeinen Mann aber gilt er für wenigstens edler als die Habsucht.


  Die Auserwählten, die Tugenddiener bedürfen natürlich auch dieses Spornes nicht; die Tugendkrone, das ewige Glück, hat für sie Reiz genug, um sie im Dienste der Tugend zu fesseln. Aber ohne alle List geht es dennoch nicht ab. Merkwürdig ist der moralische Zwang, der gegen Saint-Preux fortwährend geübt wird. Julie versichert dabei jedes Mal, daß sie ihm alle Freiheit lasse und sich keine Autorität über ihn anmaße. »Sie sollen sich nicht nach meinen Gründen bestimmen. Finden Sie Gegengründe, welche Sie befriedigen, und auch ich bin zufrieden. Sagen Sie mir, daß Sie ein Engel sind, und ich lasse Alles geschehen.« Sie schneidet ihm so jeden Ausweg ab, indem sie ihn zwingt, ihren Willen zu thun oder sich für einen Engel zu halten. Wolmar gebraucht gegen Alle fortwährend heimliche Künste. Das Band zwischen seiner Frau und Saint-Preux will er nicht zerreißen; er will ihren Umgang regeln, auf den rechten Weg lenken, moralisch machen. Es ist schon daran erinnert, daß er Saint-Preux zu behandeln sucht, wie man ein Pferd behandelt, welches scheut. Er hat ferner bemerkt, daß Saint-Preux sich über die Art seiner Liebe zu Julien täuscht: ehrlich enttäuschen aber will er ihn nicht, vielmehr um seine Heilung zu vollenden, geschickt ihm andere Ideen unterschieben.


  An die Stelle des Zwanges, welchen die Pflicht übt, ist also die liebreiche, schmeichelnd gewinnende, unter Rosen die Ketten versteckende, nicht gerecht züchtigende, sondern gnädig verzeihende List getreten. Die Pflicht war der Zuchtmeister auf die Tugend. Die Tugend macht jetzt den Guten frei. Die Pflicht ist nicht aufgehoben — kein Titel von Gesetze darf verloren gehen — sondern sie wird aus Liebe erfüllt. Das gebrochene Herz ist wieder ganz geworden, ist mit sich und der Tugend ausgesöhnt. Es fühlt, daß es nur sich selbst gebunden hat und bindet; die Fesseln der Wirklichkeit aber hat es listig gesprengt, die Welt ist vor [IV-201] ihm zergangen. Es hat sich hinaufgeschwungen in seine eigene Welt, in der es frei, nur mit sich beschäftigt und selig im Genusse seiner selbst ist.


  


  »Das ganze Gaukelspiel der Einbildungskraft,« sagt Julie, »verschwindet vor dem Gegenstande selbst; diesen verschönert nichts mehr in den Augen des Besitzers; die Täuschung hört auf, wo der wirkliche Genuß beginnt. Das Land der Träume ist das einzige in dieser Welt, das würdig ist bewohnt zu werden, und so groß ist die Nichtigkeit der menschlichen Dinge, daß außer dem Wesen, das durch sich selbst ist, nichts schön ist, als was nicht ist.«


  Die Traumwelt ist die einzige, in welcher sich genußreich, selig leben läßt. Das Geisterreich, das Reich der Wesen, der Gespenster, die man selbst geschaffen, gezaubert hat, ist das einzige, in welchem man sich zu Hause fühlt, in welchem man von keinem rauhen Lüftchen der unbequemen Welt angeweht, von keinem Stein des Anstoßes gehindert, bei sich und ganz nur bei sich, unendlich, allumfassend, zeit- und raumlos, einzig und allmächtig, selber das durch sich selbst seiende Wesen, kurz ein Gott, ein Herr, ein Schöpfer ist.


  Die Welt, die wirkliche Welt ist unbequem. Man muß sich in vielerlei fügen, in’s Wetter, in das Maß der eigenen Kräfte, in die Zeit, in die Umstände, in die Leute. Man kann nicht, wie man möchte, man muß Vieles stehen und gehen lassen, das man anders wünscht, man kann nicht Alles haben, was das Herz begehrt, man hat Hunger und nichts zu essen, Durst und nichts zu trinken, man wird müde, man wird krank; die Menschen sind unausstehlich, wollen alle ihre eigenen Gedanken und ihren eigenen Willen haben, und sich meine Gedanken nicht gefallen lassen, meinen Willen nicht respectiren; ich will sie klug machen und sie lachen mir in’s Gesicht, ich will sie glücklich machen, und sie wollen nicht auf meine Art glücklich gemacht sein. Fort aus dieser nichtigen, abscheulichen, eiteln, nichtswürdigen Welt!


  Fort! Aber wohin? In’s Grab? Nein; soll man sich den Würmern geben, weil man sich nicht dem Regen und Wind und den Launen der Menschen geben wollte? Also denn geflüchtet in die eigene, selbstgeschaffene Welt, in’s Land der Träume!


  Der Mensch, der mit der Welt nicht fertig werden, sie nicht ergründen, bezwingen, sie nicht sich, seinem Wissen und Wollen, seinem [IV-202] Geiste unterwerfen kann, macht es endlich wie der Fuchs in der Fabel, er spricht: die Trauben sind sauer, geht hinweg, denkt bei sich an die allersüßesten, die er sich vorstellen kann, und leckt die Zunge danach. Der Mensch verachtet die Welt und kehrt in seinen Geist ein; der hilft seiner Schwachheit auf, macht ihn seiner selbst, das heißt dann der Wahrheit, gewiß, aller Dinge, die er selbst schafft, mächtig und frei von aller Noth, weil von aller Wirklichkeit. Der Geist vernichtet den Himmel und die Erde und schafft eine neue Erde und einen neuen Himmel, inwendig in uns, ein neues Jerusalem, eine neue Welt, in welcher nicht Dinge und Menschen sind, in welcher nur die Geister aller Dinge und die reinen Engel wohnen.


  Ist nun der Mensch frei? Er ist der Knecht seiner Vorstellungen geworden. Die Knechtschaft ist nur verdoppelt. Die Welt läßt ihn nicht los: er leidet Hunger und Durst nach wie vor, bedarf der Menschen wie ehedem und ist keines seiner Bedürfnisse ledig. Außerdem aber umschlingen ihn tausend geistige Bande, welche ihn hoch über der Welt seines Daseins in der Schwebe halten und es ihm unmöglich machen, der Befriedigung seiner Bedürfnisse nachzugehen. Er ist zerrissen, an zwei Welten zugleich gekettet. Um sich mit sich selbst zu vereinigen, muß er sich ganz in die neue, von ihm selbst geschaffene Welt, die sich nun seiner bemächtigt hat, hinüber zu retten suchen und dies vermag er, da die wirkliche Welt ihn ebenfalls bindet, nicht anders, als indem er jedes wirkliche Bedürfniß und Verhältniß in einen Geist verwandelt. Er schafft die Geister nicht mehr frei in seiner Phantasie, er vergeistigt die Welt selbst, er sieht in jedem Dinge einen Geist, eine unendliche Macht, er hat unzählige unsichtbare Herren, von denen Jeder ihn ganz haben will und ihn gewaltsam an sich reißt.


  Ist also der Mensch in seiner Traumwelt bei sich? Beherrscht er sie? Ist sie sein Eigenthum? Nein! Er ist ihr Eigenthum geworden, sie beherrscht ihn, die Geister haben ihn und zerreißen ihn. Er muß sich vor ihnen fürchten und ihnen dienen; sie sind ehrfurchtheischende, heilige Mächte. Seine eigenen Geschöpfe, die Geschöpfe seiner Einbildungskraft sind seine Gebieter, saugen ihn aus und machen ihn selbst zum Geist, zum Schatten, zum Gespenst.


  Im Katholicismus herrschte die Bestrebung, der wirklichen Welt wirklich los zu werden, nur die himmlische Welt galt für heilig, die irdischen Dinge galten für unheilig und der Fromme versagte sich ihren Gebrauch und Genuß. Dagegen rühmt sich nun der protestan[IV-203]tische Christ, daß er das Weltliche wieder zu Ehren gebracht, daß er die Ehe, die Heiterkeit des Lebens, den Genuß aller von Gott dem Menschen geschenkten Güter in ihre Rechte wieder eingesetzt habe. Allein er hat sie nicht zu dem gemacht, was sie sind, zu Dingen, die in des Menschen Macht stehen sollen, sondern zu Dingen, in deren Macht der Mensch ist: er hat Alles geheiligt. Was der strenge, dogmatische Protestantismus nur zum Theil, nur versuchsweise, nur mit Ausnahme und mit Verklausulirung that, indem er die eigentlich heilige, dogmatische Welt für sich und abgesondert von der wirklichen Welt ausbaute, das hat die Religion des Herzens, der gemüthliche Protestantismus, das reine oder vernünftige Christenthum, das Rousseau’sche vollendet. Die Heiligung aller Dinge als Herzensangelegenheiten, ist das Werk dieses reinen und vollendeten Christenthums.


  Daß alle Dinge dem Herzen heilig sind, ist im strengsten Sinne des Wortes zu nehmen. Speise und Trank ist ihm heilig: mit keinem Brodkrumchen darf sündlich umgegangen werden; jede Gabe Gottes wird mit Andacht verzehrt; um irgend ein Angenehmes zu genießen, zieht man sich in sein Kämmerlein zurück und macht feierliche Zurüstungen zum Genusse; nicht nur die Geliebte ist dem Liebenden heilig, sondern jedes Stück ihrer Kleidung, jeder Nagelabschnitt, jedes Haar von ihr. Alles weckt die innigsten, zärtlichsten, frömmsten, entzückendsten, seligsten Gefühle.


  Nicht die Dinge selbst sind heilig, sondern nur ihre Seelen, ihr Geist, d.h. die Vorstellungen, die man sich von ihnen macht. Seine eigenen Vorstellungen vergöttert man und betet man an. Der Sinn, mit welchem man genießt, ist die Empfindung: die Empfindsamkeit ist die Fähigkeit, die heiligen Güter des Lebens würdig zu genießen. Die Empfindung ist von den Sinnen unabhängig, sie steht unter der Herrschaft der Vorstellungen. Dies wird offen eingestanden; der Empfindsame weiß, daß er nur jenen Vorstellungen fröhnt. Unsere Empfindungen, sagt Clara, hängen von unseren Vorstellungen ab, und wenn diese einmal eine gewisse Richtung genommen haben, ändern sie dieselbe nur schwer.


  Weil das Herz sich gesteht, daß es nur Vorstellungen genießt, daß es sich selbst hintergeht, daß es sich von seinen eigenen Einbildungen, die es jeden Augenblick aufheben und wegwerfen könnte, tyrannisiren läßt, so sehnt es sich nach etwas wirklich Festem, Gegenständlichem, Un[IV-204]wandelbarem. Wirklich ist diese Gegenständlichkeit und Festigkeit nur den wirklichen Dingen eigen, und nur als Eigenschaft derselben ewig und unantastbar, während die Dinge selbst zunichte gemacht, verzehrt, verbraucht werden. Aber das empfindsame Herz kann seine Begierde nach wirklichen Gegenständen nicht an den wirklichen Dingen befriedigen, weil es diese als nichtige, verächtliche ansteht. Daher legt es die Gegenständlichkeit, Festigkeit, Unverletzbarkeit als Eigenschaft den Gegenständen seiner Einbildungskraft, seinen Vorstellungen bei, macht diese, die es sich zu Mächten gemacht hat, zu ewigen Mächten. Jede Macht seiner Traumwelt ist nicht nur heilig, unantastbar, sondern ewig, unvergänglich. Und zwar so, daß die Heiligkeit und Ewigkeit die einzigen Eigenschaften daran sind. Die Vorstellungen sind nicht, wie die wirklichen Dinge, im Einzeln verzehrbar, sie lassen mich nicht ihrer sich bemächtigen, sie bemächtigen sich meiner, sie sind ungenießbar, sie genießen und verzehren mich.


  Die Herzenswesen sind ewige, heilige Mächte, d.h. ernste Mächte: sie lassen nicht mit sich spielen, vertragen keinen Spaß. Wenn daher die Heiterkeit des Lebens als durch die Herzensreligion wiederhergestellt angesehen wird, so ist dies nur ein Selbstbetrug. Kein frohes Aufjauchzen, keine laute Lust, keine Capriole nach Herzensgefallen ist erlaubt. Bei Tafel, bei Fest und Spiel führen jedes Mal Anstand und Ehrbarkeit den Vorsitz. Z.B. bei der Weinlese. »Man trinkt, so viel man mag; die Freiheit hat keine andere Schranke als — den Anstand. Die Gegenwart der hochverehrten Herrschaft hält alle Welt im Zügel. Kommt es einmal vor, daß Einer sich vergißt, so wird er am anderen Morgen unwiderruflich fortgeschickt.« Rousseau kannte sehr wohl die Lust, sich gehen zu lassen, sich frei im Freien, ohne Zwang und Rücksicht zu bewegen, zu laufen, zu springen, zu jubeln, zu schreien: es war dies mit ein Grund, wie er selbst bekennt, warum er die Gesellschaft floh und sich gern in Einsamkeit, fern von den Menschen tummelte. Den Zwang aber völlig abzuschütteln vermochte er nicht: gegen den Zwang der von Anderen eingeführten Anstandsregeln eiferte er, und stellte ihn dafür im Herzen wieder her, verlegte den zwingenden Anstand in das eigene Innere und machte dadurch den Zwang nur zehn Mal ärger und unwiderstehlicher. In einem Zirkel, wo das Herz regiert, wie bei Wolmars, wo die Empfindsamkeit Fleisch geworden, wird dann der innere Zwang wieder zu einem äußeren. Der Anstand, den das Herz der empfindsamen Gesellschaft dictirt, ist berechtigt, [IV-205] ist kein falscher Zwang, sondern der ächte, und der unempfindsame Bursche, der sich ihm nicht unterwerfen will, dem sein Herz nichts sagt, wird — unbarmherzig weggejagt. Er paßt nicht zu den frommen Schafen, und man schickt ihn zu den Böcken. Die frohe Heiterkeit, die Wiederherstellung der Lebensfreude ist durch und durch erlogen. Man wird in der empfindsamen Welt nie seines Lebens froh. Wahre Heiterkeit ist nur in der Ungebundenheit möglich. Der Empfindsame aber ist an allen Gliedern von den ewigen Mächten seines Herzens gebunden. Die Mächte seiner Traumwelt leiden keine Heiterkeit. Der armen Clara zerknicken sie den frohen Sinn. In der Ehe kann sie nicht mehr froh und heiter sein. Sie würde es vorgezogen haben, weniger zufrieden zu leben und öfter lachen zu können. Aber das geht nicht: sie muß Grimassen schneiden. »Der Ehestand ist eine ernste Sache; er verträgt sich nicht mit meiner munteren Laune, er macht mich traurig und kleidet mich nicht; ohne zu rechnen, daß mir jeder Zwang unerträglich ist.« Die Aermste! Sie hat »sieben ganze Jahre nicht sieben Mal recht von Herzen gelacht.« Aber — die Ehe ist eine heilige Macht.


  Die Ehe ist eine heilige und eine ewige Macht; denn alle Mächte, die sich das empfindsame Herz in seiner Traumwelt erschafft, sind heilig und ewig. Die Ehe ist heilig, denn das Eigenthum ist heilig, und in der Ehe ist Einer des Anderen Eigenthum. Und dieses Eigenthum bleibt, ist ewig; die Ehe ist ewig; auch der Tod vermag nicht die heilige Scheu vor ihrer Verletzung zu brechen. Daher will Clara nach ihres Mannes Tode nicht wieder heiraten, obwohl sie liebt. »Darf ich das heilige Band zerreißen, welches uns vereinigt hielt, die ewige Liebe, die ich ihm so oft schwor, einem Anderen schwören? … Dasselbe Bild, das mir jetzt so theuer ist, würde mir dann nur Angst und Grauen machen.« Die heiligen Mächte des Herzens sind grauenvolle Mächte.


  Diese Mächte sind zahllos, ihr Name ist Legion. Betrachten wir beispielweise noch die Liebe.


  Saint-Preux identificirt seine Liebe zu Julien mit seiner Tugend. Julie erscheint ihm nicht als ein liebenswürdiges Mädchen, sondern als ein Muster der Tugend, als ein heiliges Wesen, als die Tugend selbst. »Nein, wenn ich je aufhöre, die Tugend zu lieben, so liebe ich dich nicht mehr.« Indessen — die Natur, d.h. die wirkliche, sinnliche, greift durch. »Feuer strömt durch meine Adern. — Ich fühle, daß ich endlich zu deinen Füßen meinen Geist aushauchen muß, oder — in deinen [IV-206] Armen.« Julie dagegen ist nicht sinnlich, hat keine Begierde nach Sinnengenuß, aber »ihr zärtliches Herz bedarf der Liebe.« Es regt sich in ihrem Herzen »das Bedürfniß, sich auf ewig hinzugeben.« Sie giebt sich in »reiner, keuscher« Liebe hin. Nichts Sinnliches, also Böses, Strafbares darf diese »heilige Glut« verunreinigen. Indessen — sie bringt den Sinnen ihren Tribut. Aus Sinnlichkeit? Wie wäre das diesem ätherischen Wesen, das »sich für die Tugend geschaffen fühlt,« möglich? Nein, nur — aus Mitleid. Und nun, nach dem Genusse, ist das ihr Schmerz, daß sie der Liebe »den größten Reiz geraubt.« Es ist wirkliche Liebe gewesen, solche, die der Mensch in seiner Macht hat. Pfui, wie gemein! Nur diejenige Liebe, die den Menschen beherrscht, ist ätherisch, ist »heilige Glut.« Und nun »ist jener süße zauberische Hauch der Tugend wie ein Traum dahin.« Diesem Zauber kann auch Saint-Preux nicht widerstehen; auch er ist ja ein Tugenddiener, ein Verächter der Wirklichkeit, des Fleisches: nur wider seinen Willen ist die Sinnlichkeit mit ihm durchgegangen. Er gesteht Julien: »Ich will genießen und du willst lieben; ich habe Gluten und du hast Leidenschaft. Aber wahrlich, das Gefühl, das dein Herz rührt, ist allein die höchste Seligkeit.« Als er nach der Trennung wieder mit Julien zusammenkommt, liebt er sie noch immer, aber er findet jetzt seine Gefühle für sie »rein«, er findet diese Gefühle »Juliens würdiger««, sie sind »nicht geschwächt«, aber — »auf den richtigen Weg gelenkt.« Und auf diesem »richtigen« Wege bemüht sich Wolmar die Gefühle des jungen Mannes zu erhalten; er bemüht sich, ihn vollständig »zu heilen.« Die wirkliche natürliche Liebe gilt in der Traumwelt des Herzens für eine Krankheit, von der man genesen ist, wenn man sie in die ideale, himmlische, unleibhafte, gespenstige Liebe der »reinen Seelen« verwandelt hat. Von dieser heißt es dann: man habe sich ihrer als eines natürlichen Gefühles nicht zu schämen, sie sei an sich kein Verbrechen, ja sogar adle sie den Menschen, und sei »guten und großen Seelen« eigen, während nur der Auswurf der Natur ihrer unfähig sei.


  Wir lernen hier die Natur in einer neuen Form und Bedeutung kennen. Die wirklich natürliche Liebe in ihrer Natürlichkeit ist ja ein Verbrechen und eine Schmach, es sei denn, daß sie durch die Ehe legitimirt, d.h. zu einem anerkannt heiligen Bande gemacht wäre, zu einem Bande, in welchem man von den Banden der Natürlichkeit, die der Liebe anhaftet, durch eine neue, aber geistigere Knechtschaft frei ge[IV-207]worden. So stempelt Julie nach ihrer Verheiratung ihren früheren Umgang mit Saint-Preux zu einem Frevel. »Es war ein sträflicher Umgang« und »Lästerung war es, daß wir mit dem heiligen Namen der Tugend jene rasende Liebe bezeichneten, die ihre Brunst unter dem Scheine heiliger Begeisterung barg.« Und doch wird nun ein »natürliches« Gefühl auch diejenige reine Liebe genannt, deren sich die Engel im Himmel nicht zu schämen brauchten. Also hat das Natürliche hier die Bedeutung einer himmlischen Natürlichkeit, einer solchen, in welcher die ursprüngliche durch die Freiheit des Menschen verdunkelte Natur wieder hergestellt erscheint.


  Was sich an diesen einzelnen Beispielen verräth, ist ein durch die ganze Religion des Herzens hindurchgehender Zug. Das empfindsame Herz fühlt sich in steter Rückkehr zur ursprünglichen Natur begriffen. Seine Traumwelt sieht es als die wiedergeborene erste, unschuldige Natur an. Diese Unnatur (mit welcher unsere Darstellung begann) ist selbst ein Traum des empfindsamen Herzens, und indem das träumende Herz sich einbildet, zu ihr zurückzukehren, erschafft es sie sich erst. Der Naturzustand, den es dichtet und den es nur aus seiner Verdunkelung wiederherzustellen meint, ist der Gegensatz der wirklichen Natur, ist eine künstliche Natur, ist Unnatur.


  


  Die Sehnsucht nach dem Naturzustande ist nichts Anderes, als eine Deutung, welche das empfindsame Herz seinem Hange nach Ungebundenheit giebt.


  Der Mensch kommt zu Bewußtsein und findet sich in eine künstliche Welt eingeschlossen, welche tausend seinem Herzen widerstreitende Forderungen an ihn stellt, findet sich durch das Urtheil der ihn umgebenden Menschen an tausend Einrichtungen, Bräuche, Gesetze, Meinungen, die man respectiren soll, gebunden. Er fragt: ist das nicht das Menschenwerk? Kann ich nicht darüber verfügen, so gut wie Andere darüber verfügt haben? Warum soll ich mich dem Zwange unterwerfen, den mir Andere, die meines Gleichen sind, anthun? Warum soll ich mich binden lassen durch ihre Vorurtheile, die nicht die meinigen sind, durch ihre Institutionen, die ich nicht selbst gemacht, die ich nicht einmal mit beschlossen oder genehmigt habe? Hinweg mit dem Vorurtheil, mit dem Zwange! Freiheit, Freiheit!


  [IV-208] Freiheit, was im das? Ungebundenheit! Man muß Ungebundenheit sehr sorgfältig von Unabhängigkeit unterscheiden. Unabhängigkeit ist natürliches Verhältniß, Gebundenheit ein geistiges, künstliches. Keine Abhängigkeit ist unbedingt, und alle Abhängigkeit ist gegenseitig. Unser Dasein hängt von den Elementen, von dem Dasein anderer Wesen, von der Befriedigung unserer Bedürfnisse, von unzähligen Bedingungen ab; diese Abhängigkeit ist verschwunden, indem wir da sind, die Bedürftigkeit wird beständig gebrochen, indem wir unsere Bedürfnisse befriedigen. Das, wovon wir abhängen, machen wir zugleich von uns abhängig: die Luft, von der unser Leben abhängt, athmen wir, die Speise, von der unsere Erhaltung abhängt, verzehren wir. Ich hänge von einem Herrn ab, aber auch der Herr hängt von mir, von meinen Diensten ab. Wenn ich nicht Knecht bin, so ist er nicht Herr. Anders ist die Gebundenheit; Gebundenheit ist unbedingt und nicht gegenseitig. Gegen das, was mich bindet, bin ich, solange es mich bindet, ohnmächtig; nur wenn das Band zerrissen ist, bin ich frei. Wenn mich Andere gebunden haben, kann ich, wenn ich stark genug bin, die Bande zerreißen, dann bin ich ihrer ledig, bin von ihnen frei.


  Die Freiheit also, die zunächst erstrebt wird, ist Freiheit von den Banden, in welche sich das empfindsame Herz durch die hervorgebrachten Vorurtheile, die es nicht theilt, und durch die ohne seine Zustimmung, ohne sein Mitgefühl bestehenden Einrichtungen geschlagen findet.


  Das Herz will frei sein von den Banden. Will es frei von allen Banden, gänzlich ungebunden sein? Nein, die Gebundenheit kann es noch nicht überwinden; nur von dieser Gebundenheit, in die es sich versetzt findet, will es frei sein: gegen diese richtet es seinen Kampf, nicht gegen die Gebundenheit überhaupt. Es will sich selbst eine Bande machen, sich selbst binden, es will gebunden sein, und zwar durch Bande, die unauflöslich sind, aber durch Bande, die es sich selbst geschaffen oder doch anerkannt hat.


  Soll das Herz sich gebunden fühlen, so müssen die Bande solche sein, die es als nothwendige anerkannt; machte es sie nur nach seiner Willkür, so wäre das ein Spiel, das Herz wäre nicht wirklich gebunden. Die Gebundenheit setzt eine bindende Macht voraus. Die Macht der Menschen erkennt das Herz nicht an — die Menschen sind nur seines Gleichen—, es sucht also eine höhere Macht. An welche andere Macht könnte es denken, als an die Natur? In Allem, was ist, offenbart sich [IV-209] die Natur als zwingendes Gesetz, als Macht; das Thier folgt bewußtlos dem Triebe der Natur; der Mensch soll mit Bewußtsein ihrem Gebote folgen. Was gebietet sie? Es gilt, die Natur zu erkennen. Der Mensch, in seiner Freiheit, hat die Natur verunstaltet; man muß sie in ihrer Reinheit wiederherstellen. Man muß frei werden von der Unnatur und sich nur durch die Natur binden lassen; man muß Alles wegwerfen, was der Mensch dem Menschen auferlegt hat, Sitten, gesellschaftliche Formen, gesellige Bedürfnisse, Künste, Wissenschaften. Das ist der Sinn der Rousseau’schen Rückkehr zum Naturzustande.


  Mit Recht ist dem Prediger des Naturzustandes, theils mit Spott, theils in pedantischen Widerlegungen von seinen Zeitgenossen vorgehalten worden, daß die vorgebliche Rückkehr zur Natur nur eine Verwilderung, und der sogenannte Naturzustand der Zustand der Unnatur wäre.


  Die Natur, welche das empfindsame Herz als Natur liebt, ist die wilde Natur. Schaurige Naturbilder sagen ihr am meisten zu: »ein öder, wilder Ort, voll von Schönheiten jener Art, die nur empfindsamen Seelen gefallen und anderen grausig scheinen«, oder eine »wüste köstliche Insel.« Solche Orte geben ihm »ein rührendes Bild der ursprünglichen Schönheit der Natur«, sind wie dazu geschaffen, »Asyle« zu sein »der verfolgten Unschuld und Liebe« oder »eines liebenden Paares, das allein dem Umsturz der Natur entronnen.« Das empfindsame Herz vergißt, daß es von der Natur abweicht, Unnatürliches schafft, wenn es den Menschen in die wilde Natur versetzt, da es Naturgebot ist, daß jedes Wesen seinen Fähigkeiten gemäß, Alles was es erreichen kann und was ihm zusagt, verbrauche und verzehre, und da der Mensch von Natur nicht blos mit den Augen, dem Munde und den übrigen Sinnen, sondern auch mit der schaffenden und bildenden Kraft die natürlichen Dinge verbraucht, verarbeitet. Die Natur des empfindsamen Herzens ist daher Unnatur, sein Mensch ein Unmensch, ein Wilder, ein rohes Thier, aber freilich kein gemeines Thier — es war Unrecht, Rousseau anzuklagen, daß er den Menschen zum grasenden Thiere machen wolle—, sondern ein Phantasiethier, ein Thier, das die natürlichen Dinge nicht nur mit den Sinnen, sondern mit dem Herzen, mit dem schauernden, wonnebebenden, entzückten Gefühle verschlingt. Die Natur ist diesem Herzen die Natur, die es nach seinem Sinne verwandelt hat, die Natur in der Phantasie, die geträumte Natur.


  [IV-210] Je weniger künstliche Bedürfnisse der Mensch hat, d.h. Bedürfnisse, die der Verstand, die geistige Fähigkeit des Menschen schafft, desto fähiger ist er, die natürliche Natur zu genießen, d.h. (aus der Sprache des Herzens in die gemeine Sprache übersetzt) die Natur des Herzens, die geträumte Natur, welche keine anderen Bedürfnisse als die Herzensbedürfnisse befriedigt. Daher muß die Sorge für die äußeren Lebensbedürfnisse auf das geringste Maß eingeschränkt werden: die sinnlichen Bedürfnisse sollen nur insoweit befriedigt werden, als sie dazu dienen, dem Herzen das Dasein zu erhalten und ihm die Befriedigung seiner eigenen Bedürfnisse möglich zu machen. Die natürliche Beschäftigung des Menschen ist der Ackerbau, das natürliche Gesellschaftsleben ist das Leben der patriarchalischen Familie. Das Land zu bauen, in süßer häuslicher Eintracht mit den Seinigen zu leben, in einem freien, schuldlosen Umgang, d.h. in einem Umgang nach des Herzens Gefallen, im Genuß von Annehmlichkeiten, die alle zugleich dem Nutzen dienen, oder vielmehr von nützlichen Gütern, die zugleich angenehm, d.h. dem Herzen wohlgefällig sind, in Gemächlichkeit ohne Prunk, d.h. ohne Aufwand für das Vergnügen Anderer, weil nur das Herz sich selbst befriedigen will — dies ist des Menschen natürliche Bestimmung, des Menschen natürlicher Beruf. Sich so zu beschränken, sich nur durch das Herz und dessen Bande binden zu lassen, dazu bestimmt und beruft ihn die Macht, durch welche das Herz allein gebunden sein will, das empfindsame Herz selber.


  Von Natur giebt es nicht Herren und Knechte, von Natur sind alle Menschen gleich, nur unterschieden durch ihre natürlichen Beschaffenheiten, Geschlecht, Alter, Temperament, Fähigkeit und dergl., d.h. vor dem Herzen sind alle Menschen gleich. Die natürlichen Unterschiede macht das Herz zu unterschiedenen Banden. Die Freiheit im Stande der Natur ist Freiheit von den gebildeten, entwickelten Zuständen des menschlichen Lebens und von den Manieren und Vorurtheilen, welche diese beherrschen, aber vollständige Gebundenheit durch die herzlichen Verhältnisse. Der Naturzustand ist also nur das Gegenbild des Zustandes der vorhandenen civilisirten Welt; seine Freiheit ist Losgebundenheit von den vorgefundenen Culturformen, an deren Stelle das Herz seine eigenen Culturformen setzt; der Naturmensch ist der vom Herzen civilisirte Mensch. Die äußerlichen Formen, welche als solche auch nur äußerlich binden, sind zu innerlichen, innerlich bindenden Mächten geworden. Sie sind alle hinüber gerettet in die Traum[IV-211]welt des Herzens, alle erhalten, Vaterland, Ehe, Recht, Sitte, Anstand und wie sie heißen mögen, aber verklärt, d.h. verherzlicht, verinnigt; und aus wechselnden Formen, die man blos äußerlich zu respectiren hat, zu ewigen und heiligen Mächten, die man adorirt, gemacht. Ihre Verletzung ist nicht mehr Verbrechen, das Strafe nach sich zieht und abgebüßt wird, sondern Sünde, die nicht vergeben werden kann, und ewige Verdammniß.


  Wenn sich das Herz dazu versteht, bei allem Dem dennoch auch Pflege der Künste und Wissenschaften, Einführung wandelbarer, menschlicher Gesetze, bürgerlicher Sitten u.dergl. zuzulassen, so geschieht dies nur aus Noth, um der verderbten Welt willen, um nicht das Uebel noch ärger zu machen, im Grunde aber mit dem geheimen Vorbehalt, diese Angelegenheiten und Institutionen durch sich selbst zu Grunde zu richten und auf ihrem geebneten Boden die Traumwelt des Herzens in der Wirklichkeit aufzubauen.


  Alle irdischen Güter sind nur Mittel, deren sich das Herz bedient, um zum Genusse seiner ewigen Güter zu gelangen.


  


  Ewige Güter müssen die »wahren Güter« des Herzens allesammt sein, weil das Herz sich nach solchen sehnt, in denen es sich von seiner eigenen Wandelbarkeit, von seinem unsteten Wesen, von seiner Bedingtheit durch trügerische Vorstellungen und Stimmungen erlöst findet. Aber es ist eine Mehrheit von Gütern nicht ein einiges ewiges Gut. Es ist daher leicht unmöglich, den Besitz aller zugleich zu behaupten: sie schließen oft einander selbst aus. Daher müssen sie nach ihrem Werth geschätzt werden können: ewig sind sie alle, aber von verschiedenem Werth.


  Unter den Gütern ist das ursprünglichste, dessen Erhaltung der Mensch sich selber schuldig ist, die Keuschheit oder Unschuld, die Reinheit des Herzens, die Mutter und beständige Hüterin aller Tugenden. Ihr Verlust ist niemals wieder gut zu machen. Sobald sie einmal dahin ist, frißt sogleich das Laster die Seele an, Und wenn das Laster auch nicht siegt, wenn das Herz auch der Tugend gerettet wird, so ist es doch von ewiger Reue und ewigem Schmerz genagt; dieser ewige Schmerz ist die einzige Form, in welcher eine Art von Wiederstellung der Herzensreinheit möglich ist.


  Das zweite Gut, das der Mensch nicht von Hause aus hat, son[IV-212]dern das erworben werden muß, dessen Erwerbung aber ebenfalls zu den Pflichten des Menschen gegen sich selbst gehört, ist die Ehre. Die wahre Ehre ist diejenige, welche in der Selbstachtung ihre Wurzel bat, d.h. welche das Herz sich selbst zuspricht, von der es dann sagt, sie beruhe »auf den ewigen Grundlagen der Sittlichkeit.« Die Sitten der Menschen sind wandelbar und mit ihnen ist das, was sie achten und zu ihrer Ehre machen, wandelbar; aber »die wahre Ehre ist nicht wandelbar, sie hat ihre ewige Quelle in dem Herzen des rechten Menschen und in der unveränderlichen Richtschnur seiner Pflichten.« Die Ehre besteht darin, daß man der Tugend diene. Auch mit ihrem Verlust ist Alles verloren; Schande, wenn man sie auf sich geladen hat, ist ein unvertilgbarer Makel. Die einzig mögliche, aber doch immer nur scheinbare Wiederherstellung der Ehre geschieht durch Buße in ewiger Zerknirschung.


  Unter den Gütern, welche in der Beziehung des Menschen zum Menschen wurzeln, ist das ursprüngliche die Liebe, d.h. jene ätherische, unsinnliche, unbegehrliche, dem reinen Herzen eigene Liebe, die Liebe des Herzens, das sich »auf ewig hingiebt.« Diese Liebe ist an sich ewig, sie bedarf keiner Legitimation durch die Ehe: sie besteht in dem Gefühle, daß die »Bestimmung« zweier Wesen »ewig vereint« sei, wenn auch immer das Schicksal sie leiblich trenne. Der Verlust der Liebe ist nichts Strafbares; ihre Erhaltung liegt nicht in des Menschen Macht: es ist nur ein Unglück, sie zu verlieren. Aber entweiht, entheiligt kann sie werden, und das ist Sünde, Frevel. Der Zauber der Liebe ist dann unwiederbringlich dahin, und die Wiederherstellung, auch wieder eine scheinbare, ist nur möglich durch ewige Aufopferung für einander.


  Das zweite Gut, das sich auf das Verhältniß der Menschen unter einander bezieht, und das der Mensch sich selbst schaffen muß, ist die Treue. Das Wort bindet: der Mensch muß sein Wort unverbrüchlich halten, aber er kann entbunden werden durch Den, dem er es gegeben hat. Jedoch von der inneren Treue des Herzens kann er durch nichts entbunden werden. Sie ist ein ewiges Gut des empfindsamen Herzens, ja, sie ist sein heiligstes Gut. Der Treubruch ist durch nichts zu büßen, als durch den Tod, wie Julie noch im Sterben bekennt. »Ich sterbe in der süßen Erwartung, mit dir in dem ewigen Aufenthalt vereinigt zu sein, zu glücklich, mit meinem Leben das Recht zu erkaufen, dich ewig ohne Schuld zu lieben, und es dir noch einmal zu sagen.« Die höchste [IV-213] Treue ist die gegen die höchste Pflicht selbst, die Treue gegen die Tugend, deren Bruch gar nicht wieder gut zu machen ist.


  Für die verlorene Keuschheit findet sich Julie durch die Bewahrung ihrer inneren Ehre entschädigt. Also ist Ehre ein werthvolleres Gut als Keuschheit. Für den Verlust der inneren Ehre findet sich Laura durch ihre reine Liebe entschädigt. Also ist Liebe ein noch höheres Gut. Das höchste Gut ist die Treue, da Treue bis in den Tod auch für die aufgeopferte Liebe den süßesten Ersatz giebt. Diese Werthbestimmungen sind nicht so zu verstehen, als ob dem werthvolleren Gute das geringere geopfert werden dürfte, wie dies bei den Pflichten der Fall ist, deren eine der anderen im Collisionsfalle weichen muß. Die ewigen Güter sind vielmehr alle von absolutem Werth, aber dessenungeachtet doch eines immer köstlicher, d.h. dem empfindsamen und tugendhaften Herzen ein größeres Bedürfniß, als das andere. Die Keuschheit und die Liebe berühren mehr die Empfindsamkeit, die Ehre und die Treue mehr die Tugendhaftigkeit dieses Herzens. Daher faßt das Herz, wenn es sich als tugendhaftes empfindet, seine höchsten Güter unter der Bezeichnung »Ehre und Rechtschaffenheit« zusammen: die Rechtschaffenheit ist die Treue gegen die Tugend, die Pflichttreue, also für den Tugendknecht die höchste Art der Treue gegen sich selbst; die Ehre ist nur das Gefühl, das er von seiner eigenen Rechtschaffenheit hat; so fallen Ehre und Rechtschaffenheit in einen einzigen Begriff zusammen.


  Der Inbegriff der ewigen Güter, das höchste Gut als solches ist der Friede der Seele. Ohne ihn ist kein Gut ein Gut.


  In der Wandelbarkeit des Herzens lag die Forderung ewiger Güter; sie aber müssen in dem wandelbaren Herzen selbst zu wandelbaren werden, und der Friede des Herzens ist ewig unerreichbar, ewig nur des Strebens Ziel. Theils ist die Erwerbung der Güter ungewiß, theils steht die Erhaltung nicht in der Macht des gebrochenen Herzens. Wenn sie aber durch ein unerhörtes Glück auch alle sein geworden, so kann es sie doch nicht alle zugleich und niemals in Vollkommenheit besitzen: die Keuschheit wird durch die Liebe, die Liebe durch die Treue, die Treue durch die Ehre, die Ehre wieder durch die Liebe, die Liebe durch die Keuschheit u.s.f. in ihrem Wesen verändert, die Rechtschaffenheit bewirkt die Erfüllung der Pflichten nur annäherungsweise, und der Friede stellt sich nimmer ein. Von den ewigen Gütern verspricht sich das Herz Befriedigung und findet sich getäuscht, denn die letzte Befriedigung, der Friede selbst, das höchste Gut entgeht ihm stets und weicht vor ihm, [IV-214] je mehr es sich demselben zu nähern meint, in immer weitere Ferne zurück. Das gepriesene unwandelbare Glück, dem nachgejagt wird, weil die irdischen Güter für blos scheinbare Güter gelten, erweist sich selber als ein bloßer Schein.


  


  In der Welt, sagt das Herz, in der wirklichen Welt ist Alles nur Schein. Wo ist das Wahre? Die Güter, denen es nachjagt, hat es sich nicht nur als die ewigen, unwandelbaren statt der endlichen und vergänglichen, sondern auch als die ächten und wahren statt der scheinbaren, eiteln, falschen Güter dieser Welt erwählt.


  In der Welt ist Alles Schein. Der Genuß ist Schein, denn er liegt nur auf der schmalen Grenze zwischen dem Hunger und der Sättigung und ist in dem Augenblicke, da man ihn zu haschen meint, entschwunden. Daher die Welt ihre Genüsse von Grad zu Grad immer mehr verfeinert, und sich von Genuß in Genuß stürzt, ohne Befriedigung zu finden. Die Sittlichkeit der Welt ist nicht minder Schein. Das Recht steht im Dienste des Mächtigen oder Listigen und wird von ihm zur Unterdrückung des Schwachen und Einfältigen gebraucht. Die Stände der Welt drücken erlogene Unterschiede aus; sie richten sich nicht nach den natürlichen Verschiedenheiten der Menschen und nicht nach ihrem inneren Werthe, während sie doch Ehre und Unehre wirken. Die Ehre der Welt ist eine falsche Ehre, da sie nur von gewissen Uebereinkünften und eingeführten Formen abhängt, nur auf dem Vorurtheile, auf der veränderlichen Meinung beruht. Die Freiheit der Welt ist eine Scheinfreiheit, denn Jeder erwirbt sie nur auf Kosten der Anderen, nur indem er sich zum Herrn und Andere zu Knechten, sich zum Bevorzugten und Andere zu Benachtheiligten macht. Die Sitten der Welt sind Unsitten, denn sie bestehen nur in der Wahrung des Scheines. Die Wohlanständigkeit der Welt ist nur eine Maske des Lasters. Die Größe der Welt ist erlogene Größe, denn sie bringt in ihrem Prunk, im Luxus nur die menschliche Kleinheit und das menschliche Elend an den Tag. Die Tugend der Welt ist eine Paradetugend ohne sittlichen Gehalt, durch deren Uebung nur das ewige Urbild, das im Herzen wohnt, verdunkelt und verunstaltet, die Ordnung der sittlichen Triebe umgekehrt und die menschliche Natur herabgewürdigt wird.


  Gelingt es nun dem Herzen, in seiner eigenen Welt dem Scheine zu entgehen und die Wahrheit lauter herzustellen?


  [IV-215] Die sittlichen Gesetze, sagt es, sind unabhängig vom Volksbrauch. Ich fühle in mir sehr gut, was an sich selbst recht oder schlecht ist. — Wie, wenn du dich nun täuschest? — Ich bin auf meiner Hut. Zuerst hebe ich die falschen Unterschiede auf. Vor dem Auge der Moral sind alle Stände gleich: der Niedrigste und Aermste hat auf dieselben moralischen Rücksichten Anspruch wie der Reichste und Höchste. Vor dem Herzen sind alle gleich. Selbst meine Bedienten suche ich vor Herzeleid zu bewahren; ich nehme z.B. Niemanden in ihre Zahl auf, gegen den einer vor den übrigen eine Abneigung hätte. Sodann verwerfe ich alle Tugend, die nur auf Anerkennung von außen berechnet ist oder die nur von der Meinung oder Mode abhängt, ich erkenne als Pflichterfüllung nur diejenige an, die wirklich mein Herz leistet. Endlich erforsche ich mit Sorgfalt, welche Pflichten wahre Pflichten sind und ich hüte mich vor selbstgemachten Pflichten, z.B. vor solchen, die wir uns aussinnen, um das Gewissen zu beschwichtigen, wenn wir unsere wahren Pflichten verabsäumt haben, Bußübungen, Gelübde u.dgl. Die reine Moral legt uns wirkliche menschliche Pflichten genug auf, und wer in Wahrheit tugendhaft sein will, hat an ihnen genug zu tragen. Die innere Stimme, das Gewissen klärt mich über meine wahren Pflichten auf. Und durch ihre Erfüllung erwerbe ich die wahren Güter des Lebens.


  Sehen wir denn zu. Das Herz macht die Keuschheit zu einem ewigen Gut. Julie hat ihre Keuschheit eingebüßt: das ewige Gut ist ihr verloren gegangen. Was thut das Herz? Es findet eine Aushülfe: Julie sieht das verlorene Gut als nicht verloren an, wenn ihr Geliebter im vollen Glanze der Tugend dasteht: seine Tugend wird dann ihr zugerechnet; sie Beide sind ja Eins, seine Ehre ist auch ihre Ehre. Es kommt daher darauf an, die Vereinigung auch äußerlich zu vollenden; Julie sucht ihre Heirat mit Saint-Preux zu erzwingen. Durch die Ehe würde der Verlust der Keuschheit unschädlich gemacht. Ja selbst die Heirat mit einem Anderen als dem, der sie geschwängert hat, leistet denselben Dienst. In der Kirche, da sie mit Wolmar getraut werden soll, sieht sie das bevorstehende heilige Bündniß als einen Stand an, der »ihre Seele reinigen und sie der Tugend zurückgeben soll.« Auch andere Tugenden geben schon einigen Ersatz für die verlorene Tugend, besonders thut das die nicht ausgetilgte allgemeine Tugendliebe: so wenigstens tröstet Clara ihre Freundin. Man kann strafbar sein und die Tugend doch lieb behalten. Wer die Tugend noch lieb hat, für den ist noch nichts verloren. Er kann jeden Verlust wieder [IV-216] gut machen. Die Tugend stellt aus höherer Machtvollkommenheit auch die verlorene Keuschheit wieder her. Also nachdem das Herz die Keuschheit als ein ewiges Gut proclamirt hat, dessen Verlust unwiederbringlich sei, macht es die Ewigkeit dieses Gutes auch wieder zu einem Schein. Dem Herzen wird das nicht schwer: es kann von Allem absolviren: es hat die Macht zu binden und zu lösen.


  So steht es mit der Ewigkeit der ewigen heiligen Güter. Wie steht es mit ihrer Heiligkeit? Die Treue ist heilig. Julie bricht ihrem Geliebten die Treue. Warum? Aus Treue. Aus kindlicher Treue. Weil die Treue so heilig ist, muß die Treue gebrochen, das Heilige verletzt werden. Die Treue hebt sich selbst auf. Aber die Keuschheit ist ihr noch heiliger. Julie schlägt die Keuschheit höher an, als die Treue; erst waren die beiden Liebenden, sagt sie, keusch, setzten ihre Ehre in die Besiegung ihrer selbst; sodann, nachdem ein schwacher Augenblick sie irregeführt hatte, waren sie »wenigstens« noch treu. Dagegen sagt Saint-Preux: daß Julie ihre Keuschheit geopfert, das könne sie nicht entehren, denn sie sei darin dem »heiligsten Gesetze der Natur« gefolgt; entehrend würde nun nur ein Treubruch sein. Saint-Preux schlägt natürlich in seinem Interesse die Treue höher an, als die Keuschheit. Auch später noch wirft er Julien bei Gelegenheit ihren Treubruch als einen Frevel vor, und rühmt sich, daß er, wenn er auch Alles verloren, doch wenigstens »seine Treue« bewährt habe. Ei was, sagt Julie dagegen, Saint-Preux könne sich gar nicht mehr für gebunden achten, da bei der Bewahrung seiner Treue Niemand mehr interessirt sei. Also die Treue an sich ist bald heilig, bald nicht heilig. Ist die Treue heilig, so durfte Julie sie nicht brechen, und dadurch, daß sie diesen Frevel begangen hat, erlangt Saint-Preux kein Recht, ihn ebenfalls zu begehen; denn nicht um ein gegebenes Wort handelt es sich, sondern um die Treue selbst. Betrachten wir aber auch nur das gegebene Wort! Saint-Preux soll dessen entbunden sein. Wie konnte er entbunden werden? Das gegebene Wort ist ja ebenfalls an sich heilig. Clara erklärt: dem Worthalten müsse alles Andere hintangesetzt werden. Julie geht im Worthalten so weit, daß sie dem gegebenen Worte ihre Keuschheit opfert und dem Geliebten eine versprochene Nacht gewährt. Dagegen wird aber auch wieder behauptet: ein gegebenes Wort, selbst ein Gelübde sei in dem Falle unverbindlich, wenn die Ablegung desselben Unrecht gewesen, und ebenso in dem Falle, wenn spätere Ereignisse das Halten desselben zu einem Unrecht machen. Saint-Preux hat ge[IV-217]lobt, nie zu heiraten: Julie belehrt ihn, zur Sicherung der Keuschheit sei er schuldig, dies Gelübde zu brechen. Also das gegebene Wort, das Gelübde ist an sich nicht heilig. Die Heiligkeit des Wortes und der Treue ist ein Schein. Das Herz hat es alles Macht: es hat die Schlüssel seines Himmels, es kann heilig und unheilig sprechen.


  Das Herz macht sich selbst einen Schein vor. Saint-Preux bildet sich ein, er bringe der Tugend ein Opfer, indem er auf Julie verzichtet, und doch bringt er es nur seiner Liebe zu ihr. Die Gründe, welche ihn dazu bestimmen, sind nur solche, die ihm seine Liebe eingiebt. Julie weiß es, daß sie nicht der Pflicht ein Opfer bringt, wenn sie auf Saint-Preux verzichtet, sondern nur der Liebe zu ihren Eltern, aber dies erklärt sie auch ausdrücklich für verdienstlos. Wenn sie nicht glaubte, daß die Tugend schon die Macht über sie verloren habe, würde sie sich einbilden, der Tugend zu opfern.


  Das Herz macht sodann seine heiligen Güter ausdrücklich zu einem Schein, indem es sie listig gebraucht, sein Spiel mit ihnen treibt. Z.B. das Gelübde ist heilig, wenn sein Halten nicht zu einem Unrecht geworden. Julie hat nach dem Tode ihrer Mutter gelobt, nicht wieder zu tanzen. Sie tanzt nun zu Hause mit ihren Bedienten und Hausgenossen und meint, das sei ja nicht getanzt, ihr Gelübde sei nicht gebrochen. — Julie respectirt den Begriff von Ehre nicht, den ihr Vater hat, wiewohl diese Edelmannsehre immer doch Ehre ist; gleichviel! sie speculirt auf die Ehrliebe ihres Vaters, um sich zur Ablehnung der ihr aufgedrungenen Heirat mit dem früher von ihr gegebenen Worte zu entschuldigen. Noch nicht genug: sie schützt ihr heiliges Wort vor, das sie, ohne von Saint-Preux entbunden zu sein, nicht brechen könne, während doch schon die Forderung, daß Saint-Preux sie entbinde, ein offenbarer Treubruch ist. Saint-Preux entbindet sie: eine Handlung der Ehre. Die Ehre verräth uns, ruft nun Julie aus. So spielt sie mit den heiligen Gütern. Nein, sagt ihr Saint-Preux, du hast die Ehre verrathen. Aber warum nicht? Hat nicht das Herz die Macht, alle Mächte, die es auf den Thron gehoben, auch wieder herunterzustoßen? Jedoch stürzen will es sie nicht; nur ihre Wirkung unschädlich machen: es spielt mit ihnen, es macht sie zu einem Schein.


  Ja, das Herz weiß, daß es seine Güter zu einem Scheine macht und auch mit diesem Scheine wieder treibt es sein Spiel. Die Aufrichtigkeit, die Offenheit wird für die vornehmste Tugend erklärt. Die [IV-218] Liebe fordere unbedingte Offenheit der Herzen. Heimlichkeit sei der erste Schritt zum Laster; Eine Moralvorschrift könne statt aller dienen, nämlich diese: sage und thue nichts, was nicht die ganze Welt hören und sehen könnte. Niemand predigt diese Offenheit eifriger als Wolmar; aber gerade er ist es, der Alles durch versteckte Künste zu leiten sucht. Aus Offenheit gesteht er denn gelegentlich diese Künste ein, und diese Offenheit ist wieder nur eine Kunst, um auf die Anderen zu wirken. Es wird gerühmt, daß auf die Bravheit der Dienstleute besonders die Unverstelltheit der Herrschaft von größtem Einfluß sei, und doch ist die ganze Behandlung der Dienstleute nichts Anderes als fortwährende moralische Ueberlistung,


  Zuletzt muß das Herz selbst es anerkennen, daß seine heiligen Güter nur Schein sind. Nicht nur von dem Bösen gesteht es dies, bekennt z.B., daß die Versuchung nur Schein, nur Blendwerk sei, nur ein Spiel der eigenen Vorstellungen. Ist die Vorstellung als die Alles beherrschende Macht erkannt, so muß auch von dem Guten zugegeben werden, daß es Schein sei. So wird von der Liebe offen eingestanden, man könne keine Beständigkeit von ihr fordern, sie sei eine Täuschung der Vorstellungskraft. Die verklärte, ätherische, eigentlich heilige Liebe gilt dagegen für keinen Schein. Nun wird aber die Liebe an sich als eine himmlische »Bestimmung« zweier Wesen für einander angesehen. Daher sagt Saint-Preux mit Recht, eine Tugend, welche »den Beschluß des Himmels, der zwei Wesen für einander bestimmt hat,« vernichten wolle, sei nur noch ein Wahnsinn. Also wird die tugendhafte Liebe zum Schein und die ursprüngliche, dieses »heilige Gefühl der Natur«, zur Wahrheit. Ferner wird wiederholt erklärt, zur Ehe sei Liebe gar nicht erforderlich, sondern nur Rechtschaffenheit, also auch die Ehe in ihrer Heiligkeit macht die Liebe zu einem Schein.


  Das Herz, das dies anerkennt, erkennt darin nichts Anderes an, als seine eigene unbeschränkte Macht, Alles zu thun und zu bestimmen, was ihm gefällt, Alles zur Wahrheit und zum Schein und auch wieder den Schein zu einem Schein zu machen.


  Sogar auch diese Macht des Herzens wird dem Herzen zu einem bloßen Schein. Lauretta hat sich aus der tiefsten Schmach zur Tugend erhoben, sie hat das schwerste Opfer gebracht: das Herz hat sie gerettet. Muß nicht das Herz sie vollständig absolviren? Julien drängt es, Lauretta wirklich als ebenbürtig anzusehen. »Sie ist gefühlvoll und tugendhaft, was braucht sie mehr, um uns ähnlich zu sein?« Aber so [IV-219] spricht nur Juliens Verstand; ihr Herz sagt Nein dazu. Und Clara geräth fast außer sich vor Zorn. Sie achtet Lauretta, stellt sie hoch, bewundert ihren Heroismus; aber sie in Gesellschaft achtbarer Frauen aufnehmen? Nimmermehr! dawider empören sich die »natürlichen Gefühle«; mit der »Verworfenheit«, wenn diese auch überwunden (der ewige Makel bleibt zurück), ist kein Umgang verstattet. Also das Herz hat nicht die Macht, von der wirklichen, thatsächlich vor der Welt bewiesenen Schande zu absolviren, sondern nur von der eingebildeten oder innerlichen Schande. Die Macht des Herzens ist ein Schein.


  So wird der Schein, vor dem das Herz sich retten wollte, indem es sich aus der Welt der Wirklichkeit, die ihm für Schein galt, in seine eigene Welt zurückzog, wiederum zu einer Macht. Der Schein gilt, und ist berechtigt. Das Mädchen muß aus Anstand in der größten Aufregung sich kalt stellen, mit zerrissener Seele eine lachende Miene annehmen, immer anders reden als es fühlt und denkt, falsch sein aus Pflicht, lügen aus Sittsamkeit. Julie muß, um die Ruhe des Hauses nicht in Gefahr zu bringen, um einem braven Manne nicht unnütz eine Trübsal zu bereiten, vor ihrem Gatten das Geheimniß ihrer früheren Liebe verschließen. Die Frau überhaupt muß auch den Schein selbst wahren; sie ist schon tadelnswerth, wenn sie Anlaß giebt, daß ihr Mann sie, auch unverdient, tadle. Julie muß den Schein annehmen, als wolle sie von ihrer Autorität über Saint-Preux keinen Gebrauch machen. Lord Eduard darf das ehemalige Freudenmädchen nicht zu seiner Gattin wählen: es wäre das eine Profanation der Schicklichkeit; die Schicklichkeit, die sonst für bloßen Schein gilt, ist plötzlich zur Wahrheit geworden. Also der Schein ist aufgehoben, der Schein ist nicht mehr Schein, ist wirkliche Macht.


  Und noch ist das Spiel nicht zu Ende. Auch die Aufhebung des Scheines ist endlich nur scheinbar. Der wieder zur Macht gewordene Schein erweist sich als eben gar kein Schein, sondern als die unüberwindliche Wirklichkeit. Es ist nur Schein, wenn die Liebe Saint-Preux’ zu Julien für eine nur als Schein ihn beherrschende Macht erklärt worden; gerade in seiner Einbildung, wenn er von Julien getrennt ist, fühlt er, daß er sie noch immer wirklich liebt: »Die vorübergehende Ruhe meiner Seele ist nur ein Waffenstillstand. In Ihrer Gegenwart erhebe ich mich bis zu Ihrer Tugend; sobald ich von Ihnen bin, falle [IV-220] ich in mich selbst zurück.« Und auch Julie fällt auf ihrem Todtenbette noch in sich selbst zurück.


  So kommt die Wirklichkeit zuletzt dennoch zu ihrem Rechte. Es ist die Wirklichkeit, die in letzter Instanz entscheidet, die in die Traumwelt des Herzens gewaltsam überall hineingreift, unter deren Einfluß selbst die idealen ewigen Güter stehen. Erst durch die wirkliche That ist die Pflicht wirklich verletzt. In Gedanken, in der Vorstellung darf Saint-Preux Julien lieben; es ist kein Unrecht, wenn er es ihr nur nicht zu erkennen giebt, wenn er sich nur keine Indiscretion zu Schulden kommen läßt. Lord Bomston hat keinen Ehebruch begangen, wenn er sein Verhältniß mit der Marquise als ein platonisches unterhält: sein Gewissen ist beruhigt, nur der Beischlaf gilt ihm für einen Ehebruch. Lauretta’s Herz ist rein. Es giebt keinen ewigen Schandfleck, sagt sie sich selbst, als ein verderbtes Herz zu haben. Aber was hilft das? Ihr entehrendes Gewerbe, diese kalte, herzlose, unerbittliche Wirklichkeit hat sie gerichtet. »Ich werde ewig verachtet sein, ohne die Verachtung zu verdienen.« Und auch die empfindsamen Herzen können nicht umhin, diese Prophezeihung wahr zu machen. Auch Wolmar versichert, er würde Saint-Preux nicht wieder angesehen haben, wenn er die entehrende Verbindung des Lords mit Lauretta gelitten hätte. Eine einzige wirkliche That, ja ein Wort, ein Augenblick stürzt alle Träume des Herzens über den Haufen, und die Ewigkeiten der Herzenswelt stehen unter dem Zauber der verachteten Wirklichkeit. Tausend böse Gedanken vernichten die Keuschheit nicht, aber der erste wirkliche Fehltritt thut es. »Man vergißt sich einen Augenblick, und man ist verloren … Ewige Verachtung trifft Den, der sich einen Augenblick vergessen und das, was er heilig halten sollte, verachtet hat.«


  Anerkennen aber kann das empfindsame Herz die Wirklichkeit nicht als berechtigt; denn die Wirklichkeit ist das Gemeine, es selbst aber ungemein. Es theilt der Wirklichkeit nur die Rolle des Schergen, des Büttels zu. Es behandelt sie wie Shakespeare die gemeinen Leute, welche dazu dienen, die Handlung zur Entscheidung zu bringen, aber doch nur Clowns sind, gleichsam außerhalb des Stücks stehen und in Prosa sprechen, während die Helden stets auf den geheiligten Stelzen der Jamben einhergehen.


  Die romantische Poesie und die Religion des Herzens sind ohnehin auf einem und demselben Baume gewachsen. Sie sind Entwickelungsformen des christlichen Geistes. Er, der in Allem die Materie [IV-221] von sich, das Irdische vom Himmlischen, das Gemeine vom Ungemeinen, Heiligen unterscheidet, hat auch die schöne Seele und ihre Gefühlswelt hervorgebracht. Ungemein zu sein, sich von der ganzen Welt zu unterscheiden und sich in dem Reichthume der eigenen Gefühle zu bespiegeln, darin besteht die Eigenheit Derer, die mit einer schönen Seele begabt sind. Ihre schöne Seele ist das, was sie ungemein macht. Das ewige Urbild und die ewigen Güter, der Naturzustand und die Traumwelt des Herzens, das Alles ist die Schöpfung und das Eigenthum der schönen Seele.


  


  Die schöne Seele ist in dem Bisherigen schon ziemlich vollständig geschildert. Die einzelnen Züge dürfen nun nur zusammengefaßt werden, und mit wenigen hinzugefügten Strichen wird sich das Bild vollenden lassen.


  Die schöne Seele klagt die Philosophie an, daß diese den Cultus des Volks verschmähe, und sich aus Eitelkeit, aus Hochmuth einen eigenen, aparten Cultus mache, aber die schöne Seele selber thut nichts Anderes als das, was sie der Philosophie zum Vorwurf macht: sie sondert sich von dem unempfindsamen Pöbel ab, und setzt ihren Ruhm und Stolz darein, anders zu sein, als andere Leute, als diese Zöllner, als die Weltmenschen, diese Heuchler und Egoisten.


  Sie ist nicht weniger heuchlerisch und egoistisch; aber ihre Heuchelei und ihr Eigennutz ist entweltlicht und verklärt, vergeistigt, oder vielmehr entsinnlicht und verherzlicht. Der Eigennutz der schönen Seele läßt sich nur durch Höchstes, Feinstes, Vollkommenstes, Ewiges befriedigen. Die schöne Seele besitzt, wie Clara sagt, eine »verfeinerte«« Eigenliebe, welche alle saueren Tugendübungen zu vergüten weiß, z.B. die um der Liebe willen gebrachten Opfer, indem sie den Opfernden zu sich selber sagen läßt: ich bin der Mann, der das Alles vermag, ich bin fähig, so wahrhaft, so aufopfernd zu lieben, und indem sie ihm so ein dauerhafteres und zärtres Vergnügen verschafft, als ihm der Besitz der Geliebten gewähren würde.


  Der Egoismus der schönen Seele unterscheidet sich also von dem Eigennutze der niederen Triebe und Begierden. Sie benutzt auch diesen, aber nur für ihre heiligen Zwecke, macht sich auch die gemeinen Interessen dienstbar, aber nicht für sich, sondern zu Ehren der Tugend. Der Tugenddienst macht sie ungemein. Ich bin egoistisch, räumt sie [IV-222] ein, ich strebe nach Gütern, nach Genuß, aber nur nach den edelsten Gütern und dem seligsten Genusse: ich bin auserwählt, denn ich trage die Livree der Tugend, und so unterscheide ich mich vom gemeinen Egoisten.


  Die schöne Seele ist ungemein. Nichts ist ihr verhaßter, als sich auf die Erde herabzulassen, und sich als einen Menschen gemeinen irdischen Schlages zu geberden. »Könntest du dich entschließen, nachdem du alle Entzückungen der Seele gekostet, das Leben eines gewöhnlichen Menschen auf Erden hinzuschleppen?« Als Julie von ihrem Schmerz ganz niedergedrückt ist, schreibt Clara an Saint-Preux: »Der Schwung ihrer Gefühle ist gelähmt, das himmlische Feuer, das in ihr lodert, erloschen. Dieser Engel ist nichts mehr als — ein bloßes Weib. Ach, was für eine Seele haben Sie der Tugend entrissen!«


  Die ungemeinen Seelen sind von Hause aus ungemein. Sie sind von schönen Anlagen, von Kindheit an ohne böse Neigungen, blos für die Tugend »geschaffen«. Sie erleben ganz andere Dinge, machen ganz andere Erfahrungen als andere Leute. »Ihr seid besondere Menschen«, sagt Clara zu Saint-Preux und Julie, »Alles, was ihr erleben werdet, wird vielleicht nicht seines Gleichen in der Welt haben«. Und auch Juliens Mutter findet, daß die Liebe des jungen Paares »außer der Regel« sei.


  Die schönen Seelen tragen das Urbild in sich, streben ihm nach, schleudern die Vorurtheile von sich, suchen sich und andere schöne Seelen zu vervollkommnen im Dienste der Tugend, geben sich »dem himmlischen Zuge des Schönen, Rechten und Wahren hin«, und erlangen so »ein richtiges Gefühl von jeder Sache«. Daher sind sie ungemein; daher stehen sie einsam und allein in der Welt und können mit den Weltmenschen nicht leben. Von anderen, als schönen Seelen, werden sie ja nicht verstanden. Julie hatte sich ihren Eltern nicht entdecken wollen: diese »hätten ja nicht fassen können, was in ihrem Herzen vorging, und hätten sicherlich gemeine Heilmittel anwenden wollen«. Die Gesellschaft der gewöhnlichen Menschen ist den schönen Seelen peinlich und verhaßt, denn sie reißt sie aus ihrem Himmel; sie stehen im Kreise der Welt »bestürzt, gedemüthigt, sich so tief herabgerissen zu sehen von jener inwendigen Größe, zu welcher sich ihre entstammten Herzen erhoben«. Daher lieben sie wüste Inseln, Einsamkeit, schaurige Gegenden. Aber des Austausches kann die schöne Seele denn doch nicht entbehren. »Man will sagen, wie man liebt«. Daher sucht die schöne [IV-223] Seele von Jugend auf die Gemeinschaft schöner Seelen: um einen Mann von schöner Seele hat Julie den Himmel angefleht. In ihrem Umgange mit anderen schönen Seelen hat die schöne Seele eine eigene Weise. Sie bleibt am liebsten stumm, träumt, fühlt, weint mit den Anderen, bis ein elektrisches Zucken eintritt, ein Ausbruch des Gefühls, gewöhnlich ein heftiger, folgt. Doch — die Neue Heloise liefert ja Beispiele genug von dieser Eigenthümlichkeit.


  Die schöne Seele ist die gebundene von Hause aus, die ewig gebundene. Sie ist durch das Klima, durch die Witterung gebunden: davon hängen ihre Stimmungen, hängt die Färbung und Wirkung ihrer Leidenschaften ab. Von ihren Stimmungen ist sie gebunden, sie kann den Rührungen nie entgehen, die Gefühle nie bemeistern: die schöne Seele erblickt überall nur Gegenstände, von denen das Herz ergriffen, zum Entzücken, zum Mitleid, zur Trauer, zur Wehmuth, zur Wonne, zur Dankbarkeit, zur Hingebung gestimmt wird. Von allen diesen Gefühlen ist die schöne Seele gebunden, sie lebt in einem beständigen Fieberzustande: jeden Augenblick reißt ein anderes allmächtiges Gefühl sie an sich und schlägt sie in seine Bande. Jeden Augenblick versichert die schöne Seele, daß sie jetzt ganz anders für eine andere schöne Seele fühle als zuvor. Nach ihrer Verheiratung fühlt Julie, daß sie nun ganz anders für Saint-Preux fühle: das Gefühl sei lebhaft und zärtlich, wie einst, aber doch ein ganz anderes. Dem Saint-Preux kommt Wolmar in einem rührenden Moment, da er ihm die Hand drückt, plötzlich »als ein anderer Mann vor«. Die beiden Umarmungen der Frau v. Wolmar in der nämlichen Stunde, gleich nach Saint-Preux's Ankunft in Clarens und etwas später, als die Kinder da sind, erzeugen in Saint-Preux durchaus verschiedene Gefühle.


  Ganze Stufenleitern von unsäglichen Gefühlen hat die schöne Seele durchzumachen. Man sehe nur die Schilderung der Gefühle, die Saint-Preux auf der Reise nach Clarens, um seine alte Geliebte verheiratet wiederzusehen, abwechselnd bewegten309. Alle sind sie »nicht zu sagen, nicht zu fassen«, ganz neue »nie gefühlte« Gefühle und zuletzt sind es »tausend streitende Gefühle zugleich, tausend schmerzliche und sehnliche Erinnerungen, die sich in sein Herz theilen.« Die schöne Seele ist daher in einem ewigen Zustande von Schwäche und Bezauberung. Sie ist die unbedingt hingegebene, in keinem Augenblicke ihrer [IV-224] selbst mächtig. Sie ist gebunden von der Macht, die alle Wesen anziehend oder abstoßend auf sie üben, besonders aber von der Macht der anderen schönen Seele. Sie liegt immer offen da, Allem ergreifbar, von Allem erregbar, und ist so verliebt in diese Offenheit, daß durch Offenheit, wenn auch nur scheinbar, jeder Andere alles Gute, in Wahrheit aber Alles von ihr erlangen kann. Sie ist gebunden von der Offenheit. Sie ist schwach, sie kann nur fühlen, kann es nur zu Entschlüssen, nur zu guten Vorsätzen bringen, die aber der nächste Augenblick zu Schanden macht. Dies geht bei Saint-Preux bis zur äußersten Lächerlichkeit, und Clara sagt es ihm; es wundere sie gar nicht mehr, sagt sie, ihn stets ganz entzückt von sich zu sehen, stets mit einer Thorheit eben fertig geworden und auf dem Sprunge klug zu werden; er bringe schon lange sein Leben damit hin, sich den gestrigen Tag zum Vorwurf zu machen, und sich für morgen das Beste zu versprechen. Die schöne Seele ist vom Augenblick gebunden. Der Augenblick ist eine Macht, die über sie auf ewig entscheidet. Alles schafft sie sich zu einer Macht um, und durch alle Mächte, die sie schafft, ist sie gebunden, auf ewig. Sie kann nichts wieder los werden, was je sie eingenommen hat. Sie ist verliebt in ihre Bande, wie schmerzlich diese seien. Es sind heilige Bande, und sie fühlt sich in ihnen selig. In ihrer Schwachheit dünkt sie sich gesund. Ihre Gebundenheit ist in ihrem Gefühle der Zustand der Gesundheit. In dieser Gebundenheit dünkt sie sich frei, frei von der Welt und deren Gemeinheit. Sie ist selig in ihrer Ungemeinheit.


  Die schönen Seelen sind ungemeine, seltene Menschen. Sie wissen es; sie sagen es einander selbst fortwährend. Wolmar nennt Julie und Saint-Preux seltene Menschen. Lord Eduard wird wiederholt der ungewöhnlichste, der tugendhafteste, der größte der Menschen genannt. Auch Wolmar wird als ein seltener Mensch gepriesen. Sie adoriren sich alle gegenseitig, sie bewundern gegenseitig ihr »aus dem Gewöhnlichen« herausgehendes Wesen, sie sagen einander, daß man sie »nicht nach den gewöhnlichen Regeln«, sondern »nach ihrem ganz einzigen Charakter« beurtheilen, und sein Betragen unter einander danach abmessen müsse.


  Ihre Ungemeinheit besteht darin, daß sie geistig sind, im Geiste leben, nur dem Geiste dienen, aber dem Geiste in der Form des Herzens. Das Herz entscheidet über Alles, über Tugend und Pflicht, steht über der Vernunft, oder ist vielmehr selbst die Vernunft, hat Macht über [IV-225] Alles, bestimmt den Glauben, ist das Gewissen, ist Eigenthümer aller heiligen Mächte und ewigen Güter, aller himmlischen und irdischen Dinge, ist die vollkommenste, sicherste, einzige Richtschnur, das Urbild, der Leitstern: nämlich nicht das Herz des Einzelnen, das unstäte Herz, sondern das ewige, das vergötterte Herz, das Herz an sich, das Herz als Geist.


  Wolmar, der hiervon eine Ausnahme zu machen scheint, macht in der That doch keine: er gehört wesentlich in den Kreis der schönen Seelen, er ist das negative Princip des Herzens, das wie der Teufel Gottes Herrlichkeit, so die Herrlichkeit des Herzens durch sein Widerstreben anerkennt und offenbar macht. Die Unerschütterlichkeit Wolmars ist nur der Trotz des Herzens, das sich gegen sich selbst empört. Wolmar repräsentirt den Egoismus des kritischen Herzens, dem Egoismus des gläubigen Herzens gegenüber: er genießt ebenso wie die schönen Seelen, obwohl Reflexionen, statt der Gefühle, er ist listig wie das religiöse Herz, ja er ist die incarnirte List des Herzens selber. Daher huldigt er dem Herzen; er möchte gern anders sein, als er ist, er kann nur nicht; er bedauert, daß ihm ein Gut entgeht, dessen er die anderen schönen Seelen genießen sieht; er erkennt es an, daß die Empfindsamkeit die größte Wonne und Seligkeit ist. Er ist Atheist, d.h. ein Leugner der Göttlichkeit des Herzens. Der Ungläubige ist nicht frei vom Glauben: er wehrt sich nur gegen den Glauben. Daher wird auch Wolmar zu guter Letzt bekehrt. Und der Triumph des heiligen, schönseligen Herzens ist vollendet.


  Es wird sich zeigen, wie das Herz in seinem Triumph sich selbst verschlingt und aufgiebt, sich in den Abgrund seiner selbst verliert. Es muß aber zuerst noch der Weg betrachtet werden, auf welchem es zu seinem Siege dringt, die Arbeit, durch welche es die Palme erringt, der Kampf des Herzens.


  


  Das Ziel, nach welchem die schöne Seele rennt, ist — das »höchste Glück«. Sie hat keinen anderen Zweck auf Erden, als das höchste Gut zu erlangen, nämlich ihren Frieden, d.h. Ruhe, Arbeitslosigkeit, ununterbrochenen Genuß, also Genuß, der in Wahrheit keiner ist, kurz mit dem rechten Worte gesagt, den Tod.


  Es scheint oft, als ob auch irdische Zwecke ihrer selbst wegen ver[IV-226]folgt würden, so die Zwecke des Hausstandes, die Zwecke des Augenblicks, des sich selbst genießenden wirklichen Lebens. Aber diese Zwecke sind selbst nur ideale Zwecke: das angeblich wirkliche Leben ist nur eine in die Traumwelt des Herzens übersetzte Wirklichkeit, das Reich dieser Zwecke ist »die platonische Republik« der schönen Seele.


  Im Verfolgen ihres Zieles hat die schöne Seele einen schweren Kampf zu bestehen. Das redliche Herz, das einzelne, für die Tugend nur geschaffene, nicht sie besitzende Herz ist trügerisch. Die Stimme, die in ihm von der Wahrheit zeugt, die Stimme der Natur ist mit sich selbst im Widerspruch. Julie folgt z.B. der Stimme der Natur, indem sie sich ihrem Geliebten ergiebt, und der Stimme der Natur, indem sie ihrem Vater gehorcht, obwohl dieser, wie ihr Saint-Preux vorhält, die Stimme der Natur verläugnet. Die Stimme der Natur wird sodann selbst zu einer trügerischen. Die natürlichen Triebe werden zu natürlichen Begierden, von denen sich das Herz frei machen will, um sich dem Dienste einer höheren Macht, der Macht der verklärten Natur, in welcher das Urbild wiederhergestellt ist, und der Macht der Tugend, welche diese Wiederherstellung vollbringt, zu widmen. Das Herz geräth so in Verwirrung, entweder wenn, wie bei Julien, das Urbild verdunkelt wird durch den Streit der natürlichen Regungen, oder wenn, wie bei Lauretta, das Urbild, das durch ein unglückliches Schicksal von Anfang an verdunkelt war, plötzlich hervorbricht und an der Schmach des Zustandes, den es vorhanden findet, seinen Gegner hat.


  Nun ist Kampf im Herzen. Das Herz wird sophistisch und haltungslos. Diesen Kampf schildern die drei ersten Abtheilungen der Neuen Heloise und die Abenteuer Bomstons in den mannichfaltigsten Abwechselungen. Der Gegenstand des Kampfes ist die Besiegung der Begierden, die Ueberwindung des eigenen Herzens, um die niedere Neigung der höheren, den einzelnen Wunsch dem allgemeinen Wunsche (dem inneren Frieden), den augenblicklichen Genuß dem ewigen Genusse (der Seligkeit), oder, wie es immer genannt wird, sich der Pflicht zum Opfer zu bringen. Das Herz ist schwach. Gegen die Begierden, die Interessen, die Leidenschaften wäre nichts auszurichten, wenn man nicht sie selbst gebrauchte, um sie listig durch sich selbst zu besiegen. Man muß die edlere Leidenschaft wecken, um die unedlere zu bemeistern, man muß sich Interessen schaffen, welche jedes niedere Interesse von selbst ausschließen und die Ausschließung desselben zum höchsten Herzensin[IV-227]teresse machen. Nur muß man sich bei der Anwendung dieser Regel hüten, auch Laster durch Laster verdrängen zu wollen, denn dadurch würde man nichts erreichen, als daß man zuletzt alle Laster bei einander hätte. Das Laster kann nur durch die Tugend überwunden werden. Man muß an die Stelle eines Lasters eine Tugend setzen, indem man die Uebung dieser Tugend dem Herzen zum Interesse macht. Der Kampf wird also am sichersten durch List geführt.


  Wenn sich das Herz die Erfüllung der Pflichten zu seinem höchsten Interesse und den Tugenddienst zu seiner zweiten Natur gemacht bat, so hört es darum doch nicht auf, immer schwach zu sein. Schwäche ist sein Wesen. Das Verbrechen hat für das Herz keinen Reiz, es macht ihm vielmehr Grauen, und dennoch erliegt das Herz dem Bösen aus Schwäche; denn Schwäche ist ja gerade das Gute an ihm: es erliegt aus Güte, aus Mitleid. Das Mitleid macht Julie schwach: sie erliegt dem Geliebten aus Gram über seine Schmerzen. »Das Mitleid«, sagt sie selbst, »hat mich zu Grunde gerichtet«. Und ein anderes Mal: »Ich hätte nie gehofft, in meinen Fehltritten ein Glück zu finden: ich fühlte, daß mein Herz für die Tugend geschaffen war, und ohne sie nicht glücklich sein konnte: ich unterlag aus Schwäche, nicht aus Irrthum«. Auch da sie sich geheilt dünkt, als Gattin Wolmars, muß sie sich noch vor demselben Versucher hüten, vor dem Mitleid mit Saint-Preux, den sie unglücklich gemacht hat; ihre Reue hierüber könnte Ursache zu einem abermaligen Falle werden.


  Die Schwäche ist in Wahrheit nur Mangel an Selbstvertrauen, Feigheit. Dies wird häufig eingestanden. Und Rousseau sagt in den Abenteuern Bomstons: »Wer den Tod nicht fürchtet, erliegt nicht; nur weil wir feige, nicht weil wir schwach sind, erliegen wir den Sinnen«. Aber sind nicht die ewigen Mächte der Traumwelt, die Vorstellungen des Herzens, mächtiger als der Tod? Gegen sie und ihr Blendwerk hat das Herz nichts aufzubieten. »Das Gewissen vermag nichts gegen Schwachheit. Gegen das Verbrechen ist man stark genug, aber der Schwäche kann man sich nicht erwehren«.


  Die Schwäche führt zur äußersten Verzweiflung. »In der furchtbarsten Verzweiflung«, sagt Julie, »wagte ich an der Tugend selbst zu zweifeln.


  Aber auch ohne diesen Zweifel ist dem tugendhaften Herzen durch seine tugendhafte Schwäche die Niederlage gewiß. Die Liebe, die Treue, die Ehre, die Tugend selbst, Alles verräth Julie, macht sie schwach, [IV-228] stürzt sie in’s Verderben. Sie erliegt aus heiligem Mitgefühl, sie wird untreu aus Treue, sie handelt ehrlos aus Ehrliebe; es bleibt ihr nichts übrig, als entweder ihren Geliebten, oder ihre Eltern, oder sich unglücklich zu machen; sie will sich opfern, und das Ende ist, daß sie Alle unglücklich gemacht hat.


  Die Folge der Niederlage ist die Schande, der Fall ist ein ewiger innerer Schandfleck. In den Augen der Ehre löscht Böses das Gute aus, aber kein Gutes kann je das Böse wieder auslöschen. Zwar versichert das Herz, man brauche sich des Kampfes, der Leidenschaften, der Begierden, als natürlicher, an sich nicht böser Regungen, der Schwäche und selbst der Niederlage nicht zu schämen. Wenn man nur wacker gekämpft hat, so bleibt man auch im Erliegen doch immer noch ein Streiter der Tugend. »Fühlt man sich von Natur gut, so ist das genug, daß man sich nicht zu scheuen braucht, sich so zu zeigen, wie man ist.« Aber vergeblich sucht sich das Herz so zu beschwichtigen. Der Schandfleck ist unvertilgbar. Sage sich das Herz immerhin: »ich habe in mir die Macht, die Schande auszulöschen; es giebt keinen ewigen Schandfleck als ein verderbtes Herz« — vergeblich! Julie wird die Gewissensbisse niemals los. Lauretta darf es nicht wagen, »in der Luft zu athmen, in welcher respectable Personen athmen«; »der Schimpf, der dem Laster anhaftet, ist unvertilgbar, beruht nicht blos auf der falschen Meinung der Welt.« Gegen die Magie der Wirklichkeit ist das allgewaltige Herz ohnmächtig. Der Ausgang des Kampfes ist in jedem Falle die Ohnmacht.


  Das Herz fühlt seine Ohnmacht. Es bleibt ihm nichts übrig, als Reue und Leid, nichts als Demuth und Zerknirschung. Es findet die menschlichen Kräfte unzureichend für die Aufgaben des Lebens.


  Aber auch seiner Demuth kann das arme Herz nicht trauen. Sie wird nur zu einem Deckmantel des Hochmuthes. Es gesteht sich dies, und fühlt seine Ohnmacht abermals. Es kann nichts, nicht einmal fühlen, ohne zu fühlen, daß sein Gefühl Lüge ist. Gänzliche Selbstvernichtung ist das Ende des Kampfes.


  Nun schreit die Seele aus der Tiefe, sie schreit nach Hülfe und Rettung. Nicht mehr sie selbst, obgleich selbst übernatürlich, nur eine noch übernatürlichere, überseelische Kraft kann sie aus ihrer Ohnmacht erretten und ihr zum Siege verhelfen.


  


  [IV-229] Die schöne Seele hat nicht blos Einen Sieg zu erringen, sondern viele Siege. Auf jeden Sieg folgt ein neuer Kampf, neue Schwäche, neues Gefühl der Ohnmacht, neue Sehnsucht nach höherer Hülfe. Nur das Erliegen tritt nicht immer wieder ein.


  Daß sich der Kampf erneuert, das bewirkt schon die Sinnlichkeit. Saint-Preux kann sich eines traurigen Gefühles nicht erwehren, als er Wolmar und Julie in ihr Schlafcabinet gehen sieht. Julie hat vor der Sinnlichkeit seinetwegen große Furcht. Wie viele Mühe giebt sie sich nicht, ihn zur Heirat mit Clara zu überreden, damit er vor fleischlicher Sünde behütet sei, indem aus der verführerischen Macht eine gute, heilige Macht und seine Begierde der Tugend dienstbar gemacht wird.


  Je kampfgeübter das Herz ist, desto weniger erliegt es, desto schneller erhebt es sich aus seiner Ohnmacht. Nichts ist erklärlicher. Die Begierde, der ihre sinnliche Befriedigung versagt wird, arbeitet sich in der Einbildung bis zur äußersten Mattigkeit ab; statt nach dem irdischen Gegenstande ihrer Befriedigung ächzt sie nach dem himmlischen Helfer und Tröster, der ihr dann auch nicht entgehen kann. Die Zustände der Empfindung wechseln natürlich in beständigen Contrasten: der Stärke folgt die Schwäche, der Ohnmacht die Erhebung. Das sich aus seiner Ohnmacht erhebende Herz glaubt von einer höheren Macht Stärkung empfangen, und durch übernatürliche Hülfe den Sieg über sich errungen zu haben.


  Es ist schon erwähnt, daß die schöne Seele oft selbst erkennt und auch eingesteht, daß sie ein Spielzeug der Einbildungskraft ist. Sie läugnet nicht, daß die Gefühle unter der Herrschaft der Vorstellungen stehen. Sie ahnt und merkt bisweilen, wenigstens bei anderen Personen, daß die höheren Mächte, denen sich der Mensch unterworfen glaubt, bloße Vorstellungen oder Maximen sind, die er selbst sich macht, und denen er dann folgt, als könnte er nicht wieder von ihnen los. Bei Wolmar zweifelt Niemand, daß wirklich nur seine eigenen Maximen ihn beherrschen; bei Eduard entgeht es Keinem, daß er sich einbilde, Maximen zu folgen, während er den Eingebungen seines Herzens folgt, die ihn beherrschen, und nach denen er seine Maximen modelt; bei Saint-Preux kommt es nicht zu Maximen, sondern es sind seine guten Vorsätze, bloße Möglichkeiten von Maximen, die ihn in Athem erhalten. Das Herz macht aber von solchen Erfahrungen nie eine allgemeine Anwendung. Daß überhaupt seine ganze innere Welt ein böser Traum, [IV-230] ein Alp sein, den es, sich aus seinem Schlaf aufraffend, abschütteln würde, merkt es nie.


  So oft es sich nach seiner inneren Angst und Erschlaffung wieder beruhigt und ermuthigt fühlt, ist es ihm unmöglich, dies aus einer natürlichen Ursache herzuleiten: der übernatürlichen Hülfe dankt es seine Errettung. Julie weiß recht gut, daß Wolmar ihr und Saint-Preux zu Hülfe gekommen und ihnen zu einem Siege verholfen hat, den, sagt sie, »wir mit unserer eigenen Kraft nie errungen hätten«. Hat Wolmar geholfen, was braucht es noch einer übernatürlichen Kraft? Vergebene Worte! Die übernatürliche Kraft muß dennoch dabei im Spiele sein. Eduard hilft sich selbst im Augenblicke der Anfechtung: er droht sich zu tödten, wenn die Marquise nicht mit ihren Verlockungen aufhören würde. Gut, aber hätte er das gekonnt, wenn ihm nicht die Tugend beistand? Saint-Preux hat hundert Mal an dem Tage der Wasserfahrt das Andenken an Eduards Tapferkeit im Seelenkampfe zu Hülfe gerufen, und mit Hülfe dieses Andenkens gesiegt; d.h. er hat seine Seele mit einem anderen Gegenstande beschäftigt, als mit einem gefährlichen. O pfui, welche Auslegung! Nein, die Tugend hat ihm beigestanden. Julie geräth in der Kirche in eine feierliche Stimmung, die begreiflich genug ist, und kommt dadurch auf andere Gedanken als zuvor; und siehe da, es ist eine himmlische Eingebung, ein übernatürlicher Beistand, welcher sie von der Bahn des Bösen ablenkt.


  Uebrigens gesteht es die schöne Seele indirecterweise selber ein, daß sie im Grunde auf höheren Beistand kein Vertrauen setzt: denn unaufhörlich wiederholen sich die Rathschläge, Versuchungen doch ja zu meiden, fleißig die Sinne zu überlisten und alle Interessen der Seele für die Tugend zu gewinnen. Auch allerlei Nebenmittelchen werden angewendet. Dem Saint-Preux räth Julie, da sie nach dem Vorgange im Hause des sogenannten Colonel ihn ermahnt, er solle doch künftig im Augenblick der Schwäche sich in Gedanken in den nächsten Augenblick versetzen, um das Blendwerk des gegenwärtigen Augenblicks zu zerstreuen. Clara schützt sich gegen nächtliche Versuchungen der Einbildungskraft durch Erfindung von Schelmstücken, die sie am nächsten Tage ausführen könnte. Viel Anstalten, um der höheren Macht alle Bemühung zu ersparen!


  Zuletzt erweist sich dann auch noch, daß der Sieg gar kein Sieg war, sondern nur ein Selbstbetrug, wie denn z.B. Saint-Preux’s [IV-231] und Juliens angeblich besiegte Liebe gar nicht besiegt ist. Aber das Alles erschüttert den Glauben an die übernatürliche Hülfe dennoch nicht.


  Man findet in dieser Vorstellung Trost; darum läßt man nicht von ihr, und indem man fühlt, daß man von ihr nicht lasse, bildet man sich ein, sie sei es, die nicht von dem Menschen lasse. Der Mensch hält seine Einbildung fest, und glaubt, eine höhere Macht halte ihn. Julie sagt, von dieser fixen Idee beherrscht: »Es ist nicht so leicht, als man denkt, der Tugend zu entsagen; sie quält die, welche von ihr weichen, noch lange Zeit«.


  Da fixe Idee immer wiederkehrt, sich immer wiederherstellt, so glaubt sich die schöne Seele, trotz aller Verirrungen und Schwächen, von der höheren Macht fortwährend geliebt. Die höhere Macht verlangt aber nichts als Dienstbarkeit, verlangt nichts als Treue. »Saint-Preux’s Seele war schwach, aber gesund und voll Liebe zur Tugend, und damit kann der höchste Richter zufrieden sein«. Dem treuen Diener verzeiht der Herr alle einzelnen Fehler gern, wofern der Diener nur nicht die Sünde wider den heiligen Geist begeht, d.h. dem Herrn den Dienst aufsagt. Den treuen Diener belohnt der Herr, nämlich — mit seiner Gnade, mit seinem holden, bezaubernden Lächeln. Der Lohn der Tugend ist der Tugendgenuß.


  


  Die schöne Seele ist vorzugsweise die genußliebende Seele.


  Sie verschmäht auch den sinnlichen Genuß nicht, sobald es ihr gelingt, ihn in die Form eines Herzensgenusses zu bringen, ihn in ihre Traumwelt zu entrücken. Es wurde schon bemerkt, daß die Religion des Herzens nicht mehr, wie die alte römisch-christliche Religion, zwei Welten duldet, eine heilige und eine unheilige, eine des Geistes und eine der Materie oder der Sinnlichkeit, sondern daß sie die Materie vergeistigt und alles Sinnliche heiligt.


  Wenn das Herz erklärt, der Mensch sei nur um seiner selbst willen da und lebe nur um zu leben, nicht um Anderen anzugehören und sich von Anderen verbrauchen zu lassen, so ist diese Polemik nicht gegen die den Menschen aufzehrenden höheren Mächte überhaupt, sondern nur gegen die in der Welt bis dahin anerkannten höhern Mächte, gegen die Priesterreligion, gegen den Staat, gegen die conventionelle Mode, gegen die Edelmannsehre, gegen die feudale Treue, gegen die ceremo[IV-232]niöse Sitte gerichtet, nicht aber gegen die ewigen Mächte des Herzens; vielmehr macht das Herz alle äußerlich von ihm verworfenen Mächte, Religion, Recht, Anstand, Ehre, Treue, Sitte zu seinen eigenen, innerlich in ihm, und also ganz unwiderstehlich gebietenden, unentrinnbar knechtenden Mächten. Sich selbst leben heißt also dem Herzen, nämlich dem idealen Herzen, dem Herzen als höherer Macht, leben, und leben um zu leben heißt, leben um zu genießen, nämlich aller Gnadengaben des göttlichen, ewigen Herzens zu genießen.


  Im Namen des Herzens werden nun auch alle irdischen Güter genossen; man genießt an ihnen nicht sinnliche Freuden, sondern Genuß geben nur die »wahren« Freuden, d.h. Freuden, welche das Herz schenkt oder wenigstens bezaubert und verklärt. Diese Freuden werden auch die »einfachen« Freuden genannt. Je einfacher, unschuldiger, kunstloser sie an sich sind, desto mehr kann das Herz daran thun. Das Herz verwandelt jeden Milchnapf in einen Nektarkelch. Zu den einfachen Freuden gehört denn auch vorzüglich Alles, was an die eingebildete Natur und die sogenannte »natürliche Bestimmung« des Menschen, an das patriarchalische Leben erinnert, das Aehrenfeld, der Gesang der Schnitter, jedes Schaf und jeder Düngerhaufen. Sie heißen daher auch die »natürlichen« Freuden.


  Das empfindsame Herz liebt in der wilden Natur das Unermeßliche, den Berggipfel, die Fernsicht, die leere Luft, das Meer, aber in den menschlichen Werken das Beschränkte und Enge. »Der Geschmack an Fernblicken (nämlich in Gärten) entspringt aus dem Hange, sich nur da zu gefallen, wo man nicht ist. Der Mann von Empfindung aber hat keine solche Unruhe, und wenn er sich da, wo er ist, wohl befindet, fällt es ihm nicht ein, wo anders sein zu wollen. Wer nicht gern die schönen Tage an einfachen und angenehmen Orten zubringen mag, hat ganz gewiß keinen reinen Geschmack und keine gesunde Seele«. »Keine gesunde Seele«, d.h. keine »schöne«, keine »empfindsame« Seele. Gegen die Sehnsucht in’s Jenseitige, Himmlische, Geistige wäre Saint-Preux’s Polemik ganz richtig; aber so ist sie nicht gemeint. Als Polemik gegen das freie Belieben ist sie nur ein Ausdruck der Knechtschaft, in welcher die schöne Seele schmachtet. Was soll mich hindern, in’s Weite zu wollen, wenn es mir am Orte zu enge ist? Jeder dehnt sich gern aus, soweit er kann. Aber das empfindsame Herz zieht sich immer zusammen, am liebsten ganz in sich hinein, in den kleinsten Punkt; in sich hat es die Unendlichkeit.


  [IV-233] In dem Streben nach Genuß und steter Erhöhung des Genusses verfällt das empfindsame Herz auf tausend Verfeinerungen. Julie legt sich geflissentlich Entbehrungen auf, um nach der Entbehrung desto größeren Genuß zu haben. Clara preist die Liebenden glücklich, die, nachdem sie das Höchste der Liebe genossen, getrennt werden, weil sich ihnen nun in der Erinnerung der Genuß ewig wiederhole, und dieser Genuß ein weit süßerer sei, als ihn das Leben in der Wirklichkeit je bieten könnte.


  Die Empfindung, die innere Anschauung ist der eigentliche Sitz des Genusses für die schöne Seele. Der kalte Wolmar selbst schmeckt diese Art des Genusses, die ihm als unmittelbarer Genuß versagt ist, mittelbar im Mitgenusse. Die Anderen aber, wie genießen sie! Bis zum Schwindel! bis zu Ohnmachten! Auch ein ruhigerer, aber desto süßerer idealer Genuß kommt vor. Saint-Preux genießt in Juliens »Elysium« geistig viel mehr, als ein Mensch je sinnlich genießen könnte. »Die Seele«, sagt er, »genießt in der Anschauung sittlicher Ideen eine Art Wohlsein, dem kein anderes Vergnügen gleichkommt, das Gefühl der Zufriedenheit mit sich.«


  Eduard Bomston erklärt für den höchsten menschlichen Genuß, den der Weisheit. Sie haben Alles genossen, sagt er zu Saint-Preux, was es auf Erden zu genießen giebt. »Es bleibt Ihnen nichts mehr zu empfinden und zu sehen übrig, was werth wäre Sie zu beschäftigen: kein Gegenstand, der Ihre Beobachtung verdiente, als Ihr eigenes Selbst und kein Genuß, der Ihres Strebens werth wäre, als der der Weisheit.« Auch diese stoische Weisheit hat keinen anderen Inhalt als das erwähnte — Gefühl der Zufriedenheit mit sich.


  Aber dieses Gefühl beglückt die schöne Seele nur in seltenen kurzen Augenblicken. In ewiger Unruhe bringt sie ihre meiste Lebenszeit hin. Kampf und Erholung, Angst und Hoffnung, Täuschung im Genuß und neues verfeinerndes Verlangen bestürmen sie in unablässigem Wechsel. Ein unüberwindliches Gefühl von innerer Leerheit jagt sie fort und fort, einem stets entfliehenden und unerkannten Ziele nach.


  


  Alles hat sich trüglich erwiesen. Dem Schein der Welt entronnen, hat sich das Herz durch seinen eigenen Schein äffen lassen. Es kann sich selbst nicht trauen und keiner seiner ewigen Mächte; es treten Augenblicke ein, in denen es an der Tugend zu zweifeln wagt; jede [IV-234] Versuchung, jede Erinnerung macht ihm Angst; das Selbstvertrauen könnte Vorspiegelung des Lasters sein, das ausgeht, um die Seele zu fangen; die Demuth könnte nicht minder eine Falle sein, welche der Hochmuth der Seele stellt. Die Vernunft ist keine natürliche Leuchte.


  Das Gewissen selbst führt irre, steht unter dem Einfluß von Vorurtheilen und Stimmungen. Das ewig Schöne und Gute ist nicht mit Sicherheit zu erkennen. Das Gefühl verleitet nicht minder oft als die Vernunft. Die eigene Kraft reicht nicht aus, um das Böse, das man haßt, zu meiden. Die Zukunft ist unbekannt, und wenn man weiß, wie man zu handeln hat, so fehlt die Macht, um auszuführen was man vorhat. Der Himmel giebt keine äußeren Zeichen, so sehr sich das Herz nach einer unzweideutigen Offenbarung sehnt. Kein Rath, kein Trost, keine Hülfe! Bei der Tugend, bei der Liebe ist das Alles nicht zu finden. Das Herz muß über diese höheren Mächte hinaus, zu der höchsten Macht aufsteigen, welche Weisheit und Vermögen das Angerathene auszuführen in sich vereint.


  Julie betet, und plötzlich weiß sie, wo Alles zu finden ist, was sie sucht. Bei dem wahren Urbild, in dessen Betrachtung erst die Seele sich vollkommen reinigt und erhebt, bei dem Urquell alles Guten selber, bei dem höchsten Wesen, bei Gott.


  So führt die Religion des Herzens wieder in die allgemeine Religion, oder, wie es auch genannt wird, in die reine, vernünftige Religion zurück. Das Herz kann sich bei der Vergötterung seiner selbst nicht beruhigen, es findet sich gezwungen, sein ewiges Wesen wieder ganz bestimmt als ein von ihm selbst unterschiedenes Wesen, als eine besondere Persönlichkeit anzubeten. Erst der Glaube an Gott, sagt Julie, giebt den Tugenden einen Werth. Gewiß! denn bei dem Lohn, der in den Tugenden selbst liegen soll, kann sich das Herz zuletzt doch nicht beruhigen. Es kann sich seinen Lohn erst als gewiß versprechen, wenn es sein Wesen ganz von sich getrennt und sich als eine besondere persönliche Macht vor Augen gestellt hat.


  Es werden in der Neuen Heloise beträchtliche Anstrengungen gemacht, das Dasein Gottes zu beweisen. Die Hauptpunkte sind diese:


  Man könne Gott gar nicht im Ernste läugnen, sondern nur über ein Wort wie Dasein disputiren. Ganz richtig! Wer Gott läugnet, setzt Gott voraus. Wer aber von nichts weiß und wissen will als von der [IV-235] Welt, der läugnet zwar Gott nicht, aber er erkennt ihn auch nicht an. Er erkennt nichts an, als wovon er weiß und er weiß nur von der Welt.


  Gott offenbare sich in seinen Werken. Wie aber, wenn ich die Welt gar nicht als ein Werk ansehe, sondern als das was von selbst ist und allein ist? Wenn ich sage: du suchst etwas hinter der Welt, während hinter ihr nichts ist?


  Gott offenbare sich im Innern des Menschen, im Gefühle. Dies ist der Beweis aller Beweise. Saint-Preux sagt selbst: Kein Beweis verfange etwas, wenn der Beweis des Gefühles310 nicht zum Grunde liegt. Gut! Mein Gefühl beweist aber nur sich selbst. Wenn mein Gefühl Gott beweist, so ist Gott nichts weiter als »mein Gefühl«. Und was kann denn das Gefühl beweisen, nachdem es als das trügerische Wesen erkannt ist, vor dessen Wandelbarkeit man eben Zuflucht sucht bei einem ewigen Wesen? Wenn Gott sich offenbart, so ist die Frage: wo spricht er? Antwort: in meinem Herzen. Spricht in deinem Herzen etwas anderes als dein Herz? Armes, thörichtes Herz! Die Religion, meint Julie, mache unendlich liebenswürdig. Sie unternimmt es, dem »scharfblickenden« Wolmar durch ihren Wandel zu zeigen, welche Früchte die Religion trage und ihm so die Religion zum Bedürfniß zu machen. Wird nicht der Scharfblickende sagen: Nicht die Religion macht dich liebenswürdig, sondern du machst die Religion liebenswürdig?


  Gott offenbare sich durch seine Vorsehung. Julie fühlt, indem sie betet, daß Gott bisher ihr ganzes Leben wunderbar gelenkt hat und besonders, daß er den großen Umschwung, der in ihrer Seele nach der Trauung stattgefunden, hervorgebracht habe. Gleich darauf gesteht sie ein, daß die jähe Veränderung ihrer Lage diesen Umschwung bewirkt habe. Ist also die Veränderung der Lage Gott? Nein: Aber Gott ist es, der diese Veränderung bewirkt hat. Woher weißt du das? Mein Gefühl sagt es mir.


  Die Vorsehung sei doch aber unverkennbar. Wir wollen sehen! In ihrer ersten Jugendzeit sahen die beiden Freundinen den Tod der Chaillot als ein Werk der Vorsehung zu ihrem Besten an. Wenn die Vorsehung für die beiden Freundinen sehr gut gesorgt hat, so hat sie für die arme Chaillot sehr schlecht gesorgt. Ist sie der Chaillot Vorsehung nicht? Für die Spinne, der sie die Mücke zum Fressen giebt, [IV-236] sorgt sie sehr gut; wie aber für die Mücke? Es wird auch dafür gestritten, ob die Vorsehung nur vermittelst der natürlichen Gesetze wirke, oder in aller Freiheit. Julie behauptet gegen Saint-Preux das letztere. Wer sagt dir aber, daß nicht das angebliche Wunder der Vorsehung ein Werk des Zufalls sei? Das sagt mir — mein Gefühl. Die Vorsehung ist. Aber man muß ihr unter die Arme greifen. Julie sagt: man müsse die Armen nicht mit einem Gotthelf abfertigen; es gäbe keine Kornböden, als die der Reichen. Die Vorsehung der Katholiken war klüger: sie legte Kornböden Gottes an, nämlich Kloster- und Kirchengüter.


  Wer an Gott nicht glaube, müsse die ganze Natur todt finden; sie schweige ihm ewig. Spricht sie aber nicht von sich selbst? Zeigt sich in ihrer Ordnung und Harmonie nicht ihre Ordnung und Harmonie? Dem Herzen freilich ist die Natur auf andere Weise lebendig; denn es findet in der Natur nur — sich. Sich, sein Gefühl, sein Entzücken nennt es Gott.


  Der Atheismus sei seiner Natur nach trostlos. Er sei den Reichen und Großen günstig, aber nicht dem armen, geplagten Volk, das sich nicht nur mit der Hoffnung eines besseren Lebens allen Trost entrissen sehe, sondern auch den einzigen Zügel, der noch die Mächtigen hemme und ihre Tyrannei mäßige. Was hilft der Zügel, wenn die Mächtigen eben Atheisten sind? Höchstens kann das Volk hoffen, einst an ihnen gerächt zu werden. Ein schöner Trost. Und die »Hoffnung eines bessern Lebens« ist kein schönerer. Das arme, elende Volk schaffe sich ein besseres Leben, so braucht es keinen Trost.


  Wenn Gott nicht wäre, so hätte der Mensch keine Ursache, das Unrecht zu meiden. Aber Julie führt selber Gründe an, das Unrecht zu meiden, die für Materialisten und Atheisten gelten. Vernunftgründe nennt sie diese. Aber, sagt Julie, »wo soll man die gesunde Vernunft suchen, als bei Dem, der ihre Quelle ist?« Wo? Die Antwort ist nicht schwer: bei jedem gesunden und mündigen Menschen. Man wird da freilich nur die gesunde Vernunft dieses Menschen finden. Aber wenn nun Einer gar nicht einräumt, daß es eine allgemeine gesunde Vernunft gebe! Sind nicht Juliens Vernunftgründe auch nur eben Juliens Gründe? Der Atheist, sagt Julie, könne wohl auch rechtschaffen sein, vorausgesetzt, daß er das Gute aus Neigung liebt; wenn aber seine Neigung umgekehrt wäre, so würde er umgekehrt handeln. Ganz recht! Aber was ist denn das Gute? Das ist leicht zu erkennen, [IV-237] sagt Julie. »Alles was unzertrennlich ist von der Idee Gottes, ist von Gott, alles Uebrige Menschenwerk«. Da müßte man doch erst das Wesen Gottes genau und Punkt für Punkt kennen.


  Das Wesen Gottes? Ja, das Wesen Gottes »ist uns unbekannt.« »Wir wissen nicht was Gott ist. Genug, daß wir wissen, daß er ist«. Das ist aber nicht genug, um sein Wesen, also das Gute zu erkennen.


  »Die wahre Religion streitet nicht wider die Natur«. Gewiß nicht, denn die schöne Seele hat beide geschaffen. »Sie streitet auch nicht wider die Vernunft«. Gewiß nicht, denn die Vernunft der schönen Seele ist der schönen Seele Vernunft. »Und selbst, wenn es ein unendliches Wesen nicht gäbe, wäre es noch gut, daß der Mensch sich mit diesem Gedanken unaufhörlich beschäftigte, um mehr Herr seiner selbst, glücklicher und weiser zu werden«. Die Herrschaft über sich selbst, das Glück und die Weisheit der schönen Seele ist ja nichts anderes als der Gedanke, der sie beschäftigt; also ist es eben gut für sie, daß dieser Gedanke sie beschäftigt; denn Jedem ist das gut, was ihm gut dünkt.


  Der schönen Seele hat nichts Irdisches genug gethan; das Uebermaß von sehnlichem Gefühl hat sie gezwungen, »zur Quelle selbst hinaufzusteigen«. Freundschaft und Liebe, Hausstand, Kinder, Glück, nichts kann das verlangende Herz erschöpfen: es ist gezwungen, »den Ueberfluß seiner Gefühle«, d.h. seine nie zu befriedigende Begehrlichkeit, die nie auszufüllende, ewige Leere »dem höchsten Wesen zuzutragen.«


  Das Herz hört niemals auf zu wünschen. Jeder Wunsch verwandelt sich ihm in eine Macht, von welcher er sich beherrscht, geknechtet fühlt. Um aus der Knechtschaft zu kommen, dichtet es sich immer höhere Mächte, denen es sich als rettenden in die Arme wirft. Von allen getäuscht, blickt es sehnsüchtig nach einer letzten, höchsten Macht aus. Und doch kann diese auch nicht anderen Wesens sein, als alle übrigen, immer nur eine Vorstellung, ein Traum, ein Geist, ein Gespenst des Herzens. Es bleibt ihm nichts als sein ewig wiederkehrender, ganz unbestimmter, inhaltsloser, leerer Wunsch. Dieser letzte, leere, bloße Wunsch ist ihm die Macht als solche, ist ihm sein höchstes Wesen.


  Mit dem höchsten Wesen pflegt das Herz Umgang im Gebete. Saint-Preux meint, das Gebet helfe zwar nicht, aber sei doch nicht unnütz als ein Stärkungsmittel für den Schwachen. Sehr richtig. Julie versteht die Sache besser. Sie glaubt, Saint-Preux zu widerlegen, und sagt nur dasselbe in ihrer Weise, was er in der seinigen sagte. Im [IV-238] Gebete, sagt sie, sind wir frei, während wir sonst in Allem gebunden; wir haben nicht die Freiheit, das kleinste zu thun, aber die Freiheit — um Alles zu bitten.


  Die letzte Consequenz dieser Ohnmacht und Leerheit ist der Quietismus. Davor warnt Saint-Preux. Julie antwortet ihm, es habe damit keine Gefahr, solange man seine Pflichten erfülle, und das Gebet nur zu seiner Erholung mache: Aber die Consequenz der Schönseligkeit ist dennoch nur der Quietismus, die gänzliche Regungslosigkeit, Stille und Versenkung in Gott. Das Höchste, Letzte, Aeußerste, wozu es das Gefühl bringt, ist die Fühllosigkeit, das Vergehen in sich selbst: erst der Durst, dann der Rausch, dann der Schlaf: der ewige Schlaf ist der Tod. Rousseau schreckt vor der Consequenz seines eigenen Standpunktes zurück. Aber dennoch hat er sich nicht erwehren können, sie zu ziehen. Das Ziel und Ende des schönseligen Lebens ist der Tod aller Affecte, der Tod selbst. Julie schreibt an Saint-Preux: »Noch einige Jahre Selbstbewachung und Sie haben keine Gefahr mehr von den Sinnen zu befürchten.« Und von sich sagt sie: »Ich sehe um mich nur Befriedigendes und bin nicht zufrieden; eine geheime Sehnsucht beschleicht mein Herz. Ich fühle es leer und geschwellt. Es ist in ihm noch eine unbenutzte Kraft, mit der es nichts anzufangen weiß.«


  Es ist Zeit zu sterben. Die schöne Seele ist fertig mit sich und der Welt, nämlich ihrer Welt, d.h. mit ihrer Schönseligkeit. Ihre Leiden und Freuden, d.h. ihre Träume sind erschöpft. Sie ist sich selbst zum Ueberdruß geworden und sehnt sich doch ewig nach sich selbst. Als sie das Spiel mit sich selbst begann, forschte sie in ihren Tiefen nach sich, als dem Urbild ihrer und da sie ihrer satt geworden, setzt sie sich aus sich selbst heraus in die Fremde, in die Ferne, ins Unbekannte, das sie mit Recht ihre Heimat nennt, ins Jenseits. Der Wunsch des Herzens in seiner höchsten Vergeistigung, die reine, leere Macht, das unsagbare, unerkennbare, allmächtige Wesen ist doch immer nur Wunsch, gegenwärtig als ein nicht gegenwärtiges, die ewige Hoffnung. Sein Dasein ist das Gegentheil des Daseins, ein nicht daseiendes Dasein, das jenseitige Dasein.


  


  Der Sieg des Herzens hat darin bestanden, daß es alle Besonderheiten, Stimmungen, Affecte, alle Bestimmtheit seines Wesens ver[IV-239]nichtete, sich selbst aufhob und in den Tod begrub. Da dies aber seine eigene That ist, da es also sich selbst nicht los werden kann, so ist der Tod zugleich seine Auferstehung.


  Seine Auferstehung ist nur die Wiederholung seiner selbst, ist nur die Vorstellung seines ewigen Daseins für sich allein genommen, die Vorstellung der Ewigkeit selbst. Da sich ihm die Wirklichkeit, welche das ewige Wesen des Herzens fortwährend durchbricht und es zu einem endlichen, veränderlichen macht, da diese sich ihm unüberwindlich erwiesen hat, so ist es gezwungen, sein ewiges Dasein jenseits der Wirklichkeit zu versetzen.


  Aber auch im Jenseits bleibt es was es war, es selbst. Sinne, sagt Julie, wird die Seele nicht haben; das höchste Wesen kann man nur — fühlen. Diese Vorstellung, sagt Julie, sei nicht sinnlos. Im Gegentheil, sie ist der höchste Sinn, der wahre Sinn des Herzenstraumes. Durch ihn ist das Herz sinnenlos geworden, ist ganz Gefühl und nur Gefühl. Daher ist es ganz richtig, daß auch Wolmar, der den Sinn des Herzens nie begreifen konnte, weil er die Macht der Reflection repräsentirt, in dieser Vorstellung den Sinn des Herzenstraumes entdeckt und bekehrt wird. Sinnlos erschien ihm der Herzenstraum, weil derselbe der Sinnlichkeit widerspricht. Erst durch die aufgehobene Sinnlichkeit hat der Traum des Herzens einen Sinn. Das Jenseits ist des Herzens letzter Traum, der Traum des Träumens selbst. Das ewige Jenseits ist des Herzens Wahrheit.


  Druck von Otto Wigand in Leipzig.


  Anmerkungen.


  1 »Zweie oder Keiner.« »O schändlich und jämmerlich!« Pers. Satyr. I, 3.


  2 Des siebenten, welcher die Ankunft Saint-Preux’ auf Wolmar’s Landgute vorstellt und die Unterschrift hat: »Wie schöne Seelen einander vertrauen« (La consiance des belles ames). D.Ueb.
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    So reichen wir dem kranken Kind Arzneien,


    Des Bechers Rand mit süßem Saft bestrichen;


    Getäuscht den bittern Trank in raschem Zuge


    Schlürft es und dankt sein Leben dem Betruge.


    Tasso’s Befreit. Jerus. I, 3.

  


  4 Bis ins 19.Jh. Bezeichnung für einen schmachtenden Liebhaber, nach dem Helden des (Schäfer-)Romans »L’Astrée« (1610) von Honoré d’Urfé. Die Titelfigur Astrée ist Celadons Angebetete. (Anm.d.Hrsg.)


  5 Abth.2. Br.18, gegen den Schluß. D.Ueb.


  6 Vgl. »Bekenntnisse« Th.8. S.3 Anmerk.2. D.Ueb.


  (An der betreffenden Stelle heißt es:


  »Es ist ein Reihe von Briefen erhalten, in denen R. theils auf Lobsprüche theils auf tadelnde Aeußerungen über die N.Heloise antwortet. Gegen diejenigen, welche das Buch gefährlich und sittenverderblich fanden, vertheidigt er es. Dagegen schreibt er selbst an Duclos (19.Nov. 1760): »Was Sie auch sagen mögen, ich glaube und bleibe dabei, daß das Buch für junge Mädchen gefährlich zu lesen ist. Auch Richardson hat sich, meines Erachtens, arg vergriffen, indem er sie durch Romane zu belehren gedachte. Das heißt nichts anderes, als das Haus in Brand stecken, um die Spritzen in Thätigkeit zu setzen.«J. — Anm.d.Hrsg.)


  7 Dies geht nur auf die modernen englischen Romane.R.


  Richardson’s Romane, von denen der erste (Pamela) 1740 erschien; auch der ›Grandison‹ ist schon 1753 erschienen, also vor der ›Neuen Heloise‹, die Rousseau 1757-59 verfaßte. D.Ueb.


  8 Talis est via mulieris adulterae, quae comedit et tergens os suum dicit: Non sum operata malum. Prov. (XXX,20).


  9 In dem Briefe an M. d’Alembert (über dessen Artikel Genève in der Encyclopédie, worin er die Gründung eines Theaters in Genf anempfohlen hatte; s. »Bekenntnisse« Th.7. S.12*) kommt R., nachdem er mancherlei erwähnt hatte, worin die Bühne ein böses Beispiel für das Leben aufstelle, auch auf die Intriguenstücke, und sagt bei dieser Gelegenheit: »Die Liebe ist das Reich der Frauen. Sie sind darin nothwendig die Gesetzgeberinnen, weil ihnen, nach der Ordnung der Natur, der Widerstand eignet, der nur auf Kosten ihrer Freiheit von den Männern überwunden werden kann. Eine natürliche Folge dieser Art Stücke ist daher, daß sie die Herrschaft des andern Geschlechtes ausdehnt, Frauen und junge Mädchen zu Lehrern des Publikums macht und ihnen denselben Einfluß auf die Zuschauer verschafft, welche sie auf ihre Liebhaber ausüben.« Auf diese Stelle ist oben im Texte angespielt. D.Ueb.


  (* Die o.g. Stelle, eine Anmerkung des Übersetzers, lautet:


  ›J.J. Rousseau citoyen de Genève à M. d’Alembert sur son article Genève dans le VIIème volume de I’Encyclopédie et particulièrement sur le projet d’établir un théâtre de comédie en cette ville. Die Vorrede dieses Aufsatzes, der mit ungemeinem Beifall aufgenommen wurde, ist unterzeichnet »Montmorency, den 20.März 1758.« R. schickte ihn an d’Alembert in Begleitung eines Briefes (25. Juni 1758), worin er unter Anderem sagt: »…Sie geben uns einen schlechten Rath, und wenn mein Vater das gethan hätte, würde ich nicht haben schweigen können … Wenn meine Kühnheit Sie beleidigt, werden Sie nur zu sehr durch die Schwäche des Werks gerächt sein. Sie werden darin vergeblich die Ueberreste eines Talentes suchen, das nicht mehr vorhanden ist, und das überhaupt vielleicht nur von der Verachtung welche ich für meine Gegner hegen mußte, Nahrung erhielt.« R. hielt in seiner damaligen Stimmung den Brief wirklich für schwach. Er schrieb auch an seinen Freund, M. Vernes, am 4.Juli 1758: »Es thut mir nur leid, daß diese Schrift überaus schwach ist; man merkt ihr die Abgespanntheit an, in welcher ich mich befand, als ich sie schrieb.« Später kam R. von dieser Meinung so sehr zurück, daß er den »Brief an d’Alembert«, wie Dusaulx erzählt, als er ihn auf dessen Bücherbret stehen sah, seine Lieblingsschrift, seinen Benjamin nannte, ein Werk das er ohne Anstrengung, auf den ersten Wurf und in den klarsten Augenblicken seines Lebens zu Stande gebracht, und fügte hinzu, was man auch thun möge, in Bezug auf dies Buch werde man ihm den Ruhm nicht rauben können, ein Manneswerk vollbracht zu haben. Gegen den Brief schrieben d’Alembert selbst und, wie man weiterhin sehen wird, Marmontel. Grimm sprach sich darüber brieflich aus (correspondance litéraire Décembre 1758). Er kritisirt nicht nur R.’s Brief, sondern tadelt auch d’Alembert’s Artikel in Bezug auf die Stelle über das Theater, die, sagt er, nicht in die Encyclopédie gehöre. Ueber d’Alemberts Antwort schreibt R. an den Chevalier de Lorenzi (21.Mai 1759): »Ich hatte mich an die Sache gehalten und den Gegner vergessen. Er nicht so: er hat mehr von mir gesprochen, als ich von ihm; er hat also Unrecht.« J.‹ — Anm.d.Hrsg.)


  10 In der Vorrede zum »Narcisse« wirft R. die Frage auf: wenn einmal ein Volk bis zu einem gewissen Punkte verderbt ist, mögen nun die Wissenschaften dazu beigetragen haben oder nicht, muß man diese dann verbannen oder es vor ihnen behüten, um es zu bessern oder um zu verhindern, daß es noch schlechter werde? und er antwortet: Nein. Denn die Künste und Wissenschaften könnten, nachdem das Uebel einmal vorhanden ist, als Arznei dienen, wenigstens, wenn sie die Menschen nicht gut machen können, sie doch durch Zerstreuung und angenehme Beschäftigung von dem Schlechten abziehen. Ebenso spricht sich R. in dem Briefe an d’Alembert aus. D.Ueb.


  11 Vitam impendere vero. »Das Leben dem Dienste der Wahrheit opfern«; s. z.B. »Bekenntn. Th.9. S.11 Anm.2.). D.Ueb.


  (Die o.g. Anmerkung bezieht sich auf ein Schreiben R.s an Lord Keith, Marshall von Schottland, Gouverneur von Neufchatel, und lautet:


  ›Der Brief führt das Motto »Vitam impendere vero« und lautet: »Juli 1762. Milord! Ein armer Autor, aus Frankreich, aus seiner Vaterstadt, aus dem Canton Bern verwiesen, weil er gesagt, was er für gut und heilsam hielt, sucht Zuflucht in den Staaten des Königs. Milord! bewilligen Sie sie mir nicht, wenn ich strafbar bin, denn ich bitte nicht um Gnade, deren ich nicht zu bedürfen glaube; wenn ich aber nur ein Unterdrückter bin, so ist es Ihrer und Sr. Majestät würdig, mir Feuer und Wasser, die man mir überall auf der Erde entziehen will, nicht zu verweigern. Ich habe es für Pflicht gehalten meine Zufluchtsnahme und meinen durch mein Unglück nur zu bekannten Namen anzuzeigen: gebieten Sie über mein Schicksal, ich unterwerfe mich Ihren Befehlen; aber wollten Sie mir befehlen sogleich abzureisen, so wäre es mir in dem Zustande ,in welchem ich mich befinde, unmöglich zu gehorchen, und ich wüßte nicht mehr, wohin ich fliehen sollte. Genehmigen Sie gnädigst, Milord, die Versicherung meiner tiefsten Ehrfurcht.« Eingeschlossen war das folgende Schreiben an den König von Preußen: »Motiers-Travers, im Juli 1762. Ich habe von Ihnen viel Uebles gesagt, und werde es vielleicht noch thun. Indessen, verjagt aus Frankreich, aus Genf, aus dem Kanton Bern habe ich in Ihren Staaten Zuflucht gesucht. Mein Fehler ist vielleicht, daß ich damit nicht angefangen habe: dies ist einer der Lobsprüche deren Sie würdig sind. Sire, Gnade habe ich von Ihnen nicht verdient, und verlange auch keine, aber ich hielt es für Pflicht, Ew. Majestät zu erklären, daß ich in Dero Gewalt bin, und mich in diese habe begeben wollen. Ew. Majestät kann über mich verfügen, wie es Ihr gefällt.« J.‹ — Anm.d.Hrsg.)


  12


  
    Dich machte kaum mein Lieben auf dich achten,


    So wurde gleich das blonde Haar umschleiert,


    Der holde Blick zog sich in sich zurücke.


    Metastasio.

  


  13 Man sagt vielleicht, der Herausgeber hätte die Stylfehler verbessern sollen. Man hätte Recht bei einem Herausgeber, der auf solche Dinge Werth legt; oder bei Werken, deren Styl man ändern und umschmelzen kann, ohne sie zu verderben; oder wenn Einer seiner eigenen Feder sicher genug ist, um nicht mit eigenen Fehlern die des Verfassers zu vertauschen. Und was hätte man am Ende damit gewonnen, junge Schweizer wie Akademiker sprechen zu lassen? R.


  Ich habe diese Anmerkung, die im Original an einer andern Stelle steht, hierher versetzt weil sie mir hier gerade paßte und da sie an jeder passenden Stelle den gleichen Dienst thut. D.Uebers.


  14 Mie — rufen die Kinder ihre Bonnen. (Wohl aus amie, Freundin, gekürzt?). D.Uebers.


  15 In der Vorlage, auch in anderen Auflagen: »denn deine gute Mutter ist du«. Im frz. Original (Erstauflage 1761): »car ta bonne mère, c’est toi«; in manchen späteren Ausgaben findet sich jedoch »moi« statt »toi«. — Andere Übertragungen: »denn deine gute Mutter, das bist du« (J.P. Le Pique, 1810); »Denn deine gute Mutter, das bist ja wieder du« (Th.Hell, 1826); »denn ich komme mir wie deine Mutter vor« (H.Denhardt, 1882). (Anm.d.Hrsg.)


  16 Man wird bemerken, dass hier eine Lücke ist; man wird dergleichen weiterhin noch öfter finden. Mehre Briefe sind verloren gegangen, andere vernichtet worden, andere beschnitten; aber es fehlt nichts Wesentliches, das man sich nicht mit Hülfe des Erhaltenen leicht hinzudenken könnte.


  17 Man kann in Bezug auf diese Gefühlssophistik vergleichen, was Rousseau in den »Bekenntnissen« von Erfahrungen mittheilt, die er in seinem eigenen Herzen (gerade in der Zeit, da er die N.Heloise schrieb) gemacht hat; s. Bekenntnisse: Th.6 S.64. 65. 74. 97; besonders Th.7. S.95. D.Ueb.


  (Die Stellenangaben beziehen sich, wie schon aus einer früheren Anmerkung ersichtlich, auf die Übersetzung der »Bekenntnisse« von G.Julius, die 1844 bei Otto Wigand, Leipzig, erschien.


  Die betreffenden Stellen lauten:


  Th.6, 64f.


  »Meine Narrheit that ihr leid; ohne derselben zu schmeicheln, schenkte sie ihr Mitleid und suchte mich von ihr zu heilen. Es war ihr lieb, ihrem Geliebten und sich einen Freund zu erhalten, auf den sie Werth legte; sie sprach mit mir von nichts mit größerer Lust als von dem innigen und lieben Umgang, der sich zwischen uns Dreien gestalten könnte, wenn ich vernünftig sein wollte; sie beschränkte sich nicht immer auf solche freundschaftliche Ermahnungen, sondern ersparte mir im Nothfalle auch die härteren Vorwürfe nicht, die ich wohl verdient hatte.


  Ich ersparte sie mir noch weniger; sobald ich allein war, kam ich zu mir selbst zurück; ich war ruhiger, nachdem ich mich ausgesprochen hatte: wenn die Liebe Der bekannt ist, die sie eingeflößt hat, wird sie erträglicher. Die Gewalt der Vorwürfe welche ich mir wegen der meinigen machte, hätte mich von ihr heilen müssen, wenn das eine Möglichkeit gewesen wäre. Wie starke Gründe rief ich zu Hülfe, um sie zu ersticken! Sittlichkeit, Gesinnung, Grundsätze einerseits, und andrerseits Schande, Treulosigkeit, Verbrechen, Mißbrauch eines von der Freundschaft anvertrauten Gutes, endlich auch die Lächerlichkeit in meinen Jahren der ausschweifendsten Leidenschaft für einen Gegenstand zu fröhnen, dessen Herz, von einem Andern in Besitz genommen, mir weder mit Erwiderung lohnen, noch mir eine Hoffnung lassen konnte, einer Leidenschaft zudem, die weit entfernt sich von Beständigkeit Gewinn versprechen zu dürfen, von Tage zu Tage unerträglicher werden mußte.


  Wer sollte es glauben, daß diese letztere Erwägung, anstatt das Gewicht der übrigen zu vermehren, sie vielmehr alle zunichte machte? Was für ein Gewissen, dachte ich, brauche ich mir aus einer Thorheit zu machen, die nur mir allein schadet? Bin ich denn ein junger Cavalier, der für Madame d’Houdetot sehr zu fürchten ist? Sollte man nicht nach meinen selbstgefälligen Scrupeln denken, ich wäre im Stande, sie durch meine Galanterie, durch mein Gesicht, durch meinen Aufzug zu verführen? O, armer Jean-Jacques, liebe du in aller Seelenruhe, so viel du willst, und sei unbesorgt, deine Seufzer werden Saint-Lambert nicht schaden.(…)


  Strafbar ohne Reue, versank ich bald in Schuld ohne Maß; und nun sehe man doch nur, wie meine Leidenschaft sich so ganz meinem Wesen anbequemte, um mich endlich in den Abgrund hinabzureißen. Zuerst nahm sie ein demüthiges Wesen an, um mich sicher zu machen, und dann, um mich unternehmend zu machen, trieb sie diese Demuth bis zum Mißtrauen. Madame d’Houdetot, die nicht abließ, mich zur Pflicht, zur Vernunft zurückzurufen und nicht einen Augenblick meiner Thorheit schmeichelte, begegnete mir übrigens mit der größten Sanftmuth und sprach mit mir im Tone der zärtlichsten Freundschaft. Diese Freundschaft hätte mir genügt, ich kann es bezeugen, wenn ich sie für aufrichtig gehalten hätte (…).«


  


  Th. 6, 74.


  »In diesem Augenblick zum ersten Male empfand ich die Scham mich im Gefühle meiner Schuld, vor einer jungen Frau gedemüthigt zu sehen, die mir gerechte Vorwürfe machte, während ich ihr Mentor hätte sein sollen. Der Unwille in welchen ich darüber gegen mich selbst gerieth, hätte vielleicht hingereicht, meine Schwäche zu überwinden, wenn nicht das zärtliche Mitgefühl, das mir das arme Opfer einflößte, noch mein Herz weich gemacht hätte. Ach! konnte ich es in diesem Augenblick verhärten, in welchem es von Thränenfluten die von allen Seiten einbrachen, überschwemmt wurde? Meine Wehmuth verwandelte sich bald in Zorn gegen die schändlichen Angeber, welche nur das Böse an einem allerdings strafbaren, aber unfreiwilligen Gefühle aufgefaßt hatten, ohne an die aufrichtige Redlichkeit des Herzens welche es wieder gut machte, zu glauben, oder nur zu denken. Wir blieben nicht lange in Zweifel über die Hand, von welcher der Streich ausging.«


  


  Th. 6, 97.


  »Ich war entschlossen alles zu thun, um mich zu besiegen und nichts zu sparen, um meine thörichte Leidenschaft in eine reine und dauernde Freundschaft zu verwandeln. Ich hatte zu dem Ende die schönsten Projecte von der Welt gemacht, zu deren Ausführung Madame d’Houdetot mithelfen sollte. Als ich mit ihr davon zu reden anfing, fand ich sie zerstreut, verlegen; ich fühlte, daß sie sich nicht mehr mit mir gefiel und sah deutlich, daß etwas vorgegangen war, was sie mir nicht sagen wollte und was ich nie erfahren habe. Diese Veränderung, über die mir jeder Aufschluß versagt wurde, that mir weh. Sie verlangte ihre Briefe zurück; ich gab sie ihr alle mit einer Gewissenhaftigkeit, an der sie mir die Kränkung anthat einen Augenblick zu zweifeln. Auch dieser Zweifel schlug meinem Herzen eine unerwartete Wunde mehr, einem Herzen das sie so gut hätte kennen sollen. Sie ließ mir Gerechtigkeit widerfahren, aber nicht auf der Stelle; ich merkte wohl, daß erst die Untersuchung des Packets welches ich ihr zugestellt hatte, sie von dem Unrecht überzeugte, welches sie mir gethan; ich sah auch, daß es ihr leid war, und dadurch gewann ich wieder ein wenig bei ihr. Sie konnte ihre Briefe nicht zurücknehmen, ohne mir die meinigen wiederzugeben. Sie sagte mir, sie hätte sie alle verbrannt; ich erlaubte mir meinerseits daran zu zweifeln, und ich gestehe, daß ich noch daran zweifle. Nein, man wirft solche Briefe nicht ins Feuer. Man hat Juliens Briefe feurig gefunden; mein Gott! was würde man von diesen sagen? Nein, nein, nie kann Die, welche eine solche Leidenschaft einflößen kann, den Muth haben, die Beweise derselben zu verbrennen. Aber ich fürchte auch nicht, daß sie sie mißbraucht habe: ich glaube sie dessen nicht fähig.«


  


  Th. 7, 95.


  »Wenn nichts zu thun wäre als mich zu besiegen, o so hätte vielleicht das Ruhmwürdige das im Siege liegt, mir die Kraft dazu gegeben; aber der Abneigung der Geliebten Entbehrungen zu verdanken, die es Pflicht wäre sich selber aufzulegen, ach, das ist es was ein gefühlvolles Herz nicht ertragen kann, ohne zu verzweifeln. Dem Siege ist sein ganzer Werth genommen, wenn er nicht selbsterrungen ist. Ich bin strafbar, ich fühle es nur zu sehr; aber ich tröste mich in dem Gedanken, daß du es nicht bist. Eine Gefälligkeit, die für dein Herz unschmackhaft ist, kann ja für dich nichts weiter sein als eine Handlung des Mitleids, gefährlich nur im ersten Versuche, folgenlos für den, der schon einmal überwand. O Sophie, nach Augenblicken solcher Süße, ist der Gedanke ewiger Entbehrung zu schrecklich dem der jammern muß, daß er mit dir sich nicht verschmelzen kann. Wie! deine schmachtenden Augen sollen sich nicht mehr senken in der süßen Scham, die mich mit Wonne berauscht? Wie! meine glühenden Lippen sollen nicht mehr auf dein Herz mit meinen Küssen meine Seele hauchen? Wie! ich soll ihn nicht mehr fühlen diesen himmlischen Schauder, diesen flammenden, verzehrenden Strahl, der mit mehr als Blitzesschnelle Augenblick! o unaussprechlicher Augenblick! welches Herz, welcher Mensch, welcher Gott kann dich empfunden haben und auf dich verzichten?«


  
    D.Hrsg.)
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    »Und die Lust ist mit der Sittsamkeit im Bunde«.


    (Metastasio)

  


  19 So dachte auch selbst Seneca: »Wenn man mir die Wissenschaft,« sagt er, »unter der Bedingung geben wollte, daß ich sie nicht zeigen dürfte, so möchte ich sie nicht!« Erhabene Philosophie; dazu also wirst du gebraucht! R.


  Die Stelle lautet: »Si cum hac exceptione detur sapientis ut illam inclusam teneam nec enuntiem, rejiciam. Rousseau giebt der Äußerung Seneca’s eine falsche Wendung. Dieser hat bei den angeführten Worten nicht ein Prunken mit der Wissenschaft im Sinne, sondern das Bedürfniß der Mittheilung; das Geheimwissen ist das, was er verwirft. Er schreibt: »Mich verlangt, mein Lucilius, Alles wieder in dich auszuschütten; es ist mir schon darum lieb zu lernen, um das Gelernte wieder zu lehren; wie könnte mich etwas freuen, sei es noch so gut und ersprießlich, wenn ich es für mich allein wissen sollte? Würde mir alles Wissen gegeben, unter der Bedingung, es verschlossen zu halten, so möchte ich es nicht.« (Sen. Brief. No.6.) D.Ueb.


  20 1.Buch der Kön. Kap.3. V.13. D.Ueb.


  21 Berg im Waadtlande.


  22 Sie hat Recht. An dem geheimen Beweggrund zu diesem Reiseplan sieht man, daß Geld niemals ehrenhafter angewendet worden. Schade nur, daß diese Anwendung nicht bessere Frucht getragen.


  23 Das Vorangehende beweist, daß sie lügt.


  24 »Als Tochter fühl’ ich mich und nur als Tochter.«


  25


  
    Ein stärkeres Band,


    Nicht vom Geschick, geknüpft von unserer Hand.

  


  26 Erstaunlich viel Wissen, scheint mir, für einen zwanzigjährigen Weisen. Es ist wahr, Julie wünscht ihm zu dreißig Jahren Glück, daß er nicht mehr so gelehrt ist.


  27 Dies bezieht sich auf einen in etwas zweideutigen Ausdrücken gehaltenen Brief an die Mutter, welcher hier nicht mit aufgenommen worden ist.


  28 Bürgerlichen. (Anm.d.Hrsg.)
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    Nicht sind’s Theater, Hallen und Paläste,


    Nein, etwas Eichen, Buchen oder Fichten,


    Die zwischen Wiesengrün und Berggelände


    Den Geist vom Staub empor zum Himmel richten.


    Petrarca. (Son.9.)

  


  30 Münze des Landes.


  31 Der Busen der Helena. Minerva templum habet … in quo Helena sacravit calicem ex electro; adjicit historis, mammae suae mensura. (»In dem Minerventempel ist eine Bernsteinschale, Weihgeschenk der Helena, und wie die Sage hinzufügt, nach dem Maße ihres Busens geformt«). Plin. Hist. nat lib.XXXIII, cap.23.
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    Ein Theil blickt vor der herben jungen Brüste,


    Das andr’ entzieht neidisch Gewand dem Blicke.


    Neidisch, doch hält’s, wenn auch der Augen Lüste,


    Den lüsternen Gedanken nicht zurücke.


    Tasso. (Das befreite Jerusalem IV,31)

  


  33 Unglücklicher Jüngling, der nicht bemerkt, daß er, indem er sich in Erkenntlichkeit bezahlen läßt, was er in Gelde anzunehmen verweigert, noch heiligere Rechte verletzt! Anstatt zum Guten anzuleiten, verdirbt er die Seele; anstatt zu nähren, vergiftet er; er läßt sich von einer getäuschten Mutter Dank dafür sagen, daß er ihr Kind zu Grunde gerichtet bat. Man fühlt jedoch wohl, daß er die Tugend aufrichtig liebt, aber seine Leidenschaft führt ihn irre; und entschuldigte ihn nicht seine große Jugend, so würde er mit allen seinen schönen Reden nichts weiter als ein Bösewicht sein. Die beiden Liebenden sind zu beklagen; die Mutter allein ist nicht zu entschuldigen. (R.)


  34 Man wird bald sehen, daß diese Voraussagung so sehr als nur möglich in Erfüllung geht.
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    Sich fühlen, o Götter; vergehn


    Und nimmer dürfen gestehn:


    Es bricht mein Herze.


    Metastasio.

  


  36 Séchard, Nordost.


  37 Sicut aqua effusus sum. (Ich bin ausgeschüttet wie Wasser.) Psalm XXII,15. — Omnes morimur et quasi aquae dilabimur in terram. (Wir sterben des Todes, und wie das Wasser in die Erde verschliefet, das man nicht aufhält.) II. Reg. (Samuel) 14, V.14.


  38 Der Sage nach ist die Dichterin Sappho aus verschmähter Liebe zum schönen Phaon, vom Felsen Leukate gesprungen. – In Caroline von Wolzogens Dramenfragment »Der leukadische Fels. Ein Schauspiel« (1792) will sich die weibliche Hauptfigur, die Athenerin Lidia, nach dem Vorbild der Sängerin Sappho ebenfalls aus Liebeskummer von einem weißen Felsen in den Tod stürzen. (Anm.d.Hrsg.)


  39 Dieses Gefühl ist heil und richtig. Ungeregelte Leidenschaften treiben wohl zu schlechten Handlungen; aber schlechte Grundsätze verderben den Geist selbst und schneiden den Rückweg zum Guten ab.


  40


  
    Nein, niemals sollt ihr sehen,


    Die Lieb’ in mir sich wandeln,


    Ihr Augen, die mich lehrtet


    Seufzen vor Liebesweh.


    Metastasio.

  


  41 »Gleich Dem, der thut, als hört’ er, und nicht hinhört!«


  42 Cavaliere — veraltetes Wort, das man nicht mehr anwendet; man sagt jetzt: Männer. Ich habe geglaubt, den Leuten in der Provinz diese wichtige Anmerkung schuldig zu sein, damit ich doch auch einmal dem Publicum nütze.


  43 Der sog. Zweite Villmergerkrieg, ein Konflikt zwischen reformierten und katholischen Orten der Schweizer Eidgenossenschaft, Mai/Juli 1712. (Anm.d.Hrsg.)


  44 Denhardt übersetzt etwas verständlicher: »die gelehrten Vorlesungen, die Sie an die Berichte der Zeitungen zu knüpfen pflegen«. (Anm.d.Hrsg.)


  45 Sennhütten.


  46


  
    Dem schönen stillen Sitz, dem schattenreichen


    Und düstern naht nie Pflüger oder Hirte.


    Petrarca.

  


  47 In einem Tempel in Knidos (Hafenstadt im Südwesten der heutigen Türkei) war eine Statue der Aphrodite (›knidische Aphrodite‹, zwischen 350 und 340 v.u.Z.), aufgestellt, eines der bekanntesten Werke des attischen Bildhauers Praxiteles. Sie begründet den Typus der Venus pudica (der ›schamhafte Venus‹, da sie mit der Rechten ihre Scham, in späteren Versionen zuweilen auch die Brüste, bedeckt) in der antiken Kunst. Sie gilt als die erste lebengroße und rundansichtige Darstellung des nackten weiblichen Körpers in klassischer Zeit. (Anm.d.Hrsg.)
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    Die Welt sah nicht so spielend leichte Zweige,


    Kein solch grün Laub hat noch der Wind beweget.


    Petrarca.

  


  49 Der medizinische Ausdruck beschreibt eine eingeschränkte Beweglichkeit durch Faservermehrung, wie sie beispielsweise im Rahmen der Verfestigung einer Fehlstellung auftritt.


  50 Vergl. »Bekenntnisse« Th.2. S.113. (Anm.d.Ü.)


  (An der betreffenden Stelle äußert sich R. zu der günstigen Aufnahme, die er bei Madame de Merveilleux, der Schwägerin eines Gesandtschaftssekretär, und dessen Neffen, eines Gardeoffiziers, fand. Zu letzterem merkt Gustav Julius in einer Fußnote an: »In der Neuen Heloise Th1. Br.40 u. 43 hat ihm Rousseau ein ehrenvolles Denkmal gesetzt.« Die ganze Text-Passage: siehe Anm.90. — D.Hrsg.)


  51 Rückstand (so auch Denhardt). (Anm.d.Hrsg.)


  52 Rêche im Original; wozu R. bemerkt: »Provinzialismus, hier im bildlichen Sinne. Im eigentlichen bedeutet es eine Fläche, die sich rauh anfühlt und einen unangenehmen Schauder verursacht, wenn man darüber hinstreicht, wie eine recht dichte Bürste oder Utrechter Sammet.«


  53 Die Zauberin Armida, die durch ihre magischen Kräfte den Kreuzritter Rinaldo auf ihrer Insel gefangenhält, ist eine Figur aus dem 1575 entstandenen Epos »La Gerusalemme liberata« (Das befreite Jerusalem) von Torquato Tasso. (Anm.d.Hrsg.)


  54 »Verzierungen und Schnörkel« (Denhardt). (Anm.d.Hrsg.)


  55


  
    Und den Gesang, der in die Seele dringet.


    Petrarca.

  


  56 In der Schlacht bei Ivry 1590 errang trotz der zahlenmäßigen Überlegenheit Mayennes, des militärischen Führers der sog. ›Heiligen Liga‹, der König den entscheidenden Sieg. 1595 wurde er von HeinrichIV. in der Schlacht bei Fontaine-Française endgültig geschlagen. Er unterwarf sich ihm feierlich und erhielt dafür 3.580.000 Livres sowie drei sichere Orte im Burgund. (Anm.d.Hrsg.)


  57 »Mein Schatz«. (Anm.d.Hrsg.)


  58 Bezeichnung für ein starkes Crescendo. (Anm.d.Hrsg.)


  59 Frauen, die ihr euch zu leicht hingebt, wollt ihr wissen, ob ihr geliebt seid? Erforschet eueren Geliebten, wenn ihn euere Arme entlassen. O Liebe, wenn es mir um das Alter leid ist, in welchem man dich genießt, so ist es nicht der Stunde des Genusses wegen, sondern der Stunde wegen, die auf ihn folgt.


  60


  
    Allein wahrhafter Muth, wenn auch mißachtet,


    Ist an sich selber schon des Mannes Zierde.

  


  61 Hier s.v.w. Unfall. (Anm.d.Hrsg.)


  62 Man wird, denke ich, ihren Vater ausnehmen müssen.


  63 Den Namen trug ein mit Rousseau rivalisierender Liebhaber der Madame de Warens. (Anm.d.Hrsg.)


  64 Adelsbriefe sind in diesem Jahrhundert etwas Seltenes und wenigstens durch einen Fall sogar — geadelt. In Betreff des Adels aber, der für Geld erworben und mit Aemtern gekauft wird, muß ich sagen, daß ich darin nichts Ehrenvolles finde, als das Privilegium nicht gehängt zu werden. R.


  Rousseau denkt bei dem einen Falle, er erwähnt, an seinen Freund Duclos, der auf den Antrag der Stände von Bretagne, denen er als Deputirter des dritten Standes angehörte, 1738 in den Adelstand erhoben wurde. D.Ueb.


  65 Hier ist der Redner sehr ungenau. Das Waadtland hat niemals einen Theil der Schweiz ausgemacht; es ist eine Berner Eroberung und seine Bewohner sind weder Bürger noch freie Leute, sondern Unterthanen.


  66 Vorzeigbar. Das Wort ist im Deutschen nicht gebräuchlich. (Anm.d.Hrsg.)


  67 Hier s.v.w. ›sieht aus‹. (Anm.d.Hrsg.)


  68 Philosoph (1./2.Jh.) der späten Stoa. Er selbst hinterließ keine Schriften. Sein »Handbüchlein der Moral« stellt einen Auszug aus seinen Lehrgesprächen dar und wurde von Arrian verfasst; es enthält keine theoretischen Überlegungen, sondern Leitgedanken für eine an ethischen Kriterien orientierte Lebensführung. (Anm.d.Hrsg.)


  69 Ablenkung. (Anm.d.Hrsg.)


  70 Ich begreife nicht recht, wie dieser anonyme Liebhaber, der, wie man weiterhin sehen wird, noch nicht vierundzwanzig Jahre alt war, ein Haus verkaufen konnte, ohne majorenn zu sein. Diese Briefe sind aber so voll von dergleichen Unwahrscheinlichkeiten, daß ich nichts weiter darüber bemerken will: genug, ich habe darauf aufmerksam gemacht.


  71 Ich brauche wohl kaum anzumerken, daß in dieser zweiten und in der folgenden Abtheilung die beiden von einander getrennten Liebenden nur hin- und herphantasiren; ihr armer Kopf ist ganz hin.


  72 In manchen Ländern wird bei den Verheirathungen so sehr nur auf Stand und Vermögen gesehen, statt die Natur und die Herzen zu Rathe zu ziehen, daß nichts weiter nöthig ist als der Mangel jener ersteren beiden um die glücklichsten Verbindungen zu verhindern oder auch zu brechen, ohne Rücksicht auf die verlorene Ehre der unglücklichen Mädchen, welche täglich diesen abscheulichen Vorurtheilen geopfert werden. Ich habe einen berühmten Prozeß beim Parlamente von Paris verhandeln sehen, in welchem die Standesehre öffentlich und ungescheut auf Sittsamkeit, eheliche Pflicht und Treue ihre Angriffe richtete und der unwürdige Vater, der den Prozeß gewann, kein Bedenken trug, seinen Sohn zu verderben, blos weil dieser kein ehrloser Mensch sein wollte. Es ist unsäglich, wie in diesem so galanten Lande die Frauen vom Gesetze tyrannisirt sind. Darf man sich wundern, daß sie sich so grausam durch ihre Sitten dafür rächen?


  73 Der Verfolg zeigt, daß er Milord Eduard in Verdacht hat, daß aber Clara diese Stelle auf sich bezieht.


  74 Damals noch nicht mit in der heutigen pejorativen Bedeutung, sondern s.v.w. ›regulär‹.


  75 Der Chimäre der Standesverhältnisse! Der Mann, der so redet, ist ein Pair von England. Und diese ganze Geschichte sollte keine Dichtung sein! Leser, was dünkt dich?


  76 »Ich für meinen Theil« (Denhardt). (Anm.d.Hrsg.)
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    Die Wohnungen waren verbunden.


    Verbundener die Herzen,


    Und gleich die Zahl der Jahre,


    Die Sinnesart noch gleicher.


    Tasso’s Aminta.

  


  78 Die ›Pragmatische Sanktion‹ (1713), die von der bis dahin auf dem Kontinent üblichen rein männlichen Erbfolge abwich, ermöglichte Maria Theresia 1740 die Thronfolge in den habsburgischen Ländern. Die Gültigkeit der Pragmatischen Sanktion wurde jedoch von verschiedenen Fürsten bestritten, darunter FriedrichII. von Brandenburg-Preußen, der in diesem Zusammenhang Ansprüche auf Schlesien erhob. Daraus erwuchs der Österreichische Erbfolgekrieg (1740-48), der einige Jahre später den Siebenjährigen Krieg (1756-63) nach sich zog, an dem alle europäischen Großmächte beteiligt waren und der sogar auf die Kolonialgebiete übergriff. (Anm.d.Hrsg.)


  79 Italienische Redensart; etwa: »ei, und warum nicht?«; »nicht übel«; »auch gut«; »immerhin« u.dergl. D.U.


  80 Der Gesetze des ›Anstands‹. (Anm.d.Hrsg.)


  81 Vergl. die Erfahrung, die Rousseau an sich selbst gemacht hat, »Bekenntnisse« Th.3. S.95. (Anm.d.Ü.; siehe Anm.17. — D.Hrsg.)


  82 Dieser Mann ist auf wunderliche Art für sein Vaterland eingenommen; denn ich habe nicht gehört, daß es ein Land auf der Welt giebt, wo im Allgemeinen Fremde weniger gut aufgenommen sind und größere Hindernisse finden, fortzukommen, als gerade England. Die Sinnesart der Nation ist ihnen in keiner Hinsicht günstig, die Regierungsform ist von der Art, daß sie zu nichts gelangen können. Man muß freilich auch sagen, daß der Engländer auswärts auf eine Gastlichkeit keinen Anspruch macht, die er daheim dem Fremden nicht gewährt: an welchem Hofe außer dem zu London sieht man diese stolzen Insulaner elend kriechen? in welchem Lande außer ihrem eigenen gehen sie darauf aus, sich zu bereichern? Sie sind hart, ja! aber diese Härte mißfällt mir nicht, wenn sie mit Gerechtigkeit Hand in Hand geht. Ich finde es ganz gut, daß sie blos Engländer sind, da sie kein Bedürfniß haben, Menschen zu sein.


  83 Nach Juliens Beispiele nennt er sie »Cousine« und ebenso sie ihn »mein Freund.«


  84 »Greise Frucht auf jugendlicher Blüte.«


  85 Scharfsinn unzertrennlich von der Liebe! Gute Julie, die deinige verräth ihn an dieser Stelle nicht.


  86 Die wahre Philosophie für Liebende ist bei Plato zu finden; so lange der Zauber währt, haben sie keine andere. Wer bewegten Gemüths ist, kann von diesem Philosophen nicht los: einem kalten Leser ist er unausstehlich.
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    O, welch ein Feuer des Ruhmes, der Ehre,


    Fühlt’ ich strömen durch all meine Adern,


    Große Seele, vernehm’ ich dein Wort.

  


  88 Ohne daß ich dem Urtheile des Lesers und Juliens über diese Berichte vorgreifen will, glaube ich sagen zu dürfen, daß ich sie, wenn ich sie zu machen hätte, wenn auch nicht besser, wenigstens ganz anders machen würde. Ich bin mehrmals auf dem Punkte gewesen, sie wegzulassen und andere von meiner Feder an ihre Stelle zu setzen; ich lasse sie nun aber doch und bin stolz auf diese Kühnheit. Ich sage mir, daß ein Jüngling von vier und zwanzig Jahren, der eben in die Welt tritt, diese nicht so ansehen kann wie ein Mann von Funfzigen, der sie nur zu sehr aus Erfahrung kennt. Ich sage mir ferner, daß ich, obwohl ich in ihr keine sehr große Rolle gespielt habe, doch nicht mehr in dem Falle bin, unparteiisch über sie sprechen zu können. Mögen daher diese Briefe bleiben wie sie sind, mit allen ihren Gemeinplätzen, mit allen ihren trivialen Beobachtungen; das alles ist kein großes Uebel, aber das ist dem Freunde der Wahrheit wichtig, daß bis an sein Lebensende seine Schriften nicht durch seine Leidenschaften besudelt werden.


  89 Scipio Africanus. S. Cic. de offic. III,1. D.Ueb.


  90 Vergl. »Bekenntnisse« Th.2. S.113-114.


  (Die Stelle lautet:


  »Nach der Art, wie ich von denen, an die ich Briefe hatte, empfangen wurde, glaubte ich mein Glück gemacht. Der, dem ich am meisten empfohlen war und der mir am wenigsten zu Gute that, war M. de Surbeck, ein Schweizer außer Dienst, der zu Bagneux in philosophischer Zurückgezogenheit lebte, wo ich ihn mehrmals besuchte, und wo er mir nie ein Glas Wasser anbot. Besser nahm mich Madame de Merveilleux auf, die Schwägerin des erwähnten Gesandtschaftssecretairs und sein Neffe, der Gardeofficier; Mutter und Sohn empfingen mich nicht nur artig, sondern boten mir ihren Tisch an, wovon ich während meines Aufenthalts in Paris häufig Gebrauch machte. Madame de Merveilleux schien schön gewesen zu sein; sie hatte schönes schwarzes Haar, das sie, nach der alten Mode, auf den Schläfen gelockt trug. Sie hatte auch noch, was nicht mit den Reizen stirbt, einen sehr angenehmen Geist. Sie schien an dem meinigen Gefallen zu finden, und that was sie konnte, um mir zu dienen; aber Niemand stand ihr bei, und ich sah mich bald enttäuscht über den großen Antheil, den man an mir zu nehmen geschienen hatte. Man muß indessen den Franzosen Gerechtigkeit widerfahren lassen; sie sind keineswegs so unerschöpflich in Betheuerungen, wie man sagt, und was sie versprechen, meinen sie fast immer ehrlich; aber sie haben eine Art, sich einen Anstrich von Theilnahme zu geben, die mehr täuscht als Worte. Die übertriebenen Complimente der Schweizer können nur Einfaltspinsel täuschen. Die Manieren der Franzosen sind verführerischer, grade darum weil sie einfacher sind: man sollte immer meinen, sie sagen Einem noch nicht alles, was sie thun wollen, um desto angenehmer zu überraschen. Ich sage noch mehr: auch in diesem Bezeigen sind sie nicht falsch, sie sind von Natur dienstfertig, menschenfreundlich, wohlwollend, sind sogar, was man auch sage, aufrichtiger als irgend ein anderes Volk; aber sie sind leichtsinnig und flatterhaft. Sie meinen es wirklich so, wie sie es euch zu erkennen geben. Indem sie mit euch reden, sind sie voll von euch; seid ihr ihnen aus den Augen, so haben sie euch vergessen. Nichts hat Bestand in ihrem Herzen: alles ist bei ihnen das Werk des Augenblickes.«


  
    D.Hrsg.)

  


  91 Denhardt übersetzt: »Lebensstellung«. Der Ausdruck ›Staat‹ wird von Gustav Julius jedoch auch oft für »prachtvolle Kleidung« o.ä. verwendet. (Anm.d.Hrsg.)


  92 Man muß diese Bemerkung einem Schweizer schon hingehen lassen, der bei sich zu Hause einen wohl regierten Staat sieht, ohne daß es jene besonderen Stände giebt. Wie? Kann der Staat ohne Vertheidiger bestehen? Nein! er muß wehrhaft sein, aber alle Bürger müssen Soldaten sein aus Pflicht, nicht aus Beruf. Dieselben Männer waren bei den Römern und Griechen Anführer im Felde und Staatsbeamte daheim, und nie wurden beiderlei Geschäfte besser verrichtet, als da man noch nicht die lächerlichen Standesvorurtheile kannte, welche dieselben von einander scheiden und verunehren.


  93 In den Lettres sur les François et les Anglois (1726. 2Bde. in 12.). Muralt, ein Berner, starb gegen 1750. D.Ueb.


  94 Dieses Urtheil, wahr oder falsch, kann nur von den Subalternen verstanden werden, und von solchen, die nicht in Paris leben; denn übrigens sind die höchsten Personen des Landes im Dienste und der Hof selbst ist ganz militärisch. Aber für die Manieren, welche man sich aneignet, macht es einen großen Unterschied, ob man in Kriegszeiten zu Felde liegt, oder ob man sein Leben in Garnisonen hinbringt.
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    Hier sang er lieblich, hier setzt’ er sich nieder,


    Hier wandt’ er sich, hier hemmt’ er seine Schritte,


    Traf hier mein Herz mit seiner Augen Blitzen,


    Sprach hier mit mir, sah hier mich an mit Lächeln.

  


  (Bei Petrarca heißt es aber »sie« statt »er«. Im italienischen Text ist dieser Unterschied nicht zu bemerken, da das persönliche Fürwort fehlt.) D.Ueb.


  96 Des zwölften Briefes dieser Abtheilung. D.Ueb.


  97 Redefiguren.


  98 Sudate o fochi, a preparar metalli (»Schwitzet, ihr Feuer, Metalle zuzubereiten,« d.h. arbeitet mit Schweiß, mit Anstrengung!) heißt es in einem Sonett des Cav. Marin.


  (Giambattista Marino, 1569-1625, italienischer Dichter der Barockzeit, war in Frankreich bekannt als ›Cavalier Marin‹. — D.Hrsg.)


  99 Beat Ludwig von Muralt (1665-1749), Schweizer Vertreter der frühen Aufklärung und des radikalen Pietismus. Er ist der Autor der ›Lettres sur les Anglais et les Français et sur les Voyages‹ (1725), auf die hier Bezug genommen wird.


  100 Die damals beherrschenden theologischen Richtungen innerhalb der katholischen Konfession; die Molinisten vertraten die Gnadenlehre der Jesuiten, während die Jansenisten als Ketzer verfolgt wurden. (Anm.d.Hrsg.)


  101 Was oben durch »Bürgerseele« gegeben ist, heißt im Originale »bourgeois«; was durch »Bürger« »citoyen«. Unser »Bürger« entspricht dem citoyen recht gut; bourgeois durch »Pfahlbürger« oder »Spießbürger« zu geben, schien nicht passend, da diese Wörter einen Beigeschmack haben, der mit dem des bourgeois von Paris nicht übereinkommt. D.Uebers.


  102 Wofern nicht ein Witz wieder dazwischen fährt und aller Ernsthaftigkeit ein Ende macht; denn alsdann überbietet sich gleich alle Welt, Alles geht durch und es ist nicht möglich, wieder in den ernsthaften Ton zu kommen. Ich erinnere mich einer Handvoll Bretzeln, die eine Jahrmarktskomödie komisch in Verwirrung brachte; die Schauspieler waren aber lauter Thiere. Wie viele Dinge sind für viele Menschen solche Bretzeln! Es ist bekannt, wen Fontenelle mit dem Tirynthiervolke. (Todtengespräche: Parménisque et Théocrite de Chio) schildern wollte.


  103 »Die Art, wie man sich zu benehmen hat.« — Die Ausdrücke Sentiment, procédés mußten als technische in der Uebersetzung beibehalten werden. D.Ueb.


  104 Sich über den Tod eines Menschen betrüben ist eine menschliche Empfindung und das Zeichen eines guten Herzens, aber keine Tugendpflicht, wäre der Verstorbene auch unser Vater. Wer in solchem Falle keine Traurigkeit im Herzen hat, soll auch keine äußerlich zur Schau tragen; denn es ist weit wesentlicher, alle Falschheit zu meiden, als sich der Schicklichkeit zu unterwerfen.


  105 Nach einer Stelle bei Montaigne, s. Liv.III. chap.12. »Er führt immer nur Fuhrleute, Tischler, Schuster, Maurer im Munde u.s.w.« Vergl. Xenophon’s Erinnerungen an Sokr. B.III. C.10. D.Ueb.


  106 Wieder das bourgeois. Vgl. oben S.60 die Anmerk. (=Anm.101) D.Ueb.


  107 Plutarch »Vom Hören« Cap.7. Der Tyrann Dionys ist nur vermuthungsweise zum Verfasser jenes Stückes gemacht worden; die gewöhnliche Leseart an der betr. Stelle hat den Namen Diogenes, und es gab auch einen Tragiker dieses Namens in Athen. Die Stelle bei Plutarch lautet: »Melanthius soll auf die Frage, was er zu dem Trauerspiel des Diogenes meine, geantwortet haben: Ich kann vor allem Wortschwall nichts sehen.« D.Ueb.


  108 Es ist Unrecht, hier Molière und Racine zusammenzustellen; denn der Erstere ist, wie alle Anderen voller Maximen und Sentenzen, sonderlich in seinen gereimten Stücken; aber bei Racine ist Alles Empfindung; er hat es verstanden, Jeden für sich sprechen zu lassen, und er ist darin wahrhaft einzig unter den Dramatikern seiner Nation.


  109 S. »Bekenntn.« Th.3. S.89. Anm.1. D.Ueb.


  (An der betreffenden Stelle, einem Kommentar des Übersetzers Gustav Julius, heißt es:


  »Portroyal ist ein Cistercienserkloster bei Paris, zum Unterschiede von dem später gestifteten Fial in der Stadt: Portrojal des Champs genannt; das Kloster in der Stadt stiftete die Mutter Angelika, Schwester des berühmten Doctors der Sorbonne Anton Arnauld, die mit ihrem Bruder und andern gelehrten und gebildeten Männern, die zum Theil ein wirkliches Einsiedlerleben in der Nähe des Klosters führten, die Sache des sogenannten Jansenismus tapfer gegen die Jesuiten führte. Nicole, die Arnaulds, Le Maitre sind die Hauptnamen in diesem Streit. Portroyal erlag nach fast funfzigjährigem Kampfe den Machinationen der Jesuiten, und wurde unter LudwigXIV. im Jahre 1709 aufgehoben und zerstört.J.« — D.Hrsg.)


  110 Priam’s Tochter, die auf dem Grabe des Achill geopfert wird und noch im Niederfallen Sorge trägt, sich schamhaft zu verhüllen. S. Ovid’s Metamorph. 13, V.478 und 479. D.Ueb.


  111 Du Bosquet »Vom Gebüsch«, eine Anspielung auf die Kußgeschichte im Bosket. S. Abth.I. Br.14. D.Ueb.


  112 Vgl. »Bekenntn.« Th.3. S.12 bis 14. D.Ueb.


  (Die betreffende Passage lautet:


  »Bis dahin hatte ich es mir noch nicht einfallen lassen, mich um Staatsangelegenheiten zu kümmern; nun fing ich an, zum ersten Male Zeitungen zu lesen, aber mit solcher Parteilichkeit für Frankreich, daß mir bei dessen geringsten Vortheilen das Herz vor Freude schlug, und seine Unfälle mich betrübten, als ob sie mich selbst getroffen hätten. Wenn dies eine blos vorübergehende Narrheit gewesen wäre, so würde ich sie nicht der Erwähnung werth finden; allein sie hat ohne alle Ursach so sehr in meinem Herzen Wurzel geschlagen, daß ich später, als ich in Paris den Antidespoten und den stolzen Republikaner machte, wider meinen Willen eine geheime Vorliebe für diese nämliche Nation fühlte, die ich servil fand, und für dieselbe Regierung, gegen die ich mir das Ansehn gab zu schimpfen. Komisch war dabei, daß ich mich eines Hanges schämte, der meinen Grundsätzen so zuwider war, und ihn keinem Menschen zu gestehen wagte: ich machte mich über die Fehler der Franzosen lustig, während mir das Herz darüber mehr als ihnen blutete. Ich bin gewiß der einzige, der, unter einer Nation lebend, die ihm Gutes that und die er innig liebte, sich fälschlich vor ihr so stellte, als verachtete er sie.


  Kurz, dieser Hang ist so uneigennützig meinerseits, so stark, so ausdauernd, so unüberwindlich gewesen, daß selbst, seitdem ich dieses Reich verlassen habe, seit dort Regierung, Magistratspersonen, Schriftsteller nach Herzenslust über mich hergefahren sind, seitdem es Ton geworden ist, mich mit Ungerechtigkeit zu überhäufen und zu kränken, ich dennoch mich von meiner Thorheit nicht habe losmachen können. Ich liebe sie, mir selbst zum Trotze, wiewohl sie mich mißhandeln.


  Ich habe über die Ursache dieser Vorliebe lange nachgedacht, und kann sie in nichts Anderem finden, als in den zufälligen Umständen, unter denen sie hervorbrach. Bei meiner wachsenden Liebe zur Literatur gewann ich die französischen Bücher, die Verfasser dieser Bücher, das Vaterland dieser Verfasser lieb. In dem Augenblicke, als unter meinen Augen das französische Heer vorüberzog, las ich Brantôme’s ›Große Capitaine‹. Mein Kopf war voll von Clisson, Bayard, Lautrev, Coligny, Montmorency, La Trimouille, und ich fühlte mich zu ihren Nachkommen hingezogen, als zu den Erben ihrer Verdienste und ihres Muthes. Bei jedem Regimente, das vorüberkam, glaubte ich wieder die berühmten ›schwarzen Banden‹ zu erblicken, welche ehemals so große Heldenthaten in Piemont verrichtet hatten. Kurz, ich trug auf das, was ich sah, die Vorstellungen über, welche ich aus den Büchern schöpfte: mein fortgesetztes Lesen von Schriftstellern derselben Nation nährte dann meine Zuneigung zu dieser und machte zuletzt eine blinde Leidenschaft daraus, die nichts mehr dämpfen konnte. Ich hatte in der Folge auf meinen Reisen Gelegenheit zu bemerken, daß ich nicht der einzige war, dem es so erging, daß vielmehr die französische Literatur mehr oder minder in allen Ländern auf denjenigen Theil der Nation, welcher las und sich mit den Wissenschaften abgab, wirkte und dem allgemeinen Haß die Wage hielt, den übrigens das selbstgefällige und anspruchsvolle Wesen der Franzosen hervorruft. Mehr die Romane als die wirklichen Menschen gewinnen ihnen die Weiber aller Länder, ihre dramatischen Meisterwerke befreunden die Jugend ihren Bühnen. Der Ruf des Pariser Theaters lockt Scharen von Fremden an, die begeistert heimkommen. Kurz, der vortreffliche Geschmack, der in ihrer Literatur waltet, unterwirft ihnen den Geist eines Jeden, der welchen hat, und bei dem eben jetzt so unglücklich für sie beendeten Kriege habe ich gesehen, daß ihre Schriftsteller und Philosophen den von ihren Kriegern befleckten Ruhm des französischen Namens aufrecht erhalten.«


  
    D.Hrsg.)

  


  113 Nicolas de Catinat (1637-1712), Marschall von Frankreich. Catinat war nicht bloß ein tapferer, umsichtiger General, sondern auch ein wegen seiner Humanität und Uneigennützigkeit achtungswerter Charakter, daher auch bei Volk und Armee sehr populär. (Anm.d.Hrsg.)


  114 François Fénelon (1651-1715), französischer Erzbischof, Theologe, Philosoph, Pädagoge und Staatsethiker. Sein Werk »Les Aventures de Télémaque«, verfasst als Bildungsroman für LudwigsXIV. siebenjährigen Enkel und eventuellen Thronfolger, wurde am Hof des Königs sofort interpretiert als kaum verschlüsselte Kritik am autoritären Regierungsstil LudwigsXIV. und an seiner aggressiven, kriegerischen Außenpolitik und seiner exportorientierten merkantilistischen Wirtschaftslenkung, die die Produktion und den Export von Luxusgütern unterstützte und die Ressourcen des Landes in Kriegen und in ausuferndem höfischen Prunk und Prachtbauten verschwendete. Fénelon musste sich auf Befehl des Königs in seine Diözese Cambrai zurückziehen. (Anm.d.Hrsg.)


  115 Eine Familie aus dem Wallis. Von dem hier genannten Herrn von Saint-Saphorin (der vermuthlich die diplomatische Carrière gemacht hat) ist nichts weiter bekannt. D.Ueb.


  116 Ich würde eine sehr schlechte Meinung von Denen haben, welche, mit Juliens Charakter und Situation bekannt, nicht Augenblicks erriethen, daß diese Neugier nicht von ihr ausgeht. Man wird bald sehen, daß ihr Liebhaber sich darüber nicht täuscht; wäre das, so wäre klar, daß er sie nicht mehr liebte.


  117 Wenn der Leser diesen Maßstab gut findet, so gebrauche er ihn zur Beurtheilung dieser Sammlung; der Herausgeber wird gegen seinen Spruch keine weitere Berufung einlegen.


  118 Disinvoltura ital., »Ungezwungenheit,« »ungezwungener Anstand.« D.Ueb.


  119 Montaigne. (S. Buch3, Cap.5.) D.Ueb.


  120 Sprechen wir hübsch nur in unserem Namen, lieber Philosoph! Warum könnten Andere nicht glücklicher sein? Nur eine Cokette verheißt aller Welt, was sie nur Einem halten darf.


  121 Das Alles hat sich sehr geändert. Den Umständen nach scheinen diese Briefe erst vor etwa zwanzig Jahren geschrieben; den Sitten, dem Style nach, sollte man glauben, sie seien aus einem andern Jahrhundert.


  122 Im vorigen Kriege geschah dergleichen; im gegenwärtigen nicht, so viel ich weiß. Man schont die verheirateten Männer und hat dadurch viel Anlaß zum Heiraten gegeben. (›Enrollieren‹ bedeutet: als Soldat anwerben. — D.Hrsg.)


  123 L’Histoire du peuple de Dieu vom Pater Berruyer. Erster Theil, 1728; zweiter Th. 1753 D.Ueb.


  124 Bonnes fortunes, das Glück, das man bei Weibern macht, homme à bonnes fortunes, Weibergünstling. D.Ueb.


  125 Ich werde mich wohl hüten, über diesen Brief eine Meinung abzugeben, aber ich glaube nicht, daß ein Urtheil, welches Denen, die es betrifft, freigebig Eigenschaften zutheilt, die sie verachten, und ihnen die einzigen, denen sie Werth beilegen, abspricht, sehr geeignet sei, eine gute Aufnahme bei ihnen zu finden.


  126 Alexander Pope (1688-1744), englischer Dichter, Übersetzer und Schriftsteller des Klassizismus in der Frühzeit der Aufklärung; er wird zu den bedeutendsten englischen Dichtern des 18.Jh. gerechnet.


  127 Mit offneren Worten herausgesagt, würde die Sache nur um desto wahrer sein. Aber hierin bin ich Partei und muß schweigen. Ueberall wo man weniger den Gesetzen als den Menschen unterworfen ist, muß man Ungerechtigkeit ertragen lernen.


  128 Von dem Tyrannen gezwungen, die Bühne zu besteigen, klagte er über sein Schicksal in Versen, die sehr rührend und ganz geeignet sind, jeden wackern Mann gegen diesen so gepriesenen Cäsar aufzubringen. »Nachdem ich«, sagt er, »sechzig Jahre mit Ehre gelebt, habe ich diesen Morgen meinen Herd als römischer Ritter verlassen und bin am Abend als ein elender Histrio heimgekehrt. Ach! ich habe einen Tag zu lange gelebt. O Fortuna, mußte ich einmal entehrt sein, warum zwangst du mich nicht dazu, als mir Jugend und Kraft noch ein gefälliges Aeußere gelassen hatten? Aber jetzt, was für einen traurigen Gegenstand habe ich dem Auswurf des römischen Volkes vor Augen gestellt! eine gebrochene Stimme, einen hinfälligen Körper, einen Leichnam, ein lebendiges Grab, woran nichts mehr von mir als mein Name.« Der ganze Prolog, welchen er bei dieser Gelegenheit sprach, die Ungerechtigkeit, die ihm Cäsar anthat, beleidigt durch die edle Freimüthigkeit, mit welcher er seine gekränkte Ehre roch, die Beschimpfung, die er im Circus erlitt, die Gemeinheit Cicero’s, ihn wegen des erlittenen Schimpfs zu verhöhnen, die feine und spitze Antwort, die ihm Laberius hierauf gab, Alles das hat uns Aulus Gellius aufbewahrt, und es ist meinem Geschmacke nach das merkwürdigste und interessanteste Stück in seiner sonst faden Sammlung.R.


  Gellius erwähnt des Laberius I,7 und XVI,7; aber das Alles, was R. hier anführt, steht nicht bei ihm, sondern bei Macrobius Saturn. II,7. D.Ueb.


  129 Militärische Explosivwaffe zum gewaltsamen Aufbrechen von Türen oder Toren an Befestigungsanlage u.ä.


  130 In Italien weiß man nichts von Doppelbesetzung, das Publikum würde so etwas nicht dulden; auch ist das Theater nicht so theuer. Man will so viel Geld nicht wegwerfen, um schlecht bedient zu werden.


  131 Hier s.v.w. ›Katzenmusik‹. (Anm.d.Hrsg.)


  132 Dem Bûcheron. R.


  Bûcheron (hier der Taktangeber, Dirigent) bedeutet eigentlich Holzhacker. Im Dictionnaire de Musique sagt Rousseau: »Man hat bemerkt, daß unter allen Orchestern in Europa, das der Pariser Oper, wiewohl es eines der zahlreichsten ist, doch am wenigsten Effect macht. Die Ursachen sind leicht einzusehen: 1)die schlechte Constitution des Orchesters, das tief im Boden liegend, von einer schweren massiven und mit Eisen beladenen hölzernen Einfriedung umgeben, alle Resonanz erstickt; 2)die schlechte Auswahl der Instrumentisten, die meistens nach Gunst angestellt, kaum einen Begriff von Musik haben und kein Ensemble zu Stande bringen; 3)ihre tödtliche Gewohnheit ohne Ende zu klimpern, zu stimmen, zu präludiren, ohne es je zum Stimmen zu bringen; 4)die französische Art, im Allgemeinen Alles zu vernachlässigen und zu verachten, was zur täglichen Pflicht wird; 5)die schlechten Instrumente, welche an Ort und Stelle bleiben, immer nichtsnutziger Ausschuß sind und die Bestimmung haben, während der Vorstellung zu winseln und in den Zwischenzeiten zu verstocken; 6)die schlechte Aufstellung des Dirigenten, der dicht am Proscenium seinen Platz hat und, ganz mit den Schauspielern beschäftigt, sein Orchester, dem er den Rücken zukehrt, statt es unter Augen zu haben, nicht hinlänglich überwachen kann; 7)das unleidliche Klappen seines Taktstocks, welches die Musik überschallt und ihren Effect zu nichte macht; 8)die schlechte Harmonie in den Compositionen u.s.w.« D.Ueb.


  133 Ich finde, daß man die leichten Melodien in der französischen Musik nicht übel mit dem Galopp einer Kuh oder den Fliegeversuchen einer fetten Gans verglichen hat.


  134 Vergl. über das »Divertissement« die Anmerkung zum 5.Theil der »Bekenntnisse« S.44. D.Ueb.


  (Die betreffende Stelle lautet:


  »Divertissement, sagt R. im Dict. de Mus., ›nennt man eine Gruppe von Tänzen und Gesängen, die in Paris in keinem Akt einer Oper, sei sie komisch oder tragisch (ballet oder tragédie) fehlen darf; wunderliche Art sich zu divertiren: der Autor muß die Handlung zerreißen; die Schauspieler sitzen und die Zuschauer stehen dabei und sehen und hören geduldig zu.« — Anm.d.Hrsg.)


  135 Vergl. »Bekenntnisse« Th.4. S.28 Anm.2 und was daselbst oben im Texte Rousseau über den Entwurf zu seinem »heroischen Ballet« erzählt. D.Ueb.


  (Die Anmerkung zu ›heroisches Ballett‹ lautet:


  »Zur Erklärung dieses Wortes folgende Stelle aus Rousseau’s Dictionnaire de Musique: ›Ballet nennt man in Frankreich auch eine wunderliche Art Oper, bei welcher der Tanz nicht besser am Ort und nicht wirkungsreicher ist, als bei allen übrigen. Gewöhnlich enthalten die einzelnen Akte solcher Ballets ganz verschiedenartige Sujets, die nur durch eine der Handlung ganz äußerliche und fremde Beziehung mit einander verbunden werden, so daß der Zuschauer gar keinen Zusammenhang merken würde, wenn nicht der Verfasser ihm denselben in einem Prolog verriethe.‹J.«


  Rousseaus Erzählung zu seinem Entwurf eines ›heroischen Balletts‹:


  »Ich entwarf ein heroisches Ballet in drei Akten, von denen jeder ein besonderes Sujet in einem andern musikalischen Charakter behandeln sollte; und indem ich zu jedem Sujet die Liebe eines Dichters nahm, benannte ich die Oper les Muses galantes. Mein erster Akt, im großen Styl, hieß Tasso; der zweite, im zärtlichen Styl, Ovid; der dritte, Anakreon, sollte dithyrambische Heiterkeit athmen. Ich versuchte mich zuvörderst an dem ersten Akt und gab mich der Composition desselben mit einem Feuer hin, in welchem ich zum ersten Male die Wonne des Schaffens empfand. Eines Abends, im Begriff in das Opernhaus zu treten, aber mich gequält, beherrscht von meinen Gedanken fühlend, stecke ich mein Geld wieder in die Tasche, laufe nach Hause, schließe mich ein, lege mich aufs Bett, nachdem ich meine Vorhänge dicht zugezogen, damit das Tageslicht nicht hereindringe; so nun, mich ganz der poetischen und musikalischen Raserei überlassend, entwarf ich schnell in sieben oder acht Stunden den schönsten Theil meines Akts. Ich kann sagen, daß meine Leidenschaft für die Prinzessin von Ferrara, denn jetzt war ich Tasso, und mein edler Stolz ihrem ungerechten Bruder gegenüber, mir eine hundertmal köstlichere Nacht verschafften, als ich sie würde in den Armen der Prinzessin selbst genossen haben. Ich hatte am Morgen nur noch einen sehr kleinen Theil von dem im Kopfe, was ich gemacht hatte, aber dies Wenige, fast verwischt von Abspannung und Schläfrigkeit, trug noch Spuren von der Kraft der Schöpfung, deren Trümmer es enthielt.« — Anm.d.Hrsg.)


  136 Jean de La Bruyère (1645-1696), französischer Schriftsteller, der soziale Typen der eigenen Zeit schilderte, wobei er mit Vorliebe bestimmte adelige und pseudoadelige Verhaltensweisen, aber auch allgemeine menschlich-allzumenschliche Schwächen, Manien und Ticks aufs Korn nahm. (Anm.d.Hrsg.)


  137 »Blondes Haar, blaue Augen und dunkle Brauen.« Marini.


  138 Das Hauptwerk Marini’s, ein Epos in 20 Gesängen. D.Ueb.


  139 Man kann hier zwei Stellen der »Bekenntnisse« vergleichen. An der einen (Th.5, S.11-12) bezieht sich Rousseau selbst auf die obige Scene der N.Heloise. Die andere (Th.4, S.62-63) ist in Bezug auf die falsche Scham bemerkenswerth, welche Julie im folgenden (27.) Briefe ihrem Freunde zum Vorwurf macht. D.Ueb.


  (Die erste Stelle lautet:


  »Klüpffel hatte eine junge Dirne einmöblirt, die darum nicht weniger aller Welt gehörte, denn allein konnte er sie nicht unterhalten. Eines Abends als wir in das Kaffeehaus gingen, begegneten wir ihm, der herauskam um zum Abendessen zu ihr zu gehen. Wir neckten ihn: er rächte sich galanter Weise, indem er uns mit hinnahm und uns dann seinerseits neckte. Das arme Geschöpf schien mir sehr gutmüthig, sehr sanft und wenig für das Gewerbe geschaffen, zu welchem eine alte Hexe die sie bei sich hatte, sie nach besten Kräften anspornte. Die Gespräche und der Wein machten uns so munter, daß wir uns vergaßen. Der gute Klüpffel wollte nicht den Wirth halb machen, und wir gingen alle dreie nach einander in das anstoßende Zimmer mit der armen Kleinen, die nicht wußte, ob sie lachen oder weinen sollte. Grimm hat stets behauptet, er habe sie nicht berührt: dann ist er, nur um sich mit unserer Ungeduld einen Spaß zu machen, so lange mit ihr allein geblieben, und enthielt er sich ihrer, so ist doch nicht sehr wahrscheinlich, daß es aus Gewissenhaftigkeit geschah, denn ehe er zu dem Comte de Frièse kam, hat er in dem nämlichen Viertel Saint-Roch bei Mädchen gewohnt.


  Ich verließ die Rue des Moineaux, wo die Wohnung des Mädchens war, so voll Scham wie Saint Preux das Haus, worin man ihn berauscht hatte, und ich hatte meine Geschichte wohl im Gedächtniß als ich die seinige schrieb. Therese bemerkte irgend woran und besonders an meinem verstörten Wesen, daß ich mir etwas vorzuwerfen hatte, ich erleichterte mein Gewissen durch ein rasches, offenes Geständniß. Ich that wohl, denn gleich am andern Tage kam Grimm, um ihr im Triumphe meine Missethat mit Uebertreibungen zu erzählen, und er hat seitdem nie aufgehört sie boshafter Weise daran zu erinnern: ein Verfahren das um so verdammlicher ist, als ich ihn frei und offen in mein Vertrauen gezogen und ein Recht hatte von ihm zu erwarten, daß er mir dies nicht leid machen würde. Nie habe ich mehr als bei dieser Gelegenheit die Herzensgüte meiner Therese empfunden; denn sie war mehr entrüstet über Grimms Betragen als erzürnt über meine Untreue, und ich erfuhr von ihr nur rührende und zärtliche Vorwürfe in denen ich auch nicht die geringste Spur von Erbitterung fand.«


  Die zweite Stelle:


  »Es war bei Tische von den Ergötzlichkeiten in Venedig die Rede. Die Herren warfen mir meine Gleichgültigkeit gegen die reizendste von allen vor und rühmten Venedig wegen seiner allerliebsten Dirnen, die in der ganzen Welt nicht niedlicher anzutreffen wären. Domenico sagte, ich müßte durchaus mit der liebenswürdigsten von allen Bekanntschaft machen, er wollte mich zu ihr führen, und ich würde gewiß zufrieden sein. Ich lachte über dieses verbindliche Anerbieten und der Conte Peati, schon ein alter und ehrwürdiger Mann, bemerkte mit mehr Freimüthigkeit, als ich von einem Italiener erwartet hätte, daß er mich für zu klug hielte, um mich von meinem Feinde zu Mädchen führen zu lassen. Ich hatte dazu in der That weder Willen noch Gelüst, und dennoch ließ ich mich zuletzt, aus jenem Mangel an Festigkeit, den ich selbst nicht an mir begreifen kann, gegen Hang, Herz, Vernunft und selbst Willen, rein aus Schwachheit hinschleppen, aus Scham, mich mißtrauisch zu zeigen, und, wie man sich dort ausdrückt, per non parer troppo coglione. Die Padoana, zu welcher wir gingen, war recht hübsch, sogar schön, nur von einer Schönheit, die ich nicht mag. Domenico ließ mich bei ihr. Ich ließ Sorbetti kommen, ich ließ sie singen, und nach einer halben Stunde wollte ich wieder gehen, indem ich einen Ducato auf dem Tische zurückließ; sie hatte aber das seltsame Bedenken, ihn nicht nehmen zu dürfen, ohne ihn verdient zu haben, und ich die seltsame Dummheit ihr Bedenken zu heben. Ich kehrte nach dem Pallast zurück, so fest überzeugt, daß ich gepfeffert wäre, daß ich kaum zu Hause angekommen, nichts Eiligeres zu thun hatte, als zu dem Arzt zu schicken, und mir etwas verordnen zu lassen. Nichts ist dem Unbehagen gleich zu stellen, das ich drei Wochen lang geistig litt, während keine körperliche Unbequemlichkeit, kein erkennbares Merkmal es rechtfertigte. Ich hielt es nicht für möglich, daß man ungestraft aus den Armen der Padoana kommen könnte. Der Arzt hatte alle erdenkliche Mühe, mich zu beruhigen. Es gelang ihm endlich dadurch, daß er mich überredete, meine Körperverfassung wäre von so absonderlicher Art, daß ich nicht leicht angesteckt werden könnte, und obgleich ich mich vielleicht weniger als irgend sonst Jemand hierin auf die Probe gestellt habe, ist mir doch der Umstand, daß meine Gesundheit nie von dieser Seite gelitten hat, ein Zeichen, daß der Arzt wohl Recht haben mochte. Indessen hat mich diese Meinung nie verwegen gemacht, und besitze ich wirklich von Natur einen solchen Vorzug, kann ich doch sagen, daß ich ihn nie mißbraucht habe.« — Anm.d.Hrsg.)


  140 Gute Julie, aus wie vielerlei Gründen wirst du ausgelacht werden! Ei, ei, nicht einmal den Ton des Tages hast du! weißt nicht einmal, daß es wohl petites-maîtresses giebt, aber keine petits-maîtres mehr. Guter Gott! aber was weißt du denn?


  141 Und warum sollte er es nicht bei Seite lassen? Sind das Angelegenheiten, welche sie kümmern? Ei, was sollte da aus der Welt und aus dem Staate werden? Berühmte Autoren, gefeierte Akademiker, was sollte aus euch allen werden, wenn die Frauen ihr Scepter in der Literatur und in den Staatsgeschäften niederlegten, um das der Hauswirthschaft in die Hand zu nehmen?


  142 S.o.; hier s.v.w. ›Anstand‹. (Anm.d.Hrsg.)


  143 Ei, Clara, sind Sie hier denn weniger unbehutsam? Und wird es das letzte Mal sein, daß Sie es sind?


  144 Dieser falsche Name war, wie man in der vierten Abtheilung sieht, Saint-Preux.


  145 Wo hat er das gesehen, der gute Schweizer? Schon lange stimmen die galanten Frauen ihren Ton höher. Sie fangen an, ihre Liebhaber stolz in’s Haus einzulogiren, und wenn man den Mann noch darin duldet, so ist dabei vorausgesetzt, daß er sich gegen dieselben mit der Achtung betrage, die er ihnen schuldig ist. Eine Frau, die sich mit einem schlechten Umgang verstecken wollte, würde glauben machen, daß sie sich der Sache schäme, und das wäre eine Schande für sie, keine honnette Frau würde mehr mit ihr umgehen.


  146 Herr Richardson spottet viel über solche Zuneigungen, die beim ersten Sehen entstehen und auf unerklärlichen Seelenverwandtschaften beruhen. Es ist recht gut und schön, daß er darüber spottet, aber da es nun doch solche Zuneigungen nur zu häufig giebt, wäre es nicht besser, anstatt sich mit Leugnen derselben ein Spiel zu machen, lieber die Mittel zu lehren, wie man ihrer Herr werden kann?


  147 Wenn diese Bezüge eingebildete sind, so dauert sie so lange, als die Täuschung, welche uns dieselben vorspiegelt.


  148 Dem Ortspfarrer.


  149 Dies läßt einen Brief vermuthen, den wir nicht haben.


  150 Heilige Glut! Julie, Julie, ach, was für ein Wort für eine Frau, die sich so vollständig geheilt dünkt!


  151 Rousseau ist selbst ein großer Verehrer der Vorsehung, und die Worte, die er hier Julien in die Feder giebt, sind ihm aus dem Herzen. Seine Wendungen, so oft er die Vorsehung gegen die Angriffe der Atheisten zu retten sucht, sind durchaus denjenigen verwandt, welche er Julie gebrauchen läßt; sie leiden immer an demselben Gebrechen, und Rousseau ist in dieser Hinsicht stets ganz so kurzsichtig, als er Julie macht, wenn sie z.B. sagt, sie sei durch eine fremde Macht wider ihren Willen zu sich selbst zurückgekommen; während es nichts weiter als ihr Wille ist und sein kann, der endlich, bei ihrem Eintritt in ein festes Verhältniß sich selbst zusammenfaßt. Man vergleiche übrigens »Bekenntnisse« Anh. zum 6.Theil, S.132. (recte: 142) D.Ueb.


  (An der betreffenden Stellen schreibt Rousseau in einem Brief an Voltaire:


  »Das wolle Gott nicht, daß ich daran dächte, denjenigen meiner Zeitgenossen zu beleidigen, dessen Talente ich am meisten verehre und dessen Schriften am meisten von allen mir zu Herzen sprechen, aber es handelt sich um die Sache der Vorsehung, von der ich alles erwarte. Nachdem ich so lange in Ihren Lehren Trost und Muth geschöpft, ist es mir schmerzlich, daß Sie mir jetzt das alles rauben, um mir eine ungewisse, schwankende Hoffnung darzubieten, mehr ein Palliativ für den Augenblick als eine künftige Entschädigung. Nein, ich habe zu viel in diesem Leben gelitten, um nicht eines anderen zu warten. Alle Spitzfindigkeiten der Metaphysik werden nicht bewirken, daß ich einen Augenblick an der Unsterblichkeit der Seele und an einer wohlthätigen Vorsehung zweifle. Ich fühle sie, ich glaube sie, ich verlange sie, ich hoffe sie; ich werde sie vertheidigen bis zu meinem letzten Hauch; und von allen Streitigkeiten die ich geführt habe, wird diese die einzige sein, bei welcher ich nicht meinen eigenen Vortheil hintansetze.« — Anm.d.Hrsg.)


  152 Siehe im 2.Briefe der 1.Abtheilung. (Theil . S.59.)


  153 Nichts findet sich häufiger beisammen als Prachtaufwand und Filzigkeit. Man entzieht der Natur, dem wahren Vergnügen, selbst dem Bedürfniß, was man der Meinung opfert. Mancher schmückt sein Palais auf Unkosten seiner Küche; Mancher hält mehr auf schönes Tafelzeug als auf eine gute Tafel; Mancher giebt ein Prunkessen und stirbt das ganze Jahr hindurch Hungers. Wenn ich ein mit Silber besetztes Büffet sehe, rechne ich stets auf Wein, der mich vergiftet. Wie oft auf Landsitzen läßt man sich durch die Morgenkühle, durch den Anblick eines schönen Gartens locken: man steht früh auf, geht spazieren, macht sich hungrig, will endlich frühstücken; ja, da ist der Officiant nicht da, oder nichts im Hause, oder nichts herausgegeben, oder man muß warten. Bisweilen kommt man euch zuvor, bietet euch das Schönste und Beste an, nur müßt ihr nichts annehmen. Man muß bis drei Uhr hungern, oder Tulpen zum Frühstück genießen. Ich erinnere mich, einmal in einem sehr schönen Park gewesen zu sein, dessen Besitzerin, sagte man, sehr den Kaffee liebte, ihn aber niemals trank, weil die Tasse auf vier Sous zu stehen käme; jedoch gab sie ihrem Gärtner mit Freuden tausend Thaler. Ich glaube, ich würde lieber weniger gut geschorene Hecken halten, und öfter Kaffee trinken.


  154 Wahrscheinlich hatte sie das unselige Geheimniß noch nicht entdeckt, welches sie in der Folge so quält, oder sie wollte es ihrem Freunde noch nicht anvertrauen.


  155 Bei jedem anderen Anlaß würde ich mich wundern, daß Julie La Rochefoucauld kennt und anführt; sein trauriges Buch wird guten Leuten nie munden.


  156 Unsere Lage ist, ohne daß wir es wollen, vom größten Einflusse auf das, was unser Herz bewegt; wir werden lasterhaft und schlecht, jenachdem uns unsere Interessen dazu verleiten, und leider dienen die Fesseln, die uns drücken, dazu, die Masse solcher Interessen zu vergrößern. Wenn wir Anstrengungen machen, die Unordnungen unserer Begierden zu schlichten, so ist es fast immer vergeblich und selten das Rechte. Was abgestellt werden muß, ist weniger die Begierde, als die Lage, der sie ihren Ursprung verdankt. Wenn wir gut werden wollen, so müssen wir die Verhältnisse beseitigen, welche uns daran verhindern; es giebt kein anderes Mittel. Ich möchte um Alles in der Welt nicht ein Anrecht auf die Beerbung irgend eines Menschen haben, besonders eines solchen, der mir theuer sein muß, denn weiß ich, was für einen furchtbaren Wunsch mir eigene Dürftigkeit ablocken könnte? Nach diesem Grundsatze möge man Juliens Entschluß prüfen sowie die Mittheilung, welche sie davon ihrem Freunde macht. Man erwäge sorgfältig die obwaltenden Verhältnisse, und man wird sehen, wie ein redliches Herz, im Zweifel an sich selbst, sich nöthigenfalls jedes der Pflicht widerstreitende Interesse aus dem Wege zu räumen sucht! Julie macht hier, trotz der Liebe, deren sie nicht ledig geworden, ihre Sinnlichkeit zum Bundesgenossen ihrer Tugend, zwingt sich gewissermaßen, Wolmar als ihren alleinigen Gatten zu lieben, als den einzigen Mann, dem sie zeitlebens beiwohnen wird; sie verwandelt das geheime Interesse, welches sie an seinem Verluste haben könnte, in ein Interesse an seiner Erhaltung. Entweder ich verstehe mich nicht auf das menschliche Herz, oder es ist gerade dieser vielgetadelte Entschluß, welcher für Juliens ganzes Leben der Tugend den Sieg sichert, und ihr die aufrichtige und unwandelbare Anhänglichkeit, die sie ihrem Manne bis an ihr Ende bewahrt.


  157 Plutarch erzählt in den »Denksprüchen von Königen und Feldherrn«, Themistokles habe, als er durch viele Geschenke schnell zu Reichthum gekommen war, das obige Wort zu seinen Kindern gesagt. D.Ueb.


  158 Jos. Robeckii Exercitatio de morte voluntaria erschien in Rinteln 1736, nachdem der Verfasser im Jahre zuvor sich in Bremen den Tod in der Weser gegeben hatte. Er war zu Kalmar in Schweden 1672 geboren, Jesuit und Missionar gewesen, und nach einem längeren Aufenthalte in Rinteln, wo er zuletzt seine ganze Habe vertheilte, nach Bremen gegangen, um sich das Leben zu nehmen. D.Ueb.


  159 Die ist genau die Begründung, die Robeck in seiner Schrift vorträgt: das Leben sei ein Geschenk Gottes, und dieser verzichte damit auf seine Rechte an diesem Geschenk. Jeder könne ein Geschenk zerstören; daher sei Selbstmord legitim. (Anm.d.Hrsg.)


  160 Dies ist unrichtig. Der Spruch war den athenischen Gesetzen gemäß. Sokrates war überführt, »andere Götter eingeführt und die Jugend verführt zu haben,« dieses Alles nach der hergebrachten Anschauungsweise und Sitte des athenischen Volkes betrachtet. Sokrates hatte eine innere Berechtigung, das Feststehende, Geltende in Athen anzutasten, aber das Volk hatte das Recht, weil er, wie man es jetzt zu nennen pflegt, negativ, subversiv zu Werke ging, ihn zu strafen. Daß Sokrates wegen jener ihm zur Last gelegten Vergehungen, wie häufig geglaubt wird, zum Tode verurtheilt worden wäre, ist ebenfalls unrichtig. Er zog sich die Todesstrafe dadurch zu, daß er sich weigerte, den Rechtsspruch anzuerkennen, und sich demselben zu unterwerfen oder die Gnade des souveränen Volks in Anspruch zu nehmen. Xenophon erzählt den Hergang in der »Apologie des Sokrates« wie folgt: »Es lag dem Sokrates nur daran, sich nicht als Gottesverächter und Zerstörer der sittlichen Verhältnisse darzustellen; dagegen hielt er nicht für nöthig zu bitten, um dem Tode zu entgehen, war vielmehr der Ueberzeugung, es sei für ihn Zeit, aus dem Leben zu scheiden. Daß er so dachte, wurde recht offenbar, als das Schuldig über ihn ausgesprochen war. Er wurde aufgefordert, sich selbst die Strafe zu bestimmen; er weigerte sich dessen, verbot es auch seinen Freunden, indem er erklärte, nur Dem stehe es an, sich die Strafe zu bestimmen, der sich für schuldig bekenne. Er hatte nämlich die Wahl zwischen Verbannung und Geldbuße; die Gnade des Volks konnte ihm beides und erlassen; nur auf die Auflehnung gegen die öffentliche Ordnung stand der Tod, und Sokrates litt ihn, wie erzählt, um sich durch keinerlei Handlung schuldig zu bekennen. Er machte also einen höhern Begriff von Schuld geltend, als das athenische Volk ihn besaß, denn nach den herrschenden Begriffen war er allerdings schuldig, und machte sich durch seine Widersetzung gegen die öffentliche Ordnung noch weit schuldiger. D.Ueb.


  161 Poseidonios (135-51v.u.Z.), bedeutender griechischer Philosoph, Geschichtsschreiber und Universalgelehrter des späten Hellenismus; keines seiner Werke ist überliefert.


  162 Wundarzt aus Lyon, ein Ehrenmann, ein guter Bürger, ein zärtlicher, edler Freund, vernachlässigt, vergessen, aber wahrlich nicht von Einem, den er mit seinen Wohlthaten überhäuft hatte.


  (Vergl. »Bekenntnisse« Th.4. S.7. — Anm.d.Ü. — An dieser Stelle erwähnt Rousseau, dass er Parisot besucht habe, und nennt ihn »den besten und wohlthätigsten der Menschen«. — Anm.d.Hrsg.)


  163 Kurzform für ›Chinarinde‹; aus dem Chinarindenbaum wird Chinin gewonnen. (Anm.d.Hrsg.)


  164 Zur Linderung der Schmerzen bei Gallensteinen. (Anm.d.Hrsg.)


  165 Wunderlicher Brief in Betracht des Gegenstandes, um den es sich handelt! Erörtert man eine solche Frage mit solcher Ruhe, wenn man sie für sich selbst in Ueberlegung nimmt? Ist der Brief fabricirt oder wartet der Schreiber nur darauf, widerlegt zu werden? Was hierüber zweifelhaft machen kann, ist das von ihm selbst angeführte Beispiel Robeck’s, das Aehnliches auch bei ihm anzunehmen uns ein Recht giebt. Robeck ging mit sich so wohlbedächtig zu Rathe, daß er die Geduld hatte, ein Buch zu schreiben, ein großes, schweres, dickleibiges, eiskaltes Buch, und nachdem er, seiner Meinung nach, zu dem sicheren Schlusse gekommen war, daß es erlaubt sei, sich zu tödten, tödtete er sich mit derselben Ruhe. Seien wir auf unserer Hut vor Zeit- und Volksvorurtheilen! Wenn es nicht im Brauch ist, sich das Leben zu nehmen, sieht man diejenigen, die es thun, nur für Wahnsinnige an; Handlungen des Muths kommen schwachen Seelen stets chimärisch vor: Jeder beurtheilt die Anderen nur nach sich. Allein wie viele beglaubigte Beispiele haben wir nicht von Männern, die in jeder andern Hinsicht voll Verstand, und die ohne Bedenken, ohne Leidenschaft, ohne Verzweiflung dem Leben entsagen, blos weil es ihnen zur Last ist, und ruhiger sterben, als sie gelebt haben!


  166 Nein, Milord, man endet auf diese Art nicht seinen Jammer, man setzt ihm die Krone auf; man zerreißt das letzte Band, welches uns an das Glück fesselte. In dem Schmerze um das, was uns lieb war, hängt man noch durch den Schmerz selbst an dem Gegenstande des Schmerzes, und dieser Zustand ist weniger schrecklich, als an nichts mehr zu bangen.


  167 Rechte theurer als die Freundschaft! Und es ist ein Weiser, der das sagt! Aber der vorgebliche Weise war selbst verliebt.


  168 Damals s.v.w. ›es steht dir gut‹, hier ironisch. (Anm.d.Hrsg.)


  169 Ich verstehe das nicht recht. Da Kensington nur eine Viertelmeile von London entfernt ist, so übernachten die Herrn, die zu Hofe gehen, dort nicht; und hier sehen wir Milord Eduard genöthigt, eine Anzahl von Tagen daselbst zuzubringen.


  170 Plutarch erzählt, daß von zwei Architekten, welche sich den Atheniensern zu einem Baue anboten, der erste dem Volke weitläufig vorgetragen habe, wie er Alles machen würde, dann aber der andere aufgetreten sei und nur die obigen wenigen Worte gesprochen habe; diesen habe das Volk gewählt. D.U.
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    Ach, wär’ er doch ein wenig hier, der Arme.


    Der so des Weinens müd’ ist und des Lebens.


    Petrarca.

  


  172 Was diese gute Schweizerin glücklich ist, daß sie lustig sein kann, wenn sie lustig ist, ohne dazu Esprit, Naivetät, Finesse nöthig zu haben! Sie hat gar keine Ahnung davon, was man bei uns für Anstalten machen muß, um ein wenig Humor durchbringen zu können. Sie weiß nicht, daß man solchen guten Humor nicht für sich hat, sondern für die Anderen, und daß man nicht lacht, um zu lachen, sondern um Beifall zu ernten.
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    Auf ungewissem Meer, am fremden Pol


    Trüg’rischer Well’ und tückischen Windes Spiel.

  


  174 Der Patagonier.


  175 Frz. Längenmaß, das vor der Metrisierung galt: ca. 4 km. (Anm.d.Hrsg.)


  176 Was verdankt er ihr denn so Großes, ihr, die ihn unglücklich gemacht hat? Unseliger Frager! Er verdankt ihr die Ehre, die Tugend, die Ruhe der Geliebten; er verdankt ihr Alles.


  177 Es ist derjenige, welchen sie ihm vor ihren Leuten bei seiner Abreise gegeben hatte. S. Abth. II. Br.14.


  178 S.v.w. ›gewillt ist‹, ›die Absicht hat‹. (Anm.d.Hrsg.)


  179 Den Volkstribun Livius Drusus.


  180 Was? Zur Ader gelassen? Ist das auch in der Schweiz Mode?


  181 Der Brief, in welchem von dieser zweiten Probe die Rede war, ist nicht in die Sammlung gekommen; aber ich werde nicht unterlassen seiner Zeit darauf hinzuweisen.


  182 S.o., ›steht es gut‹. (Anm.d.Hrsg.)


  183 In Paris bildet man sich besonders viel darauf ein, daß man den Umgang bequem und angenehm zu machen wisse, und diese Bequemlichkeit besteht in nichts Anderem, als in einer Menge Regeln von gleicher Wichtigkeit, wie die obige. Brauch und Gesetz ist Alles in der guten Gesellschaft. Die Bräuche entstehen und vergehen wie der Blitz. Die Lebensart beruht darauf, daß man immer auf der Lauer liegt, um diese Bräuche in ihrem Fluge zu erhaschen, sie zur Schau zu tragen, und auf diese Art zu beweisen, daß man weiß, was an der Tagesordnung ist: Alles der Simplicität wegen.


  184 S.v.w. ›eine Schnute ziehen‹. (Anm.d.Hrsg.)


  185 Unverkünstelt! Es hat sich somit sehr verändert.


  186 Frauengemach.


  187 Namen von Milcherzeugnissen auf dem Gebirge von Salève.


  188 Das Wortspiel, das in douceur liegt, »Süßigkeit« und »Sanftmuth« ist im Deutschen nicht wiederzugeben. D.Uebers.


  189 Rousseau verkennt hier wie überall das Wesen des Christenthums, welches die Natur selbst als das Sündhafte betrachtet und von dem Menschen fordert, daß er sich von ihr losreiße und sein ganzes Trachten auf eine ideale Welt, auf den Himmel, richte. D.U.


  190 Ich habe die innere Einrichtung großer Häuser ziemlich genau kennen gelernt und habe mich überzeugt, daß es für einen Herrn, der zwanzig Bediente hält, unmöglich ist, je mit Sicherheit zu wissen, ob er einen ehrlichen Menschen darunter hat, und nicht für einen solchen gerade den ärgsten Spitzbuben von allen zu halten. Schon dies allein könnte es mir verleiden, ein Reicher zu sein. Eine der süßesten Freuden des Lebens, die Lust, sich den Menschen mit Achtung und Vertrauen hinzugeben, ist für diese Unglücklichen verloren. Ihr Gold kommt ihnen theuer zu stehen.


  191 ›Le Roman de la Rose‹ (13.Jh.), Versroman zum Thema Liebe von Jean de Meun und Guillaume de Lorris; er gilt als das erfolgreichste und einflussreichste Werk der mittelalterlichen französischen Literatur. (Auch von Jean Renart gibt es einen ›Roman de la Rose‹ (erste Hälfte des 13.Jh,), der aber in der Regel der Unterscheidung halber ›Guillaume de Dole‹ genannt wird und deshalb hier nicht in Frage kommt.) — Anm.d.Hrsg.


  192 In der Vorlage: »Eisen-«. (Anm.d.Hrsg.)


  193 Wüste Inseln in der Südsee, berühmt durch die Reise des Admiral Anson. D.Ueb.


  194 Frz. ›mangles«: Mangroven. (Anm.d.Hrsg.)


  195 Vogelhaus. (Anm.d.Hrsg.)


  196 Schlafratten, Mäuse, Käutze und besonders die Kinder.


  197 Also nicht die kleinen Boskets nach der Mode, die so lächerlich hin und her geschlungen sind, daß man nur im Zickzack geht und bei jedem Schritte eine Pirouette machen muß.


  198 Engl. Bowling Green, schüsselförmig gegenüber der Umgebung vertiefte, durch die entstehende Böschung begrenzte, meist längliche Rasenfläche für das englische Bowle- bzw. französische Boule-Spiel. (Anm.d.Hrsg.)


  199 Ich bin überzeugt, daß bald die Zeit kommen wird, da man in unsern Gärten nichts mehr von allen Dem, was es im Freien giebt, wird dulden wollen, weder Pflanzen noch Bäume; man wird nur Blumen von Porzellan, Steinpuppen, Gitterwerk, Sand von allen Farben und schöne Vasen mit nichts darin haben.


  200 Es wäre hier der Ort, sich etwas über den schlechten Geschmack zu verbreiten, dem zufolge die Bäume lächerlich verschnitten werden, um hoch in die Wolken zu steigen, während man ihnen ihre schönen Kronen und ihren Schatten raubt, ihren Saft erschöpft und es ihnen unmöglich macht, ihn zu benutzen. Diese Methode freilich liefert den Gärtnern Holz, aber sie raubt es dem Lande, das ohnehin schon nicht allzuviel hat. Man sollte meinen, daß die Natur in Frankreich anders beschaffen ist, als in der übrigen Welt, so viel Mühe giebt man sich dort, sie zu verunstalten. Man bepflanzt die Parks nur noch mit langen Ruthen; es sind Wälder von Masten oder Maien, und man spaziert unter lauter Holz, ohne Schatten zu finden.


  (›Maien‹: junge Birkenstämme, die als festlicher Schmuck zur Maifeier aufgestellt wurden; als ›Maibaum‹ ist der Brauch noch bis heute lebendig. — Anm.d.Hrsg.)


  201 Der kluge Wolmar hat sich das Ding nicht recht besehen. War er, der die Menschen so gut zu beobachten wußte, so ungeschickt in der Beobachtung der Natur? Wußte er nicht, daß ihr Schöpfer, wenn er groß ist im Großen, sehr groß im Kleinsten ist?


  202 Ich weiß nicht, ob man es je versucht hat, den langen Alleen eines Sterns eine leichte Krümmung zu geben, sodaß das Auge nicht jede Allee ganz bis an das Ende verfolgen könnte, und dieses dem Beschauer entzogen wäre. Man würde dabei allerdings die Annehmlichkeit der Gesichtspunkte verlieren, aber man würde den Vortheil gewinnen, auf den die Besitzer so großen Werth legen, daß sich der Einbildungskraft der Ort, an welchem man sich befindet, vergrößert darstellt, und in der Mitte eines ziemlich beschränkten Sterns würde man sich in einen unermeßlichen Park verloren glauben. Ich bin überzeugt, daß der Spaziergang so weniger langweilig, obwohl einsamer sein würde, denn Alles, was der Einbildungskraft Beschäftigung giebt, weckt Ideen und unterhält den Geist. Aber die Gartenmacher sind nicht die Leute dazu, dergleichen zu fühlen. Wie oft würde ihnen an einem ländlichen Orte der Bleistift aus der Hand fallen, wie jenem Le Nostre* im Park von Saint-James, wenn sie, wie er, wüßten, was der Natur Leben und ihrem Schauspiel Interesse giebt!


  (*André Le Nôtre, 1613-1700, bedeutender französischer Landschafts- und Gartengestalter. Als oberster Gartenarchitekt LudwigsXIV. konzipierte er den Stil des französischen Barockgartens und übte damit maßgeblichen Einfluss auf die Gartenkunst in Europa aus. — Anm.d.Hrsg.)


  203 Richard Temple, Viscount Cobham (1675-1749), britischer Feldmarschall und Politiker der Whigs; zur Zeit des Umbaus des Familiensitzes, den er ab 1711 vornehmen ließ, entstanden auch die bekannten Gartenanlagen des Anwesens Stowe (nicht ›Staw‹) House. Diese stellen eine Vorform dessen dar, was als ›englischer Garten‹, in bewusstem Kontrast zum damals dominierenden Barockgarten französischer Prägung, der die Natur in geometrisch exakte Formen zu bringen suchte, im 18.Jh. zum Begriff wurde. (Anm.d.Hrsg.)
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    O wenn Jedem das inn’re Leiden


    Auf die Stirne wär’ geschrieben,


    Manchem würde, den wir beneiden,


    Mitleid nur von uns geschenkt.

  


  Er hätte auch die folgenden Verse hinzufügen können, die sehr schön sind, und nicht weniger hierher passen, nämlich:


  
    Si vedria che i lor nemici


    Hanno in seno, e si riduce


    Nel parere a noi selici


    Ogni lor felicità!


    Zeigen würde sich, daß er seinen


    Feind verbirgt im eigenen Busen,


    Und daß sich auf Glücklichscheinen


    Sein gepriesenes Glück beschränkt.

  


  205 Der Hetman war der zweithöchste Feldherr nach dem König zwischen dem 15. und 18.Jh. in Polen und Litauen. (Anm.d.Hrsg.)


  206 Russischer Edelmann erster Klasse. (Anm.d.Hrsg.)


  207 Bezeichnung in den slawischen Ländern für die herrschende Schicht der Großgrundbesitzer. (Anm.d.Hrsg.)


  208 Frau von Orbe wußte vermuthlich nicht, daß die beiden ersten Namen in der That hohe Titel sind, der letztere aber einen bloßen Edelmann bezeichnet.


  209 Dem Leser ist dieser Grund noch nicht bekannt; er wird aber gebeten, sich in Geduld zu fassen.


  210 Ihr Frauen seid recht närrisch, daß ihr einem so wandelbaren und vergänglichen Gefühle, wie die Liebe ist, Beständigkeit zumuthet. Alles verändert sich in der Natur, Alles ist in beständigem Flusse und ihr wollt eine immerwährende Glut anfachen! Und mit welchem Rechte verlangt ihr, heute geliebt zu werden, weil ihr gestern geliebt waret? Behaltet doch dasselbe Gesicht, dasselbe Alter, dieselbe Laune, seid immer dieselbe Person, und man wird euch immer lieben, wenn man kann. Aber unaufhörlich anders werden und dabei immer verlangen, daß man euch liebe, heißt ja verlangen, daß man jeden Augenblick aufhöre, euch zu lieben; nicht beständige Herzen sind es, die ihr so suchet, sondern solche, die so veränderlich sind wie ihr.


  211 Ein Zugvogel auf dem Genfersee. Der Besolet ist nicht gut zu essen.


  212 Verschiedene Vögel auf dem Genfersee, alle sehr gut zu essen.R.


  Was ich durch »locken« übersetzt habe, heißt im Original rappeler. Ich habe weder im Dict. de L’Academie noch in anderen mir zu Gebote stehenden Wörterbüchern eine Bedeutung dieses Wortes, die hierher paßte, angeführt gefunden, und die obige auf gut Glück gewählt.


  Die Grebe (grêbe) ist eine Taucherart, unser Steißfuß oder Ruch, podiceps. Der Taucher ist übrigens bekanntlich unter allen Umständen schwer zu schießen, wenn auch die Hypothese der Jäger lächerlich ist, daß er den Blitz von der Pfanne sehe und geschwind untertauche, ehe ihn die Schrote erreichen. D.Ueb.


  213 Nager im Originale, Kunstausdruck der Schiffer auf dem Genfersee, welcher das Führen desjenigen Ruders bezeichnet, womit der Kahn gelenkt wird. D.U.


  214 Was? Es fehlt viel, daß der See, Clarens gegenüber, zwei Lieues breit sei.


  215 Diese Berge sind so hoch, daß ihre Gipfel noch eine halbe Stunde nach dem Untergang der Sonne von ihren Strahlen erleuchtet sind, deren Röthe auf den weißen Zinken eine schöne Rosenfarbe hervorbringt, welche man weithin sieht.
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    »Und soviel Glaub’ und süßes Angedenken,


    Und lange Gewohnheit—«.

  


  217 Der Brief scheint vor Empfang des vorigen geschrieben.


  218 Nein, dieses Jahrhundert der Philosophie soll nicht vorübergehen, ohne einen wahren Philosophen erzeugt zu haben. Ich kenne einen, allerdings nur einen, aber das ist immer schon viel, und zum Ueberfluß des Glückes ist es mein Vaterland, in welchem er lebt. Darf ich es wagen, ihn hier zu nennen, ihn, dessen wahrer Ruhm es ist, daß er unbekannt zu bleiben wußte? Gelehrter und bescheidener Abauzit, möge deine erhabene Sitteneinfalt meinem Herzen einen Eifer verzeihen, der ja nicht deinen Namen zu seinem Gegenstande hat. Nein, nicht dich will ich diesem Jahrhundert bekannt machen, das nicht werth ist, dich zu bewundern; zu Genfs Ruhme will ich davon reden, daß du dort gelebt hast; meine Landsleute will ich ehren, indem ich die Ehre verkünde, mit welcher sie dich ehren. Glücklich das Land, wo das Verdienst, das sich verbirgt, nur desto mehr geschätzt ist. Glücklich das Volk, wo die Jugend sich willig findet, ihren absprechenden Ton herabzustimmen und über ihr eitles Wissen zu erröthen vor der wissenden Unwissenheit des Weisen. Verehrungswürdiger, tugendhafter Greis, du bist nicht ausposaunt von den Schöngeistern; ihre geräuschvollen Akademien haben nicht von deinem Lobe wiedergehallt; statt ihnen gleich, deine Weisheit in Büchern niederzulegen, hast du sie in deinem Leben geltend gemacht; dem Vaterlande, das du deiner Wahl gewürdigt hast, das du liebst, und das dich achtet, zum Vorbilde. Du hast gelebt wie Sokrates; aber er starb durch die Hand seiner Mitbürger und du bist von den deinigen geliebt.R.


  Abauzit war von Geburt Franzose und kam in frühen Jahren in Folge der Zurücknahme des Edictes von Nantes nach Genf. Er starb 1767, sieben und achtzig Jahre alt. Der Herausgeber der Rousseau’schen Werke Petitain bemerkt, da Abauzit seine Berühmtheit in der literarischen Welt vielleicht nur dieser Note Rousseau’s verdankt. Nachrichten über sein Leben und seine Werke finden sich übrigens in Sennebier Hist. litteraire de Geneve Th.III. S.63ff, so wie auch in dem ihn betreffenden Artikel von Millin in der Biographie universelle. D.U.


  219 Der pomphafte Ton in diesem Briefe gefällt mir deshalb, weil er ganz dem Charakter des guten Eduard entspricht, der nie mehr philosophirt, als wenn er etwas Dummes macht, und nie mehr Raisonnement vorbringt, als wenn er nicht weiß, was er sagen soll.


  220 Dieser vorige Brief ist nicht vorhanden, man wird weiterhin die Ursache erfahren.


  221 Es liegt bei Clarens ein Dorf Namens Moutru, dessen Gemeine allein reich genug ist, um alle Gemeindeglieder zu erhalten, hätten sie auch keinen Zollbreit Landes eigen; auch ist das Bürgerrecht dieses Orts fast eben so schwer zu erlangen, als das von Bern. Wie schade doch, daß es nicht da irgend einen braven Gesellen von Subdelegirten giebt, um die Herren von Moutru ein bißchen geselliger und ihr Bürgerrecht ein bißchen weniger theuer zu machen!


  222 Wenn der Mensch aus seiner ursprünglichen Einfachheit herausgeht, stumpft er sich so ab, daß er selbst den Sinn dafür verliert. Die Erfüllung seiner Wünsche könnte ihn zu Glück führen, nie aber zur Glückseligkeit.


  223 Bettler ernähren, sagen sie, heißt Diebsschulen gründen. Gerade umgekehrt, es heißt machen, daß sie nicht zu Dieben werden. Ich gebe zu, daß man die Armen nicht zur Bettelei aufmuntern muß, wenn sie aber einmal dazu gebracht sind, muß man sie ernähren, damit sie nicht gezwungen seien, zu stehlen. Nichts führt so sehr zur Veränderung des Gewerbes, als wenn man nicht von dem seinigen leben kann; nun aber gewinnen diejenigen, welche dieses müßige Handwerk einmal gekostet haben, einen solchen Abscheu vor der Arbeit, daß sie lieber stehlen und sich hängen lassen, als wieder von ihren Kräften Gebrauch machen. Ein Pfennig ist bald gefordert und abgeschlagen; aber mit zwanzig Pfennigen könnte ein Armer sein Abendbrod bestreiten, den zwanzig abschlägliche Antworten ungeduldig machen können. Wer würde eine so kleine Gabe je versagen, wenn er bedächte, daß er damit zwei Menschen retten kann, den einen vom Verbrechen, den andern vom Tode? Ich habe irgendwo gelesen, daß die Bettler ein Ungeziefer sind, das sich an die Reichen hängt. Es ist ganz natürlich, daß sich die Kinder an die Väter hängen; aber diese vermögenden und harten Väter wollen sie nicht erkennen, und überlassen den Armen die Sorge sie zu ernähren.


  224 Dies scheint mir unbestreitbar. Es ist Pracht in der Symmetrie eines großen Palastes, keine in einer Masse durcheinander gewürfelter Häuser. Es ist Pracht in der Uniform eines in Parade aufmarschirten Regiments, keine in der Volksmasse, welche zuschaut, obgleich sich unter dieser vielleicht kein Einziger befindet, dessen Kleidung nicht mehr werth wäre, als die jedes Soldaten. Mit Einem Worte, die wahre Pracht liegt nur in der im Großen und Ganzen sichtbar gemachten Ordnung, und daher kommt es, daß von allen erdenklichen Schauspielen das der Natur das prachtvollste ist.


  225 Das Geräusch der vielen Leute im Hause stört unablässig die Ruhe des Herrn; er kann vor so vielen Argusaugen nicht das Geringste verbergen. Die Schaar seiner Gläubiger läßt ihn die seiner Bewunderer theuer bezahlen. Seine Zimmer sind so prächtig, daß er gezwungen ist in einem Verschlage zu schlafen, um sich’s bequem zu machen, und sein Affe wohnt manchmal besser als er. Wenn er speisen will, so hängt er von seinem Koche ab, und niemals von seinem Hunger; wenn er aus will, ist er von seinen Pferden tyrannisirt; tausend Hindernisse halten ihn in jeder Straße auf; er brennt vor Ungeduld, sein Ziel zu erreichen, und denkt nicht daran daß er Beine hat. Chloe erwartet ihn, der Straßenkoth ist ihm ein Hinderniß, die Last des Goldes auf seinem Kleide zieht ihn zu Boden, er kann nicht zehn Schritte zu Fuße machen; aber wenn er ein Stelldichein mit seiner Geliebten einbüßt, so entschädigen ihn doch die Vorübergehenden; jeder bemerkt seine Livrée, bewundert sie und sagt ganz laut: das ist der Herr von So und So.


  226 Das Lavaux ist ein Weinbaugebiet im Kanton Waadt in der Schweiz am nordöstlichen Ufer des Genfersees. (Anm.d.Hrsg.)


  227 Zwei zu verschiedenen Zeiten geschriebene Briefe betrafen denselben Gegenstand, wodurch viel unnütze Wiederholungen entstanden sind. Um diese zu beseitigen, habe ich beide Briefe in einen zusammengezogen. Uebrigens, wenn mir auch nicht einfällt, die außerordentliche Länge einiger Briefe dieser Sammlung zu rechtfertigen, will ich doch bemerken, daß Personen, die in ländlicher Zurückgezogenheit leben, selten, und dafür lange Briefe schreiben, während die Briefe von Personen, welche in der Welt leben, häufig und kurz sind. Man braucht auf diesen Unterschied nur zu achten, um den Grund davon augenblicklich einzusehen.


  228 Jonchets, Zitterspiel, Federspiel, kleine Körper aus Holz, Elfenbein u.dgl. in Form von Stäbchen, Gabeln, Schlüsseln, Aexten u.dgl., welche man auf’s Geradewohl verworren hinwirft und dann vermittelst eines Häkchens einzeln abzuheben sucht, wobei die Bedingung ist, daß durch die Beseitigung eines jeden keines der übrigen erschüttert werden darf. D.U.


  (Der heutige Leser wird in dieser Beschreibung unschwer »Mikado« wiedererkennen, das trotz seines aus dem Japanischen stammenden Namens in Europa entstand. — D.Hrsg.)


  229


  
    »Die Zungen schweigen und die Seelen sprechen.«

  


  230 Locke selbst, der weise Locke hat ihn übersehen; er spricht mehr von dem, was man von den Kindern fordern müsse, als von dem, was man thun müsse, um es zu verlangen.


  231 Diese gewiß richtige Lehre nimmt mich bei Herrn von Wolmar Wunder, man wird bald sehen, weshalb.


  232 Fluss, hier abgekürzt für ›Schlagfluss‹, bedeutet in diesem Zusammenhang damals in der Regel ›Schlaganfall‹, wurde aber auch für Rheuma und Asthma verwendet. (Anm.d.Hrsg.)


  233 Anspielung auf einen Spruch im Heautontimorumenos des Terenz: Nil humani mihi alienus puto. D.Ueb.


  234 Wenn je die Eitelkeit einen Menschen glücklich gemacht haben sollte, so ist dies zuverlässig ein Narr gewesen.


  235 Dies scheint mir nicht richtig gedacht. Nichts ist der Urtheilskraft so unentbehrlich als das Gedächtniß; freilich muß man hierbei nicht an Wortgedächtniß denken.


  236 Schlacht bei Dettingen (heute ein Ortsteil von Karlstein am Main) am 27.6.1743 während des Österreichischen Erbfolgekriegs (1740-48): Großbritannien, Kurhannover und Österreich schlugen Frankreich. (Anm.d.Hrsg.)


  237 John Churchill, Duke of Marlborough (1650-1722), englischer Politiker und Feldherr, trug wesentlich zum Sieg der anti-französischen Allianz im Spanischen Erbfolgekrieg (1701-14) bei. (Anm.d.Hrsg.)


  238 Gott verhüte, daß ich diesen harten und gewagten Behauptungen beipflichten wollte. Es ist aber eine Thatsache, daß sie von vielen Leuten aufgestellt werden, deren Keckheit das Betragen des Klerus und aller Sekten nur zu sehr rechtfertigt. Indem ich diese Note schreibe, bin ich weit entfernt, mich damit feig hinter die Coulissen zurückziehen zu wollen: ich will vielmehr hier meine Ansicht über diesen Punkt rund heraussagen. Ich glaube, kein wahrer Gläubiger kann unduldsam und verfolgungssüchtig sein. Wenn ich Obrigkeit wäre und das Gesetz Todesstrafe über die Atheisten verhängte, so würde ich damit anfangen, als Atheisten Jeden verbrennen zu lassen, der mir einen Andern als solchen denunciren würde.


  239 Wie! Gott soll nur haben, was die Creaturen übrig lassen? Im Gegentheil, was die Creaturen von dem menschlichen Herzen in Besitz nehmen können, ist so wenig, daß es doch leer ist, wenn man glaubt, es mit ihnen angefüllt zu haben. Um es auszufüllen, ist ein unendlicher Gegenstand nöthig.


  240 Es ist gewiß, daß man die Seele anstrengen muß, um sie zu dem erhabenen Gedanken der Gottheit emporzutreiben. Ein mehr sinnlicher Cultus gewährt dem Geiste des Volkes einen Ruhepunkt; solche Gegenstände der Frömmigkeit, die es der Mühe überheben, an Gott zu denken, sind ihm willkommen. Haben denn also die Katholiken so unrecht gehabt, ihre Legenden, ihren Kalender, ihre Kirchen mit kleinen Engeln, holden Knäbchen und schönen heiligen Jungfrauen anzufüllen? Das Jesuskind in den Armen einer reizenden und züchtigen Mutter ist zu gleicher Zeit eines der rührendsten und eines der angenehmsten Bilder, welche die christliche Devotion dem Auge der Gläubigen darbieten kann.


  241 Bezeichnung für eine historische Variante des Skeptizismus, die auf den antiken griechischen Philosophen Pyrrhon von Elis (ca. 362-275/270 v.u.Z.) zurückgeht; sie ist die älteste in Europa entstandene Form des Skeptizismus. (Anm.d.Hrsg.)


  242 Wie viel natürlicher ist nicht dieses menschliche Gefühl, als die schauderhafte Verfolgungssucht, welche es sich zu ihrem steten Geschäfte macht, die Ungläubigen zu quälen, als wollte sie sie in diesem Leben schon verdammen und dem Teufel vorgreifen! Ich werde nicht aufhören, es immer wieder zu sagen, daß diese Verfolger keine Gläubigen sind; Bösewichter sind sie.


  243 Hierher gehört ein langer Brief von Milord an Julie; es wird von diesem Briefe weiterhin die Rede sein; aber ich hatte guten Grund ihn wegzulassen.


  244 Man sieht, daß hier mehrere Briefe fehlen, wie dies auch an anderen Stellen der Fall ist. Der Leser wird sagen, daß man es sich mit solchen Auslassungen sehr bequem macht, und ich bin ganz seiner Meinung.


  245 Man muß noch die Jagd hinzurechnen; aber auch dabei machen sie es sich so bequem, daß sie nicht die halbe Anstrengung und nicht das halbe Vergnügen davon haben. Aber ich will mich hier auf das Kapitel von der Jagd nicht einlassen; es bietet zu viel Stoff dar, um in einer Note abgehandelt zu werden. Ich werde vielleicht Gelegenheit finden, mich anderswo darüber auszulassen.


  246 Man liest im Waadtlande sehr spät, weil die Haupternte in weißen Sorten besteht, denen der Reif heilsam ist.


  247 Dionysos, der Gott des Weines, wird in der Literatur und Poesie wird er häufig als Lysios und als Lyäus (›der Sorgenbrecher‹) bezeichnet. (Anm.d.Hrsg.)


  248 Im Original légrefass, wozu Rousseau die Anmerkung macht, daß es der Name eines Stückfasses dort zu Lande sei. D.U.


  249 Das wird folgender Auszug aus einem Briefe Juliens, der nicht in die Sammlung aufgenommen ist, deutlicher machen.


  »Dies,« sagte Herr von Wolmar, »mich bei Seite nehmend, ist die zweite Probe, die ich ihm bestimmt hatte. Hätte er sich gegen Ihren Vater nicht freundlich bewiesen, so würde ich ihm nicht getraut haben.« »Aber,« sagte ich, »wie soll ich dies Freundlichthun und Ihre Probe mit der Antipathie zusammenreimen, von der Sie selbst bemerkten, daß sie zwischen ihnen obwalte?« »Sie existirt nicht mehr, versetzte er. Saint-Preux hat von den Vorurtheilen Ihres Vaters das Schlimmste gelitten, was nur möglich war; er hat nichts mehr von ihnen zu fürchten, er haßt sie nicht mehr, er beklagt sie nur. Der Baron seinerseits fürchtet ihn nicht mehr, er hat ein gutes Herz, er fühlt, daß er ihm sehr wehe gethan, er hat Mitleid mit ihm. Ich sehe jetzt, daß sie sehr gut mit einander stehen und einander gern haben werden. Und von nun an baue ich unbedingt auf ihn.«


  250 In der Schweiz trinkt man viel Absynthwein und macht im Allgemeinen, da die Alpenkräuter besser sind als in der Ebene, oft Gebrauch von Aufgüssen.


  251 Wenn hieraus eine allgemeine festliche Stimmung entspringt, die nicht minder süß für Die ist, welche herabsteigen, als für Die, welche heraufsteigen, folgt nicht daraus, daß es fast gleichgültig ist, welchem Stande man angehöre, vorausgesetzt, daß man manchmal heraustreten könne und wolle? Die Bettler sind unglücklich, weil sie beständig Bettler, die Könige, weil sie beständig Könige sind. Die mittleren Stände, aus denen man leichter heraustritt, bieten Freuden dar, die sowohl über als unter ihnen sind; die Einsichten Derer, welche in ihnen leben, erweitern sich daher auch, indem sie Gelegenheit geben, mehr Vorurtheile kennen zu lernen und mehr verschiedene Stufen unter einander zu vergleichen. Dies ist, wie mir scheint, der Hautgrund, warum man gemeinlich in den mittleren Lebensverhältnissen die glücklichsten und verständigsten Menschen antrifft.


  252 Das Grimm’sche Wörterbuch kennt kein Substantiv ›Blake‹; das Verb ›blaken‹ dagegen bedeutet s.v.w. flackern, brennen, rußen qualmen u.dgl. Julius verwendet ›Blake‹ hier unorthodox im Sinne von Rauchfänger, wie auch der Zusammenhang zeigt. (Anm.d.Hrsg.)


  253 Damals s.v.w. ›gewöhnliche‹. (Anm.d.Hrsg.)


  254 Diese Bemerkung sollten auch Sie sich, wie mir scheint, zu Nutze machen, Herr Butterfreund!R.


  Dies geht auf den Grafen von Lastic. Man sehe Bekenntn. Th.5. S.100ff. Die Anspielung konnte Niemand verstehen, als die betheiligte Person selbst, da Rousseau’s Briefe noch nicht gedruckt waren, als die Neue Heloise erschien. Aber R. machte öfters dergleichen Anspielungen, die nur für bestimmte Personen Bedeutung hatten, wie zum Beispiel die Anspielung auf Diderot in einer Anmerkung zur Vorrede des Briefes an d’Alembert: über das Schauspiel, s. Bekenntn. Th.7. S.16. (Anm.d.Ü.)


  Die erste Stelle (Bekenntnisse, Th.5, S.100f.) ist ein Brief an den Comte de Lastic v. 20.12.1754, in dem es u.a. heißt:


  »Mademoiselle de Cléry hat, wie ich höre, von Blois einen Kober geschickt, und zwar an eine gute alte Frau, Namens Madame Le Vasseur, die so arm ist, daß sie bei mir wohnt; dieser Kober enthielt unter Anderem einen Topf mit zwanzig Pfund Butter; alles zusammen ist, ich weiß nicht wie, in Dero Küche gelangt; die gute Alte ist so einfältig gewesen, als sie Kunde davon erhalten hatte, ihre Tochter mit dem Avis zu Ihnen zu schicken, um Ihnen ihre Butter abzufordern oder den kostenden Preis; Sie haben sich über selbige, Sie und Ihre Frau Gemahlin, lustig gemacht, wie sich das geziemt und haben, statt aller Antwort, Dero Leuten befohlen, selbige zum Hause hinaus zu werfen.


  Ich habe die gute Frau in ihrer Bekümmerniß zu trösten gesucht, indem ich ihr die Regeln der vornehmen Welt und Erziehung auseinandersetzte; ich habe ihr bewiesen, daß es nicht der Mühe werth wäre, Leute zu haben, wenn sie nicht dazu dienen sollten, den Armen hinauszuwerfen, wenn er kommt, um sein Gut zu fordern; und indem ich ihr darthat, wie Gerechtigkeit und Menschlichkeit bloße abgedroschene Redensarten seien, habe ich ihr endlich einleuchtend gemacht, wie überaus geehrt sie sich fühlen müsse, daß ein Graf ihre Butter verspeist habe. Demnach hat sie mir aufgetragen, mein Herr, Denenselben ihre Erkenntlichkeit für die Ehre auszudrücken, die Sie ihr erzeigt haben, sowie ihr Bedauern, daß sie sich unterstanden hat, Ihnen lästig zu fallen, und den Wunsch den sie hegt, daß ihre Butter Ihnen geschmeckt haben möge.«


  An der zweiten Stelle (Bekenntnisse, Th.7. S.16) heißt es zunächst im Text der »Bekenntnisse«:


  »Ich erinnerte mich, daß der berühmte Montesquieu, als er mit dem Pater de Tournemine brach, sich beeilte es öffentlich zu erklären, indem er aller Welt sagte: Höret weder auf den Pater Tournemine, noch auf mich, wenn wir über einander reden, denn wir haben aufgehört, Freunde zu sein. Dieses Benehmen fand großen Beifall und Jedermann lobte die Offenheit und den Edelmuth die darin lagen. Ich entschloß mich, diesem Beispiel in Bezug auf Diderot zu folgen; aber wie sollte ich aus meiner Zurückgezogenheit diesen Bruch unzweifelhaft und doch ohne Aufsehen bekannt machen? Ich verfiel darauf, in meinem Werke eine Stelle aus dem Ecelesiasticus als Note anzubringen, welche diesen Bruch und sogar die Ursach desselben deutlich genug für jeden Eingeweihten aussprach und für alle übrigen Leute ohne Bedeutung war, wobei ich mir zum Ueberflusse noch angelegen sein ließ, im Texte, den Freund dem ich entsagte, in so ehrenvoller Weise, zu bezeichnen, wie man es der Freundschaft auch nach ihrem Erlöschen noch immer schuldig ist. Man kann das alles im Werke selbst sehen.«


  Dies kommentiert der Übersetzer Gustav Julius in einer Anmerkung, in der es u.a. heißt:


  »Die betreffende Stelle befindet sich in der Vorrede. Sie lautet: ›Man wird Geschmack, Wahl, Reinheit in diesem Werke vermissen. Ich kann, da ich allein lebe, es Niemandem zeigen. Ich hatte einen strengen, einsichtsvollen Aristarch; ich habe ihn nicht mehr, und will ihn nicht mehr: aber weh thun wird es mir um ihn immerdar, und er fehlt noch mehr meinem Herzen als meinen Schriften.‹(…)«


  
    (Anm.d.Hrsg.)

  


  255 Gradieren: das Erhöhen des Salzgehalts in einer Sole im Gradierwerk durch natürliches Verdunsten mittels Wind und Sonne. (Anm.d.Hrsg.)


  256 Nach Plutarch im Leben des Dionys. Montesquieu (Geist der Gesetze B.XII. Kap.9) berichtet diese Geschichte so: »Ein gewisser Marsyas träumte, er schnitte dem Dionys die Kehle ab. Dieser ließ ihn tödten, indem er sagte, dass er es nicht Nachts geträumt haben würde, wenn er nicht bei Tage daran gedacht hätte.«


  257 Um diesen Brief und den dritten der sechsten Abtheilung vollkommen zu verstehen, müßte man Milord Eduard’s Abenteuer kennen, und ich war anfangs Willens, sie dieser Sammlung beizufügen. Als ich es mehr bedachte, konnte ich mich nicht entschließen, die einfache Geschichte der beiden Liebenden durch seine romanhafte zu entstellen. Besser, ich lasse dem Leser etwas zu errathen.R.


  Man vergleiche »Bekenntn.« Th.7, S.59-61. Die Genfer Herausgeber der Rousseau’schen Werke nahmen die »Abenteuer Milord Eduard’s« in ihre Ausgabe auf; man wird sie auch in dieser Uebersetzung dem letzten Theile der »Julie« angehängt finden. (Anm.d.Ü.)


  258 »Daß ein kalter Liebhaber ein wenig sichrer Freund ist.« Metastasio.


  Dieser Vers ist im Original umgekehrt, aber, mit Erlaubniß der schönen Damen, der ursprüngliche Sinn ist wahrer und schöner.


  259 Warum läßt der Herausgeber die beständigen Wiederholungen stehen, die in diesem Briefe, wie auch in vielen anderen vorkommen? Aus einem sehr einfachen Grunde, nämlich weil er sich nicht das Geringste daraus macht, daß diese Briefe Denen gefallen, die so fragen.


  260 Dies ist die Stelle, welche M. de Malesherbes in dem für Madame de Pompadour bestimmten Exemplar wegließ, indem er einen besonderen Carton drucken und in das Exemplar einkleben ließ. S. Bekenntn. Th.7. S.41. D.U.


  An der betreffenden Stelle (beginnen auf S.40) heißt es:


  »Ich habe M. de Malesherbes immer als einen Mann angesehen, dessen Rechtschaffenheit jede Probe aushielt. Nichts von allem was mir widerfuhr, hat mir je den geringsten Zweifel an seiner ehrlichen Meinung eingeflößt: aber ebenso schwach als redlich schadet er manchmal Denen, für die er Theilnahme hegt, indem er sie vor Schaden bewahren will. Nicht nur ließ er mehr als hundert Seiten in der Pariser Ausgabe ausmerzen, er machte auch eine Ausmerzung die man als Veruntreuung bezeichnen kann, in dem Exemplar der guten Ausgabe, welches er der Madame de Pompadour zuschickte. Es ist in dem Werke irgendwo gesagt, daß die Frau eines Köhlers mehr Achtung verdient als die Maitresse eines Fürsten. Dieser Ausdruck war mir in der Hitze des Schreibens gekommen, ohne daß ich eine Anspielung machen wollte, ich kann es beschwören. Als ich das Werk wieder durchlas, sah ich wohl, daß man es für eine Anspielung nehmen würde. Indessen aus dem sehr wichtigen Grundsatz, den ich mir festgestellt hatte, nichts deshalb weil man persönliche Anwendungen davon machen könnte, wegzulassen, wenn mir nur mein Gewissen Zeugniß gab, dergleichen nicht beabsichtigt zu haben, wollte ich den Satz nicht tilgen und begnügte mich das Wort Fürst, statt des Wortes König zu setzen, welches ich zuerst geschrieben hatte.Diese Milderung schien dem M. de Malesherbes nicht hinreichend: er ließ den ganzen Satz auf einem Carton weg, welchen er deswegen besonders drucken und so sauber als möglich in das Exemplar der Madame de Pompadour einkleben ließ. Diese Escamotage blieb ihr kein Geheimniß: es fanden sich gute Seelen, welche sie davon in Kenntniß setzten. Ich selbst erfuhr es erst lange nachher, als ich die Folgen davon zu spüren anfing.«


  
    (Anm.d.Hrsg.)

  


  261 Etwas durch einen Trick oder ein Kunststück verschwinden lassen. (Anm.d.Hrsg.)


  262 Aus dem zuvor erwähnten Briefe des Lord Eduard, der nicht aufgenommen worden, ist ersichtlich, daß, seiner Ansicht nach, die Seelen der Bösen bei ihrem Tode der Vernichtung anheimfallen.


  263 Rom ist nicht mehr in Rom; wo ich bin, ist es ganz.


  264 Grand Orgue. Im Originalbriefe stand Grande Orgue. Ich will hier nur für diejenigen von unseren Schweizern und Genfern, welche sich viel auf ihre correcte Sprache zu gute thun, bemerken, daß das Wort orgue im Singulier männlich, im Pluriel weiblich ist, und daß man es in beiderlei Zahl gebraucht; aber der Singulier ist eleganter.


  265 Jetzt erspart man ihnen die Mühe, sie auswärts zu holen, man bringt sie ihnen in’s Haus.R.


  Anspielung auf Voltaire und dessen Bemühungen, ein Theater in Genf zu gründen. S. »Bekenntnisse« Th.7, S.11ff. (Anm.d.Ü.)


  (Zu der betreffenden Stelle s. Anm.9. — Offenbar verwechselt G.Julius in der vorangehenden Anmerkung d’Alembert mit Voltaire. — D.Hrsg.)


  266 Die Mitglieder des kleinen Raths oder Senats von Genf führen den Titel: magnifiques et souverains seigneurs.


  267 Man wird sich erinnern, daß dieser Brief von altem Datum ist; doch ich fürchte, daß man dies nur zu sehr erkennen werde.


  268 Es müßte Risposta heißen, von dem italienischen risposta; man sagt aber nun auch einmal Riposta, und ich lasse es stehen. Schlimmsten Falls ist es doch nur ein Fehler mehr.(R.)


  Ital. Risposta: Antwort. (Anm.d.Hrsg.)


  269 S. Anm.4.


  270 Liebevoll, zärtlich. (Anm.d.Hrsg.)


  271 Wie? Lausanne liegt ja nicht am Ufer des Sees; es ist vom Hafen bis zur Stadt eine halbe Meile sehr schlechten Weges, und dann müßte man annehmen, daß alle diese schönen Arrangements nicht vom Winde vereitelt würden.


  272 Einige Menschen sind enthaltsam ohne Verdienst, andere aus Tugend, und ich zweifle nicht, daß manche katholische Priester sich in diesem letzteren Falle befinden; aber das Cölibat einer so zahlreichen Körperschaft, wie der Clerus der katholischen Kirche ist, auferlegen, heißt nicht sowohl, ihr verbieten, Frauen zu haben, als ihr befehlen, sich mit denen Anderer zu begnügen. Ich bin erstaunt, daß in Ländern, wo die Sittlichkeit in Achtung steht, Gesetze und Regierungen ein so anstößiges Gelübde dulden.


  273 Es ist gesagt worden, daß Saint-Preux nur ein angenommener Name war; der rechte hat vielleicht auf der Adresse gestanden.


  274 »Erfüllt ist meine Zeit in Lebensmitte.«


  275 Er hat einige Seiten vorher gerade das Gegentheil gesagt. Der arme Philosoph scheint mir hier zwischen zwei hübschen Frauen in einer komischen Verlegenheit; man möchte sagen, er will keine von beiden lieben, um sie alle beide zu lieben.


  276 Im religiösen Sinn zunächst eine Sonderform der christlichen Mystik, Theologie und Askese; im allgemeinen Sprachgebrauch Bezeichnung einer Lebens- und Geisteshaltung, die sich jeder ethischen Herausforderung durch Gleichgültigkeit, Passivität, Resignation oder Weltflucht entzieht. (Anm.d.Hrsg.)


  277 Philosophisches Verfahren: abstrahierende Schlussfolgerung aus beobachteten Phänomenen auf eine allgemeinere Erkenntnis. (Anm.d.Hrsg.)


  278 Saint-Preux setzt das moralische Gewissen in die Empfindung, nicht in das Urtheil; was gegen die Definition der Philosophen streitet. Ich glaube jedoch, daß hierin ihr vermeintlicher College gegen sie Recht hat.


  279 Dies ist nicht genau der Punkt, um den es sich handelt; es handelt sich darum, zu wissen, ob der Wille sich ohne Ursache bestimmt, oder welches die Ursache ist, die ihn bestimmt.


  280 Gemeint ist der Philosoph George Berkeley (1685-1753), der (anglikanischer) Bischof von Cloyne in Südirland war. Der Text bezieht sich auf Berkeleys Erkenntnistheorie (A Treatise Concerning the Principles of Human Knowledge, 1710). (Anm.d.Hrsg.)


  281 Eine Art Narren, welche sich einbildeten, Christen zu sein und dem Evangelium buchstäblich zu folgen, ungefähr wie heutiges Tages die Methodisten in England, die mährischen Brüder in Deutschland, die Jansenisten in Frankreich; jedoch davon abgesehen, daß den Zuletztgenannten nur die Macht fehlt, um härter und intoleranter zu sein, als ihre Feinde.


  282 François Fénelon (1651-1715), französischer Erzbischof, Theologe, Philosoph und Pädagoge. Als Hauslehrer von LudwigsXIV. siebenjährigem Enkel und eventuellem Thronfolger verfasste er ab 1692 den Abenteuer-, Reise- und Bildungsroman ›Les Aventures de Télémaque‹, dessen absolutismuskritische Tendenz schließlich dazu führte, dass Fénelon vom Hof verbannt wurde. Er war mit der im Folgenden erwähnten Madame de Guyon befreundet. (Anm.d.Hrsg.)


  283 Madame Guyon; die man aber nicht wohl Fenelon’s Schülerin nennen kann. Fenelon nahm sich vielmehr nur ihrer und des Quietismus an. D. U.


  Die bedeutende römisch-katholische Mystikerin Jeanne-Marie Bouvier de La Motte Guyon (1648-1717) genoss zwischen 1686 und 1693 u.a. die Protektion der Madame Maintenon, der einflussreichen Mätresse LudwigsXIV., und begegnete so am Hof Fénelon, mit dem sie bald eine enge Freundschaft verband. Der pazifistische Kern ihrer religiösen Überzeugungen wurde jedoch bei Hofe als schädlich für die königliche Großmachtpolitik abgelehnt, so dass schließlich der mächtige Bischof Bossuet 1894 den sog. Quietismus-Streit vom Zaun brach, um sie, die bereits 1693 bei der Maintenon in Ungnade gefallen war, zu Fall zu bringen. Fénelon, der in seinem »Télémaque« den absolutistischen Imperialismus nur zu offensichtlich kritisiert hatte, verfasste für sie zwar eine Verteidigungsschrift, was aber nur dazu führte, dass er selbst wegen Quietismus-Verdachts verhaftet und schließlich verbannt wurde. Madame Guyon wurde in der Folge seit 1695 in Festungshaft gefangen gehalten, darunter sogar fünf Jahre lang in der berüchtigten Bastille, bevor sie sich 1703 zu einem ihrer Söhne zurückziehen durfte. (Anm.d.Hrsg.)


  284 Siehe Anm.99.


  285 Vielleicht L’Instinct commun. Par. 1753. Von demselben sollen auch sein: Lettres fanatiques. Lond. 1789. Par. 1790. D.U.


  286 Woraus folgt, daß jeder Fürst, der nach dem Despotismus strebt, nur nach der Ehre strebt, vor langer Weile zu sterben. Sei es in welchem Reiche der Welt es wolle, suchet ihr den Gelangweiltesten des Landes? Gehet nur geraden Weges zu dem Herrscher, besonders wenn er unbeschränkt ist. Das ist auch der Mühe werth, so viele Menschen elend zu machen! Könnte man die Langeweile nicht wohlfeiler kaufen?


  287 Wie Julie? Ebenfalls Widersprüche? Ach, ich fürchte, reizende Fromme, daß auch du dich nicht in zu großer Uebereinstimmung mit dir selbst befindest. Uebrigens gestehe ich, daß dieser Brief mir etwas von Schwangesang an sich zu haben scheint.


  288


  
    — — — vor dem das Herz nur gilt,


    Dem der nur dient, der seine Pflicht erfüllt.

  


  289 Dieser Einwurf scheint mir so gegründet und unwiderleglich, daß ich, wenn ich die geringste Macht in der Kirche hätte, sie dazu anwenden würde, das hohe Lied aus unsern heiligen Büchern zu streichen, und ich würde es je eher je lieber thun.


  290 Abtheil.V. Brief3. Bd.3. S.202.


  291 S. Anm.138.


  292 Das Schloß Chillon, alter Sitz der Amtleute von Vevay, liegt in dem See, auf einem Felsen, der eine Halbinsel bildet und um welchen her ich auf mehr als hundertfunfzig Brassen, also beinahe achthundert Fuß, habe sondiren sehen, ohne Grund zu finden. In diesem Felsen hat man Keller und Küchen unter dem Wasserspiegel ausgehauen und man kann das Wasser, wenn man will, durch Hähne hinein lassen. Dort wurde François Bonnivard, Prior von Saint-Victor, sechs Jahre gefangen gemalten, ein Mann von seltenen Verdiensten, von unerschütterlicher Geradheit und Festigkeit, ein Freund der Freiheit, obgleich Savoyarde, und tolerant, obgleich Priester. Uebrigens war in dem Jahre, in welchem diese letzten Briefe geschrieben zu sein scheinen, das Schloß Chillon von den Amtleuten von Vevay schon lange nicht mehr bewohnt. Man mag vermuthen, wenn man will, daß der damalige zufällig einige Tage daselbst zubrachte.


  293 Hier im wörtlichen Sinn: ›peinigende‹. (Anm.d.Hrsg.)


  294 Dies ist nicht vollkommen genau: Sueton erzählt, daß Vespasian auf seinem Todbette wie gewöhnlich arbeitete und sogar seine Audienzen gab; aber vielleicht wäre es in der That besser gewesen, aufzustehen, um Audienz zu geben und sich dann niederzulegen, um zu sterben. Ich weiß, daß Vespasian, wenn auch kein großer Mensch, wenigstens ein großer Fürst war. Es hilft nichts: welche Rolle man auch während seines Lebens gespielt haben möge, bei seinem Sterben muß man nicht Komödie spielen.


  295 Plato sagt, daß beim Tode die Seelen der Gerechten, die keine Befleckung auf Erden angenommen, sich allein in ihrer ganzen Reinheit von der Materie abtrennen. Was diejenigen betrifft, die hienieden ihren Leidenschaften unterthan gewesen sind, so fügt er hinzu, daß deren Seelen nicht so schnell ihre ursprüngliche Reinheit wiedererlangen, sondern irdische Theile beibehalten, welche sie wie gefesselt in der Nähe ihrer leiblichen Ueberreste festhalten. Daher, sagt er, kommen jene Schatten, die man manchmal über den Gräbern umherirren sieht, neue Verwandlungen erwartend. Die Philosophen aller Zeitalter haben immer eine wahre Wuth gehabt, das, was ist, zu leugnen, und das zu erklären, was nicht ist.


  296 Dies scheint mir sehr wohl gesagt, denn was heißt Gott von Angesicht zu Angesicht sehen, wenn nicht in der höchsten Vernunft lesen?


  297 Es ist leicht einzusehen, daß sie mit dem Worte »sehen« einen rein geistigen Akt bezeichnen will, ähnlich dem, in welchem Gott uns sieht und wir Gott sehen werden. Sinnlich vorstellen kann man sich eine unmittelbare Mittheilung der Geister nicht; aber die Vernunft begreift sie sehr wohl und besser, wie mir scheint, als die Mittheilung der Bewegung in der Körperwelt.


  298 Ein sehr guter Fisch, der dem Genfersee eigenthümlich ist und sich nur zu gewissen Zeiten darin findet.


  299 Man sieht wohl, daß Saint-Preux’s Traum, der Frau v. Orbe’s Phantasie beständig beschäftigte, ihr diesen Gedanken eingab. Ich glaube, man würde bei der Erfüllung vieler Vorhersagungen, wenn man genau zusehen wollte, dasselbe Verhältniß entdecken. Das Ereigniß ist nicht vorausgesagt, weil es eintreten wird, sondern es tritt ein, weil es vorausgesagt worden.


  300 Das Volk im Waadtlande ist zwar protestantisch, aber nichts destoweniger außerordentlich abergläubisch.


  301 Deshalb lieben wir Alle das Theater und Mancher Romane.


  302 Nachdem ich diese Sammlung wieder durchgelesen, glaube ich einzusehen, was mir das Interesse, das sie einflößt, sei es immerhin schwach, doch so angenehm macht, und, wie ich denke, jedem Leser von gutem Herzen machen wird; nämlich, daß dieses schwache Interesse wenigstens rein und ohne Beimischung von marternden Gefühlen ist, daß es nicht durch schwarze Gesinnungen, durch Verbrechen angeregt und nicht mit der Pein, hassen zu müssen, verbunden ist. Ich kann mir nicht denken, was für Vergnügen man daran finden kann, die Figur eines Bösewichts erfinden und zu zeichnen, sich, während man sie ausführt, in ihn hinein zu denken und ihn in das hellste Licht zu stellen. Ich bedaure die Verfasser so vieler grausiger Trauerspiele, welche ihr Leben damit hinbringen, Personen handeln und sprechen zu lassen, die man nicht ohne Schmerz anhören und betrachten kann. Mich dünkt, man müßte es für eine harte Strafe halten, wenn man zu einer so grausamen Arbeit gezwungen wäre; Diejenigen, welche sich eine Lust daraus machen, müssen recht von brennendem Eifer für das allgemeine Wohl verzehrt sein. Was mich betrifft, so bewundere ich von Herzen ihre Gaben und ihr Genie; aber ich danke Gott, daß er mich nicht damit beschenkt hat.


  303 Siehe Anm.257. Es handelt sich um den Auszug aus Rousseaus »Bekenntnissen«, in der Übersetzung von Gustav Julius (1844), Th.7, S.59-61. (Anm.d.Hrsg.)


  304 S. Bd.3. S.135.


  305 Vergl. im Émile, wo Rousseau die Fundamentalmaxime aufstellt: L’homme vraiment libre ne veut que ce qu’il peut et fait ce qu’il lui plait. (Der wirklich freie Mensch will nur das, was er kann, und tut das, was ihm gefällt. — D.Hrsg.)


  306 Im Émile gesteht dieses Rousseau selbst ganz unbefangen ein: »Wir müssen unseren Zweck allgemeiner fassen und in unserem Zögling den abstracten Menschen vor Augen haben, den Menschen, wie er allen Wechselfällen des Lebens ausgesetzt ist.« (I faut généraliser nos vues, et considerer dans notre élève l’homme abstrait, l’homme exposé à tous les accidents de la vie humaine.)


  307 Aus einem zeitgenössischen Lexikon (Brockhaus Bilder-Conversations-Lexikon, Band3. Leipzig 1839., S.552.): »Prädestination, d.h. Vorherbestimmung, heißt in der Geschichte der christlichen Glaubenslehre der angenommene ewige und unbedingte Rathschluß Gottes, nach welchem die Menschen ohne Rücksicht auf ihr sittliches Verhalten entweder zur Seligkeit oder zur Verdammniß bestimmt sein sollen. Urheber dieser dem heidnischen Fatalismus verwandten Lehre wurde der h. Augustin, indem er die Tugend und Frömmigkeit des Christen nur als ein Werk der göttlichen Gnade betrachtete, was ihn dann, um den Stand der Ungebesserten zu erklären, zu dem Schlusse führte, daß Gott alle Frommen zur Seligkeit auserwählt und durch diese Wahl zugleich das Schicksal aller der nicht in derselben Mitbegriffenen zur Verdammniß entschieden habe, wofür er die Ausdrücke Gnaden- und Zornwahl gebrauchte. Von Seiten Gottes nannte er dieses Verfahren aber darum gerecht, weil er es vorhergesehen, welche Menschen das Christenthum annehmen und verwerfen würden, ungeachtet er selbst diese Fähigkeit den Menschen nicht zugestand. In der Kirche fand diese Lehre keine Geltung, doch hatte sie als besondere Meinung Augustin’s immer Anhänger, welche Prädestinatianer genannt werden. Mit aller Strenge wurde sie von Calvin erneuert und in den Lehrbegriff der reformirten Kirche eingeführt, wo sie sich, jedoch mit unschädlich machenden Veränderungen, bis jetzt erhalten hat.« (Anm.d.Hrsg.)


  308 Das deutsche Wort »Vernunft« drückt hier die Meinung Rousseau’s besser aus, als das französische.


  309 Abth.IV. Br.6.


  310 La preuve du sentiment.
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