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  William Harrison Ainsworth (1805-82) —

  Porträt von Daniel Maclise (1806-70)



  Erster Band. Der Trauring.


  Man hat schon oft die Beobachtung gemacht und ich mochte behaupten, daß man dieselbe im Allgemeinen bestätigt finden wird, daß jedes Mal, ehe eine große Wahrheit an das Tageslicht kommt, ein gewisses dumpfes Murmeln vorhergeht, und die Gemüther der Menschen auf diese Wahrheit selbst vorbereitet.

  Französische Akten.

  Rechtsfall des Grafen St. Geron.


  


  Erstes Kapitel. Die Gruft.


  Laßt mich jetzt wissen eure völl'ge Absicht

  Mit dieser schaurig ernsten Vorbereitung —

  Ein solch Gespräch paßt für ein Knochenhaus.

  Webster.


  In den düstern Hallen einer Gruft — bei dem Scheine eines Lichtes, welches in einem schmutzigen Leuchter an der Wand stack, und zur mitternächtlichen Zauberstunde — konnte man zwei Gestalten entdecken, welche auf einem alten eichenen Sarge saßen, und eben so schweigsam waren, als die Todten um sie. Das Gewölbe, worin diese Zusammenkunft statt fand, war von ganz eigenthümlicher Bauart und bedeutender Ausdehnung. Augenscheinlich gehörte es einer mächtigen und alten Familie an. Seitenwände und Decke bestanden aus festem Mauerwerk. Die letztere wölbte sich in einem weiten Bogen bis zu einer Höhe von wohl siebenzig Fußen von der Mitte des Gewölbes bis auf den Boden gemessen.


  Die erstern, durch dünne Mauern in kleine und enge, aber tiefe Gänge abgetheilt, waren zur Aufnahme der Todten bestimmt. Der Eingang zu jedem solchen Grabgewölbe bestand aus einem Thorweg, über welchem ein kleiner, nicht sehr spitziger und auf zwei schlanken Granitpfeilern ruhender Bogen angebracht war. Der Raum zwischen den Bogen war mit verschiedenen Gemälden, Wappen, Schilden und Inschriften ausgefüllt, welche die Titel und heraldischen Würden der Hingeschiedenen verkündeten. An diesen Nischen befanden sich keine Thüren, und man konnte in denselben eine Masse von Särgen sehen, welche so lange auf einander gestellt wurden, bis der Estrich unter ihrem Gewichte stöhnte. So zahlreich diese Behältnisse aber auch waren, so reichten sie doch nicht hin, alle Särge aufzunehmen; und eine äußere Reihe alten Gerümpels, fast zu bedeutend für den Raum der Gruft, bezeugte die Verwüstungen des Zerstörers.


  An einem dieser Pfeiler hingen an einem Haken zerfetzte und uralte Wappenschilder, und in der Mitte des Gewölbes war das düstere Bild des Sir Ranulph Rookwood (mit dem Beinamen der Grimmige), des Erbauers dieses Mausoleums und Gründers des Geschlechtes, welches in diesen Mauern ruhte, zu sehen. Diese Statue (ein Meisterwerk der Bildhauerei) war von den meisten andern derartigen Werken darin verschieden, daß ihre Stellung aufrecht wie im Leben und nicht ruhend war. Sir Ranulph war in voller Rüstung, mit seinem goldgestickten Waffenrock geschmückt und den Arm auf den Knopf einer wichtigen Streitart stützend, dargestellt. Sein Ausdruck war der ernster Ruhe. Ein kegelförmiger Helm zierte sein Haupt; das Visir war aufgezogen und ließ seine strengen und gebieterischen Gesichtszüge sehen, welche der Bildhauer getreu wiedergegeben hatte. Der goldene Rittersporn war an seiner Ferse befestigt; und zu seinen Füßen ruhte in einem kostbaren Sarg von schwarzem Marmor, dem nämlichen, von welchem die Statue war, einer „der grausamsten Ritter, welcher nur je eine Lanze gegen einen sterblichen Feind eingelegt hatte.“


  In schwankender Bewegung an der Decke aufflackernd, fiel die schwache Flamme des Lichts hie und da auf die vorher erwähnten menschlichen Gestalten, welche dadurch aus der sie umgebenden Finsterniß herausgehoben, ihre dunklen und phantastischen Schatten den Boden entlang warfen. Ein alter Sarg auf einer Tragbahre, diente, wie wir gesagt haben, diesem geheimnisvollen Paar als Sitz. Zwischen ihnen stand eine Flasche und ein Glas; ein deutlicher Beweis, daß, welches auch der eigentliche Zweck ihres heimlichen Besuchs sein mochte, sie doch sie nicht ganz außer Augen gelassen hatten, für ihre Erquickung zu sorgen. Zu den Füßen einer dieser Personen lag eine Haue, eine Hornlaterne, aus welcher das Licht genommen worden war, ein Bund Schlüssel, und einige andere Werkzeuge, welche einen Beruf bezeichnen, den unsere Leser wohl gleich vermuthen werden.


  Neben diesen Geräthschaften lag ein sonderbarer alter Dachshund mit lahmem Rücken und eisgrauer Schnauze; einem Kopfe, an welchem ein Ohr fehlte und einem Fuße ohne Tatze. Sein Herr, denn als solchen wollen wir ihn bezeichnen, war ein alter Mann mit hoher Stirne, welcher mit einer sonderbar geformten Nachtmütze bedeckt war, und dessen untere Körpertheile enge, gerippte, grauwollene Hosen bedeckten, welche, nach der früheren Mode, oberhalb des Kniees aufhörten. Der Ellbogen des alten Mannes ruhte auf dem Stiele seines Spatens, sein Kinn wurde durch die Faust unterstützt, und seine großen Glasaugen, welche gleich Irrlichtern in dem Dunkel leuchteten, waren forschend auf seinen Begleiter geheftet.
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  Die Gruft


  


  Der Gegenstand seiner Aufmerksamkeit, eine viel jüngere und anziehendere Person, schien in Träumereien versunken, und gleich gefühllos für Zeit, Ort, und den Zweck seines Hierherkommens. Mit beiden Händen den Lauf eines Gewehrs umfassend, und auf diese seinen Kopf stützend, waren seine Züge durchaus unsichtbar; wozu auch noch das Licht beitrug, welches, bald zu Ende, seine Helle mehr nach Oben, als auf seine Person warf. Obgleich die Umrisse seines Kopfes, und die Verhältnisse seiner Figur nur unvollkommen sich ausdrückten, so waren sie dennoch höchst auffallend und ganz symmetrisch. In eine grobe, eben so rauhe als schlecht gemachte Jagdkleidung, nach der Mode von 1737, gehüllt, würde diese schlechte Tracht eine sehr niedere Stellung in der Gesellschaft angedeutet haben, hätten nicht eine gewisse Hoheit und ein kühnes, obwohl sorgloses Aeußere dafür gesprochen, daß derjenige, welcher sie trug, höhere Ansprüche im Leben habe, und dadurch den Eindruck größtentheils widerlegt, welchen die schlechte Kleidung machte. Eine braune, zottige Pelzmütze von eigenthümlichem, aber nicht ungefälligem Schnitt, bedeckte sein Haupt, von welchem ein rabenschwarzes Haar in natürlichen Locken auf Hals und Schultern herabfiel.


  War sein Gesicht nicht bedeckt, so zeigte es sich, daß dasselbe einem jungen Manne mit düstern und ernsten Zügen, und einem schwermüthigen Ausdruck, welcher in der Ruhe beinahe hart genannt werden konnte, angehörte; wenn er jedoch sprach oder sonst aufgeregt war, so wurden seine Züge belebt und feurig. Sein Gesicht war regelmäßig und zart, und hätte als eigenthümlich schön bezeichnet werden können, wenn ihm nicht eine gewisse Rundung gefehlt, woran vielleicht Sorgen, Kummer oder zu große Anstrengung Schuld waren, welche dasselbe zwar als zu mager und etwas leidenschaftlich, aber durchaus nicht als wild oder abgezehrt erscheinen ließen. Die Nase war zart und schön; ebenso die Nasenöffnungen; die Oberlippe kurz, aufgeworfen, zierlich und höchst ausdrucksvoll. Was die Farbe seiner Haut betrifft, so hatte sie das ächt spanische warme und kräftige Colorit. In aufgerichteter Stellung war seine Figur groß und männlich, und drückte, trotz ihrer Magerkeit, große persönliche Kraft aus, und bei seinem sorglosen und freien Benehmen erschien sein Aeußeres als höchst einnehmend und gewinnend.


  Wir wollen jetzt zu seinem Begleiter, dem alten Manne mit den großen, grauen, leuchtenden Augen zurückkehren.


  Peter Bradley von Rookwood, comitatu Ebor, wo er während des größten Theils seines Lebens, welches die gewöhnliche Dauer der Zeit, die den Sterblichen in der Regel vergönnt ist, schon weit überschritten hatte, das Amt eines Todtengräbers ausübte, war eine jener wunderlichen menschlichen Carikaturen, welche unser unnachahmlicher George Cruikshank zeichnete — und da er auch diesen unsern Bradley wirklich zum Leben, oder vielmehr zum Sterben ähnlich darstellte, ist jede weitere Beschreibung von unserer Seite fast unnöthig.


  Peter hatte jedoch etwas Ueberirdisches an sich, welches sogar einem Cruikshank zu treffen unmöglich ist — etwas Uebernatürliches in seinem Blick, was, in Verbindung mit seinem sardonischen und, wie man sagte, bösartigen Charakter, ihn zum Gegenstande des Schreckens und Abscheus für seine Nachbarschaft machte. Seine lange dürre Gestalt war beinahe einem Skelett ähnlich. Sein kahler Kopf hätte an einen Todtenschädel erinnert, wenn die überhängenden und behaarten Augenbraunen nicht gewesen wären. Tief gelegen und in ihre Höhlen zurückgesunken, leuchteten seine grauen Augen mit unerträglichem Glanze. Dieser Ausdruck war es auch hauptsächlich, welcher so sehr den Schrecken des Landvolks in Rookwood erregte. Wenige konnten seinen Blick ertragen und Peter, der seiner Gewalt sich bewußt war, verfehlte nicht, sie auszuüben.


  Noch eine andere Gewohnheit hatte er, welche Einige für Verrücktheit hielten, und ihn deßhalb bemitleideten, während ihn Andere darum nur noch mehr fürchteten. Die Gewohnheit, welche wir meinen, bestand nämlich in einem wilden, schrillen Gelächter zu Zeiten, wo sonst aller Scherz schweigt — und wo ein Ausbruch des Frohsinns nur der größten Rücksichtslosigkeit und Mißachtung menschlichen Kummers und Leidens, oder der Geisteszerrüttung beigemessen werden kann.


  Die Mitleidigeren schrieben diese Eigenheit des Todtengräbers dem letztern Umstande zu, — aber Viele sahen, oder bilderen es sich wenigstens ein, in Peters unzeitiger und wahnwitziger Heiterkeit nur das boshafte Frohlocken eines Feindes. Dieses Gelächter war auch in der That so gräßlich, und von solchen Verzerrungen begleitet, daß selbst der unerschrockenste Mensch darüber erschreckt zurückschauderte. Es hielt ungefähr die Mitte zwischen den unverständlichen Tönen eines Geistes, und dem Greinen eines galvanisirten Körpers.


  Peters Inneres stimmte mit seinem Aeußern vollkommen überein. Er war ein Mann der Gräber — „auf der Erde, irdisch; mit den Todten, todt.“ Seine beständige Berührung mit Erde und Moder hatte, so zu sagen, seine bessern Gefühle verdorben und wurmstichig gemacht, sein Gemüth wie mit einer Rinde überziehend, und den gesunden Blutumlauf in schwarze und schwermüthige Galle verwandelnd. Er schien etwas der Nichtigkeit Verwandtes zu besitzen, und doch hatte er wieder Feuer — ein verbindendes Glied zwischen dem athmenden Körper und dem knöchernen Leichnam — Körperlichkeit und zugleich Unkörperlichkeit:


  Er war im Tod des Lebens Alp,

  der's Blut gerinnen macht.


  Den Kirchhof konnte man sein Gebiet nennen — das Grab seine Wohnung — das Beinhaus sein Museum von Seltenheiten. Und er stellte eine eben so genaue Bekanntschaft mit den letztern zur Schau aus als sein Bruder vom Grabscheit mit dem Schädel ,jenes tollen Schelmen Yorik, des Königs Spaßmacher;ʻ und zeigte die nämliche Sicherheit bei der Feststellung des Namens oder des Alters ,eines fleischlosen Kinnbackensʻ, oder irgend eines Beins, als nur je ein Gelehrter bei dem fossilen Fangzahn eines Mammuth, dem riesigen riesigen Kinnbacken eines Mestodon, oder einem andern unbegreiflichen Ueberreste von ausgestorbenen Geschöpfen der vorsündfluthlichen Welt beweisen kann. Des fortgesetzten Stillschweigens müde, ließ sich Peter endlich zum Sprechen bringen. Seine Stimme war rauh, und tönte wie eine rostige Angel.


  „Noch ein Glas?“ sagte er, indem er ein wenig von dem bleichen Getränk einschenkte.


  Sein Gefährte schüttelte den Kopf.


  „Es wird die Kälte vertreiben,“ fuhr der Todtengräber fort, indem er trank; „und Du, der an die Dünste einer Gruft nicht so gewöhnt ist, wie ich, magst von derselben wohl zu leiden haben. Ueberdies,“ fügte er höhnisch bei, „wird es Dir Muth machen.“


  Sein Gefährte gab keine Antwort. Aber der Blitz seines Auges gab seinen Unwillen über diesen Vorwurf zu erkennen.


  „Nein, starr' mich nicht so an, Lukas,“ fuhr der Todtengräber fort, „ich bezweifle weder Deinen Muth, noch Deine Festigkeit. Aber wenn Du nicht trinken willst, so will ich, — es geschieht auf die ewige Ruhe des Sir Piers Rookwood! Du wirst auf diesen Bescheid Amen sagen, oder Du bist weder mein Enkel, noch die Frucht seiner Lenden.“


  „Warum sollt ich auch sein Andenken ehren,“ antwortete Lukas bitter, indem er das angebotene Glas zurückwies, „der nie väterliche Liebe für mich zeigte? Er verläugnete mich im Leben — im Tode verläugne ich ihn. Sir Piers Rookwood war nicht mein Vater.“


  „Er war so gewiß Dein Vater, als Susanne Bradley, Deine Mutter, meine Tochter gewesen ist,“ erwiderte der Todtengräber.


  „Gewiß aber, rief Lukas ungestüm aus, „brauchst Du Dich dieser Verwandtschaft nicht sehr zu rühmen! Es ziemt Dir nicht, alter Mann, ihre Namen mit einander zu verbinden — über die Schande Deiner Tochter und Deine eigene Entehrung zu frohlocken! Schäme — schäme Dich! Spreche nicht in einem Athem von denselben, wenn Du nicht willst, daß ich den Todten fluche. Ich hege keine Verehrung (was Du auch fühlen magst) für den Verführer, für den Mörder meiner Mutter.“


  „Du hast hier in der That eine schöne Auswahl von Titeln, guter Enkel, erwiderte Peter. „Sir Piers ein Mörder!“


  „Pah!“ antwortete Lukas unwillig, „heuchle nur keine Unwissenheit, denn Du weißt besser als ich, ob die dunkle Sage in Betreff des Hinscheidens meiner Mutter wahr oder falsch ist; und wenn das Gerücht nicht völlig lügt, so hast Du gute Gründe gehabt, über diesen Gegenstand nie etwas zu sprechen. Dieß weißt Du selbst am besten. Du wirst Dich später zu verantworten haben, wenn Du für Sündengeld die ewige Gerechtigkeit hingabst. Aber ob sie an einem gebrochenen Herzen starb, gebrochen durch Sir Piers' Treulosigkeit — oder ob sie als ein Opfer der Gewissensbisse — der Verzweiflung fiel — und ihr zerknirschtes Herz dem Gewicht der Reue über ihr Verbrechen, dessen Urheber und Ursprung jener war, unterlag, oder ob geheime Gewalt sie aus der Welt schaffte — dieß mag eben so unbestimmt und ungewiß bleiben, als es unsere Hoffnungen in Beziehung auf das Jenseits sind. Davon bin ich jedoch fest überzeugt, daß Sir Piers Rookwood die hauptsächliche Ursache ihres Todes und ihr wirklicher, wenn auch nicht absichtlicher Mörder war.“


  „Kummer hat Susens Herz nicht gebrochen,“ sagte der der Todtengräber; „wie sie auch gestorben sein mag, — sie starb unbußfertig.“


  „Ihre Sünden ruhen auf ihrem Verführer — ihr Blut schreit nach Rache!“


  „Die Rache gehört dem Herrn,“ erwiderte Peter. „Ueberlasse es dem Sir Piers, seine eigenen Angelegenheiten in Ordnung zu bringen. Ich stehe dafür, daß er Deiner Hülfe nicht noch bedarf, um abwärts zu fahren. Und da wir wissen, daß er dieses sterbliche Treiben verlassen hat, und kein Wort mehr zu seiner Vertheidigung sagen kann, noch die Macht hat, einen Frevel zu begehen, so begrabe Deinen Haß gegen ihn, in Betracht, daß er dahin geschieden ist, obgleich ich auch zugebe, daß er während seines Lebens keine besondere Vorliebe für Dich an den Tag legte. Sage, daß Du ihm vergibst.“


  „Ich für meinen Theil vergebe ihm aus vollem und freiem Herzen; mehr kann ich nicht thun. Möge ihm Gott das Unrecht vergeben, welches er an mir begangen hat!“


  „Nun, das heiße ich schön und recht gesprochen,“ erwiderte der Todtengräber, „obgleich Du noch weit davon entfernt bist, Deine Lage richtig zu begreifen, Enkel Lukas, und noch leeren Träumereien über eingebildetes Unrecht Raum gibst. Höre zu, ich will Dir diese Deine Lage auseinandersetzen. Du scheinst es sehr übel zu nehmen, daß Sir Piers sich durchaus nicht als Deinen Vater bekannte. Daraus erwuchs gewiß auch weder für ihn noch für Dich, viel Gutes. Da es nun aber gegen den Willen und die Neigung beider Partieen geschah, so wollen wir es beruhen lassen. Du bist ein braver Geselle, und wegen Deiner unrechtmäßigen Geburt um kein Haar schlechter.“


  „In Deiner Meinung — vielleicht —“


  „Und eben so in der einer jeden fühlenden Person. Es brächte Dir keine Schande, wenn Du auch so denken könntest. Du hast Geist und solltest Dich über gemeine Vorurtheile erheben. Unrechtmäßigkeit! — wie kann Dich dies grämen? Bist Du deshalb weniger thatkräftig, geschickt, energisch, weniger unternehmend? Besitzest Du weniger Fähigkeiten. als ein im gesetzlichen Ehebett Erzeugter? Bist Du deshalb nur im Geringsten unfähiger, mannhaft zu werden? Und was diesen Vorwurf betrifft, der nur in der Meinung der Welt besteht, so sollte man ihn nicht so hoch anschlagen. Oh! Lukas, es fehlt Dir etwas von meiner schwermüthigen Philosophie. Bemerke den Unterschied zwischen uns. Sir Piers liebte meine Tochter Susanne, — verführt sie —“


  „Pflaster vor Deinen Mund.“


  „Höre mich zu Ende. Ich will das Benehmen Deines Vaters durchaus nicht vertheidigen, sondern nur die Thatsachen erzählen, und natürliche Schlüße aus denselben ziehen. Ich nehme Rücksicht auf die Verschiedenheit unserer Stellung im Leben; wie natürlich ist es, daß ein schwaches, eitles Landmädchen, wie Susanne, in Versuchung fiel, und daß Sir Piers, welcher in Beziehung auf die dem Manne anklebenden Leidenschaften keine besondere Ausnahme machte, die Rolle des Versuchers spielte. Es ist dieß die menschliche Natur — die schwache, irrende, menschliche, aber doch immer menschliche Natur. Ich möchte viel lieber, daß es nicht so gegangen wäre — aber ich tadle keine Partie. Und was die Entehrung betrifft, welche, wie Du sagst, auf mir haftet, so glaube ich meine Verachtung gegen die Meinungen der Welt schon so hinreichend bewiesen zu haben, als daß es nöthig wäre, meine Ansichten über diesen Punkt wiederholt auszudrücken, wenn es überhaupt je möglich wäre, daß ein Mensch wie ich, entehrt werden könnte. Dich erkenne ich aber eben so für meinen Enkel an, als wenn Du von streng rechtmäßiger Geburt sein würdest; nein, ich bin im Gegentheil noch stolzer auf Dich, den Bastard des Sir Piers, als wenn Du der gesetzliche Sprößling irgend eines ehrlichen Bauers wärest.“


  „Nichts mehr hievon,“ rief Lukas ungeduldig aus, sprang rasch von seinem Sitze auf, warf das Gewehr über seine Schulter und ging hastig in der Gruft auf und ab, indem er jeder Nische, an welcher er vorüberkam, einen scharfen Blick zuwarf. Der Boden dröhnte unter seinen Schritten, und seine große Gestalt verlor sich bald im Dunkel, bald wurde sie wieder sichtbar. Während der Zeit war der Todtengräber nicht ohne Beschäftigung. Er machte die traurigen Vorbereitungen zu der Feierlichkeit, welche den andern Tag stattfinden sollte; vertrieb sich die Zeit mit einzelnen abgerissenen Ausrufungen und Liedern, welche eben so übernatürlich und sonderbar waren, wie er selbst, indem er diese mitunter mit einem Pfeifen begleitete, worin er selbst eben so wenig den Regeln der Musik folgte, als er in deren Auswahl ängstlich war. Während einer Pause in dieser seltsamen Beschäftigung nähert sich ihm Lukas mit der Frage:


  „Um welche Stunde starb Sir Piers Rookwood?“


  „Letzten Donnerstag Nachts. Die Stunde weiß ich nicht genau.“


  „An welcher Krankheit?“


  „Auch dieß weiß ich nicht. Sein Ende war plötzlich, aber nicht ohne daß ein warnendes Zeichen vorhergegangen wäre.“


  „Was — ein warnendes Zeichen?“ fragte Lukas.
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  Der Lindenbaum


  


  „Nichts anderes, als das Todes-Omen des Hauses. Du scheinst erstaunt. Wäre es möglich, daß Du nie von dem verhängnisvollen Lindenbaum und dem fatalen Ast gehört haben solltest? Da dieß doch eine ganz bekannte Sache in der Umgegend ist und schon seit Jahrhunderten war. Jedes alte Weib kann sie Dir erzählen. Vielleicht hast Du schon die alte Lindenallee gesehen, welche nach dem Herrenhaus führt, beinahe eine Viertelmeile in der Länge hat, und eine so edle Allee von Bäumen ist, als nur irgend eine in der Grafschaft. Nun, darunter befindet sich ein Baum — der letzte linker Hand ehe man an das Uhrenhaus kommt — größer als alle übrigen — ein hoher Stamm, mit weit sich ausbreitenden Aesten, und ich weiß nicht gerade von welchem Umfange. Dieser Baum steht auf eine geheimnisvolle Weise in genauer Verbindung mit der Familie Rookwood, und unmittelbar vor dem Tode eines Mitglieds dieses Geschlechts fällt sicher jedes Mal ein Ast von seinem Mutterstamme, solchermaßen ein Vorbote des Todes. Doch Du sollst die Sage hören.“ Und in einem eigenthümlichen Grabestone, welcher übrigens dem Texte gar nicht angemessen war, sang Peter folgende Strophen:

  



  Die Sage vom Lindenbaum.


  Eine Ballade.


  I.


  Dort in dem schatt'gen Laubgewölb von Linden stark und groß,

  Durch das der Pfad sich zieht hinauf zu Rookwoods altem Schloß,

  Ragt über allen hoch empor mit mächt'ger Kron' ein Baum,

  Gleich Adlersschwingen breitend aus die Arm' zum Himmelsraum.


  II.


  Sein Stamm wohl sieben Ellen fast; ich darf's behaupten kühn;

  Ihn schmückt der Rinde Silbergrau, der Blätter dunkles Grün.

  Und unter seinen Aesten baut sein Nest ein Rabenpaar,

  Heckt seine schwarze Brut, und geht und kommt von Jahr zu Jahr.


  III.


  Wenn spielend sanft um diesen Baum die Sommerlüfte weh'n,

  Dann hört man leisen Klagelaut durch seine Blätter geh'n;

  Und wenn in stärkerem Accord des Sturmwindes Brausen hallt,

  So ist`s als wenn ein Wehgeheul von Menschenstimm' erschallt.


  IV.


  Doch ob es stürmet oder ruht, ob kein Gewölk man sieht,

  Das Schicksal will, daß jedes Mal dem Baum entfällt ein Glied,

  Ein grüner Ast noch unversehrt von Beil und Sturm's Gewalt,

  Um anzudeuten Rookwood's Haupt, daß Tod ihm nahe bald.


  V.


  Der Eine glaubt, daß dieser Baum von höh'rer Macht beseelt,

  Der Glocke gleich die Stunde zeigt, die das Geschick erwählt;

  Ein And'rer sagt, daß an dem Ast man grause Spur erblickt,

  Viel Flecken, Menschenadern gleich, Roth in das Grün gestickt.


  VI.


  Und wiederum ein And'rer will, daß am zeriss'nen Bast,

  Ein schwarzes Mal die Stelle zeigt von Teufelshand erfaßt;

  Daß von des Zauber-Astes Fall der Rabe drei Mal schreit,

  Verkündigend die vom Geschick noch zugemess'ne Zeit.


  VII.


  Vor Zeiten, wie die Sage geht, Herr Ranulph sehr gestreng,

  Bemerkte, wie durch seinen Wald einst eine Hexe ging;

  Und alsbald seine Bluthund' hetzt er auf das arme Weib;

  Die folgten ihr in rascher Jagd, und gingen ihr zu Leib.


  VIII.


  Mit Flammenaugen blutigroth zurückkam jeder Hund,

  Verstümmelt und zerrissen lag die Hexe auf dem Grund.

  Und wo sie lag, begraben ward ihr rauchendes Gebein,

  Hier ließ mit schadenfroher Lust sie Ranulph scharren ein.


  IX.


  Und während noch der Boden war benetzt vom blut'gen Mord,

  Ranulph mit einem Lindenstab der armen Herz durchbohrt;

  Und wunderbar! Der Stab sogleich im Boden Wurzeln schlug,

  Und, wohlgenährt in seinem Beet, bald starke Schoßen trug.


  X.


  Von Jahr zu Jahr trieb frisch der Stamm, bald stand er mächtig da;

  In wilder Freude Ranulph glüht, als er das Wunder sah.

  Doch als er unter'm Baume einst in stolzer Ruhe lag,

  Da fand am Boden sich ein Ast. — Er starb am nächsten Tag.


  XI.


  Und von der Stund an ward der Baum von Zaubermacht regiert,

  Ein Warnungszeichen Ranulphs Stamm, das ihm den Tod gebiert.

  Denn traun, so wie gefunden wird ein Ast an seinem Fuß,

  Eh' dreimal geht die Sonne auf, ein Rookwood sterben muß.


  „Und ein solches Omen, sagtest du, ging Sir Piers Tode voraus?“ fragte Lukas, welcher aufmerksam dem Gesange seines Großvaters zugehört hatte.


  „Ganz gewiß. Letzten Dienstag schlenderte ich Morgens zufälliger Weise durch die Allee,“ erwiderte der Todtengräber; „ich weiß selbst nicht, was mich zu einer so frühen Stunde dorthin führte, allein ich strich so ganz nach Gefallen herum, bis ich in die Nähe dieses Baumes kam. Und schau! da lag, gerade über den Weg herüber, ein großer Ast auf dem Boden: eine Schlange hätte mich nicht so erschreckt. Es ist so etwas ganz Eigenes, — ein grüner, starker Ast, welcher von dem Stamm abgelöst ist — aber weder durch den Wind, den Sturm, noch die Art; ich blieb stehen, und macht machte mir so meine Gedanken über das Schicksal und den Tod. Während ich in Nachdenken versunken war, galoppirte Sir Piers in lauter Lust, von einem Troß fröhlicher Freunde gefolgt und von seinen Hunden umrast, aus dem Thore. In vollem Jagen ritt er auf mich zu; kaum hatte aber sein Pferd den Ast erblickt, als es zurücksprang, und den Sir Piers aus dem Sattel warf. Er war durch den Fall etwas verletzt; als er jedoch den Grund seines Unfalls bemerkte, so machte ihm dieser mehr zu schaffen, als alles andere. Er suchte zwar seine Unruhe zu verbergen, aber ich sah ihm seine Angst wohl an. Es war der Vorbote seines Todes. Ich erblickte sogar die Hand des Schicksals in seinem Gesicht.


  Zuerst stürmte er, und fragte wer dies gethan habe. Jedermann wurde gefragt alle verneinten, etwas davon zu wissen. Hugh Bodger, der Wildhüter, hielt sein Pferd, aber er wollte nicht wieder aufsteigen, sondern kehrte traurig nach Haus zurück, und gab die Jagd für jenen Tag auf. Vor seinem Weggehen sprach er einige Worte insgeheim mit mir in Betreff deiner, und deutete mit schwermüthigem Kopfschütteln auf den Ast: der Gedanke an eine andere Welt lag in seinem Auge. Doktor Titus Tyrconnel, und jener wilde Gesell, der Jakob Palmer, versuchten ihn aufzuheitern, aber es wollte nicht gehen; es war alles vorbei, seine Stunde hatte geschlagen. Zwei Tage später war sein Geschick erfüllt.“


  „Und glaubst Du denn wirklich an diese Sage?“ fragte Lukas mit mit erheuchelter Gleichgültigkeit, obgleich sich aus seinem Benehmen wohl schließen ließ, daß er nicht so ganz frei von Aberglauben war, als er scheinen wollte.


  „Darüber kann kein Zweifel sein,“ erwiderte der Todtengräber; „ich wäre schwerer von dem Gegentheile zu überzeugen, als einst der ungläubige Jünger; drei Mal hatte es statt, so lange ich weiß, und jedes Mal mit dem gleichen Erfolg: zuerst mit Sir Reginald; das zweite Mal mit Deiner eigenen Mutter; und das dritte Mal wie ich so eben erwähnt habe, mit Sir Piers.“


  „Ich meine Du habest eben vorhin gesagt, daß sich dieses Todes-Omen, wenn es je ein solches ist, hur au auf die eigentliche Familie Rookwood, und nicht auf bloße Hausbewohner beziehe.“


  „Allein auf die Häupter dieses Geschlechts, sie mögen nun weiblich oder männlich sein.“


  „Wie konnte es sich dann bei ihr ereignen? War sie von jenem Hause? War sie eine Frau?“


  „Wer will sagen, daß sie es nicht war? Erwiderte der Todtengräber.


  „Wer will sagen, daß sie es war?“ rief Lukas, indem er die Worte mit zornigem Nachdruck wiederholte. — „Wer will dieses behaupten?“


  Ein Lächeln, kalt wie winterlicher Sonnenschein, spielte um die Lippen des Todtengräbers.


  „Ich werde dieß nicht länger ertragen,“ rief Lukas; „erzürne mich nicht, oder sieh Dich vor. Mit einem Wort, hast Du mir irgend etwas in Beziehung auf sie zu sagen? wenn nicht, so laß mich gehen.“


  „Ja, ich habe Dir etwas zu sagen; aber ich lasse mich durch einen Knaben, wie Du einer bist, nicht zwingen,“ erwiderte Peter mürrisch. „Geh, wenn Du willst, und nehme die Folgen auf Dich; meine Lippen sind dann für immer versiegelt, und ich habe Vieles zu sagen, — Vieles was Du wissen solltest.“


  „Dann heraus damit; warum kam ich denn hier her? Als Du mich diesen Morgen in meinem Zufluchtsort bei den Zigeunern in dem Wald von Davenham aufsuchtest, batest Du mich, um Mitternacht mit Dir in der Vorhalle der Kirche zusammen zu treffen. Ich war meinem Versprechen treu.“


  „Und ich werde das Meinige auch nicht brechen. Setze Dich. Du weißt wo Du bist; dieß ist der Begräbnißplatz der Familie Rookwood.“


  „Puh!“


  „Unterbreche mich nicht. Was ich zu sagen habe betrifft Deine Mutter eben so gut als Dich, wie Du finden wirst. Sieh' dich um. Schau wie jede Zelle in diesem Grabgewölbe besetzt ist. Die Särge sind gleich Kisten in einem Lagerhaus auf einander gehäuft. Und wie nutzlos ist das Blei verschwendet; man hätte es besser zu guten Kugeln gegossen, und damit unter dem Ueberfluß an Menschen aufgeräumt; als faulende Leichname darin aufzubewahren; einige Bretter sind alles, was der Beste von uns nöthig hat: man gebe mir ein tiefes Grab, ein dünnes Brett, und sandigen Boden. Was ist denn ein Kirchhof — he? — Doch hier sind sie nun einmal in allen Ehren, welche die Erde geben kann Väter und Söhne hier liegen sie in Reihen zu drei und vier, an vielen Stellen sogar zu fünf. Rücke näher, damit ich Dir in das Ohr wispern kann. Unter allen Rookwood, welche hier um uns herum liegen und unter allen, welche je diesen Namen trugen, mit Ausnahme des Sir Piers, welcher in dem Saale auf dem Paradebett liegt, ist hier — nicht ein — merke auf, was ich sage — nicht ein männlicher Zweig dieses Hauses, welcher nicht im Verdachte wäre —“


  „In welchem?“


  „Ein Mörder zu sein!“ erwiderte der Todtengräber mit lispelndem Zischen.


  „Ein Mörder!“ sprach Lukas zurückschaudernd nach. „Es ruht ein schwarzer Flecken auf allen — Blut, Blut wurde von jedem vergossen.“


  „Von jedem?“


  „Und was für Blut! ihr Verbrechen war kein so gewöhnliches. Sogar der Mord hat seine Abstufungen der ihrige gehörte in die erste Reihe.“


  „Ihre Weiber — doch dieß kannst Du nicht meinen?“


  „Ja, ihre Weiber meine ich! Du hast es also gehört. Ha! ha! Sie hatten einen Kunstgriff. Hörtest Du nie die alte Sage? sie ist in dem Munde jedes alten Weibes in der Umgegend:


  Nie war eine Genossin genug auf der Hut

  Gegen eine Krähe von Rookwood.

  [Rook heißt Krähe, Rookwood Krähenwald D. Uebers.]


  Dies ist eine lustige und wahre Sage; nie stand eine Frau einem Rookwood im Wege, welche nicht eilig hinweg geschafft worden wäre; dieß ist sicher. Mit Ausnahme des armen Sir Piers verstanden sie alle die Kunst, einer lästigen Frau den Mund zu stopfen, und übten sie auch bis zur Vollendung gut aus — eine seltene Kunst, ha?“


  „Was gehen denn aber die Missethaten seiner Vorfahren den Sir Piers an,“ erwiderte Lukas, „oder gar vollends meine Mutter?“


  „Sehr viel. Wenn er sein Weib nicht los werden konnte (und sie ist eine Partie für den Teufel selbst), so folgt noch durchaus nicht daraus, daß er seine Geliebte nicht leichter hätte aus dem Wege räumen können.“


  „Hast Du also bestimmte Kenntniß von etwas?“ fragte Lukas, indem seine Stimme vor innerer Bewegung zitterte.


  „Nein, sondern ich wollte bloß andeuten.“


  „Solche Andeutungen sind schlimmer, als eine offene Sprache. Lasse mich das Schlimmste wissen. Tödtete er sie?“ Und Lukas starrte den Todtengräber an, als wollte er im Innersten seiner Seele lesen.


  Aber Peter war nicht so Leicht auszuforschen. Sein kaltes, helles Auge gab Lukas Blick fest zurück, und er antwortete ruhig:


  „Ich habe alles gesagt, was ich weiß.“


  „Aber nicht alles, was Du denkst.“


  „Die Gedanken soll man nicht immer aussprechen, sonst bringt man oft sein eigenes und das Wohl Anderer in Gefahr.“


  „Eine eitle Ausflucht; und bei Dir noch mehr als eitel. Ich will eine Antwort haben, ja oder nein. War es Gift — war es Stahl?


  „Keines von beiden.“


  „Aber es gibt noch andere Mittel, wodurch man das Lebenslicht auslöschen kann.“


  „Genug — sie starb.“


  „Nein, nicht genug. Wann? — wo?“


  „Während des Schlafes — in ihrem Bett.“


  „Wie; dieß war ja natürlich.“


  Ein höhnisches Lächeln zog die Augenbraunen des Todtengräbers zusammen.


  „Was soll denn dieses schreckliche Gelächter bedeuten?“ rief Lukas aus, indem er seine Schulter mit einer solchen Kraft erfaßte, daß er den Mann der Gräber beinahe umgeworfen hätte. „Sprich, oder ich erwürge Dich. Sie starb, sagst Du, im Schlafe?“


  „Im Schlafe,“ erwiderte der Todtengräber, indem er sich den Händen des Lukas entzog. „Der Abend sah sie fröhlich, gesund, blühend Der Morgen starr, steif und ohne Athem.“


  „Ich begreife,“ stieß Lukas mit einer schrecklichen Geberde heraus. „War es so?“


  „Es mag sein.“


  „Und warum mir dann erst sagen, daß ich mich an dem Mörder meiner Mutter zu rächen habe, warum mich an das Grab desselben rufen — wenn er außerhalb des Bereichs meiner Rache ist?“


  Lukas geberdete sich so heftig und ungestümm, daß der Todtengräber einigermaßen fürchtete, seine Sinne möchten durch diese plötzliche Nachricht etwas zerrüttet worden sein. Er versuchte daher, die Aufmerksamkeit seines Enkels durch einen etwas mildern Ton auf sich zu lenken.


  „Ich will nichts mehr hören,“ unterbrach ihn Lukas, von dessen leidenschaftlichen Klagen das Gewölbe wiederhallte. Bin ich der Spielball jenes höhnischen Feindes?“ rief er, „welcher meiner Seelenpein spottet — welchem meine Verzweiflung eine Quelle der Freude ist — vor dessen starrem Blick mein Geist zurückschaudert — welcher mit halb ausgesprochenen Vermuthungen meine Seele foltert, und meine Einbildungskraft erregt, welche mich zu finstern Handlungen der Verzweiflung forttreibt? Geist meiner Mutter! Dich rufe ich an. Wenn Du in Deinem Grabe die Stimme des unglücklichsten aller Söhne, welcher Dich gerne rächen möchte, hören kannst — so antworte mir, wenn Du die Macht dazu haben solltest. Lasse mich die Wahrheit oder Falschheit dieser schrecklichen Vermuthungen erkennen, damit ich gegen diesen Dämon kämpfen kann. Doch nein,“ fuhr er mit dem Ausdrucke der Verzweiflung fort; kein Ohr hört mich, außer dem, welchem mein Unglück nur Stoff zum Hohne gibt.“


  „Könnten Dich die Todten hören, so würde es Deine Mutter gewiß thun,“ erwiderte der Todtengräber. „Sie liegt in diesem Gewölbe.“


  Lukas taumelte, wie von einem plötzlichen Schlag getroffen, zurück. Er sprach nichts, sondern fiel mit seiner ganzen Schwere plötzlich gegen einen Haufen von Särgen, an welchen er sich halten wollte.


  „Ja, dort,“ rief der Todtengräber, indem er einen seiner magern Finger ausstreckte, „Du hast ihn umgeworfen.“


  „Was habe ich gethan!“ rief Lukas schaudernd aus. Ein donnerähnliches Geräusch ertönte durch die Gruft. Einer der Särge, gegen welche Lukas gefallen war, fiel zu Boden, und sprang auseinander.


  „Gerechter Himmel! was ist dieß? schrie Lukas, als ein Leichnam in vollem Todtengewand vor seine Füße hinrollte.


  „Dies ist der Körper Deiner Mutter,“ antwortete der Todtengräber.


  „Ich brachte Dich hierher, damit Du ihn sehen könntest; Du bist mir jedoch zuvorgekommen.“


  „Dieß meine Mutter? schrie Lukas auf. „Können die Todten wirklich hören?“ fügte er schaudernd bei. „Dieß ist ein feierliches Zeichen: sie war nicht gefühllos für mein Flehen.“


  Er warf sich auf seine Kniee neben den Leichnam nieder, indem er eine der kalten Hände ergriff und sich über das Antlitz der Todten beugte, welche mit dem Gesicht nach oben auf dem Boden lag.


  Der Todtengräber nahm das Licht aus dem Wandleuchter.


  „Kann dies der Tod sein!“ schrie Lukas; „unmöglich! Oh Gott! sie regt sich sie bewegt sich. Das Licht! — schnell — ich sehe, wie sie sich bewegt! Dieß ist schrecklich!“


  „Täusche Dich nicht selbst,“ sagte der Todtengräber in einem Tone, welcher mehr Bewegung andeutete, als man sonst an ihm gewöhnt war. „Es ist die Verirrung der Einbildungskraft: sie wird sich nie mehr bewegen, die arme Dirne.“


  Er hielt nun seine Hand so vor das Licht, daß alle Helle auf das Gesicht der Todten fiel. Es war eben so bewegungslos, als ein in Stein gehauenes. Keine Spur von Verwüstung war in ihren starren, aber schönen Zügen sichtbar. Kein gelber Hauch entstellte die Zartheit ihrer Umrisse, sondern eben so schön wie im Leben, erschienen sie auch noch im Tode. Das Gesicht war wirklich ein Wunder und ein Geheimniß; es war, als ob irgend ein mitleidiger Geist den Augenblick erfaßt hätte,


  Bevor der Tod mit zerstörenden Krallen

  Die Züge verlöscht, die so sehr gefallen.


  um die Hand des Verwüsters aufzuhalten, ehe seine Berührung diese diese Züge hatte verwelken machen können — ehe der Hauch seines verderbenden Athems auf sein Schlachtopfer gefallen war, und, da er den Streich des Schicksals nicht habe abwenden können, die schöne Form, welche er nicht wieder zu beleben vermochte, mit fortdauerndem Liebreiz habe umgeben wollen.


  Eine Fülle rabenschwarzer Haare, deren Bande sich im Fallen gelöst hatten, hing einem dunkeln Schleier gleich über den Busen und die Gestalt der Hingeschiedenen herab, und kontrastirte überraschend mit der weißen Haut und den grauen Gewändern. Auf ihrer Hand war noch Fleisch, welches sich aber in Staub auflöste, als Lukas die Finger an seine Lippen drückte. Die Kleider der Todten glichen Nachtgewändern, und aus ihren Falten waren einige verwelkte Blumen gefallen. Ein starker aromatischer Geruch verbreitete sich in dem Gewölbe; ein Beweis, daß die Kunst, welche die alten Egyptier anwendeten, theure Angehörige der Verwesung zu entziehen, wieder vorgesucht worden war, um die vergänglichen Reize der Susanne Bradley zu erhalten; und daß jener, welcher sie im Leben nicht geliebt, oder wenn auch geliebt, doch getödtet hatte, jetzt als sie todt — und für ihn für immer verloren war — von einem unerklärbaren Gefühle getrieben, jene unglückseligen Reize, welche zuerst in seinen Augen Gnade gefunden, und zuletzt den Tod der unglücklichen Besitzerin herbeigeführt hatten, vor der äußersten Zerstörung bewahren wollte.


  Eine Pause schauerlichen Stillschweigens trat ein, welche nur durch das krampfhafte Gestöhn des Lukas unterbrochen wurde. Der Todtengräber schien ein gleichgültiger Zuschauer der Scene des Schreckens zu sein. Sein Auge wanderte von der Todten zu dem Lebenden und leuchtete mit einem ganz besondern und unerklärbaren Ausdruck, halb in Gefühllosigkeit, halb in Zerstreuung. Nur einen einzigen Augenblick zogen sich seine Augenbraunen, als er die Züge seiner Tochter ansah, wie vor Zorn zusammen, erhoben sich aber sogleich wieder, wie zum Hohne. Aber sonst hätte man vergeblich versucht, den Ausdruck jenes kalten, gefühllosen Blicks zu ergründen, welcher sich einen kurzen Augenblick auf das Gesicht der Mutter heftete, und dann wie zufällig wieder auf dem Sohne verweilte. Endlich erregten die verwelkten Blumen seine Aufmerksamkeit. Er bückte sich, um eine derselben aufzunehmen.


  „Ihr seid eben so unglücklich als die Hand, welche euch pflückte, als der Busen, an welchem ihr ruhtet!“ murmelte er. „Kein süßer Duft blieb zurück — doch — hinweg!“ Die trockenen Blätter, welche er an das Licht hielt, waren augenblicklich angezündet, und ihr schnell vorübergehender Glanz verbreitete sich wie ein Lächeln über die Züge der Todten. Peter bemerkte diese Wirkung. So war Dein Leben, rief er aus; „kurz, hellglänzend, dunkel aber war sein Ende!“ Und er schüttelte die erlöschenden Funken der verbrannten Blumen von seiner Hand.


  


  Zweites Kapitel. Die Hand des Skeletts.


  Herz.: Ihr seid sehr kalt.

  Ich fürcht, die Reis' hat Euch nicht gut gethan.

  Ha! Licht. Oh schrecklich!
 Fer.: Bringt viele Lichter.

  Herz.: Durch welche Zaubermacht gelang es ihm,
 Zu lassen hier die todte Hand.

  Herzogin von Malfy.


  Das abnehmende Licht erinnerte jetzt den Todtengräber an die verrinnende Zeit, und nachdem er seine Zubereitungen vollends gemacht hatte, wendete er sich an Lukas, und theilte ihm seine Absicht, wegzugehen, mit. Da er keine Antwort erhielt, und sein Enkel kein Lebenszeichen mehr von sich gab, so begann er zu fürchten, derselbe möchte in eine Ohnmacht gefallen sein. Er näherte sich deshalb Lukas und nahm ihn bei der Hand. Bei dieser Störung stöhnte Lukas laut auf, machte jedoch keinen Versuch zum Aufstehen.


  „Ich bin froh, daß Du athmen kannst, sollte es auch nur auf diese schwermüthige Weise sein,“ sagte der Todtengräber; „aber komme, ich habe schon Zeit genug verloren. Du mußt Deinem Kummer an einem andern Orte nachhängen.“


  „Laß mich,“ schrie Lukas.


  „Wie, hier? Dieß hiese meinen Dienst auf das Spiel setzen. Du kannst in einer andern Nacht wieder zurückkehren; aber gehen mußt Du jetzt wenigstens, wenn Du auch darüber Dich grämst. Ich rechnete auf keine solche Scene, sonst hätte es lange anstehen können, bis ich Dich hierher gebracht hätte. So komm' doch; aber vorerst hilf mir, diesen Leichnam in seinen Sarg zurücklegen.“


  „Berühre ihn nicht,“ schrie Lukas; „sie soll nicht länger mehr in diesen verfluchten Mauern weilen. Ich werde sie selbst von hier wegbringen.“ Und dann verfiel er, krampfhaft schluchzend, wieder in seine vorige Gefühllosigkeit.


  „Pfui — dieß ist noch schlimmer als ein Sonnenstich, rief Peter aus: „allein der Bursche ist vom Kummer zermalmt, und ganz bei seiner Mutter, welche vier und zwanzig Jahre im Grabe gelegen ist. Ich will sie nur selbst aus dem Wege schaffen.“ Mit diesen Worten versuchte er den Leichnam so geräuschlos wie möglich, in seinen Armen aufzurichten, und an seine frühere Stelle zu bringen. So sorgsam er auch zu Werke ging, so konnte er sein Geschäft doch nicht ohne einen kleinen Unfall ausführen.


  Unempfindlich für die Vorgänge um ihn, hatte Lukas die Hand seiner Mutter nicht losgelassen, und als Peter den Körper aufrichtete, rissen die Sehnen, welche die Hand mit dem Arme verbanden, plötzlich aus einander. Man wird aus Späterm ersehen, daß dieses Band schon verletzt und theilweise verrenkt gewesen war. Ohne uns jedoch hier in weitere Erörterungen einzulassen, wird es hinreichend sein, wenn wir bemerken, daß die Hand, welche am Gelenke sich von der Armröhre abgelöst hatte, in der Faust des Lukas zurückblieb. Von dem Unfall, den er angerichtet hatte, nichts wissend, fuhr der Todtengräber unverdrossen in seiner Arbeit fort, bis das Geräusch, welches er nothwendigerweise machen mußte, als er sich mit seinen Fersen gegen die Planke stemmte, Lukas wieder in's Leben zurückrief. Das erste, was er erblickte, als er seiner Sinne wieder mächtig geworden, waren die Finger des Skeletts, welche in seinen eigenen lagen.


  „Was hast Du mit ihr angefangen? Warum hast Du mir dieß zurückgelassen!“ sagte er.


  „Es geschah nicht aus Absicht,“ antwortete der Todtengräber, seine Arbeit einstellend. „Ich habe zwar soeben den Deckel zugemacht, allein er ist gleich wieder geöffnet. Du thust besser, sie wieder hineinzulegen.“


  „Sie wieder hineinlegen,“ wiederholte Lukas, auf das Gebein hinstarrend.


  „Nun! was für einen Nutzen hat denn eine todte Hand? Dieß ist ein unglückliches Andenken und verursacht nur Gram. Ich weiß nur einen einzigen Fall, in welchem man ein solches Ding gebrauchte, und zwar bei dem krummbeinigen Ben, welcher in Hardchase Heath wegen Mords gehängt worden war, und dessen Hand in der ersten Nacht am Gelenk abgehauen wurde, um eine Wunder-Hand, oder ein Todtenlicht daraus zu machen. Hast Du nie gehört, was die alte Sage spricht?“ Und ohne seines Enkels Antwort abzuwarten, brach Peter in folgenden wilden Gesang aus:

  



  Die Wunder-Hand.


  [Siehe das berühmte Rezept für die Wunder-Hand in «Les secrets du Petit Albert.»]


  Vom Leichnam, der hängt zur Seit' der Straß'

  (Derselbe muß sein eines Mörders Aas)

  Die rechte Hand trenne mit irgend was.

  Die Hand trenne los, die die That gethan,

  Das Fleisch muß den Knochen noch kleben an,

  Doch das Blut in den Adern sei trocken alsdann.

  Um die dürren Finger weiß und kalt,

  Sorgfältig d'rauf ein Grabtuch falt';

  Dann die sieben Namen zähle

  Der Himmelsfürsten ohne Fehle.

  [Die sieben Planeten, welche von Mercurius

  Trismagistus so genannt wurden.]

  Sechs in ein Gefäß von Erden

  Drachenwurz dazu muß werden.

  Bleich' sie an der Sonne Strahl,

  Bis das Mark zerschmolzen all',

  Bis das Fleisch ist weiß und fahl,

  Gleich der Wolk' im Mondenschein,

  Gleich dem Hemde fleckenrein.

  Sei sodann die kalte Hand

  Um ein Todtenlicht gewandt;

  Den Talg desselben vom Leichnam hol',

  Denn aus Mörders Fett es bestehen soll,

  Auch aus Wachs und Sesam bereitet wohl.

  Sein Docht sei gezwirnt von des Todten Haar,

  Das zerstreut auf der Haide der Krähen Schaar.

  Wo auch diese furchtbare Leuchte brennt,

  Der Schläfer umsonst zu erwachen sich sehnt;

  Die Augenlieder wie Blei so schwer,

  Beim mag'schen Scheine nicht öffnet er.

  Leben und Schätze hat er in der Hand,

  Wem der Zauber der Wunder-Hand bekannt.

  Doch vor Katzengall' sei er stets auf der Hut,

  Und vor der Nachteule gift'gem Blut.


  „Friede!“ donnerte Lukas, indem er die Hand seiner Mutter dem Todtengräber hinhielt; „was siehst Du?“


  „Was ich noch selten sah — zwei Hände beieinander eine lebendige und eine todte — die eines Sohnes und einer Mutter!“


  „Siehst Du nichts an diesem Finger?“


  „“Ich sehe etwas glänzen. Halte ihn näher ans Licht. Ha! dieß ist fürwahr sonderbar. Wie kam dieser Ring dahin?“


  „Frage den Sir Piers! frage ihren Gemahl!“ jauchzte Lukas in wilden Tönen frohlockenden Gelächters. „Ha! Ha! ha! dieß ist ein Trauring; und schau', der Finger ist gekrümmt; er muß dahin gesteckt worden sein so lange sie noch am Leben war. Es ist keine Täuschung; keine List ha!“


  „Es scheint nicht; diese Sehne muß im Leben zusammengedrückt worden sein. Die Flechsen sind so stark zusammengezogen, daß man den Ring nicht herausziehen konnte, ohne den Finger abzubrechen.“


  „Du weißt gewiß, daß jener Sarg ihren Leichnam enthält?


  „Ich weiß es so bestimmt, als daß dieses Gerippe mir gehört.“


  „Ist dieß ihre Hand? Kann darüber irgend ein Zweifel sein?“


  „Warum auch? Diese Hand wurde ja so eben aus Zufall von dem Arme abgebrochen. Ich bemerkte es zwar nicht, aber es muß so gewesen sein.“


  „Daraus folgt dann, daß sie verheiratet war und ich kein — Bastard bin.“ — „Um deinetwillen ist mir dieß lieb.“


  „Mein Herz will brechen. Oh! könnte ich die Thatsache dieser Heirat beweisen — ihr Ruf, mein Unrecht wäre gerächt.“


  „Gebe Dich nicht zu bald der Hoffnung hin; Du wirst es nicht so leicht beweisen können. Angenommen auch, es wäre der Fall gewesen, und ich bin geneigt, es zu glauben, so bedenke, mit wem Du zu kämpfen hast.“


  „Mit wem?


  „Mit Lady Rookwood.“


  Meine Mutter war vor ihr Lady Rookwood,“


  „Glaubst Du denn, daß der junge Sir Ranulph sein Geburtsrecht dem ersten besten Abendteuerer, welcher Geburts darauf Anspruch macht, nur so leicht hin abtreten wird?“


  „Sein Geburtsrecht! Das meinige! wenn dieß wahr ist. Sir Ranulph — dieser Titel gehört mir. Ich will sie ihrer erborgten Würden berauben. Ich will —.“


  Zugegeben Du thust dies: Du mußt aber außer diesem Ring noch andere Beweise haben, auf welche Du Deine Ansprüche gründen kannst. Er mag Dich und andere Personen, welche dabei betheiligt sind — mich selbst, zum Beispiel, — hinlänglich überzeugen, daß eine solche Heirat stattgefunden habe, aber diesen unbedingten Glauben wird man bei andern schwerlich finden, und noch schwerer wird es Dir werden, die ausgedehnten Ländereien von Rookwood und diesen stolzen Namen zu erlangen. Und vor Allem mußt Du die Verbindung zwischen Sir Piers und Deiner Mutter außer allen Zweifel setzen; denn es wäre wohl möglich, daß es einige geben könnte, welche sagen, daß sie zwar eine verheiratete Frau, aber nicht die Gemahlin des Sir Piers gewesen sei.“


  „Vor meinen Ohren werden sie diese Behauptung nicht wiederholen. Warum mir dieß also sagen?“


  „Ich denke und sage Dieß nicht. Alles was ich fürchte ist das, daß Sir Piers seine Vorsichtsmaßregeln so gut genommen hat, daß Du nie im Stande sein wirst, bestimmte Beweise darüber beizubringen, daß eine solche Heirat bestanden habe.“


  „Aber wir können beweisen, daß sie nie eine andere Verbindung eingegangen hatte; und wenn Sir Piers mit so großer Vorsicht zu Werke ging, warum hinterließ dann diesen sprechenden Beweis?“


  „Dieß läßt sich nicht leicht erklären. Und doch wird ein Ereigniß wie das gegenwärtige nicht leicht Glauben, finden. Wenn man übrigens das Handgelenk näher betrachtet, so gewinnt es den Anschein, als ob er wirklich beabsichtigt habe, eine solche Entdeckung zu vermeiden, aber wieder davon abgestanden sei, nachdem er seinen Zweck wenigstens theilweise erreicht gehabt; denn Sir Piers war ein Charakter, welcher in einem Augenblick eine Handlung beging und sie im nächsten wieder bereute; und daß er diesen Ring stecken ließ, dieß rührte wahrscheinlich von einem vorübergehenden Gefühle der Reue her. Uebrigens rechnete er, wie ich vorhin schon bemerkt habe, aller Wahrscheinlichkeit nach auf keinen solchen Zufall. Er trug Sorge, daß während seiner Lebzeit Niemand die Gruft ohne seine Erlaubniß besuchte. Den Schlüssel dazu hütete er stets sorgfältig. Nur mir wurde er auf seinem Todtenbette eingehändigt. Nun höre auf mich, Lukas. Ich sagte Dir, als ich Dich zu dieser mitternächtlichen Zusammenkunft bestellte, daß ich Dir ein Geheimniß mitzutheilen habe. Dieses Geheimniß ist nun entdeckt — es war die Heirat Deiner Mutter.“


  „Und Du wußtest während ihrer Lebzeit schon darum?“


  „Ja — aber ich hatte geschworen, darüber Stillschweigen zu beobachten.“


  „Du hast also auch Beweise?“


  „Ich habe keine andern, als das Wort des Sir Piers und der ist jetzt für immer verstummt.“


  „Wer vollzog denn die Trauung?“


  „Ein römischer Priester — ein Jesuit — ein gewisser Peter Chackley, welcher damals in dem Hause wohnte — denn Sir Piers bekannte sich zu jener Zeit zum katholischen Glauben, welchen er später jedoch wieder abschwur — und dieser Chackley versah das Amt eines Beichtvaters und Rathgebers bei ihm; er theilte seine Vergnügungen und unterstützte ihn bei seinen Bosheiten. Er war Deines Vaters böser Geist.“


  „Ist er noch am Leben?“


  „Ich weiß es nicht. Nach dem Tode Deiner Mutter verließ er das Herrenhaus. Ich habe Dir schon gesagt, daß er ein Jesuit war, und will noch beifügen, daß er an gefährlichen politischen Intriguen bedeutenden Antheil hatte, in welchen tief sich einzulassen, der Charakter Deines Vaters zu schwach war — aber obgleich nicht kräftig genug zum Führer, war er doch ein folgsames Werkzeug; und dies wußte Chackley. Er leitete ihn ganz so, wie er wollte. Ich kann Dir nicht sagen, welcher Art ihre Intriguen waren; dieses ist auch von keinem Werthe für Dich. — Genug, daß Dein Vater verloren gewesen wäre, wenn man dieselben entdeckt hätte. Er wurde aber durch seine Frau gerettet.“


  „Und ihre Belohnung —“ stöhnte Lukas.


  „— War der Tod. Welcher Jesuit“ — erwiderte Peter, „hätte aber auch je eine Beleidigung sei es nun eine wirkliche oder bloß vermeintliche — vergeben? Ich muß Dir nämlich sagen, daß Deine Mutter eine Protestantin war. Somit bestand eine Verschiedenheit in den religiösen Meinungen — die schlimmste Verschiedenheit, welche zwischen Mann und Frau vorkommen kann. Chackley schwur ihr den Untergang und er hielt seinen Schwur. Ihre Schönheit machte ihn verliebt — aber zur nämlichen Zeit, wo er in ehebrecherischen Begierden entbrannt war, verzehrte ihn auch der wüthendste Haß — zwei widerstreitende und doch sonderbarer Weise sich mit einander vertragende Leidenschaften, wie Du später noch zu beobachten Gelegenheit haben wirst.“


  „Fahre fort,“ sagte Lukas mit den Zähnen knirschend.


  „Nun ja,“ erwiderte Peter. „Von jener Stunde an nahm Deines Vaters Liebe für seine vermeintliche Geliebte — und nicht anerkannte Frau — ab, und mit der Liebe auch ihre Gesundheit. Ich will nicht viele Worte machen, um die Katastrophe zu beschreiben, welche ihre Verbindung löste, es reicht hin, zu sagen, daß sie eines Morgens als Leichnam in ihrem Bette gefunden wurde. So groß der Verdacht auch war, welcher auf Sir Piers ruhte, so wurde er doch durch Chackley zum Schweigen gebracht, welcher Goldes in Menge und in größter Heimlichkeit vertheilte. Der Leichnam wurde von Barbara Lorel, der Zigeuner Königin einbalsamirt.“


  „Von meiner Pflegmutter!“ rief Lukas mit dem Tone der äußersten Verwunderung aus.


  „Ja, von Deiner Pflegmutter,“ wiederholte Peter; „von ihr kannst Du auch alle Einzelnheiten erfahren. Du hast jetzt Deine Mutter gesehen. Du weißt nun das Geheimniß Deiner Geburt. Der Weg liegt vor Dir, und wenn Du zu Ehren gelangen willst, so mußt Du ihn unverrückt verfolgen und weder zur Rechten noch zur Linken abweichen. Bei jedem-Schritte wirst Du auf Widerstand stoßen — aber er wird nur dazu dienen, Deinen Pfad mehr zu erhellen. Jede Hoffnung auf Chackley ist vergeblich, sogar wenn dieser schreckliche Pfaffe noch am Leben sein sollte. Er ist selbst zu tief in die Schuld mitverwickelt — ha —“


  Peter hielt an, denn in diesem Augenblick ging das Licht plötzlich aus und die Sprechenden befanden sich in der tiefsten Finsterniß. Etwas wie ein Stöhnen folgte auf den Schluß von des Todtengräbers Rede. Es war offenbar, daß es nicht von seinem Enkel herrührte, weil er zu gleicher Zeit auch einen Ausruf that. Lukas streckte seinen Arm aus. Eine kalte Hand schien die seinige zu drücken und seinem Körper einen Schauer, gleich dem des Todes, mitzutheilen.


  „Wer ist zwischen uns?“ stieß er rasch aus.


  „Zwischen uns!“ rief der Todtengräber, indem er mit einer Eile von dem Sarg aufsprang, welche ihm Ehre machte. „Ist denn etwas zwischen uns?“


  „Ich will mein Gewehr abfeuern. Sein Blitz wird uns leuchten.“


  „Thue dieß, erwiderte Peter hastig, „aber nicht in dieser Richtung.“


  „Stelle Dich hinter mich,“ rief Lukas, und zog an dem Drücker. Die Finsterniß wurde durch den Blitz des Schusses auf einen Augenblick erhellt. Es war jedoch nichts sichtbar, als die Gestalt des Ritters, welche plötzlich auftauchte und dann wie ein Geist wieder verschwand. Der Knall prallte am andern Ende des Gewölbes ab.


  „Laß uns von hier weggehen,“ sagte der Todtengräber, welcher indes nach der Thüre getappt war und dieselbe weit aufgerissen hatte, rasch. „Mole! Mole!“ rief er und der Hund sprang ihm nach.


  „Ich könnte darauf schwören, daß ich etwas gefühlt habe,“ sagte Lukas; „woher kam das Gefühl?“


  „Frage nicht woher,“ erwiderte Peter. „Suche meine Haue, meinen Spaten und die Laterne, sie sind hinter Dir. Und halt; es wäre besser, die Flasche fortzuschaffen.“


  Nimm sie, und laß mich hier.“


  „Allein in der Gruft — nein — nein, Lukas, ich habe Dir noch nicht die Hälfte in Beziehung auf diese geheimnisvolle Statue mitgetheilt. Man sagt, sie bewege sich — sie gehe — sie erhebe ihre Axt — ich bitte Dich, laß Dich warnen.“


  „Ich sage, laß' mich: oder verweile, wenn Du willst, so lange in der Kirche, bis ich wieder komme. Ist hier etwas, was meinem Ohr allein entdeckt werden soll, so werde ich nicht beben, und sollten selbst die Todten sich erheben, um das Geheimniß zu offenbaren. Es mag sein doch — gehe — hier sind Deine Geräthschaften.“ Und die Thüre schloß sich mit einem Knarren, welches den Todtengräber schüttelte.


  Nachdem Peter etwas über die Verwegenheit und Mannhaftigkeit seines hartnäckigen Enkels vor sich hingemurmelt hatte, so streckte er seine langen Gliedmassen auf ein einer gepolsterten Bank zur Ruhe aus; aber jetzt war keine Spur von dem gewohnten Hohne in seinen Zügen. Wie das bleiche Mondlicht auf sein hageres und leichenähnliches Gesicht fiel, glich er irgend einem unheiligen Wesen, welches durch den gebietenden Einfluß des geheiligten Ortes plötzlich verwandelt wurde. Mole lag zu seines Herrn Füßen. Peter hatte nur erst wenige Minuten geschlummert, als er durch Lukas Rückkehr wieder aufgeweckt wurde. Der Letztere sah sehr blaß aus, und dicke Schweißtropfen standen auf seiner Stirne.


  „Hast Du die Thüre fest zugemacht?“ lautete die erste Frage des Todtengräbers.


  „Hier ist der Schlüssel.“


  „Was hast Du gesehen?“ fragte er dann, als er die Todesblässe auf seinem Gesicht gewahr wurde.


  Lukas antwortete nicht. In diesem Augenblick schlug die Thurmuhr zwei, die Stille dieses Ortes durch ihren ehernen Klang unterbrechend, Lukas schlug seine Augen auf; ein Strahl des Mondlichtes, welches durch ein gemahltes Fenster hereinströmte, fiel auf die goldenen Buchstaben einer schwarzen Steintafel. Der untere Theil, die Inschrift, befand sich im Schatten, aber das Wappenschild und die Worte


  Orate pro anima Reginaldi Rookwood quitis aurati


  drückten sich klar und deutlich aus. Lukas zitterte, ohne zu wissen warum, als der Todtengräber darauf hindeutete.


  „Du hast schon von der Handschrift an der Mauer gehört,“ sagte Peter; „sein Reich ist ihm genommen worden? — Ha! Ha! Höre auf mich. Unter Deinem ganzen verruchten Geschlechte — unter dem ganzen Geschlecht der Rookwood wollte ich sagen, — lebte nie ein größerer Teufel auf der Erde, als derjenige war, dessen Gedenktafel Du hier siehst. Er verrieth einen Bruder — er entehrte das Weib eines Bruders. Liebe, Ehre, Freundschaft waren ihm leere Worte. Er achtete keine zarten Bande sprach allen menschlichen Gesetzen und Verpflichtungen Hohn und bot denselben Trotz — und doch war er fromm — oder wurde dafür gehalten — erhielt die letzte Oelung und starb reich an Jahren und Würden, fest bauend auf seine Erlösung. Und nach seinem Tode bekam er jene Grabschrift, welche seine Tugenden erzählen soll. Seine Tugenden! — ha —ha! — Frage denjenigen, welcher an diesem heiligen Orte der knieenden und sich drängenden Menge predigt, welches der Lohn eines Mörders sei — und er wird antworten der Tod! und doch lebte Sir Reginald sehr lange. Die schreckliche Frage: ,Kain, wo ist dein Bruder?ʻ störte seinen ruhigen Schlummer nicht. Ich habe Dir viel gesagt, Lukas — noch nicht alles. Du kennst Deine Bestimmung noch nicht — und sollst sie auch noch nicht kennen. Aber Du sollst der Rächer der Schande und des Blutes sein — mir wurde ein heiliger Auftrag anvertraut, welchen ich später Dir übertragen werde. Du sollst Sir Lukas Rookwood werden, wenn ich die Bedingungen, unter welchen dies geschehen kann, vorschreiben darf.“


  „Nicht weiter,“ sagte Lukas, „mein Kopf brennt — ich fühle mich schwach — laß uns diesen Ort verlassen, und in die frische Luft gehen.“ Und an seinen Großvater mit weiten Schritten vorbei, eilte er hastig durch die Kirche. Peter zögerte nicht, ihm zu folgen. Der Schlüssel wurde herumgedreht, und und sie traten auf den Kirchhof hinaus. Die Grasfläche schimmerte in den Mondstrahlen, und zwei Trauerweiden, welche ihre schwarzen Schatten über einen Grabhügel warfen, erschienen wie zwei böse Geister, welche über der geheiligten Ruhe des Gerechten brüten.


  Der Todtengräber bemerkte zwar die tödtliche Blässe auf Lukas Gesicht, glaubte aber, daß sie von dem bleichen Mondlicht herrühre.


  „Ich werde vor Tagesanbruch wieder bei Dir in Deiner Hütte sein,“ sagte der letztere, und sich gegen einen Vorsprung der Kirche wendend, war er schnell verschwunden.


  „So,“ rief Peter aus, indem er ihm nachblickte, „das Zündkraut ist gelegt — der Funke hat gezündet — die Entladung wird bald folgen. Die Stunde naht, in welcher ich dieses verfluchte Haus in den Staub sinken sehen werde, und meine lang aufgeschobene Rache endlich befriedigt werden wird. In dieser Hoffnung lebe ich noch sehr gerne meine wenigen mir noch übrigen Tage. Indessen darf ich das Stärkungsmittel nicht vernachläßigen. In kurzer Zeit werde ich dessen nicht mehr bedürfen.“ Und seine Flasche hervorziehend, trank er sie bis auf den letzten Tropfen aus, warf sie sodann weit von sich, und begann in hohen und schrillen Tönen einen wilden Sang, dessen Worte folgendermaßen lauteten:

  



  Der Todten-Raab.


  I.


  Der Raab ist ein Todtengräber kühn,

  Er wagt's aus dem Grabe die Todte zu zieh'n;

  Dem Geizhals gleich wühlt er auf den Grund,

  Der den Goldschatz birgt zur heimlichen Stund.

  Kraab! Kraab!


  Der Todten-Raab dem Priester gleich

  Trägt ein schwarzes Gewand, wie Seide weich;

  Einem Richter gleich grübelt er alles aus,

  Verfaultes Aas spürt er am liebsten heraus.

  Kraab! Kraab! Todten-Raab.

  Grab'! Grab'! in die Erde hinab!


  II.


  Der Todten-Naab ist gar leckerhaft,

  Er stopft sich mit Bissen voll Würze und Saft;

  Alt Fleisch vom Galgen liebt er sehr,

  Zu lange hängt es ihm nimmermehr.

  Kraab! Kraab!


  Der Todten-Raab riecht das Pulver gut,

  Und vor allem Blei ist er wohl auf der Hut.

  Kein Witzkopf hat Verstand so viel,

  Denn sein Verstand fehlt niemals das Ziel.

  Kraab! Kraab! Todten-Raab.

  Grab'! Grab'! in die Erde hinab.


  Seinen Spaten auf die Schulter nehmend und seinem Hunde pfeifend verließ der Todtengräber den Kirchhof.


  Peter war nur wenige Sekunden gegangen, als eine schwarze Figur, welche in einen weiten schwarzen Mantel gehüllt war, inmitten von den Gräbern auftauchte, die Kirche umschreitend ihn einige Zeit scharf anblickte und mit einer drohenden Bewegung sich hinter einen mit Epheu bewachsenen Pfeiler des alten grauen Gebäudes zurückzog.


  


  Drittes Kapitel. Die Wilddiebe.


  Brian. Ralph! hörst Du kein Geräusch?

  Ralph. Ich hörte Jemand hier sprechen, ganz nahe, in der Höhle.

  Ruhig! Herr, sprecht leise.
     Wenn ich nicht einen Bogen schwirren, und einen Bock schreien

  höre, so hörte ich in meinem Leben noch kein Rothwild.

  Brian. Halt, oder ich schieße.

  Sir Arthur. Wer ist hier?
 Brian. Ich bin der Hüter, und befehle Euch zu halten.
Ihr habt mir Wild gestohlen.

  Der lustige Teufel von Edmonton.


  Lukas hauptsächlichster Beweggrund zum Weggehen war der gewesen, sich des Zwangs zu entledigen, welchen die Gesellschaft seines Großvaters ihm auferlegte. Er sehnte sich danach, mit sich selbst verkehren zu kön nen. Ueber die niedere Mauer, welche den Kirchhof von einem langen, grünen Heckenwege trennte, springend, ziemlich lange in einer Richtung fort, welche der des Todtengräbers entgegengesetzt war, bis er an eine Oeffnung in der Haselnuß-Hecke, welche an der Straße sich hinzog, kam. Unbekümmert um die Hindernisse, welche ihm das Unterholz eines dichten Gehäges auf seinem Gange in den Weg legte, schlüpfte er durch die Oeffnung, und betrat jetzt, über die moosbewachsenen Pfähle klimmend, den elastischen Rasen des Parkes von Rookwood.


  Ein schneller Gang von einigen Minuten führte ihn auf die Spitze eines kleinen Hügels, welcher mit alten Eichen gekrönt war; und als er unter dem weiten Schatten derselben anhielt, so erlangte sein gepeinigter Geist, durch die Ruhe dieser Scene erquickt, theilweise seinen frühern Ernst und seine Fassung wieder.


  Lukas gab sich dem wohlthuenden Einflusse der Zeit und Stunde hin. Die Stille des Ortes besänftigte die Aufregung seines Körpers, und der feuchte Morgenthau kühlte das Fieber seines Gehirns. Sich gegen den knorrigen Stamm eines dieser Bäume lehnend, überließ er sich ganz der Betrachtung. Die Ereignisse der letzten Stunde — seines ganzen Lebens — gingen in schneller Folge an seinem Geiste vorüber. Der Gedanke an das wegelagerische, unstäte Leben, welches er geführt — die wilden Abenteuer seiner Jugend — an alles was er gewesen — was er gethan und was er erlitten hatte — beschäftigten seinen Geist, und sodann beschatteten wieder die schrecklichen Erinnerungen der letzten Stunde, und die fürchterliche Nachricht, welche er über das Schicksal seiner Mutter — die Schuld seines Vaters erhalten hatte, seine Seele, wie der herbstliche Mond, durch eine eilende Wolke plötzlich verdunkelt, die unter ihm liegende Landschaft in Nacht hüllt. Schaudernd erinnerte sich sein Geist an die Schrecknisse, deren Zeuge er gewesen; aber die Verfinsterung war nur von kurzer Dauer; die Wolke eilte vorüber, der Mond zeigte sich wieder in seinem vorigen Glanz — die Zukunft — die helle, glänzende Zukunft stand vor ihm, und er sehnte sich heiß nach dem kommenden Kampf, dessen Ausgang seine sanguinischen Hoffnungen ihm, als mit vollständigem Erfolg gekrönt, ausmalten.


  Der Hügel, auf welchem er stand, war einer der höchsten Punkte des Parkes, und bot eine Aussicht auf das Herrenhaus dar, welches ungefähr eine Viertelmeile entfernt, und durch die Bäume hindurch erkennbar war. Seine weißen Mauern glänzten im Mondlicht, und die hohen Kamine erhoben sich aus der dichten Masse des Waldes, welcher dasselbe umgürtete. Der Boden neigte sich sanft in dieser Richtung hin, indem er bald einzelne kleine, mit prachtvollen Bäumen bepflanzte Erhöhungen, bald lichte Flächen bildete, bis er plötzlich einen stellen Abhang sich hinab senkte, durch welchen der Jagd- und Haus-Park ohne eine Hecke oder sonstige Abgrenzung auf natürliche Weise von einander getrennt wurden.


  Ein kleiner Bach, welcher aus einem, in den höhern Theilen des Waldes versteckt liegenden, Bassin kam, rieselte an diesem Abhange hin, und wuchs sodann, in der Ebene fortlaufend, durch viele örtliche Quellen verstärkt, und verschiedene, natürliche und künstliche Eindämmungen mehr zusammengehalten, in der Nähe des Herrenhauses, obgleich viel tiefer liegend als dieses, zu einer bedeutenden Wassermasse an. Mit einer ländlichen Brücke, der einzigen Verbindung zwischen den beiden Theilen des Parks, hier versehen, floß der Teich nach den Wiesen aus; und in dieser stillen Stunde konnte man sogar auf ziemlich weite Entfernung das Brausen des strömenden Wassers vernehmen, wie es, einen schäumenden Wasserfall bildend, den Abhang hinunter stürzte; während in einer weiteren Entfernung die schlängelnden Wendungen des rasch fließenden Baches, wie Silberstreifen im Mondscheine glänzten.


  Die milden Strahlen der Königin der Nacht, welche jetzt ihren höchsten Stand erreicht hatte, zitterten auf den höchsten Zweigen de der hohen Bäume, und ließen das untere Laubwerk, als wie mit Diamanten besät, erscheinen; und durch die Zwischenräume der Bäume dringend, fielen sie auf die durchsichtigen Dünste, welche jetzt von der Oberfläche des Wassers nach und nach aufstiegen, tauchten dieselben in einen geheimnisvollen Glanz, und verliehen diesem Theile des Gemäldes den Charakter träumerischer und überirdischer Schönheit.


  Alles umher war im Einklang. Kein Geräusch unterbrach die Stille von Lukas Einsamkeit, ausgenommen das Geschrei einer Eule, welche entweder durch seine Annäherung gestört, oder Beute suchend, in unregelmäßigem Flug sein Haupt umkreiste, indem sie bei jedem Flügelschlag ihr gellendes Geschrei ausstieß; oder ein tiefes und entferntes Bellen, welches hie und da an das Ohr schlug, und von einer Koppel Hunde herrührte, welche in einer Hütte, nahe bei dem oben erwähnten Teiche, angelegt waren, durch den aufsteigenden Nebel dem Auge jedoch verdeckt wurde. Kein lebendes Wesen zeigte sich; nur eine Heerde Wild Lagerte in einem Dickicht braunen Farrenkrauts, unter dem Schatten einiger kleinen Bäume, gerade unter dem Punkte, auf welchem Lukas stand; aber obgleich man ihre ästigen Geweihe kaum von den Zweigen der Waldbäume unterscheiden konnte, so entgingen sie doch seinem geübten Blicke nicht.


  „Wie oft,“ murmelte Lukas, „habe ich in früheren Jahren diese jetzt durch den Mond erhellten Waldblößen durcheilt, wie oft bin ich durch diese Waldungen in Nächten gestrichen, welche eben so himmlisch waren, als diese — und zu keinem andern Zweck, als wegen einer solchen Heerde, wie diese da! Jedes Thal, jede Vertiefung, jede Anhöhe, jedes Dickicht und jeden Abhang kannte mein Schritt eben so gut, als das flüchtigste und freiste dieser Thiere; kaum ist ein Baum, in diesem weitgedehnten Walde, mit welchem ich nicht genau bekannt wäre; es ist lange, seitdem ich ihn nicht mehr gesehen habe. — Beim Himmel! es ist schön! — und alles mein!“


  „Kann ich vergessen, daß ich mich hier zum ersten Mal aus der Knechtschaft befreite? Kann ich das gränzenlose Gefühl der Freude vergessen, welches meine Adern durchdrang, als ich zum ersten Male das Joch der Sklaverei abschüttelte, und zügel- und fessellos diese Wälder durchstreifte? Diese wilde, berauschende Wonne fühlt mein Herz jetzt noch. Und dies alles ist mein — mein! Sachte, was ist dieß?“


  Lukas Aufmerksamkeit wurde durch einen Gegenstand gefesselt, welcher ihn, als einen Jäger, nothwendigerweise interessiren mußte. Ein Schnauben ließ sich hören, und ein majestätischer Hirsch kam langsam und feierlich aus dem Dickicht. Lukas beobachtete die Bewegungen des edlen Thieres mit großem Interesse, und zog sich in den Schatten zurück. Ungefähr hundert Ellen mochte der Bock von ihm entfernt sein — es war gerade die rechte Schußweite — da griff Lukas mechanisch nach seinem Gewehr; aber kaum hatte seine Hand dasselbe zur Hälfte über die Schulter gezogen, als er es wieder zurückwarf.


  „Was bin ich im Begriff zu thun?“ rief er aus. „Warum sollte ich, des bloßen Zeitvertreibs wegen, jenem edlen Geschöpf das Leben nehmen, da mich sein Körper doch nichts nützt? aber die Macht der Gewohnbeit ist so groß, daß ich dem Drange, Feuer zu geben, kaum widerstehen kann; ich kenne eine Zeit, und es ist noch nicht lange her, wo ich keine solche Selbstbeherrschung bewiesen hätte.“


  Die Gefahr, in welcher es geschwebt hatte, nicht ahnend, ging das Thier mit dem nämlichen langsamen Schritt vorwärts. Plötzlich hielt es an, und spitzte die Ohren, als wie wenn ein Schall zu ihm gedrungen wäre. In diesem Augenblick wurde in einer kleinen Entfernung rechts von Lukas, ein Gewehr abgedrückt. Es versagte. Ein anderes Gewehr antwortete augenblicklich, und der Hirsch fiel, vorher noch einen hohen Satz machend, auf seinen Rücken, und kämpfte mit dem Tode. Lukas hatte die Sache gleich errathen; er wußte, daß Wilddiebe in der Nähe seien. Er glaubte die Leute zu kennen, und täuschte sich auch nicht in seiner Vermuthung. Zwei Männer sprangen plötzlich aus einer Vertiefung rechts von ihm auf den Platz hin, wo das Thier lag, und der zuerst Ankommende machte seinem Kampf sogleich ein Ende, indem er ihm ein Messer in die Kehle stieß. Die erschreckte Heerde nahm schnell die Flucht, und sprang tiefer in den Wald hinein. Indessen hatte Lukas die Stimmen der Männer erkannt, und war unschlüssig, ob er sie von seiner Anwesenheit in Kenntniß sehen solle, oder nicht. Er fühlte sich geneigt, den Frevel, welchen er mit angesehen, als eine persönliche Beleidigung zu bestrafen, und seine Gefährten, denn dieß waren sie früher, als Beeinträchtiger seiner eigenen eingebildeten Rechte, zu behandeln. Er war zuerst entschlossen, auf sie loszustürzen, und sie zum Verlassen ihrer Beute uu nöthigen; aber ein kurzes Nachdenken überzeugte ihn sowohl von der Lächerlichkeit, als auch von der Gefahr eines solchen Benehmens, und entschlossen ihre Entfernung abzuwarten, beobachtete er ihre Bewegungen mit wachsamem Auge.


  Ein Knie auf das noch schlagende Herz seines Opfers mit Macht stemmend, das rauchende Messer zwischen den Zähnen, war der eine von den beiden damit beschäftigt, den Leib des Wildes zu untersuchen, als sich ihm der andere näherte, und in der Richtung gegen das Haus hin zeigte. Der erstere erhob sich aus seiner knieenden Stellung, und beide schienen aufmerksam zu lauschen. Lukas glaubte ein schwaches Geräusch in der Ferne zu vernehmen; von was aber auch dieses herrühren mochte, die mochte, die Wilddiebe waren augenscheinlich beunruhigt — sie packten das Thier, und verbargen es in dem langen Farrenkraut; dann zogen sie sich zurück, hielten einen Augenblick an um sich zu berathen, und zwar nur wenige Schritte von Lukas entfernt, welcher ihren Augen durch einen Baumstamm entzogen war, hinter welchem er sich aufgestellt hatte. Sie waren so nahe, daß ihm kein Wort von ihrer Unterhaltung entging.


  „Für dieses Mal dürfen wir mit leeren Händen abziehen, Rob Rust,“ grollte der eine ärgerlich; „sie sind uns auf der Ferse, und wir müssen diesen schönen Bock schon sich selbst überlassen. Verdammt! wer hätte aber auch gedacht, daß dieser Hugh Badger heute Nacht sein Bett verlassen werde? Die Achtung vor seinem verstorbenen Herrn hätte ihn diese Nacht vor dessen Begräbniß schon ruhig halten sollen. Doch sieh Dich um Gesell, — siehst Du sie?“


  „Dank dem alten Oliver — dort sind sie,“ erwiderte der andere — „einer, zwei, drei — und obendrein noch ein Hund. Hugh ist an ihrer Spitze — wollen wir Stand halten und mit ihnen kämpfen? — Ich habe beinahe Lust dazu.“


  „Nein, nein,“ erwiderte der, welcher zuerst gesprochen hatte, „dies thue ich nimmermehr, Rob; kein Gefecht warum auch sich der Gefahr aussetzen, wegen eines Stück Wildprets todt geschossen zu werden? Wäre Lukas Bradley oder Jack Balmer bei uns, so würde dieß die Sache sehr verändern. Da dieß jedoch nicht der Fall ist, so lasse ich's bleiben. Ueberdieß haben wir ja morgen ein Geschäft im Herrenhaus, welches uns für den Rest unseres Lebens zu Herren machen wird. Wir haben uns dem Jack Balmer verpfändet — und können uns mit Ehren nicht lossagen. Ich möchte bei der Vertheilung nicht gerne zu kurz kommen so laß' uns also in den Heckenweg einbiegen — halt Dich so viel wie möglich. im Schatten — komm' geschwind.“ Und die zwei würdigen Gefährten eilten schnell den Hügel hinunter.


  „Soll ich folgen,“ dachte Lukas, „und Gefahr laufen im jetzigen entscheidenden Augenblick in die Hände des Wildhüters zu fallen? Nein — aber wenn man mich hier findet, so werde ich als ein Mitglied der Bande ergriffen werden. Etwas muß geschehen — ha! der Teufel hole sie; sie sind bereits da.“


  Eine weitere Zeit zum Ueberlegen wurde ihm nicht vergönnt man hörte ein heiseres Bellen, auf welches ein lautes Geschrei der Hüter folgte. Der Hund hatte das Wild ausgewittert; und da man kein Geheimniß mehr zu beobachten hatte, so wurde ihm der Maulkorb abgenommen. Jetzt fortzuspringen, hätte sich gewiß verrathen heißen; das Bleiben hatte eine fast eben so gewisse Entdeckung zur Folge; und da er daran zweifelte, daß die Hüter ihm Glauben schenken werden, wenn er sich ihnen in dieser Kleidung und bewaffnet ausliefere, so verwarf er auch diesen Gedanken. Jetzt erst fuhr es ihm wie ein Blitz durch den Sinn, daß er sein Gewehr ungeladen gelassen hatte, und er war eben eilig beschäftigt, diese Nachläßigkeit wieder gut zu machen, als er den Hund mit lautem Gebell gerade auf sich zu kommen hörte. Er legte sich im dicksten Farrenkraut auf den Boden; dies schien jedoch den Hund nicht von der Fährte abzubringen — er hatte seine Witterung und bellte ganz nahe bei ihm. Die Hüter näherten sich — Lukas hielt sich für verloren. Der Hund hielt aber da, wo die Wilddiebe gestanden hatten, an und wurde irre: er beschnüffelte den Boden, bellte, sprang umher und eilte dann mit vermehrtem Bellen auf der Fährte derselben fort. Hugh Badger und seine Kameraden hielten auf dem nämlichen Platze an, blickten scharf um sich und folgten sodann, wie Lukas vermuthete, der Spur des Hundes.


  Schnell wie der Blitz stand Lukas auf seinen Füßen und rannte, ohne sich auch nur im Geringsten nach der, von den Hütern eingeschlagenen Richtung umzusehen, in vollem Jagen fort, die Lichtungen in weiten Bogen umgehend und sich immer unter dem Schatten der Bäume haltend. So rasch aber auch seine Flucht war, so wurde sie doch bemerkt: einer der Begleiter des Wildhüters, welcher zurückgeblieben war, benachrichtigte sie durch ein lautes Halloh. Lukas eilte mit verdoppelter Schnelligkeit vorwärts, indem er den Schutz des dickern Theils des Waldes gewinnen wollte, was er auch leicht hätte ausführen können, wenn er in seinem Wege auf kein Hindernis gestoßen wäre; aber sein Zorn und seine Wuth waren grenzenlos, als er das Geschrei des Hüters, durch ein Jauchzen unmittelbar hinter ihm beantworten und das Gebell des Hundes sich mit dem Geschrei vermischen hörte. Er wendete schnell um, hielt eine mittlere Richtung und trachtete immer noch darnach, das Dickicht zu erreichen. Die Freude seiner Verfolger machte es ihm klar, daß er von ihnen ganz gut gesehen werde, und er hörte, wie sie den Hund aufmunterten und leiteten.


  Lukas hatte die Einfriedung des Parkes erreicht, und rannte längs derselben in der vergeblichen Hoffnung fort, einen Punkt zu finden, wo er dieselbe übersteigen könne; allein sie war hier — wegen der Unebenheit des Bodens — höher als an jedem andern Theile des Parks. Er hatte sein Gewehr als unnütz weggeworfen; aber sogar ohne diese Bürde durfte er die Verzögerung nicht wagen, welche ein Uebersteigen der Hecke nach sich zog. In diesem Augenblick hört er ein heftiges Keuchen hinter sich — er warf einen Blick über seine Schulter — wenig Schritte hinter ihm war ein wüthender Fanghund, dessen Wildheit Lukas wohl kannte; diese Bestien, von welchen er schon einige gesehen hatte, waren schon seit der Zeit Ranulphs in dem Herrenhause gehalten worden. Die Augen des Hundes waren glänzend und unterlaufen — seine Zunge hing heraus und zwei Reihen weißer Fangzähne, denen eines Wolfes ähnlich, waren sichtbar. Ein Brummen — ein Sprung — und der Hund hatte ihn eingeholt.


  Lukas' Muth konnte nicht in Zweifel gezogen werden; aber sein Herz verließ ihn, als er das dumpfe Geschrei der Bestie hörte und fühlte, daß er ihr nicht mehr ausweichen könne. Sein Entschluß war jedoch augenblicklich gefaßt; er hielt plötzlich an und zwar mit solcher Eile, daß der Hund, welcher eben einen Satz machte, mit großer Gewalt an ihm vorbeiflog; so kurz nun auch der Augenblick war, welchen das Thier bedurfte, um sich zurecht zu finden, so war er doch für Lukas hinreichend, sich auf ein Kniee niederzulassen und den einen Arm wie einen Schild vor sein Gesicht zu halten, während er den andern zum Empfang seines Feindes bereit hielt. Ein wildes Geheul ausstoßend, kehrt der Hund zum Angriff um, und sprang auf Lukas zu, welcher ihn in ohne zu wanken empfing. Ungeachtet eines starken Risses am Arm, packte er doch das Thier an der Gurgel, warf es zu Boden, und drückte mit seiner ganzen Kraft auf den Bauch desselben. Ein Schrei des Todes, der Kampf war beendigt und Lukas konnte seine Flucht ungestört fortsetzen.


  So kurze Zeit dieser Kampf auch nur gewährt hatte, so hatte die Verzögerung doch hingereicht, den Verfolgern ihr Opfer in das Gesicht zu bringen. Hugh Badger, welcher von einer Anhöhe aus das Schicksal seines Lieblings mit angesehen hatte, schoß unter lautem Fluchen sein Gewehr auf dessen Mörder ab. Es war ein Glück für Lukas, daß er in diesem Augenblick über die Wurzel eines Baumes stolperte — der Schuß ging durch seinen Fall in das Laubwerk, und der Hüter, welcher glaubte, seinem Vogel die Flügel etwas beschnitten zu haben, ging etwas gemächlicher auf ihn zu. Wie Lukas auf dem Boden lag, fühlte er, daß er verwundet war; er konnte jedoch nicht bestimmen, ob dieß durch die Zähne des Hundes, einen Streifschuß oder eine Quetschung beim Fallen, geschehen sei; er fühlte Schmerzen und beschloß, den ersten, welcher sich ihm nähere, seiner Rache zu opfern. Er schwur, sich nicht lebendig gefangen nehmen zu lassen — jeden zu erdrosseln, welcher es wagen sollte, Hand an ihn zu legen. In diesem Augenblicke fühlte er ein Drücken auf seiner Brust — es war die Hand seiner todten Mutter!


  Lukas schauderte. Sein Grimm hatte sich verloren — das Feuer der Rache war verlöscht. Er wollte seinen Schwur umgehen; aber doch konnte er sich nicht entschließen, sich auf Gnade oder Ungnade, und ohne einen nochmaligen Versuch gemacht zu haben, zu ergeben. Der Hüter und seine Gefährten näherten sich dem Orte, wo er lag; allen voraus war Hugh Badger, welcher den Leichnam suchte und nur wenige Schritte von ihm entfernt war. „Verderben über den Kerl,“ schrie Hugh, „er ist nur zur Hälfte getödtet; er scheint noch zu athmen.“ Diese Worte waren kaum aus seinem Munde gegangen, als er auch schon rückwärts umgeworfen war und zappelnd auf dem Rasen lag. Plötzlich und unerwartet, wie ein Indianer sich auf seinen Feind stürzen mag, war Lukas aufgesprungen, hatte sich mit großer Gewalt auf Hugh geworfen, welcher ihm gerade im Wege stand, und, ehe noch die Begleiter des letztern, welche entweder zu sehr erstaunt waren, oder überhaupt nicht schießen wollten, ihn irgend zu fassen im Stande waren, alle Behendigkeit, über welche er gebieten konnte, zusammennehmend, die Zweige eines Baumes ergriffen, welche über der Hecke hingen und sich mit einem einzigen Sprung über dieselbe geschwungen.


  Der starke Hugh Badger war schnell wieder auf den Beinen und fluchte weidlich über seine Niederlage. Er befahl seinen Leuten, die Hecke zu besehen, um einen besondern Theil des Parkes, welchen er nannte, auszusuchen; er selbst aber stieg, ein geladenes Gewehr nehmend, über die Hecke und war, durch das Knistern der Aefte und des Laubes aufmerksam gemacht, Lukas bald auf der Spur.


  Die Anlage, in welche jetzt die Jagd versetzt war, bildete nicht, wie man glauben könnte, eine Fortsetzung des kreisförmigen Gehäges, welches Lukas bei seinem Eintritte in den Park durchkreuzt hatte, obgleich es von derselben Heckenlinie umgürtet war, sondern einen abgeschlossenen Fasanengarten und umfaßte die Seitenwände einer Kluft, welche sich in dem, die Gränze des Parks bildenden und schon früher beschriebenen Abhang endigte. Lukas stürzte sich mitten in diesen Engweg hinein und nahm seine Richtung abwärts nach dem Bach. Seinem schnellen Fortschreiten standen dichtes Dorngesträuch und anderes Gestrüpp eben so hinderlich im Wege, als die Verschlingungen der größern Dorn- und Haselstauden, deren elastische und in einandergeschlungene Ruthen im Zurückprallen ihm Gesicht und Hände zerfetzten. Dies war ein Ungemach, um welches er sich sonst wenig kümmerte; aber bei dieser Gelegenheit war es die Ursache, daß sein Zorn nur noch gesteigert und der Durst nach Rache, welcher in seinem Busen wüthete, noch vermehrt wurde.


  Durch die Kluft rieselte der schon erwähnte kleine Bach, und Hugh Badger verlor, sobald er die mit Binsen bewachsenen Ufer desselben erreicht hatte, jede Spur von dem Flüchtling. Er blickte vorsichtig umher, und lauschte aufmerksam, so daß ihm auch das geringste Geräusch nicht entgehen konnte. Alles war still — kein Zweig bewegte sich, kein Blatt raschelte. Hugh war erstaunt. Er hatte sicher gehofft, „den schurkischen Wilddieb,“ wie er ihn nannte, „zu sehen und ihm vielleicht in dem offenen Raum, welchen der Kerl gewiß zu erreichen suchen werde, einen Schuß beizubringen; und jetzt war dieser auuf einmal wie ein Irrwisch verschwunden. Er konnte übrigens nicht weit weg sein, und Hugh bemühte sich, irgend ein Merkmal zu entdecken, welches ihn bei seiner Verfolgung leiten könnte. Es stand nicht lange an, so entdeckte er Fußstapfen, welche tief in den Schlamm am andern Ufer eingedrückt waren. Hugh sprang schnell hinüber. Weiter vornen waren einige Binsen niedergetreten und es fanden sich auch noch einige Anzeigen von der Richtung, welche der Flüchtling eingeschlagen hatte.


  „Hurtig, vorwärts!“ rief Hugh bei dieser Entdeckung in der Freude seines Herzens aus; und gleich einem gutgezogenen Jagdhunde folgte er mit Behendigkeit der Fährte, welche er aufgefunden hatte. Der Bach bot weniger Schwierigkeiten dar, als das dichte Unterholz, und der Wildhüter folgte dem Laufe des Wassers, indem er vor Eile nicht selten in dasselbe hineinpatschte. Hie und da zeigte sich auf dem Rasen eine Spur, welche ihn über die eingeschlagene Richtung beruhigte. Endlich bemerkte er an dem aufgerissenen Boden, daß der Gegenstand seiner Verfolgung den Abhang erklettert und seine Schritte gemäßigt habe. Als er hier einen Augenblick anhielt, so bemerkte er, wie Etwas, was er für einen Kopf hielt, hinter einem Erlenbusch, welcher gerade über ihm am Abhange stand, hervorsah. Sein Gewehr war augenblicklich von seiner Schulter gerissen.


  „Komm herab, Du teuflischer, schurkischer Wilddieb,“ rief Hugh, „oder ich werde Dich zu Schanden schießen.“


  Keine Antwort erfolgte: das Schimpfen führte zu Nichts; und fürchtend, daß er sich in eine nachtheilige Lage bringen werde, wenn er versuche, den Abhang zu ersteigen, feuerte Hugh, ohne sich auf eine weitere Unterredung einzulassen. Der scharfe Schuß rollte als Echo den Abhang entlang, und ein Fasan, über den Schall erschreckt, beantwortete von einem nahen Baume her die Ausforderung. Hugh war ein nie fehlender Schütze, und dieses Mal hatte er dazu noch sein Ziel fest auf's Korn genommen. Der Erfolg war jedoch nicht so, wie er es erwartet hatte. Eine Pelzkappe, welche von dem Zweige, an welchem sie gehangen, heruntergeschossen worden, rollte den Abhang herunter, und verkündete die List, welche gegen den Wildhüter gebraucht worden war. Es blieb ihm nur wenig Zeit zu Betrachtungen; ehe er wieder laben konnte, fühlte er sich von Lukas Eisenarm umkrallt.


  Hugh Badger war ein Mann von großer Körperkraft viereckig, krummbeinig, mit einer breiten Brust und von herkulischer Gestalt. So wüthend auch Lukas Angriff war, so wurde er durch denselben doch nicht aus dem Gleichgewicht gebracht. Der Kampf war verzweifelt. Lukas war zarter gebaut als der Hüter, obgleich er ihn mit Schultern und Kopf überragte. Dieses nützte ihn jedoch wenig. Man konnte es eher als einen Nachtheil bei dem gegenwärtigen Zusammentreffen betrachten. Lukas hatte die Gurgel Hugh's wie mit einer eisernen Klammer gefaßt; aber er hätte eben so leicht die eines Bullen gedrückt. Endlich gelang es Hugh, welcher sich mit seinen eisenbeschlagenen Stiefeln vertheidigte und mit ihnen den Schienbeinen des Lukas mehrere heftige Schläge versetzte, sich nach einem heftigen Kampfe von diesen erdrosselnden Händen zu befreien; hierauf rang er mit seinem Feinde; und so glichen sie einem Paar Bären, welche mit einander spielen.


  Drückend, zerrend, jeden Griff und Kunstgriff mit den Füßen, Knieen und Schenkeln anwendend — bald ein Bein stellend, bald stoßend, jetzt vorgehend, nun weichend — so dauerte der Kampf, aber mit zweifelhaftem Erfolg, fort. Der Sieg schien sich endlich zu Gunsten des starken Wildhüters zu erklären. Seines Gegners Stärke gewahr werdend, war Lukas' hauptsächlichste Bemühung, seinen Unterkörper außer Gefecht zu lassen, und mehr durch Gewandtheit als durch Kraft obzusiegen.


  Diese zu vermeiden, bot Hugh Allem auf, Gegen jeden Kunstgriff auf der Hut, gelang es ihm endlich, seinen schlüpfrigen Angreifer fest zu fassen. Lukas Rückrat wurde durch den Griff beinahe zermalmt; aber dieser gab plötzlich nach, und zog, ohne das Gleichgewicht zu verlieren, seinen Gegner etwas vorwärts, indem er zu gleicher Zeit Hugh's rechtes Bein etwas zu lüften wußte, und ihn rückwärts hineinwarf. Hugh fiel mit dem Geräusch einer entwurzelten Eiche, und auf ihm sein Feind, in das Bett des Baches.


  Kein Wort war während des Kampfes gesprochen worden. Ein krampfhaftes Gestöhn entfuhr der harten Brust Hugh's. Seine Hand suchte den Gürtel, jedoch vergeblich; sein Messer war verloren gegangen. Als er aufwärts blickte, sah sein irrendes Auge den Schimmer der Klinge — die Waffe war durch seinen Fall aus der Scheide gefallen — Lukas schwang sie vor seinen Augen.


  „Schurke!“ keichte Hugh, indem er umsonst verzweiflungsvolle Versuche machte, sich zu befreien, „Du wirst mich doch nicht morden wollen?“ Und von Neuem suchte er, mit Anstrengung aller seiner Kräfte, sich zu erheben.


  „Nein,“ antwortete Lukas, indem er das hoch erhobene Messer in den Bach warf; „dieß thue ich nicht, obwohl Du mir diese Nacht schon zwei Mal nach dem Leben getrachtet hast; aber ich will Dich auf alle Fälle zum Schweigen bringen.“ — Und mit diesen Worten versetzte er dem Hüter einen Schlag vor den Kopf, welcher jeden weitern Widerstand endigte. Indem er die leblose Masse dem Spiel der Wellen überließ, mit deren Wasser sich das aus der Wunde fließende Blut vermengte, schickte sich Lukas zum Fortgehen an.


  Es waren jedoch noch nicht alle Gefahren für ihn vorbei. Von dem Schuß geleitet, dessen Knall sie aufschreckte, eilten die Begleiter des Wildhüters in der Richtung hin, in welcher sie den Schall zu vernehmen glaubten, und kamen auf diese Weise gerade auf dem nämlichen Wege herbei, welchen Lukas im im Begriff war, einzuschlagen. muste entweder umkehren, oder mit zwei Feinden zumal kämpfen. Sein Entschluß war schnell gefaßt. Er kehrte um und floh.


  Einen Augenblick verweilten die Männer bei ihrem blutenden Gefährten und zogen ihn aus dem Wasser — dann setzten sie unter lauten Flüchen ihre Verfolgung fort.


  Lukas, welcher das Labyrinth des Waldes noch ein Mal zu erreichen suchte, eilte auf die Quelle des Baches zu. Dies war gerade der Weg, welcher seine Feinde ihm ausgewählt hatten; und als sie ihn denselben einschlagen sahen, so freuten sie sich schon über seine Gefangennehmung.


  Die Wände der Kluft wurden immer steiler, je weiter man vordrang, und nur an einzelnen Stellen stand dürftiges Gebüsch. Der Flüchtling machte keinen Versuch, den Abhang zu erklettern, sondern drängte immer nur vorwärts. Der Pfad schlängelte sich um einen vorstehenden Felsen herum. Jetzt bot er einen schönen Zielpunkt dar — doch nein; schnell war er wieder entschlüpft, und schon außer Gesicht, ehe nur ein Gewehr hatte erhoben werden können. Sie erreichten den nämlichen Punkt sie sahen ihn wieder vor sich — aber bald war seiner Flucht ein Ziel gesteckt. Steile, glatte Felsen, welche über einem kleinen aber tiefen Weiher, der Quelle des Baches, hingen, bildeten in dieser Richtung ein, allem Anscheine nach, unübersteigliches Hindernis. In einer Felsenspalte wurzelte (der Himmel weiß wie) ein wilder Busch, welcher mit einigen Zweigen den einsamen Teich beschattete; dieß war der einzige Anhalt, welchen Lukas zu hoffen hatte, wenn er es versuchte den Felsen zu erklimmen.


  Der Felsen war glatt — der See tief — und doch eilte er darauf zu. Er erreichte den schlammigen Damm, stieg an einer Seite hinauf und schien unschlüssig zu sein. Die Hüter waren kaum hundert Gänge von ihm entfernt — beide Gewehre wurden auf ihn abgefeuert — und blitzschnell wie der Knall, mit einem plätschernden Plumps, einer untertauchenden Fischotter ähnlich fiel der Flüchtling ins Wasser. Die Verfolger waren an dem Rand des Weihers angekommen. Sie blickten in das Wasser. Einige wenige Blasen kräuselten sich auf der Oberfläche und platzten. Einiger Sand wirbelte auf. Kein rother Tropfen färbte die Wellen — keine Gestalt zeigte sich an dem kahlen Felsen — keine Handgriffe nach den bewegungslosen Zweigen.


  „Der Teufel hole den Schuft!“ grollte der Eine; „ich will doch nicht hoffen, daß er uns entkommen ist?“


  „Nein nein, der hat genug, mache Dir keine Sorgen,“ erwiderte der Andere; „er liegt wie ein Aal auf dem Grund des Weihers; und fluche ihm, er verdient es, denn er entschlüpfte diese Nacht unsern Händen oft genug wie ein Aal. Doch komm; wir wollen fortgehen, und dem armen Hugh Badger zu Hülfe eilen.“


  Hierauf kehrten sie um, in der Absicht, dem verwundeten und überwundenen Hüter beizustehen.


  Viertes Kapitel. Das Herrenhaus.


  Nah' bin ich meinem Haus — dem Sitze meiner Ahnen.

                                Yorkshire Tragödie.


  Wir werden unsere Leser zu dem Sitze der Familie führen, von welcher in den vorhergehenden Kapiteln schon so viel gesprochen wurde.


  Rookwood Place war ein schönes, altes, unregelmäßiges Gebäude von beträchtlichem Umfange, und gewährte mit seinen unzähligen Giebeln, seinen phantastischen Erkern und den langen Kaminaufsätzen, einen reichen und malerischen Anblick. Das Gebäude war durchaus nicht in gleichförmigem Style erbaut; aber der Haupteindruck war doch gefällig und schön sogar diese Unregelmäßigkeit hatte etwas Anziehendes. Bei seiner Erbauung war nur auf die Bequemlichkeit Rücksicht genommen worden: von Zeit zu Zeit waren Anbauten gemacht worden; aber es wurde Alles an seinen gehörigen Ort hingestellt, und war, die Schönheit des Ganzen erhöhend, ohne besondere Absicht eine Verzierung geworden. Kurz, es war eines jener herrlichen Herrenhäuser, welche uns manchmal, gleich verwirklichten Träumen aus der Vorwelt, auf unsern Wanderungen aufstoßen, und über welche wir uns, wie über den plötzlichen Fund eines Schatzes, freuen.


  Solche alterthümliche Gebäude (obgleich nicht gerade von derselben Art) haben wir schon öfters in unserer Grafschaft Lankaster, oder ihrer lieblichen Schwester-Provinz Lankastershire, und zwar an Orten gefunden, wo man sie nicht erwartet hätte; und nie konnten wir dieselben betrachten, ohne ein inniges Vergnügen zu fühlen, und uns über die Frische ihres Alters, und ihre antiken Reize zu freuen. Denn es sei im Vorbeigehen bemerkt, daß ein solches Herrenhaus in Cheshire oder Lancashire, so alt es auch sein mag, mit seinen oft erneuten schwarzen und weißen Quadraten, welche mit Rosetten und andern Figuren hübsch ausgefüllt sind, seine Jahre so leicht zu tragen scheint, daß sein Alter, weit entfernt seiner Schönheit Eintrag zu thun, ihm nur neue Reize verleiht; und man kann das nämliche Gebäude, bewundernswürdig gut erhalten, in der Zeit unsers Königs William eben so frisch und vollkommen sehen, als es unter Elisabeth war.


  Solche sind Bramall, Moreton und noch viele Andere, welche wir nennen könnten; das erstere kann man vielleicht das schönste in dieser Art heißen, (und diese Art ist nach unserer Meinung die beste), welches man in der Grafschaft sehen kann, sowohl was die vollendete Ausstattung seines Aeußern, als auch die schon angeführte bunte Malerei; — jene fast holländische Sorgfalt und Zierlichkeit, und den trefflichen Geschmack betrifft, welcher sein Besitzer bei der Wiederherstellung und Erhaltung seiner originellen und wahrhaft nationalen Schönheit bis auf die geringste Kleinigkeit hinaus, bewies.


  Als einen ähnlichen Beweis alt-englische Gastfreundschaft (jener wirklichen, herzlichen Gastfreundschaft, wegen welcher die Edelleute dieses Landes einst so berühmt waren ach! warum haben sie dieselbe für Gebräuche hingegeben, welche sogar nicht englisch sind?) mag man hier anführen, daß eine Straße den Wanderer gerade durch dieses Haus, und im eigentlichen Sinne ein ,gastliches Hausʻ, führt, wo ihm sodann Doppelbier und andere Erfrischungen angeboten werden, und er zum Ausruhen ermuntert wird. Wohl mochte der alte King, der Geschichtsschreiber von Cheshire, im Stolze seines redlichen Herzens ausrufen: „ich kenne verschiedene Leute, bloße Pächter, welche man in ihrem Haushalte mit den Lords oder Baronen einiger Länder über dem Meere vergleichen könnte; — ja, wollte ich einen noch höhern Titel nennen, so wäre ich im Stande meine Behauptung zu begründen. In unsern entarteten Zeiten haben wir keine solche ,goldene Pächterʻ mehr.“


  Das Haus war von Sir Ranulph von Rookwood (oder wie man damals schrieb, Rokewode) dem ersten dieses Namens, einem tapfern Yorkisten, erbaut worden, welcher unter der Regierung Eduards IV. lebte, und das schöne Gut, auf welchem dieses Gebäude steht, als Belohnung für treue Dienste, aus den Händen dieses Fürsten erhalten hatte, als er sich am Abend seines Lebens, nach dem Schlusse des Kriegs der beiden Rosen, hierher zurückzog, um dem Getümmel des Kampis zu entfliehen, und durch die Erbauung und Beschenkung der benachbarten Kirche für das Heil seiner Seele zu sorgen. Es war ein gemischter Styl und verkündigte die Eigenheiten jedes Jahrhunderts. Etwas von dem Trotz der früheren Tage der Zeit, ehe die feste Ritterwohnung, welche man unter der Regierung der letzten Heinriche fand, dem zierlichen und friedlichen Herrenhause gewichen war, beibehaltend, hatte das Wohnhaus der Rookwood schon jenen sanftern Charakter einer spätern Zeit zum Voraus angenommen, obgleich es sich nur wenig jener Fälle äußerer Verzierungen und verschwenderischer Schönheit rühmen konnte, welche die Wohnungen der reicheren Gutsbesitzer unter der Herrschaft der jungfräulichen Königin auszeichnete und das Herrenhaus der Elisabeth, welches man bezeichnend so nennt, zum Stolz und Ruhm unserer einheimischen Baukunst machte.


  Auf der Stelle, welche Sir Ranulph zu seiner Wohnung ausersehen hatte, stand schon ein großes eichenes Gebäude, welches er theilweise abriß, obgleich man jetzt noch Spuren davon finden kann. An seine Stelle kam ein massives Haus mit Thor, Thurm und Graben, welches, nach seiner Festigkeit zu schließen, Jahrhunderte hätte dauern sollen; aber gerade diese Masse zerfiel und die Nachkommen des Sir Ranulph veränderten durch Umbauen und Ausbessern das Aeußere desselben so sehr, daß nur wenig von seinen ursprünglichen und eigenthümlichen Charakter übrig blieb. Doch war es noch, wie wir vorhin schon gesagt haben, ein schönes altes Gebäude, obgleich einige Veränderungen gemacht worden waren, welche der Geschmack nicht verzeihen konnte: so z. B. waren die tiefen eingeschnittenen Fenster solchen von moderner und luftiger Bauart gewichen; das weite Portal mit seiner Treppe, welches zu der großen Eingangshalle führte, hatte einer schmalen Thüre Platz machen müssen; und an die Stelle des großen, viereckigen Hofes waren jetzt Kieswege getreten. Aller dieser Veränderungen ungeachtet war jedoch das Haus der Rookwood, als ein altes Gebäude, (und nach allem war es ein gutes, altes Gebäude?) für einen ehrwürdigen Landedelmann, „welcher ein großes Besitzthum hat,“ ein durchaus nicht zu verachtender oder unpassender Sitz.


  Die Wohnung stand unfern des Fußes eines sanft sich abdachenden Hügels, schloß eine prachtvolle Allee von Linden und lag theilweise in einem Urwalde derselben Bäume versteckt, welche der Familie, die unter dem von Krähen besuchten Schatten derselben hauste, den Namen gegeben hatten. Wenn man die Allee hinunter bis zu dem Punkte ging, wo die Straße, sich um einen Hügel herumwindend, nach dem eine halbe Meile entfernten Dorfe führte, so wurde das Auge durch ein eigenthümliches, achteckiges Backsteinthürmchen gefesselt, welches neuer war als das Haus, und aller Wahrscheinlichkeit nach den Platz einnahm, wo vor Alters der Thorweg gestanden hatte.


  Dieser Thurm erhob sich in derselben Höhe, wie das Wohngebäude, und war auf der Seite gegen das Haus durch eine vergoldete Sonnenuhr verziert, welche wie ein unverschämter Beobachter nach allem schaute, was innerhalb des Thores vorging; die zwei Zimmer, welche derselbe enthielt, bewohnte der Pförtner. Der seinen kriegerischen Ehrenzeichen beraubte Thorweg zeigte noch das Wappen der Familie — die Krähe und den mystischen Ast — in Granit gehauen, welches den Stürmen zweier Jahrhunderte widerstanden hatte, obgleich es mit grünem-Moos bedeckt war. Zur Linken zeigte sich, zwischen den Bäumen versteckt, der verwitterte Giebel des epheuumrankten Taubenhauses, die Nachbarschaft einer alten Scheune, welche schon so alt war, als das erste Wohnhaus, und eine kleine Welt von Vorraths- und Wirthschaftsgebäuden verkündend, welche in dem dichten Laubwerk versteckt lagen.


  Rechts befand sich der Garten — der Vergnügungsort des Platzes — steif, abgezirkelt, altmodisch, künstlich, doch ausgezeichnet! — (wir loben uns diesen schönen englischen Garten — in der That ein Garten — nicht jenes Gemisch von Park, Wiese und Wildnis, welches seit den Tagen des Neuerers Kent, und seiner verwegenen Genossen“ des Besserwissers Brown und Lo. so weit um sich gerissen hat) — es war ein Garten! Hier konnte man die stattlichen Terrassen sehen, wie sie Watteau, und unser Wilson, in seinen früheren Werken schilderten — die Baumgänge, alle Künste der Baumbeschneidung in sich vereinigend —


  Die Seitenwände,

  Geschornen Taxus, der Stechpalme Zweige

  Zu hohen Laubengängen dicht verflochten;

  Die Laube wie mit Mosaik geschmückt,

  Umher der Rasenplatz rings ausgeschweift.

  [Nasous englischer Garten.]


  die freundlichsten Blumenbeete und grünsten Rasen, mit der mahnenden Sonnenuhr, dem Marmorbassin in der Mitte, seinem Springbrunnen und dem Wassergott mit der Muschel — dem zierlichen Sommerhaus, über welches die vergoldete Dachfahne sich erhob — der Statue, welche aus dem Dickicht herausschimmerte — der kühlen Cascade — den Urnen — Lauben — und tausend andern Sachen, welche die Kunst angab und ausführte, um der Natur, nachzuhelfen und die Reize des Außerdemhause“ zu erhöhen (so sollte jeder Garten sein) ohne daß dieß jedoch auf Kosten häuslicher Behaglichkeit und Bequemlichkeit geschehen wäre.


  Als Epikur der Welt gelehrt,

  Vergnügen sei das höchste Gut,

  (Er hatte Recht vielleicht wenn recht verstanden)

  Und d'rauf sein Leben mit der Lehre fest verbunden

  In seinem Gartenhain dieß höchste Gut gefunden.

  [Cowley.]


  Alle diese Reize mochte er einst in sich vereinigt haben; aber zu der Zeit, von welcher wir schreiben, war dieser schöne Garten größtentheils eine Wüste. Schlecht gepflegt und vernachläßigt wie er war, wucherte Unkraut in den Blumenbeeten — wuchs Gras auf den Sandwegen — waren verschiedene Urnen umgeworfen — zeigte die Sonnenuhr die Stunde nicht mehr — war die Quelle verstopft! nur der glattgeschnittene Rasen war, wie es schien, der allgemeinen Zerstörung entgangen, damit er als Kegelbahn dienen konnte, wie das Geräthe zu diesem Spiele, welches zerstreut umher lag, hinlänglich andeutete.


  Vom Garten zum Wohnhaus übergehend, so haben wir schon früher bemerkt, daß die die ältesten und eigenthümlichsten Imrisse des Gebäudes größtentheils verlöscht und vernichtet worden waren; weniger jedoch durch die Hand der Zeit, als durch den abweichenden Geschmack verschiedener Besitzer; dieß war aber bei dem östlichen Flügel, welcher nach dem Garten ging, nicht so der Fall. An ihm waren noch viele Spuren seines Alters zu entdecken. Die Dicke und Festigkeit der Mauern, welche nicht wie andere Theile durch neue Arbeiten verdeckt waren — die niedern Tudorbögen — die künstlich gearbeiteten Fenstergitter — alles verkündete sein Alter.


  Dieser Flügel hatte eine obere und eine untere Gallerie, welche mit einer Reihe Zimmer in Verbindung waren, die alle, bis auf eines oder zwei, welche als Schlafzimmer benützt wurden, und ein anderes kleines Gemach auf dem untern Gang, mit einem runden Fenster, von welchen aus man die ganze umliegende Landschaft übersah, — und welches das Lieblingsplätzchen des verstorbenen Sir Piers war — verlassen standen. Das Innere des letztern war wegen seines Getäfels merkwürdig, welches tief in Gyps eingedrückt, die Wappen und Waffen der Rookwood enthielt. In der Mitte befand sich das Wappen der Königin Elisabeth, welche das Herrenhaus auf einer Reise einst mit einem Besuche beehrt hatte, und deren Namenszug E. R. eben so auf der großen Eisenplatte zur Schau gestellt war, welche den Feuerrost bildete.


  Wir wolle wollen nun wieder auf einen Augenblick nach dem Garten zurückkehren, bei welchem wir verweilen, wie eine Biene bei einer Blume: Unter dem freien Platze befand sich eine andere, von einer niedern Stein-Balustrade eingefaßte Terrasse, welche eine liebliche Aussicht über den Park, das Wasser und den Wald darbot. Hohe, herniederhängende Bäume wogten im Vordergrund, und ein ausgedehnter Strich flachen Landes schloß sich an eine Kette blauer und dunkler Hügel an, welche auf weite Entfernung hin den Horizont begränzte.


  Der Uebergang vom Hause auf die Bewohner ist natürlich. Außer der Verbindung, in welcher diese mit einander standen, glichen sie sich noch in manchen Punkten; da waren im Allgemeinen die nämlichen Familienzüge dieselbe schwermüthige Größe, derselbe romantische Charakter, das gleiche phantastische Aussehen. Eben so wenig fehlten die geheimen Stellen, welche dem einen eigenthümlich waren, in der Geschichte des andern. Beide hatten ihre Mysterien. Ein Mackel war auf dem sonst stolzen Schild der Rookwood, welcher seinen Glanz verdunkelte und seine Strahlen erbleichen machte: ihre Sonne war von ihrem Aufgange an bis zum Mittagspunkt durch Blut verdunkelt.


  Dieser Vorwurf lastete auf dem ganzen Geschlecht; — keiner war davon frei. Es wurden Gerüchte vom Vater auf den Sohn übergetragen; diese verbreiteten sich durch die ganze Grafschaft und wurden auf den Schwingen des Windes noch weiter gebracht. Ihre Verbrechen wurden zum Sprichwort. Wie kam es, daß sie der Strafe entgingen? Wie konnten sie der Hand der Gerechtigkeit entschlüpfen? An Beweisen fehlte es immer — — die Gerechtigkeit wurde stets getäuscht. Sie waren ein grausames und halsstarriges Volk, voll unbändigen Stolzes und nicht zu überwindender Entschlossenheit, wozu meistens auch noch eine Charakterstärke kam, welche sie fähig machte, Schwierigkeiten und Gefahren, welchen gewöhnliche Menschen unterlegen wären, Trotz zu bieten.


  Keine Eigenschaft ist dem, der sie besitzt, so vortheilhaft, als Festigkeit; und die energische Entschlossenheit der Rookwood trug sie ungefährdet durch ein Meer voll Gefahren. Ueberdies waren sie reich; freigebig bis zur Verschwendung — und Gold thut viel, wenn es nützlich angewendet wird. Dessenungeachtet hing eine drohende, dunkle Wolke über ihrem Hause, und man erwartete immer, daß die so lange aufgeschobene Rache des Himmels sie endlich treffen und vernichten werde.


  Im Besitze von beträchtlichen Ländereien, welche sich fast über eine halbe Grafschaft erstreckten, wuchs die Familie in einer ununterbrochenen Reihe von Jahren an Muth und Bedeutung, bis zum Ausbruch jenes innern Zwiespaltes, welcher sich mit einem bürgerlichen Kriege endigte. In diesem vertheidigte Sir Ralph Rookwood (ein ausschweifender, verdorbener Mensch, welcher übrigens bei der Krönung Karls I. zum Ritter des Bath-Ordens ernannt worden war), der damalige Besitzer des Herrenhauses, die königliche Sache mit dem Schwert sowohl als mit Rath, wurde aber bei Noseby getödtet, und verlor den größten Theil seiner Besitzungen. Diesen Verlust ersetzte übrigens die Dankbarkeit Karl II. bei seiner Wiedereinsetzung, dem jugendlichen Erben des Sir Ralph Reginald, hinlänglich wieder.


  Sir Ralph Rookwood hinterließ zwei Söhne, Reginald und Alan. Das Schicksal des letztern war in Dunkel gehüllt es war sogar der Familie ein Geheimnis. Man sagte, er sei ein vielversprechender Junge mit angenehmen Manieren gewesen; welcher nach einer unklugen Heirat aus Eifersucht oder einem andern Beweggrund sein Weib verlassen habe, und aus dem Lande geflohen sei. Verschiedene Gründe wurden dieser Handlung untergelegt. Unter anderm wurde behauptet, daß der Gegenstand von Alan's eifersüchtigem Verdachte sein älterer Bruder Reginald gewesen sei; und daß die Entdeckung von seines Weibes Untreue ihn veranlaßt habe, mit seinem Kinde urplötzlich zu verschwinden. Einige sagten, er sei im Auslande gestorben. Andere, daß er noch einmal für kurze Zeit in dem Herrenhaus erschienen sei. Aber alle stimmten jetzt darin überein, daß er todt sei. Von seiner Tochter wußte man nichts. Sein ungetreues Weib, welche einige Jahre von Gewissensbissen gepeinigt, und von Sir Reginald verlassen worden war, endigte ihr Leben durch Gift. Dies ist alles, was man von der Geschichte und dem Unglücke des Alan Rookwood wußte.


  Der junge Sir Reginald war Carln in der Eigenschaft als Page in die Verbannung gefolgt, und wenn er auch die Anhänglichkeit des Sohnes nicht dadurch belohnen konnte, daß er ihm alle von seinem Vater verlornen Güter wieder zurückgab, so konnte der Monarch ihm doch den wohlthuenden Einfluß seiner Gnade und seines Ansehens gewähren, und eine einträgliche Stelle in seinem Haushalte, als Beweis seines guten Willens, geben. Und dies that er auch in hohem Grade. Man darf sich nicht wundern, daß Sir Reginald, welcher sich in seiner Jugend durch persönliche Reize auszeichnete, in der chronique scandaleuse jener Zeit oft erwähnt wird, da er ein Cavalier von vollendeter Geschicklichkeit und Klugheit, unvergleichlichem Witz und unglaublicher Munterkeit war, welcher sich am meisten von allen seinen Gefährten durch fein Glück bei den ausgezeichnetsten Schönheiten, welche jenen glänzenden und üppigen Hof zierten, bekannt machte.


  Eine Laufbahn vornehmer Ausschweifung endigte mit einer Heirat. Seine erste Ehe war unglücklich. In seinen Unternehmungen auf die Keuschheit einer Dame von großer Schönheit und hoher Ehre nicht zum Ziele gelangend, war er unbesonnen genug, sie zu heiraten: unbesonnen, sagen wir, denn von jener fatalen Stunde an, trübte sich alles; der Vorhang seines Lebens-Theaters fiel herab, um sich nur zur Darstellung von Gräueln wieder zu erheben. Als die Leidenschaft nachließ, und die Neue erwachte, so dachte er nur an die Befreiung aus den Fesseln, welche er sich und seiner unglücklichen Gemahlin so sorglos angelegt hatte.


  Die Frau des Sir Reginald war ein sehr schönes und zartes Geschöpf, welches auf den wirbelnden Wellen des Lebens schwamm, und dahinstarb, wie ein Sommerfaden durch einen rauhen Windstoß hinweggenommen wird und für immer verloren ist. So schön, so lieblich war sie, daß wenn


  Der Kummer nicht

  Den Kummer schöner machte, als die Schönheit selbst;


  es schwer zu entscheiden gewesen wäre, ob der Reiz ihrer Sanftmuth und Milde nicht bewundernswürdiger sei, als ihre fehlerlose körperliche Schönheit. Aber als der Schatten der er Schwermuth die einst so klare und liebliche Stirne färbte — als Thränen das schöne Blau ihrer großen und schmachtenden Augen verdunkelten — als heiße, fieberische Hitze an die Stelle der gesunden Blüthe trat, und Verzweiflung ihr Herz ergriff, da erst sah man, in was eigentlich der Reiz der Lady Rookwood bestand, wenn anders das ein Reiz genannt werden kann, dessen Anblick zur Schwermuth stimmt, und das Herz des Beschauers vor Wehmuth fast vergehen macht. Jedermann mußte zugestehen, daß so lieblich sie auch vorher gewesen, die schwermüthige, traurige Lady jetzt doch noch lieblicher sei.


  Sieben Monde waren gekommen, und wieder geflohen — sieben Monate der Thränen und des Kummers — und jeden Tag verlangte die Lage der Lady Rookwood zartere Aufmerksamkeit von Seiten ihres Gemahls. Um diese Zeit kam der Bruder seiner Frau welchen er haßte, aus dem Kriege in Deutschland zurück. Ueber das veränderte Aussehen seiner Schwester betroffen, errieth er leicht die Ursachen; auch waren alle Zungen bereit, sie ihm mitzutheilen. Lionel Vavasour, welcher seine Schwester leidenschaftlich liebte, beschwor sie um die Mittheilung der Ursache ihres Kummers. Die verwirrte Lady gab ausweichende Antworten, indem sie ihr schlechtes Aussehen jeder andern Ursache, als der Grausamkeit ihres Gemahls zuschrieb und ihren Bruder bat, wenn ihm ihre Ruhe und Liebe werth sei, nie wieder diesen Gegenstand zu berühren.


  Der feuerige junge Mann ging weg. Er suchte sogleich seinen Schwager auf und ließ ihn wegen seiner Unmenschlichkeit hart an, seinen Vorwürfen noch Drohungen beifügend. Sir Reginald hörte ihn kalt und still an. Als der Andere geendigt hatte, so erwiderte er mit einer sarkastischen Verbeugung: „mein Herr, ich bin Ihnen sehr verbunden für die Mühe, welche Sie sich Ihrer Schwester wegen gegeben haben; als sie sich aber meinem Schutze anvertraute, entsagte sie jedem Anspruch auf Ihre Vormundschaft, wenn ich nicht irre; übrigens danke ich Ihnen für die Mühe, welche Sie sich genommen, möchte Ihnen aber aber um Ihretwillen rathen, sich vor jeder Wiederholung einer solchen Einmischung zu hüten.“


  „Und ich, mein Herr, warne Sie. Geben Sie Acht, daß Sie meine Worte erwägen oder ich werde denselben, so wahr ein Himmel über uns ist, Geltung zu verschaffen wissen.“


  „Sie werden mich zu jeder Zeit eben so bereit finden, mein Benehmen zu vertheidigen, mein Herr, als ich fest in meinen Entschlüssen bin. Ihre Schwester ist mein Weib. Was wollen Sie mehr haben? Wäre sie eine Hure, so sollten Sie sie mit größtem Vergnügen wieder zurückbekommen. Die Thörin ist tugendhaft. Denken Sie irgend eine List aus, und nehmen Sie sie mit sich — auf diese Art befreien Sie mich von ihr, und ich bin zufrieden.“


  „Rookwood, Sie sind ein Schuft.“ Und Vavasour spie seinem Schwager in's Gesicht.


  Sir Reginalds Augen funkelten. Sein Schwert fuhr aus der Scheide. „Vertheidigen Sie sich,“ rief er aus, indem er Vavasour wüthend angriff. Es wurden verschiedene Gänge gewechselt. Wüthende Hiebe geführt und parirt. Zu den feinsten und verzweifeltsten Finten nahm man seine Zuflucht. Ihre Schwerter glänzten gleich flammenden Blitzen. In der Hitze des Kampfes verwirrten sich die Klingen. Dieß verursachte einen kurzen Aufschub. Einer warf dem Andern Blicke des tödtlichsten, unauslöschlichsten Hasses zu. Beide waren ausgezeichnete Fechter. Beide so voll Ingrimm, daß sie nicht an die Folgen dachten. Sie nahmen ihre Waffen wieder auf. Vavasours Klinge sprang ab. Er befand sich in der Gewalt seines Gegners — eines Gegners, welcher keine Gnade kannte. Sir Reginald rannte seinem Schwager das Schwert durch den Leib. Das Gefäß stieß an den Rippen auf.


  Sir Reginalds Grimm war durch die vollbrachte That nur noch mehr erweckt, statt ausgelöscht. Dem Tiger gleich hatte er Blut gekostet gleich dem Tiger dürftete er nach mehr. Er ging nach Haus. Seine Gemahlin kam ihm entgegen. Obgleich durch seinen Blick erschreckt, nahm sie doch allen ihren Muth zusammen, um sich ihm zu nahen. Sie ergriff seinen Arm — sie drückte seine Hand. Sir Reginald lächelte. Sein Lächeln war so scharf als die Schneide seines Schwerts.


  „Was fehlt Dir, mein Schatz?“ sagte er.


  „Ich weiß es nicht; Dein Lächeln macht mich schaudern.“


  „Mein Lächeln macht Dich schaudern — Thörin! sei dankbar dafür, daß ich nicht die Stirne runzle.“


  „Oh! sei nicht böse. Sei lieb, mein Reginald, wie Du es warst, als ich Dich kennen lernte. Lächle nicht so kalt, sondern so wie früher, damit ich einen Augenblick wieder glauben kann, Du liebest mich wie Du es damals schwurst.“


  „Albernes Weib! sieh' — ich lächle.“


  „Dieses Lächeln macht mich schaudern — es ist so kalt wie Eis. Oh, Reginald! könntest Du wissen, was ich diesen Morgen schon um Deinetwillen gelitten habe. Mein Bruder Lionel war hier.“


  „So.“


  „Nein, blicke nicht so. Er wollte die Ursache meines veränderten Aussehens durchaus wissen.“


  „Und ohne Zweifel machtest Du ihn damit bekannt. Du erzähltest ihm die Geschichte nach Deiner Art.“


  „Nicht ein Wort, so wahr ich das Leben habe.“


  „Du lügst!“


  „Bei meiner Ehre, nein.“


  „Du lügst, sage ich; er versicherte es mir selbst.“


  „Unmöglich! Er war mir nicht ungehorsam; er hätte es nicht thun können.“


  Sir Reginald lachte bitter.


  „Er konnte keine Veranlassung zu irgend einem Auftritte geben, dessen bin ich gewiß. Du sagst dieß bloß, um mich auf die Probe zu stellen, nicht wahr — ha! was ist das? Deine Hand ist blutig. Du hast doch nicht — spreche — Du konntest nicht — ich bitte Dich um des Himmels Barmherzigkeit willen, sprich, ich flehe Dich darum an. Du hast ihm kein Leid gethan? Er lebt? Wessen Blut ist dieses?“


  „Dein Bruder spie mir in's Gesicht — ich habe den Flecken wieder abgewaschen.“


  „Dann ist es also das seinige, kreischte Lady Rookwood, inden indem sie ihre Hände vor die Augen drückte. „Ist er todt — getödtet?


  Sir Reginald wendete sich weg.


  „Halt,“ rief sie, indem sie ihn mit ihrer schwachen Kraft zurückzuhalten versuchte, und bleich wurde wie Asche, „halt, Du Mann des Blutes! Du grausamer Meineidiger! bleib, und höre mich. Mich hast Du, ich fühle es, durch Deine Lieblosigkeit getödtet. Ich habe gegen sie angekämpft, aber vergeblich. Ich werde bald nicht mehr sein. Ich, die Dich liebte, nur Dich; ja, mit Ausnahme eines Einzigen, meines Bruders — und diesen hast Du erschlagen. Sein Blut klebt an Deinen Händen, und ich habe sie geküßt, umfangen. Und jetzt,“ fuhr sie mit einer Kraft fort, welche den Sir Reginald erschreckte, „hasse ich Dich — verabscheue ich Dich — entsage ich Dir — für immer! Möge meine sterbenden Worte Dir auf Deinem Todtenbette in den Ohren gellen; denn dieses wird auch für Dich einst kommen. Diesem wirst Du nicht entgehen. Dann denke an ihn, denke an mich!“


  „Hinweg!“ unterbrach sie Sir Reginald, und versuchte, sie wegzustoßen.


  „Ich werde nicht fortgehen! ich werde mich an Dich hängen; — ich werde Dir fluchen. Mein ungeborenes Kind soll Dir zum Fluche leben — soll Dir vergelten soll den an mir verübten Frevel an Dir und den Deinigen heimsuchen. So schwach ich auch bin, so wirst Du mich doch nicht wegbringen. Du wirst sogar lernen, mich zu fürchten.“


  „Ich fürchte kein lebendes Wesen; am wenigsten ein wahnsinniges Weib.“


  „So fürchte denn die Todten.“


  „Hinweg! oder so wahr ein Gott über uns ist —“


  „Nimmermehr!“


  Ein kurzes Ringen — ein Schlag — und die unglückliche Lady sank kreischend zu Boden. Krämpfe befielen sie. Heftige und andauernde Wehen stellten sich ein. Sie sprach nicht mehr, sondern starb noch in derselbigen Stunde, indem sie einem Mädchen das Leben gab.


  Eleonore Rookwood wurde der Abgott ihres Vaters — ihres Vaters Verderben. Alle Liebe, deren er fähig war, trug er auf sie über; sie erwiderte dieselbe nicht. Sie floh seine Liebkosungen. Mit all der Schönheit ihrer Mutter — hatte sie auch den Stolz des Vaters. Jeder Gedanke des Sir Reginald gehörte seiner Tochter an — er war unerschöpflich in seinen Aufmerksamkeiten. Vergeblich. Sie schien ihn blos zu dulden; und während seine Liebe stets wuchs, und sich mit ihr verflocht, verwelkte sie unter seinen Umarmungen, wie ein zartes Gewächs in den Ranken des Unkrauts. Sie näherte sich dem Alter der Jungfrau. Anbeter umlagerten sie liebenswürdige und vornehme.


  Sir Reginald bewachte sie mit eifersüchtigem Auge. Er war reich — mächtig — stand hoch in des Königs Gunst; und so konnte er eine willkürliche Wahl treffen, was er auch that. Anfangs versprach Eleonore, sich in seine Wünsche zu fügen. Sie stimmten mit ihrer Neigung überein. Der Tag war anberaumt — er kam — aber mit ihm keine Braut. Sie war geflohen, mit dem geringsten und niedrigsten ihrer Anbeter — mit einem, von welchem Sir Reginald glaubte, daß sie ihn keines Blickes würdige. Er versuchte sie zu vergessen, und zwar, dem äußeren Anscheine nach, nicht ohne Erfolg; aber er fühlte, daß der Fluch auf ihm ruhe; die nie ersterbende Flamme brannte in seinem Herzen. Noch einmal trafen sie zusammen, in einem fremden Lande, wohin sie gegangen war. Es war ein schreckliches Wiedersehen — schrecklich für Beide; aber am meisten für Sir Reginald. Er sprach nie mehr von ihr.


  Kurz nach dem Tode seiner Frau hatte Sir Reginald einer vornehmen und reichen Wittwe, einer Bekannten aus früheren Zeiten, Anträge gemacht, und war ohne Bedenken angenommen worden. Man konnte sagen, daß die Macht der Familie damals sich auf ihrem höchsten Punkt befand; und ohne das Dazwischenkommen einiger unerwarteter Umstände, und den wachsenden Einfluß seiner Feinde würde Sir Reginald sogar zu der Würde eines Pairs erhoben worden sein. Wie alle gebesserten Verschwender war auch er ein Geizhals geworden, und sein ganzes Trachten nur auf die Eroberung von Reichthümern gerichtet. Während der Zeit war seine zweite Gemahlin der ersten nachgefolgt; und zwar sollte sie, nach der allgemeinen Sage aus Kummer und Gram gestorben sein.


  Die Neigung zur Ehe, welche stets eine hervorstehende Eigenschaft der Rookwood gewesen war, zeigte sich bei Sir Reginald auffallend. Der zweiten folgte eine dritte Frau, welche eben so reich, aber jünger und schöner als die erstere war. Sie war eine große Buhlerin und wurde ihrem Manne bald ungetreu. Sir Reginald stellte sie nicht zur Rede. Dieß war nicht seine Art. Er kam nur jeder Wiederholung ihrer Verfehlung zuvor. Sie wurde aus dem Wege geräumt und mit ihr verlor sich Sir Reginalds Popularität vollends ganz. So stark war der Ausdruck des Hasses gegen ihn, daß er es für räthlich hielt, sich ganz auf das Land zurückzuziehen, und in seinem Hause abzuschließen. Eine Anomalie in dem sonst durch und durch selbstsüchtigen Charakter des Sir Reginald war seine grenzenlose Anhänglichkeit an das Haus Stuart; kurz nach der Abdankung Jakobs II. folgte er diesem Monarchen nach St. Germain, und nahm bedeutenden Antheil an geheimen politischen Intriguen. Er kehrte von Frankreich nur nach Rookwood zurück, um seine Gebeine zu denen seiner Vorfahren in die Familiengruft zu legen.


  Sir Reginald hinterlies bei seinem Tode drei Kinder, eine Tochter die schon erwähnte Eleonore, (welche von der ganzen Familie verläugnet wurde, und von allen mit Ausnahme des Vaters, vergessen zu sein schien) und zwei Söhne von seiner dritten Frau. Reginald, der älteste derselben, welchen seine militärischen Talente schon frühe das Kommando einer Kompagnie zu Pferd verschafft hatten, und dessen politische Ansichten mit denen seines Vaters nicht übereinstimmten, fand noch zu Lebzeiten desselben, bei Killiacrankin, unter den Fahnen William's den Tod.


  So gelangte Piers, der zweite Sohn zum Erbe. Sein Charakter war von dem seines Vaters und Bruders in manchen Beziehungen sehr verschieden, da er an dem Hof und den Hofleuten, dem Kriegsdienste, an politischen Intriguen und den Spitzfindigkeiten jesuitischer Diplomatie durchaus keinen Gefallen fand, wenn er aber auch keine Freude an Lagern und Feldzügen hatte, so bemerkte man bei ihm doch den Familienhang, nämlich eine entschiedene Neigung für das weibliche Geschlecht; und seine Minderzahl an Frauen ersetzten zahlreiche Liebschaften. Unter andern befand sich auch die unglückliche Susanne Bradley, mit welcher er, nach den Behauptungen einiger, heimlich vermählt gewesen sein sollte. In früher Jugend bekannte sich Sir Piers, wie schon gesagt worden ist, zum römischen Glauben, — aber bald nach dem Tode seiner schönen Geliebten, oder Frau, bekam er mit dem Beichtvater seines Vaters, Checkley, Streit, und schwur seine Irrthümer öffentlich ab.


  Später vermählte sich Sir Piers mit Maud, der einzigen Tochter des Sir Thomas d'Aubeney, des letzten Zweiges eines eben so stolzen und harten Geschlechts, als das seinige. Jetzt wandte sich aber das Blatt. Lady Rookwood bekam ihren Gemahl vollständig unter ihre Gewalt, und Sir Piers, welcher eine Null in seinem eigenen Hause war, und kaum Herr seiner Person blieb, führte ein so klägliches Leben, daß man ihn bei seinen Trinkgelagen oft sagen hörte, er bedaure, mit den Gütern nicht auch das Familiengeheimniß ererbt zu haben, wie man sich des ehelichen Jochs entledigen könne, wenn es zu hart drücke.


  Sir Piers kämpfte ein Mal stark, um seine Bande zu sprengen aber vergeblich — er wurde noch fester gefesselt, und rannte von der Zeit an nur noch, wie eine gefangene Lerche, gegen die Gitter seines Gefängnisses. Jeden weitern Versuch der Emancipation aufgebend, suchte er, wie alle schwachen Menschen, in der Ausschweifung Ersatz. Er trank so unmäßig, um seine Sorgen zu vergessen, daß seine feste Gesundheit durch Teine Excesse zuletzt zerrüttet wurde. Man sagte auch, daß Gewissensbisse über das Verlassen des Glaubens seiner Väter an seinem Unglück theilweise Schuld seien; und daß sein alter Geistlicher, und wenn das Gerücht nicht log, lasterhafter Rathgeber, Pater Checkley, ihn heimlich in dem Herrenhaus besucht habe. Man sah, wie Sir Piers bebte, wenn man nur den Namen des Priesters erwähnte.


  Da Sir Piers jedoch im Allgemeinen ein sehr heiterer Mann war, und nur wenig von der Strenge der alten Rookwood an sich hatte, so stand er bei seinen Genossen in hoher Achtung; zuletzt verbitterte sich jedoch sein Gemüth, weshalb ihn seine Freunde verließen; denn wegen seiner häuslichen Unannehmlichkeiten, seiner Gewissensbisse und seiner, durch anhaltende Unmäßigkeit, schon sehr geschwächten Natur, wurde er in seiner Fröhlichkeit so desperat un toll, und beging so schreckliche Ausschweifungen, daß sogar seine ausgelesensten Gefährten vor seiner Begier zurückbebten. Schauderhaft waren die Scenen, welche bei solchen Gelegenheiten zwischen ihm und der Lady Rookwood vorfielen — schrecklich sogar für die Zeugen. Und das häufige Vorkommen derselben war vielleicht mehr als alles andere Ursache, daß Rookwood von jeder anständigen Gesellschaft gemieden wurde.


  Zur Zeit von Sir Piers Tode, welcher uns zu unserer Geschichte zurückführt, war sein Sohn und Nachfolger, Ranulph, auf Reisen. Kurz nach Vollendung seiner akademischen Studien, war er nach dem Continent gereist, und beinahe schon ein Jahr abwesend. Er war im Unfrieden von seinem Vater geschieden. und sollte auch sein Antlitz nicht mehr lebend sehen. Die letzte Nachricht, welche man von dem jungen Rookwood hatte, war aus Bordeaux, und man glaubte, daß er von da aus nach den Pyrenäen abgereist sei. Ein besonderer Bote war abgeschickt worden, um ihn aufzusuchen und das traurige Ereignis ihm mitzutheilen; da Lady Rookwood es jedoch für äußerst unwahrscheinlich hielt, daß ihr Sohn bald zurückkommen werde, so gab sie Befehl, daß die letzten Ehren, welche ihren Gemahl erwarteten, ihm in der sechsten Nacht nach seinem Tode erwiesen werden sollten, (es mag hier bemerkt werden, daß die Rookwood die Gewohnheit hatten ihre Todten um Mitternacht zu beerdigen) und überließ die Anordnung der Feierlichkeit ganz der Sorge eines von des Sir Piers Schmarotzern (Mr. Titus Tyrconnel), wegen dessen sie auch in der ganzen Nachbarschaft sehr üble Nachreden zu erdulden hatte.


  Ranulf Rookwood war ein viel versprechender junger Mann. Man sollte dies freilich nicht glauben, wenn man den Stamm betrachtet, von welchem er ein Zweig war; aber es trifft oft zu, daß aus den dunkelsten Elementen die reinsten und zartesten Gegenstände entstehen; und dieß war auch bei dem gegenwärtigen Beispiel der Fall. Schon, offen und frei — edelmüthig, treuherzig — schien er das gerade Gegentheil seines ganzen Geschlechts — dessen widerstreiten des Prinzip zu sein. Nachsichtig und launenhaft, hatte ihm sein Vater bedeutende Mittel zu Gebot gestellt, und ihn nie in seinen Ausgaben eingeschränkt; in dem einen Augenblick willfahrte er jeder Laune und widersetzte sich im nächsten wieder derselben. Bei einer solchen Sachlage war es nun für den Sohn unmöglich, mit Entschiedenheit zu handeln, ohne sich das Mißfallen seines Vaters zuzuziehen; und die einzige Sache, auf welcher er mit Entschiedenheit bestand, — seine Entfernung für einige Zeit — hatte gerade das zur Folge gehabt, was er dadurch hatte vermeiden wollen. Er hatte übrigens noch andere, geheime Gründe, welche ihn hiezu bestimmten, und wir werden sie auch noch zu ihrer Zeit mittheilen.


  Um jedoch wieder auf unsere Geschichte zu kommen. Die Zeit der ersten Feierlichkeit nahte sich. Das Hin- und Herrennen der Dienerschaft — die mannigfaltigen Zubereitungen für die Nacht — die dunklen Verzierungen, und die „Vertheilung der Leichenspeisen gaben Jedermann vollauf zu thun. Außerdem fand ein fortwährendes Ab- und Zuströmen des Landvolks in der Allee Statt; und es zeigte sich hie und da ein einzelner Reiter, ein langsam daher rollender Wagen mit Freunden des Verstorbenen, von denen einige wirklich in der Absicht kamen, dem Hingeschiedenen den letzten Beweis ihrer Freundschaft zu geben, während andere nur durch das seltene Schauspiel eines Begräbnisses beim Fackelschein angezogen wurden. Wieder andere gab es, für welche keine Wahl übrig blieb; welche als Vasallen der Rookwood bei dem Begräbnisse ihres Herrn entweder den Sarg tragen oder Fackeln halten mußten.


  Von diesen letztern waren viele in dem Herrenhause versammelt; sie sollten von Peter Bradley angeführt werden, welcher in diesem Geschäfte sehr bewandert war, da er schon zwei Feierlichkeiten dieser Art angewohnt hatte. Diese geheimnisvolle Person erschien übrigens zum größten Schrecken der Versammlung, nicht. Man schickte Boten aus, um ihn aufzusuchen, diese kehrten mit der Nachricht zurück, daß die Thüre seiner Wohnung geschlossen und der Bewohner derselben augenscheinlich abwesend sei. Keine andere Nachricht konnte man über den vermißten Todtengräber erhalten.


  Es war ein schwüler Augustabend. Kein Lüftchen wehte in dem Garten, kein kühler Thau erfrischte die ausgedörrte und heiße Erde — aber duftende Wohlgerüche entströmten den schmachtenden Blüthen. Das Plätschern einer Quelle erquickte das Ohr, durch ihr Geräusch die glühende Luft gleichsam erfrischend und abkühlend, — während ein tiefes und dumpfes Summen von den Bäumen aufstieg, wodurch das Zwielicht zur Ruhe einlud. Die sinkende Sonne, welche den Tag über die Luft mit ihren sengenden Strahlen durchglüht hatte, näherte sich raschen Fluges dem Ziele ihrer Wanderung; und wie sie so hinter dem Herrenhaus unterging, stachen seine malerischen Umrisse, jeden Augenblick dunkler werdend, auffallend gegen den gerötheten Himmel ab.


  In diesem Augenblicke wurde eine kleine Thüre, welche nach dem Gehäge führte, ausgemacht, und es trat Jemand in den Garten ein, welcher rasch durch das Gebüsch hineilte, und seine Schritte nicht bälder anhielt, als bis er an einen Punkt gelangt war, von welchem aus man einen freien Ueberblick über das Wohngebäude hatte. Auf der Stelle, bei welcher der Fremde anhielt, befand sich ein kleines, seichtes Basin, welches sein Wasser aus dem Rachen eines königlichen Löwen erhielt. Seine Kleidung war beschmutzt und staubig und sein ganzes Aeußeres zeigte an, daß Hitze und Anstrengung ihn bedeutend ermüdet hatten. Indem er sich auf eine dastehende Bank setzte, nahm er seine Reisemütze ab, knüpfte sein Halstuch los, und brachte hiedurch einen hübsch geformten Kopf und Nacken und ein Gesicht zum Vorschein, welches außer seiner Schönheit noch jenes edle Gepräge trug, welches man zwar nicht häufig bei der Aristokratie — aber nie bei der gewöhnlichen Menschenklasse findet. Eine rastlose Unruhe bezeugte die außergewöhnliche Aufregung seines Geistes sowohl, als seine körperliche Ermattung. Sein Blick war mild und unstät — seine schwarzen Locken hingen frei über eine weise, hohe Stirne herab, auf welche frühzeitige Sorgen ihren Stempel eingedrückt hatten; und seine großen schwermüthigen Augen waren, fast mit dem Ausdruck der Pein, auf das vor ihm liegende Haus geheftet.


  „Und hier war es,“ murmelte der jugendliche Fremde, „wo wir schieden, um uns nie wieder zu sehen hier verließ er mich im Zorn und in der Unfreundlichkeit — und hier, auf diesem Plätzchen verweilte ich noch, bis die Sonne auf seinen Zorn untergegangen war, wie sie jetzt auf sein Grab niedersinkt — und er kehrte nicht zurück! Und jenes Lebewohl — jenes schreckliche Lebewohl, sollte unser letztes sein! Großer Gott! hätte ich das gedacht — daß ich ohne seinen Segen weggehen mußte — ohne seine Verzeihung! Doch das Vergangene kann nicht zurückgerufen werden! O! für eine halbe Stunde mit ihm, wäre sie auch so schrecklich als die Nacht, in welcher — doch daran will ich nicht denken. Ich muß es jetzt glauben — hier ist die finstere, schreckliche Bestätigung. In jener Wohnung starrt mich der Tod aus jeder Oeffnung an — er grinst in meinem Wege mein Vater liegt todt darin! Wenn sogar die Todten nicht ruhen können, warum sollten sich da die Lebenden Sorgen machen? Dieser Himmel im Zwielicht — jene untergehende Sonne — warum erfüllen sie mich mit Ahnungen? — warum scheint die Luft sich zu trüben warum werden die Bäume dunkel — warum röthen sich die Wolken blutig? Dieß ist der Tod! — überall Tod! ringsumher — außerhalb — innerhalb! — Mein Leben ist vergiftet. Aber ich habe dem Ruf gehorcht — ich bin hier — was bleibt noch zu thun übrig?“


  Und wie gegen eine heftige Bewegung und überwältigende Erinnerung kämpfend, erhob sich der junge Mann, streckte seine Hand in das Basin und kühlte seine Stirne ab. Sichtbar ruhiger richtete er seine Schritte jetzt nach dem Herrenhaus, als zwei Figuren, welche plötzlich aus einem nahen Gehölze kamen, sein weiteres Fortschreiten verhinderten: keine derselben bemerkte ihn. Nach einem kurzen Gespräch verschwand eine derselben in dem Gebüsch, und die andere, welche den Fremden erblickte, zeigte die harten Züge und dürre Gestalt des Peter Bradley. Hätte Peter den todten Sir Piers gesehen, so hätte er keine größere Ueberraschung blicken lassen können, als wie er vor dem Fremden zurückprallte.


  „Der junge Ranulph hier,“ rief der Todtengräber aus, nachdem der Jüngling an ihm vorübergegangen war — „jetzt, in diesem Augenblick angekommen — dieß ist sonderbar — unerklärlich! — Wie kann er nur seines Vaters Tod erfahren haben. Ich hörte doch, er sei in Bordeaux. Kann ihn die Nachricht erreicht haben? Unmöglich! — Doch dieß muß Lukas wissen. Er mag noch etwas zuwarten. Sein Anschlag darf diese Nacht nicht ausgeführt werden.“ — Mit diesen Worten pfiff Peter gegen das Gebüsch hin. Seinem Rufe wurde aber keine Antwort. „Soll ich ihn aufsuchen?“ — fuhr er fort — „Nein — es würde mir dieses zu viel Mühe machen — Uebrigens ist er noch nicht ausgeführt, wenn gleich die Stunde beinahe herangekommen ist. Ich will dem Schicksal nicht vorgreifen. Und ich weiß, welches das Schicksal des Lukas sein wird, eben so gut als das Ranulph's. Jenes sonderbare Geplapper der Zigeuner-Königin Barbara Lovel, welche glaubt die Gabe der Wahrsagung zu besitzen, tönt mir noch in den Ohren —


  Wenn die verirrte Krähe sich setzt auf den höchsten Ast,

  So entsteht wohl viel Lärmen, und sie hat noch nicht Rast.

  Doch das alte Nest, es wird stets gewahrt

  Der Krähe, die mit der Krähe sich paart.


  Die verirrte Krähe ist zweifelsohne Lukas kann ich mir wohl denken, und eben so weiß ich auch ungefähr wer der Vogel ist, welchen er heiraten soll. Und ich weiß auch warum er sie heiraten muß. Aber es wird zur Enthüllung dieses Geheimnisses noch Zeit genug sein, wenn er einmal im Besitze seiner vermeintlichen Rechte ist. Wenn ich dieses Geheimniß für mich behalte, so wird meine Gewalt über ihn nur desto sichrer sein. Neue Schwierigkeiten könnten ihn gänzlich abschrecken; und er hat deren überdieß für jetzt genug. Aber jetzt zum Herrenhaus und seinen fröhlichen Leidtragenden! Ich werde mich an dieser mitternächtlichen Begräbnißfeier eben so sehr ergötzen, als sich die Hexe Mara über ihren nächtlichen Ritt freut. Und während er so nach dem Herrenhaus hinschlich, verkürzte sich Peter den Weg durch folgende Strophen:

  



  Der Alp.


  Ich bin die Hexe, die bei nächtigem Duft

  Auf weißem Roß durch die mondlose Luft

  Ueber die träumende Erde reitet dahin,

  Bald rechts, bald links — nach eigenem Sinn.

  Mein Leib ist verschrumpft — mein Angesicht alt,

  Mein Haar gefroren, die Glieder eiskalt,

  Wenn vorüber ich zieh', der Hofhund ächzt,

  Die Wölfe heulen, die Eule krächzt.

  Nah' ich, so wird es dem Schläfer hart

  Zu athmen, und das Blut in der Ader ihm starrt.

  Vergebens fleht er um Mitleid mich an,

  Kein Gebet kann der grausamen Mara nah'n.

  Zu seinem Lager wie ein Blitz, —

  Eil' ich, und auf die Brust ihm sitz',

  Und drück' ihn mit Behagen;

  Ein Zauber nur vermag allein,

  (Das ist ein ausgehöhlter Stein)

  Mich weg von ihm zu jagen.


  [In Uebereinstimmung mit dieser vermeintlichen Zauberei bemerkt Sir Thomas Brown in seinem Volks-Aberglauben, „welchen Erfolg man vernünftigerweise abwarten könne, wenn man zu Abhaltung des Alps und der Nachthexe einen hohlen Stein in seinen Ställen aufhänge.“ Eben so sagt Grose, „daß ein hohler Stein, an das Bett gehängt, die Nachthexe vertreibe, und deßwegen auch Hexenstein genannt werde.“ Der Glaube an diese Zauberei herrscht noch in einzelnen Bezirken, und widersteht, wie auch der an das Scheuernthor genagelte Pferdehuf, der Aberglauben-Zerstörerin, „der Aufklärung,“]


  Ich erscheine in tausenderlei Gestalt,

  Das muthigste Herz weicht meiner Gewalt.

  Der Geizhals träumt von Säcken voll Gold

  Und Kisten, die auf die Brust ihm gerollt.

  Der Trunkenbold seufzt unterm Fasse voll Wein,

  Ein Lendenstück wird dem Schwelger zur Pein;

  Vor dem Feinde sucht der Feige zu flieh'n,

  Doch seine Füße zu Boden ihn zieh'n;

  Auf Bergesspitzen der Hirt sich wähnt,

  Bis der Abgrund ihn faßt, der unter ihm gähnt;

  Der Mörder sieht sich vom Messer bedroht,

  Und stöhnt wie in sicherer Todesnoth;

  Den Dieb erfaßt der sengende Brand,

  Der Schiffer ertrinkt — ganz nahe dem Land.

  Den Sünder zu foltern besitz ich die Macht,

  Und zu quälen — doch nicht bis zur Todesnacht.

  Doch vor reiner Stätte, das ist mein Geschick,

  Da muß ich flieh'n mit ängstlichem Blick.

  Zu Roß! und fort!

  Von diesem Ort,

  Die Quere und die Breite!

  Der Haushund ächzt,

  Die Eule krächzt,

  Wenn durch die Luft ich gleite.


  Wir verlassen ihn an der Thüre, und treten vor ihm in die Halle.


  


  Fünftes Kapitel. Ein irischer Abenteurer.


  Scapin. Ein sehr heftiger lärmender Gesell, mit einem

  roth aufgedunsenen, von Branntwein erhitzten Gesichte.
                               Betrügereien des Scapin.


  Eine Stunde oder zwei vor den eben erzählten Vorgängen war in einem kleinen traulichen Zimmer des Herrenhauses, welches von dem letzten Eigenthümer angeblich als Gerichtszimmer benützt wurde, in der That aber zum Sanktum, geheimen — und Rauchzimmer diente, ein sonderbares Trio versammelt; es hatte die Absicht dem Leichenbegängnisse seines dahingeschiedenen Freundes und Gönners anzuwohnen, beschäftigte sich aber in diesem Augenblicke mit der Untersuchung eines großen Kruges mit ausgezeichnetem Claret, dessen Bouquet die Luft erfüllte, wie der Duft eines Veilchenbeetes.


  Dieses kleine Zimmer war das Lieblingsplätzchen des armen Sir Piers gewesen. Es war aber auch in der That das einzige Zimmer im Hause welches er sein eigenes nennen konnte; und hier vertrieb er sich, vor jeder Störung sicher, öfters die Zeit mit Punsch und der Pfeife. Es war ein stilles, alterthümliches Zimmer; hatte Schwarzes, eichenes Täfelwerk; ein schönes, altes Kabinet von demselben Material, und zwei Reihen schwacher, wurmstichiger Bücher-Gestelle, die mit Staub überdeckt waren, und auf welchen einige unbenützte Gesetzbücher und eben so vernachläßigte, ältere theologische Werke standen. Das einzige Buch, welches Sir Piers je gelesen hatte, war die „Anatomie des Trübsinns,“ und er studirte Burton nur deßhalb, weil der spitzfindige und kräftige Styl dieses gelehrten, alten Hypochonders zuweilen seiner Stimmung zusagte, und seinem Kummer einen Beigeschmack gab, wie ihn die Oliven seinem Weine verliehen.


  Vier Gemälde zierten die Wände; das des Sir Reginald und seiner Gemahlinnen. Die Damen waren in die faltenreichen Gewänder aus den Tagen Karls II. gekleidet; der Schnee ihrer gewölbten Busen war durch vernachläßigte Behandlung etwas beschmutzt, und die blendende Frische der Nacken vom Tabaksdampf geschwärzt. Es war hier eine Schäferin mit ihrem Hirtenstabe, deren große schmachtende Augen, etwas herabhangende Lippen, welche jeden Augenblick zum Küssen bereit schienen, und ein gewisser Zug wollüstigen Hingebens zu allem anderm paßten, nur nicht zu der unschuldigen Einfachheit ihrer Kleidung. Sie war dargestellt, wie sie eine Heerde weißer Schafe hütete, welche rothe Bänder um ihre Hälse hatten, und von einem schönen kleinen Hunde begleitet war, dessen lange Ohren und seidenartiges Fell ihn als eine Zierde seiner Race zu erkennen gaben; dessen augenscheinliche Gleichgültigkeit für sein Amt aber auch klar bewies, daß sein Charakter eben so wenig zu seiner gegenwärtigen Lage passe, als die lüsternen Reize seiner Herrin mit ihrer natürlichen Darstellung übereinstimmten.


  Dies war die Mutter des Sir Piers, die dritte Frau; ein schönes Weib, welches durch sein Aeußeres deutlich erkennen ließ, daß sie in ihren Tagen so etwas von einer Buhlerin gewesen war. Nächst ihr hing eine prächtige Dame mit dem Hals und dem Arme einer Juno, und einer vollen Brust (die Brust war damals, was jetzt die Brüstchen sind — der höchste Reiz — ob die Veränderung eine Verbesserung ist, dies zu entscheiden überlassen wir den Verehrern des schönen Geschlechts) — dies war die Wittwe.


  Zuletzt kam die liebenswürdige aber unglückliche Eleonore. Alle Reize, welche die unglückliche Dame hatte, waren durch die Hand Laly's in nie vergehender Schönheit auf der Leinwand wiedergegeben worden, und es athmete ein Zauber in dem Gemälde, welcher fast eben so fesselte wie jener, welcher das ausgezeichnete Original umgeben hatte.


  Ueber dem hohen Kaminmantel war das Porträt des Sir Reginald aufgehängt. Es war in seiner Jugend gemalt worden; die Züge waren schön, aber hochmüthig, — und hatten eine Wildheit, welche durch das höfische Aeußere hindurchschimmerte. Die Augen waren schön, schwarz wie die Mitternacht, und eben so durchbohrend als die von Cäsar Borgia, in Raphaels wundervollem Gemälde dieses brudermörderischen Herzogs, in dem Palast Borghese in Rom. Sie schienen den Beschauer zu bezaubern — an seine Blicke sich anzuklammern — ihm überall hin zu folgen, wohin er auch gehen mochte — und in seiner Seele zu forschen, wie es die schwarzen Augen des Sir Reginald während seiner Lebzeit gethan hatten. Es war gleichfalls das Werk Lelys, und hatte die ganze Treue und zierliche Vollendung dieses großen Meisters; auch war das stolze Gesicht des Sir Reginald des patricischen Malers nicht unwürdig.


  Von Sir Piers war kein Bild zu entdecken. Aber statt dessen hingen an einem Paar Hirschhörner des würdigen Ritters besudelter scharlachener Rock (der nämliche, welchen er getragen hatte, als er bei jener Gelegenheit welche Peter Bradley erzählte, auf die Jagd ausgeritten war), seine Pelzmütze, seine Peitsche, deren Griff aus einem Rehgeweih bestand, und seinen übrigen Jagdgeräthschaften. Dieser Anzug wurde von der Gesellschaft mit schwermüthigem Interesse betrachtet, da er so sichtbar an den Hingeschiedenen erinnerte, von welchem derselbe ein Theil zu sein schien.


  Die Gesellschaft bestand aus dem Unterpfarrer von Rookwood, Dr. Polyphemus Polycarpus Small, Mr. Titus Tyrconnel, einem angeblichen Professor der Medicin, welcher von der Schwester-Insel ausgewandert war. Durch seine Lustigkeit war er zuerst in das Herrenhaus eingeführt, und später festgehalten worden. Der dritte endlich war Mr. Cecil Coates, Advokat, Amtmann und Einnehmer. Wir hatten Unrecht als wir sagten, Tyrconnel sei festgehalten worden. Er war ein unverschämter, zudringlicher Bursche, den man sich nicht mehr vom Halse schaffen konnte, nachdem er einmal festen Fuß im Haus gefaßt hatte. Er war gleichgültig gegen jede Beleidigung — unempfindlich für die Verachtung — und legte gegen Lady Rookwood, wenn sie anwesend war, den tiefsten Respekt zur Scha uaus: kurz er war stets bereit Alles zu thun, nur nicht fortzugehen.


  Sir Piers war einer jener Menschen, welche nicht allein zu Mittag speisen können. Er verabscheute jedes einsame Mahl beinahe eben so sehr, als ein tête-à-tête mit seiner Gemahlin. Man hätte ihn für Amphitryon halten können, wenn Jemand dreist genug gewesen wäre, die Rolle des Jupiter zu spielen. Stets bereit ein Gastmahl zu halten, stellten sich demselben Schwierigkeiten entgegen, welche man bei solchen Gelegenheiten gewöhnlich nicht findet — es gab nämlich Niemand, der einer Einladung gefolgt wäre. Er hatte die besten Weine; hielt einen ausgesuchten Tisch; war kein karger Wirth; aber seine eigenen Verdienste, so wie die seiner Küche wurden über den widrigen Auftritten vergessen, welche ein solches Fest stets im Gefolge hatte, und der feinste Wein verlor seinen Wohlgeschmack, wenn die Letzte Flasche ihre Wirkung that.


  Allein essen das wollte Sir Piers nicht. Und als seine alten Freunde ihn verließen, so suchte er sich seine Gesellschaft in einer tieferen Region aus, und versammelte eine Classe von Menschen bei sich, welche Niemand in dem Herrenhause anzutreffen erwartet hätte; welche aber der Hausherr auch nicht aufgenommen haben würde, wenn ihm noch irgend eine Auswahl übrig geblieben wäre. Er fügte sich übrigens in sein Schicksal, ohne gerade Mißvergnügen zu äußern. „Alles für ein ruhiges Leben,“ waren seine beständigen Worte, und wie die meisten Menschen, deren Lieblings-Grundsatz diese Worte bilden, hatte er das peinlichste Leben, was man sich nur denken kann. Leiden, welche das Mitleid erregen, muß man ohne Murren tragen — ein Grundsatz, dessen alle Bekümmerten des schönen Geschlechts eingedenk sein sollten.


  Sir Piers litt, aber er murrte munter; und er war doch gewiß und ohne Zweifel ein Dulder, denn häuslichen Kummer, hauptsächlich wenn der Mann der beklagenswerthe Theil ist, hält man nicht mit Unrecht für das unerträglichste unter allen denkbaren Leiden. Kein Wunder, daß ihn alle seine Freunde verließen; noch war aber Titus Tyrconnel da — seine Ohren und Lippen standen für für Klagelieder und Punsch stets offen, so behielt Titus auch seinen Stand.


  Gleich nach dem Hintritte ihres Gatten war es die Absicht der Lady Rookwood gewesen, das Haus von all' diesem „Gewürm“, so drückte sie sich aus, welches das Haus so lange vergiftet habe, zu reinigen, und Titus, nebst einigen andern Eindringlingen derselben Gattung, gewaltsam hinauswerfen zu lassen. Aber in Folge gewisser Winke von Seiten Mr. Coates, welcher ihr die unumgängliche Nothwendigkeit vorstellte, sich nach einigen testamentarischen Bestimmungen des Sir Piers, welche in dieser Beziehung ganz eigene waren, zu richten hielt sie es für gerathen, ihre Absicht bis zur Beendigung der Trauerfeierlichkeit aufzuschieben; und übertrug indessen, sonderbarer Weise, die Leitung der Anordnungen dem Titus Tyrconnel.


  Dieser nahm auch, jedem Winke gehorchend, sein Amt nicht ungern an, und entledigte sich zum Verwundern gut seines Auftrags: hauptsächlich, wie er sagte, „in dem Departement des Essens und Trinkens — dem wichtigsten Theile des Ganzen.“ Er hielt offenes Haus — offene Tafel offenen Keller — da er entschlossen war, daß das Begräbniß seines Herrn so viel als möglich den Charakter einer derartigen irischen Feierlichkeit im großen Maßstabe haben sollte, „des schönsten Anblicks,“ nach seiner Meinung, „auf der ganzen Welt.“


  Aufgeblasen im Gefühle der Wichtigkeit seines Amtes — von der Hitze geröthet, saß Titus da, einem schrötigen, mit einer großen Perücke versehenen Aldermanne nach einem Gastmahle gleichend. — Die natürliche Röthe seines Gesichts hatte sich zu einem tiefen, dunklen Purpur verändert, gleich dem einer vollen Gichtrose, während seine possierliche Würde noch durch eine schwarze Kleidung vermehrt wurde, in welche seine stattliche Person gesteckt worden war.


  Der erste Krug war unter feierlichem Stillschweigen geleert worden; die Wolke, welche über dem Conclave hing, zertheilte sich durch den begeisternden Einfluß einer andern und bessern Flasche, und wich einem dichten Dampf, welcher durch das Hervorholen der Pfeifen und deren Zubehör verursacht wurde.


  Ausgestreckt in einem alten bequemen Sessel (nicht jeder alte Sessel ist bequem) mit der Pfeife im Munde, und in voller, ungestörter Gemächlichkeit, ruhte Doktor Small, welcher wegen der Hitze seine buschige, blumenkohlartige Perrücke abgelegt hatte, aus. Small [„Klein.“ Anmerk. des Uebers.] war eigentlich eine Art Abnamen, welchen man dem würdigen Doktor geben konnte, da er außerdem, daß er kein Menschenkind unter der gewöhnlichen Größe war, keine unbedeutende Meinung von sich selbst hatte. Seine Größe war zwar nicht auffallend; aber die Breite seiner Schultern — die Dehnbarkeit seines Magens — und seine dicken Beine — dieß waren einzige Dinge! Von seiner Abstammung wissen wir nichts; aber allem Anscheine nach mußte er, auf die eine oder die andere Weise, mit jener zahlreichen Familie der Kleinen [Anspielung auf seinen Namen. Der Uebers.] verwandt sein, welche nach Christoph North den vorherrschenden Theil des Menschengeschlechts ausmachte.


  Was die äußere Gestalt betrifft, so war der Doktor kurzhalsig, und aufgedunsen, mit einem dicken Pasteten Gesicht, in welchem ein Paar Augen lagen, deren Schielen über einem Ausdruck guter Laune gewissermaßen vergessen wurde. Man hielt ihn für einen Mann von großeer Gelehrtheit, und er hatte auf der Universität hohe Ehren erhalten. Streng orthodox, verabscheute er sogar den Namen Papist, mit welchem ketzerischen Titel er auch seinen Gefährten, Mr. Titus Tyrconnel, beehrte — da Irland bei ihm gleichbedeutend war mit Aberglaube und Katholizismus — und er jeden Irländer für einen Ketzer und Rebellen hielt.


  Ueber diesen Punkt stritt er sehr gerne. Seine Vorurtheile verhinderten ihn jedoch keineswegs am Genusse des Clarets, und einem herzlichen Gelächter, so weit solches durch ein beschwerliches Keuchen, und das Gefühl für den Anstand, welchen man bei dieser Gelegenheit beobachten mußte, erlaubt war über die Spässe und Witzeleien des Irländers, welcher, wie er zugestand, ungeachtet seiner Ketzereien, ein angenehmer Gesell' sei. Und als ihm der dienstfertige Titus, welcher es nicht an Schmeicheleien fehlen ließ, auch noch eine Pfeife anbot, gerade als Small diese Nachmittags-Erquickung sich wünschte, sie jedoch nicht gerne fordern mochte — als die Thüre fest zugemacht worden war, und er die erste Wolke von sich blies, da verschwanden alle seine Sorgen, und er gab der süßen Verführung nach. In diesem Zustande der Wonne finden wir ihn.


  „Ja! Sie haben hierin ganz Recht, Doktor Small,“ sagte Titus als Antwort auf irgend eine Bemerkung des Pfarrers, „dieß ist ein höchst merkwürdiger Satz. Unser Aller Leben hängt an einem Faden. Ach! wie viele habe ich schon plötzlich hinscheiden sehen: Wie mancher feine Bursch fiel schon unversehens, wenn er es am wenigsten erwartete. Der Tod hängt über unsern Häuptern an einem einzelnen Haare, wie Euer Hochwürden bemerkten, gerade wie das Schwert des Dan Maclise, [Frage: Damokles?] des Schmeichlers des Dinnisch, welches bereit ist jeden Augenblick zu fallen, oder gar nicht — he? — Mr. Coates. Und dieß bringt mich auf Sir Piers zurück — den armen Herrn — ach! einen Edelmann wie ihn wird man nicht wieder finden!“


  „Armer Sir Piers!“ sagte Mr. Coates, ein kleines Männchen in einer großen Perrücke, und einem Gesicht, welches rund und roth wie ein Aepfel, aber auch fast eben so klein war: es ist sehr zu bedauern, daß seine etwas zu große Lustigkeit sein trauriges Ende beschleunigt haben soll.“


  „Lustigkeit!“ erwiderte Titus; „nichts davon — es war ein Schlag — eine Uebersättigung des sarum.“


  „Eine Ueberfülle des Rums und Wassers, meinen Sie,“ erwiderte Coates, welcher gleich allen Advokaten witzelte. [Dieß ist ein Wortspiel was im Deutschen nicht wieder gegeben werden kann. Der Uebers.]


  „Die Krankheit des Squire,“ fuhr Titus fort, „war eine Blutentleerung, wie wir es nennen — ein Blut-Andrang gegen den Kopf, welcher durch eine Schwermuth verursacht wurde, de, in welche er kurz vor dem Anfalle gefallen war — durch einen bestimmten Fall der hypochondriasis, wie jenes alte Buch, sagt, welches Sir Piers so gerne die blauen Teufel nannte. Er vernachläßigte die Flasche, was bei einem Manne, der sein Leben lang ein wackrer Zecher gewesen, immer ein böses Zeichen ist. Doktor, ich werde Sie ein wenig stören“ — denn Small hatte in einem Anfall von Geistesabwesenheit es übersehen, die Flasche kreisen zu lassen, obgleich er sich selbst nicht vergessen hatte. „Wäre er dabei geblieben,“ — indem er ein funkelndes Glas in die Höhe hielt — „er wäre bis zu diesem Augenblick noch frisch und gesund wie wir selbst — aber er ließ sich nicht rathen. Nach meiner Ansicht hätte ein geistlicher Zuspruch von Euer Hochwürden in diesem Falle gerade nichts schaden können; und wenn sein Gewissen durch Beichte und Absolution erleichtert gewesen wäre, so hätte er mit fröhlichem Herzen und freier Brust seine Rechnung aufs Neue eröffnen können.“


  „Ich hoffe, mein Herr,“ sagte Small, indem er seine Pfeife voll Würde aus dem Munde nahm, „daß Sir Piers Rookwood sich an eine höhere Quelle, als ein sündiges Geschöpf gleich ihm wendete, um die Vergebung seiner Sünden von seinem Schöpfer zu erflehen; belastete aber noch irgend eine geheime Schuld sein Gewissen, so ist es sehr zu bedauern, daß er den letzten Trost der Kirche ausschlug, und ohne den Genuß des Abendmahls starb. Man verbot mir den Zutritt in sein Zimmer.“


  „Gerade so ging es auch mir,“ sagte Mr. Coates lebhaft; man verweigerte mir den Eintritt, obgleich mein Geschäft von der höchsten Wichtigkeit war — gewisse Befehle — besondere Vermächtnisse — Angelegenheiten welche sich auf seine Schwester bezogen — denn obgleich auf dem Gute das Recht der Erstgeburt ruht, so liegen auf ihm doch noch gewisse Lasten — Sie verstehen mich — sehr sonderbar, daß er sich weigerte mich vorzulassen. Gewisse Leute mögen diese zu bedauern haben, werden es ihr Leben lang zu bedauern haben, sage ich — dieß ist alles. Ich habe der Lady Rookwood so eben ein Packet zugeschickt, welches ihr erst nach dem Tode des Sir Piers ausgefolgt werden durfte. Ein seltsamer Umstand das — es war lang in meinem Gewahrsam — einiger Grund zu glauben, daß Sir Piers im Sinne hatte, seinen letzten Willen zu ändern — er hätte mich vorlassen sollen — seltsame Nachlässigkeit!“


  „Dies ist sehr zu bedauern — aber Sir Piers war daran nicht schuld!“ erwiderte Titus; „er hatte keinen eigenen Willen während seines Lebens, der arme Kamerad, und nach seinem Tode konnte er doch beim Teufel keinen Willen mehr haben. Lady Rookwood war an Allem schuld,“ fügte er flüsternd bei. „Sogar ich, sein Doktor und vertrauter Freund, wurde aus dem Zimmer geschickt, und obgleich ich wußte, daß es sich um Tod und Leben handelte, wenn ich ihn verließ, so mußte ich mich dennoch fügen: und würden Sie es glauben, ich hörte laute Worte, als ich das Zimmer verließ. Ja, Doktor, so wahr ich hoffe selig zu werden, sie stieß in dieser schrecklichen Crisis zornige Reden aus.“


  Der letzte Theil seiner Rede wurde mit gedämpfter Stimme und und auf geheimnisvolle Weise gesprochen. Die Sprechenden rückten so dicht aneinander, daß ihre Pfeifen einen gemeinsamen Mittelpunkt bildeten, von welchem die Röhre strahlenförmig ausgingen. Ein augenblickliches Stillschweigen trat ein, während dessen jeder aus Leibeskräften die Wolken von sich blies. Small klopfte zuerst die Asche aus seiner Pfeife, und stoppte sie wieder frisch, indem er bedeutungsvoll hustete. Mr. Coates stieß aus einer kleinen Oeffnung in der Ecke seines fast unsichtbaren Mundes eine dünne, kräuselnde Dampfwolke heraus, und zog seine Augbraunen auf eine eigenthümliche Weise in die Höhe, wie wenn er es nicht wagte, seine Gedanken auf eine andere Weise auszudrücken. Titus schüttelte sein Riesenhaupt, und gewann durch einen ungeheuren Zug, welchen er hinunterschluckte, Entschlossenheit genug, seinen Busen vollends zu entlasten.


  „Bei meiner Treue,“ sagte er mit vorsichtigem Flüstern, wie wenn er fürchtete, daß sogar die Mauern ihn verrathen könnten, „Lady Rookwood ist ein schreckliches Weib — ein schreckliches Weib — eine passende Partie für den Beelzebub sogar, wenn er als Teufel nicht zu gescheidt wäre, als daß er ein Weib nähme. Ich will Ihnen gerade erzählen, was Statt fand. Wir alle wissen recht gut, wie sie den armen Sir Piers während seines Lebens behandelte. Aber man sollte glauben, daß wenn auch im Leben sie keine Liebe für einander hatten, das Herannahen des Todes doch alles Andere hätte zum Schweigen bringen sollen: aber keineswegs! Als ich in das Zimmer zurückkam, so lag da der Squire in einer Ohnmacht, und sie funkelte ihn an wie eine Tigerin — so wild — so voll Bosheit, und Hohn, und teuflischer Freude, daß mein Blut in den Adern erstarrte.“


  Small schüttelte sein Haupt, und murmelte einen einsilbigen Ausruf vor sich hin, der außerordentlich viele Aehnlichkeit mit einem Fluch hatte. Mr. Coates ahnte unaussprechliche Dinge, sogar die Haare seiner Perrücke schienen sich zu sträuben, aber sagte, mit der seinen Stand charakterisierenden Vorsicht, kein Wort.


  „Ich näherte mich dem Bett,“ fuhr Titus fort, „wie ich offen sage, nur mit Angst und Zittern; denn obwohl kein Mann auf der Erde lebt, welcher sagen könnte, daß Titus Tyrconnel ihn fürchte, so hat die Lady doch so ein gewisses Etwas an sich, was mich stets ängstigte, — und diese Angst befällt mich immer unwillkürlich. Ich ging aber doch an das Bett, und ergriff die Hand des sterbenden Mannes. Der Druck regte ihn auf; glaubte er nun, daß seine Frau etwas milder gestimmt sei, oder nicht, dies kann ich nicht sagen; ein schwaches Lächeln flog über sein Gesicht — eine schwache Bewegung der Lippen war sichtbar; er versuchte mich anzublicken, und als sein sinkendes Auge entdeckte, wer es war, bebte er sichtbar, und seine Augen füllten sich mit Thränen. Verdammt, aber meine eigenen werden naß, wenn ich daran denke. „Sir Piers,“ sage ich zu ihm, seien Sie ruhig — fassen Sie sich — ich bin es nur, Titus Tyrconnel.“


  „Ich kann nicht ruhig sein, schnappte er. „Ich kann nicht sterben, wenn ich nicht vorher Ruhe bekomme.“ — „Geben Sie ihm Laudanum, wisperte Lady Rookwood, „hier ist das Fläschchen, es wird seine Leiden abkürzen.“ — „O, nein — nein!“ sagte Sir Piers, mit einem Blick des Schreckens, welchen ich nie vergessen werde, und sich zum Sprechen zwingend — „kein Gift — kein Gift — last mich leben, wenn auch nur für wenige Minuten. Und er sank besinnungslos auf sein Kissen zurück, als ich das Fläschchen wegnahm.


  Aus der augenblicklichen Erstarrung, in welche ich gefallen war, wurde ich bald wieder durch die Lady aufgeweckt, welche augenscheinlich mit meinem Benehmen nicht sehr zufrieden war; ja sie sagte es mir sogar — aber so sehr ich auch durch ihre Anwesenheit außer Fassung gebracht war, so konnte ich doch nicht umhin zu sagen, daß ich es nicht für christlich halte, in einem solchen Augenblick noch dem Haß Gehör zu schenken; und daß, was auch immer für ein Zwiespalt zwischen ihr und ihrem Manne geherrscht habe, sie sich doch noch mit demselben aussöhnen solle, ehe dieß unmöglich sei.


  Bei meinem Glauben! ich wünschte Sie hätten sie gesehen. Sie erwiderte kein Wort, sondern verließ rasch das Zimmer, und kehrte nicht wieder in dasselbe zurück, so lang der Squire noch am Leben war. Ich möchte wohl wissen, Doktor, aus welchem Stoff ihr Herz gemacht ist. Ich weiß recht wohl, was ein Zank sagen will, und könnte im Zorne, da ich ein Irländer bin, mit allem Vergnügen einem lebenden Freunde den Hirnschädel einschlagen; aber einem Mitmenschen, welchen man vor seinen Augen verenden sieht, nicht die Hand zur Vergebung zu reichen — wenn dieß den Sterbenden trösten könnte — dieß ist barbarisch, unnatürlich, teuflisch.“


  „Mein Herr,“ entgegnete Doktor Small mit Nachdruck, indem er seine Pfeife weglegte, „es ist verdammungswürdig! — diese Sache sollte untersucht werden; ein solches Benehmen kann nur durch Tollheit entschuldigt werden. Sie muß verrückt sein.“


  „Ich will darauf schwören,“ sagte Titus, „sie ist non compot.“


  „Ein guter Gedanke! wollen Sie in der That?“ rief Coates heftig aus — dessen scharfe, kleine Augen schimmerten — „ich halte es für meine Pflicht dem jungen Ranulph den Rath zu geben, sich eine Urkunde de lunatico inquirendo ausstellen zu lassen; ich bin sicher, daß er froh sein wird, sie vom Halse zu bekommen.“


  „O! wir haben in unserm Lande eine gute Art, widerspenstige Frauen in Ordnung zu halten,“ sagte Titus mit einem bezeichnenden Blick; „wir ziehen sie in der Jugend — nehmen ihnen ihre Untugenden bei Zeiten. Was Lady Rookwood anbelangt —.“


  „Beiläufig, wo ist denn Ihro Gnaden?“ fragte Small; ich habe seit meiner Ankunft im Herrenhause nichts von ihr gehört.“


  „O! bei meiner Treu!“ erwiderte Titus, „fest verschlossen in ihrem eigenen Zimmer, wo Niemand hinkommt, mit Ausnahme ihrer Abigail, der alten Agnes, welche (indem er seine Stimme dämpfte) gerade von derselben Art ist, wie sie; dort hält sie sich seit dem Tode des armen Sir Piers stets auf. Ich habe kein Auge von ihr gesehen, ausgenommen, als ich meine Befehle rücksichtlich des Leichenbegängnisses erhielt. — Sie wollte nichts mit demselben zu thun haben — alles wurde mir überlassen; Sir Piers könnte sich sonst aber auch selbst begraben lassen, so verkehrt sind alle ihre Handlungen, und hiezu zwingt sie der Anstand schon.“


  „Zum Glück,“ sagte der Advokat, „würde das Gesetz dieß befehlen. Die Rookwood waren hinsichtlich ihrer Beerdigung stets den Gesetzen unterworfen. Die Gewohnheit des Begräbnisses beim Fackelschein und um Mitternacht ist für das Haus zur ausdrücklichen Verbindlichkeit geworden.“


  „Und es ist ein schöner Brauch, Herr Doktor?“ sagte Titus, welcher seinem Hang, Small anzugreifen, nicht widerstehen konnte, „und er hat auch ohne Zweifel Ihre vollkommene Billigung. Eine Begräbnißfeier beim Fackelschein muß einen wunderbaren Eindruck auf das Landvolk hier und in der Umgegend machen, welches demselben vollständig anwohnen muß, gerade wie in meinem eigenen Lande. O! dieß ist ein edler Brauch?“


  „Ein abergläubischer Brauch, sollten Sie vielmehr sagen, mein Herr,“ brummte Small, „und je bälder er abgeschafft wird, desto besser ist es. Es wäre gut gewesen, wenn Sir Piers, als er die religiösen Irrthümer seiner Vorväter verließ, auch alle die widersinnigen Gewohnheiten abgeschafft hätte, welche ihren Ursprung in der papistischen Verblendung haben.“ Und damit blies der Pfarrer dem Irländer eine dichte Rauchwolke in's Gesicht.


  „Gut — wohl,“ erwiderte Titus, welcher jeden Streit vermeiden wollte — abergläubisch oder nicht — ich habe in der letzten Zeit genug gesehen, was einen ruhigen Manne beinahe um seine Sinne bringen könnte. Ich fürchte, daß mir wenigstens eine Woche lang kein Schlaf mehr in die Augen kommen wird. Ich habe Ihnen nicht die Hälfte alles Schrecklichen von dem Tode des Sir Piers gesagt, und kann es eben so wenig beschreiben. Es muß etwas gewesen sein,“ fuhr Titus fort, indem er wieder seine geheimnisvolle Art annahm, und seine Stimme dämpfte, etwas Schauderhaftes auf seinem Herzen — etwas — nein, ich kann Ihnen die Sache nicht verhehlen — mit einem Worte, ein zu großes Verbrechen, als daß es aufgedeckt werden könnte.“


  „Verbrechen!“ riefen Coates und der Doktor im nämlichen Augenblicke aus.


  „Ja, Verbrechen!“ widerholte Titus, mit demselben dumpfen Tone — „pst! nicht so laut, damit uns Niemand hört. Armer Kerl; jetzt ist er todt. Ich weiß gewiß, daß sie beide ihn eben so liebten, wie ich — ihn bemitleiden, und ihm vergeben, wenn er schuldig war. Ach! das war ein schreckliches Verenden. Hören Sie, und sie sollen es erfahren. Als Lady Rookwood das Zimmer verlassen hatte, wie ich vorhin schon sagte, was thut da Sir Piers? er verläßt, so übel er auch war, und ehe ich es verhindern konnte, schnell das Bett, und, nach der Thüre wankend, verschließt er dieselbe — ja, schloß sie fest — und dann rief er mich zu Hilfe. ,Sie soll mich nicht vergiften,ʻ sagte er: ,ich will die kurze Frist meines Daseins noch leben — die Hölle auf der Erde ist immer noch erträglicher, als die Hölle welche erst kommt.ʻ Auf diese Worte führte ich ihn wieder an sein Bett — und er begann zu rasen und zu schreien, da sich sein Delirium wieder eingestellt hatte. Ich wußte, daß der Tod jetzt nicht mehr fern sei.


  In der einen Minute war er auf der Jagd, und feuert die Hunde an ,Halloo! Tallyho!ʻ rief er; ,wer ist in jenem Gehäge? — wer schwimmt dort im Wasser?ʻ In der nächsten trank er wieder, zechte und lärmte an seiner Tafel. ,Hip!! hip! hip!ʻ — schrie er so wild, toll und rasend, als er nur zu thun pflegte, wenn er den Wein spürte. Und dann hielt er wieder mitten in seinem Toben inne, und rief: ,Wie, noch hier? — wer ließ sie herein? — Die Thüre ist doch fest zu — ich schloß sie ja selbst. Der Teufel, warum habt Ihr sie geöffnet — Ihr habt mich betrogen — sie will mich vergiften — und ich kann keinen Widerstand leisten. Ha! eine andere! Wer — wer ist dies? — ihr Antlitz ist weiß — das Haar hängt ihr um die Schultern. — Ist sie wieder in's Leben zurückgekehrt? Susanne, Susanne, warum diesen Blick? Du liebtest mich sehr — zu sehr. Du wirst mich nicht in's Verderben ziehen! Du wirst nicht gegen mich erscheinen? Nein, nein, nein, dies liegt nicht nicht in deinem Wesen — du, die mein Abgott war, welche ich liebte — welche ich — allein ich bereute — ich härmte mich ab — ich betete — betete! Oh! Oh! Gebete wollten nichts nützen. Bete für mich, Susanne — auf ewig! Deine Fürsprache kann helfen. Es ist nicht zu spät. Ich will allen Gerechtigkeit thun. Bringe mir Feder und Tinte — Papier — ich will es bekennen — er soll alles haben. Wo ist meine Schwester? Ich möchte gerne mit ihr sprechen — möchte ihr sagen — ihr sagen. Rufe Peter Bradley — ich werde sterben, bevor ich es sagen kann. Komme hierher,ʻ sagte er zu mir.


  ,Es lastet ein schwarzes, schreckliches Geheimniß auf meinem Herzen es muß hinweg. Sage meiner Schwester — nein, meine Sinne vergehen — Susanne ist mir nahe — Wuth ist in ihren Augen zu lesen — die Wuth der Rache — halte sie ab. Was ist dieß für eine weiße Masse in meinen Armen? was halte ich da? ist es der Leichnam an meiner Seite, wie er in jener langen, langen Nacht dalag? — Er ist's — er ist's. Kalt, steif und bewegungslos wie damals. Weiß — schrecklich weiß — als wenn der Mond, welcher nicht untergehen will, allen seinen Glanz darüber verbreitete. Ha! er bewegt sich — umarmt mich — erstickt — erwürgt mich. Hilfe! das Kissen weg. Ich kann nicht athmen ich ersticke — oh! Und jetzt komme ich zu dem seltsamsten Theil meiner Geschichte — so seltsam sie auch lauten mag, so ist doch jedes Wort so wahr als das heilige Evangelium.“


  „Nun!“ hustete der Pfarrer.


  „Gut! in diesem Augenblick — diesem schrecklichen Augenblick — was hörte ich! — einen Schlag an die Wand. Heilige Jungfrau! wie mich dieß schreckte. Mein Herz drängte sich nach dem Mund, und schlug dann schnell wieder gegen die Rippen. Aber ich sagte nichts. Allein das dürfen Sie versichert sein, ich hielt meine Ohren weit offen —und hörte diesen Schlag deutlich etwas lauter wiederholt — und kurz darauf zum dritten Mal — ich hätte noch nichts gesagt, hätte Sir Piers den letzten nicht auch gehört, und wäre er nicht bei diesem Geräusch aufgefahren, wie wenn es die letzte Trompete gewesen wäre.


  „Herein,“ rief er mit sterbender Stimme, und der Himmel vergebe mir, daß ich glaubte, es werde ein gewisser Herr hereintreten, dessen Gesellschaft bei einer solchen Gelegenheit nicht sehr wünschenswerth ist. Obgleich er es aber nicht selbst, so war es doch Jemand anders, der nahe mit ihm verwandt ist; denn eine Thüre, welche ich noch nie zuvor in der Mauer gesehen hatte, und von welcher ich mir nichts träumen ließ, öffnete sich und herein trat Peter Bradley — ja, Sie mögen mich noch so sehr anstarren, meine Herrn, allein es war Peter Bradley, mit einem Gesicht so starr wie das einer Eule, und so trüb wie seine Haue. Gut; er geht straks auf das Bett des sterbenden Mannes zu, und heftet seine großen, teuflischen, grauen Augen auf ihn — fortwährend lachend — ja, lachend — Sie können ja sein verfluchtes Greinen. Doch weiter.


  „Sie haben mich rufen lassen,ʻ sagte er zu Sir Piers; ,ich bin hier was wollen Sie von mir?ʻ ,Wir sind nicht allein, keuchte der sterbende Mann — ,verlaßt uns Mr. Tyrconnel — verlaßt mich auf fünf Minuten — nur fünf, verstanden.ʻ ,Ich will gehenʻ, denke ich, ,aber ich werde Sie nicht mehr am Leben treffen.ʻ Und dieß war nur zu wahr — ich sah ihn nicht wieder, so lange Athem in seinem Körper war. Ich verließ ihn ohne viel Geräusch, und war kaum in den Gang getreten, als ich die Thüre hinter mir schließen hörte. Ich blieb stehen um zu horchen, und ich weiß gewiß, Sie werden mich deshalb nicht tadeln, ich hielt mein Auge sogar an das Schlüsselloch — denn ich ich argwöhnte irgend eine Frevelthat — aber der Himmel sei unsgnädig! jener verschmitzte Todtengräber hatte seine Vorsichtsmaßregeln zu gut genommen. Ich konnte weder etwas sehen noch hören, ausgenommen nach einigen Minuten einen wilden, überirdischen Schrei und dann wurde die Thüre aufgemacht und ich stürzte — mich dessen nicht versehend — Kopf über Kopf unter in das Zimmer, zum großen Schaden meiner Nase. Als ich wieder aufstand, war Peter verschwunden; wahrscheinlich auf dem nämlichen Wege, auf welchem er gekommen war, und der arme Sir Piers lag auf sein Kissen ausgestreckt, seine Hände wie flehend ausgestreckt — seine Augen starr und offen — und seine Glieder kalt und steif!“


  Ein tiefes Stillschweigen folgte auf die Erzählung Tyrconnel's. Mr. Mr. Coates wagte keine Bemerkung. Doktor Small schien auf einige Minuten in heimliches Nachdenken versunken: endlich sprach er. „Sie haben eine entsetzliche Begebenheit erzählt, Mr. Tyrconnel, und zwar auf eine Weise, welche mich von der Wahrheit derselben überzeugt; aber ich hoffe Sie werden mir, als einem Freunde des verstorbenen Sir Piers verzeihen, wenn ich Sie bitte, künftig über diesen Gegenstand ein Stillschweigen zu beobachten. Ihre Wiederholung kann nichts Gutes stiften, sondern möchte nur zu unendlich viel Kummer Veranlassung geben, da sie verläumderischen Gerüchten Stoff darbieten, und die Gefühle der Hinterlassenen schmerzlich berühren würde.


  Jedermann, welcher mit der Geschichte des Sir Piers, bekannt war muß bemerken, was ich Ihnen schon sagen zu dürfen glaube, daß irgend etwas vorhanden sein müsse, was einen Schatten auf seine irdische Laufbahn warf, seinen Charakter verdarb, und seine Gesundheit untergrub. Es ist eine schreckliche Anschuldigung — aber ich glaube, nein, ich bin dessen gewiß, daß sie ungegründet ist. Ein schwarzer Verdacht klebt an einem römischen Priester Namens Checkley — aber ich glaube, daß auch dieser außerhalb des Bereichs menschlicher Gerechtigkeit sich befindet. Verfehlt hatte sich Sir Piers ohne Zweifel; allein ich glaube, daß er eher schwach, als lasterhaft war. Ich habe Grund zu glauben, daß er das Werkzeug anderer, hauptsächlich aber das des des schon erwähnten Schurken gewesen ist. Und es ist leicht zu verstehen, wie jener räthselhafte Narr, Peter Bradley, Einfluß auf ihn gewinnen konnte. Sie wissen, daß seine Tochter die Geliebte des Sir Piers war.


  Unser Freund ist jetzt dahin geschieden, und somit last uns seine Verfehlungen, so wie das Andenken an dieselben begraben. Daß seine Seele schwer belastet war, erhellt aus Ihrem Bericht von seinem letzten Augenblicke; ich hoffe jedoch gewiß, daß seine Reue aufrichtig war, in welchem Falle auch Vergebung seiner Sünden zu hoffen ist. Zu welcher Zeit auch immer ein Sünder seine Missethat bereuen wird, von Grund seines Herzens, so will ich seine Verfehlung aus meinem Gedächtniß auswischen, sagt der Herr. Die Barmherzigkeit Gottes ist größer als die Sünden der Menschen: und sogar für Sir Piers ist demnach Hoffnung auf Erlösung vorhanden.“


  „Ich hoffe es auch,“ sagte Titus in großer Bewegung; „und was das Wiederholen dessen, was ich eben gesagt habe, betrifft, so will ich beim Teufel kein Wort mehr über diesen Gegenstand sprechen. Meine Lippen sollen verschlossen und versiegelt sein für immer, wie durch Fesseln des Mr. Coates: allein ich hielt es für räthlich, Sie mit diesen Umständen bekannt zu machen. Und da ich nun das Böse für immer vergessen habe, so bin ich bereit, nur noch von den guten Eigenschaften des Sir Piers zu sprechen, und er hatte deren nicht wenige. Was mangelte ihm denn, als er der Herr wurde, möchte ich fragen? Konnte er nicht eben so gut jagen, als irgend einer in der Grafschaft? und hatte er vielleicht nicht eben so gute Koppeln Hunde? Schoß, ritt, fischte er nicht eben so gut, trank er nicht gleich einem oder noch besser? — nur konnte er seinen Wein nicht führen, und dieß war sein Unglück, nicht sein Fehler. War er nicht stets bereit, einen Freund zum Mittagessen zu bitten? und gab er ihm, wenn er kam, nicht ein gutes Essen, die guten Weine, welche demselben folgten, nicht einmal gerechnet? Und hatte er nicht alle Annehmlichkeiten um sich, mit Ausnahme seines Weibes, denn diese war ein falscher Wechsel? Und war er nicht trotz aller seiner Launen und Eigenheiten ein so gutmüthiger Mann, als nur einer? und an Herz ein Irländer? Und ich würde ihm langes Leben wünschen, wenn er nicht gestorben wäre; da er aber nicht mehr ist, so Friede seinem Andenken!“


  Wie das Gespräch diese Wendung genommen hatte, hörte man an der Thüre, welche Jemand von Außen vergeblich zu öffnen versucht hatte, ein Geräusch. Titus stand auf, um dieselbe zu öffnen, und führte ein Individuum ein, welches man in dem Herrenhaus als Jack Palmer kannte.


  


  Sechstes Kapitel. Ein englischer Abenteurer.


  Er hat ein verwünschtes Galgen-Gesicht

  ohne den Vortheil der Geistlichkeit.
                                Liebe um Liebe.


  Jack Palmer war ein munterer, gutmüthig aus sehender Mann mit einem ungeheuren, buschigen, rothen Bart, einem sommersproßigen, blühenden Gesicht, röthlichem Haupthaar, welches gegen den Oberkopf hin ziemlich spärlich stand und seinen Nacken mit kleinen gekräuselten Löckchen einfaßte, und so der Glatze eines Mönchs ziemlich ähnlich war. Ungeachtet dieser Anlage zu einem Kahlkopfe konnte Jack doch nicht weiter als dreißig Jahre zählen, obwohl sein Aussehen seinem Alter um fünf Jahre voran war. Sein Gesicht war eines von jenen unerklärlichen, welche einer besondern Menschenklasse anzugehören scheinen eine regelrechte Newmarket Physiognomie — in welchem sich hauptsächlich Verschlagenheit und Zuversicht ausdrückte — keine gemeine Verschlagenheit oder pöbelhafte Zuversicht, sondern eine feine, muntere Verschmitztheit, welche sich wenig Sorgen machte — sich um Hindernisse nichts kümmerte — jeden Zufall, der ihm irgend nützlich sein konnte, blitzschnell erfassend — stets scherzhaft — heftig doch gefällig — beißend aber friedlich.


  Er war etwas auffallend gekleidet und zwar so, daß er halb wie ein Stutzer in jenen Tagen, halb wie ein Jokey in den unsrigen aussah — sein Unterkörper stack nämlich in fest anliegenden, abgetragenen Beinkleidern und Stiefeln mit Stulpen, welche eine genaue Bekanntschaft mit dem Sattel verriethen, während das Auffallende eines breit bordirten, himmelblauen Reitrocks, einer reichen Weste, deren Taschen nach der Mode von 1737 bis zur Ueberladung verziert waren; die gepützelte Nettigkeit seiner Hemdkrause und ein gewisser sonderbarer Geschmack in der Größe und Farbe seiner Knöpfe hinlänglich verkündigten, daß, wenigstens nach seiner Meinung, seine Person das Herausputzen wohl verdiene; auch können wir, um Jack Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, nicht sagen, daß er so ganz im Irrthum war.


  Er war das Muster eines Mannes von fünf Fuß; breit, fest, bis auf das kleinste Glied ausgezeichnet gebaut, ausgenommen daß seine Beine leicht auswärts gekrümmt waren, welcher Fehler aller Wahrscheinlichkeit davon herrührte, weil er beständig zu Pferde saß — in welcher Kunst Jack aber auch ausgezeichnet war, und nicht mit Unrecht den Ruf eines vollendeten Reiters hatte.


  Auch war es sein kühnes Reiten bei einer besondern Veranlassung, was ihm die Ehre einer Einladung nach Roockwood verschafft hatte. Wer er sei, woher er stamme, dieß war eine Frage, die man nicht so leicht beantworten konnte, da Jack nie auf diese Frage genügende Auskunft gab. Sir Piers zerbrach sich hierüber auch nie den Kopf; er war ein „verdammt guter Kerl — ritt verteufelt gut und machte nie lange Umstände.“ Dies war für ihn genug. Niemand sonst wußte etwas von ihm, ausgenommen, daß er ein Kapital-Pferdekenner sei, ein ausgezeichnetes schwarzes Pferd habe und jede Jagd in der Grafschaft mitmache — daß er ein hübsches Lied singen könne, ein lustiger Cumpan und drei Flaschen zu trinken im Stande sei, ohne im Mindesten davon belästigt zu werden.


  Um das Unpassende, welches sein Aeußeres vielleicht haben könnte, zu vermeiden, hatte Doktor Small hastig seine Pfeife weggelegt und seine Perücke aufgesetzt; als er jedoch sah, wer der Eintretende war, so nahm er seine Beschäftigung mit einem trotzigen Brummen wieder auf, ohne dem letztern seinen Gruß zu erwidern, oder irgend weiter Notiz von ihm zu nehmen. Durch das Mißvergnügen des Geistlichen nicht im Geringsten aus der Fassung gebracht, grüßte Jack den Titus herzlich und warf sich mit einer nachläßigen Verbeugung gegen Mr. Coates, in einen Sessel. Er füllte sich sogleich ein Glas mit Claret und trank es auf einen Zug aus.


  „Sind Sie weit geritten, Jack?“ fragte Titus, als er den Staub auf Palmers blauem Rock bemerkte.


  „Einige Dutzend Meilen,“ erwiderte Palmer; „dieß an einem solchen Nachmittag gethan, läßt einen schon durstig werden. Ich bin so trocken wie Sandboden. Ein prächtiger Wein das — ein schönes Getränk besser als jeder andere rothe. Oh! wie ihn der arme Sir Piers nicht liebte! Nun, dieß ist Alles vorüber; ein Glas davon würde ihm da gut thun, wo er hingegangen ist. Ich fürchte, zudringlich zu sein, aber ich möchte doch gerne etwas über die Ordnung des Zuges wissen, und da ich Sie unten nicht fand, so suchte ich Sie hier auf. Sie sind zum ersten Leidtragenden ernannt, wie ich glaube, Titus — probiren Sie doch einmal Ihre Rolle, he?“


  „Gehen Sie, gehen Sie, Jack, keinen Scherz,“ erwiderte Titus; „die Sache ist zu ernst. Ich bin der erste Leidtragende und alle übrigen sind Leidtragende. Wir müssen alle zur rechten Zeit trauern — es wird eine Masse Volks in der Kirche sich einfinden.“


  „Es ist eine Masse von Leuten bereits da,“ entgegnete Jack, „wenn sie alle mitgehen.“


  „Und sie werden alle mitgehen — für was wäre denn das Schmausen und Zechen? Ich werde keine Seele in dem Haus lassen.“


  „Eine ausgenommen,“ sagte Jack schlau. „Sie wird nicht mitgehen, wie ich denke.“


  „Ja, eine ausgenommen — sie und ihre Dienerin — alle übrigen gehen mit und nehmen Theil an dem Zug — Sie gehen auch mit?“


  „Vielleicht — welche Zeit haben Sie denn festgesetzt?“


  „Genau zwölf Uhr. Sobald die Glocke schlägt, setzen wir uns in Bewegung — alle in einer Reihe, und wir werden eine lange Reihe bilden. Ich warte nur auf jenen alten Kerl mit seinem Grabes-Antlitz, Peter Bradley, um die Ordnung festzusetzen.“


  „Wie lange wird die ganze Sache wohl währen, nach Ihrer Berechnung?“ fragte Jack so oben hin.


  „Dies kann ich nicht bestimmt sagen,“ entgegnete Titus; „vielleicht eine Stunde, mehr oder weniger — aber wir werden auf die Minute abgehen — das heißt, wenn wir alle zusammen gehen können; deshalb bleiben Sie um den Weg. Und hören Sie Jack, Sie müssen Ihre Kleider wo möglich wechseln — dieser himmelblaue Rock würde sich nicht passen — es geht nicht, durchaus nicht.“


  „Haben Sie deswegen keine Angst,“ erwiderte Palmer; „aber wer waren denn die in dem Wagen?“


  „Meinen Sie in dem letzten? — dieß ist Squire Forester mit seinen Söhnen — sie speisen mit den andern Edelleuten in dem großen Zimmer über eine Treppe, damit sie etwas aus dem Wege liegen. Oh, wir werden einen schönen Zug bekommen — und bei St. Patrik! ich muß jetzt doch einmal nachsehen.“


  „Halten Sie einen Augenblick,“ sagte Jack, „lassen Sie uns zuerst noch ein kühles Fläschchen geben; die Leute unten sorgen alle für sich selbst, und da Peter Bradley noch nicht da ist, so haben Sie ja keine solche Eile. Ich werde dann gleich mit Ihnen gehen — soll ich nach dem Claret läuten?“


  „Immerhin,“ erwiderte Titus.


  Jack zog also die Klingel; ein Kellermeister erschien schnell auf den Befehl und der Wein stand in einem Nu auf dem Tische.


  „Sie hörten von dem Kampf in der letzten Nacht, wie ich vermuthe?“ sagte Jack, indem er die Unterhaltung wieder aufnahm.


  „Mit den Wilddieben? — gewiß hörte ich davon — Heute morgen in aller Frühe wurde ich schon zu Hugh Badger gerufen, um seine Wunden zu untersuchen, er hat eine tüchtige Schmarre, gerade über dem Auge, außer mehreren andern Quetschungen.“


  „Ist die Wunde gefährlich?“ forschte Palmer.


  „Tödtlich gerade nicht, wenn Sie dies damit meinen,“ erwiderte der Irländer, „gefährlich, ganz gewiß.“


  „Hum!“ rief Jack aus; „sie führten, so viel ich weiß, einen ziemlich kecken Streich aus. Entdeckte man irgend etwas von dem Leichnam?“


  „Von welchem Leichnam?“ fragte Small, welcher halb schlummerte.


  „Dem Leichnam des ersoffenen Wilddiebs,“ erwiderte Jack, „sie suchten ihn diesen Morgen.“


  „Sie fanden ihn nicht!“ rief Titus aus. „Ha, ha! Ich muß lachen, daß ich fast berste, — ein Kapitalstreich war es, den er ihnen spielte — Kapital — ha, ha! — Was meinen Sie, daß der Kerl that? — Ha, ha! — nachdem er sie rund um den Park herum gejagt, einen Hund getödtet, der so wild war, wie ein Wolf, und Hugh Badgers Kopf, welcher so hart und dick ist, wie ein Fleischers Block, gebrochen hatte, so taucht der Kerl in einem Weiher unter, über welchem ein großer Felsen hängt und schwimmt durch eine unterirdische Höhle, von welcher vorher Niemand noch etwas wußte, auf die andere Seite, während sie kommen, um seinen Leichnam zu suchen, da sie ihn ertrunken glauben — ha, ha!“


  „Ha, ha, ha!“ rief Jack im Chor nach. „Bravo, dieß ist ein Bursche von der rechten Art, — ha, ha!“


  „Er! wer?“ fragte der Advokat.


  „Nun, der Wilddieb ohne Zweifel, erwiderte Jack; „von wem sonst sprach man denn?“


  „Ich bitte um Entschuldigung,“ entgegnete Coates; „ich glaubte nur, Sie hätten irgend etwas in Erfahrung gebracht. Wir haben ein Aug' auf ihn — wir wissen, wer es ist.“


  „So! wirklich!“ rief Jack aus, „und wer war es denn?“


  „Ein Individuum, welches unter dem Namen Lukas Bradley bekannt ist.“


  „Wetter!“ rief Titus, „sagen Sie nicht, er sei es gewesen? — Mord in Irland! dieß verändert die ganze Sache — denn er ist des Sir Piers —“


  „Natürlicher Sohn,“ erwiderte der Advokat. „Man hörte schon einige Zeit lang nichts mehr von ihm — dem unverbesserlichen Schuft! — Es ist unmöglich, mit ihm etwas anzufangen.“


  „Ach! ja!“ sagte Jack; „ich habe Sir Piers von dem Burschen sprechen hören — und nach seiner Erzählung ist es ein so hübscher Kerl, als nur je einer den Rücken eines Füllen bestieg — ein wenig wild und unbändig, wie der beste von uns es sein kann — es fehlt ihm die Zucht, sonst nichts — ein wildes Füllen gibt immer das beste Pferd und so ist es auch mit ihm. Um die Wahrheit zu sagen, so freut es mich, daß er entkam.“


  „Mich nicht minder,“ fügte Titus bei; „denn erstens habe ich eine närrische Vorliebe für Wilddiebe, und bedaure stets, wenn einer eingefangen wird; und zweitens hätte es mich sehr betrübt, wenn dem eigenen Fleisch und Blut des Sir Piers irgend ein Unfall zugestoßen wäre, was dieser Junge doch allem Anscheine nach ist.“


  „Allem Anscheine nach ist?“ wiederholte Palmer; „in dieser Sache gibt es keinen Anschein, behaupte ich. Dieser Bradley ist ein unbezweifelter Sprößling des alten Squire. Seine Mutter war Magd in dem Herrenhause, wie ich glaube; Sie, mein Herr,“ sich gegen Coates wendend, „können uns vielleicht Aufschluß über die Sache geben.“


  „Sie war etwas Besseres noch als Magd,“ erwiderte der Advokat. „Ich erinnere mich ihrer noch ganz gut, obwohl ich damals nur ein Knabe war sie war ein liebliches Geschöpf, und deshalb nimmt es mich auch durchaus nicht Wunder, daß Sir Piers sich in sie verliebte. Er war damals wie toll hinter allen Weibern her und vor allen hinter Suse Bradley. Sie lebte bei ihm wie seine Frau.“


  „So habe ich auch gehört,“ entgegnete Jack. „Sie blieb bis zu ihrem Tod bei ihm; und war nicht etwas ganz Besonderes in der Art ihres Todes, war er nicht ziemlich rasch und unerwartet — erregte er damals nicht Aufsehen, he!“


  „Ich hörte nie etwas,“ erwiderte Coates, seinen Kopf schüttelnd und völlige Unwissenheit heuchelnd; während Titus sich stellte, als ob er die Bemerkung gar nicht gehört habe und sich mit seinem Glase beschäftigte. Small schnarchte hörbar. „Ich war damals noch zu jung, als daß ich solchen Gerüchten Aufmerksamkeit geschenkt hätte,“ fuhr Coates fort. „Es ist schon lange Zeit her. Darf ich vielleicht um den Grund Ihrer Frage bitten?“


  „Es ist nichts weiter, als einfache Neugierde,“ erwiderte Jack, welcher sich an der Verwirrung seiner Gefährten weidete. „Es ist, wie Sie bemerkten, seither schon eine lange Zeit verstrichen; aber es ist doch sonderbar, wie lang man sich solcher Sachen erinnert. Man sollte glauben, daß die Leute andere Sachen zu thun hätten, als stets über die Angelegenheiten Anderer zu sprechen; ich für meinen Theil hasse dieses Geschwätz; aber es gibt noch Personen in der Nachbarschaft, welche sagen, daß do es eine vertrackte Geschichte gewesen sei. Unter Anderm habe ich auch davon gehört, daß dieser nämliche Lukas Bradley sich sehr offen darüber ausspreche.“


  „Thut er dieß wirklich!“ sagte Coates. „Um so schlimmer für ihn. Er soll nur erst mir unter die Hände kommen; ich will ihm einen Knebel in den Mund stecken, welcher seinem Geschwätz für die Zukunft ein Ende machen wird.“


  „Dies ist gerade der Punkt, auf welchem ich Sie gerne zu haben wünschte,“ erwiderte Jack; „und ich rathe Ihnen, dieß unter allen Umständen, der Familie wegen, auszuführen. Niemand hat seine Freunde gerne in dem Munde anderer Leute, und deswegen würde ich an Ihrer Stelle die Sache in Güte abmachen. Lassen Sie den Kerl gerade seiner Wege gehen; er wird nicht so bald wieder zurückkommen, davon bin ich überzeugt; was aber das Einsperren betrifft, so möchte er da plaudern — möchte den Stiel umkehren.“


  „Den Stiel umkehren!“ erwiderte Coates, „was der Henker ist denn dies? Meiner Meinung nach hat er, den Stiel schon umgekehrt; auf alle Fälle soll er den Raub von heute Nacht theuer bezahlen, darauf dürfen Sie rechnen. Was bedeutet denn sein Geschwätz? Lassen Sie ihn erst mir unter die Hände kommen, dann wollen wir schon mit ihm fertig werden.“


  „Gut, gut,“ sagte Jack, „nur nicht zornig; ich wollte Ihnen blos einen Wink geben. Ich dachte nämlich, daß die Familie, der junge Sir Ranulph, meine ich, die Sache wahrscheinlich nicht gerne wieder aufgewärmt sehen wird; was die Lady Rookwood betrifft, so bekümmert sie sich, so viel ich weiß, wenig um üble Nachreden; in der That, wenn ich recht berichtet wurde, so ist sie dem Jungen durchaus nicht geneigt und versuchte schon lange, ihn aus dem Lande zu schaffen; aber, wie Sie sagen, was hat auch sein Geschwätz zu bedeuten? Sir Piers ist ja todt und nicht mehr am Leben.“


  „Hum!“ murmelte Coates mürrisch.


  „Aber es scheint doch ein wenig hart zu sein, daß der Knabe baumeln soll, weil er ein Maul voll Wildprett in seines eigenen Vaters Park getödtet hat.“


  „Wozu er außerdem noch ein natürliches Recht besaß,“ rief Titus.


  „Ein natürliches Recht, den Leib von seines Vaters oder irgend eines andern Menschen Wildhüter zu verletzen, muthwillig anzugreifen oder gar dessen Leben zu bedrohen, hat er nicht,“ entgegnete Coates. „Ich sage Ihnen, mein Herr, er hat ein Hauptverbrechen begangen, und wenn er ergriffen wird —“


  „Dieß wird nicht der Fall sein, wie ich hoffe,“ unterbrach ihn Jack.


  „Diesem Wunsche muß ich beistimmen,“ sagte Titus; „meiner Seel', diese Wilddiebe sind feine Jungen, wenn man die Wahrheit sagen will!“


  „Die allerfeinsten Jungen,“ rief Jack mit Enthusiasmus aus, „sie sind die Vögel der Nacht und die Günstlinge des Mondes, welche wir ungerechterweise Wilddiebe nennen. Sie sind Allem nach bloße Jäger von Profession, indem sie das als ein Geschäft betreiben, was wir als ein Vergnügen betrachten; was für uns am Tage eine Zerstreuung ist, das ist bei der Nacht für jene ein Studium; darin liegt der wirkliche Unterschied. Alles übrige ist reine Einbildung; sie säubern eben einen zu überfüllten Park, wie Sie, Doktor, einen vollsäftigen Kranken herabstimmen; oder wie Sie mit einem reichen Clienten verfahren, wenn er Ihnen in den Wurf kommt, Herr Advokat. Und dann, um wie viel wissenschaftlicher und systematischer geben sie dabei zu Werk, als wir Liebhaber; wie geräuschlos sacken sie einen Hasen ein, spüren sie einen Fasanen aus oder schießen sie einen Bock mit der Windbüchse zusammen; keines Erlaubnißscheines bedürfend, haben sie nur ein scharfes Auge, und ein leichtes Paar Füße nöthig; wie ganz entbehrlich ist für sie die Erlaubniß dieses Herrn So und So, oder eines Lords Beschränkung, sie sind ohne allen Schutz, und kümmern sich nichts um die Aenderung der Jagdgesetze. Ich habe schon oft daran gedacht, selbst ein Wilddieb zu werden, wenn ich sonst gar keinen andern Ausweg mehr weiß. Nach mein Ansicht ist ein Wilddieb ein ganz ehrenhafter Charakter. Was sagen Sie hiezu, Mr. Coates?“ — indem er sich sehr ernst an diesen Herrn wandte.


  „Eine solche Frage,“ erwiderte Coates sich brüstend, „verdient kaum eine ernsthafte Antwort. Vielleicht wollen sie nächstens auch noch behaupten, daß ein Straßenräuber ein Gentleman sei.“


  „Ohne allen Zweifel,“ erwiderte Palmer in demselben ernsthaften Ton, welchen man für Scherz hätte nehmen können, wenn Jack je gescherzt hätte, „ich werde dieß nicht nur behaupten, sondern auch beweisen. Ich kann gar nicht begreifen, was er eigentlich anders sein könnte. Es ist für einen Menschen eben so nothwendig vorher ein Gentleman zu sein, ehe er ein Straßenräuber werden kann, als ein Doktor vorher sein Diplom, und ein Advokat vorher sein Certifikat haben muß. Einige der feinsten Gentlemen ihrer Tage, wie die Capitäns Lovelain, Hind, Hannum, und Dudley, waren ausgezeichnete Straßenritter, und doch bestimmten sie die Mode. Seit dieser Zeit nun würde sich jeder Hochstraßenmann für entehrt halten, wenn er sich nicht in allem wie ein Gentleman benehmen würde.


  Vielleicht gibt es in ihren Reihen auch Bursche, welche sich diesen Titel blos anmaßen, allein dieß sind Ausnahmen, und sie sprechen nur für die Regel. Welches sind die hauptsächlichsten Kennzeichen eines wahren Gentleman? — vollkommene Kenntniß der Welt — vollkommene Unabhängigkeit des Charakters — Bekanntschaft mit allen Ereignissen — der Besitz von Geld — und bedeutendes Glück bei den Frauen. Dieß alles werden Sie zugeben. Zuerst also macht die volkommenste Bekanntschaft mit der Welt einen Theil des Geschäfts von einem Hochstraßenmann aus — er ist der gefälligste und angenehmste Gesell. Denn wessen Neigungen sind so unbewacht, als die eines Hochstraßenmanns, so lange die Träumer ruhen? wer einen so großen Eindruck, als er, durch die wenigen Worte? —


  ,Halt die Börse,ʻ bewirkt, ist sicher, die Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen — Jedermann wird durch eine so handgreifliche Kühnheit gefesselt. Was nun das Geld betrifft, so gewinnt er eine Börse mit hundert Guineen eben so leicht, als Sie die nämliche Summe auf der Pharao-Bank. Und worin besteht der Unterschied? Einzig und allein in dem Namen des Spiels. Wer bedarf so wenig eines Banquier wie er? alles was er zu begreifen braucht, ist ein Schach — alles was er zieht ist ein Drücker. Und was die Frauen anbelangt, so sind sie in ihn vernarrt — sogar Ihr rothrockiger Soldat ist nicht so glücklich. Betrachten Sie einmal einen Hochstraßenmann auf seinem fliegenden Hengst, die Pistolen in den Halftern, und die Maske vor dem Gesicht — kann es wohl einen zierlicheren Anblick geben? das Stampfen der Hufe seines Rosses tönt ihm wie Musik in den Ohren — er ist auf einer untrüglichen Spur — er ruft dem fliehenden Reiter zu, zu halten — dieser flieht immer fort — welche Jagd ist nur halb so anziehend, als diese?


  Angenommen, er holt seine Beute ein, was zehn für ein Mal der Fall sein wird, wie schnell wird da seinem Befehl, zu Uebergabe der Börse nicht Folge geleistet — wie befriedigend ist nicht die Besitznahme eines gespickten Beutels, oder einer dicken Brieftasche — wenn man auch einmal in einen Kampf verwickelt wird, so will dieß nichts dagegen heißen. Wie ruhig er sich entfernt, vor seinem neuen Bekannten den Hut abnimmt, ihm eine vergnügte Reise wünscht, und in dem Gebüsch verschwindet. England, mein Herr, kann mit Recht auf seine Hochstraßenmänner stolz sein. Sie sind nur unter seinem Himmel zu finden, und stehen eben so sehr über dem Straßenräuber Italiens — dem Schmuggler Spaniens, oder dem Taschendieb Frankreichs, als seine Matrosen über denen der ganzen übrigen Welt! Nie wird hoffentlich der Tag kommen, wo wir bis zu den Fußwegen herabsinken, und unsere nächtliche Ritterschaft verlieren werden. Sogar die Franzosen borgen von uns — sie haben nur einen Hochstraßenmann von Bedeutung, und dieser lernte und übte seine Kunst in England.“


  „Und wer ist dies, wenn ich fragen darf?“ sagte Coates.


  „Claude du Val,“ erwiderte Jack, „und obgleich Franzose, so war er zu seiner Zeit dennoch ein verteufelt netter Bursche — ein vollendeter Stutzer — er konnte hüpfen und sich drehen wie eine Tänzerin, zwitschern wie eine Opernsängerin, und war der größte Meister seiner Zeit auf der Flöte — er führte dieses Instrument, wie seine Pistolen, stets bei sich. Und erst seine Kleidung — es war prächtig anzusehen, wie hübsch er herausgeputzt war; lauter Sammt und Seide; und sogar wenn er seine Maske vor dem Gesicht hatte, so schrieen die Damen auf, wenn sie ihn sahen. Sodann nahm er eine Börse mit dem Anstand und der Zierlichkeit eines General-Einnehmers — alle Frauen beteten ihn an — und diese war der beste Beweis für seine Schönheit — ich wünschte er wäre kein Mounsere [Monsieur. D. V.] gewesen. Die Weiber irren sich nie — sie erkennen immer den wahren Gentleman — und alle, jedes Standes, von der Gräfin bis zur Küchenmagd herunter, waren bis über die Ohren in ihn verliebt.“


  „Er wurde vermuthlich aufgegriffen?“ fragte Coates.


  „Ja,“ antwortete Jack; „die Weiber waren sein Unglück, wie schon manches braven Burschen vor ihm, und wie sie es noch nach ihm sein werden.“ Gerührt durch diese Betrachtung wurde Jack zum ersten Mal in seinem Leben empfindsam, und seufzte: „Armer du Val! er wurde in dem Wirthshause zum Loch in der Mauer der Chandos Stonat durch den Boillit von Westminster ergriffen — und kurz darauf zu Tyburn gehängt.“


  „Wie ist es doch zu bedauern,“ sagte Mr. Coates höhnisch, „daß ein so feiner Gentleman ein so schimpfliches Ende nahm!“


  „Ganz im Gegentheil,“ entgegnete Jack; „wie sein Geschichtsschreiber Doktor Pope so richtig bemerkt, wo ist der, welcher des Namens Mann würdig ist, der einen solchen Tod nicht einem gemeinen dunklen Leben vorziehen würde? Beiläufig bemerkt, Titus, da wir gerade an diesem Gegenstande sind, so will ich, wenn es Ihnen recht ist, ein Lied von den Hochstraßenmännern singen.“


  „Es ist mir ganz lieb,“ erwiderte Titus welcher eine sehr günstige Meinung von Jack's Stimme, hatte, und auch selbst ein durchaus nicht zu verachtender Sänger war — „nur nimmt eine etwas tiefe Stimmgabel.“


  Jack erwartete keine weitere Aufmunterung, sondern sang, auf die Winke und Blicke des Coates durchaus nicht achtend, mit vieler Salbung die folgende Ballade in einer guten alten Melodie, welche damals sehr volksthümlich war — deren Verdienste Niemand läugnen kann, und wir hegen eine so günstige Meinung von diesem Lied, daß wir es unsern Lesern mit der Musik vorlegen.

  



  Ein Kapilel von Strassenräubern.


  Monte sub Loc lapidum tegitur Balusta sepultut,

  Necte, die, tutum carpe, Viatox, iter.
 Virgil's Insaualia.


  I.


  Von allen Spitzbuben die man find't, der

  größte auf den mein Kopf sich besinnt, war

  der lustige Kapitän Jakob Hind.

  Wie Niemand leugnen kann, wie

  Niemand leugnen kann.


  [Dieß ist die Melodie, welche Dr. Bepusch dem Macheath mit den Worten gegeben hat —

  „Da es für jede Classe Gesetze gibt.“


  Aber diejenigen, denen die Oper die Bettler bekannt ist, werden aus den obigen Noten ersehen, daß der gelehrte Tonkünstler, welcher sonst die Musik mit so viel Geschick auf muntere lyrische Gedichte anwendete, den charakteristischen Theil der Melodie, nämlich den Refrain „Was Niemand läugnen kann,“ verfehlt hat. Anm. eines Musikfreundes.


  James Hind (der „Fürst der Diebe“) — ein ziemlich bekannter royalistischer Anführer, wurde im Jahr 1652 gehängt, gerädert und geviertheilt. Man erzählt sich einige gute Geschichten von ihm. Man sagt, er habe Cromwell, Brodschow, und Peters beraubt. Seine Anrede an den letzteren soll hauptsächlich erbauend gewesen sein.]


  II.


  Doch der lustigste von ihnen all',

  In Laut, Corato und Madrigal,

  War der heitere Franzmann — Claude du Val!

  Wie Niemand leugnen kann.


  [Siehe Du Val's Leben von Dr. Pope, oder den glänzenden Lebensabriß, welchen Leigh Hunt im „the Indicator“ von ihm gab.]


  III.


  Doch kein Beutelschneider hatt' das Lob

  Daß so fein er der Kutschen Schätz' hob,

  Oder Taschen leerte, wie der alte Mob. —

  Wie Niemand leugnen kann.


  [Wir können nicht viel zu Gunsten dieses Würdigen sagen, der eigentlich Thomas Simpson hieß. Der Grund, warum er den obigen Spottnamen erhielt, wissen wir nicht anzugeben. Er war in der Wahl seiner Mittel, um sich fremdes Eigenthum anzueignen, gerade nicht sehr skrupulös. Man erzählt von ihm folgende Geschichte. Als er einst eine Wittfrau beraubte, sagte er zu ihr, „daß das Ende des Gemahls einer Frau mit Thränen beginne — aber daß das Ende dieser Thränen ein anderer Gemahl sey,“ — ,worauf,ʻ sagt sein Geschichtsschreiber, „die Edeldame ihm bei fünfzig Guineen gab.“]


  IV.


  Als Hausdieb keiner gewandter war,

  Koffer zu machen des Inhalts baar,

  Wie Tom Cox mit seiner vortrefflichen Schaar!

  Wie Niemand leugnen kann.


  [Tom war ein heiterer Bursche, und seine Munterkeit verließ ihn selbst auf seinem Weg zum Galgen nicht; denn im Augenblick ehe er gehängt wurde, warf er Mr. Smith, den Geistlichen, und den Henker über den Karren hinunter, welcher Spaß natürlich keine geringe Sensation yerursachte.]


  V.


  Kein fröhlicherer Bursch' im grünen Wald

  Rief je mit 'nem Fluch dem Wand'rer, ,Halt,ʻ

  Wie der Teufelskerl, den man Holloway schalt!

  Wie Niemand leugnen kann.


  [Von Holloway erzählt man sich allerlei gute Geschichtchen. Er schloß übrigens seinen Lebenslauf mit einem Mord. Es war ihm gelungen aus Newgate auszubrechen, kehrte jedoch wieder dahin zurück, um dem Verhöre eines seiner Verbündeten anzuwohnen. Wie ihn nun hier ein gewisser Richard Spurling, der Schließer war, ergreifen wollte, schlug er ihm in Gegenwart des versammelten Gerichtshofes den Schädel ein. Für diese Frevelthat wurde er im Jahre 1712 mit der höchsten Strenge des Gesetzes bestraft.]


  VI.


  Und in Schelmerei'n keinem gab weich

  Ein Gettings und Grey voll pfiff'ger Streich',

  Nebst den sechs, die dem Neddy Wicks folgten zugleich.

  Wie Niemand leugnen kann.


  [Wicks Abenteuer mit Madame Toly sind höchst lustig. Dieser Held war es, und nicht Turpin, wie man irrig behauptet hat, der den gefeierten Lord Mahun anhielt. Je weniger man von Gettings und Grey, und den „sechs“ sagt, desto besser ist es.]


  VII.


  Keiner ein Schloß konnt öffnen so gut

  Wie Schephard, den sie nahmen in Huth;

  Der die Schließer betitelte, ,seine Brut!ʻ

  Wie Niemand leugnen kann.


  [Man erzählt von Schephard. — Als ihm von Mr. Wagstaff, einem Caplan, eine Bibel aufgedrungen wurde, lehnte sie Jack mit den Worten ab: „daß in seiner Lage eine Feile mehr werth sey, als alle Bibeln der Welt.“ Ein Herr, welcher Newgate besuchte, bat Schephard zum Essen, worauf dieser erwiderte: daß er bald Gelegenheit haben werde, ihm seine Aufwartung zu machen. Wir glauben, daß er sein Wort hielt.]


  VIII.


  Und kein Räuber zuvor je besaß,

  (Die für Noth und Gefahr er auserlas,)

  Eine Stute, wie Dick Turpin's schwarze Bas!

  Wie Niemand leugnen kann.


  „Ein Capitallied, bei allen Mächten!“ rief Titus, als Jack seinen Gesang geendigt hatte; „aber ihr englischen Räuber sind gar nichts im Vergleich mit unsern Tories und Rapparens — gar nichts — dieses sind die wahren Gentlemen — sie waren die Bursche, welche mit Leichtigkeit eine Gurgel abschnitten.“


  [Das Wort Tory, wie es hier gebraucht ist, darf nicht verwechselt werden mit jenem, welches eine bestimmte Partie in der politischen Welt bezeichnet. Es versteht in diesem Sinn nur einen Dieb im großen Maßstabe, etwas mehr, als „einen Schnapper nach Lapalien,“ oder einen kleinen Mauser. Hiefür haben wir klassische Autoritäten. — „Tory ein Vertheidiger der absoluten Monarchie, auch irischer Landstreicher, Dieb oder Rapparen.“ Großes Diktionary.]


  „Pah!“ rief Jack mit Verachtung aus; „die Gentlemen, von welchen ich spreche, thaten Niemand etwas zu Leid, außer wenn sie der Selbstvertheidigung wegen hiezu genöthigt wurden.“


  „Dies kann sein,“ erwiderte Titus; „ich will hierüber nicht streiten — aber diese Rapparens waren treue Brüder der Klinge, und vollkommene Gentlemen. Ich will ihnen doch auch ein Lied singen, welches ich selbst auf sie machte. Indessen wollen wir die Flasche nicht vergessen — das Sprechen ist ein zu trockenes Geschäft — Ihr Diener, Doktor!“ fügte er bei, indem er dem schläfrigen Doktor zunickte. Und sein Glas niedersetzend, sang Titus folgende Ballade mit großer Munterkeit, deren Worte er der Melodie der ,Hayne des Teichsʻ anpaßte.

  



  Dick Rapparens.


  I.


  Mag England die Turpins und Shephards preisend erhöh'n,

  Seine Mulsaks und Cheneys und Swiftneks dieß ist alles nur leeres Gedröhn,

  Verglichen mit Irlands Räubern, da halten sie wahrlich nicht Stand,

  Denn solche Schurken gab's nie, wie in meinem eigenen Land.


  [Ein Kleeblatt berüchtigter Räuber, Swiftneck war, nebenbei bemerkt, Capitän bei den irischen Dragonern.]


  II.


  Zuerst kommt Redmond O'Hanlon; vor allen gebührt ihm ein Klang,

  Der in dem Bezirk von Ulster das Banner der Rapparens schwang,

  Ein herrlicher Bursche war er, wie je Ihr einen erblickt',

  Im Spannen des Hahns, wie im Schwingen des Messers geschickt.


  [Redmond O'Hanlon war Irlands Räuber-König, und seine Thaten, von denen wirklich viele bemerkenswerth sind, würden für den Novellisten einen eben so reichen Stoff geben, als sie für den Balladensänger schon waren. Einige davon findet man übrigens in einem kleinen Werkchen, welches den Titel Geschichte der Rapparens führt, und zu Belfast herauskam, sehr hübsch erzählt. Auch sind wir im Besitz einer Leichenrede, welche beim Begräbnisse des edeln und berühmten Henry St. John, Esq. gehalten wurde. Dieser war nämlich von den Tories (welche auch in diesen Tagen noch so viel Unheil anrichten) getödtet und in der Leichenrede auch Redmonds Erwähnung geschehen. Nach einer kurzen Beschreibung des glücklichen Zustandes des nördlichen Irlands, ums Jahr 1680, sagt der ehrwürdige Lawrence Power, der Verfasser der oben erwähnten Rede:


  „Nur etwas ist unheilvoll, und verdirbt so manches Gute, nämlich das Bestehen einer Bande frecher, blutdürstiger Banditen, welche dort Tories genannt werden. Diese haben sich dort so fest eingenistet, daß sie, bei dem Anhang, den sie bei den Eingebornen und sogar bei einigen Engländern (zu ihrer Schande sei es gesagt) finden, eine Art Oberherrlichkeit in drei oder vier der nördlichen Grafschaften ausüben. Das Haupt derselben ist schon seit vielen Jahren hindurch Redmond O'Hanlon, ein durchtriebener, gefährlicher Kerl, welcher, trotz dem daß er mit seiner übrigen Bande für vogelfrei erklärt, und ein Preis auf seinen Kopf gesetzt wurde, dort immer noch herrscht, und alles in Unterwürfigkeit erhält, und zwar so sehr, daß er, was kaum geglaubt werden wird, in einem Jahre mehr Geld durch Brandschatzungen, á la mode de France, erhebt, als die Pachtungen der königl. Ländereien und das Kamingeld ausmachen, wodurch er auch in den Stand gesetzt ist die Gehülfen der Beamten, wenn nicht gar diese selbst (!) zu bestechen.“


  Es scheint also, daß die Agitation nicht blos ein Kind unserer Tage sei sondern, daß das schönste Land der Welt stets das gleiche war und bleiben wird. Das alte Spiel ist nur unter anderm Namen wieder aufgenommen — der einzige Unterschied ist der, daß wenn Redmond O'Hanlon in unserer Zeit gelebt haben würde, er nicht nur ein Land aus. geplündert, sondern auch ein Parliment vertreten hätte. Noch herrscht der Geist der Rapparen, aber nicht mehr bei den Torys, wie wir fürchten. Wir empfehlen diese Bemerkung dem ernstlichen Nachdenken derjenigen. welche so viel uber die Leiden der sechs Millionen schwatzen.]


  III.


  Und dann die verwegene Schaar, die ihm als Begleitung gefiel,

  Meel, Mactigh, Jack Reilly, Schan Bernagh, Phil. Galloge und Arthur O'Neal (O'Nöhl)

  Wo Lärmen und Auflauf entstand, da waren die ersten sie g'wiß,

  Sie rapsten alles im Lande, darum man sie Rapparens hieß.


  [Hier irrt sich Titus ein wenig; er verwechselte Ursache und Wirkung. Sie wurden Rapparens genannt,“ sagt Mr. Malone, weil sie mit einem kurzen Pike bewaffnet waren, welche in Irland den Namen Rapparen führt.“ — Todd's Johnson.]


  IV.


  Dann Power, der Tory von Munster, als Gentleman allweg bekannt,

  [Tory; so nannte man sie nach dem Worte Toren, —

  „gebt mir Euer Geld.“ — Todd's Johnson.]

  Jack Macphersen von Leinster, der ein Hufeisen brach mit der Hand;

  Ein fröhlicher Bursch, dem selbst der Tod war ein fröhlicher Kauf,

  Denn als man zum Galgen ihn führte, spielt selbst er die Feldmusik auf.


  [Als er zum Galgen geführt wurde, spielte Jack eine hübsche Melodie eigener Composition, auf der Sackpfeife. Sie hat bis auf den heutigen Tag noch den Namen „Macpherson's Lied.“ — Geschichte der Rapparens.]


  V.


  Als nächste sind Paddy Flaming, Dick Balf und Mulhoni genannt,

  Von denen ein jeder vortrefflich das Taschenausleeren verstand;

  Den Vormännern folget Jemmy Carrick, dann Purney der drollige Schnack,

  Der beim Hornpfeifentanz zu Tyburn den Henker noch quält' um Tabak.


  VI.


  Paul Liddy, der lockige Tory, dessen Kopf den Schandpfahl geziert,

  Und Billy Delany, dem als Sänger — wie keinem andern — die Ehre gebührt.

  Seinem Hals ward von einer Hexe die schützende Salbe zu Theil,

  Daß seiner Kehle konnt' schaden kein hänfenes Seil.


  [Obgleich Delany ein so großer Schurke war, so bewegte er sich dennoch sehr anständig, war ein äußerst unterhaltender Gesellschafter und wußte sich sogar in der Gesellschaft von Gentlemen zu benehmen. Er war ein politischer Schlaukopf (was bei einem solchen Stock-Tory nicht zu verwundern ist) und würde es wohl weit gebracht haben, wenn er seine Zeit gehörig benutzt und angewendet hätte. Er machte verschiedene Lieder und componirte auch die Musik dazu. Durch seine Kenntnisse in der Musik und seine gute Stimme hatte er auch die Gunst der fahrenden Musikanten erhalten, welche ihm allen nur möglichen Vorschub leisteten und manchen Wink gaben.“ Geschichte der Rapparens. Die Hinrichtung des Sängers war sehr merkwürdig. — „Als er vor den Gerichtshof gebracht wurde, um das Todes-Urtheil zu vernehmen, so sagte ihm der Richter, daß ihm seine Aeußerung, es gebe keinen Strick in Irland, welcher im Stand sei ihn zu tödten, wohl bekannt sei.“ „Doch will ich einmal versuchen, fuhr er fort, ob es in Kilkenny keinen gibt, der stark genug ist zu diesem Geschäft; man fährt eben so lange fort, bis man einen findet.“


  Sodann befahl er dem Sheriff einen Strick herbeizuschaffen und setzte Delany's Hinrichtung auf den andern Tag fest. Der Sheriff wußte um die Prahlerei seiner Mutter, daß ihren Sohn kein Strick hängen könne, und er sorgte daher (was dem Richter gleichfalls Recht war) für zwei Stricke; allein Delany riß sie beide nacheinander entzwei! Hierüber gerieth der Sheriff ganz in Wuth, holte drei dicke Stricke, und legte sie dreifach zusammen. Diese brachen nun nicht mehr! Und dennoch befürchtete der Sheriff, Delany möchte noch nicht todt sein, stieß ihn deshalb mit einem Degen in die Fußsohlen, und hieb endlich den Strick los. Hierauf wurde der Leichnam nach dem Gerichts-Gebäude zurückgebracht, und blieb dort zwei Tage lang im Sarge ausgestellt, bis der Richter und die Zuschauer vollkommen beruhigt darüber waren, daß er steif und todt sei. Jetzt erst gab man seinen Freunden die Erlaubniß, den Leichnam wegzunehmen und zu begraben! Geschichte der Rapparens.]


  VII.


  Zuletzt kommt Cabir Na Kappul, der gewandteste Schuft überall,

  Der braucht nur ein Wörtchen zu flüstern, um zu locken das Roß aus dem Stall;

  Der Herr und der Knecht, die schützen das Thier nicht im eigenen Haus,

  Und erwischt es Cahir am Ohr, führt er es als sichere Beute hinaus.


  VIII.


  Drum Glück den Torys von Irland, von edlem und fröhlichem Schlag,

  Doch nennt sie, und die besten Räuber von England, nicht am nämlichen Tag;

  Und gält es, den Beweis noch — wer höher ist zu feiern —

  So wißt, daß unsere Räuber sind Torys, und Whigs sind die Euern.


  „Bravissimo,“ rief Jack, indem er auf den Tisch klopfte.


  „Wohl,“ sagte Coates, „wir haben jetzt genug von den irischen Hochstraßenrittern; aber wir haben bei uns einen Schuft dieser Art, dessen Sie nur gelegentlich erwähnt haben, und welcher ein größeres Aufsehen macht, als alle diese zusammengenommen.“


  „Wer ist dies?“ fragte Jack etwas neugierig.


  „Dick Turpin,“ erwiderte der Advokat; er scheint mir der Erwähnung eben so würdig, als alle Hinds, Du Vals, oder Rapparens, welche Sie aufgezählt haben.“


  „Ich dachte nicht an ihn,“ erwiderte Palmer lächelnd; „wäre es aber auch der Fall gewesen, so verdiente er doch kaum mit diesen berühmten Männern auf gleiche Linie gestellt zu werden.“


  „Wie!“ rief Titus aus; „man sagt mir, daß Turpin den besten Klepper in den vereinigten Königreichen habe, und in einem Tage weiter reiten könne, als mancher andere in einer ganzen Woche.“


  „Dieß habe ich auch gehört,“ sagte Palmer mit einem Blicke der Selbstzufriedenheit; „ich möchte wohl ein Mal mit ihm rennen. Ich schmeichle mir, nicht weit zurückzubleiben.“


  „Ich möchte ihn wohl ein Mal sehen,“ bemerkte Titus.


  „Ich auch,“ fügte Coates bei; „aber in der Entfernung.“


  „Vielleicht kann der Wunsch beider Herrn erfüllt werden,“ bemerkte Palmer. „Man sagt, daß es eben so viel sei von dem Teufel, als von Dick Turpin zu sprechen; er ist an Ihrer Seite, ehe die Worte recht aus dem Mund gekommen sind. Er hört Sie vielleicht in diesem Augenblick, denn wir wissen doch von allem nur das Gegentheil.“


  „Bei meinem Leben!“ stieß Coates hervor, „sagen Sie dies nicht. Turpin in Yorkshire! Ich dächte, er beschränke seine Unternehmungen auf die Umgebungen der Hauptstadt, und er habe den Forst von Epping zu seinem Hauptquartier erwählt.“


  „Dieß that er auch,“ erwiderte Jack; „allein die Höhle ist nun leer. Die ganze Straße nach dem Norden, von dem Kreuz von Tottenham an, bis zu den Thoren von York ist Dick's gegenwärtiger Tummelplatz; und der heilige Nikolaus allein weiß es, in welchem Theil desselben er am ehesten zu finden ist. Er verändert seine Quartiere so oft und schnell wie ein Tartar; und derjenige, welcher ihn erblickt, kann vielleicht einen Tartaren fangen — ha — ha!“ [Tartar im Englischen Tartar und Hölle. Der Uebers.]


  „Es ist eine Schande für das ganze Land, daß ein solcher Schurke dem Strange so lange entwischt,“ entgegnete Coates aufgebracht. „Die Regierung sollte sich hier in's Mittel legen. Soll denn das ganze Königreich durch einen einzigen Hochstraßenmann aufgeregt werden? — Sir Robert Walpole sollte diese Sache in seine eigenen Hände nehmen.“


  „Possen!“ rief Jack aus, indem er sein Glas leerte. „Ich habe über diesen Gegenstand schon einen Brief an den Herausgeber der gesunden Vernunft geschrieben,“ sagte Coates, „worin ich meine Meinung unverholen ausgesprochen habe: und ich wiederhole es; es ist eine Schande, daß ein solcher Schurke so Lange geduldet wird.“


  „Sie haben vermuthlich Ihren Brief nicht gerade bei sich,“ sagte Jack, „sonst möchte ich wohl um das Vergnügen bitten, ihn hören zu dürfen? — Ich kenne die Zeitschrift nicht, von welcher Sie sprechen; — ich lese „Fogs Journal.““ [Fog, dicker Nebel. Der Uebers.]


  „Dieß dachte ich mir,“ erwiderte Coates höhnisch; „dies ist auch der Grund, warum Sie so leicht hintergangen werden können. — Glücklicherweise habe ich jedoch das Papier in meiner Tasche: und Sie sollen meinen Aufsatz sogleich hören. Hier ist es,“ fügte er bei, indem er eine Zeitung herausholte. „Ich werde meine einleitenden Bemerkungen weglassen, und sogleich zur Hauptsache übergehen.“


  „Thun Sie dies,“ sagte Jack.


  Ich danke Gott,“ begann Coates mit wichtiger Stimme, „daß ich in einem Lande geboren wurde, welches früher die Römer, in ihrem Geiste für das Staatswohl, nachgeahmt haben; wie dieß seine Eroberungen in fremden Welttheilen, und seine innern Kämpfe für die Freiheit beweisen.“


  „Was hat denn aber alles dieß mit Dick Turpin zu schaffen?“ unterbrach ihn Jack.


  „Sie werden gleich hören,“ erwiderte der Advokat — „keine Unterbrechung, wenn es Ihnen beliebt.“ „Allein dieser edle Grundsatz,“ fuhr er mit großem Nachdruck fort, „ist meiner Ansicht nach gegenwärtig, obwohl nicht gänzlich vergessen, doch nicht so lebendig, wie er es bei einer, auf ihre Freiheit so eifersüchtigen, Nation sein sollte.“


  „Gut!“ rief Jack aus. „In dieser Bemerkung liegt mehr als „gesunde Vernunft,“ Mr. Coates.“


  „Mein Vorwurf,“ las Coates weiter, „gründet sich auf eine Begebenheit aus der neusten Zeit. Ich meine nämlich das öffentliche und ungestörte Treiben des berüchtigten Turpin, welcher solche Räubereien verübt, wie sie schon seit langen Jahren nicht mehr erlebt worden sind, und die Unverschämtheit und Frechheit so weit treibt, sogar einzelne Personen zu bedrohen, und dadurch sowohl für das Leben, als für das Vermögen des englischen Volks gefährlich wird.“


  „Es kommt immer besser,“ schrie Jack mit einem ungemäßigten Gelächter. „Ich bitte, fahren Sie fort, mein Herr.“


  „Daß ein Kerl, von welchem das ganze Königreich weiß, daß er ein Dieb ist,“ fuhr Coates fort, „so lange fortfahren kann uns zu berauben, und nicht allein uns zu berauben, sondern sogar sein Spiel mit uns zu treiben.“


  „Ha — ha — ha — ganz köstlich! — entschuldigen Sie mich, mein Herr,“ keuchte Jack, welcher lachte, daß ihm die Thränen an den Wangen herabliefen, „bitte, bitte, fahren Sie fort.“


  „Ich finde da nichts zu lachen,“ erwiderte Coates etwas beleidigt; „ich werde übrigens meinen Brief vollends auslesen, da ich ihn einmal angefangen habe“ — „nicht allein uns zu berauben, sondern sogar sein Spiel mit uns zu treiben, die Gesetze zu verhöhnen, und über die Gerechtigkeit sich lustig zu machen, dieß beweist einen Mangel an Gemeingeist, welcher jedes einzelne Mitglied der Gesellschaft für das öffentliche Unglück interessiren, und nach der Ehre geizen lassen sollte, einen solchen anerkannten Räuber aus der Gesellschaft zu vertilgen, da er sein langes Glück keiner andern Ursache als seiner unbegränzten Unverschämtheit, und der Trägheit und Feigheit derjenigen zu verdanken hat, welche ihn in die Hände der Gerechtigkeit bringen sollten.“ — „Ich will nicht läugnen,“ fuhr Coates fort, „daß ich geheime politische Absichten dabei hatte, als ich diesen Brief schrieb, da ich ein eifriger neuer Whig bin. Dessen ungeachtet, meine Grundsätze auch bei Seite gesetzt —“


  „Ganz recht,“ bemerkte Jack, ihr Whigs, neu oder alt, setzt immer eure Grundsätze bei Seite.“


  „Wenn ich auch die politischen Ansichten, zu welchen ich mich bekenne, bei Seiten setze,“ fuhr Coates, die Unterbrechung nicht beachtend, fort, „dennoch wiederhole ich, daß ich meinen ganzen Stolz darein setze, diesen modernen Cacus — diesen Autolycus des achtzehnten Jahrhunderts zu vertilgen.“


  Und durch welche Mittel glauben Sie denn zum Zweck zu gelangen?“ fragte Jack; „denn ich vermuthe, daß Sie diesen „Muß uns schlagen,“ wie sie an einer Stelle in der Zeitung ihn nennen, doch nicht selbst einzufangen hoffen.“


  „Ich habe die Gewohnheit mein Herr, meine Geheimnisse für mich zu behalten,“ erwiderte Coates schnippisch; „und um offen mit Ihnen zu reden, ich hoffe die ganze Belohnung für mich selbst zu erhalten.“


  „Wie! ist denn auf die Einfangung Turpin's ein Preis gesetzt?“ fragte Titus.


  „Nicht weniger als zweihundert Pfund,“ antwortete Coates; „und dieß ist keine Kleinigkeit, wie Sie wohl beide zugeben werden. Haben Sie denn die Erklärung des Königs nicht gesehen, Mr. Palmer?“


  „Ich, nein;“ erwiderte Jack mit erheuchelter Gleichgültigkeit.


  „Ich eben so wenig,“ fügte Titus etwas neugierig bei; „haben Sie dieselbe vielleicht bei sich?“


  „Ich führe sie immer bei mir,“ erwiderte Coates, „damit ich sie im Fall der Noth gleich benützen kann. Mein Vater war ein berühmter Diebsfänger. Er ergriff den Spicket und Christopher, oder Keit Coates, wie man ihn im vertrauten Umgange nennt, Child, und noch ein halbes Dutzend andere; und Fox hatte die Beschreibung derselben stets in seiner Tasche. Ich bemühe mich, in die Fußstapfen meines würdigen Vaters zu treten. Ich hoffe, mich durch die Festnehmung Turpins bekannt zu machen. Beiläufig,“ fügte er bei, Palmer näher anblickend, „es scheint mir, daß Turpin Ihnen ziemlich ähnlich sehen müsse, Mr. Palmer?


  „Mir ähnlich,“ sagte Jack, den Coates schief ansehend — „mir ähnlich — wie soll ich Sie verstehen Herr, he?“


  „Keine Beleidigung — durchaus keine, mein Herr — ah! halten Sie; Sie werden es mir gewiß nicht übel nehmen, wenn ich eine kleine Vergleichung mit der Beschreibung anstelle. Dies kann Ihnen keinen Kummer verursachen — Niemand würde Sie für einen Hochstraßenmann halten — gar Niemand, — ha! ha! Auffallende Aehnlichkeit — he, he. Dergleichen Sachen kommen oft vor — obgleich nicht sehr oft. Doch hier ist Turpins Beschreibung in der Zeitung, 28. Juni, im Jahr 1737. „Da dem Könige gemeldet wurde, daß Richard Turpin am Dienstag den 4. Mai auf Sr. Majestät Straße Vavasour Mowbray, Esq, Major bei dem 2. Regiment der Grenadiere zu Pferd, beraubte — (jener Major Mowbray ist, nebenbei gesagt, ein Neffe des verstorbenen Sir Piers, und Vetter des gegenwärtigen Baronet) — und noch andere Frevel und Räubereien in der Nähe von London beging, so gefällt es Sr. Majestät, jedem seiner Mitschuldigen Verzeihung, und eine Belohnung von zweihundert Pfunden jeder Person zu versprechen, welche ihn entdeckt, damit er ergriffen und überführt werden kann.“


  „Potz Tausend,“ rief Titus aus, „eine schöne Belohnung! Ich möchte wohl diesen Turpin ergreifen,“ fügte er bei, indem er Palmern auf die Schulter klopfte.


  „Ich wünschte, er wäre in diesem Augenblick an Ihrer Stelle.“


  „Ich danke Ihnen!“ erwiderte Palmer, seinen Sessel wegschiebend.


  „Turpin,“ fuhr Coates fort, „wurde geboren zu Thacksted in Essex und ist ungefähr dreißig Jahre alt“ — „Sie, mein Herr, sind nach meiner Meinung auch etwa dreißig,“ fügte er, gegen Palmer sich wendend, bei.


  „So ungefähr,“ sagte Jack trotzig; „was hat denn aber mein Alter mit dem Turpins zu schaffen?“


  „Nichts — gar nichts,“ antwortete Coates — „erlauben Sie übrigens, daß ich weiter mache“ — „ist von Profession ein Metzger“ — „Sie mein Herr, hatten nie etwas mit diesem Geschäft zu thun, wie ich glaube.“


  „Ich weiß so ungefähr wie man ein lästiges Kalb zur Ruhe bringt,“ entgegnete Jack. „Aber Turpin ist, obgleich als Fleischer beschrieben, so viel ich weiß, der gerade Abkömmling eines großen französischen Erzbischoffs desselben Namens.“


  „Desjenigen, welcher die Geschichte jenes königlichen Räubers, Carls des Großen, schrieb; ich kenne ihn,“ erwiderte Coates — „ein schrecklicher Lügner! Der moderne Turpin ist ungefähr fünf Fuß, neun Zoll groß,“ — „genau Ihre Größe, mein Herr! — ganz genau!“


  „Ich bin fünf Fuß, zehn Zoll,“ antwortete Jack, indem er sich stracks erhob.


  „Sie haben also einen Zoll zu Ihren Gunsten,“ entgegnete der ruhige Advokat, in seiner Prüfung langsam fortfahrend — „er hat ein braunes Gesicht, auf welchem Pockennarben sich vorfinden.“


  „Mein Gesicht ist blühend, meine Haut ohne eine Narbe,“ sagte Jack.


  „Dieser Bart könnte etwas verdecken,“ erwiderte Coates mit einem Grinsen. — „Niemand trägt heut zu Tag einen solchen Bart, als ein Hochstraßenmann.


  „Mein Herr,“ sagte Jack zornig, „Sie werden persönlich.“


  „So war es nicht gemeint,“ erwiderte Coates; „aber Sie müssen doch zugeben, daß die Beschreibung auffallend zutrifft. Hören Sie mich nur vollends zu Ende“ — „seine Backenknochen sind breit — sein Wuchs ist schlank — sein Gesicht kurz — er geht sehr aufrecht — und hat breite Schultern —.“ „Ich berufe mich jetzt auf Mr. Tyrconnel, ob dieß alles nicht Ihr Porträt gibt.“


  „Berufen Sie sich nicht auf mich,“ sagte Titus hastig, „bei einer so zarten Sache. Ich könnte nicht sagen, daß ich es billige, wenn man einen Gentleman mit einem Hochstraßenmann vergleicht — wenn es aber je einen Hochstraßenritter gab, so wünschte ich, daß sie alle entweder Redmond O'Hanlon oder Richard Turpin geglichen hätten; der Teufel soll mich holen, wenn ich weiß, welcher von den beiden der größte Schelm war!“


  „Nun, Mr, Palmer,“ sagte Coates, „ich wiederhole noch ein Mal, daß ich nicht beleidigen will — aber die Aehnlichkeit ist auffallend. Man sagt, ich gleiche meinem Lord North, ob dieß wahr ist oder nicht, weiß der Herr. Wenn ich aber je dem Turpin begegne, so will ich an Sie denken — he — he. Ach! wenn ich je das Glück haben sollte auf ihn zu stoßen — ich habe einen Plan zu seiner Gefangennehmung, welcher nicht fehlschlagen kann — nur muß ich denselben zu Gesicht bekommen, sonst braucht es weiter nichts. Sie werden sehen, was ich mit ihm anfange.“


  „Gut, mein Herr, wir werden sehen,“ bemerkte Palmer; „und um Ihretwillen wünsche ich Ihnen, daß Sie ihm nie näher kommen möchten, als Sie es in diesem Augenblicke sind. Man sagt, daß Dick Turpin mit seinen Freunden so friedlich sei wie ein Lamm; mit seinen Feinden aber, hauptsächlich mit einem Manne des Gesetzes wie Sie, garstig umzugehen pflege. Ich sah ihn schon ein Mal, wie ich Ihnen sagte, in Newmarket, wo er von zwei Constable geführt wurde. Den einen warf er auf die Seite, dem andern gab er mit seiner schweren Peitsche einen Schlag in's Gesicht, steckte seinem Gaul die Sporen in die Rippen, und war bald außer aller Gefahr, obgleich die ganze Versammlung ihm nachstürzte.“


  „Und wie kam es denn, daß Sie ihre Schnelligkeit nicht mit ihm maßen, wie Sie doch so eben den Wunsch ausdrückten?“ fragte Coates.


  „Ich that es auch, und war ihm näher, als alle andern. Ich war beinahe an seiner Seite. Ich war die einzige Person, welche ihn den Händen der der Gerechtigkeit hätte ausliefern können, wenn ich Lust dazu gehabt hätte.“


  „Wetter noch einmal!“ rief Coates; „wenn ich eine solche Gelegenheit hätte, ich suchte ihn um jeden Preis zu fangen. Entweder er oder ich sollte zuerst an den Pfahl kommen. Ich würde ihn todt oder lebendig greifen.“


  „Sie den Turpin greifen!“ rief Jack höhnisch.


  „Ich verpflichte mich, es zu thun,“ erwiderte Coates. „Ich will mit Ihnen hundert Guineen wetten, daß ich ihn greife, wenn ich die nämliche Gelegenheit dazu habe.“


  „Es gilt!“ rief Jack aus, indem er zu gleicher Zeit auf den Tisch schlug, daß die Gläser auf demselben tanzten.


  „Dies ist recht,“ schrie Titus, „bei mir gilt es die Hälfte.“


  „Was gibt es — was gibt es?“ sagte Small, der aus seinem Schlaf auffuhr.


  „Nur eine kleine Wette auf einen Hochstraßenmann,“ erwiderte Titus.


  „Einen Hochstraßenmann!“ rief Small aus. „He! wie? es wird doch hoffentlich in diesem Hause keiner sein.“


  „Ich hoffe nicht,“ antwortete Coates. „Aber dieser Herr da hat die Vertheidigung des berüchtigten Dick Turpin auf eine so auffallende Weise geführt, daß —“


  „Quod factu foedum est, idem est et Dictu Turpe,“ entgegnete Small. „Je weniger man über diesen Schurken spricht, desto besser ist es.“


  „Dieß ist auch meine Ansicht, erwiderte Jack.


  „Sie haben ganz Recht, mein Herr — wäre Dick hier, so würde er gewiß die Freiheit haben, sich zu verstecken.“ [Englisches Wortspiel, welches sich auf die eigene Art gründet, mit welcher die Engländer das Lateinische aussprechen. Der Uebers.]


  Jedes weitere Gespräch wurde durch das plötzliche Oeffnen der Thüre abgeschnitten, durch welche ein schlanker, hochgewachsener Jüngling hereintrat, welcher hastig auf den Tisch zuschritt, um welchen die Gesellschaft herumsaß. Sein Erscheinen erregte bei der ganzen Gruppe das größte Erstaunen. Neugierde war in jedem Gesichte ausgedrückt — Palmer, welcher eben trinken wollte, hielt sein Glas mitten in seinem Wege unwillkührlich an. — Doktor Small verbrannte sich den Daumen am Pfeifenkopf; und Mr. Coates erstickte beinahe an einer ungeheuren Rauchwolke, welche er einschluckte.


  „Der junge Sir Ranulph!“ stieß er hervor, so bald er wieder zu sich gekommen war.


  „Sir Ranulph hier!“ sprach Palmer im Echo nach, und stand auf.


  „Engel und Geistliche!“ rief Small aus.


  „Potz Tausend!“ schrie Titus mit theatralischem Blick; dieß ist über meine Erwartung.“


  „Meine Herrn,“ sagte Ranulph, „lassen Sie sich durch meine unerwartete Ankunft durchaus nicht stören. Doktor Small, Sie werden die Art meines Eintritts entschuldigen, und auch Sie, Mr. Coates. Einer dieser Gesellschaft war, so viel ich weiß, der ärztliche Beistand meines Vaters, Mr. Tyrconnel.“


  „Ich hatte die Ehre,“ erwiderte der Irländer mit einer tiefen Verbeugung. „Ich bin Titus Tyrconnel, Sir Ranulph, Ihr unterthäniger Diener.“


  „Wann, und zu welcher Stunde hauchte mein Vater seinen letzten Athem aus, mein Herr?“ fragte Ranulph.


  „Der arme Sir Piers,“ antwortete Titus unter wiederholten Verbeugungen, „schied letzten Donnerstag aus diesem Leben.“


  „Die Stunde? — die Minute?“ fragte Ranulph ungestümm.


  „Traun, Sir Ranulph, so viel ich mich zu erinnern weiß, so mochte es wohl einige Minuten vor Mitternacht sein.“


  „Dieselbe Stunde!“ rief Ranulph aus, indem er gegen das Fenster zuschritt. Seine Schritte wurden gehemmt, als sein Auge auf den Anzug seines Vaters fiel, welcher, wie schon früher bemerkt wurde, an dem Ende des Zimmers hing. Ein leichter Schauder schüttelte seinen Leib. Einen Augenblick lang starrte Ranulph die Kleider an. „Auch dieselbe Kleidung!“ murmelte er; hierauf wendete er sich gegen die Gesellschaft, welche seinen Bewegungen mit Erstaunen folgte, und sagte zu Small: „Doktor ich habe Ihnen etwas allein zu sagen. Wollen Sie das Zimmer auf einige Minuten verlassen, meine Herrn?“


  „Auf meine Ehre“ sagte Tyrconnel zu Jack Palmer, als Sie das Sanktum verließen, „ein mächtig feiner Junge ist doch dieser Ranulph! und ein Span von dem alten Block! — er wird ein eben so guter Kerl sein, wie sein Vater.“


  „Ohne Zweifel,“ erwiderte Palmer, indem er die Thüre zumachte. „Aber was der Teufel führte ihn denn noch gerade zur rechten Zeit zurück?“


  


  Siebentes Kapitel. Ranulph Rookwood.


  Fer. Ja, Franzisko.

  Er schleuderte den Fluch auf mich.

  Franz. Wie?

  Fer. Ja, seinen Fluch! begreifst Du, was das heißt,
 Gesprochen von des Vaters Groll? Wenn ich

  Die arme Feliserda nicht aus meinem Herzen reiße,

  So hinterläßt er mir als Erbtheil nur den Fluch.

             Die Brüder. — Shirley.


  „Es ist Niemand mehr hier. Ich glaube, theurer junger Freund, und ehemaliger Pflegsohn,“ sagte Doktor Small, nachdem die Thüre geschlossen war, „daß Ihr Geist unter dem Kummer leidet, welcher die natürliche Folge eines so großen Unglücks, wie das gegenwärtige, ist. Verzeihen Sie mir, wenn ich zu streng urtheile. Sie wissen, welches Interesse ich immer an Ihnen nahm — ein Interesse, welches sich nicht vermindert hat, und meine Bitte, ihr Herz mir auszuleeren, entschuldigen wird. Welcher Art auch Ihre Mittheilungen sein mögen, so versichere ich Sie zum Voraus meiner innigsten Theilnahme und meines es herzlichsten Bedauerns. Ich bin eher im Stande Ihnen rathend beizustehen, wenn dies nöthig sein sollte, als andere, da ich Ihren Charakter und Ihr Temperament genau kenne. Ich setze nichts Böses voraus, und bin vielleicht unnöthigerweise argwöhnisch; aber ich gestehe es, die Zerstörung in Ihrem Gesichte, so wie Ihr plötzliches und beinahe geheimnisvolles Erscheinen zu dieser traurigen Stunde, erschreckt mich. Antworten Sie mir: war Ihre Rückkunft Sache des bloßen Zufalls? muß man sie als eine jener unerklärlichen Begebenheiten betrachten, welche man beinahe für ein Schicksal ansehen muß, und die unsere Vernunft zu Schanden machen? oder waren Sie vielleicht näher bei der Heimath als man glaubte, und erhielten die Nachricht von dem Hinscheiden Ihres Vaters durch eine uns unbekannte Quelle? Ich bitte Sie darum, befriedigen Sie meine Neugierde hierüber.“


  „Ihre Neugierde, mein theurer Herr,“ erwiderte Ranulph ernst und traurig, „wird sich nicht vermindern, wenn ich Ihnen sage, daß meine Zurückunft weder das Werk des Zufalls war, (denn ich kam im Vorgefühl des traurigen Ereignisses, welches ich verwirklicht finde) noch durch eine Nachricht von Ihrer, oder einer andern Seite her, veranlaßt worden ist. Erst bei meiner Ankunft hier erhielt ich die volle Bestätigung meiner Befürchtungen. Ein anderer, weit schrecklicherer Ruf forderte mich zur Heimkehr auf.“


  Was für ein Ruf? — Sie machen mich bestürzt!“ rief Small aus, indem er seinem jungen Freunde ahnungsvoll ins Gesicht sah.


  „Ich selbst war bestürzt,“ entgegnete Ranulph. „Ich habe vieles zu erzählen; aber ich bitte, hören Sie mich bis zu Ende an. Ich habe etwas auf dem Herzen, welches, wie eine Schuld, demselben abgenommen werden muß.“


  „Sprechen Sie ohne Furcht,“ sagte Small, indem er Ranulphs Hand liebevoll drückte; „und seien Sie zum Voraus meiner innigsten Theilnahme versichert.“


  „Es wird nöthig sein,“ begann Ranulph, „meiner Erzählung eine kleine Beziehung auf schmerzliche Ereignisse (und noch jetzt weiß ich nicht, warum ich sie schmerzlich nenne, ausgenommen wegen ihren Folgen) vorherzuschicken, welche auf mein Benehmen bei der letzten Zusammenkunst zwischen Vater und Sohn Einfluß hatten — einer Zusammenkunft, welche meine Abreise nach dem Continent veranlaßte — und so schrecklicher Art war, daß ich nicht mehr auf dieselbe zurück kommen würde, wenn sie nicht eine nothwendige Einleitung zu dem Ereignisse bildete, welches ich Ihnen mitzutheilen im Begriff bin.


  „Nachdem ich Oxford verlassen hatte, brachte ich einige Wochen in London zu. Ein Universitätsfreund, welchem ich zufälligerweise begegnete, stellte mich während eines Spaziergangs in dem St. James Park einer ihm bekannten Familie vor, die sich zur gleichen Zeit in demselben erging. — Diese Familie, deren Namen Mowbray war, bestand aus einer Wittwe, ihrem Sohn, und ihrer Tochter. Diese Vorstellung war auf meine eigene Bitte geschehen. Ich war erstaunt über die Schönheit der jüngern Dame, deren Gesicht einen eigenen und unerklärbaren Reiz für mich hatte, denn es glich dem Porträt der Lady Eleonore Rookwood, bei deren Reizen, und unglücklichem Geschick ich so oft verweilte, und sie bemitleidete. Hier ist das Gemälde,“ fuhr Ranulph fort, indem er auf dasselbe hinwies; „sehen Sie dasselbe an, und Sie haben das Wesen, von welchem ich spreche, vor sich; die Farbe der Haare — das sanfte Feuer der Augen. Nein — der Ausdruck ist nicht so schwermüthig, ausgenommen wenn — doch dieß ist gleichgültig; ich erkannte die Züge sogleich.“


  „Ich erstaunte, daß beim Nennen meines Namens die Gesellschaft, hauptsächlich aber die ältere Dame, einige Verwunderung äußerte. Ich für meinen Theil war durch die Schönheit der Tochter, deren Eindruck auf mich eher die Erfüllung eines vorherbestimmten Ereignisses schien, das in der auffallenden Bezauberung, welches das Familien-Porträt auf mein Herz hervorgebracht hatte, seinen Grund haben mochte, als die Wirkung dessen, was man Liebe beim ersten Anblick nennt, so sehr gefesselt, daß ich die Aufregung der Mutter durchaus nicht bemerkte. Ich versuchte vergeblich, meine Fassung wieder zu gewinnen; ich konnte nicht sprechen — alles, was ich thun konnte, war das, die süße Zauberkraft dieser schmachtenden Augen einzusaugen. Je länger ich sie betrachtete, desto höher stieg meine Bewunderung.


  „Ich begleitete sie nach Haus. Wie durch einen unwiderstehlichen Zauber gefesselt, konnte ich mich nicht wegbegeben; so daß ich es wagte, obgleich ich Zeichen des Mißvergnügens in den Augen der Mutter und des Sohnes zu erblicken glaubte, unbekümmert um die Folgen, uneingeladen in das Haus einzutreten. Um den Zwang zu entfernen, welchen, wie ich wohl fühlte, meine Anwesenheit verursachte, fand ich es unumgänglich nothwendig, meine eine Schüchternheit abzulegen, und alle Künste der gesellschaftlichen Unterhaltung anzuwenden. Ich hatte mich auch eines so günstigen Erfolgs zu erfreuen, daß das Gespräch bald belebt und fröhlich wurde; und was mich am meisten entzückte, war das, daß sie, wegen welcher ich diese Unhöflichkeit begangen hatte, zu lächeln anfing.


  Ich bemühte mich aufs Eifrigste, eine Aufklärung über die Aehnlichkeit, von welcher ich so eben gesprochen, herbeizuführen, und der günstige Augenblick hiezu war nach meiner Meinung gekommen. Ich machte auf einen eigenthümlichen Ausdruck in den Zügen der Miß Mowbray aufmerksam, und sprach sodann von der Aehnlichkeit, welche zwischen ihr und meiner Ahnfrau herrscht. „Es ist dies um so auffallender,“ sagte ich, indem ich mich an ihre Mutter wandte, da keine Verwandtschaft zwischen denselben besteht, so viel ich weiß; und doch ist die Aehnlichkeit in der That frappant.“ — „Es ist nicht so auffallend, wie Sie glauben,“ antwortete Mrs. Mowbray, „es besteht sogar eine sehr nahe Verwandtschaft. Jene Lady Rookwood war meine Mutter. Eleonore Mombray gleicht ihrer unglücklichen Großmutter.“


  „Worte vermögen mein Erstaunen nicht auszudrücken. Ich blickte Mrs. Mowbray an, ob ich sie denn auch richtig verstanden habe oder nicht — ob diese Worte nicht die Wirkung meiner Einbildungskraft seien, um meinen raschen und leidenschaftlichen Ideen damit zu schmeicheln. Doch nein! ich las in ihrem ruhigen, gefaßten Gesicht, in dem niedergeschlagenen Blick, und der plötzlichen Traurigkeit Eleonorens sowohl, als auch in dem plötzlich veränderten und stolzen Benehmen des Bruders, daß ich richtig gehört hatte. Eleonore Mowbray war meine Base — der Sproße jenes unglücklichen Wesens, dessen Bild ich beinahe angebetet hatte.“


  „Nachdem ich mich von meinem Erstaunen erholt hatte, wandte ich mich an Mrs. Mowbray, und suchte meine Unkenntniß der Verwandtschaft damit zu entschuldigen, daß man mir den Namen jenes Herrn nicht mitgetheilt habe, welchen sie geheiratet. „Es war dieß auch nicht der Name,“ antwortete sie, „welchen er damals in Rookwood trug; die Umstände verboten dies. Von der Stunde an, in welcher ich das Haus verließ, bis zu diesem Augenblick, habe ich, mit Ausnahme einer Zusammenkunft mit meinem — mit Sir Reginald Rookwood — Niemand von meiner Familie gesehen — bin in keiner Verbindung mit derselben gestanden — meine Brüder waren mir fremd — selbst den Namen Rookwood hörte man nicht, kannte man nicht; auch würden Sie hier nicht aufgenommen worden sein; wenn es der Zufall nicht so gewollt hätte.“


  Ich wagte es sie zu unterbrechen, und die Hoffnung auszusprechen, daß sie eine Bekanntschaft auch ferner noch dulden werde, welche so glücklich begonnen habe, und vielleicht das Mittel zur vollkommenen Aussöhnung der beiden Familien werden könne. Ich sprach mit solcher Wärme, da meine ganze Seele mitredete, daß sie mir endlich geneigteres Gehör schenkte. Auch Eleonore lächelte mir Aufmunterung zu. Die Liebe gab mir Beredtsamkeit; und endlich reichte mir Mrs. Mowbray, als Beweis meines Erfolgs und ihrer Erweichung, die Hand; ich drückte sie innig. Dies war ber glücklichste Augenblick meines Lebens.


  „Ich will Sie mit keiner weitschweifigen Beschreibung Eleonorens Mowbray quälen. Sie sie früher oder später selbst sehen werden und beurtheilen können; denn obgleich seither widrige Umstände uns entfernt von einander gehalten haben, so hoffe ich doch, daß die Zeit zur Erneuerung unserer Bekanntschaft sich naht; denn noch habe ich nicht alle Hoffnung aufgegeben. Aber dies werden Sie mir zu sagen erlauben, daß die seltene Schönheit ihrer Person noch durch die Reize ihres Geistes übertroffen wird.“


  „Im Auslande erzogen, hat sie die ganze Lebhaftigkeit unserer fröhlicheren Nachbarn, und vereinigt damit alle die edleren Eigenschaften, auf welche wir, als die uns eigenthümlichen, Anspruch machen. Ihr Leichtes und munteres Wesen ist ächt französisch; aber ihr liebenswürdiges, offenes Herz ist wahrhaft englisch. Der ausländische Accent, mit welchem sie ihre Worte betont, verleiht sogar ihrer Sprache bei der Unterhaltung einen unerklärbaren Reiz.“


  „Ich will mich jedoch bei diesem Gegenstande nicht zu lange aufhalten. Ich schäme mich meiner Weitschweifigkeit. Und doch bin ich überzeugt, dass Sie mir dieselbe vergeben. Ach! jene schönen, kurzen Tage! zu schnell flohen sie dahin! ich könnte mich über jede Minute verbreiten jedes Wort wieder erzählen — jeden Blick wieder herbeirufen. Es kann nicht sein — ich muß darüber wegeilen. Trübere Tage warteten meiner.“


  „Meine Liebe machte reisende Fortschritte; jede Minute machte mich verliebter in meine neu aufgefundene Base. Meine ganze Zeit brachte ich in ihrer Nähe zu; ich konnte in der That kaum ohne sie leben. Nur kurze Zeit sollte mir aber diese Wonne vergönnt sein. Eine glückliche Woche war herum. Ich erhielt von meinem Vater den gemessenen Befehl, nach Haus zurückzukehren.“


  „Sogleich, nachdem ich diese Bekanntschaft gemacht, hatte ich nämlich meinem Vater geschrieben, und ihn mit allen Einzelheiten des Vorgangs genau bekannt gemacht. Ich hätte es zwar schon aus eigenem Antrieb gethan, wurde aber auch noch durch Mrs. Mowbray hiezu aufgefordert. Der Heuchelei unkundig, hatte ich mich über die Schönheit Eleonorens auf eine Art ausgesprochen, daß sie, wie ich fürchte, einiges Unbehagen in seiner Brust erregte. Sein Brief war lakonisch. Er berührte den Gegenstand gar nicht, über welchen ich mich in dem meinigen verbreitet hatte; sondern befahl mir einfach die Rückkehr.


  „Die bittere Stunde war gekommen. Ich durfte in der Vollziehung des Befehls nicht zaudern. Ich war im Voraus versichert, daß Mrs. Mowbray, ohne die Einwilligung meines Vaters, keine Fortdauer der Bekanntschaft zugeben werde. Der Neigung Eleonorens glaubte ich einigermaßen sicher zu sein; aber ohne die Einwilliguug ihrer Mutter, welcher sie gänzlich ergeben war, war meine Bewerbung, sogar wenn ich Sie gedrängt hätte, hoffnungslos; dieß fühlte ich wohl. Der Brief, welchen ich von meinem Vater erhalten hatte, machte mich mehr als zweifeln, daß er meinen Wünschen sich geneigt zeigen werde. Tausend Befürchtungen zum Raub, machte ich am Morgen meiner Abreise noch einen Besuch. Ich erklärte Eleonoren meine Liebe — alle meine Hoffnungen wurden bestätigt, jede Ahnung erfüllt. Aus ihrem Munde vernahm ich die Erfüllung meiner heißesten Wünsche; aber diese Hoffnungen verwelkten wieder in der Knospe, als ich zu gleicher Zeit hörte, daß die Erfüllung derselben von dem Willen zweier andern Personen abhänge, deren Zustimmung, wie sie fürchtete, man nie erhalten werde.


  Von Mrs. Mowbray erhielt ich eine bestimmtere Antwort. AU' ihr Stolz war erwacht. Ihre Abschiedsworte überzeugten mich, daß es ihr gleichgültig, sei, ob wir uns als Fremde oder als Verwandte wieder sehen werden. Bei dieser Gelegenheit war es, daß die angeborene Zärtlichkeit Eleonorens sich durch einen Ausbruch des Gefühls äußerte, wie dieses nur bei einem so gefühlvollen Herzen, wie das ihrige, gefunden werden kann. Sie sah meinen Schmerz — es schwand die natürliche Zurückhaltung ihres Geschlechtes, sie flog in meine Arme und so schieden wir.


  „Mit düstern Ahnungen kehrte ich nach Rookwood zurück und machte mich, voll von den niederdrückendsten Vorempfindungen, selbst auf das Schlimmste gefaßt. Ich kam an. Mein Empfang war so, wie ich es vermuthet hatte, und zudem fand ich auch meine Eltern, was meinen Kummer noch vermehrte, im heftigsten Zwiste. Ich will Sie und mich mit der Erzählung ihrer Streitigkeiten nicht peinigen. Meine Mutter hatte meine Partie ergriffen und zwar, wie ich fürchte, hauptsächlich deshalb, um die Plane meines Vaters durchkreuzen zu können. Er war in einer entsetzlichen Wuth; er war außer sich durch die feurigen Weine, welche er zu sich genommen und die ihn zwar seiner Vernunft nicht völlig beraubt, aber doch den schlafenden Aufruhr bis zur Gewaltthätigkeit gesteigert und entflammt hatten. Er war wie toll. Ich kam Abends an. Ich hätte die Zusammenkunft sehr gerne bis zum andern Morgen aufgeschoben. Es war unmöglich. Er bestand darauf, mich zu sehen.“


  „Meine Mutter war anwesend. Sie kennen die Gewalt, welche sie gewöhnlich über meinen Vater hatte und wie sie ihn leitete. Bei dieser Gelegenheit konnte sie es nicht thun. Er fragte mich über alle Einzelnheiten aus; sondirte das Innerste meines Herzens — zog jedes geheime Gefühl an das Tageslicht und donnerte dann seine Entscheidung heraus, daß Eleonore nie mein Weib werden dürfe, und daß er eben so wenig ihre Mutter, die entartete Tochter seines Vaters, unter sein Dach aufnehmen werde. Ich versuchte ihm Vorstellungen zu machen. Er war taub für meine Bitten. Meine Mutter fügte meinen Auseinandersetzungen scharfe und schneidende Worte bei. Ich habe ihre Zustimmung, sagte sie, was es denn mehr bedürfe? Die Ländereien vererben sich nach der Erstgeburt. Ich werde über kurz oder lang der Besitzer derselben werden, und könne dann nach Gefallen handeln!“ Dieß führe ich an, um Sie auf meines Vaters seltsame Antwort vorzubereiten.


  „Nehmen Sie sich in Acht, Madam,“ erwiderte er, „und halten Sie Ihre Zunge im Zaum; sie vererben sich nach der Erstgeburt, dieß ist richtig; aber ich brauche seine Einwilligung nicht, um ihm dieses Erbe zu entziehen. Sollte er es wagen, mir auch nur im Geringsten ungehorsam zu sein, so werde ich den Kanal meiner Reichthümer so zu leiten wissen, daß auch nicht ein Tropfen ihn erreicht. Ich werde — doch wozu drohn? — er soll es thun, und die Folgen werden nicht ausbleiben.“


  „Am andern Morgen erneute ich meine Bitten mit keinem bessern Erfolg. Wir waren allein.“


  „Ranulph,“ sagte er, „Du verlierst Deine Zeit, wenn Du meinen Entschluß zu ändern suchst; er steht fest. Ich habe viele Gründe, welche mir so zu handeln gebieten; ich kann keine Erklärung über dieselben geben, aber sie sind gebietend. Eleonore Mowbray kann nie die Deinige werden. Vergesse sie so schnell als immer möglich und ich mache mich anheischig, auf wen sonst auch Deine Wahl fallen möge, derselben kein Hinderniß in den Weg zu legen.“


  „Aber warum,“ rief ich mit Heftigkeit aus, „verwerfen Sie eine Person, welche Sie noch gar nie gesehen haben? Willigen Sie wenigstens darein, sie zu sehen.“


  „Niemals!“ war seine Erwiederung. „Das Band ist zerrissen und kann nicht wieder geknüpft werden; mein Vater band mich durch einen Eid, nie wieder in freundschaftliche Verhältnisse mit meiner Schwester zu treten und ich will mein Gelübde nicht brechen. Ich will diese Verpflichtung sogar im zweiten Grad nicht verletzen. Wir können uns nie wieder sehen. Eine alte Prophezeihung, welche ich gehört habe, sagt: ,daß wenn ein Rookwood sich wieder mit einer Rookwood vermählen werde, das Ende des Hauses nahe sei.ʻ Darauf nehme ich nun keine Rücksicht. Sie kann unwahr sein; sie kann aber auch viel Wahres enthalten. Für mich hat dieselbe sonst keine Bedeutung, als daß jeder Morgen Landes, den ich besitze, für Dich verloren ist, wenn Du Eleonoren heiratest. Und sei versichert, daß dies keine eitle Drohung ist; ich kann und werde es thun. Mein Fluch soll Dein einziges Erbtheil sein.“


  „Ich konnte nicht umhin, etwas zu erwidern und ihm vorzustellen, wie wenig ein solches Benehmen gegen mich in einem Falle zu rechtfertigen sei, wo das Glück meines ganzen Lebens auf dem Spiele stehe, und wie wenig man es mit den Vorschriften unserer barmherzigen Religion vereinigen könne, wenn man dem Gefühle des Hasses einen Einfluß auf die Handlungen gestatte. Alle meine Vorstellungen waren jedoch, wie am vorhergehenden Tage, fruchtlos. Je mehr ich sprach, desto ungehaltener wurde er; ich gab also nach, aber nicht eher, als bis er mir befohlen hatte, das Haus zu verlassen. Ich blieb in der Nachbarschaft und sah ihn Abends noch ein Mal.“


  „Unsere letzte Zusammenkunft fand im Garten statt. Ich sagte ihm da, daß ich mich entschlossen habe, auf zwei Jahre ins Ausland zu gehen, nach deren Verlauf ich wieder nach England zurückzukehren gedenke; ich hoffte, daß sein Entschluß bis dahin sich vielleicht geändert haben möchte und er vielleicht auf meine Bitte hören werde, deren Erfüllung zu hoffen ich nie ganz aufgab. Ich glaubte, daß die Zeit mir günstig sein werde. Er billigte meinen Plan, verlangte jedoch von mir, daß ich Eleonoren vor meiner Abreise nicht mehr sehen solle, indem er schwermüthig hinzufügte: Wir werden uns vielleicht in diesem Leben nie wieder sehen, Ranulph; in diesem Falle leb' wohl für immer. Gebe keinen eitlen Hoffnungen Raum. Eleonore kann nie die Deinige werden; nur unter einer Bedingung, und in diese würdest Du doch nie einwilligen!“ —


  „Nennen Sie dieselbe!“ rief ich; „es gibt keine Bedingung, welche ich nicht einginge!“ — „Unbesonnener Knabe!“ erwiderte er; „Du weißt nicht, was Du sagst; diese Forderung wirst Du nie erfüllen, wenn ich sie Dir auch stellte; doch — sollte ich bei Deiner Rückkehr noch am Leben sein, so sollst Du sie wissen und nun, leb' wohl!“ — „Sprechen Sie jetzt, ich flehe Sie darum an!“ rief ich aus; „Alles, Alles — was Sie wollen!“ — „Rede nicht weiter,“ erwiderte er, auf das Haus zugehend; „wenn Du zurückkommst, so wollen wir wieder darüber sprechen; leb' wohl — vielleicht für immer.“ Seine Worte waren prophetisch — dieses Scheiden war für immer. Ich blieb bis in die tiefe Nacht hinein im Garten. Ich sah meine Mutter, aber er kam nicht wieder. Ich verließ England, ohne Eleonoren gesehen zu haben.“


  „Machten Sie Sie denn Eleonoren durch keinen Brief mit den stattgehabten Vorgängen und Ihren Absichten für die Zukunft bekannt?“ fragte Small.


  „Doch,“ erwiderte Ranulph; „ich erhielt aber keine Antwort. Meine nächsten Nachforschungen sollen dahin gehen, ob die Familie noch in London ist. Es ist dieß eine Frage, welche ich Ihrer Entscheidung anheimstelle, ob ich nicht gerechtfertigt werden kann, wenn ich von meines Vaters ausgesprochenem Wunsche abgehe, oder ob ich hiedurch seine Befehle übertrete.“


  „Ueber diesen Gegenstand wollen wir später noch sprechen,“ erwiderte Small, indem er beifügte, als er die zunehmende Blässe seines Gesellschafters bemerkte, „Sie sind zu erschöpft, um weiter fortfahren zu können — Sie würden besser daran thun, den Rest der Geschichte bis auf spätere Zeit zu verschieben.“


  „Nein,“ erwiderte Ranulph, indem er ein Glas Wasser hinunterstürzte, „ich bin zu sehr aufgeregt, ich könnte jetzt doch nicht ruhen — mein Blut ist in einer Wallung, welche nichts lindern kann. Ich werde mich beruhigter fühlen, wenn ich Ihnen Alles mitge theilt habe. Ich nähere mich dem Ende meiner Erzählung. Sie wissen jetzt die Geschichte meiner Liebe — den Grund meiner Abreise. Sie sollen nun auch die Ursache meiner Rückkehr erfahren.“


  „Ich war während der Zeit meiner Verbannung von Stadt zu Stadt gewandert — wurde von der hoffnungslosen Leidenschaft verzehrt wenig nur machte mir Vergnügen, obgleich ich von tausend Gegenständen umgeben war, welche für Andere Interesse hatten; ich fand das Leben nur durch die ernstesten Studien oder die größte Thätigkeit erträglich. Ich kam nach Bordeaux; hier machte ich einen langen Halt, da mich die Schönheit der benachbarten Landschaft entzückte. Die Lage einer Villa an den Ufern der Garonne, nur wenige Stunden vor der Stadt, überraschte mich. Es war ein altes Schloß mit schönen Gärten, welche die blauen Wellen des Stromes begrenzten und eine Menge herrlicher Aussichten darboten. Das Haus, welches theilweise schon zerfallen war, wurde von einem bejahrten Paar bewohnt, welches früher in Diensten einer englischen Familie gestanden war, welche auf diese Weise für dasselbe gesorgt, als es in sein Vaterland zurückkehrte.


  Ich fragte nach dem Namen derselben. Denken Sie sich meine Ueberraschung, als ich hörte, daß dieses Schloß die Wohnung der Mowbray gewesen sei. Diese Nachricht bestimmte mich schnell — ich nahm meinen Aufenthalt in diesem Hause, und hiedurch öffnete sich mir eine neue und unerwartete Quelle des Trostes und Entzückens. Ich ging auf den Pfaden, welche sie betreten hatte, bewohnte das Zimmer, welches ihre Wohnung gewesen war, pflegte die Blumen, welchen sie sich gewidmet hatte; und an den goldenen Sommerabenden betrachtete ich die schnell hineilenden Wellen, welche in aller Pracht der untergehenden Sonne strahlten und meine Schritte anhielten, indem ich daran dachte, wie auch sie verweilt und denselben nachgeblickt haben mochte. Ihre Gegenwart schien den Ort zu zu durchdringen. Ich war jetzt vergleichungsweise glücklich, und schrieb, um unbelästigt zu bleiben, nach Haus, daß ich Bordeaux verlassen und den Weg nach den Pyrenäen und Spanien eingeschlagen habe.“


  „Diese Nachricht gelangte hieher,“ bemerkte Small.


  „In einer Nacht,“ fuhr Ranulph fort, „es ist die sechste nach der Begebenheit, die ich jetzt im Begriffe bin zu erzählen, saß ich in einer Laube, welche die Aussicht nach dem Strom hatte. Es war ein lieblicher Abend gewesen — so lieblich, daß ich in der Betrachtung seiner himmlischen Schönheiten noch hier verweilte. Ich beobachtete die rosige Färbung, welche sich auf der Oberfläche der Gewässer abspiegelte — jetzt in Gelb überging — und zuletzt silberhell glänzte. Ich bemerkte das mystische Vermischen des Zwielichts mit der Finsterniß — des Tages mit der Nacht, bis der breite Strom eine dunkle Wassermasse geworden war. Ich konnte kaum das Laub unterscheiden — Alles war in Finsterniß gehüllt — aber siehe da! abermals eine Veränderung! Der Mond ging auf — ein Lichtstrom verbreitete sich ringsum — der Strom hüpfte wieder in den brechenden Strahlen dahin, und ich weilte immer noch bei seinem Blinken.“


  „Ich hatte einige Zeit nachgedacht und den Kopf in meine Hände gelegt, als ich, meine Augen zufälligerweise erhebend, eine Gestalt vor mir sah. Ich war hierüber erstaunt, denn ich hatte die Annäherung derselben nicht bemerkt — hatte keine Fußtritte gegen mich herkommen hören, und wußte gewiß, daß Niemand außer mir sich in dem Garten befände. Die Gegenwart der Gestalt erfüllte mich mit einer unerklärlichen Bangigkeit, und ich kann kaum sagen, warum; aber ein schauderndes Vorgefühl sagte mir, daß es eine übernatürliche Erscheinung sei. Ohne Bewegung — ohne Leben — ohne Körper, so erschien sie; doch hatte sie noch die äußern Zeichen des Lebens.


  Ich blickte zu Boden. Gott! was sah ich? Das Gesicht derselben war auf mich gerichtet — meines Vaters Gesicht! Und mit einem Ausdrucke — einem Blick! Die Zeit wird nie diesen schrecklichen Eindruck verwischen; er ist in mein Gedächtniß eingegraben — ich kann ihn nicht beschreiben. Es war nicht Zorn — es war nicht Schmerz: es war, als ob eine Ewigkeit von Weh in seinen Zügen sich ausdrücke. Es war zu schrecklich anzusehen. Ich hätte gern meinen Blick abgewendet meine Augen waren gefesselt — angeklammert — ich konnte sie nicht von dem gräßlichen Gesicht abwenden. Ich schauderte vor demselben zurück und starrte es doch an — ich konnte kein Glied regen.


  Geräuschlos gegen mich hergleitend, näherte sich die Erscheinung. Ich konnte nicht vom Platze. Sie stand hart neben mir. Ich war halb todt. Das Gespenst schüttelte sein Haupt wie in der tiefsten Verzweiflung; und als das Wort ,Kehre zurückʻ vernehmbar in meine Ohren schallte, zerfloß es wieder allmählig. Ich kann nicht sagen, wie ich aus der Ohnmacht, in welche ich gefallen war, wieder erwachte; aber der grauende Morgen fand mich auf dem Weg nach England. Hier bin ich. In jener Nacht — zur selbigen Stunde, starb mein Vater.“


  „Es war also Allem nach ein übernatürlicher Ruf, den Sie erhielten,“ sagte Small.


  „Unzweifelhaft,“ erwiderte Ranulph.


  „Hm! — das Zusammentreffen ist sehr auffallend,“ entgegnete Small nachdenklich; es würde jedoch, meiner Meinung nach, nicht schwer sein, die Täuschung auf natürlichem Wege zu erklären.“


  „Es war keine Täuschung,“ erwiderte Ranulph gelassen; „die Gestalt war so handgreiflich, wie Ihre eigene. Kann ich zweifeln, wenn ich den Erfolg betrachte? Hätte man mir auf eine solche Entfernung einen Betrug spielen können? — überdies war es noch genau dieselbe Zeit, wie Sie zugeben. Forderte mich das Gespenst nicht zur Rückkehr auf? — Ich kam zurück — er ist todt. Ich habe ein Wesen aus der andern Welt gesehen. Nach jenem Gesicht noch zweifeln, hieße freveln.“


  „Was meine Meinung auch immer sein mag, mein theurer junger Freund,“ entgegnete Small ernst, „ich will sie jetzt nicht aussprechen — Sie sind noch zu sehr aufgeregt; lassen Sie mich Ihnen rathen, und gehen Sie zur Ruhe.“


  „Ich fühle mich leichter,“ erwiderte Ranulph; „aber Sie haben Recht, ich will versuchen, ein wenig zu schlafen. Eine innere Stimme sagt mir, daß noch nicht alles vorüber ist. Was wird noch kommen? — Ich schaudere wenn ich daran denke. Ich werde Sie um Mitternacht wieder treffen. Ich will der Feierlichkeit selbst beiwohnen. Adieu.“


  Ranulph verließ das Zimmer. Small schüttelte seufzend seinen Kopf, und versenkte sich, nachdem er die Pfeife ergriffen, und in Zug gesetzt hatte, in eine Rauchwolke und in metaphysische Träumereien.


  


  Achtes Kapitel. Lady Rookwood.


  Frau von Med. Eu'r unglücklicher Gemahl

  Ist todt —
Vit. Cor. Doch ach! jetzt ist er glücklich.

  Nun hat er der Natur die Schuld entrichtet.

  Mon. Sieh' her; sein Weib ist dieß Geschöpf.

  Doch kommt sie nicht als Wittwe — kommt bewaffnet

  Mit Trotz und Hohn. — Ist dies ein Trauerkleid?
           Der weiße Teufel.


  Der Fortgang der Erzählung verlangt unsere Gegenwart in einem andern Zimmer des Herrenhauses einem großen, einsamen Gemache im östlichen Flügel, von dem wir bereits als dem ältesten Theile des Gebäudes gesprochen haben — dessen düsteres Aussehen noch durch schwarzbraune, verblichene Tapeten vermehrt wurde, welche die Wände begleiteten, und einen Beweis für die Geduld und den Fleiß einer gewissen Dame Dorothea Rookwood abgaben, die einige Jahrhunderte früher geblüht, und deren kunstvolle Nadel den bethlehemitischen Kindermord mit einer Strenge des Geschmacks und ängstlichen Pünktlichkeit dargestellt hatte, welche bei einer so liebenswürdigen Lady, als man sie schilderte, sehr verwundern mußte. Der finsterblickende Herodes schaute grinsend von dem Gewebe hernieder und die geisterartigen Kriegsschaaren, welche seinen Mordbefehl vollzogen, glichen einer Truppe am Sabbath tanzender Hexen.


  Das mysteriöse Zwielicht, welches durch die dunkeln, tiefen Bogenfenster hereindrang, hob die alterthümlichen Geräthschaften des Zimmers, welche noch mit einem verwitterten Glanz prahlten, der vielleicht mehr noch imponirte, als die frühere bunte Pracht, heraus und ließ die luftigen Vorhänge und den großen, Bahren ähnlichen Traghimmel eines Bettes erblicken, welches früher Staatsbett war, jetzt aber als Schlafstätte der Lady Rookwood diente. Die karmoisinrothen Umhänge waren mit Goldstickereien verziert, welche das Wappen und den Namenszug der Elisabeth darstellten, woher auch dieses Zimmer, da die Fürstin dasselbe einst benützt, den Namen ,Zimmer der Königinʻ erhalten hatte.


  Die einzige Bewohnerin des Gemachs war ein Weib, in deren Gesicht Zeit und Leidenschaft zwar arge Verwüstungen angerichtet, die auffallende Schönheit und klassische Größe der Züge aber nicht ganz hatten verwischen können. Es war ein majestätisches und strenges Gesicht. In allen seinen Linien lag der Ausdruck des Stolzes; und obgleich sich bisweilen alle übrigen Leidenschaften in demselben zeigten, so war es doch unverkennbar, daß sie derjenigen untergeordnet waren, welche die Engel zu Fall gebracht hatte. Die Umrisse ihrer Gestalt waren von der reinsten griechischen Form und hätten ein Modell für eine Medea abgegeben; so sehr stimmten die düstere Größe der Augenbraunen, der ernste Ausdruck der aufgeworfenen Lippen, die schöne Rundung des Halses und die mackellose Symetrie ihrer vollen Gestalt mit dem schönen Ideal jenes antiken Meisterwerks überein.


  Eine Fülle des weichsten, rabenschwarzen Haares, welches noch nichts von seinem düstern Glanze verloren hatte, beschattete eine hohe Stirne, welche sich äußerst vortheilhaft herausgehoben hätte, wäre sie nicht in diesem Augenblicke durch die heftigste Leidenschaft entstellt gewesen, wenn man überhaupt sagen kann, daß jene Leidenschaft entstelle, welche nur einen harten und heftigen Ausdruck hervorruft. Ihre Figur, welcher bloß Größe fehlte, um würdig zu sein, war in das Trauergewand der Wittwe gekleidet; und wenn sie auch jene Betrübniß des Herzens nicht fühlte, welche diese Kleidung gewöhnlich voraussetzen läßt, so war sie doch augenscheinlich eine Beute von andern, kaum weniger quälenden Gefühlen.


  Gerade zu der Zeit, von welcher wir sprechen, war Lady Rookwood, denn sie war es, mit der der Untersuchung des Inhalts eines Schreibtisches beschäftigt. Die Papiere, welche darin lagen, alle genau durchgehend, legte sie jedes bei Seite, sobald sie sich von dessen Inhalt überzeugt hatte, bis ihr ein kleines Packet in die Hände kam, welches mit einem schwarzen Bande sorgfältig umschlungen und versiegelt war. Dieß erbrach Lady Rookwood hastig und brachte ein kleines Miniatur-Gemälde zum Vorschein. Es war das eines jungen und schönen Weibes, zwar roh, aber getreu ausgeführt; wir sagen getreu, denn es lag in demselben ein Ausdruck der Milde und Einfachheit; kurz ein Charakter der Wirklichkeit und Natur, (es ist selten, daß man eine Aehnlichkeit verkennt, sogar wenn man mit dem Original selbst nicht bekannt ist) welche dafür zeugten, daß der Künstler getreu gewesen war. In dem Gesicht strahlte ein Lächeln, welches dasselbe erhellte, wie die Sonnenstrahlen den Tag. Das Portrait war in Gold gefaßt und an ihm war eine Locke des schönsten schwarzen Haars befestigt. Unter dem Gemälde stand, von der Hand des Sir Piers geschrieben: ,Lady Rookwood.ʻ Eben so hing an ihm noch ein gefaltetes Papier.


  Lady Rookwood betrachtete die Züge einige Minuten lang höhnisch und entfaltete hierauf das Papier, bei dessen Anblick sie verwirrt und bleich wurde. „Gott sei Dank!“ rief sie, daß dies in meinem Besitz ist; so lange ich es habe, sind wir sicher. Wäre es nicht besser, diesen Beweis für immer zu vernichten? Nein, nein, jetzt nicht; es soll stets bei mir bleiben. Ich will Ranulphs Rückkehr abwarten.“ Den Trauungsschein, denn dieser war es, in ihrem Busen steckend und das Gemälde auf den Tisch legend, ordnete sie den Inhalt der Schublade schnell wieder.


  Alle äußern Spuren der Aufregung waren jetzt bei Lady Rookwood wieder verschwunden, obgleich sie, jedoch nur wenige Minuten, den heftigsten Zorn an den Tag gelegt hatte; und sie suchte jetzt, augenscheinlich aber nur mit Anstrengung, ihre Fassung wieder zu gewinnen, was ihr auch so wohl gelang, daß man hätte glauben sollen, sie beschäftige sich mit einer Angelegenheit, welche nur wenig Interesse für sie habe. Es war eine fürchterliche Ruhe, welche diejenigen, denen ihr Charakter bekannt war, mit Schrecken erfüllt hätte.


  „Aus diesen Papieren schließe ich,“ rief sie aus, „daß der elende Sprößling nichts von seinem Glücke weiß. Nun, fahre hin. Er kann sich auf keine Weise Aufklärung über dasselbe verschaffen und meine hauptsächlichste Sorge soll dahin gerichtet sein, Allem vorzubeugen, was das Geheimniß seiner Geburt entdecken könnte. Ich will für ihn sorgen; ha, ha! ich werde ihm etwas besorgen; das Grab! Dort will ich ihn und sein Geheimniß begraben. Die Sicherheit meines Sohnes und mein eigenes Wohl verlangen es. Ich muß sichere Mittel wählen. Das Werk darf nicht bloß halb gethan sein, wie bisher. Wenn ich recht weiß, so ist er wirklich in der Nachbarschaft mit einem Trupp Wilddiebe; gerade wie erwünscht.“ Als sie dies sprach, störte sie ein Klopfen an der der Thüre in in ihren Betrachtungen. „Bist Du es, Agnes?“ fragte Lady Rookwood.


  Auf diesen Ruf trat die alte Dienerin in das Gemach.


  „Warum ist man meinen Befehlen ungehorsam?“ fragte die Lady mit strenger Stimme. „Sagte ich nicht, als Du mir dieses Packet von Mr. Coates überbrachtest, welcher es selbst mir einzuhändigen wünschte, daß ich nicht gestört sein wolle.“


  „Ja, meine Lady, allein —“


  „Spreche nur weiter,“ sagte Lady Rookwood etwas milder, als sie aus dem Benehmen der Agnes ersah, daß sie eine Mittheilung von Wichtigkeit zu machen habe. „Was führt Dich hierher?“


  „Es thut mir leid,“ erwiderte Agnes, „wenn ich Eure Gnaden störe, allein — allein —“


  „Allein was?“ unterbrach sie Lady Rookwood ungeduldig.


  „Ich konnte nicht anders, meine Lady, er würde mit mir gekommen sein; er sagte, er sei entschlossen Eure Gnaden zu sehen, ob Sie nun wollten oder nicht.“


  „Er wolle mich sehen, ha! ist es so? Ich errathe. seinen Auftrag, und seinen Zweck, er hat einigen Verdacht. Nein, dies kann nicht der Fall sein er wagte es nicht, diese Siegel zu verletzen. Agnes ich will ihn nicht sehen.“


  „Aber er schwört, meine Lady, daß er das Haus gar nicht verlasse ohne Sie gesehen zu haben, er würde mit Gewalt zu Ihnen gedrungen sein, wenn ich nicht darein gewilligt hätte, ihn anzumelden.“


  „Unverschämter!“ rief Lady Rookwood aus, indem ihre Augen Entrüstung äußerten; „mit Gewalt zu mir dringen! Ich versichere Dich, er soll nie mehr Lust bekommen, seinen Besuch zu wiederholen. Sage dem Mr. Coates, daß ich ihn annehme.“


  „Mr. Coates! dieser ist es nicht, meine Lady. Er würde es nie gewagt haben, ungerufen vor ihnen zu erscheinen. Er kennt seine Stellung zu gut. Nein, nein, es ist nicht Mr. Coates.“


  „Wer sollte es denn sein, wenn nicht er?“


  „Lukas Bradley, Euer Gnaden wissen schon, wen ich meine.“


  „Er hier, jetzt?“


  „Ja, meine Lady; und er blickte so wild und streng, daß ich mich ordentlich vor ihm fürchtete. Er blickte gerade so wie sein — sein —“


  „Sein Vater, wolltest Du sagen, spreche es nur aus.“


  „Nein meine Lady, wie sein Großvater — der alte Sir Reginald. Er ist das Ebenbild von ihm; aber würden Euer Gnaden nicht besser daran thun, die Glocke zu ziehen? und wenn er hereinkommt, so will ich eilends die Bedienten holen, er ist gefährlich; ich weiß es gewiß.“


  „Ich fürchte ihn nicht. Er will mich sehen, sagst Du —“


  „Ja, er will,“ rief Lukas aus, indem er die Thüre aufmachte, sie hörbar wieder zuschlug, und auf Lady Rookwood zuging; „und nicht länger mehr warten.“


  Es dauerte einige Augenblicke, ehe die solchermaßen überraschte Lady Rookwood ihre Sprache wieder gewinnen konnte. Sie heftete ihre forsche forschenden Augen mit dem Ausdrucke heftigen Zorns auf den verwegenen Eindringling, welcher, hiedurch nicht aus der Fassung gebracht, ihren Blicken mit eben so festem und ernstem Ausdruck begegnete.


  „Wer seid Ihr, und was wollt Ihr?“ rief Lady Rookwood nach einer kurzen Pause aus, und ihre Stimme zitterte hörbar. „Was wollt Ihr von mir haben, da Ihr es wagt, zu einer solchen Zeit, und auf diese Art vor mir zu erscheinen?“


  „Ich hätte eine schicklichere Gelegenheit abgewartet,“ erwiderte Lukas, wenn ich es nöthig hätte. Mein Geschäft wird bald abgemacht sein — Sie müssen dieses Eindringen in Ihr Privatzimmer, zu einer solchen Zeit des Kummers, wie die gegenwärtige es ist, schon entschuldigen. Was die Art meines Besuchs betrifft, so müssen Sie dieselbe ebenfalls nachsehen, ich konnte nicht anders, ich werde es später wieder gut zu machen suchen. Wer ich bin, dieß werden Sie ohne Zweifel errathen. Was ich will, das sollen Sie hören, wenn dieses alte Weib das Zimmer verlassen hat, wenn anders Sie nicht einen Zeugen bei einer Erklärung haben wollen, welche Sie eben so genau berührt als mich.“


  Ein unbestimmtes Gefühl der Ahnung war gleich beim Eintritt des Lukas in dem Geist der Lady Rookwood aufgestiegen. Sie antwortete übrigens kalt:


  „Was Ihr zu sagen haben könnt, interessirt mich sehr wenig — eben so wenig hat es zu bedeuten, ob es Jemand hört. Man soll übrigens nicht sagen können, daß Lady Rookwood sich fürchte allein zu sein, wenn sogar ihr Leben dadurch in Gefahr gebracht werden sollte.“


  „Ich bin kein Meuchelmörder,“ erwiderte Lukas, „und habe eben so wenig meinem Todfeinde nach dem Leben getrachtet — obgleich es nur Wiedervergeltung gewesen wäre, wenn ich es gethan hätte.“


  Lady Rookwood war verblüfft.


  „Sie haben mich nicht zu fürchten,“ fuhr Lukas fort; „meine Vergeltung werde ich auf eine andere Weise bekommen.“


  „Geh,“ sagte Lady Rookwood zu Agnes — „doch bleibe außen im Vorzimmer.“


  „Meine Lady,“ sagte Agnes, welche kaum im Stande war, eine Sylbe zu sprechen, soll ich —“


  „Hören Sie mich, Lady Rookwood,“ unterbrach sie Lukas; „ich wiederhole es, daß ich nichts Böses gegen Sie im Sinne habe. Mein Zweck ist einzig und allein der, eine Unterredung mit Ihnen allein zu erhalten. Sie können keinen Grund haben, mir diese Bitte abzuschlagen. Ich werde Ihre Güte nicht mißbrauchen. Ich komme nicht umsonst. Sagen Sie nur, daß Sie mich abweisen, und ich werde im Augenblick mich entfernen. Ich werde einen andern Weg ausfindig machen, mich gegen Sie auszusprechen — einen weniger geraden, und also auch weniger angenehmen. Wählen Sie. Aber wir müssen allein — ungestört sein. Rufen Sie Ihre Dienerschaft zusammen lassen Sie mich ergreifen, und ich werde laut verkündigen, was Sie, schon um Ihretwillen, gerne verhindern würden.“


  „Verlasse uns, Agnes,“ sagte Lady Rookwood — „ich fürchte mich nicht vor diesem Manne. Ich werde allein mit ihm fertig werden, wenn es nöthig sein sollte.“


  „Agnes,“ sagte Lukas, mit ernstem, tiefem Gelispel, indem er die Dienerin anhielt, als sie an ihm vorüber ging; „verlasset die Thüre nicht, bis ich wieder zurück bin. Habt Ihr Eure frühere Herrin vergessen? — meine Mutter! Habt Ihr Barbara Lovel, und jene Nacht vergessen?“


  In's Himmels Namen, stille!“ erwiderte Agnes schaudernd.


  „Laßt es wieder frisch werden in Eurem Gedächtniß. Weicht keinen Fuß breit, was Ihr auch hören mögt,“ fügte er in dem nämlichen Tone, wie zuvor, bei.


  „Ich werde nicht — ich werde nicht; „und Agnes ging weg.


  Lukas wurde einen Augenblick in seinem Entschluß wankend, als er sich mit der Lady allein fand, deren kaltes und gefaßtes, aber stolzes Benehmen, mit welchem sie sich auf den, für die Unterredung hingerichteten Sessel niederließ, nicht verfehlte, ihm ein gewisses Gefühl der Scheu einzuflösen. Ihren Vortheil ersehend, und schlau genug, denselben zu benützen blieb Lady Rookwood ganz still, und heftete ihre Augen starr und forschend auf ihn, was seine augenblickliche Verwirrung noch vermehrte. Endlich bekam er hinreichenden Muth, um sie anzureden, und er sprach, beschämt über seine Schwäche folgendermaßen: —


  „Als ich in das Zimmer eintrat, so fragten Sie nach meinem Namen und Begehren. Was nun den ersten anbetrifft, so beantworte ich ihn mit dem Eurer Gnaden. Ich habe lange Zeit den Namen meiner Mutter getragen — ich verlange jetzt den meines Vaters. Mein Begehren ist die Einsetzung in meine Rechte.“


  „So — wie ich es erwartete,“ dachte Lady Rookwood, indem sie unwillkührlich ihre Augen niederschlug — „Höre ich recht?“ rief sie laut aus — „Euer Name ist —“


  „Sir Lukas Rookwood. Als meines Vaters Erstgeborner; durch sein Recht auf diesen Namen.“


  Hätte ihn ein Blick zerschmettern können, so wäre Lukas leblos der Lady zu Füßen gefallen. Mit einem Lächeln unaussprechlichen Hohnes erwiderte sie ich weiß nicht, warum ich zaudere, diese Beschimpfung augenblicklich zu rächen. Aber ich will doch sehen, wie weit eure Kühnheit geht. Der Name, den Ihr tragt, ist Bradley?“


  „Aus Unwissenheit trug ich ihn,“ antwortete Lukas. „Ich bin der Sohn derjenigen, welche als Mädchen Bradley hieß. Sie war —“


  „Es ist nicht wahr — ich will es nicht hören — sie war es nicht,“ rief Lady Rookwood aus, indem ihre Heftigkeit über die Klugheit siegte.


  „Eure Gnaden wissen also schon; was ich sagen wollte,“ entgegnete Lukas. „Susanne Bradley war das erste Weib des Sir Piers Rookwood.“


  „Seine Geliebte — sein Kebsweib, wenn Ihr so wollt; nichts anderes. Du unsinniger Thor, wer hat Dir denn ein solches Mährchen erzählt? Weib! Eine niedrig geborene Bäurin sein Weib! Sir Piers Rookwood's Weib! — Ha! ha! Deine bäurischen Verwandten sollen Dich über diese alberne Meinung aufklären. Sollte es Dir denn etwa unbekannt sein, daß man eine solche Dorfdirne mit derartigen Vorspieglungen kirr macht? Ich zweifle nicht daran, daß auch sie so betrogen wurde, jetzt ist es übrigens zu spät, sich darüber zu beklagen, und ich möchte Dir gerathen haben, Deine eitle Prahlerei nie mehr zu wiederholen. Ich versichere Dich, daß es zu weiter nichts dienen wird, als Deine eigene, und Deiner Mutter Schande zu verkündigen.“


  „Lady Rookwood,“ antwortete Lukas ernst, „der Ruf meiner Mutter ist so unbefleckt, als der Ihrige. Beschimpft wurde sie — ihr Name, der mackellos und rein war, wurde befleckt und verleumdet; aber über kurz oder lang soll er wieder so rein sein als das Tageslicht; weder sie noch ihr Kind soll mehr lange ein Sprichwort der Menschen bleiben. Hören Sie mich, Madame, ich wiederhole, daß Susanne Bradley die erste Gemahlin Sir Piers war — daß ich, ihr Kind, das Recht des Erstgebornen habe: ja, daß ich der einzige Erbe der Güter und Titel Ihres Gemahls, mit Ausschluß Ihres Sohnes, bin. Erwägen Sie diese Mittheilung. Man sagt, daß die Leute Sie, als ein böses Wesen, fürchten. Ich fürchte Sie nicht. Es gab Tage, die Rookwood ihre Damen in der Abhängigkeit und Unterwerfung hielten. Entdecken Sie nichts hievon in mir?“


  Als Lady Rookwood Lukas ansah, so mußte ihr Herz die Wahrheit dieser Versicherung anerkennen.


  Es gibt eine, durch innere Aufregung hervorgebrachte Beredtsamkeit, welche so stark ist, daß sie nie verfehlt, sogar auf den entschiedensten Ungläubigen ihre überzeugende Macht zu äußern. Obgleich sie übrigens von der Wahrheit der Behauptung Lukas' überzeugt war, so würde sie dennoch kein Zugeständniß gemacht haben: allein ihr Entschluß wich ihrem Erstaunen, daß er so genau unterrichtet war, und der unwiderstehlichen Macht seines Benehmens. Wenn Lukas auch nur wenig von der charakteristischen Vorsicht seiner Ahnen geerbt, so hatte er doch ihren ganzen Ungestümm; und Lady Rookwood mußte im Innern zugeben, daß einer jenes heftigen Geschlechts, mit dessen trauriger Geschichte sie nur zu sehr vertraut war, hier vor ihr stehe. Widerstrebende Gefühle drückten sich in ihrem Gesichte aus: Stolz, Scham, Wuth und Furcht stritten sich um die Oberhand. Mit gesenktem Haupte schien sie in Gedanken verloren zu sein, während Lukas sie düster anblickte. Plötzlich wendete sie sich gegen ihn mit dem Ausruf, dessen Ton sowohl als das ganz unerwartete Geständniß, welches derselbe enthielt, ihn stutzen machten — „Ich weiß recht gut, daß dem so ist. Ihr seid sein Sohn.“


  „Sie geben dieß also zu?


  „Habe ich nicht so gesagt?


  „Und Sie wollen die Besitzung abtreten?“ fragte Lukas voll Erstaunen.


  „Wenn Ihr sie gewonnen habt; aber nicht früher als dann. Thor, der Ihr seid! Haltet Ihr mich denn für so albern als Euch selbst — als Euren Vater? Ich glaube Eure Geschichte — es gibt keine Gemeinheit, deren Sir Piers nicht fähig gewesen wäre. Alles, was Du von Thorheit und Unsinn auffinden kannst, käme nicht meiner Ueberzeugung gleich, daß er es ausgeführt hätte. Ich glaube Dir ganz; und dennoch verläugne ich Dich. Der Gedanke, daß ich deine Rechte weiß, sie aber nie anerkennen werde, möge ein stets schmerzender Pfeil in Deiner Brust sein; und eben so weiß ich auch, daß Du nicht die Mittel hast, sie zu beweisen. Du kannst sie nicht beweisen. Ha, ha! Jetzt höre auf mich. Die Heirat geschah geheim — ohne einen Zeugen — ich allein könnte sie beweisen. Seid Ihr jetzt zufrieden? Sagt der Welt was Ihr gehört habt — wiederholt meine Worte — wer wird Euch glauben? Versucht das Gesetz; wir sind im Besitz — wir haben die Macht. Ihr seid arm, ohne Freunde, ungekannt; nein, nicht ungekannt; Euer Charakter ist zu gut bekannt — Euer Name ist bekannt als der eines verzweifelten Menschen, und gleich bedeutend mit Laster und Verbrechen. Wer wird solchen Beweisen Glauben beimessen, wie Ihr sie vorbringen könnt, Ihr, der Ihr den Gesetzen des Landes schon verfallen seid! Ihr seid vogelfrei, da Ihr in der letzten Nacht einen menchelmörderischen Angriff auf meinen Parkhüter gemacht habt. Deshalb sollt auch Ihr, der erstgeborne Sohn des Sir Piers Rookwood — der unbezweifelte Erbe seiner Güter — und seines Namens, alle Schärfe des Gesetzes zu erdulden haben; denn bei dem Gott, der über uns ist! ich werde euch verfolgen — Euch zu Tod hetzen. Nun, Prahler, flehe um Gnade — um Barmherzigkeit — bitte um meine Nachsicht. Ihr seid mein Gefangener.“


  „Ihr Gefangener! Lady Rookwood,“ entgegnete Lukas, höhnisch auflachend. „Wenn ich Ihre meuchelmörderischen Absichten strafen wollte so wären Sie die meinige. Zweimal schon haben Sie mir nach dem Leben getrachtet — aber der Himmel hat mich beschützt. Sie können mich nicht zermalmen; triumphirend werde ich mich erheben. Was hindert mich denn, bewaffnet wie ich bin, denn ich bin bewaffnet, Sie bei der Gefahr Ihres Lebens zur Unterzeichnung einer Erklärung zu nöthigen, worin Sie die Rechtmäßigkeit meiner Ansprüche anerkennen? Was anders hält mich davon ab, sage ich, als die Ahnung, daß meine gerechte Sache dennoch triumphiren wird? Ich überlasse ihre Verfechtung derjenigen, welche schon so viel gethan hat. Der Himmel wird mich führen — meine Mutter wird mich leiten —“


  „Zu dem Galgen,“ rief Lady Rookwood — „vor welchem nichts Dich erretten soll. Wie alle Teufel, wird auch Dich der böse Geist, welcher Dir gedient hat, zuletzt im Stich lassen.“


  „Ich setzte meine Hoffnung auf sie,“ sagte Lukas. In diesem Augenblick wurde sein Auge von dem Miniatur-Gemälde gefesselt, auf welches es zufälligerweise gefallen war. Er ergriff es. Es kam ihm vor, wie eine Bestätigung seiner Hoffnungen — er drückte es an seine Lippen. „Sagte ich es nicht?“ rief er aus; „wie hätte dieß sonst in meine Hände fallen können?“


  „Dieß ist Zufall,“ sagte Lady Rookwood, welche dieser Vorfall verwirrt hatte.


  „Zufall!“ rief Lukas aus; „es ist das Schicksal — das Schicksal, welches über mein Geschick wacht. War es Zufall, als die Gräber in der letzten Nacht ihre Todten wieder von sich gaben? als sie, deren Züge und Gestalt hier abgemalt sind, frisch und schön wie der Frühlingstag mir zum ersten Mal erschien? Nein! beschimpfter, geheiligter Geist, die Stunde der Vergeltung ist nah. Ich, dein Sohn, werde das Werkzeug deiner Vergeltung sein.“ Und das Bild küssend, gab er ihm den Platz auf seinem Herzen.


  Während dieses Gesprächs richteten sich die Augen der Lady Rookwood mehrere Male auf den Glockenzug, wie wenn sie denselben ziehen wollte; aber dieser Plan wurde eben so bald wieder aufgegeben, als gebildet; ohne Zweifel aus Furcht vor den Folgen einer solchen Handlung. Sie war nicht ohne Furcht über den Ausgang der Unterredung, und dachte darüber nach, wie sie dieselbe, ohne Gefahr für sich selbst zu Ende bringen, und sich zu gleicher Zeit der Person des Lukas versichern könne, als der letztere rasch auf sie zugehend, und eine Pistole ziehend, ausrief — „Folgen Sie mir!“


  „Wohin und warum?“ antwortete sie ängstlich.


  „In das Todtenzimmer!“


  „Warum dort hin? Was wolt Ihr thun? Schändlicher! Ich werde mein Leben Euch nicht anvertrauen. Ich werde Euch nicht folgen.“


  „Zaudern Sie nicht, wenn Ihnen Ihr Leben lieb ist. Wagen Sie es, das Haus zu allarmiren und ich gebe Feuer. Ihr Leben steht in Ihrer Hand. Ich will den Leichnam meines Vaters sehen, ehe er in das Grab gelegt wird. Ich will Sie nicht hier lassen.“


  „Geht,“ sagte Lady Rookwood; „wenn dies alles ist, so verpfände ich mein Wort, daß Ihr nicht gestört werden sollt.“


  „Ich will Ihr Wort nicht; Ihre Gegenwart soll meine Sicherheit sein. Bei dem noch ungerächten Andenken meiner Mutter, wenn Sie mich verrathen, so sterben Sie auf der Stelle, und stünden alle Ihre Diener um Sie! Gehorchen Sie mir, und es wird Ihnen nichts zu Leid geschehen. Unser Weg führt uns durch die geheime Wendeltreppe in jenes Zimmer — wir werden unbemerkt dorthin gelangen können — Sie sehen, ich kenne den Weg, das Zimmer ist auf ihren eigenen Befehl leer — ausgenommen den Todten. Erlauben Sie mir, daß ich Ihnen mein Kompliment über Ihre Vorsicht mache. Wir werden allein sein. Wenn dies geschehen ist, so gehe ich hinweg. Sie werden dann nach Willkühr handeln können. Wagen Sie es, mir ungehorsam zu sein, so komme Ihr Blut über Ihr eigenes Haupt.“


  „Gehen wir,“ sagte Lady Rookwood, gegen das Vorzimmer sich wendend.


  „Ich glaube die Thüre ist da,“ nach einem andern Theil des Zimmers deutend — „jener Wandkasten —“


  „Ha! wie wissen Sie dies?“


  „Dies thut nichts zu Sache — folgen Sie.“


  Lukas drückte an eine Feder, der Kasten flog auf, und zeigte eine tiefe Nische, in welche Lukas hineinging, indem er die Hand der Lady Rookwood ergriff, und sie so hinter sich her zog.


  


  Neuntes Kapitel. Das Todtenzimmer.


  Der Leichnam ist's. — ich hab' Befehl gegeben

  Daß man hierher ihn legen soll,
         von Montfort.


  Die oben erwähnte Nische war früher ein kleines Betzimmer gewesen, und es waren in demselben noch Polster und Crucifix zu sehen, obwohl es schon lange nicht mehr benützt worden war. Zwei Eingänge führten in dasselbe; von welchen der eine in ein weiteres Schlafzimmer, der andere aber auf die Gallerie ging. Durch den letztern ging Lukas, nachdem er die Oeffnung wieder zugemacht hatte, ohne seine Beute fahren zu lassen.


  Es wurde nun auf ein Mal finster, denn sogar zu der hellsten Tageszeit wurde dieser düstre Corridor durch enge, gemalte und mit Drath übersponnene Fenster, welche auf den alten viereckigen Hofraum gingen, nur unvollständig erhellt; wie sie aber aus der Betkapelle heraustraten, so beleuchtete ein flammender Blitzstrahl (da sich plötzlich ein Sturm erhoben hatte) auf einen Augenblick die ganze Länge des Ganges, und zeigte am andern Ende der Gallerie die hinwegeilende Gestalt eines Mannes, welcher in einen weiten, schwarzen Mantel gehüllt war. Lady Rookwood stieß einen Hilferuf aus, aber der Mann, wer er auch sein mochte, verschwand wieder in dem plötzlich eintretenden Dunkel, und ließ sie im Zweifel, ob er ihre Lage entdeckt habe oder nicht. Lukas hatte diese schwarze Gestalt im nämlichen Augenblick gesehen; und nicht ganz ohne Furcht, es möchte sein Plan zuletzt noch scheitern, faßte er Lady Rookwood noch fester am Arm, und riß sie eilig vorwärts, indem er ihr die Mündung seiner Pistole auf die Brust setzte.


  Alles war in völlige Finsterniß gehüllt — man konnte nicht ein Mal ein Gesicht sehen, als sie durch den dunkeln Gang eilten, aber Lukas' gleich feste Hand bewies ebenso die Beharrlichkeit seines Entschlusses, als der langsame, würdige Schritt der Lady keine Besorgniß von ihrer Seite verrieth. Indem sie eine kleine Wendeltreppe die Verbindung zwischen der obern Gallerie und dem untern Stockwerk hinabstiegen, führte sie ihr Weg, welcher wenig benützt wurde, unter der großen Eingangshalle hin, indem er diese quer durchschnitt, und daher auch sein spärliches Licht nur von oben erhalten konnte. Ihre Tritte hallten auf dem gepflasterten Gange wieder — kein anderer Laut war zu hören. Indem sie eine andere, der eben beschriebenen ähnliche Wendeltreppe hinaufstiegen, gelangten sie in einen andern Gang. Wenige Schritte führ ten sie an eine Thüre. Lukas machte sie auf, und sie standen im Todtenzimmer.


  Das Gemach, welches die irdischen Ueberreste des armen Sir Piers enthielt, war mit all' dem Flitterstaat ausgeschmückt, welcher so wenig den Tod zu verdecken im Stande ist, daß er vielmehr nur dazu dient, die Nichtigkeit und Hinfälligkeit des Menschen in ein grelleres Licht zu sehen. Es war vordem das gewöhnliche Speisezimmer gewesen — eine sonderbare Wahl; allein der Bequemlichkeit halber war es schon in den frühesten Zeiten hiezu verwendet worden, und die lange Gewohnheit hatte diesen Gebrauch beinahe zu einem Gesetz erhoben.


  Dieses Zimmer, welches eine ziemliche Ausdehnung hatte, war früher ein Theil der großen Halle gewesen, und durch eine dicke, hübsch gebohnte Wand aus Eichenholz, zu deren größerer Verzierung noch phantastische Relief Figuren angebracht waren, von jener getrennt worden. An den Wänden hiengen verschiedene Bilder von Familien-Mitgliedern in jedem möglichen Anzug, von der Stahl-Rüstung des Sir Ranulph an, bis zu den weiten Gewändern des Sir Reginald. Die meisten des Geschlechts hiengen im Zimmer, und blickten in dem so fahlen Lichte, welches die Fackeln und Kerzen auf sie warfen, wie eine Reihe ernster und schweigender Zeugen, welche ihren hingeschiedenen Nachkommen geleiten wollten. Das Zimmer war mit schwarzem Tuch ausgeschlagen, und in der Mitte desselben ruhte der Leichnam auf einer Bahre. Große schimmernde Wappen verkündigten die heraldischen Würden des Verstorbenen. Dicke Kerzen brannten zu seinem Haupte und seinen Füßen, und duftender Weihrauch verbreitete seine Wohlgerüche aus silbernen Schaalen.


  Lukas und seine unfreiwillige Begleiterin waren plötzlich eingetreten. Der schnelle Uebergang von der Finsterniß zum hellsten Lichte hatte sie beinahe erblinden gemacht, und sie waren schon weit in dem Zimmer vorgeschritten, ehe Lady Rookwood einen Mann erblickte, welcher sich über die Bahre beugte, und den sie für einen der Träger hielt. Der Sarg war ganz aus der gewöhnlichen Lage verrückt, und die Person, welche ihnen den Rücken zukehrte, schien in eine schwermüthige Betrachtung über das Schauspiel, welches sich ihren Blicken darbot, versunken. Lady Rookwood riß sich schnell von Lukas los, und eilte mit einem lauten Schrei auf den Mann zu, indem sie seine Schulter berührte. Er sah sich auf den Ruf um, und zeigte dadurch die Züge ihres Sohnes!


  Lukas war ihr eben so schnell gefolgt. Er richtete das Pistol auf ihren Kopf, aber seine Hand fiel an die Seite zurück, als er dem Auge Ranulphs begegnete. Alle drei schienen starr vor Erstaunen. Ranulph breitete die Arme gegen seine Mutter aus, welche sich mit dem einen Arm auf seine Schulter stützte, während sie mit dem andern auf Lukas hinwies; der letztere blickte beide ernst und forschend an — doch keines sprach ein Wort.


  Zehntes Kapitel. Die Brüder.


  Wir sind betrübt,

  Durch seine heft'ge That floß Blut der Ehre,
 Das unsre Ehre schändete,

  Die Stirne uns'res Rufs beschmutzte Dinte,

  Böswill'ge Geister tauchen ihre Federn

  Nach unsrem Tod hinein zu unsrer Schande;

  Denn was Verrath bei unserem Leben scheint,

  Ist nach demselben Scherz. Wer jetzt kaum wagt
 Zu lispeln, wird dann laut zu sprechen wagen,

  Und Wort und Kiel wird unsre Schmach verkünden.
          Der Rächer. — Ein Trauerspiel.


  Mit jenem schnellen Ueberblick, welcher viele bei einem so unvorhergesehenen Ereignisse wie dieses, ihre Lage sogleich richtig auffassen läßt, ahnte Lukas sogleich, wer vor ihm stehe. Obgleich bestürzt, behielt er dennoch seine Fassung, und erwartete den Erfolg mit über die Brust gefalteten Händen ab.


  „Ergreife ihn,“ rief Lady Rookwood, sobald sie ihrer Sprache wieder mächtig geworden war.


  „Er rennt in seinen Tod, wenn er sich nur rührt,“ antwortete Lukas, indem er auf seine Pistole wies: „und Sie, seine Mutter, werden sein Leben zu verantworten haben. Er ist unbewaffnet, er kann es nicht mit mir aufnehmen.“


  „Bedenkt, wo Ihr seid, Ihr Bösewicht!“ rief Ranulph; „Ihr habt Euch in Euren eigenen Schlingen gefangen. Ergebt Euch auf Gnade oder Ungnade, Widerstand wäre vergeblich, und würde Euch nichts nützen, sondern Euer Vergehen nur noch vergrößern. Ergebt Euch —“


  „Nimmermehr,“ erwiderte Lukas: „wissen Sie auch wer der ist, von dem Sie Ergebung verlangen?“


  „Wie sollte ich?“ antwortete Ranulph.


  „Durch denjenigen Instinkt, der mir sagt wer Sie sind. Fragen Sie die Lady Rookwood, sie kann Ihnen Auskunft hierüber geben, wenn sie will.“


  „Sprich nicht mit ihm, ergreife ihn,“ rief Lady Rookwood aus. „Er ist ein Dieb, ein Mörder, welcher nach meinem Leben getrachtet hat.“


  „Hüten Sie sich,“ sagte Lukas zu Ranulph, welcher den Befehlen seiner Mutter Folge leisten wollte, „ich bin kein Dieb, kein Mörder, meine Seele ist von jeder solchen Schuld frei, obgleich ich manche Frevelthaten begangen haben mag. Machen Sie mich zu keinem Brudermörder.“


  „Höre ihn nicht,“ stieß Lady Rookwood heraus. „Es ist falsch — laß Dich von ihm nicht beschwätzen, denn seine Seele — ich will nach Hilfe rufen.“


  „Halten Sie, meine Mutter!“ rief Ranulph. indem er Lady Rookwood aufhielt; „dieser Mann könnte das wirklich sein, für was er sich ausgibt. Ehe wir zum Aeußersten schreiten, will ich ihn doch vorher fragen. Ich würde es nie in Ihrer Gegenwart erwähnt haben, wenn ich es hätte vermeiden können, allein mein Vater hat noch einen Sohn.“


  Lady Rookwood runzelte die Stirne. Sie würde jede weitere Bemerkung von seiner Seite verhindert haben, allein Lukas fügte bei —


  „Sie haben die Wahrheit gesprochen, er hatte einen Sohn, ich bin dieser, ich —“


  „Schweigt, ich befehle es Euch,“ sagte Lady Rookwood.


  „Tod und Teufel!“ rief Lukas mit lauter Stimme aus; „warum sollte ich denn auf Ihr Geheiß schweigen, auf Ihres, welche Sie doch keine Achtung vor den Gesetzen, weder menschlichen noch göttlichen haben; Sie verfolgen Ihre eigenen schändlichen Zwecke, ohne weder Scheu vor Gott, noch vor den Menschen zu haben. Verschwenden Sie Ihre grimmigen Blicke nicht an mich, sie sind mir gleichgültig. Halten Sie mich denn für einen zahmen Hund, welchen man schweigen heißen kann? Ich werde sprechen. Ranulph Rookwood, der Name, den Sie tragen, ist der meinige, und zwar durch ein Recht, welches so gut ist, als das Ihrige. Ich entsproßte den Lenden desjenigen, der hier als Leiche vor uns liegt. Kein Mackel haftet auf meiner Geburt. Ich bin der Sohn Ihres Vaters, sein Erstgeborner, Ihr älterer Bruder. Höre mich!“ rief er aus, indem er gegen die Bahre hinstürzte. „Bei diesem Leibe schwöre ich, daß ich die Wahrheit gesprochen, und obgleich er nie für mich das war, was ein Vater sein soll; obgleich ich nie sein Lächeln gekannt, seine Liebkosungen nie gefühlt, seinen Segen nie empfangen habe, so sei jetzt doch alles vergeben, vergessen.“ Und er warf sich mit krampfhaftem Ungestümm über den Sarg hin.


  Der Eindruck, den Lukas' leidenschaftliche Erklärung auf Ranulph machte, und die Gefühle, welche dieselbe in seinem Busen erregten, sind schwer zu beschreiben. Bestürzung und Schrecken herrschten vor. Die schreckliche Scene vor seinen Augen, und die Erinnerung an das Gespenst, welches er gesehen zu haben glaubte, machten ihn auf die Beschwörung des Lukas mit einem Gefühl hören, welches seine Gebeine erschütterte. Seine schlimmsten Befürchtungen schienen verwirklicht, und zwar auf eine so schreckliche und fast übernatürliche Weise, als das Gesicht selbst. Unfähig ein Glied zu rühren, starrte er stillschweigend vor sich hin. Nicht so Lady Rookwood. Der Augenblick zum Handeln war da. Sich mit gedämpftem Tone an ihren Sohn wendend, sagte sie; „die Beute ist in Deiner Gewalt. Bringe sie in Sicherheit.“


  „Warum? erwiderte Ranulph; „soll ich meine Hand gegen ihn erheben, wenn er mein Bruder ist?“


  „Warum denn nicht?“ entgegnete Lady Rookwood.


  „Dieß wäre eine verfluchte That,“ antwortete Ranulph. „Das Geheimniß ist gelöst. Deswegen rief er mich nach Haus.“


  „Ha! was sagst Du? — gerufen? durch wen?“


  „Durch meinen Vater!“


  „Deinen Vater?“ erwiderte Lady Rookwood hoch erstaunt.


  „Ja und zwar durch meinen todten Vater! Er ist mir seit seinem Tode erschienen, nein, gerade in dem Augenblick, als sein Geist hinschied, um mich zur Rückkehr aufzufordern; warum, das wußte ich nicht. Der Zweifel ist nun aufgeklärt.“


  „Ranulph, Du faselst, der Schmerz hat Dich wahnsinnig gemacht.“


  „Nein Mutter, aber ich werde nicht gegen mein Schicksal ankämpfen?“


  „Schicksal! ha, dein Schicksal ist Rookwood, dessen Rechte, seine Ländereien, seine Einkünfte und sein Name; und Du sollst dieß alles auf keinen so niedrig geborenen Kerl, wie dieser es ist, abtreten. Er soll seine Rechte beweisen. Dann soll er alles erhalten. Das Gesetz soll es ihm zusprechen, und wir treten es ihm ab, aber keinen Augenblick bälder. Ich sage Dir, daß er dieß Recht nicht hat, und es eben so wenig beweisen kann. Er ist ein betrogener Träumer, welcher dies glaubt, und behauptet, da er irgend ein leeres Geschwätz über seine Geburt gehört hat, und weil dieß mit seinen Wünschen übereinstimmt. Ich hörte seine Erzählung mit der Geringschätzung an, wie sie es verdient. Ich würde ihn fortgejagt haben, allein er ist bewaffnet, wie Du siehst, und nöthigte mich hierher zu gehen, vielleicht um mich zu morden; welche That er auch ohne Zweifel ausgeführt hätte, wärest Du nicht dazwischengekommen. Sein Leben ist wegen eines Versuchs der nämlichen Art in der vergangenen Nacht bereits verwirkt. Wegen was sonst wäre er denn hierher gekommen? warum hätte er mich an diesen Platz geführt? Laß ihn dies beantworten?“


  „Ich werde es beantworten,“ erwiderte Lukas, indem er sich von der Bahre erhob. Sein Gesicht war aschfarben, und eben so schauerlich anzusehen als der Leichnam, über welchem er gelegen war. „Ich mußte etwas thun, wobei ich Sie zum Zeugen wünschte. Es war ein wildes Unterfangen; aber die Art und Weise, durch welche ich zur Kenntniß meiner Rechte gelangte, war eben so wild. Ranulph, wir beide sind die Sklaven einer unvermeidlichen Nothwendigkeit. Du hast Deinen Ruf hierher erhalten, ich den meinigen eben so. Der Geist Deines Vaters rief Dich; die Todtenhand meiner Mutter winkte mir. Wir beide kamen hierher. Ein Ding bleibt noch übrig, und mein Auftrag ist vollendet.“ Indem er dies sagte, zog er die Todtenhand hervor; und nachdem er erst den Trauring von ihrem Finger abgezogen hatte, legt er das verwelkte Glied an seines Vaters linke Brust. „Ruhe hier,“ rief er aus, „für immer.“


  „Wirst Du dieß dulden?“ sagte Lady Rookwood höhnisch zu ihrem Sohne.


  „Nein,“ erwiderte Ranulph; „eine solche Entweihung des Todten soll nicht geduldet werden, und wäre er zehnmal mein Bruder. Geht auf die Seite,“ fügte er bei, indem er gegen den Sarg vorging und Lukas wegschob. Berührt nicht mit Eurer Hand den Leichnam meines Vaters, und nehmt weg, was Ihr auf denselben hingelegt habt.“


  „Ich werde es nie wegnehmen, noch dulden, daß es hinweggenommen werde,“ entgegnete Lukas. „Deßwegen allein kam ich hierher. Mit dieser Hand war er im Leben vereinigt, und soll nun auch im Tod nicht von ihr geschieden sein.“


  „Hörst Du ihn!“ rief Lady Rookwood.


  „Ein solcher Frevel soll nicht geduldet werden;“ rief Ranulph aus, indem er mit der einen Hand Lukas ergriff, und mit der andern die Sterbegewänder faßte. „Thut dieß weg, oder beim Himmel —“


  „Lassen Sie mich los,“ sagte Lukas mit einer Donnerstimme; „Ihre Versuche sind vergeblich.“ Alle Anstrengungen Ranulphs, ihn zurückzustoßen, waren erfolglos; er entwand sich seinen Griffen, und faßte die Hand seines Bruders, um ihn an der Ausführung seines Vorhabens zu hindern. In diesem unnatürlichen und unziemlichen Streit waren von dem Leib ihres Vaters die Gewänder weggezogen worden, und die Hand, welche auf der bewegungslosen Brust lag, wurde sichtbar.


  Als ob die schauerliche Impietät ihres Benehmens sogar bei dem Todten einen augenblicklichen Vorwurf hervorgerufen habe, so schien sich die Stirne des Sir Piers zu runzeln, als ihre erbitterten Blicke in dieser Richtung hinfielen. Diese schauerliche Wirkung wurde nur durch die Annäherung der Lady Rookwood veranlaßt, deren Schatten auf die Stirne und das Gesicht des Hingeschiedenen fiel, und hiedurch die beschriebene Erscheinung hervorbrachte. Sie ließen augenblicklich einander los, und blieben, mit einem tiefen Gefühle der Schaam und des Vorwurfs, stehen, indem sie ihre Augen auf den Todten hefteten, dessen Ruhe sie gestört hatten.


  Indem Lukas die Sterbegewänder sorgsam wieder übereinander legte, schickte er sich zum Weggehen an.


  „Halt!“ rief Lady Rookwood; „Ihr geht nicht von hier weg.“


  „Mein Bruder Ranulph wird meinem Weggehen keine Hindernisse in den Weg legen,“ erwiderte Lukas; „wer sonst wollte mich denn daran verhindern?“


  „Ich will es,“ rief eine scharfe Stimme hinter ihm; und ehe er sich noch umwenden konnte um zu sehen, von wem dieser Ausruf herrühre, fühlte sich Lukas von zwei starken Männern ergriffen, welche ihm die Pistole aus den Händen wanden, und dieselben fest banden. Dies war kaum das Werk eines Augenblicks, und er ein Gefangener, ehe er nur daran denken konnte, Widerstand zu leisten. Ein höhnisches Lächeln des Frohlockens bewies, wie zufriedengestellt Lady Rookwood war.


  „Bravo, meine Jungen, bravo!“ rief Mr. Coates, indem er vorschritt; denn unter seiner gewandten Oberleitung war die Gefangennahme vor sich gegangen: „prächtig ausgeführt; die Leute meines Vaters, des Diebseinfängers, hätten sich nicht besser benehmen können, gebt mir diese Pistole, sie ist geladen wie ich ich sehe, ohne Zweifel mit Kugeln, o, er ist ein köftlicher Schurke, durchsucht ihn, kehrt seine Taschen um, während ich mit der gnädigen Frau spreche.“ Mit diesen Worten näherte sich der tapfere Rechtsgelehrte, welcher höchlichst über seine Heldenthat erfreut war, unter tiefen Bücklingen der Lady Rookwood, indem er zu gleicher Zeit äußerst selbstzufrieden lächelte. „Gerade noch zur rechten Zeit, um ein Unglück zu vermeiden,“ sagte er; „hoffe, Eure Gnaden werden durch den gehabten Schrecken keine Angelegenheit gehabt haben, bitte um Verzeihung, Verdruß wollte ich sagen, welche diese schreckliche Gewaltthätigkeit hervorgebracht haben muß, äußerst unangenehme Sachen diese da, einer Dame stets, aber zu einer so solchen Zeit, wie die jetzige, noch empörender. Wir haben indeß den Schurken fest genug zur Verfügung Eurer Gnaden. Ein sehr glücklicher Umstand, der mich gerade um den Weg sein ließ. Vielleicht wünschten Eure Gnaden zu wissen, wie ich es erfuhr —“


  „Jetzt nicht,“ erwiderte Lady Nookwood, indem sie die Geschwätzigkeit des Mannes des Gesetzes hemmte. „Ich danke Ihnen herzlichst, Mr. Coates, für den Dienst, welchen Sie mir geleistet haben; Sie werden die Verbindlichkeiten, welche Sie mir bereits auferlegt haben, noch wesentlich vermehren, wenn Sie den Gefangenen so schnell von hier wegbringen, als es nur immer angeht.“


  „Gewiß, wenn es Eure Gnaden wünschen. Soll ich ihn während der Nacht hier in dem Herrenhause einsperren, oder sogleich nach der Gefängniß in dem Dorfe bringen?“


  „Wohin es Ihnen beliebt; thun Sie es nur rasch,“ erwiderte Lady Rookwood, welche mit großem Unbehagen die Aufregung ihres Sohnes bemerkte, und wenigstens fürchtete, er möchte in Gegenwart so vieler Zeugen etwas sagen oder thun, was Ihrer Sache nachtheilig sein könnte. Auch waren Ihre Befürchtungen nicht ungegründet. Als Mr. Coates zu dem Gefangenen zurückkehren wollte, so wurde er durch Ranulphs Stimme angehalten, welche ihm zu bleiben befahl.


  „Mr. Coates,“ sagte er, „obwohl der äußere Schein gegen diesen Mann sein mag, so ist er doch kein Dieb — Sie müssen ihn also wieder freigeben.“


  „Wie so; was ist denn dies? ihn freigeben, Sir Ranulph?“


  „Ja, mein Herr; ich sage Ihnen, daß er weder in der Absicht zu stehlen, noch um Gewaltthätigkeiten zu verüben, hierher gekommen ist.“


  „Dieß ist falsch, Ranulph,“ erwiderte Lady Rookwood. „Ich wurde von ihm hierher geschleppt, mit Gefahr meines Lebens. Er ist übrigens schon wegen eines andern Vergehens der Gefangene des Mr. Coates.“


  „Ganz ohne allen Zweifel; Eure Gnaden haben vollkommen Recht; ich habe einen Verhaftsbefehl gegen ihn, wegen seines Angriffs auf Hugh Badger, den Wildhüter, und noch einiger andern Schelmenstreiche.“


  „Ich mache mich anheischig, wegen dieser Vergebung für ihn zu sprechen,“ erwiderte Ranulph. „Nun, mein Herr, geben Sie ihn frei.“


  „Auf Ihre Gefahr“ rief Lady Rookwood aus.


  „Nun, in der That“ murrte der erstaunte Advokat; „dieß ist doch das Sonderbarste, was mir nur je in meinem Leben vorgekommen ist.“


  „Ranulph,“ sagte Lady Rookwood streng zu ihrem Sohn, „hüte Dich, meinem Willen Dich zu widersetzen.“


  „Ja, Sir Ranulph, erlauben Sie, daß ich Ihnen einen Rath gebe; als Freund, widersetzen Sie sich nicht der Lady,“ wisperte der Rechtsmann; „sie hat in der That Recht;“ da er aber sah, daß sein Rath nicht gehört wurde, so zog sich Coates ein wenig zurück.


  „Ich werde nicht zugeben, daß dem Sohne meines Vaters Unrecht geschieht,“ erwiderte Ranulph mit gedämpfter Stimme. W“arum wollen Sie ihn gefangen halten?“


  „Warum?“ entgegnete sie: „unser Wohl erheischt es, unsere Ehre.“


  „Unsere Ehre verlangt seine augenblickliche Befreiung; jeder weitere Augenblick, welcher ihn noch in diesen Banden sieht, befleckt die Reinheit derselben, ich selbst werde ihn von seinen Fesseln befreien.“


  „Und meinem Fluche trotzen, thörichter Knabe? Du zogst Dir das Anathema Deines Vaters wegen einer viel geringeren Sache zu, als dieß ist. Unsere Ehre, Deine Ehre, meine Ehre, schreien laut nach seinem Blute. Würde ich nicht in dem Punkte beschimpft, in welchem Frauen am empfindlichsten sind? Meinst Du, ich hätte den Sir Piers Rookwood geheiratet, wenn ich nur das Geringste von dieser Ehe geahnt hätte; noch mehr, wenn ich mir hätte träumen lassen, daß ein Sprößling derselben am Leben sei? Wurde ich nicht betrogen? Wurdest nicht auch Du hintergangen? Soll man mich verhöhnen und verspotten dürfen, wenn diese Täuschung an das Tageslicht kommt, oder wirst Du diese Schmach ertragen? Wo würde alsdann meine Ehre sein? Meiner schönen Güter beraubt, mein Sohn, ich selbst, Bettler, abhängig von der Gnade eines Abenteurers. Verlangt die Ehre von Dir, dieß zu dulden? Wenn die Ehre Dich zu etwas anderm antreiben würde, so wäre sie ein Truggebild, so eitel als der Schatten Deines Vaters, von dem Du spricht.“


  „Erwecke seinen schrecklichen Geist nicht, Mutter,“ rief Ranulph schaudernd aus; „fordere seinen Grimm nicht heraus.“


  „Fordere Du meinen Grimm nicht heraus,“ entgegnete Lady Rookwood. „Ich bin noch weit mehr zu fürchten. Denke an Eleonore Mowbray — das Hindernis eurer Vereinigung ist weggefallen. Möchtest Du Dir selbst eine noch größere Schranke aufrichten?“


  „Mutter! Mutter!“


  „Wolltest Du feiger Weise zugeben, daß dieser erst aufgetauchte Prätendent, welchen Du nicht kennst, noch nie gesehen hast, Dir Dein Erbe ohne den geringsten Kampf entreiße? Ich sage Dir, daß ohne Rookwood Eleonore Mowbray nie die Deinige werden wird; dieß weiß ich von Mrs. Mowbray selbst. Sogar hier könnte er Dich ausstechen; nein, ich spreche nicht auf's Gerathewohl. Lasse ihn zum Besitz gelangen und erwarte die Folgen; jetzt ist er in unserer Gewalt. Er wird entweder am Galgen verfaulen oder aus dem Lande geschafft werden. Sprich das einzige Wort; Du wirst Dir entweder diesen Riesen selbst in den Weg stellen oder ihn zermalmen, so lange er noch schwach ist. Wähle zwischen ihm und mir.“


  „Mutter —“


  „Nein, höre mich weiter. Unsere Rache ist gerecht. Ich wurde eben so gut betrogen, als Du. Man hat uns beiden Unrecht gethan. Die heilige Schrift lehrt uns, bei einer solchen Gelegenheit zur List unsere Zuflucht zu nehmen. Gleich Esau hat er sein Erstgeburtsrecht verloren, und wie Rachel an Jakob handelte, so will ich auch an Dir es thun. Ich will Dich zum älteren machen, zum Herrn Deines Bruders und seines Hauses.“


  „Wenn er mein Bruder ist und dieß Haus das seinige, so würde ich mich an dem Himmel versündigen, wenn ich es ihm vorenthielte; ich werde es nicht thun. Ihre eigenen Worte beweisen Ihre Ueberzeugung von seinem Rechte.“


  „Meine Ueberzeugung! Ranulph, Du machst mich verrückt, wenn Du so spricht. Was ist für mich Ueberzeugung oder Zweifel? Der Weg, den wir einschlagen müssen, ist uns klar vorgeschrieben: er soll sein Recht beweisen; alsdann ist es noch immer Zeit genug zum Nachgeben. Indessen, mag er auch sein, was er er will, gebe ihm nicht diesen Vortheil in die Hände; jetzt ist er in unserer Gewalt. Er hat gegen die Landesgesetze gefrevelt, welche seine Freiheit, wenn nicht gar sein Leben gefährden; lasse ihn vorerst dieß widerlegen. Entschließe Dich schnell; aller Augen sind auf uns gerichtet. Das Zimmer ist jetzt angefüllt mit der Dienerschaft, den Vasallen, den Gästen. Verkündige, wenn Du es so willst, vor Allen Deine eigene Schmach, Dein Nichts und seine Erhebung; seine! Und dann laß uns hier scheiden für immer.“


  „Genug, Mutter, mehr als genug. Sie haben mich zum Entschluß, aber nicht zur Ueberzeugung gebracht. Halten Sie ihn, wenn Sie wollen, bis morgen im Hause. Während der Zeit will ich über den Weg, welchen ich einschlagen soll, nachdenken.“


  „Ist dieß also Dein fester Entschluß?“


  „So ist's. Mr. Coates,“ sagte Ranulph zu dem Rechtsgelehrten, welcher zwar ein Augen-, aber glücklicherweise kein Ohrenzeuge dieses Gesprächs gewesen war; binden Sie den Gefangenen los und bringen Sie ihn hieher.“


  „Beliebt es so Ihrer Ladyschip?“ fragte Mr. Coates, welcher ausnehmend bedauerte, nicht beiden Parthieen zu Gefallen leben zu können.


  Lady Rookwood zeigte ihre Einwilligung durch eine leichte, bejahende Bewegung an.


  „Ihrem Wunsche soll willfahrt werden, Sir Ranulph,“ sagte Coates, indem er sich mit einer Verbeugung entfernte.


  „Sir Ranulph!“ widerholte Lady Rookwood mit starkem Nachdruck; „bemerktest Du dies?“


  „Bei meiner Seele,“ murrte der Advokat, „dieß ist doch die außergewöhnlichste Familie. Machen Sie Platz, meine Herrn, wenn es Ihnen gefällig ist,“ fügte er bei, indem er sich durch die Menge zu dem Gefangenen durchdrängte.


  Nachdem wir beschrieben haben, was in dem einen Theile des Zimmers zwischen Lady Rookwood und ihrem Sohne vorgegangen war, müssen wir auch noch in der Kürze einige wichtige Ereignisse erzählen, welche in einem andern Theile stattfanden. Das Gerücht von der Gefangennahme eines Diebes verbreitete sich rasch durch das ganze Haus, und beinahe alle Bewohner eilten nach jenem Zimmer; unter ihnen waren auch Doktor Small, Titus Tyrconnel und Jack Palmer.


  „Alle Wetter! sind Sie auch da, mein Lieber?“ sagte Titus, welcher seinen Freund Freund erblickte, der Vogel ist gefangen, wie Sie sehen.“


  „Verdammt sei diese Gefangennahme,“ erwiderte Jack trotzig; „ja ich sehe — Alles seine eigene Schuld; höllische Thorheit hierher zu gehen und gerade zu einer solchen Zeit. Da ist jetzt aber nicht mehr zu helfen; er muß die Sache eben so nehmen, wie sie einmal ist. Wenn ich aber diesem schleichenden, glotzaugigen, federfuchsigen Pergamentmann dieser Tage seine Dienstfertigkeit nicht heimgebe, so ist mein Name nicht Jack Palmer.“


  „Potz Tausend! hörte ich je, was der Teufel geht denn Sie der Junge an, Jack? Reelles Handeln ist ein Juwel, und sicher that Mr. Coates nur seine Pflicht. Es thut mir leid, daß er ergriffen wurde, weil er mit dem Sir Piers verwandt ist und weil ich glaube, daß er für seine Vergehungen aufgeknüpft werden wird; und doch könnte ich ihm das Wildern verzeihen; aber daß er bei einer solchen Gelegenheit wie diese, in ein Haus einbrach, alle Wetter! dieß ist ein verteufelt schlechter Streich. Ich fürchte, er ist doch schlimmer, als ich geglaubt habe.“


  Eine Gruppe Landvolks, von welchen viele berauscht waren, hatte sich indessen um den Gefangenen versammelt. Welcher Art aber auch die Gedanken Lukas sein mochten, so konnte man doch keine Spur von Furcht auf seinem Gesicht entdecken. Er stand mitten in dem Haufen aufrecht, indem seine hohe Gestalt alle Umstehenden überragte und seine Augen auf die Bewegungen der Lady Rookwood und ihres Sohnes gerichtet waren. Er hatte die Angst des Letztern und die Leidenschaftlichkeit der Erstern wohl bemerkt; die wahre Ursache beider auch wohl errathen. Das Gespött und der Hohn, die Drohungen und unverschämten Fragen der um ihn herumstehenden Bauern gingen ungehört an seinen Ohren vorüber; doch eine Stimme, so scharf als das Zischen einer Schlange, machte ihn stutzig. Es war die des Todtengräbers.


  „Du hast es gut gemacht,“ sagte Peter, „oder nicht? Deine Fesseln sind, wie ich hoffe, nach Deinem Geschmack. Wohl! ein eigensinniger Mensch muß seinen eigenen Weg geben; aber in der nächsten Zeit wirst Du vielleicht gerne meinem Rath folgen. Du mußt Dich nun selbst, so gut es gehen kann, aus den Händen dieser Moabiten befreien, und und ich verspreche Dir, daß dieses keine leichte Sache sein wird. Ha, ha!“


  Peter verlor sich in dem Haufen. Lukas, welcher ihn vergeblich zu entdecken suchte, fand die Augen des Jack Palmer mit einem ganz eigenthümlichen und sehr bezeichnenden Ausdruck auf sich geheftet.


  In diesem Augenblick erschien Mr. Coates.


  „Bringt den Gefangenen herbei,“ sagte der Mann des Gesetzes zu seinen zwei Häschern; und demgemäß wurde Lukas fortgezogen, indem Mr. Coates alle seine Kräfte anwandte, um die Menge zurückzuhalten. Während des Gedränges hörte Lukas eine Stimme in sein Ohr wispern: „habt keine Furcht, es ist Alles gut; und wie er den Kopf wandte, so entdeckte er den Jack Palmer in seiner Nähe. Der Letztere zog seine Augenbraunen mit dem Zeichen des Stillschweigens in die Höhe und Lukas ging weiter, als ob Nichts vorgekommen wäre. Er stand bald vor Lady Rookwood und ihrem Sohne; aber ungeachtet der Anstrengungen des Mr. Coates, welcher noch von wenigen andern unterstützt war, wurden sie von der Menge dicht umdrängt.


  „Nehmt diese Fesseln weg,“ sagte Ranulph. Und seine Banden waren gelöst.


  „Willigt Ihr ein, bis morgen hier als Gefangener zu verweilen?“


  „Ich willige in Nichts ein,“ erwiderte Lukas; „ich bin in Ihren Händen.“


  „Er verdient Ihre Milde nicht, Sir Ranulph,“ unterbrach ihn Mr. Coates.


  „Lassen Sie ihn nur machen,“ sagte Lady Rookwood; „er wird die guten Folgen davon bald zu erndten bekommen.“


  „Wollt Ihr versprechen, nicht fortzugehen?“ fragte Ranulph.


  „Wie,“ rief der Advokat; „seien Sie versichert, er wird es thun. Ha, ha!“


  „Nein,“ entgegnete Lukas stolz, „ich werde es nicht thun, und Sie werden mich auf Ihre Gefahr hin gefangen halten.“


  „Immer besser,“ rief der Advokat aus. „Dieß ist der größte Spaß, den ich je erlebt habe.“


  „Ich werde Euch also so lange im Gewahrsam behalten, bis geeignete Nachforschungen gemacht sind,“ sagte Ranulph. „Ihrer Sorge, Mr. Coates und jener des Mr. Tyrconnel, welchen ich ersuchen muß, Ihnen helfend beizustehen, übergebe ich seine Bewachung; und ich muß Sie ferner noch bitten, ihm jede Aufmerksamkeit zu erweisen, welche seine Lage gestattet. Man bringe ihn weg. Wir haben an dem Todten eine geheiligte Pflicht zu erfüllen, welcher sogar die Gerechtigkeit an den Lebenden weichen muß. Zerstreuen Sie diesen Haufen und treffen Sie sogleich Anstalten zur Vollziehung der Feierlichkeit. Sie verstehen mich mein Herr.“


  „Ranulph Rookwood,“ sagte Lukas ernst, als er wegging, „Du hast eine andere, eine heiligere Pflicht zu erfüllen. Komme Deiner Pflicht gegen den Sohn Deines Vaters nach.“


  „Hinweg mit ihm,“ rief Lady Rookwood. „Ich werde keine Geduld mehr mit diesem Narren haben. Folge mir in mein Zimmer,“ fügte sie gegen ihren Sohn bei, indem sie nach der Thüre ging. Die Zuschauer, welche mit Erstaunen die ganze Scene mit angesehen und die große Milde Ranulphs bewundert hatten, machten ihr augenblicklich Platz und sie verließ das Zimmer in Begleitung ihres Sohnes. Der Gefangene wurde durch eine andere Thüre abgeführt.


  „Der Teufel auch!“ rief Titus, als er mit Mr. Coates der Wache folgte, „warum wählte er gerade mich aus? Ich werde durch diese Anordnung für die Begräbnißfeierlichkeit gar nichts mehr thun können.“


  „Dieß ist sicher,“ erwider erwiderte Palmer. „Soll ich vielleicht Ihren Stellvertreter machen?“


  „Nein, nein,“ entgegnete Coates. „Ich will Niemand anders als den Mr. Tyrconnel haben. Es war der ausdrückliche Wunsch des Sir Ranulph.“


  „Dieß ist gerade der Teufel,“ erwiderte Titus; „und ich, der ich der erste Leidtragende war und alle Anstalten getroffen habe, werde jetzt auf die Seite geschoben. Ich wünschte, daß Sir Ranulph bis morgen gewartet hätte. Was mußte ihn aber auch hierher bringen, um Alles zu verderben? Es ist verdammt ärgerlich!“


  „Verdammt ärgerlich!“ widerholte Jack.


  „Da man übrigens nicht helfen kann, so muß man es eben so gut wie möglich hinnehmen, entgegnete der gutgelaunte Irländer.


  „Bei meiner Seele!“ sagte Coates, „es ist bei allem dem Etwas, was ich nicht ergründen kann. Was das Aufbewahren des Gefangenen hier betrifft, so ist dies Alles leerer Dunst. Ich glaube übrigens, daß wir morgen Alles erfahren werden.“


  „Ja,“ erwiderte Jack Palmer mit einem vielbedeutenden Lächeln, „morgen —“


  


  Der Todtengräber.


  Herzogin: Du bist sehr offen.

  Bosola: Mein Amt ist, den Todten zu schmeicheln,
      nicht den Lebenden.
      Ich bin ein Todtengräber.

             Webster.


  


  Eilftes Kapitel. Der Sturm.


  Komm, horch und lausch! die Glocke tönt

  Um eine Seel', die scheidend stöhnt!

  Hat's nicht wie Todesruf geächzt,

  Die Eule und der Raab gekrächzt?

  Der Wolf, der im Gebüsche wacht,

  Heult durch die grausig finst're Nacht.

  Horch, lausch, die Glocke tönt noch, ach!

  Der jetzt geschied'nen Seele nach.
       Heywood. — Der Raub der Lukrezia.


  Die Nacht war wild und stürmisch. Der Tag war schwül gewesen und der schwarze metallische Himmel hatte wie eine große galvanische Platte über der Natur gehangen. Mit dem Einbruch des Abends zeigten sich alle Vorboten eines nahenden Sturmes. Unzweifelhafte Anzeiger seiner Annäherung wurden von den Wetterkundigen im Herrenhause bemerkt. Man sah die Schwalbe so nahe über die Oberfläche des Weihers hinwegfliegen, daß sie dessen hellen Spiegel berührte, und wie sie dann im m pfeilschnellen Kreisflug, mit zwitscherndem Geschrei, in rascher Flucht sich nach ihrem Lehmhäuschen unter die Dachvorsprünge der Scheune wandte. Das Vieh, welches nach dem Wasser getrieben worden war und sich durch das Plätschern in demselben von der dreisten Verfolgung der Myriaden quälender Insekten zu retten gesucht hatte, kehrte von selbst und mit hängenden Köpfen in den Stall zurück. Das Wild, durch das Zwielicht zur Erfrischung herbeigeführt, ,schnuffelte plötzlich mit weit ausgedehnten Naslöchern in der Luftʻ, und eilte in seine Verstecke, mitten im schirmenden Farrenkraut, zurück.


  Die Krähen, mit lärmendem Flug und in Massen versammelt, krächzten auf eine Weise, welche ihre Furcht beinahe so deutlich ausdrückte, als dieß durch Worte hätte geschehen können. Einige schlugen, in der Luft schwebend, dieselbe mit hörbarem Flügelschlag; andere schossen mitten in der Luft gerade aufwärts, wie um das Wetter zu erkunden; während wieder andere, mit lautem unharmonischem Gekrächze, von der höchsten Spitze der Lindenbäume aus, ihren Gefährten zuschrieen; aber alle schienen eben so ängstlich und geschäftig, als Seeleute vor einem Sturm.


  Mit dem Untergang der Sonne stiegen die heißen Dämpfe, welche den Tag über den Horizont verdunkelt hatten, in schlängelnden Kreisen, wie der Rauch eines brennenden Waldes, in in die Höhe, und nahmen unter allmähliger Verdichtung die Form von großen, wellenförmigen Massen an, welche, das Sonnenlicht zurückstrahlend, wie die sinkende Kugel immer mehr verschwand, vom Purpur zum flammenden Roth und sodann zum Aschgrau übergingen. Die Nacht rückte heran gleich einem schwarzen Renner; überall herrschte die Ruhe des Todes. Die Stille wurde nur hie und da durch abgerissene, seufzende Windstöße unterbrochen, welche hohl wie ein Murmeln aus den Gräbern sich erhoben. Ein einzelner, heller, ungemein rascher Blitz schoß mitten aus den Wolken herab, und machte die Erde wie vom Donner einer Kanone erzittern. In zehn Minuten herrschte die finsterste Nacht und ein prasselndes Sturmgewitter war losgebrochen.


  Die in der großen Halle versammelten Landleute beobachteten die wachsenden Fortschritte des Sturms mit unendlicher Angst; und laut und häufig waren Ausrufungen hörbar, sobald wieder das Krachen des Donners über ihren Köpfen hinrollte. Einer jedoch befand sich unter dem Haufen, welchen dieser Aufruhr der Natur zu ergötzen schien. Eine verwandte Aufregung schien in seinen Augen zu glänzen, als-er in das Wüthen des Sturmes hinausblickte. Dies war Peter Bradley. Er stand hart an dem Fenster und schloß seine Augen auch nicht vor den blendendsten Blitzen. Ein Grimm unnatürlicher Heiterkeit spielte in seinen Zügen, und er schien über die Schrecken des Ungewitters zu frohlocken, welche doch die Beherztesten unter seinen Gefährten mit Grausen erfüllten und alle in den Winkeln des Zimmers zittern machten. Das Benehmen Peters blieb nicht unbeobachtet, so wenig sein Ruf der Gottseligkeit vergessen war. Für einige war er ein eben so großer Gegenstand des Schreckens, als der Sturm selbst.


  „Sahst Du je einen solchen Menschen wie ihn?“ sagte der Pächter Burtenschaw, einer der Gäste, dessen rundes, ehrliches Gesicht durch den reichlich genossenen Wein gewöhnlich roth gefärbt, durch die Furcht jetzt aber weiß gefleckt war, indem er sich zu einem Nachbar wandte; „hörtest Du je einen Menschen, der ein Christ war, mitten in ein solches Unwetter hinaus lachen, während ihm der Blitz doch seine Augen jeden Augenblick herausschlagen und der Donner ihm das Ohrenfell hineinschlagen kann? Ich dachte von jeher, Peter Bradley sei nicht so, wie er eigentlich sein sollte, und ich bin dessen jetzt gewiß.“


  „Ich für meinen Theil, Nachbar Burtenschaw, denke, entgegnete der andere, daß dieses abscheuliche Wetter ganz von ihm herrührt; denn noch nie in meinem Leben hörte ich ein solches Getöse und hoffe auch nie wieder eines zu hören. Ich habe meinen Großvater von Leuten sprechen hören, welche dem Wind und Wetter befehlen konnten; und es mag wohl sein, Peter hat diese Gewalt; wir wissen ja alle, daß er mehr thun kann, als ein anderer Mensch.“


  „Auf alle Fälle weiß man,“ erwiderte Burtenschaw, daß er nicht lebt wie ein anderer Mensch; daß er Nacht für Nacht ganz allein auf dem düstern Kirchhof zubringt; daß er in seiner schlechten Hütte kein anderes lebendes Wesen, als einen alten Dachshund hält, und daß er das ganze Jahr hindurch Niemand in sein Haus hinein läßt. Ich ging schon zwanzig Jahre lang nicht mehr über seine Thürschwelle. Doch,“ fuhr er geheimnisvoll fort, wich ging einmal in einer finstern, schaurigen Nacht zufälligerweise an seinem Hause vorüber, und was meinst Du, daß ich da durch das Fenster sah?“


  „Was — was sahst Du denn?“


  „Peter Bradley saß da und hatte ein großes Buch auf seinen Knieen; ich meine, es war eine Bibel, und er weinte, wie ein Kind.“


  „Bist Du dessen auch gewiß?“


  „Die Thränen fielen auf die Blätter,“ entgegnete Burtenschaw; „als ich jedoch an die Thüre klopfte, legte Peter hastig das Buch weg und hieß mich in einem Tone fortgehen, als ob er sich schäme, ertappt worden zu sein.“


  „Ich glaubte, daß noch nie eine Thräne aus seinem Auge gekommen wäre,“ sagte der andere. „Wie er nur lachte, als seine Tochter Susanne in das Herrenhaus kam; und die Leute behaupten, er habe bei ihrem Tode Geld erhalten, um nichts zu sagen. Dieß war eine so schlimme Sache als nur irgend eine; und nun, da sein Enkel Lukas über dem Einbruch in das Haus erwischt worden ist, benimmt er sich, als ob gar nichts vorgefallen wäre.“


  Glaube dieß nur nicht zu fest, erwiderte Burtenschaw; „ich kenne nun den Peter Bradley schon zwei und fünfzig Jahre, und sah, mit Ausnahme jener Nacht, nie etwas Gutes von ihm, und es kann auch Niemand sagen wer er ist, oder woher er kommt.“


  Etwas ist wenigstens gewiß, erwiderte der Pachter, „er wurde nicht zu Rookwood geboren. Der Teufel weiß, wie er hierher gekommen ist. Himmel! Welches Krachen! ich sag Dir, daß dieser Sturm sich nur auf sein Geheiß erhoben hat.“


  „Er ist, was er aller Wahrscheinlichkeit nach werden wird,“ unterbrach ihn ein anderer Sprecher in lauterem Tone, und mit einem weniger furchtsamen Benehmen, als das seiner Kameraden war, da seine Nerven wahrscheinlich durch eine größere Portion von den starken Getränken auch etwas fester geworden waren.


  „Meinst Du denn, Samuel Plant, daß die Vorsehung einem solchen Menschen die Macht über die Elemente anvertrauen werde? Nein, nein, es ist grove Gotteslästerung, so etwas anzunehmen, und ich habe zu viel von der wahren katholischen und apostolischen Kirche in mir, als daß ich dieser Meinung beipflichten könnte.“


  „Wohl; es mag aber sein, daß er seine Macht von dem Fürsten der Finsterniß hat;“ erwiderte Plant; „kein anderer Mensch könnte sich so benehmen wie er, sehe ihn nur an. Er scheint auf den Blitz zu lauern.“


  „Ich wünschte in diesem Falle, daß er ihn fangen möchte,“ entgegnete der andere.


  „Dieß ist ein schlimmer Wunsch, Simon Toft, welchen Du zu bereuen haben wirst.“


  „Ich nicht,“ erwiderte Toft; „es wäre eine gute Reinigung für die Nachbarschaft, wenn sie diesen alten krächzenden Filz verlieren würde.“


  Ob Peter diese Unterhaltung mit angehört hatte, oder nicht, dieß können wir nicht entscheiden, allein in diesem Augenblick ließ ein flammender Blitzstrahl erkennen, wie er starr auf die Gruppe hinsah.


  „So wahr ich lebe, er hat Euch gehört, Simon,“ rief Plant aus; „ich möchte nicht in Eurer Haut stecken.“


  „Ich auch nicht,“ fügte Burtenschaw bei.


  „Er soll mich hören hören,“ antwortete Toft; „was kümmert mich dies? Er soll jedes Wörtchen hören. Ich fürchte weder ihn noch seine Künste, und wären diese so schwarz als die des Beelzebub selbst; um Euch aber zu zeigen, daß ich keine Angst habe, will ich augenblicklich hingehen und mit ihm anbinden.“


  „Du bist ein Narr, wenn Du dieß thust, Freund Toft;“ entgegnete Plant; „dies sage ich Dir.“


  „Laß' Dir rathen, und bleib' da,“ unterstützte ihn Burtenschaw — indem er ihn zurückzuhalten versuchte. Allein Toft ließ sich nicht berichten —


  Er war ein Mann von herrlichen Gaben,

  Und über die Mängel des Lebens erhaben.


  Indem er auf Peter zuschritt, legte er eine Hand auf dessen Schulter, und so seine Aufmerksamkeit auf sich lenkend, brach er in ein lautes, wieherndes Gelächter aus.


  Allein Peter war oder schien zu beschäftigt, um nach ihm sehen zu können.


  „Was siehst Du denn Mann, daß Du so hinausstarrst?“


  „Er kommt, er kommt — der Regen — der Regen — ein Wasserstrom — eine Ueberschwemmung — ha, ha! Gesegnet ist der Leichnam, auf welchen der Regen fällt. Sir Piers kann durch seinen bleiernen Sarg hindurch sich in einer Wasserfluth, wie diese da, baden — platsche, platsche — Feuer und Wasser und Donner — alles mit einander — ist das nicht schön? — ha, ha! Die Himmel wollen für ihn weinen, obgleich seine Freunde keine Thräne um ihn vergießen. Wann fühlte aber auch der Erbe eines großen Mannes Trauer über das Hinscheiden seines Herrn? Wann trauerte seine Wittwe? Wann betrauerte Jemand seinen Nebenmenschen? Nie! Man freut sich — ist im Innersten des Herzens fröhlich — hier ist nicht zu helfen — so ist die Natur. Wir alle beten für — wir alle freuen uns über den Tod des andern. Wir wurden hiezu erschaffen; oder warum sonst könnten wir so handeln? Ich weinte noch nie über den Tod irgend eines Menschen, aber wohl gelacht habe ich schon darüber. Natürliches Mitgefühl! — Dumme Phrase. Die entfernten Himmel — die gefühllosen Bäume — die harten Steine, werden euch mehr bedauern als die Menschen — werden euer Hinscheiden aufrichtig beklagen. Ja, so ist's recht — regne herab — platsche, platsche; dieß wird das Höllenfieber etwas abkühlen. Herab, herab — Eimer und Kübel — ha, ha!“


  Es entstand jetzt eine Pause, während welcher der, durch die Raserei, in die er sich selbst versetzt hatte, beinahe erschöpfte Todtengräber für alles um ihn herum fühllos schien.


  „Ich sage Dir,“ sagte Burtenschaw zu Plant; „ich dachte stets, daß hinter dem Peter Bradley mehr stecke, als er nach seinem Aeußern scheint. Er ist das nicht, für-was man ihn hält; darauf kannst Du mein Wort nehmen. Der Herr sei mit Dir! glaubst Du denn daß ein Mann, wie er es zu sein vorgibt, so sprechen könnte? dieß ist gegen die Natur, es kann unmöglich sein.“


  Als Peter wieder zu sich kam, so brach seine tolle Fröhlichkeit, welche durch die Pause nur frische Kräfte gesammelt hatte, mit erneuertem Muth los.


  „Schaut hinaus, schaut hinaus,“ schrie er; „hört ihr den Donner — den Regen. Seht ihr den Blitz — seht ihr das Uhrenhaus — und den Vogel auf dem Dach? Dieß ist die Krähe — der große Vogel des Hauses, welcher die Seele des Verstorbenen hinweggetragen hat. Hier, hier — könnt ihr ihn nicht sehen? Er sitzt und krächzt durch Sturm und Regen, und nichts beachtet er — warum sollte er aber auch darauf achten? Seht, er schlägt die weiten schwarzen Schwingen, er krächzt — ha, ha! Er kommt — er kommt.“


  In diesem Augenblicke schoß ein Vogel, welcher wahrscheinlich durch die Schrecken des Sturmes getrieben, einen sichern Aufenthalt suchte, gegen das Fenster, und fiel zu Boden. „Dies ist ein Ruf,“ fuhr Peter fort; „es wird bald vorüber sein, und wir müssen antreten. Der Todte wird nicht zu warten brauchen. Seht ihr den Feuerschweif in der Allee; jenes strahlende Licht, ähnlich dem Schweif einer Rakete? Dieß ist der Weg, welchen der Leichnam nehmen wird. Des heiligen Hermes flackerndes Feuer — Robin Grodfellows tanzendes Licht, oder die blaue Flamme des Todtenlichts, welches ich in der vorigen Woche auf dem Kirchhofe hüpfen sah — ha, ha! Vor einem Augenblick verlangtet ihr ein Lied — jetzt sollt ihr eines ungebeten erhalten.“ Und ohne sich um die Einwilligung seiner Gefährten etwas zu bekümmern, brach Peter mit aller Heftigkeit eines halb verrückten Improvisatoren in folgende wilde Strophen aus:

  



  Das Todtenlicht.


  Lambere flamma ταφος et circum funera pasci.


  I.


  Durch Mitternachts Dunkel ein blaues Licht

  Zum Kirchhof hat seinen Flug gericht'.

  Drei Mal flattert es um der Mauern Wand,

  Drei Mal hielt es still, bis das Grab es fand.

  Ueber den grasgrünen Rasen erglänzte es,

  Ueber die frisch aufgeworfene Erde tanzte es;

  Gleich einer Fackel im Nachtwind es ging,

  Nie ward geseh'n so ein lustiges Ding,

  Nie ward geseh'n so ein lieblicher Glanz,

  Als des blauen Lichts mitternächt'ger Tanz.


  II.


  Nun, was weißt Du von der bläulichen Flamm',

  Wohin sie geht, oder woher sie kam?

  Ist es die Seele vom Staube befreit,

  Die über die Erd' sich schwinget zur Zeit;

  Am Orte, wo der Leichnam wird eingescharrt,

  Einen Augenblick noch voll Fröhlichkeit harrt?

  Oder ist's eines neckenden Geistes Spiel,

  Der an der Menschen Schmerz sich ergötzen will,

  Den Weg bezeichnet, den der Sarg wird geh'n,

  Und die Stelle, wo die Bahre wird steh'n?

  Hol' Antwort bei andern, ich kenne ihn nicht,

  Den Grund von dem blauen und bleichen Licht.


  „Ich könnte nicht sagen, daß ich Deinen Gesang liebe, Meister Peter,“ sagte Toft, als jener sein Lied beendigt hatte; „aber wenn Du ein Todtenlicht sahst, wie Du diese bleiche, blaue Flamme nennst, wessen Tod bedeutet es dann? he!“


  „Deinen eigenen,“ erwiderte Peter scharf.


  Den meinigen, du alter, lügenhafter Betrüger, wagst Du mir dies in's Gesicht zu sagen? Wie, ich bin so gesund und frisch, als nur irgend Jemand im Hause. Meinst Du, es sei kein Leben und keine Kraft in diesem Arm, Du alter, faselnder Narr?“


  Worauf Toft den Peter mit einer solchen Kraft an der Gurgel faßte, daß der Prophet nur durch das schnelle Einschreiten der Gesellschaft, welche zu seinem Beistande herbeieilte dem Schicksal entging, welches er einem andern vorhergesagt hatte.


  Kaum war Peter von Toft's Faust befreit, als er sogleich wieder in sein heiseres Gelächter ausbrach; und seinem Widersacher mit Blicken, welche vor Wuth funkelten, fest in's Gesicht sehend, und seine Hände erhebend, als wie wenn er eine Verwünschung auf dessen Haupt schleudern wollte, schrie er mit schriller und mißtönender Stimme: „So! Ihr wollt auf meine Warnung nicht hören? Ihr schmäht mich, Ihr verspottet mich! Wohlan! Euer Schicksal soll eine Warnung für alle Ungläubigen werden, wenn auch nicht Ihr, so werden doch sie sich an diese Nacht erinnern — Thor! Thor! — Euer Schicksal war schon lange entschieden! Ich sah Euch schon todt Eure Ruhestätte Euch aussuchen; ich kenne den Platz. Euer Grab ist schon gegraben ha, ha!“ — Und mit erneutem Gelächter verließ Peter das Zimmer.


  „Habe ich Dir nicht gerathen, Freund Toft, ihn nicht zu reitzen?“ sagte Plant; „mit schneidenden Dingen ist nicht gut spielen; aber last ihn nicht in dieser Stimmung fortlaufen, gehe ihm einer von euch nach.“


  „Ich will es thun,“ erwiderte Burtenschaw, indem er sich entfernte, um den Todtengräber aufzusuchen.


  „Ich rathe Dir, Nachbar, die Sache mit Peter so bald Du kannst beizulegen,“ fuhr Plant fort, „er ist ein schlimmer Freund, aber ein noch schlimmerer Feind.“


  „Was kann er mir denn anhaben?“ entgegnete Toft, welcher übrigens nicht ganz unbefangen war. „Wenn ich sterben muß, so gibt es dagegen kein Mittel, seinetwegen werde ich keine Minute bälder aus dem Leben scheiden, wenn er sogar die Wahrheit gesprochen hätte, welches, wie ich glaube, nicht der Fall sein wird; und muß ich sterben, so gehe ich nicht unvorbereitet; ich möchte nur wünschen, wenn es der Vorsehung so gefiel, noch einige Jahre bei meiner alten Lebensgefährtin bleiben, meine kleine Mädchen zu Frauen heranwachsen, und ordentlich versorgt sehen zu können. Doch Sein Wille geschehe. Ich werde sie nicht so ganz dürftig hinterlassen, und es gibt wenigstens ein Auge, welches, dessen bin ich gewiß, bei meinem Tode nicht ganz trocken bleiben wird.“ Hier wurde Toft's hartes Herz etwas weich, und er vergoß einige wenige „natürliche Thränen,“ welche er jedoch schnell abwischte. „Ich will Euch etwas sagen, Nachbarn,“ fuhr er fort; „ich glaube wir könnten alle daran denken nach Haus zu gehen, denn heute Nacht kommen wir, nach meiner Ansicht, doch nicht mehr auf den Kirchhof.“


  „Dieß werdet Ihr nicht,“ rief eine Stimme hinter ihm; und wie sich Toft umwandte, so begegnete er wieder den Blicken Peters.


  „Kommt, kommt, Meister Peter,“ sagte der gutmüthige Pachter, „dies war ein garstiger Scherz, ich bitte euch um Entschuldigung, mein mein Benehmen gegen Euch thut mir leid, so gib mir Deine Hand, Mann, und denk nicht mehr daran.“


  Peter streckte seine Tatze hin, und die Partieen standen allem Anscheine nach wieder auf ganz freundschaftlichem Fuße.


  


  Zwölftes Kapitel.


  Der fortwährende Sturm — die Leichenrede,

  Im Nordland lang der Brauch sich trug.

  Daß man bei einem Leichenzug

  Stets den Begleitern an das Grab

  Claret-Wein oder Biscuit gab.
         King.


  Ceterum priusquam corpus humcinjacta contegatur,

  defunc tus oratione funebri Jaudacadur.
        Durand.


  Uebrigens, ehe die Leiche mit Erde zugedeckt wurde,

  pries man den Verstorbenen in einer Leichenrede.


  Jetzt brachte man wieder frisches Getränk und Lichter, und stellte diese auf eine große, eichene Tafel. Die Gesellschaft setzte sich um dieselbe herum, alle Unbehaglichkeit war schnell verschwunden, und sogar der Sturm wurde jetzt über den häufigen Trankopfern, welche dargebracht wurden, vergessen. In diesem Zeitpunkt erschien ein Mann in der Halle. Er wurde von Niemand bemerkt, ausgenommen dem Todtengräber, welcher sein Benehmen mit Neugierde beobachtete. Jener ging an das Fenster, und sah, so viel man bemerken konnte, mit großer Ungeduld in das Unwetter hinaus. Er schritt sodann rasch im Zimmer auf und ab, und Peter glaubte in den halb unterdrückten Ausrufungen Mißvergnügen entdecken zu können. Er ging wieder an das Fenster, als wie wenn er sich über die ungefähre Dauer des Sturmes vergewissern wollte; draußen war alles stockfinster, der Blitz war nur noch in langen Zwischenräumen sichtbar, aber der Regen floß noch hörbar in Strömen. Da die Person den Elementen augenscheinlich nicht gebieten konnte, so näherte sie sich dem Tische.


  „Was halten Sie von der Nacht, Mr. Palmer?“ fragte der Todtengräber den Jack, denn dieser hatte so unruhig nach dem Wetter gesehen.


  „Weiß nicht, kann nichts sagen, hört auf, denke ich, verdammt ungeschickt, wegen des Leichenbegängnisses meine ich, wir werden ganz durchnäßt wenn wir gehen.“


  „Und ersaufen wenn wir bleiben,“ sagte Peter. „Doch haben Sie keine Furcht, es wird aufhören, verlassen Sie sich darauf, lange noch vor der bestimmten Zeit. Wo hat man den Gefangenen hingebracht?“ fragte er mit plötzlich verändertem Wesen.


  „Ich weiß das Zimmer, kann es jedoch nicht beschreiben; es ist die zweite oder dritte Thüre in dem untern Gange der östlichen Gallerie.“


  „Gut. Wer hat die Wache?“


  „Titus Tyrconnel. und jener schieläugige, federfuchsige Coates.“


  „Genug.“


  „Kommt, kommt, Master Peter,“ brüllte Toft, „singt uns ein Lied, gebt uns eines Eurer alten Stückchen zum Besten, keine Todtenlichter oder dergleichen Dinger mehr, etwas Feines, etwas Hübsches, ha, ha!“


  „Eine brave Bitte,“ schrie Jack. „Einen hübschen Gesang von Euch, ein lustiges Lied von einem Todtenkopf, ha! ha!“


  „Meine Lieder sind alle von einer Art,“ erwiderte Peter; „man verlangt selten von mir, daß ich ein zweites Mal singe. Uebrigens sollt Ihr das lustigste hören, welches ich weiß.“ Und nachdem er sich gleich einem vollendeten Sänger mit einigen Räuspern vorbereitet hatte, brach er in folgendes traurige Lied aus.

  



  Der Sarg.


  Eine Ballade.


  — Sic ergo componi vertus in ossa velim. Tibulling.


  I.


  Im Kirchhof auf dem Rasen dort man einen Sarg erblickt',

  Den Todtengräber ihm zur Seit, auf's Grabscheit hingebückt;

  Es war ein alter, schwarzer Sarg von wundersamer Art

  Und Eichhenholz, manch seltsam' Bild man eingeschnitzt gewahrt'.


  II.


  Ein Bildniß war d'rauf angebracht mit leidendem Gesicht,

  Voll Todesqual; ein Schlangenpaar darum geschlungen dicht.

  In jeder Ecke grinsend war ein Fratzenbild zu schau'n,

  Von Rollen, Schädeln und Gebein noch ein Gemisch zum Grau'n.


  III.


  Leis spricht der greise Grabesmann: „Helf Gott, der Tag sei gut,

  Hier unter diesem Deckel wohl manch' arg' Geheimniß ruht.

  Von der Abtei, die hier einst stand, ein alter Sarg es ist,

  Der eines Abt's Gebein, vielleicht nur eines Mönch's umschließt.


  IV.


  Als tief ich grub, wo Mönche ruh'n, dort an der Kloster Wand,

  War's Zufall, daß in dem Gewölb' den alten Sarg ich fand;

  Des Deckels Bilder macht ich rein vom Staub, und hofft' zu seh'n

  D'rauf einen Namen oder Tag, doch konnt' ich nichts erspäh'n.


  V.


  An sechzig Jahre und gar mehr, führ' ich den Spaten hier,

  Doch wunderbar wie dieser Sarg, erschien nie etwas mir;

  Viel Särge hab' ich schon geseh'n in seltner Form gebaut,

  Doch seltsam so, wie diesen hier, noch keinen je erschaut.“


  VI.


  So sprechend sprengt mit starkem Schlag er jetzt den Deckel ab,

  Da wird der Greis vor Schrecken bleich, als stieg er aus dem Grab;

  Ein fürchterlicher Anblick bot sich ihm, der fast ihn beugt',

  Von menschlicher Zerstörung ihm die letzte Stufe zeigt.


  VII.


  Verwandelt und zerfallen fast in Staub bis auf's Gebein,

  In schauervoller Stellung lag ein Leichnam in dem Schrein;

  Noch war die Hand geballt zu schau'n, der Kiefer ganz verrenkt,

  Und so: wie einst der Arme gern den Kerker hätt' gesprengt.


  VIII.


  Gebogen waren Hals und rumpf, kein Glied war ausgestreckt,

  Zerkratzt die Nägel und von schwarz geronn'nem Blut bedeckt;

  Und als der todtengräber sich bückt und vom Boden hebt

  Den Sarg, ein zäher Schleim und Schmutz an seinen Fingern klebt.


  IX.


  Leis sprach zu sich der greise Mann: „So helf der Himmel mir;

  Zernichtet hat ein schwer Geschick dieß arme Wesen hier;

  Noch lebend und von Kraft beseelt warf man es in den Sarg,

  Welch' grauser Todeskampf eh' er als eine Leich' es barg.“


  X.


  Und schnell ein gräßlich Traumgesicht bricht über ihn herein:

  Gleich jenem armen Wesen dort liegt er in einem Schrein;

  Ohnmächtig liegt er d'rinn und fühlt wie fest er zu gemacht,

  Und ob er schläft gleich, wie im Sarg zuletzt er doch erwacht.


  XI.


  Und feierlich sieht er ihn jetzt von Männern fortgebracht,

  Voraus die Fackeln; Trauersang tönt durch die stille Nacht.

  Laut betet für den Todten man, des' Seel' noch nicht entfloh'n,

  Zuletzt wird's still vor seinem Ohr, die Erde deckt ihn schon.


  XII.


  Zu fürchterlichem Leben nun erwacht' er auf vom Tod,

  Doch gräßlicher als jenes noch, zu Todeskampf und Noth;

  Sein Ringen ist umsonst er muß, muß sterben hart und schwer,

  Wird Himmelszelt und Sonnenschein nicht fürder sehen mehr.


  XIII.


  „Barmherziger!“ ruft der Greis jetzt aus, als er vom Traum erwacht',

  „Ist's auch ein Traum nur, sah ich doch des Todes Schreckens-Macht;

  Scharrt tief mich in den Grund, wenn nicht, werft mich in's Meer hinab,

  Nur nagelt mich in keinen Sarg, nie grab' ich mehr ein Grab.“


  Man konnte den Eindruck, welchen dieser Gesang bei dem größeren Theile der Zuhörer hervorgebracht hatte, leicht in deren verlängerten Gesichtern lesen. Jack Palmer lachte übrigens laut und lang.


  „Bravo, bravo,“ rief er; „dieß behagt mir außerordentlich; ich lasse meine Gedanken gern bei einem Sarge verweilen!“


  „Ein Galgen thäte bei Dir vielleicht den nämlichen Dienst,“ murrte der Todtengräber indem er laut hinzufügte; „ich bin jetzt berechtigt Ihnen zuzurufen; ein Lied! ein Lied!“


  „Ja, ein Lied, Mr. Palmer, ein Lied,“ schrieen die Bauern. „Die Ihrigen haben so die rechte Art.“


  „Seid nur still“ erwiderte Jack; ich werde ein Lied Preis geben, welches auf Dick Turpin, den Hochstraßenmann, gemacht worden ist. Ich weiß wohl, daß es weiter nicht viel heißen will, allein es ist mein bestes; und dem Todtengräber einen bedeutsamen Wink gebend, begann er in den ächten Nasentönen folgende Strophen.

  



  Ein Fuß in dem Steigbügel oder Turpin's erste Flucht.


  Cum epet proposita fuga Turpis. Cicero.


  I.


  „Den Fuß in in dem Bügel, den Zaum in der Hand,

  Und, mach' ich mich frei nicht, den Strick mir als Band!

  O! gebt mir den Sattel nur einmal noch frei,

  Dann sollet Ihr seh'n, daß die Jagd nicht vorbei!“

  So murrte Dick Turpin, der fand, daß im Schlaf

  Die Schlauheit der alten Philister ihn traf;

  Ihr Netz, wie den Kater im Garn, ihn umhing,

  Und weg man die Schnapper den Renner ihm fing.

  Hollahoh!

  [Schnapper heißen in der Gaunersprache die Pistolen, D. Uebers.]



  II.


  Wie Dick ward gefangen, erzählt sich gar bald,

  Heiße war die Verfolgung, die Nacht aber kalt.

  So sucht' er beim Anbruch des Tages denn Ruh',

  Und wandte dem dichtesten Kornfeld sich zu.

  Doch hilft es ihn nichts und umsonst gab sein Roß,

  Stets wachsam dem Schläfer manch warnenden Stoß;

  Beß leckte vergebens ihm Hals und Gesicht,

  Das treue Thier weckte den Schlummernden nicht.

  Hollahoh!


  III.


  „So habt Ihr,“ rief Turpin, „mich wirklich erwischt,

  Und richtig den flüchtigen Räuber gefischt;

  Trumpf ist Euer Spiel, (denn ich weiß meinen Werth)

  Und Euch der Gewinn und der Strick mir bescheert;

  Doch komme was will noch, so sollt Ihr gesteh'n,

  Daß Turpin der Letzte beim Spiel war zu seh'n.

  Ich wette, eh' weiter ich zieh'n mit Euch muß,

  Ihr last in den Bügel mir nimmer den Fuß.“

  Hollaho!


  IV.


  „Ich wette ein Hundert zu Eins gar mit Euch,

  Und ist in der That auch die Wette nicht gleich!

  Mit voller Hand spend' ich die Goldvögel hier,

  Laß't nochmal den Fuß in den Bügel Ihr mir.“

  Und sorglos so sprechend, warf listig jetzt Dick

  Seitwärts auf sein Pferd einen 'munternden Blick;

  Und wer es gesehn, der hätte geahnt,

  Daß, spitzend die die Ohren, es wohl ihn verstand.

  Hollaho!


  V.


  Es wurde nun über die Wette gelacht,

  Und daß er im Irrthum sich Hoffnung gemacht;

  Doch wie aus der Tasche die Scheiner er zieht,

  [Goldmünzen. D. Uebers.]

  Und zu den Einhundert ein Zweites noch biet't,

  Da waren sie alle zum Wetten bereit,

  Und sprachen gar klüglich zur nämlichen Zeit:

  „Laßt machen den Thoren — ei laßt ihm den Sinn,

  Er steht in Gedanken im Bügel schon d'rinn.“

  Hollaho!


  VI.


  Als Beß d'rauf herbeigeführt, blickt er ihr starr

  In's Auge und schnell in dem Bügel er war.

  Dann faßt' er den Zügel mit sicherer Hand,

  Und rasch auf dem Sattel zurecht er sich fand.

  Hell wiehert der Renner entgegen dem Wort

  Des schlauen Gebieters: „Nun mache Dich fort!

  Jetzt Schurken packt vorn oder hinten mich an,

  Mein Fuß ist im Bügel, ergreif' mich wer kann.“

  Hollaho!


  VII.


  Wie jagten die Rosse nun hin durch den Wald,

  Vom Ruf der gefoppten Philister durchhallt;

  Wie ging's nun dahin über Stock und Gestein,

  Doch der Wind selbst holet Dick Turpin nicht ein!

  Nichts half den Verfolgern die Peitsche, der Sporn,

  Dick lachte ob ihrem unmächtigen Zorn.

  „Mein Fuß ist im Bügel,“ so rief er zum Schluß,

  „Beß hat mich verstanden und flink ist ihr Fuß.“

  Hollaho!


  Stürmischer Beifall folgte auf Jacks Lied, allein die Lustigkeit der Leidtragenden wurde durch den Befehl in das Staatszimmer zu kommen, unterbrochen. Die Stille war auf ein Mal wieder hergestellt; und in der besten möglichsten Ordnung folgten sie ihrem Führer, Peter Bradley. Jack Palmer war unter den letzten, welche eintraten, und blieb kein theilnahmloser Zuschauer eines durchaus nicht gewöhnlichen Schauspiels.


  Es waren Vorbereitungen getroffen worden, der Feierlichkeit die nöthige Würde zu verleihen. Der bleierne Sarg war zugemacht, und in einen andern von Eichenholz eingeschlossen, auf dessen Deckel eine reich verzierte, silberne Kanne stand, welche mit gebranntem Claret gefüllt war, und der Gnaden-Kelch hieß. Alle Lichter waren entfernt, mit Ausnahme zweier großen Wachskerzen, welche im Hintergrund standen, und einen hellen Schein auf die Gruppe warfen, welche zunächst um den Sarg sich aufgestellt hatte, und aus Ranulph Rookwood nebst einigen andern Freunden des Verstorbenen bestand. Doktor Small stand gerade vor dem Sarg; und unter der Leitung des Peter Bradley bildeten Pächter und Dienerschaft einen weiten Halbkreis in dem Zimmer. Alles stand in gespannter Erwartung, als Doktor Small ernst die Versammlung überblickte, und sogar Jack Palmer, welcher vielleicht einer derjenigen Menschen war, welcher sich am wenigsten einem Eindruck dieser Art überlassen, fühlte sich durch das Schauspiel etwas bewegt.


  Der, wie unsere Leser wohl wissen, streng orthodoxe Small, hatte den höchsten Abscheu vor allem, was nach dem Aberglauben der Papisten schmeckte; und bei solchen Ansichten ist kaum anzunehmen, daß eine Leichenfeier Gnade vor seinen Augen fand, welche von Weihrauch-Gefäßen, Kerzen und Kelch begleitet war, was alles noch augenscheinlich von der Zeit herrührte, in welcher, unter der Herrschaft des dreifach gekrönten Papstes, der tonsirte Priester den Segen über den Todten gesprochen, und die Seele des Reuigen aus den Flammen des Fegfeuers erlöst hatte, welche Erlösung der Nachfolger jedoch mit schwerem Geld erkaufen mußte.


  Small betrachtete die Idee, in diese Fußstapfen zu treten, als eine Beleidigung seiner Person und seines Kleides. Sollte er, der so unduldsam gegen die Papisterei war, dieses dulden? Sollte er, welchem sogar der Geruch des Katholizismus unerträglich war, durch eine solche thatsächliche Berührung, seine Nasenlöcher entweihen, seine Kleidung beflecken lassen? Daran war nicht zu denken, und er äußerte auch seinen Widerwillen förmlich gegen Mr. Coates; allein sowohl eine kurze Unterredung mit diesem Herrn, und gewisse gewichtige Gründe, welche vorgebracht, (die Familie war nämlich der Patron der Kirche in Rookwood) und ihm vorgestellt wurden, als auch die Auseinandersetzung der Strafe, welche eine solche Weigerung nach sich ziehe, beruhigten Smalls Bedenklichkeiten; und er versprach mit der besten Miene, welche er annehmen konnte, seine Einwilligung zur Abhaltung der Feierlichkeit.


  Bei diesen Gefühlen kann man sich leicht denken, daß der Doktor nicht in der günstigsten Stimmung zum Vortrag seiner Rede war. Sein Blut war durch verschiedene kleine Unannehmlichkeiten aufgeregt worden, deren bedeutendste der Umstand war, in welchen die gute Bewirthung seinen Kirchendiener, Zacharias Trundle, jetzt versetzt hatte, dessen rollende Augen, schwankende Bewegungen und offener Mund klar bewiesen, daß er zur Verrichtung seines Dienstes durchaus unfähig sei.


  Zacharias wurde also fortgeschickt, und Small begann die Feierlichkeit ohne einen Beistand. Da die Wiederholung der Rede aber, und wenn sie auch noch so erbaulich wäre, wahrscheinlich nur wenig zur Unterhaltung unserer Leser beitragen würde, so wollen wir kurz über sie hinweggehen. Es genügt zu sagen, daß dieselbe so sehr mit langen Auszügen aus den Kirchenvätern als: Chrysostomus, Hieronimus, Ambrosius, Basilius, Bernhardus und andern, mit deren unverständlichem Latein ein der Doktor wohl bekannt war, (obwohl sie seinen Ansichten) und welche er daher auch stets gerne anführte, bespickt war, daß seine Zuhörer vollkommen mystifizirt und verwirrt wurden, was vielleicht auch nicht ganz ohne Absicht geschah.


  Die Augen richteten sich mit solcher Verwunderung auf Small, daß er, welcher ein sehr feines Gefühl für das Lächerliche hatte, im weitern Verlaufe seiner Rede kaum das Lachen unterdrücken konnte; und wenn wir eine so ernste Person im Verdacht der Schelmerei haben könnten, so möchten wir beinahe glauben, daß er zur Wiedervergeltung seinen erstaunten Zuhörern irgend eine schwer verständliche, mönchische Leichenrede aufgebunden habe. Sein Wesen machte übrigens auf die Versamm lung einen weit tieferen Eindruck, als die dunkle Sprache, in welche seine Ermahnungen gehüllt waren.


  Nachdem die Rede beendigt war, wurden denjenigen Pächtern, welche dieselben vertheilen sollten, verschiedene süße Backwerke eingehändigt. Die Austheilung des Gnadenkelchs, welche einen Theil der Pflichten des Zacharias hätte ausmachen sollen, wenn er zu seinem Dienst fähig gewesen wäre, wurde jetzt dem Todtengräber übergeben. Die Schaale wurde zuerst von Ranulph, dessen Lippen vor Bewegung zitterten, und hernach von den anwesenden Freunden geküßt; allein kein Tropfen wurde getrunken; ein Umstand, welcher Peters Auge nicht entging.


  Als an die Pächter die Reihe kam, so war Toft zufälligerweise der erste. Peter reichte ihm den Kelch, und als er im Begriff war einen tiefen Zug zu thun, so wisperte ihm Peter in's Ohr; laß Dir rathen, mein Freund, und keinen Tropfen von diesem Wein über Deine Lippen gehen. Denn für jeden wird Sir Piers eine Sünde weniger haben, und Du hast sie nur um so schwerer auf Deinem Gewissen liegen. Möchtest Du Deine Seele gegen einen Mund voll süßen Getränks versetzen, welches in dem Munde süß, in dem Bauch aber bitter sein wird? Die Trauben, aus welchen dieser Wein gepreßt wurde, waren Trauben des Grimms. Hörtest Du nie von der Sünden-Abwaschung? Wegen was sonst wäre dieser Gebrauch angenommen worden? Siehst Du nicht, daß der Rand des Kelchs noch nicht feucht gemacht wurde? Nun, wie Ihr wollt — ha, ha!“ und der Todtengräber ging weiter.


  Nachdem sein Geschäft beinahe beendigt war, blickte er sich nach Jack Palmer um, welchen er während des Gebets bemerkt hatte, konnte ihn aber nicht mehr entdecken. Peter wollte den Kelch, welcher jetzt beinahe geleert war, wieder auf seinen früheren Plas hinstellen, allein Small nahm ihn ihm aus den Händen,


  „In poculi fundo residuum non relinque, ermahnte Pythagoras,“ sagte er. „Es soll nichts in dem Kelch zurückbleiben — Dein Geschäft ist zu Ende.“ Indem er dies sagte, gab er ihn dem Todtengräber ganz ausgeleert zurück.


  „Mein Geschäft ist hier zu Ende,“ murrte Peter, „aber nicht so wo anders. Schlechtes oder gutes Wetter, Donner oder Regen, ich muß nach der Kirche.“ Indem er einigen von der Dienerschaft, welche Theil an dem Zuge nehmen sollten, im Falle dieser wegginge, seine letzten Befehle ertheilte, öffnete er die Hausthüre, und richtete seine Schritte nach der Allee, während der schlagende Regen schwer auf sein Gesicht fiel.


  


  Dreizehntes Kapitel. Der Kirchhof.


  Com. Der Weg ist holperich. Sage, woher kommt das?
Führer. Es ist der Kirchhof, diese Hügel Gräber.

  Com. Vorwärts. Die Todten achten unsrer nicht.
Führer. Sie achten unsre Schritte nicht, o Herr,
 Und hören sie auch nicht; doch man erzählt,
 Wie ein leichtsinnig Wort wird wohl erinnert'
 An jenem Tag, wo sie der Gruft entsteigen.

  Com. So gebe Gott, daß es den Weg ausbeßre.
                  Isaak Comnenus.


  Wie der Todtengräber in den Kirchhof eintrat, so strömte Licht durch das Fenster am Altare, wodurch die verzweigten Umrisse des edlen gothischen Bogens dunkel bezeichnet, und die glänzenden Farben seines reich-bemalten Glases beleuchtet wurden, welches reichlich mit den Wappenschildern des Gründers dieser Kirche, und vieler seiner Nachkommen verziert war. Der Schein ihrer Wappen glänzte hell in das nächtliche Dunkel hinaus, als wie um einen andern der Familie, deren Ehren sie verkündeten, in seine letzte Heimath zu leuchten. Brennende Farben, so vielfältig wie die des Regenbogens, spiegelten sich auf den Blättern einer nahen Trauerweide und den bewachsenen Gräbern umher ab.


  Wie Peter, nach dieser Richtung hinsehend, das Gitterthor aufmachte, gewahrte er eine dunkle Gestalt, welche in einen weiten, schwarzen Mantel gehüllt und mit einem niederhängenden Hut bedeckt, in einiger Entfernung zwischen dem Fenster und dem Baume stand, wodurch der volle Glanz der Lichtstrahlen auf sie fiel, was dazu diente, ihre beinahe schon übermenschliche Größe noch mehr zu erhöhen. Der Todtengräber blieb stehen. Die Gestalt bewegte sich nicht. Es lag sowohl in der Kleidung als Stellung der Figur etwas Außergewöhnliches.


  Peters Neugierde war sogleich erregt, und da er mit jedem Fleck des Kirchhofs genau bekannt war, so beschloß er den nächsten Weg einzuschlagen, und sich davon zu überzeugen, wem dieser geheimnisvolle Mantel und Hut angehöre. Er schlug also seinen Weg über die wellenförmigen Gräber ein, und stand, wie aus Instinkt die Steine umgehend, welche seinem Vorschreiten im Weg standen, schnell in der Nähe des Gegenstandes seiner Neugierde. Nach der Bewegungslosigkeit der Gestalt zu schließen, schien sie Peters Annäherung nicht bemerkt zu haben. Seinen Augen erschien sie immer größer, je näher er ihr kam. Er stand jetzt beinahe hart auf ihr, als seinem weitern Vorschreiten plötzlich durch einen heftigen Schlag auf seine Schulter Einhalt gethan wurde.


  Er blieb bestürzt stehen, und stieß einen Schreckensruf aus. In diesem Augenblick erhellte ein flammender Blitzstrahl den ganzen Kirchhof, und Peter glaubte in einiger Entfernung von ihm zwei andere Gestalten zu sehen, welche auf ihren Schultern einen großen Kasten, oder auch einen Sarg trugen. Die Kleidung dieser Gestalten war, in so weit man dies erkennen konnte, äußerst phantastisch. Die erste schien einen langen weißen Bart zu haben, welcher bis auf den Gürtel herabhing. Peter hatte jedoch nur wenig Muse zu Beobachtungen, — die Erscheinung begegnete nicht so bald seinem Blick, als sie auch schon wieder verschwunden war; und nichts war weiter mehr zu sehen, als die leuchtenden Grabsteine; nichts zu hören als der pfeifende Wind und die schwer niederfallenden Regentropfen. Er rieb sich die Augen, — die vermummte Gestalt war verschwunden, und keine Spur von den mysteriösen Sargträgern mehr zu entdecken.


  „Was habe ich gesehen,“ dachte Peter in seinem Innern; „ist dieß Zauberei oder Verrätherei, oder beides? Leichendiebe würden in einer Nacht wie diese, wo die ganze Nachbarschaft auf den Füßen ist, diesen Platz nicht besuchen. Sollte ich ein Gespenst gesehen haben? Pah! soll ich mich selbst betrügen, wie ich diese Bauern hintergehe? Ich sah keinen bärtigen Dämon, sondern den Zigeuner — Patriko Balthasar; jetzt erkenne ich ihn mit einem Male; aber was bedeutet diese vermummte Gestalt und wessen Arm konnte mich gefaßt haben? Ha! — wie, wenn Lady Rookwood zum Wegschaffen von Susannens Leichnam Befehl gegeben hätte. Doch nein — nein — das kann nicht sein. Ueberdies habe ich die Schlüssel zur Gruft; und zu der Zeit befinden sich Hunderte in der Kirche, welche eine solche Entweihung nicht zugeben würden. Ich weiß gar nicht, was ich davon denken soll. Doch ich will in die Gruft.“


  Mit diesen Worten eilte er nach der Vorhalle der Kirche, und trat, nachdem er die Nässe von seinen Kleidern abgestreift, wie sie ein Wasserhund von seinem zottigen Fell abschüttelt, und seinen breiträndrigen Hut abgenommen hatte, in das heilige Gebäude ein. Das Innere desselben erschien dem Todtengräber, durch den plötzlichen Uebergang von der außen herrschenden Dunkelheit, wie ein Lichtmeer. Nur wenige Personen waren da; wahrscheinlich solche, welche noch mit Vorbereitungen beschäftigt waren, aber eine Gruppe zog augenblicklich seine Aufmerksamkeit auf sich.


  Nahe an dem Abendmahltische standen drei in tiefe Trauer gekleidete Personen, welche sich augenscheinlich damit beschäftigten, das verschiedene künstliche Schnitzwerk zu betrachten, welches die Wände zierte. Peter's Geschäft führte ihn nach diesem Theil der Kirche. Mit der Absicht in die Gruft hinabzusteigen, um die letzten Vorbereitungen zur Aufnahme des Todten zu treffen, mit einer Laterne, Schüsseln, und einer Spate in der Hand, näherte er sich der Gesellschaft. Man schenkte dem Todtengräber wenig Aufmerksamkeit, bis das rauhe Knarren des Schlosses gehört wurde.


  Peter war verduzt, als er das Gesicht einer der drei Personen erblickte; er ließ den Griff des Schlüssels fahren, und der große Riegel schlug wieder in das Schloß ein. Es entstand ein Geflüster bei der Gesellschaft. Man hörte einen leichten Schritt sich ihm nähern, und ehe der Todtengräber seine Fassung wie der recht hatte gewinnen können, stand eine weibliche Gestalt an seiner Seite.


  Der scharfe, forschende Blick, welchen Peter auf das Gesicht der jungen Dame richtete, schreckte sie so zurück, daß sie ihre Absicht, ihn zu fragen, aufgab, und sich hastig wieder zurückzog.


  „Sie hier,“ murmelte Peter; „nun wohl, ich darf Lukas das schreckliche Geheimniß nicht länger mehr vorenthalten, oder Ranulph wird ihm in der That seine Besitzungen entreißen.“


  Auf das Zureden ihrer Begleiter, einer ältern Dame und eines großen, schönen Mannes, dessen Tracht und Benehmen ihn als einen Soldaten zu erkennen gaben, ging die schöne Fremde noch ein Mal auf Peter zu.


  „Ihr seid der Todtengräber,“ sagte sie mit einer süßen und klangvollen Stimme zu ihm.


  „Das bin ich;“ erwiderte Peter. An ihren Stimmen konnte man Harmonie und Disharmonie unterscheiden lernen.


  „Dann könnt Ihr uns vielleicht sagen,“ sagte die ältere Dame, „ob das Begräbniß wohl heute Nacht Statt finden wird? wir hielten es für möglich, daß der Sturm die Ceremonie vielleicht verhindere.“


  „Der Sturm wird alsbald vorüber sein,“ erwiderte Peter. „Der Leichenzug wird sich nun bald auf den Weg machen. Ich komme so eben von dem Herrenhause.“


  „Wirklich!“ rief die Lady aus. „Vermuthlich wird Niemand von der Familie zugegen sein. Wer ist denn der Hauptleidtragende?“


  „Der junge Sir Ranulph!“ antwortete der Todtengräber. „Es werden mehr Mitglieder von der Familie zugegen sein, als man erwartete.“


  „Ist der junge Sir Ranulph denn zurückgekehrt?“ fragte die junge Dame in großer Bewegung. „Ich glaubte er sei im Ausland, und werde nicht erwartet. Seid Ihr auch gewiß, daß Ihr recht unterrichtet seid?“


  „Ich schied in dem Herrenhaus vor noch nicht zehn Minuten von ihm,“ erwiderte Peter. „Er kehrte heute Nacht ganz unerwartet aus Frankreich zurück.“


  „Ach, Mutter!“ rief die jüngere Dame aus, „daß dieß der Fall sein muß — daß ich ihm hier begegnen soll. Warum kamen wir aber auch hierher? — wir wollen wieder weggehen.“


  „Dieß ist unmöglich, erwiderte ihre Mutter; „das Unwetter verbietet es uns. Die Nachricht dieses Mannes ist so befremdend, daß ich sie kaum glauben kann. Habt Ihr uns aber auch gewiß die Wahrheit mitgetheilt?“ sagte sie, indem sie sich an Peter wandte.


  „Ich bin nicht gewöhnt, Zweifel in meine Worte gesetzt zu sehen,“ gab er zur Antwort. „Noch andere, eben so befremdende Dinge haben sich in dem Herrenhause zugetragen.“


  „Was meint Ihr damit?“ fragte der Herr, welcher diese letzte Bemerkung gehört hatte.


  „Sie hätten nicht nöthig diese Frage an mich zu richten, wenn Sie sich hier unter den andern Gästen befunden hätten,“ entgegnete Peter. „Seltsame Dinge, sage ich Ihnen, sind diese Nacht hier geschehen, und noch seltsamere mögen sich bis zum Morgen ereignen.“


  „Ihr seid unverschämt, Bursche! Ich verstehe Euch nicht.“


  „Genug! Ich kann Sie verstehen,“ erwiderte Peter bedeutsam; „ich kenne die Liste der Leidtragenden, welche zu dieser Feierlichkeit eingeladen sind, und ich sehe, daß es deren drei zu viel sind.“


  „Kennen Sie diesen frechen Kerl, Mutter?“


  „Ich kann mich seiner nicht erinnern, obschon ich glaube, ihn früher gesehen zu haben.“


  „Mein Gedächtniß ist mir treuer, Lady;“ unterbrach sie Peter. „Ich erinnere mich einer, welche einst die stolze Erbin von Rookwood war — ja stolz und schön — damals war das Haus von Anbetern angefüllt. Schwerter kreuzten sich für sie. Herzen bluteten ihretwegen. Und doch erhörte sie keinen, bis in einer unglücklichen Stunde. Sir Reginald hatte eine Tochter; Sir Reginald Rookwood verlor eine Tochter. Ha! — Ich sehe, ich habe Recht. Wohl; er ist todt und begraben; und Reginald sein Sohn, ist gleichfalls todt; und Piers ist auf dem Wege hierher; und Sie sind die letzte, während Sie nach dem Gang der Natur die erste hätten sein sollen. Und jetzt, da sie alle dahin gegangen sind, haben Sie Recht, wenn Sie Ihren Kummer mit ihnen begraben.“


  „Still Bursche,“ rief der Herr aus, „oder ich — schlage Euch mit Eurer eigenen Haue den Schädel ein.“


  „Nein; laß ihn sprechen, Vavasour,“ sagte die Lady mit einem Ausdruck der Angst „er hat Erinnerungen an andere Tage in mir erweckt.“


  „Ich habe dieß gethan,“ sagte Peter, „und muß jetzt an die Arbeit. Wollen Sie mit mir zu dem Begräbnißplatz Ihrer Ahnen hinabsteigen, Madam? Ihre ganze Familie liegt darin — ja, und dabei auch Lady Eleonore, Ihre Mutter.“


  Mrs. Mowbray gab ihre Einwilligung zu erkennen, und die Gesellschaft schickte sich an, ihm zu folgen.


  Der Todtengräber hielt die Laterne so, daß das Licht auf die Treppe fiel, als sie in den düstern Aufenthaltsort der Todten eintraten. Unsere Leser sind mit seinem Innern schon bekannt. Eleonore bereute es halb und halb, daß sie es gewagt hatte, an diesen Ort der Trauer gegangen zu sein; so sehr erfüllte sie die Erscheinung der gähnenden Catakomben, welche mit Todten überladen waren, hauptsächlich aber die geisterartige Gestalt des grimmigen Ritters mit Furcht, als sie gedankenvoll umherblickte. Sie brauchte die volle Unterstützung von ihres Bruders Arm; auch Mrs. Mowbray blieb nicht ganz unbewegt.


  „Und die ganze Familie liegt hier begraben, sagt Ihr?“ fragte die letztere.


  „Die ganze,“ erwiderte der Todtengräber.


  „Wo liegt denn der jüngere Bruder des Sir Reginald?“


  „Wer?“ rief Peter verblüfft aus.


  „Alan Rookwood.“


  „Was ist es denn mit ihm?“


  „Nichts von Bedeutung; allein ich dachte, Ihr könntet mir vielleicht etwas von ihm sagen. Er starb jung.“


  „Ja,“ erwiderte Peter mit bewegter Stimme, „sehr jung; aber nicht ohne vorher im Unglück sehr alt geworden zu sein. Kennen Sie seine Geschichte, Madam?


  „Ich habe sie gehört.“


  „Aus dem Munde Ihres Vaters?“


  „Von Sir Reginald Rookwood — nie. Nennt ihn nicht meinen Vater, Bursche; sogar hier will ich ihn nicht so nennen hören.“


  „Verzeihen Sie mir, Madam,“ erwiderte der Todtengräber. „An Lady Eleonore wurden viele Grausamkeiten verübt, und diese mögen wohl einen unversönlichen Haß in dem Busen ihres Kindes erwecken; und dennoch glaube ich, daß das Böse, was er seinem Bruder Alan that, die größte Schuld war, welche auf Sir Reginald's schwarzer Seele lastete.“


  Welche besondere Schuld wirfst Du dem Sir Reginald vor?“ fragte Major Mowbray; „welches Unrecht that er seinem Bruder Alan?“


  „Er beschimpfte die Ehre seines Bruders,“ erwiderte der Todtengräber; „er beraubte ihn seines Weibes — vergiftete ihm das Leben, und stieß ihn in ein frühzeitiges Grab.“


  Eleonore war während dieser gräßlichen Erzählung, deren Anhören sie gerne vermieden hätte, wenn dies möglich gewesen wäre, schaudernd zurückgeblieben.


  „Kann dies wahr sein?“ fragte der Major.


  „Nur zu wahr, mein Sohn,“ erwiderte Mrs. Mowbray schmerzlich.


  „Und wo liegt der unglückliche Alan?“ fragte Major Mowbray.


  „Zwischen zwei Kreuzwegen. Wo anders sollte der Selbstmörder liegen?“


  Jede weitere Frage vermeidend, schritt Peter hastig durch die Gruft, indem er das Licht erhob, um den Inhalt jeder einzelnen Celle zu beleuchten. Ein Umstand erfüllte ihn mit Erstaunen und Furcht — er konnte den Sarg seiner Tochter nirgends entdecken. Vergebens sah er in jede Celle hinein — sie waren anscheinend alle noch in Ordnung; und Peter gab endlich voll innerer Verwunderung und Furcht das Suchen auf. „Diese Erscheinung wäre also erklärt,“ murmelte er — „der Leichnam ist hinweggeschafft — aber durch wen? Tod! kann ich zweifeln? — Es mus Lady Rookwood sein. — Wer sonst könnte irgend ein Interesse an diesem Raube haben. Sie hat kühn gehandelt — aber sie soll jetzt Ursache bekommen, ihre Verwegenheit zu bereuen.“


  Als er seine Nachsuchung fortsetzte, folgten ihm seine Begleiter stillschweigend. Plötzlich hielt er an, und als er bemerkte, daß alles gesehen sei, verließen jene nicht ungern diesen Ort des Schreckens, während er zurückblieb.


  „Dieß ist ein schauderhafter Ort, wisperte Eleonore ihrer Mutter zu; „gewiß wäre ich nicht hierher gegangen, hätte ich etwas von diesen Schrecken geahnt. Und dieser sonderbare Mann! wer oder was ist er denn?“


  „Ja, wer ist er?“ widerholte Major Mowbray.


  „Ich erinnerte mich jetzt seiner,“ erwiderte Mrs. Mowbray; „es ist dieß Jemand, der von jeher mit der Familie bekannt gewesen ist. Er hatte eine Tochter, deren Schönheit ihr Verderben war: es ist eine garstige Geschichte; ich kann sie jetzt nicht erzählen: Ihr habt schon genug von Unglück und Frevelthaten gehört; aber dieß mag wohl die Ursache sein, daß er mit solcher Erbitterung sprach. Er war ein Vasal meines armen Bruders.“


  „Armer Mann!“ erwiderte Eleonore; „wenn er unglücklich gewesen ist, so bemitleide ich ihn. Ich bedaure, daß wir an diesem schauderhaften Ort waren. Ich bin sehr schwach; und ich zittere mehr als je bei dem Gedanken, Ranulph Rookwood wieder zu begegnen. Ich kann mich kaum aufrecht halten — ich weiß gewiß, daß ich ihn nicht werde ansehen können.“


  „Hätte mir nur die Möglichkeit träumen können, daß er der Ceremonie anwohnen werde, so sei überzeugt, theure Eleonore, daß wir nicht hier wären: aber man benachrichtigte mich, daß seine Rückkehr zur bestimmten Zeit eine Unmöglichkeit sei. Da ich nun einmal hier bin, werde ich nicht mehr fortgehen. Fasse Dich mein Kind. Es wird dieß für uns beide eine Zeit der Prüfung werden; aber jetzt kann es nicht mehr vermieden werden.“


  In diesem Augenblick begann die Glocke zu läuten. „Der Zug hat seinen Anfang genommen,“ sagte Peter, als er an den Mowbrays vorüberging. „Diese Glocke zeigt an, daß er weggeht.“


  „Seht Ihr jene Personen auf die Thüre zueilen,“ rief Eleonor hastig, und mit zitternder Heftigkeit aus. „Sie kommen. O! ich werde nicht im Stande sein es zu ertragen, theure Mutter.“


  Peter eilte nach der Kirchthüre, wo er sich mit andern, eben so neugierigen Gästen aufpflanzte. Flackernde Lichter in der Entfernung, welche wie Sterne durch die Bäume glänzten, zeigten ihnen, daß der Zug sich jetzt vor dem Herrenhause ordne. Der Regen hatte jetzt gänzlich aufgehört, der Donner rollte nur noch in weiter Ferne, und der Blitz schien nur die Tropfen auf den Blättern auszulecken. Die Glocke fuhr fort zu tönen, und ihr lautes Gebimmel schallte als Echo in dem Thale nach.


  Plötzlich hörte man einen einzelnen, schrecklichen Donnerschlag; im nämlichen Augenblick kam ein Mann mit der Nachricht vom Glockenstuhl herunter, daß er gerade über dem Herrenhause eine Feuerkugel habe aus den Wolken fallen sehen. Jedes Ohr war ängstlich auf den nächsten Schlag gespannt: keiner wurde gehört. Es war dieß die Krisis des Ungewitters gewesen. Noch setzte sich der Zug nicht in Bewegung. Der helle Schein der Fackeln war noch in der Allee sichtbar, bald verschwindend, bald wieder hell aufflackernd, wie eben die Träger zwischen den Bäumen hin und herrannten. Es war augenscheinlich, daß die Unordnung vorherrsche, und irgend ein Unfall Statt gefunden habe. Jeder murmelte seinem Nachbar etwas in die Ohren, und es gab nur wenige, welche die Ursache der Verzögerung nicht errathen wollten. Endlich drang ein Mann ohne Hut, athemlos, und vor Furcht beinahe gelähmt, mitten durch sie hindurch, und fiel, über die Schwelle stolpernd, Kopf über, Kopf unter in die Kirche.


  „Was gibt es, Master Plant? Was ist vorgefallen? Erzählt! Erzählt!“ so riefen viele Stimmen zumal aus.


  „Der Herr sei uns gnädig!“ rief Plant nach Luft schnappend, und nicht die geringste Anstalt machend, wieder aufzustehen. „Es ist schrecklich! gräßlich! o! — o!“


  „Was hat sich denn ereignet?“ fragte Peter auf den gefallenen Mann zugehend.


  „Und das brauchst Du Du noch zu fragen, Peter Bradley? Du, der Du dieß alles vorhergesagt hast? Doch, ich will nicht sagen, was ich denke, obgleich es meine Zunge juckt, Dir die Wahrheit zu sagen. Es sei Dir genug, daß Du die Zauberkunst nicht umsonst erlernt hast — er ist todt.“


  „Wer? Ranulph Rookwood! Ist ihm irgend etwas zugestoßen, oder seinem Gefangenen, Lukas Bradley?“ fragte der Todtengräber hastig.


  Hier stieß Jemand, der hinter ihnen stand, einen Schrei aus, und ungeachtet aller Bemühungen ihrer Mutter, welche sie zurückhalten wollte, stürzte Eleonore Mowbray vorwärts.


  „Ist dem Sir Ranulph irgend ein Unglück zugestoßen,“ fragte sie. „Nein nein — nicht dem Sir Ranulph — er ist bei dem Zug.“


  „Dem Himmel sei Dank!“ rief Eleonore aus. Und dann fragte sie, augenscheinlich beschämt über ihre Heftigkeit, und es konnte auch scheinen, über ihre Gleichgültigkeit an dem Mißgeschick eines Nebenmenschen, wer denn verunglückt sei.


  „Es ist der arme Nachbar Toft, der vom Blitz erschlagen wurde, Ma'm,“ erwiderte Plant.


  Ausrufungen des Schreckens waren von allen Umstehenden hörbar.


  Niemand war aber über diese Nachricht erstaunter, als der Todtengräber. Gleich vielen andern Propheten hatte er aller Wahrscheinlichkeit nach nicht auf das Eintreffen seiner Prophezeiung gerechnet, und war jetzt über sein Vorherwissen selbst bestürzt.


  „Ich will Dir etwas sagen, Master Peter,“ sagte Plant, indem er sein rundes Haupt schüttelte; „es ist gut, daß Du nicht zur Zeit meines Großvaters lebtest, sonst wärst Du in einer Bettdecke erstickt worden, oder verbrannt wie Ridley und Latimer, wie man lesen kann — aber dessen ungeachtet sollst Du hören, wie der arme Toft gestorben ist; und Niemand kann euch dieß besser sagen als ich, da ich gerade neben ihm stand, als er zu Boden stürzte, der arme Kerl. Gut, wir dachten der Sturm sei ganz vorüber — wir alle stellten uns in die Ordnung, und begannen eben in die Allee einzutreten, in welcher die Sargträger lustig vorwärts eilten, und die Fackeln hell schienen, als der arme Simon Toft, welcher noch in seinem ganzen Leben nicht gut gehen konnte, wenn er zu tief in's Glas geguckt hatte, auf die Seite taumelte, und gegen den ersten hohen Lindenbaum rennend, sich unter ihn hinsetzte — Du kennst den Baum, wie ich glaube?“


  „Den Baum des Schicksals,“ entgegnete Peter. „Ich sollte ihn kennen, däucht mich.“


  „Nun gut, ich ging eben auf die Seite, um ihn wieder aufzurichten, als auf ein Mal ein gräßlicher Donnerschlag erfolgte, und, durch die Bäume fahrend, eine eine rothe Feuerkugel so hell und leuchtend herunterblitzte, daß ich beinahe erblindet wäre; als ich meine blinzelnde und feuchte Augen öffnete, so sah ich etwas, was mich fast noch eher die Augen gekostet hätte als der Blitz — das, was vorher der arme Simon gewesen, war jetzt nur noch eine schwarze Masse dampfender Asche — seine Kleider in tausend Fetzen gerissen — Erde und Steine aufgewühlt und umhergeworfen. Ein großer Splitter des Baumes lag neben ihm.“


  „Gottes Wille geschehe!“ sagte der Todtengräber; „dieß ist ein furchtbares Gericht.“


  „Und die Macht des Satans möge unterdrückt werden, denn dies ist ein Stück von seinem Handwerk,“ murrte Plant, indem er beim Weggehen hinzufügte: „wenn Peter Bradley je in eine Bettdecke kommt, so will ich verdammt sein, wenn ich nicht auch Hand anlege.“


  Vierzehntes Kapitel. Die Begegnung.


  Wie gleich dem Strome, der in Nacht gehüllt,

  Mit unsern Seufzern leicht vorüber fließet,

  Bewegt sich dieser feierliche Zug!
 Mit Thränen, Seufzern, falschen Trauerzeichen.

  Die weil ich ganz allein — des Todes Stöhnen

  In diesent Hayne, so erschalle nun.
             Die verhängnißvolle Mitgift.


  Als das Zeichen gegeben wurde, daß der Leichenzug in der Nähe angekommen sei, so wurden die Thorflügel aufgemacht und die bereits Versammelten bildeten zwei Reihen, um ihn durchzulassen.


  Indes war in dem Aussehen der Nacht, sogar in diesem kurzen Zeitraume, eine auffallende Veränderung vor sich gegangen. Der vorher in schwarzes Dunkel gehüllte Himmel war nun durch ein feierliches weiches Mondlicht erhellt, welches in einem duftigen Hofe schwimmend, die Verzweigungen einiger wenigen geisterhaften Wolken, welche an dem tiefen und strahlenden Horizont hineilten, mit einem silberfarbenen Hauch überzog. Die Schnelligkeit dieser Veränderung mußte Erstaunen und Verwunderung erregen, worein sich auch noch Verdruß mischte, daß man den Zug nicht bis auf diesen Augenblick verschoben habe.


  Langsam und trauernd nahte sich der Zug dem Kirchhofe, indem er sich melancholischen Schrittes, Paarweise um die Windungen der Straße herumzog. Zuerst kam Doktor Small; sodann die Leichenführer mit ihren düstern Gewändern; nach diesem die Fackelträger, hierauf diejenigen, welche den Sarg trugen, durch die schwere Bürde fast zusammengedrückt wurden; an sie schloß sich Sir Ranulph und ein langer Zug von Leidtragenden an, welche man alle bei dem flammenden Fackelscheine genau unterscheiden konnte. An dem Thore wurde ein kurzer Halt gemacht und es kamen andere Träger an den Sarg.


  „Dies ist ein böses Zeichen!“ sagte Peter; „konnte man denn keinen andern Platz zum Halt wählen? muß denn Sir Piers bis zu nächsten Weihnachten Thürhüter sein? Nein, fügte er bei, als er sah, was darauf folgte; nach Allem zu schließen, wird es der arme Toft werden.“


  Hart auf den Sarg folgte nämlich eine rohe Tragbahre, welche, wie Peter richtig geschlossen hatte, die traurigen Ueberreste des Simon Toft enthielt, welchen sein Schicksal auf die von Master Plant beschriebene Weise erreicht hatte. Der Todesstreich war von dem Bauern, welchen er zuerst getroffen hatte, abgeschnellt und hatte den unglücklichen Pachter in einen Staubhaufen verwandelt. Es herrschte allgemeine Bestürzung und man war im Zweifel darüber, was man damit thun solle. Doktor Small hielt es für das Beste, die Ueberreste sogleich nach dem Beinhause zu bringen. So war der arme Toft, in einer kurzen Sekunde, in dem Zucken des Auges, ,ohne die letzte Oelung, mit all' den Unvollkommenheiten seines Zustandes,“ von der Höhe des Lebens zur Dunkelheit des Grabes herabgeschleudert, und so schrecklich entstellt, daß man in der verstümmelten Masse, welche von ihm übrig geblieben war, kaum noch eine Spur von einem menschlichen Wesen entdecken konnte. Mit Recht kann man von uns sagen, daß wir in der Blindheit und inmitten tiefer Fallgruben umherwandeln!


  Der Kirchhof wurde durch den Trauerzug ganz angefüllt. Der lange Zug dunkler Gestalten, der flackernde Fackelschein, welcher röthlich in den weißen Mondschein hinausstrahlte bald auf den dunklen Gewändern der Träger und ihrer eingehüllten Bürde ruhte bald von den gezackten Blättern der Bäume zurückgestrahlt wurde, oder auf die epheuumrankten Säulen der alten Kirche fiel, bildeten ein eindrucksvolles Gemälde. Ueber Allem schien wie eine am Himmelsgewölbe aufgehängte Lampe der stille Mond, welcher einen milden, geisterartigen Glanz über die ganze Scene verbreitete.


  Die tönende Orgel brach in eine feierliche Weise aus, als der Sarg nach dem mittleren Chor getragen wurde. Die Trauernden folgten feierlichen und langsamen Schrittes. Der Sarg wurde nahe beim Eingange in die Gruft niedergesetzt und die ganze Versammlung schaarte sich rund um denselben. Doktor Small begann nun den hehren Leichendienst und sprach denselben in einem Tone, welcher sowohl wegen seiner Rührung, als auch wegen seiner Kraft und Brünstigkeit bemerkenswerth war. Kein Auge blieb trocken — keine Stirne unumwölkt.


  Obgleich das ganze Gebäude hell erleuchtet war, so gab es doch noch einige Winkel, welche durch die mächtigen Pfeiler in den Schatten gestellt wurden; in einem von diesen stand Eleonore, von Mutter und Bruder unterstützt, als eine weinende Zuschauerin dieser Scene. Sie sah, wie man den Sarg still dahin trug, sie sab diesem eine schwarze Gestalt langsam folgen — sie kannte diese bleichen Züge — o! und wie bleich waren sie! Ein Jahr hatte eine schreckliche Veränderung hervorgebracht; sie konnte kaum glauben, was sie sah. Er mußte in der That gelitten — tief gelitten haben, und ihr Herz sagte ihr, daß dieß um ihretwillen geschehen sei.


  Mancher sehnsuchtsvolle Blick richtete sich übrigens auf die Hauptperson bei dieser Feierlichkeit — auf Ranulph Rookwood. Er war eine Beute des unaussprechlichsten Seelenschmerzes; sein Herz blutete um den verlorenen Vater. Voll Schwermuth dem Leichnam durch den Chorgang folgend — hatte er seinen Standpunkt nahe bei demselben genommen, blickte irren Auges auf die Umstehenden hörte — mit düsterer Fassung auf die ausdrucksvollen Worte Smalls, bis er las — „denn der Mensch wandelt im eitlen Schatten, und macht sich Sorgen umsonst; er häuft Reichthümer auf, und kann nicht sagen, wer dieselben erndten wird.“


  „Sehr wahr!“ rief eine tiefe Stimme aus; wie Ranulph sich umschaute, begegnete er den Augen Peter Bradley's, welche fest auf ihn gerichtet waren; aber es war augenscheinlich, daß der Todtengräber nicht gesprochen hatte.


  Ranulph wendete sein Auge ab; aber obgleich er ängstlich diesen Blick zu vergessen suchte, so peinigte er ihn dennoch. Small fuhr in dem Gottesdienste fort. Er kam zu dem Vers: „Du hast unsere Missethaten vor Dir; und unsere geheimen Sünden in dem Lichte deines Angesichts.“


  „Gerade so!“ rief die Stimme wieder; und wie Ranulph seine Augen in der Richtung des Schalles erhob, so glaubte er eine dunkle Gestalt zu erblicken, welche in einen schwarzen Mantel gehüllt, hinter einem der Pfeiler verschwand. Sein Herz pochte; und sein Gesicht in den Händen verbergend, fing er laut an zu weinen.


  „Ich bitte Sie, mein theurer Sir Ranulph, beherrschen Sie sich,“ sagte Doktor Small, sobald der Gottesdienst vorüber war, „und lassen Sie diese traurige Feier vollends zu Ende bringen.“ Mit diesen Worten richtete er Ranulph sorgsam auf, und der Sarg wurde in die Gruft hinabgelassen.


  Ranulph blieb einige Zeit lang in den tiefsten Schmerz versunken. Als wieder einigermaßen zu sich kam, hatte sich die Menge verlaufen, und nur noch wenige Personen waren in der Kirche zurückgeblieben; nahe bei ihm standen drei Personen. Sie gingen auf ihn zu. Ein Schrei des Erstaunens und der Verwunderung entfloh seinen Lippen.


  „Eleonore!“


  „Ranulph!“


  „Ist es möglich? Sehe ich Sie wirklich Eleonore?“


  Kein Wort wurde weiter gesprochen. Sie flogen einander in die Arme. Oh! Traurig — traurig ist das Scheiden der Liebenden — keine Pein ist so groß; aber wenn das Leben einen Reiz hat, der höher ist als jeder andere — wenn Glückseligkeit einen süßeren Tropfen in ihrem Kelche hat, als die übrigen sind, so ist dieß die Wonne, welche Liebende bei einem Wiedersehen, wie das gegenwärtige fühlen. Wenn man sagen wollte, daß er aus den Tiefen der Qual durch irgend einen tröstenden Engel erhoben worden sei, so wäre dieß eine schwache Vergleichung für Ranulphs Entzücken. Die schmerzliche Wonne Eleonorens — ihre zitternde Zärtlichkeit — die süße Hingebung, welche alle ihre mädchenhaften Bedenklichkeiten besiegte, zu malen, ist eine Unmöglichkeit. Mit widerstrebendem Zugestehen — mit Furcht, aber doch nachgebend, waren ihre Lippen in einem langen liebenden Kuß, dem geheiligten Unterpfand ihrer geprüften Liebe vereinigt.


  „Eleonore — theure Eleonore,“ rief Ranulph aus — „obgleich ich Sie in meinen Armen halte — obgleich jede Nerve meines Körpers mich von ihrer Gegenwart überzeugt, obgleich ich in diese Augen schaue, welche mir lieblicher glänzen, als nur je vordem — obgleich ich dies alles fühle, sehe und weiß, so ist doch dieses Glück so unerwartet, so plötzlich, daß ich beinahe an seiner Wirklichkeit zweifle. Warum — warum bin ich so selig? Verzeihe mir Eleonore, wenn so manche düstere Eindrücke meine Stirne beschatten; denn ich muß das am meisten fürchten, nach welchem meine Brust am heißesten sich sehnt; und obgleich ich Dich an mein Herz drücke; obgleich meines Herzens innerste Fiber mir sagt, daß Du mir nahe bist, so muß ich doch bangen, daß das Schicksal, welches Dich hierher gebracht hat, mich wieder von Dir trennen werde. Spreche — spreche, theure Eleonore, und sage mir, welchem glücklichen Umstande ich dieses unerwartete Glück zu verdanken habe.“


  „Ich bin hier — wir sind hier, theurer Ranulph; aber die traurige Veranlassung unseres Wiedersehens drängt sogar die Freude zurück, welche ich darüber fühle, daß ich Sie wieder erblicke. Wir wohnen nicht weit von hier bei Freunden; und da meine Mutter von dem Tod ihres Bruders hörte, und alle Feindschaft mit ihm gerne begraben sehen wollte, so beschloß sie dieser traurigen Feier anzuwohnen. Man hatte uns gesagt, daß Sie nicht anwesend sein könnten.“


  „Und würde meine Anwesenheit Sie verhindert haben, hierher zu kommen, Eleonore?“


  „Nicht dies, theurer Ranulph; allein —“


  „Allein was?“


  „Ich fürchtete mich vor dem Wiedersehen.“


  „Warum fürchten, theure Eleonore?“


  Sie wandte ihr Gesicht ab, ohne zu antworten.


  In diesem Augenblick flog die Erinnerung an die warnenden Worte seiner Mutter, und die Veränderung, welche ihrem Geschick bevorstehen könne, wie ein über das Paradies hinwegziehender Feind, durch Ranulphs Geist; und er bebte.


  „Unter Ihren Verhältnissen sind wir blos untergeordnete Personen, Sir Ranulph,“ sagte Mrs. Mowbray hervortretend.


  „Sir Ranulph!“ sprach der junge Mann in seinem Innern nach. — „Was wird sie denken, wenn sie erfährt, daß dieser Titel nicht mir gehört? — Ich zittere es ihr zu sagen.“ Er fügte sodann mit schwermüthigem Lächeln laut hinzu — „Ich bitte um Ihre Verzeihung, Madam, allein das Entzücken über das so unerwartete Wiedersehen Ihrer Tochter muß zu meinen Gunsten sprechen.“


  „Dies ist gar nicht nöthig, Sir Ranulph,“ sagte Major Mowbray. „Ich, der ich erfahren habe, was die Trennung von meiner Schwester sagen will, weiß Ihre Gefühle wohl zurecht zu legen. Aber Sie sehen übel aus.“


  „Ich habe in der Zeit viele geistige Qualen zu erdulden gehabt,“ sagte Ranulph, Eleonoren anblickend; „allein dies ist jetzt vorüber, und ich schmeichle mir mit der Hoffnung, daß jetzt hellere Tage kommen werden?“ Sein Herz antwortete, daß dies nur eine Hoffnung sei.


  „Sie wurden für diese Nacht hier nicht erwartet, Ranulph,“ sagte Mrs. Mowbray; „von uns wenigstens nicht: man sagte uns Sie seien im Ausland — daß Sie nicht kommen könnten.“


  „Man hatte Ihnen richtig gesagt, Madam,“ erwiderte Ranulph. „Ich wurde nicht erwartet, nicht allein nicht von Ihnen, sondern überhaupt von Niemand. Ich kam erst diesen Abend von Bordeaux an.“


  „Von Bordeaux!“ rief Eleonore aus.


  „Vom Château La Rivière, an der Garonne,“ erwiderte Ranulph.


  „Vom Château La Rivière?“ widerholte Eleonore voll Erstaunen. „Und Sie besuchten also das theure alte Haus? Erfuhren Sie, wer seine Bewohner früher gewesen waren?“


  „Ja, theure Eleonore,“ erwiderte Ranulph; „ich habe die letzten zwei Monate dort gewohnt.“


  „Wirklich!“ sagte sagte Mrs. MoMowbray. „Und Madam Dorville und ihr Gemahl —“


  „Befanden sich bei meiner Abreise wohl.“


  „Es freut mich sehr dies zu hören. Aber wie fanden Sie denn dieses Haus? — Sie müssen mir alles hierüber mittheilen, theurer Ranulph.“


  „Jetzt nicht, Eleonore,“ unterbrach sie Mrs. Mowbray „Du vergißt —“


  „In der That ich vergaß.“ sagte Eleonore traurig. „Wir müssen jetzt scheiden,“ sagte Mrs. Mowbray sich an Ranulph wendend. „Wir sind gegenwärtig bei den Davenham's in Braybrook, und werden einige Zeit dort verweilen. Adieu.“


  „Die Tage meiner Trauer werden durch peinliche, aber nothwendige Pflichten unterbrochen werden, welche keinen Aufschub leiden,“ erwiderte Ranulph; „ich werde morgen hinreiten. Ich habe Sie über Vieles um Rath zu fragen. Ich würde es gewagt haben Sie um die Gunst zu bitten, mich nach Haus zu begleiten, wäre die Veranlassung eine andre gewesen, als die gegenwärtige.“


  „Und ich würde Ihre Einladung sehr gerne angenommen haben, wäre der Zeitpunkt günstiger gewesen, Sir Ranulph,“ erwiderte Mrs. Mowbray; „ich möchte dieses Haus wohl wieder ein Mal sehen. Während Ihres Vaters Lebzeiten konnte ich mich demselben nicht nähern; jetzt, da Sie der Eigenthümer der Besitzung sind, wird es es mich sehr freuen, es wieder ein Mal zu sehen. Es ist ein schönes altes Haus! — Sie haben schöne Ländereien, Sir Ranulph — eine schöne Erbschaft.“


  „Madame.“


  „Und einen stolzen Titel, welcher Sie sehr zieren wird. Der erste, der edelste unseres Hauses war derjenige, von welchem Sie Ihren Namen tragen. Sie sind der dritte Sir Ranulph; der erste gründete das Haus Rookwood; der zweite erhöhte es — Ihnen ist es vorbehalten, seinen Ruhm auf den höchsten Gipfel zu erheben.“


  „Ach! Madam, ich habe keinen solchen Gedanken.“


  „Und warum nicht? — Sie sind jung — Sie sind reich Sie sind mächtig. Mit solchen Besitzungen, wie die von Rookwood sind — mit einem solchen Titel, auf welchen dessen Herr Anspruch machen kann, ist auch keine Hoffnung zu kühn.“


  „Ich hoffe auf nichts, Madam, als die Hand Ihrer Tochter; sogar um diese zu bitten — werde ich nicht wagen bis Sie bekannt sind mit —“ und er zauderte.


  „Mit was?“ fragte Mrs. Mowbray.


  „Theurer Ranulph — um Gotteswillen — nicht jetzt — sprechen Sie jetzt nicht davon —“ unterbrach ihn Eleonore.


  „Ein sonderbares und höchst befremdendes Ereigniß hat heute Nacht Statt gefunden,“ erwiderte Ranulph, „welches meinem künftigen Glücke sehr hinderlich im Wege stehen kann.“


  „Ihrem Glück!“ widerholte Mrs. Mowbray; „bezieht sich dieß auf Ihre Mutter?“


  „Nein, Madam, nicht auf sie, auf Jemand anders!“


  „Ha! wen?“


  „Fragen Sie nicht — ich bitte, fragen Sie jetzt nicht weiter über diesen Gegenstand, theure Mutter,“ sagte Eleonore; „Sie quälen ihn.“


  „Sie sollen morgen alles erfahren,“ sagte Ranulph.


  „Ja, morgen, theurer Ranulph,“ sagte Eleonore; „und was immer der morgende Tag bringen mag, er wird für mich ein glücklicher sein, wenn Sie der Ueberbringer der Neuigkeiten sind.“


  „Theure Eleonore!“


  „Ich erwarte Ihre Ankunft mit Ungeduld,“ sagte Mrs. Mowbray.“


  „Und ich,“ sagte der Major Mobray, welcher stillschweigend zugehört hatte, „biete Ihnen meine Dienste in allem an, wo ich Ihnen werde nützlich sein können. Befehlen Sie über mich nach Gefallen.“


  „Ich danke Ihnen herzlich,“ erwiderte Ranulph. „Morgen werden Sie alles erfahren. Indessen soll es mein eifrigstes Geschäft sein, die Wahrheit oder Falschheit des Gerüchts, welches ich gehört, zu zu prüfen, ehe ich Sie damit bekannt mache.“


  „Bis dahin leben Sie wohl!“ sagte Eleonore.


  „Als sie aus der Kirche traten, sing es schon an zu grauen. Der Wagen der Mrs. Mowbray hielt an der Thüre. Die Familie stieg ein; und Ranulph ging in Begleitung des Doktor Small, welchen er in der Sakristei fand, nach dem Herrenhaus zurück, wo eine neue Ueberraschung seiner wartete.


  Fünfzehntes Kapitel. Der Gefangene.


  Schwarzer Will. Wo ist der Platz, wohin man uns verbergen will?

  Grün. Dieß innere Gemach.
 Schwarzer Will. Nun gut. Die Losung ist, „Nun faß ich Euch.“
                Arden von Fewerscham.


  Indem wir Ranulph Rookwood auf dem Rückwege verlassen, wollen wir jetzt zu dem Gefangenen zurückkehren.


  Unter der Bewachung der zwei jungen Pächter, welche bei seiner Ergreifung so viel Geschick bewiesen hatten, wurde Lukas in das kleine Zimmer im östlichen Flügel in Sicherheit gebracht, welches Coates für diese Nacht zu seinem Gefängnisse ausersehen hatte. Das Zimmer, oder besser gesagt Cabinet, hatte seinen Eingang von einem andern Zimmer, und war außer ordentlich gut geeignet zu dem Zweck, für welchen es ausgesucht worden war, da es keinen bemerkbaren Ausgang hatte; und auf der einen Seite durch eine Wandung vom härtesten Eichenholz, auf der andern aber durch das feste Mauerwerk des Hauses geschützt war. Es war ein Ueberbleibsel des alten Gebäudes aus den ersten Zeiten des Sir Ranulphs; und die engen Begrenzungen von Lukas Zelle waren lange vor der Zeit des ersten Ahnen schon errichtet gewesen. Nachdem sie den Gefangenen sicher untergebracht hatten, wurde das Zimmer sorgfältig untersucht, jede Diele erforscht, jeder Winkel und jede Spalte durch das neugierige Auge des kleinen Rechtsmannes besehen; und als man nichts Schadhaftes entdeckte, so brachte man das Licht weg, schloß die Thüre, entließ die ländlichen Häscher, lud ein Paar Pistolen, und legte sie auf den Tisch, worauf Mr. Coates erklärte, daß er sich vollkommen beruhigt und behaglich fühle.


  „Behaglich!“ Titus stieß einen Seufzer aus, als er dieses Wort wiederholte — es fand kein Echo in seinem Herzen. Er fühlte alles, nur keine Behaglichkeit. Sein Herz war fortwährend bei dem Leichenbegängnisse. Er dachte an den Glanz der Begräbnisfeierlichkeit, die Fackeln, die beleuchtete Kirche, seinen eigenen würdigen Gang durch den Chor, und den Eindruck welchen er auf die rohen Landleute zu machen hoffte. Er dachte an alles dieses, und wünschte Lukas zu allen Teufeln. Der Anblick des alten, dumpfigen Gemachs, an welchem überall die verblichenen Tapeten herunterhingen, und wie er sagt, „nach nichts als Ratten und Geistern und dergleichen Gezücht röche,“ trug auch keineswegs zu seiner Erheiterung bei; und sein Blut kam so lange nicht in das gehörige Gleichgewicht, bis der Eintritt eines Kellermeisters, welcher alle zu einem Punsch nöthigen Materialien herbeibrachte, ihn einigermaßen tröstete.


  „Was machen sie denn wirklich alles, Tim?“ fragte Titus.


  „Sie zechen noch alle,“ antwortete der Diener: „Doktor Small wird sogleich die Leichenrede beginnen.“


  „Der Teufel hole es,“ erwiderte Titus; „dieß ist ein weiterer Verlust. — Könnte ich nicht einen Augenblick hinausschlüpfen, und sie mit anhören?“


  „Durchaus nicht,“ sagte Coates. „Bedenken Sie, daß Sir Ranulph hier ist.“


  „Gut, gut,“ sagte Titus, indem er einen tiefen Seufzer ausstieß, und eine Orange ausdrückte — „seid Ihr auch gewiß, daß dieß Wasser siedend ist, Tim? Ihr wißt, daß ich hierin mächtig eigen bin.“


  „Weiß es vollkommen gut, Sir.“


  „Ah, Tim, erinnert Ihr Euch noch, welche Mittel ich anwendete, um für den armen Sir Piers einen Punsch, mit rothen Johannisbeeren auf den Grund des Glases, zu brauen. Und nach diesem allen noch denken zu müssen, seinem Leichenbegängnisse nicht anwohnen zu dürfen — dieß ist die größte Unmenschlichkeit. Tim, dieser Rum ist ein ärmlicher Stoff — bei diesem Punsch verlohnt es sich der Mühe des Trinkens nicht; aber Whiskey-Punsch — ein Glas ächten Geistes, so recht strohfarben, in die Nase fhbrend, zehn Grad über die Probe, dieß ist ist das einzige Ding, was meinen Kummer allenfalls mildern könnte. Ist irgend so etwas in dem Keller? Es pflegte hie und da eine alte Flasche oder so etwas dort zu sein, Tim — in dem linken Kasten, nahe bei der Thüre.“


  „Ich wüste nicht, daß dort eine wäre,“ entgegnete Timotheus. „Ich will den Kasten durchsuchen, den Kasten, welchen Euer Ehren genannt haben, und wenn ich eine erwischen kann, so sollen Sie sie haben; Sie dürfen sich darauf verlassen.“


  Der Kellermeister entfernte sich, und Titus fuhr in edlem Wetteifer mit Mr. Coates, welch welcher sich schon in eine Wolke gehüllt hatte, wie Juno bei der Annäherung des Ixion, wieder fort, aus seiner Pfeife zu dampfen.


  Indessen war Lukas allein und ohne Licht gelassen worden. Er ging in seinem engen Gefängnisse auf und ab; nur wenige Schritte konnte er machen; dieser nutzlosen Beschäftigung müde, setzte er sich endlich nieder. Er hatte über Vieles nachzudenken, und nichts störte den Gang seiner Gedanken, nichts zog seine Aufmerksamkeit ab; in Stillschweigen, in Einsamkeit und Finsterniß brütete er über seine vergangene und gegenwärtige Lage, so wie seine Aussichten für die Zukunft. Diese war dunkel genug — die Gegenwart reich an Gefahren. Und als jezt das Fieber der Aufregung vorüber war, machte er sich ernstliche Vorwürfe über seine Uebereilung.


  Nach und nach wurde übrigens sein Blut ruhiger; und von der großen, vorhergehenden Anstrengung erschöpft, legte er sich auf den Boden seines Gefängnisses nieder, und überließ sich dem Schlummer. Das Geräusch, welches er hiebei machte, veranlaßte Coates in das Zimmer zu kommen; welches er that mit der Pistole in der Hand, von Titus gefolgt, mit einer Pfeife und einem Lichte; als die Wächter aber alles in Ordnung fanden, zogen sie sich wieder zurück.


  „Man kann kann mit halbem Auge sehen, daß Ihr an kein Federbett gewöhnt seid, mein Freund,“ sagte Titus, als die Thüre geschlossen war. „Bei allen Mächten, er ist ein so langer Bengel, wie nur irgend einer — seine Füße berühren beinahe die Thüre. Ich glaube das Zimmer ist ungefähr sechs Fuß lang, Mr. Coates.“


  „Genau so viel.“


  „Nun, ich habe gut gerathen. Verflucht sei der garstige Schuft Tim; er wird den Whiskey gar nicht bringen; allein ich werde ihn morgen dafür zu bekommen wissen, Könnten Sie nicht ungefähr zehn Minuten Lang allein bei dem Gefangenen bleiben, Mr. Coates?“


  „Nicht zehn Sekunden. Ich werde Sie verklagen wenn Sie von Ihrem Posten gehen.“


  Hier wurde die Thüre geöffnet, und Tim trat mit dem Whiskey ein.


  „Ah, bei meiner Seele, Tim, kommt Ihr endlich doch — entpfropft sie, und gebt uns einen Fingerhut voll — blob — jetzt springt der Stöpsel — hier ist ein Glas“ — indem er mit seinen Lippen schmatzte — „pst Tim, noch einen Tropfen — ein Getränke wie dieses kann nie einem Menschen etwas schaden. Mr. Coates, versuchen Sie ihn — nicht — ich dachte, Sie wären ein Mann von Geschmack.“


  „Ich muß Sie auf ein gewisses Maß beschränken,“ erwiderte Coates, „sonst werden Sie nicht im Stande sein, Wache zu halten — noch ein Glas ist alles, was ich Ihnen erlauben kann.“


  „Noch ein Glas! und glauben Sie denn, daß ich mich einer solchen Zumuthung unterwerfen werde?“


  „Ich bitte um Entschuldigung meine Herrn,“ sagte Tim, „aber Ihro Gnaden hat gewünscht, daß ich Ihnen beiden sage, sie hoffe, daß Sie die strengste Aufsicht über den Gefangenen führen werden. Den nämlichen Auftrag habe ich auch von Sir Ranulph.“


  „Hören Sie es?“ rief Coates.


  „Und was treiben sie jetzt alles, Tim?“ fragte Titus.


  „Sie ziehen so eben weg, mein Herr — sie machen sich alle fertig,“ erwiderte Tim; „und ich darf in der That hier meine Zeit nicht mit Klatschen verlieren, denn ich habe viel zu thun. Sie müssen es sich eben gefallen lassen, ungefähr eine Stunde lang für sich selbst zu sorgen, meine Herrn, denn es werden nur einige wenige weibliche Personen in dem Hause zurückbleiben. Der Sturm ist jetzt gerade vorüber, und die Männer zünden alle ihre Fackeln an. O dieß ist ein prächtiger Anblick!“ und hinaus ging Tim.


  „Ein so großes Unglück für mich, als nur, irgend eines,“ rief Titus aus; „dieß ist mehr, als ich ertragen kann — ich habe jetzt genug mit dieser Wache und Beaufsichtigung — wenn der Gefangene sich regt, so schießen Sie ihn, wenn es Ihnen so recht däucht — ich werde in einer Stunde zurück sein.“


  „Ich will Ihnen etwas sagen, Mr. Tyrconnel,“ sagte Coates kalt, indem er eine Pistole von dem Tische nahm; „ich bin ein Mann von wenig Worten, allein diese wenige werden, wie ich hoffe, ihren Zweck nicht verfehlen; ich thue Ihnen hiemit zu wissen, daß wenn Sie von Ihrem Stuhl aufstehen, oder den Versuch machen das Zimmer zu verlassen, ich verdammt sein will, wenn ich Ihnen nicht ein Paar Kugeln hinten nach schicke. Ich spreche im Ernst, dieß versichere ich Sie;“ mit diesen Worten machte er die Pistole schußfertig.


  Titus versuchte keine weitere Erwiderung, sondern füllte sich nachdenklich ein großes Glas mit Whiskey und Wasser.


  „Dieß ist Ihr letztes Glas,“ sagte der unerschütterliche Coates.


  Wir kehren wieder zu Lukas zurück. Er schlief nur kurze Zeit sehr unruhig, und wurde durch ein Geräusch erweckt, welches an seine träumenden Ohren schlug, und in Verbindungstand mit den Erscheinungen, welche er im Schlafe hatte. Es währte einige Minuten, ehe er sich erinnern konnte, wo er sich befand. Er konnte sich nicht mehr dazu bringen wieder einzuschlafen, obgleich er von Müdigkeit überwältigt war — es lag eine schwere Last auf seinem Herzen, als wie wenn sein Blut im Stocken wäre. Indem er seine Lage veränderte, stützte er sich auf seinen Arm — jetzt hörte er ein kratzendes Geräusch, ähnlich demjenigen, welches er in seinem Traume gehört hatte, und sah nun was er vorher noch nicht bemerkt hatte, einen kleinen Schimmer durch einen Spalt in der eichenen Wandung.


  Seine Aufmerksamkeit wurde im Augenblick erregt, und indem er sein Auge dicht an den Spalt drückte, welcher ohne Zweifel durch das Werfen des Holzes entstanden war, konnte er deutlich eine düstere Laterne brennen sehen, und bei ihrem Scheine einen Mann, welcher an einem Werkzeug zum Einbrechen feilte. Das Licht fiel auf die harten Züge dieses Mannes, dessen Gesicht Lukas wohl bekannt war; und obgleich Lukas nur eine Person zu Gesicht bekam, so konnte er doch aus einer Leise geführten Unterhaltung erkennen, daß diese einen Gefährten habe. Die Männer standen in seiner Nähe, und obgleich sie sehr leise sprachen, so konnte Lukas scharfes Ohr doch folgendes auffassen:


  „Es wundert mich, was den Jack Palmer aufhält,“ sagte der Feilende. Wir sind alle zum Schlage bereit — das Pulver ist auf der Pfanne — und ich sag' Dir Rob Rust, ich hab' mein Taschenmesser so scharf wie ein Rasirmesser gemacht, und ich will verdammt sein, wenn ich der Lady Rookwood das Sprechen für die Zukunft nicht vertreibe, wenn sie irgend Widerstand zu leisten versuchen wollte; dies versichere ich Euch.“


  Ein unterdrücktes Gelächter von Seiten Rust's, erfolgte auf diese Rede. Dieses Gelächter machte Lukas' Blut in seinen Adern gerinnen.


  „Hört e'n Mal, Dick Wilder, Ihr seid ein ganzer Kerl, und scheert Euch um nichts — ich will verflucht sein, wenn es mir mehr Sorge macht, als Euch; aber Jack ist so empfindlich beim Blutvergießen, als eine junge Miß, welche ein Geschrei aufschlägt, weil sie sich in den Finger geschnitten hat. Dieß ist ist der bessere Plan. Sage mir was Du willst, nichts sonst als das wird die Zunge einer Frau zum Stillschweigen bringen.“


  „Ich werde mit der Gnädigen heute Nacht kurze Umstände machen. Horch! jetzt kommt Jack.“


  „Man hörte Fußtritte in dem Zimmer, und gleich darauf Ausrufungen des Erstaunens und ein dumpfes Gelächter.


  „Bravo, Jack — famos. Diese Verkleidung würde den Teufel selbst hinter das Licht führen.“


  „Und nun, meine Jungen,“ sagte der neu Angekommene, ist alles bereit?“


  „Fix und fertig.“


  „Nichts vergessen?“


  „Nichts.“


  „Dann hinweg mit euren Trappern, und die leichten Pantoffel angezogen — nicht ein Wort. Folgt mir, und thut bei eurem Leben keinen andern Schritt, als ich euch führe. Die Losung ist, ,Sir Piers Rookwood ruftʻ.“


  Mit diesen Worten entfernten sie sich geräuschlos; so sorgsam sie aber auch die Thüre schloßen, so entdeckte dennoch Lukas' Ohr das Geräusch. Sie waren weggegangen — was sollte er thun? Das Haus sollte bestohlen werden. Der unmittelbare Angriff war auf Lady Rookwood gerichtet; im Falle sie Widerstand Leisten wollte, sollte sie ermordet werden; und daß dieß keine leere Vermuthung sei, dessen versicherte ihn der Charakter dieser Menschen nur zu sehr. Sein Blut erstarrte bald vor Schrecken — bald kochte es vor Unwillen und er erfuhr alles das, was diejenigen gefühlt haben müssen, welche schon in der Lage gewesen sind, Jemand beistehen zu wollen, aber nicht zu können ein Gefühl, welches beinahe der Folter gleich kommt. In diesem Augenblick drang ein entfernter Schrei an sein Ohr — noch einer — er zauderte nicht länger. Er donnerte aus Leibeskräften an die Thüre.


  „Was wollt Ihr, Schuft?“ rief Coates von Außen.


  „Es sind Diebe in dem Hause.“


  „Danke Euch für die Nachricht. Ich weiß wohl, daß einer da ist.“


  „Thor; sie sind in dem Zimmer der Lady Rookwood — eilen Sie ihr zu Hülfe.“


  „Eine feine Geschichte; und Euch hier lassen.“


  „Hören Sie diesen Schrei?“


  „Ha, wie — was ist dieß? — Ich höre etwas.“


  Hier rannte Lukas mit aller Macht gegen die Thüre. Sie wich dem Schlage, und er stand vor dem erstaunten Advokaten.


  „Geht nur einen Schritt vorwärts, Schurke,“ sagte Coates, indem er seine beiden Pistolen vorhielt, „und ich jage Euch ein Paar Kugeln durch den Schädel.“


  „Hören Sie mich an,“ sagte Lukas; „es sind Diebe in dem Hause — sie sind in dem Zimmer, der Lady Rookwood — sie wollen das Haus ausräumen — sie vielleicht ermorden. Fliegt zu ihrem Beistande, ich werde Sie begleiten — Ihnen beistehen — Sie haben sonst keine Wahl.“


  „Sonst keine Wahl — Euer Rettungsweg; haltet Ihr mich denn für einen Stockfisch? Dieß sind bloße Ausflüchte; konntet Ihr Euch auf nichts Besseres besinnen? Allein zurück in Euer Zimmer, oder ich werde mir nicht mehr daraus machen auf Euch zu schießen, als dieses Licht zu putzen.“


  „Lassen Sie sich rathen, mein Herr — ich warne Sie Lady Rookwood selbst wird die Schuld auf Sie schieben. Es sind deren drei — geben Sie mir eine Pistole, und Sie sollen nichts zu fürchten haben.“


  „Euch eine Pistole geben! Ha, ha — um selbst als Ziel dafür zu dienen. Ihr seid ein unterhaltender Bursche, ich muß gestehen.“


  Ich sage Ihnen mein Herr, daß kein Augenblick zu verlieren ist. Gilt denn das Leben nichts? Lady Rookwood kann ermordet werden.“


  „Ich sage Euch ein für alle Mal, ich werde es nicht thun; geht in Euer Zimmer zurück, oder nehmt die Folgen auf Euch.“


  „Aber ein anderer wird es thun,“ rief Titus aus, indem er selbst sich auf den Advokaten warf, und ihm beide Arme hielt; „Sie haben mich lange genug gequält — ich bin überzeugt, daß der Bursche Recht hat.“


  Lukas wand Coates die Pistolen aus den Händen.


  „Sehr wohl, Mr. Tyrconnel; sehr wohl, mein Herr;“ rief der Advokat vor Wuth schäumend, und seine Worte heraussprudelnd — „Ausgezeichnet wohl, mein Herr; Sie wissen vielleicht nicht mein Herr, was Sie gethan haben; allein Sie werden es bereuen, mein Herr, bereuen, sage ich, bereuen war mein Wort, Mr. Tyrconnel.“


  „Folgen Sie mir,“ rief Lukas; „verschieben Sie Ihr Gezanke bis auf späterhin. Schnell, oder wir werden zu spät kommen.“


  Coates lärmte ihm nach, und Titus, welcher ben Hals der verbotenen Whiskey-Flasche an seine Lippen gesetzt, und heftig einen Mund voll hinunter geschwemmt hatte, hob ein altes Schüreisen auf, und folgte den beiden andern mit größerer Behendigkeit, als man von einer so gewichtigen Person hätte erwarten sollen.


  Sechzehntes Kapitel. Das Gespenst.


  Gibbet. Gut, meine Herren, dieß ist eine prächtige Nacht

  für unsere Unternehmung.
Hounslow. Schwarz wie die Hölle.
Bagshot. Und das bläst wie der Teufel.


  Bonifaz. Ihr werdet mit keinem andern Geschöpf

  etwas zu schaffen haben, als mit Damen.
Gibbet. Und ich kann Euch versichern Freund, daß

  eine große Geschicklichkeit und feine Sitten

  dazu gehören, eine Dame zu berauben. Ich bin

  in dieser Beziehung der feinste Gentleman,

  der nur je auf einer Straße reiste.
                Stutzer List.


  Lady Rookwood kehrte, nachdem sie das Todtenzimmer verlassen hatte, in Begleitung ihres Sohnes nach ihrem eigenen Zimmer zurück. Sie waren allein. Sie erneuete alle ihre Beweise, nahm zu leidenschaftlichen Bitten ihre Zuflucht, zu heftigen Drohungen; alles erfolglos. Ranulph beharrte in tiefem Schweigen. Er hörte mit schwermuthsvoller Aufmerksamkeit ihr zu, aber erwiderte kein Wort. Es ist stets der Fall, daß die Leidenschaften am Ende in sich selbst verenden; und da Lady Rookwood sah, welche üblen Folgen ihr Unmuth und Zorn aller Wahrscheinlichkeit haben werde, mäßigte sie allmählig die Heftigkeit ihres Wesens, und ließ ihren Sohn endlich weggehen.


  Wie sie sich nun selbst und den Einflüsterungen ihres gequälten Geistes überlassen war, so verlor sie ihre Standhaftigkeit unter dem Drucke aller der Schwierigkeiten, welche sie von allen Seiten umgaben. Sie konnte keinen Plan aushecken, keine Lift anwenden, außer mit der größten Gefahr. Sie mußte allein handeln — schnell, entschieden. geheim, ihren Sohn zu gewinnen, dieß war ihr hauptsächlichster Wunsch, und dieß wollte sie auch auf jede Gefahr hin ausführen. Aber wie? Sie kannte nur einen Punkt, in welchem er verwundbar war — seine Liebe für Eleonore Mowbray. Sie wollte ihn dadurch zum Eingehen in ihre Plane, als dem nothwendigen Mittel zur Erfüllung seiner Wünsche zwingen, daß sie Zweifel in seinem Innern errege, und neue Schwierigkeiten zeige. Dieß wünschte sie zu bewirken; allein noch zweifelte sie; in der sanften Strömung von Ranulphs Charakter lag eine Tiefe des Entschlusses, welche sie schon oft mit Furcht bemerkt hatte. Sie kannte seine Festigkeit, und fürchtete am Ende noch, sein Rechtsgefühl werde noch stärker sein, als seine Leidenschaft, obwohl die letztere heftig genug war. Doch den Versuch wollte sie machen.


  Als sie über diesen finstern Planen brütete, so bemächtigte sich Furcht, welche sie vorher noch nicht gekannt hatte, ihre Seele. Sie horchte auf das Heulen des Windes, auf das Knarren des Gebälks, auf das Rollen des Donners, und das Platschen des Regens, bis sie, welche früher bei dem Gedanken an eine Gefahr nie gezittert hatte, jetzt voll Bangigkeit und Unruhe wurde. Sie rief ihre Dienerin Agnes. Die alte Aufwärterin bemerkte das ängstliche Wesen ihrer Gebieterin, machte jedoch keine Bemerkung. Licht wurde befohlen; und als Agnes zurückkehrte, heftete Lady Rookwood einen so gedankenvollen Blick auf sie, daß sie es wagte sie anzureden. Agnes zitterte als sie sprach —


  „Verzeihen Sie mir, meine Lady, allein Sie sehen sehr bleich aus, und dieß ist auch kein Wunder. Fühl' ja sogar ich mich im Innern unwohl. Es ist alles vorüber, und er wird nun zur Rechenschaft gezogen, der arme Herr! er, der den Tod so sehr fürchtete — und dann eine solche Nacht zu seinem Begräbniß! Oh, meine Lady, ich werde froh sein, wenn sie von der Kirche zurückkommen, und noch froher, wenn der Morgen kommt — ich kann kein Aug' voll schlafen — kann meine Augen nicht schließen, sondern muß immer nur an ihn denken.“


  „An ihn?“


  „An Sir Piers, meine Lady; denn obwohl er todt ist, so glaube ich ihn doch nicht fort gegangen.“


  „Wie?“


  „Ja, meine Lady, der verwesliche Theil von ihm ist fort, dieß ist sicher; aber der unverwesliche, wie Doktor Small es nennt — der Geist, meine Lady — es mag dieß nur Einbildung von mir sein, gnädige Frau; allein so wahr ich hier stehe, als ich eben in das Zimmer zurück ging, um die Lichter zu bringen, so glaubte ich, so wahr ich das Leben habe, den Sir Piers zu sehen.“


  „Du bist verrückt Agnes.“


  „Nein, meine Lady, ich bin nicht verrückt — es war reine Einbildung, ohne Zweifel; allein ich glaubte ihn zu sehen. Oh! es ist etwas Gesegnetes, mit einem guten Gewissen zu leben — etwas dreifach Gesegnetes, mit einem guten zu sterben, und dies werde ich nie können, fürchte ich. Armer Sir Piers! ich würde ein Gebet für ihn murmeln, wenn ich dürfte.“


  „Fort — verlaß mich,“ sagte Lady Rookwood.


  Agnes verließ das Zimmer.


  „Wie, wenn die Todten zurückkehren könnten?“ dachte Lady Rookwood. „Alle Menschen bezweifeln es, und doch glauben es alle. Ich würde es nicht glauben, würde mich nicht ein schleichender Schrecken befallen, wenn ich an den Zustand jenseits des Grabes denke jenen Mittelzustand, denn ein solcher muß es sein, zwischen Himmel und Hölle, wenn der Leib verwesend im Boden liegt, und die Seele lebt, um fessellos bis zur Stunde des Gerichts umher zu irren. Ha — was für ein Geräusch war dieß? — ein erstickter Schrei, — Agnes! — draußen! — sie ist voll Furcht — ich bin selbst nicht frei davon, aber ich will sie abschütteln. Dieß wird mich zerstreuen,“ indem sie den Heiratsschein aus ihrem Busen zog. Dieß wird den erstarrten Lauf meines Bluts wieder in Bewegung bringen, — ,Piers Rookwood mit Susanne Bradleyʻ.“


  Und durch wen eingesegnet? — Der Name ist Checkley — Richard Checkley — ha, ich erinnere mich — ein papistischer Priester — ein Abgefallener — welcher einige Zeit lang in dem Herrenhause sich aufhielt. Ich habe von diesem Menschen gehört — er wurde später verhaftet, — entfloh aber — er ist entweder todt, oder im Ausland. Keine Zeugen — dieß ist gut! Mich dünkt, daß Sir Piers Rookwood wohl daran that, dieß aufzubewahren — es soll der Scheiterhausen seines Todes sein — ich wünschte, er könnte mich jetzt sehen, wie ich es vernichte.“


  Sie hielt das Papier gegen das Licht; ehe dasselbe jedoch die Flammen berührt hatte, fiel es ihr aus der Hand. Wie wenn ihr schrecklicher Wunsch erhört worden wäre, so stand die Gestalt ihres Gemahls vor ihr! Lady Rookwood sprang nicht auf. Kein Zeichen des Bebens oder der Furcht, außer daß sie wie versteinert dasaß, konnte man bemerken. Ihr Busen hörte auf zu pochen — ihr Athem stockte — ihre Augen waren starr auf das Gespenst geheftet.


  Die Gestalt bewegte sich nicht, sondern betrachtete sie ernst. Sie stand in einiger Entfernung in dem Schatten, welchen die hohe Bettstatt warf. Doch konnte man dieselbe genau unterscheiden; es war augenscheinlich keine Täuschung; sie bewegte sich sie war in den Anzug gekleidet, welchen Sir Piers gewöhnlich trug in seine Jagdkleidung. Alles, was ihr ihr Sohn gesagt hatte, schwebte ihrem Geiste jetzt vor. Das Gespenst ging vorwärts; sein Gesicht war bleich, und hatte einen düstern Ausdruck.


  „Was wollten Sie vernichten?“ fragte das Gespenst in hohlem Tone.


  „Den Beweis der —“


  „Wessen?“


  „Ihrer Heirat.“


  „Mit Ihnen selbst, verfluchtes Weib?“


  „Mit Susanne Bradley.“


  „Mit ihr?“ stieß die Gestalt in verändertem Tone aus — „Mit ihr — mit ihr verheiratet! dann ist Lukas rechtmäßig, und der Erbe dieses Guts!“ Mit diesen Worten eilte die Gestalt nach dem Tische hin, und ergriff das Dokument auf eine sehr irdische Weise. „Ein Heiratsschein!“ rief das Gespenst aus — welch ein Glück! Bei dem dreifachen Baum des h. Gregorius, dieß ist ein Preis, der des Gewinnes sich verlohnt — es kommt in der Lotterie unseres Lebens nicht oft vor, daß wir einen solchen Gewinnst, wie diesen ziehen. Auf dem einen oder dem andern Wege muß dieß einige kühle Tausende einbringen.“


  „Gebt mir das Papier zurück, Bube,“ rief Lady Rookwood aus, welche alle natürliche Kühnheit ihres Charakters wieder bekam, sobald sie entdeckte, daß der Eindringling ein sterbliches Wesen sei — „stellt es mir wieder zu, oder beim Himmel, Ihr sollt die Stunde beklagen, in welcher Ihr es wagtet —“


  „Sachte, sachte,“ erwiderte das Pseudo-Gespenst, indem es mit der einen Hand die Lady zurückstieß, während die andere das werthvolle Document einsteckte, „gemach,“ sagte er, indem er auf seine Hosentasche hinschlug „nur zwei Worte, meine Lady. Ich kenne dessen Werth eben so gut, als Sie selbst, und muß deshalb mir auch ein entsprechendes Ziel vorsetzen. Der höchst Bietende hat mich, gnädige Frau; der ist ein schlechter Versteigerer, der seine Waare ausbietet, wenn nur ein Käufer da ist. Lukas Bradley, oder was er jetzt ist, Sir Lukas Rookwood, zeigt sich vielleicht etwas gefälliger.“


  „Wer seid Ihr, Räuber, der Ihr Euch als Sir Piers Rookwood verkleidet habt? Zu welchem Zwecke habt Ihr Euch so vermummt? Wenn Ihr es deshalb gethan habt, um mich zu ängstigen, damit ich in die Plane jenes Tollhäuslers, Lukas Bradley eingehe, der wahrscheinlich Euer Verbündeter ist, so ist Eure Mühe verloren — Eure gestohlene Verkleidung macht nicht mehr Eindruck auf mich, als seine vergessene Forderungen.“


  „Vergessene Forderungen. Wie! er muß ein geschickter Bursche sein, daß er dieses Certifikat vergessen hat. Doch Eure Gnaden befinden sich im Irrthum, Sir Lukas Rookwood ist nicht mein Verbündeter. Ich bin ein Freund seines hingeschiedenen Vaters. Ich habe jedoch keine Zeit mit unnützen Worten zu verlieren. Was für Geld haben Sie in dem Haus? machen Sie hurtig.“


  „Ihr seid also ein Räuber?“


  „Nein, ich bin ein Steuereinnehmer, ich sammle nur die Taxe von den Reichen ein, ha, ha! Doch kommen Sie. Was für Silbergeschirr haben Sie? Nein, fürchten Sie sich nicht, nehmen Sie es ruhig hin, gegen solche Sachen gibt es keine Hilfe, es ist besser, wenn Sie sich gutwillig darein schicken, es ist bei weitem das Beste, was Sie thun können, nur kein Geschrei, dies könnte ihren Lungen Schaden bringen, und würde doch Niemand aufmerksam machen. Ihre Dienerinnen haben ohnehin schon so viel zu thun, es ist unter Ihrer Würde, so viel Lärmen zu machen. So, Sie wollen nicht auf mich hören? Wie Sie wollen!“ Hiemit schnitt er rasch die Klingelschnur ab, und zog zu gleicher Zeit ein Paar Pistolen heraus.


  „Agnes,“ kreischte Lady Rookwood, welche nun ernstliche Befürchtungen hegte.


  „Ich muß Ihro Gnaden rathen, still zu sein,“ sagte der Räuber, welcher, wie unsere Leser ohne Zweifel bereits errathen haben werden, Niemand anders war, als der gefürchtete Jack Palmer. Indem eine Pistole spannte, sagte er: „für Agnes ist bereits gesorgt. Obgleich ich übrigens im Aeußern Eurem hingeschiedenen Herrn und Meister so sehr gleiche, so werden Sie doch auch finden, daß Sie mich in einem ganz andern Geiste behandeln müssen, als den Sir Piers. Ich bin natürlich der höflichste Mann auf Erden — habe den Ruf der besterzogenste Mann auf der Straße zu sein, bei jeder Dame, welche ich anzureden schon die Ehre hatte; und ich würde sehr bedauern, wenn ich meinen wohl erworbenen Ruf durch irgend etwas verlieren würde, was einer Rohheit gleich sähe. Aber ich muß doch ein wenig Gewalt, aber von der zartesten Art anwenden. Sie erlauben mir vielleicht, Sie nach einem Sitz hinzuführen — der Tausend! was Ihro Gnaden für eine Faust haben: Verzeihen Sie, wenn ich ein wenig weh' thue; aber Sie sind so so verteufelt stark. Verflucht will ich sein, wenn ich je gedacht hätte, von einer Frau bemeistert zu werden. Was; ho! Sir Piers Rookwood ruft' —“


  „Sogleich,“ rief eine Stimme.


  „Dies ist die Losung,“ rief ein Anderer; „sogleich.“ — Und augenblicklich traten zwei Männer, das Gesicht durch schwarze Flormasken vollkommen verhüllt — in grober Kleidung und mit Pistolen bewaffnet, in das Zimmer.


  „Legt Hand an,“ sagte Jack.


  Sogar in dieser äußersten Gefahr verließ Lady Rookwood ihr Muth nicht. Ihre Absicht ahnend, entriß sie sich, ehe ihre Angreifer sie packen konnten, den Griffen Palmer's, und warf sich so unerwartet auf den vordersten, daß, ehe noch der Mann sie ergreifen konnte, was er zu thun versuchte, sie ihm eine Pistole aus der Hand gewunden hatte und ihm mit einem Blick, gleich dem einer bedrängten Tigerin, vor den Kopf hielt — ihr Auge wanderte von einem zu dem andern, als wie wenn sie sich ein Ziel aussuchen wollte.


  Es entstand eine Pause von wenigen Sekunden, während welcher die Männer auf die Lady, und sodann auf ihren Führer blickten. Jack schien bestürzt.


  „Hem!“ sagte er kalt — „dieß ist etwas ganz Neues — entwaffnet herausgefordert von einem Unterrock. Faßt sie, Rob Rust; die Schande bleibt auf Euch. Stellt Eure Ehre wieder her, indem Ihr sie rasch unschädlich macht. Wie! Angst vor einem Weib?“


  „Einem Weib!“ widerholte Rust in einem mürrischen Tone; „in der That teuflisch wie ein Weib. Nur wenige Männer könnten thun, was sie gethan hat. Befehle und ich feure; aber sie ergreifen; dieß ist mehr, als ich versprechen kann.“


  „Rust, Ihr seid eine Memme,“ sagte Jack. „Ich will rein von Blut bleiben — ich kann helfen. Kommen Sie, Madam, ergeben Sie sich, wie der gefühlvollere Theil Ihres Geschlechts, auf Gnade oder Ungnade. Widerstand wird Sie nichts nützen;“ und hiemit schritt er keck auf sie zu.


  Lady Rookwood zog am Drücker. Das Pulver brannte blos von der Zündpfanne auf. Sie warf die unnütze Waffe, ohne ein Wort zu sprechen, von sich.


  Ha, ha!“ sagte Jack, indem er gemächlich anhielt, um die Pistole auszuheben, und der Lady sich sodann nahte — „die Kugel ist noch nicht gegossen, welche meine Addresse trägt. Hier,“ fügte er bei, indem er Rust einen schweren Schlag mit dem Kolben der Pistole auf die Schulter versetzte — nimm Deine Waffe, und sehe, daß Du in das Zündloch hineinstichst, sonst wird Dir Dein Gewehr zu nichts nützen. Und nun, Madam, muß ich mir noch ein Mal die Freiheit nehmen, Sie nach einem Sitz zu führen. Dick Wilder, die Schnur — rasch. Es betrübt mich außerordentlich, so mit Ihro Gnaden verfahren zu müssen — allein gut binden, gut sich befinden, wie Mr. Coates sagen würde.“


  „Ihr werdet mich doch nicht binden, Ihr Räuber.“


  „O ja; allein Ihro Gnaden irren sich groß — ich habe keine andere Wahl — Euer Gnaden Faust ist viel zu gefährlich, als daß man Sie in Freiheit lassen dürfte. Ich muß Sie noch ein Mal bitten, weniger gewaltthätig zu sein — Sie halten das Geschäft nur auf, welches in aller Stille und Schnelligkeit abgemacht werden sollte.“


  Lady Rookwood's Zorn und Wuth über diese unwürdige Behandlung waren grenzenlos. Aller Widerstand war übrigens vergeblich, und sie unterwarf sich stillschweigend. Die Schnur ward fest um ihre Arme gebunden, als es ihr erst einfiel, daß Coates und Tyrconnel, welche in dem untern Gang ihren Gefangenen bewachten, zu Hilfe gerufen werden könnten. Dieser Gedanke war nicht so bald in ihr aufgestiegen, als sie auch schon einen lauten und verzweifelten Schrei ausstieß.


  „Tod und Teufel!“ rief Jack — „Höflichkeit ist hier umsonst verschwendet. Gib mir den Knebel, Rust.“ Es wäre besser, ihre quickende Pfeife auf ein Mal zu stopfen,“ erwiderte Rust, indem er sein Taschenmesser zog — „sie wird noch alles verderben.“


  „Den Knebel sage ich, nicht dies.“


  „Ich kann ihn nicht finden,“ rief Wilder ungestümm aus. „Lasse den Rob Rust hinter sie — er wird sie zum Stillschweigen bringen, dies versichere ich Dich, während wir beide das Zimmer ausleeren.“


  „Ja, laß' mich hinter sie,“ sagte der andere Bösewicht. „Seht Euch im Zimmer um, und achtet nicht auf mich — ihre Hände sind gebunden, sie kann nicht kratzen — es wird mit einem einzigen Schnitt abgemacht sein — ich will sie ihrem Herrn nachschicken, welchen sie so so sehr liebte, ehe er noch unter dem Boden ist. Man wird doch auch etwas zu sehen haben, wenn man von der Feierlichkeit zurückkommt. Die Herrin ermordet und todt, um zu einer andern Veranlassung zu geben. — Ho, ho!“


  „Gnade, Gnade!“ kreischte Lady Rookwood.


  „Ja, ja, ich will gnädig sein,“ sagte Rust indem er das Messer vor ihren Augen schwang. „Ich will es kurz machen. Ueberlasse sie mir, ich will ihr einen Geschmack von Sir Sydney beibringen.“


  „Nein, nein, Rust, kein Blutvergießen,“ sagte Jack gebieterisch, „ich werde einen andern Weg ausfindig machen, um diesen Nickel zum Schweigen zu bringen.“


  In diesem Augenblick hörte man Geräusch rascher Fußtritte in dem Gang.


  „Es kommt Hilfe,“ kreischte Lady Rookwood. „Hilfe! Hilfe!“


  „An die Thüre,“ rief Jack. Allein diese Worte waren kaum aus seinem Munde, als Lukas in Begleitung des Coates und Tyrconnel auch schon in das Zimmer trat.


  Palmer und seine Genossen hielten den Eintreten den ihre Pistolen entgegen, und die letztern würden Feuer gegeben haben; allein da Jack's scharfes Auge den Lukas entdeckt hatte, so verbot er alle Feindseligkeiten für den Augenblick. Wie sich Lady Rookwood auf diese Weise befreit sah, so sprang sie ihren Befreiern entgegen, und in Lukas ausgestreckte Arme, welcher seine Pistolen über sie weg hielt. Hinter ihm stand Titus Tyrconnel, mit dem Schüreisen paradirend, und Mr. Coates, welcher beim Anblick dieser kriegerischen Anstalten es etwas bereute, sich so vorschnell in den Rachen des Löwen begeben zu haben.


  „Lukas Bradley!“ rief Palmer aus, indem er vorwärts ging.


  „Lukas Bradley!“ widerholte Lady Rookwood, indem sie zurückfuhr, und ihm ins Gesicht starrte.


  „Fürchten Sie nichts, Madam,“ rief Lukas. „Ich bin hier zu Ihrem Beistande, ich werde Sie mit meinem Leben vertheidigen.“


  „Ihr mich vertheidigen!“ rief Lady Rookwood wie im Zweifel aus.


  „Ja, ich!“ sagte Lukas; „so sonderbar dieß auch scheinen mag.“
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  Die Rettung von Lady Rokwood


  


  „Heilige Mächte schützt mich!“ stieß Titus heraus. „So wahr ich lebe, es ist Sir Piers selbst.“


  „Sir Piers!“ widerholte Coates von dem Schrecken angesteckt, als er Palmern genauer ansah. „Was! ist der Todte wieder in's Leben zurückgekehrt? — ein Geist — ein Geist — ein Geist!“


  „Ein Geist!“ widerholte Titus. „Bei meiner Seele, dieß ist der erste Geist von dem ich hörte, daß er einen Einbruch in seinem eigenen Hause begangen habe, und dazu noch in der Nacht seines Leichenbegängnisses. Doch wer des Teufels sind denn seine Begleiter? am Ende sind es auch Geister?“


  „Ja,“ sagte Palmer in hohlem Tone, indem er die Sprache des Sir Piers nachahmte; „es sind dienende Geister. Wir sind wegen dieses Weibes gekommen — ihre Zeit ist aus — also nicht weiter geplappert, Titus, sondern helft mir sie nach dem Kirchhofe bringen, und mögt ihr selbst verdammt sein.“


  „Auf meine Ehre, Mr. Coates,“ schrie Titus, „dieß ist entweder der Teufel, oder Sir Piers. Wir sind hier nur hinderlich im Wege. Er will nur seine alte Rechnung mit der Lady in's Reine bringen. Ich dachte mir schon lange, daß es so kommen werde. Wir werden am Besten thun, wenn wir uns zurückziehen.“


  Jack benützte den Vortheil dieser augenblicklichen Verwirrung, welche die Furcht hervorgebracht hatte, um Rust an die Thüre zu stellen, durch welche die neu Angekommenen hereingetreten waren. Nachdem dieß geschehen war, brach er in ein lautes Gelächter aus.


  „Wie! Ihr kennt mich nicht,“ rief er — „kennt nicht Euren alten Freund mit einem neuen Gesicht, Lukas? Auch Sie nicht, Titus? noch Sie, der Sie doch durch einen Mühlstein sehen können, rechtsgelehrter Coates, erkennt ihn nicht —“


  „Jack Palmer, so wahr ich ein Sünder bin,“ rief Titus. „Bei allen Mächten, so ist es. Wie, Jack, mein Freund, was bedeutet denn dies? Sehe ich Sie in solcher Gesellschaft? Sie werden doch nicht im Ernst rauben wollen?“


  „Oh doch, dies will ich, Freund Titus,“ sagte Jack; „und Sie sehen hiemit mein eigenes werthes Ich. Ich nahm mir so eben die Freiheit, des Sir Piers alten Jagdanzug aus dem Gerichtszimmer zu borgen. Sie sagten, daß meine Kleidung sich nicht für die Feierlichkeit schicke. Allem nach bin ich also Niemand anders, als der Jack Palmer.“


  „Mit einem halben Dutzend Alias im Rückhalt, kann ich wohl sagen,“ rief Coates. „Ich hatte Euch längst schon im Verdacht. Eure Anpreisung des Lebens eines Hochstraßenmannes ging bei mir nicht verloren. Nein, nein — ich kann in einen Mühlstein sehen, und wäre er auch noch so dick.“


  „Wohl;“ erwiderte Jack — „es thut mir leid Sie hier zu sehen, Freund Titus; allein verhalten Sie sich ruhig, und es soll Ihnen kein Haar gekrümmt werden. Was Sie betrifft, Lukas Bradley, so sind Sie meiner Absicht um eine halbe Stunde zuvorgekommen; ich wollte Sie in Freiheit setzen. Sie, Mr. Coates, können in Zukunft alle Sorge für Ihre Geschäfte Ihren Exekutoren, Verwaltern und Anwälten überlassen. Sie werden nicht weiter nöthig haben, sich mit weltlichen Angelegenheiten abzugeben,“ indem er eine Pistole auf Mr. Coates richtete, welcher sich übrigens, dieß muß man zu Ehren seiner Herzhaftigkeit sagen, hinter der Person des Lukas verbarg. „Gehen Sie auf die Seite, Lukas,“ sagte Jack.


  „Ich gehe nicht vom Platze,“ erwiderte dieser. „Ich danke danke Ihnen für Ihre gute Absicht, und werde keine Feindseligkeit gegen Sie ausüben — das heißt, wenn Sie mich nicht dazu nöthigen. Ich bin hier, um die Dame zu vertheidigen.“


  „Was sagen Sie da?“ erwiderte Jack erstaunt — „Ihro Gnaden vertheidigen?“


  „Mit meinem Leben,“ erwiderte Lukas. „Lassen Sie sich rathen und entfernen Sie sich.“


  „Sind Sie rasend? Sie vertheidigen — Lady Rookwood — Ihre Feindin — welche Sie hängen lassen möchte? Ei, ei! Gehen Sie auf die Seite, sage ich, Lukas Bradley, oder sehen Sie sich vor.“


  „Sie würden besser daran thun, sich selbst vorzusehen, ehe Sie handeln,“ sagte Lukas. „Sie kennen mich schon von alten Zeiten her — ich habe es schon oft mit einer gleichen Ueberzahl aufgenommen, und bin noch nie unterlegen.“


  „Die Ueberzahl ist ausgeglichen,“ rief Titus, „wenn Mr. Coates fechten will — ich will Euch bis auf den letzten Mann beistehen, theurer Junge — Sie sind der ächte Sohn Ihres Vaters, obgleich nicht so ganz rechtmäßig. O! Jack Palmer, mein Juwel, kein Wunder, daß Sie dem Dick Turpin so gleichen.“


  „Hören Sie es?“ rief Lukas.


  „Eigensinniger Thor!“ murrte Jack. „Warum schießt Ihr ihn nicht auf dem Fleck zusammen?“ sagte Dick Wilder.


  „Um mir mein eigenes Glück zu verderben?“ dachte Jack; nein, dieß soll nie geschehen — sein Leben darf nicht gefährdet werden. Sei ruhig,“ sagte er flüsternd zu Wilder; „ich habe noch einen andern Trumpf zum Ausspielen, welcher uns mehr eintragen wird, als der ganze Plunder hier. Diesem Jungen darf kein Leid geschehen — sein Leben ist für uns Tausende werth.“ Indem er sich sodann an Lukas wandte, fuhr er fort: es würde mir leid thun, Sie einer Gefahr aussetzen zu müssen, allein was kann ich thun? —um so schlimmer für Sie, wenn es zum Schuß kommt. Ich rathe Ihnen daher als Freund, keinen Widerstand zu leisten. Wir sind drei gegen drei; aber zwei von Ihrer Partie sind unbewaffnet.“


  „Unbewaffnet!“ unterbrach ihn Titus;, „der Teufel hole mich, wenn dieses Eisen nicht Sie, oder irgend einen Ihrer Gefährten von dem Gegentheile überzeugen soll.“


  „So macht Euch denn fertig, meine Jungen,“ rief Jack.


  „Haltet nur eine Minute,“ rief Coates aus; „dieß wird ernsthaft — es wird mit Mord enden — unsere Gurgeln werden uns gewiß abgeschnitten werden; und obgleich sie ganz sicher dafür baumeln werden, so ist dies doch eine schwache Genugthuung für die Ermordeten. Würden wir nicht besser daran thun, die Sache in der Güte abzumachen?


  „Seien Sie still!“ sagte Lukas.


  „Ich bin dafür, daß wir es ausfechten,“ sagte Titus, indem er sein Schüreisen wie einen Dreschflegel über seinem Haupte schwenkte: „mein Blut ist in Gährung. Heran, Jack Palmer, ich nehme Sie.“


  „Ich würde für den Rückzug stimmen,“ schnatterte der Mann des Rechts, „wenn dieser verdammte Kerl nicht einen ne exeat an die Thüre gestellt hätte.“


  „Gebt das Wort, Kapitän,“ rief Rust ungeduldig.


  „Ja — ja,“ rief Wilder nach.


  „Ein geschickter General unterhandelt stets,“ sagte Jack. „Ein Wort in Ihr Ohr, Lukas, ehe das geschieht, was nicht mehr geändert werden kann.“


  „Sie glauben mich überlisten zu können?“ entgegnete Lukas.


  Jack antwortete nicht, sondern ließ die Hahnen an seinen Pistolen vor, und steckte sie in seine Tasche. „Schießt ihn zusammen, wenn er vorgeht,“ flüsterte Coates; „er ist jetzt in Ihrer Gewalt.“


  „Schurke!“ erwiderte Lukas, „halten Sie mich für eben so niederträchtig, als sich selbst?“


  „Pst, pst! setzen Sie mich um Gotteswillen nicht aus,“ sagte Coates.


  Lady Rookwood hatte dieser sonderbaren Unterhandlung anscheinend mit mürrischer Fassung zugehört, obwohl sie in Wirklichkeit wegen der Folgen derselben vor Furcht bebte; und als sie nun ersah, daß Palmer dem Lukas alles entdecken wolle, so hielt sie ihn an, wie er an ihr vorüberschreiten wollte.


  „Binden Sie mich auf!“ rief sie, „und Sie sollen alles haben, was Sie wünschen — Geld — Juwelen —“


  „Ha! darf ich darauf rechnen?“


  „Ich verpfände mein Wort.“


  Palmer löste die Schnur; Lady Rookwood näherte sich einem Tische, auf welchem ein Schreibzeug stand, drückte an einer Feder, und eine geheime Schublade zeigte sich.


  „Thun Sie dies aus eigenem freien Willen?“ fragte Lukas. „Sagen Sie es nur, wenn dem nicht so ist.“


  „Ich thue es,“ erwiderte die Lady hastig.


  Palmer's Augen funkelten beim Anblick dieser Schätze.


  „Hier sind Juwelen von unschätzbarem Werthe. Nehmt sie — und befreit mich,“ fügte sie flüsternd bei, „von ihm.“


  „Lukas Bradley?“


  „Ja.“


  „Händigen Sie mir dieselben ein.“


  „Auf diese Bedingungen hin gehören Sie Dir aus freien Stücken.“


  „Sie hören es, Lukas,“ rief er laut; „Sie hören es, Titus — es ist kein Raub Mr. Coates — ich rufe Sie zum Zeugen auf, daß Lady Rookwood mir diese Kleinigkeiten hier schenkt.“


  „Ja, dieß thue ich,“ erwiderte sie, indem sie flüsternd beifügte; „auf die Bedingungen hin, welche ich stellte.“


  „Aber muß es sogleich geschehen?“


  Es leidet keinen Augenblick Aufschub.“


  „Vor Ihren eigenen Augen?“


  „Ich fürchte mich durchaus nicht, es mit anzusehen — jeder Augenblick ist kostbar — Sie brauchen blos an dem Drücker zu ziehen — er ist jetzt nicht auf seiner Hut — Sie thun es ja, wie Sie wissen, zur Selbstvertheidigung.“


  „Und Sie?“


  „Aus der nämlichen Ursache.“


  „Er kam aber doch her, um Ihnen beizustehen.“


  „Wie so?“


  „Er würde sein Leben für Sie gewagt haben.“


  „Ich kann die Verbindlichkeit nicht anerkennen. Er muß sterben!“


  „Das Dokument?“


  „Wird alsdann werthlos sein.“


  „Wird dies nicht hinreichend sein? — warum ihm nach dem Leben trachten.“


  „Sie treiben Ihr Spiel mit mir. Sie haben Furcht vor der That.“


  „Furcht!“


  „Nun denn, los — Sie sollen noch mehr Geld haben.“


  „Ich werde es thun,“ rief Jack, indem er die Schublade dem Wilder übergab, und die beiden Hände der Lady Rookwood ergriff. — „Ich bin kein italienischer Bravo, Madam — kein Meuchelmörder — kein gewissenloser Gurgelabschneider — Was sind Sie — Teufel oder Weib, die Sie dies von mir verlangen? Lukas Bradley ich sage ...“


  „Wolltet Ihr mich verrathen?“ rief Lady Rookwood.


  „Sie haben sich selbst verrathen, Madam. — Nein, nein, Lukas, nieder mit den Waffen. Sehen Sie, Lady Rookwood, wie Sie einen Freund behandeln. Dieser fremde Bursche hier würde mir den Schädel einschlagen, wenn ich Hand an Sie legte.“


  „Ich werde nicht dulden, daß man ihr etwas zu Leid thut, sagte Lukas; „lassen Sie sie los.“


  Die gnädige Frau hört ihn,“ sagte Turpin. „Und Sie, Lukas, sollen erfahren, wie hoch man Ihren Edelmuth schätzt. Sie würden nicht zugeben, daß man sie mißhandle. In diesem Augenblicke nun schlug sie mir Ihre Ermordung vor — nein, bezahlte mich dafür.“


  Wie?“ rief Lukas zurückfahrend aus.


  „Eine Lüge, die so schwarz ist als die Hölle,“ rief Lady Rookwood.


  „Eine Wahrheit, die so rein ist als der Himmel,“ erwiderte Jack; „ich werde Sie sogleich von der Thatsache überzeugen.“ — Sich alsdann gegen Lady Rookwood wendend, flüsterte er — „Soll ich ihm vielleicht den Heiratsschein geben?“


  „Beware!“ sagte Lady Rookwood.


  „Sage ich also Die Wahrheit?“


  Sie war still.


  „Ich habe meine Antwort,“ sagte Lukas.


  „Dann überlassen Sie sie ihrem Schicksale.“


  „Nein,“ erwiderte Lukas: „sie ist dennoch ein Weib, und ich werde sie nicht der rohen Gewaltthätigkeit überlassen. Setzen Sie sie in Freiheit.“


  „Sie sind ein Narr,“ sagte Jack.


  „Hurrah, hurrah!“ rief Coates, welcher an das Fenster geeilt war — „Rettung, Rettung! — sie kehren so eben von der Kirche zurück — ich sehe Fackelschein in der Allee — wir sind gerettet!“


  „Hölle und Teufel!“ schrie Jack laut; „kein Augenblick ist mehr zu verlieren. Munter, meine Jungen bringt alles weg, was Ihr könnt — seid hurtig!“


  „Lady Rookwood, ich sage Ihnen Lebewohl,“ sagte Lukas in einem Tone, in welchem sich Zorn und Trübsinn vermischten. „Wir werden uns wieder treffen.“


  „Wir sind noch nicht geschieden,“ entgegnete sie: „werdet Ihr diesen Mann weggehen lassen? Tausend Pfund für sein Leben.“


  „Auf der Stelle?“ fragte Rust.


  „Bei dem lebendigen Gott, wenn es Jemand wagen wird ihn anzurühren, so schlage ich ihm auf der Stelle den Schädel ein, er mag nun Freund oder Feind sein,“ rief Jack aus. „Lukas Bradley, wir treffen uns wieder. Dann sollen Sie von mir hören.“


  „Lady Rookwood,“ sagte Lukas beim Weggehen; „ich werde diese Nacht nicht vergessen.“


  „Ist alles fertig?“ fragte Palmer seine Kameraden.


  „Alles.“


  „Dann fort.“


  „Halt!“ sagte Lady Rookwood flüsternd zu ihm.


  „Was kostet dieses Dokument?“


  „Hem!“


  „Tausend Pfund?“


  „Verdoppeln Sie die Summe.“


  „Sie soll verdoppelt werden.“


  „Ich will es überlegen.“


  „Sagt mir nur jetzt Euren Entschluß.“


  „Sie sollen von mir hören.“


  „Auf welche Weise?“


  „Ich werde schon Mittel finden.“


  „Euer Name ist Palmer?“


  „Palmer ist der Name, den er wirklich trägt, Ihro Gnaden,“ erwiderte Coates; „allein es ist bei diesen Schurken so Mode, ein Alias zu haben.“


  „Ha — ha,“ sagte Jack, indem er den Ladstock in den Lauf seiner Pistole warf, wie um sich zu überzeugen, ob auch wirklich eine Kugel darin sei; „sind Sie hier, Mr. Coates? — Bezahlen Sie Ihre Wette, Herr.“


  „Welche Wette?“


  „Die hundert Pfund, welche Sie daran setzten, daß Sie mich ergreifen werden, wenn Sie je Gelegenheit dazu bekämen.“


  „Sie ergreifen — es war Dick Turpin, auf welchen ich wettete.“


  „Ich bin Dick Turpin — dieß ist mein Alias,“ erwiderte Jack.


  „Dick Turpin! Dann werde ich Sie auf jede Gefahr hin ergreifen,“ schrie Coates, indem er plötzlich auf ihn zusprang.


  „Und ich Sie,“ sagte Turpin, indem er dem geschwinden Rechtsmann seine Pistole gerade ins Gesicht abfeuerte — „dieß ist eine Quittung für voll.“


  Zweiter Band. Die Zigeunerin.


  Einen Kranz auf meine Bahre

  Legt mir frisch und neu;

  Mädchen traget Weidenzweige,

  Sagt, ich starb voll Treu! —

  Er war falsch, doch ich blieb fest,

  Seit dem ersten Werde.

  Lieg' auf meiner Leiche sanft

  Gute, theure Erde!

                 Beaumont und Fletcher.


  Erstes Kapitel. Ein Morgenritt.


  Die Schönste in dem Stamme der Zigeuner

  War meine Schwester, hold und liebenswürdig,

  In ihrem Innern, wie in ihrem Aeußern.
                       Brome.


  Es herrscht eine Frische in den ersten Wehen eines neu anbrechenden Tages, wo


  — des neuen Tages aschenfarb'ne Rosse

  Das Licht aufjagen mit den Silberhufen

  Und durch die Himmel treiben —


  welche so belebend und ermunternd wirkt, daß sogar die größte Ermattung ihrem stärkenden Einflusse weichen muß. Von der scharfen, dünnen Luft angeweht, welche zu dieser Zeit ihre größte Reinheit hat, und, ich möchte sagen, wie durch den Schlummer erfrischt ist, schüttelt der ermüdete Körper seine Trägheit ab, und bereitet sich zu neuen Anstrengungen vor; während der mitfühlende Geist, in seiner Kraft seither unterdrückt, auf ein Mal seine Schnellkraft wieder bekommt, und gleich der aufsteigenden Lerche, sich zur Munterkeit stimmt. Dies war auch der Fall bei Lukas, als er (nach seiner Flucht aus dem Herrenhause) den Duft des Herbstmorgens einathmete, und sich hie durch zu neuen Anstrengungen gekräftigt, und mit frischer Kraft beseelt fühlte. Denn die zwei letzten Tage und Nächte waren für ihn ein Leben der größten körperlichen Anstrengung und geistigen Qualen gewesen; und mit Ausnahme einiger Stunden Schlafes in der Hütte Peter Bradley's (wo er den Tag nach seinem Abenteuer mit dem Wildhüter zugebracht hatte) und dem gestörten Schlummer während seiner Gefangenschaft in dem Herrenhaus, hatte er noch keine Ruhe sonst gehabt. Seine Kraft hatte ihn daher auch beinahe verlassen, als der frische Morgenwind, gleich einem Jugendelixir, einen neuen Strom in seine Adern goß.


  Nachdem Lukas das Zimmer der Lady Rookwood verlassen hatte, so eilte er den düstern Gang entlang, stieg die Wendeltreppe hinab, und eilte noch andere dunkle Gänge leise durchkreuzend, zu einer Thüre des Hinterhauses hinaus. Eben brach der Tag an. Seine erfte Sorge war, sich die Mittel zu einer beschleunigten Flucht zu verschaffen; und da er Niemand in dem Hofe bemerkte, so richtete er seine Schritte nach dem Stall. Die Thüre desselben war glücklicherweise nicht geschlossen, und er fand beim Eintreten einen kräftigen Rothschimmel vor, welcher, wie er wußte, seines Vaters liebstes Jagdpferd gewesen war, und zu dessen Benützung er er sich für vollkommen berechtigt hielt. Das Thier erhob sich bei seiner Annäherung, schüttelte seine glänzenden Mähnen, und wieherte, wie wenn es den Tritt und die Stimme kennen würde.


  „Du irrst Dich, alter Gesell,“ sagte Lukas; „ich bin nicht der, welchen Du meinst; übrigens freut es mich, daß Dein Instinkt Dich so belehrt. Wenn Du meines Vaters Sohn so trägst, wie Du meinen Vater über so manches Feld, und so manchen Tag lang getragen hast, so braucht er auch den best Berittenen seiner Verfolger nicht zu fürchten. So ho! komm hierher, Krähe.“


  Das edle Roß kam auf den Ruf. Lukas sattelte dasselbe schnell, schwang sich auf seinen Rücken, und richtete seinen Lauf, ohne auf irgend ein Hinderniß, welches ihm Gehäge und Gräben in den Weg legten, zu achten, gerade über das Feld hin auf die Hütte des Todtengräbers zu, um nicht den von der Kirche Zurückkehrenden zu begegnen. Er erreichte dieselbe gerade, als der Eigenthümer die Thüre derselben im Begriff war aufzuschließen. Peter bezeugte seine Freude und Verwunderung über die Flucht seines Enkels, durch einen Ausbruch seines gewohnten Gelächters.


  „Ha, ha! — frei entflohen!“ rief er aus. — „Wer hat Dich aus den Händen der Moabiten befreit? Ha, ha! Doch warum frage ich? Wer könnte es sonst gethan haben als der, welcher sich selbst Palmer nennt? Ich entwarf eben eine List, um Dich später zu befreien, und siehe, er hat es so rasch gethan.“


  „Meine eigenen Hände haben mich in Freiheit gesetzt,“ entgegnete Lukas. „Ich bin Niemand für meine Freiheit verpflichtet — am wenigsten aber ihm. Ich kann jedoch hier nicht verziehen; jeder Augenblick ist kostbar. Ich kam hierher um Euch zu bitten, mich in das Lager der Zigeuner zu begleiten. Eure Gegenwart ist nothwendig — wird sehr nützlich sein. Mit einem Wort, wollt Ihr mitgehen oder nicht?“


  „Und hinter Dich aufsitzen?“ fragte Peter; „ich lasse mich nicht gerne transportiren.“


  „Nun so lebt wohl;“ und Lukas wandte sein Pferd.


  „Halt; dieß ist das Pferd des Sir Piers, die alte Krähe; ich mache mir nichts daraus, auf ihm zu reiten.“


  „Schnell denn — steigt auf.“


  „Ich werde Dich nicht zehn Sekunden lang aufhalten,“ erwiderte der Todtengräber, indem er die Thüre aufmachte, und seine Geräthschaften in die Hütte brachte. „Zurück Mole — zurück,“ rief er, als der Hund heraussprang, um ihn zu bewillkommen.


  „Komm mit Deinem Pferde an diesen Stein her, Enkel Lukas — hierher — ein wenig näher — so ist es recht,“ und fort galoppirten sie.


  Der Todtengräber fragte zuerst darüber, wie Lukas seine Flucht bewerkstelligt habe; und nachdem er hierüber genügende Auskunft erhalten hatte, so schwieg er still; vielleicht um über die Vorfälle nachzudenken, welche ihm mitgetheilt worden waren.


  Der Weg, welchen Lukas einschlug, war ein rauher, wenig benützter Fußpfad, welcher fast eine Meile weit sich zwischen der moosbewachsenen Einzäunung und dem dichten Gehölz des Parkes hinzog. Er wandte sich sodann rechts, und schien auf eine Hügelreihe zuzuführen, welche sich in der Entfernung erhob. Auf der andern Seite verhinderten hohe Hecken jede Aussicht; aber zuweilen waren Lücken in denselben, welche einen Blick in die Gegend erlaubten, durch welche sie ritten. Man sah stark bethaute Wiesen, welche von einem tief geränderten Gewässer durchflossen wurden, dessen Lauf man sowohl an der Dunstwolke erkennen konnte, welche über ihm hing, als auch an niedern, düstern, beschnittenen Weiden, welche gleich schauernden Stachelschweinen an den Ufern hinstanden. Auf sie folgten dann gelbe Felder mit goldenem Korn, oder glänzende mit blühendem Klee, in jeder Schattirung; von dem Lichtgrün der Rübe, bis zu dem Dunkelgrün der Bohnen, den verschiedenen Erzeugnissen des fruchtbaren Erdreichs. Den Hintergrund des Ganzen bildeten dunkle Massen ringsum sich hinziehender Obstbäume.


  Lukas sprach nichts, noch mäßigte er seinen rasenden Ritt, bis der Weg sich einen steilen Abhang hinabzuziehen begann. Hier hielt er die Zügel an, und überschaute von den Höhen des Hügels die Ebene, durch welche er er gekommen war.


  Es war ein reicher Ackerlands-Distrikt, der zwar nur wenig von der pittoresken, aber viel von der wahren englischen so reizenden Schönheit und Lieblichkeit hatte. Kurz eine solch' ruhige, gefällige Landschaft, wie man sie zu dieser Jahreszeit von jeder Anhöhe der mittleren Grafschaften unserer fröhlichen Insel aus sehen kann. Das Gemälde erstreckte sich, wie wir schon oben bemerkt haben, hauptsächlich über eine Strecke Landes, welche mit reifem Korn, das nur auf die Sichel wartete, angefüllt, oder mit Garben derselben goldenen Frucht besetzt war, worein sodann grüne Wiesen wieder eine gefällige Abwechslung brachten, welche so voll dastanden, daß sie die Sense eigentlich herauszufordern schienen, und durch hohe Hecken von, einander geschieden waren, deren Einförmigkeit hie und da durch eine hohe Ulme, oder weitästige Eiche unterbrochen wurde.


  Manche alte Pachters-Wohnungen mit ihren großen Scheunen und Heuschobern (für sich selbst schon kleine Dörfer bildend) zierten an verschiedenen Punkten die Landschaft, und gaben durch ihr umfangreiches Aeußere Zeugniß von der Fruchtbarkeit des Bodens und der Wohlhabenheit der Bewohner. In einer Entfernung von ungefähr drei Meilen konnte man das zerstreute Dörfchen Rookwood erblicken, dessen mit Stroh bedeckte Häuser man kaum in dem dunklen Schatten der Bäume zu unterscheiden vermochte, welche dasselbe von allen Seiten umgaben. Der Platz des Dorfes wurde übrigens durch den viereckigen Thurm der alten Kirche herausgehoben, welche den Gipfel des nahe liegenden Hügels zierte; und obgleich das Herrenhaus dem Blicke ganz entzogen war, so fand Lukas seine Stelle dennoch mitten in den Schatten des dunklen Waldes heraus, in welchen es eingehüllt war.


  Diese weite Aussicht hatte in den Augen Lukas' noch andern Werth, als den Vortheil malerischer Schönheit und fruchtbaren Bodens. Dieß war, oder schien ihm wenigstens sein Eigenthum; so weit sein Auge reichte, ja sogar noch über den Gesichtskreis hinaus, dehnten sich die Besitzungen der Rookwood aus.


  „Siehst Du jenes Haus unter uns in dem Thale?“ fragte Peter seinen Gefährten.


  „Ja,“ erwiderte Lukas; ein stilles altes Haus — das Muster einer Pachterswohnung — alles scheint in demselben behaglich und gut — es sind da wohl ein Dutzend Heuschober, oder darüber; und die große Scheune mit ihrem goldgelben Dache erscheint wie ein Kornboden; und da sind Ställe und Kühhäuser, Obstgärten und Taubenhäuser, Fischteiche und ein alter Garten mit Spalier-Obst im Ueberfluß. Der Bewohner desselben muß ein glücklicher und wohlhabender Mann sein.“


  „Er wohnt nicht länger mehr in demselben,“ entgegnete Peter — „er starb in der letzten Nacht.“


  „Er starb in der letzten Nacht!“ wiederholte Lukas. „Wie weißt Du denn dies? Noch rührt sich ja nichts in dem Hause?“


  „Der Eigenthümer jenes Hauses, Simon Toft,“ erwiderte Peter, „wurde in der letzten Nacht vom Blitz erschlagen. Er war einer der Sargträger Deines Vaters. Du sagst sie schlafen in dem Hause. Gut. Laß' sie schlafen sie werden immerhin noch zu bald erwachen, sie mögen aufwachen wann sie wollen — ha, ha!“


  „Ruhig,“ rief Lukas; „Du verdirbst alles — sogar diese lachende Landschaft würdest Du in eine trauernde verwandeln. Erweckt denn dieser Morgen keine glücklicheren Gedanken in Deinem Gemüthe? Bei mir ersetzt er den Mangel an Schlaf — besänftigt den Grimm, und verbannt alle schwarzen Ahnungen. Es ist doch eine heitere Sache, die Landschaft so in der frühsten Morgenstunde durchwandeln — allen Geist und die Frische eines solchen Morgens einzuathmen — schon außen zu sein, ehe die träge Welt kaum halb erwacht ist — sein kurzes Leben so gut als möglich zu benützen, und schon eines Tags des herrlichsten Entzückens sich erfreut zu haben, ehe derselbe bei einigen sogar erst beginnt, eines solchen Entzückens, welches der durch die Fesseln des Schlafs Gebundene nie kennen lernen kann, dem der Tag erst anbricht, wenn die Sonne die Hälfte ihres Laufes beinahe schon vollendet hat. Ich liebe es, dem Erwachen dieses glänzenden Gestirns zuvorzukommen — jede Linie des Lichts zu beobachten, wie es sich vom dämmernden Grau zum rosigen Noth verändert! Sieh, wie der Himmel sich färbt! Wer würde jenes prächtige Schauspiel austauschen,“ fuhr Lukas nach Osten zeigend fort, indem er zu gleicher Zeit wieder sein Pferd in vollem Lauf den Abhang hinunter sprengte, wodurch er den Todtengräber in Gefahr brachte herabzufallen, „wer möchte diesen Anblick, und die belebende Frische dieses Morgens gegen ein Bett von Eiderdunen und das Kopfweh, welches darauf folgt, vertauschen?“


  „Ich,“ erwiderte der Todtengräber scharf, würde dieses oder irgend ein anderes Lager gerne wählen, vorausgesetzt, daß es mich von diesem verfluchten Sitz erlösen würde, welcher mich wund reibt. Mäßige Deinen Ritt, Enkel Lukas, oder ich bin gezwungen abzusteigen.“


  Lukas ließ, dem Wunsche des Todtengräbers willfahrend, seinen Renner langsamer gehen.


  „So ist's gut,“ fuhr Peter fort, welcher sich nun etwas behaglicher fand; nun kann ich den Aufgang der Sonne betrachten, in dessen lautem Lobe ich einigermaßen mit mit Dir übereinstimme. Dies ist für die Augen der Jugend ohne Zweifel ein prächtiger Anblick; und für die lebhafte Seele eines, dessen Leben selbst erst eigentlich aufgeht, sogar begeisternd; allein wenn sich einmal die Freudigkeit des Daseins verloren hat — wenn das Blut nur noch träge durch die Adern fließt — wenn man die zerstörenden Stürme schon erfahren hat, welche dem schönsten Sonnen-Aufgang vorgingen, dann weigert sich das verdorrte Herz seinem falschen Schimmer zu trauen; und erkennt, gleich dem erfahrenen Schiffer, in dem heitersten Himmel oft den Vorboten des Sturmes. Einem solchen kann kein neuer Tag mehr für das Herz aufgehen — keine Sonne seinen kalten und freudelosen Horizont vergolden — keine Kühlung seine Pulse beleben, welche schon lange aufgehört haben, dem Einflusse der Aufregung sich hinzugeben.


  So bin auch ich. Ich bin schon zu alt, als daß ich eine Erfrischung durch diese scharfe Luft fühlen könnte; sie macht mich mehr frieren, als die Dünste der Nacht, an welche ich gewöhnt bin. Die Nacht — die Mitternacht; dies ist die Zeit meines Entzückens. Die Natur hat dann finstere und schreckliche Geheimnisse; dann herrscht eine Sprache, die derjenige, welcher nicht schläft, sondern wacht, viel-leicht kennen lernen kann. Die unsichtbare Welt hat sonderbare Sprachorgane — eine sonderbare Sprache redet sie — eine sonderbare Gemeinschaft hält sie mit dem, welcher ihre Geheimnisse erforschen will. Sie spricht durch Fledermäuse und Eulen — durch den Grabwurm; und jedes kriechende Ding — durch den Dunst der Gräber sowohl als Derjenigen, welche in denselben verwesen — aber sie spricht stets bei Nacht, und hauptsächlich beim Vollmond. Der Unterricht, welchen ich da erhalten, macht mir diese Zeit so theuer. Gleich der Katze sehe ich bei Nacht besser — ich blinzle bei dem Sonnenschein gleich der Eule.“


  „Halte ein mit dieser schauerlichen Rede,“ entgegnete Lukas; „sie tönen so scharf als Dein eigenes Eulen-Geschrei! Gebe Deinen Gedanken eine heiterere Richtung, welche eher mit meinen eigenen, und dem schönen Anblick der Natur übereinstimmt.“


  „Soll ich sie denn also auf das Lager der Zigeuner richten?“ sagte Peter grinsend. Sind Deine Gedanken vielleicht auch bei denselben?


  „Du irrst nicht so ganz,“ erwiderte Lukas; „ich dachte an das Lager der Zigeuner, und an Jemand, der unter dessen Zelten wohnt.“


  „Ich wußte es wohl,“ antwortete Peter. „Glaubtest Du denn mich täuschen zu können, als Du die Freudigkeit Deines Herzens allein dem Sonnenaufgang zuschriebst? Deine Gedanken waren während dieser Zeit stets bei einer, welche ein Paar schwarze Augen und eine olivenfarbene Haut hat, aber dennoch weiß ist — schwarz, aber hübsch, wie die Zelte von Kedar, wie die Vorhänge Salomos — ein Netz von schwarzen Haaren, welches Dich umgarnt hat — rothe Lippen, und eine geschickte Zunge — eine der Plagen Egyptens. — Ha, ha!“


  „Du hast es schlau errathen, erwiderte Lukas; „ich brauche Dir nicht zu verhehlen, daß meine Gedanken mit ihr sich beschäftigten.“


  „Ich wußte dieß gewiß,“ antwortete der Todtengräber. „Aber welches ist der Name derjenigen, bei welcher Deine Einbildungskraft weilte?“


  „Sibille Pereg,“ erwiderte Lukas. „Ihr Vater war ein spanischer Zigeuner. Sie ist bei ihrem Volke unter dem Namen ihrer Mutter, Lovel, bekannt.


  „Sie ist ohne Zweifel schön?“


  „Ja dieß ist sie,“ antwortete Lukas; „und wie schön sie ist, davon wirst Du Dich bald selbst überzeugen können.“


  „Ich nehme Dich beim Wort,“ entgegnete der Todtengräber; „Du liebst sie ohne Zweifel?“


  „Leidenschaftlich.“


  „Liebst Du sie schon lange?“


  „Schon seit Jahren.“


  „Ihr seid nicht verheiratet?“ fragte Peter hastig.


  „Noch nicht, erwiderte Lukas; allein ich habe mein Wort verpfändet.“


  „Liebtest Du nie eine andere?“


  „Mein Herz ist nicht so beweglich. Wo es ein Mal liebt, da bleibt es auch.“


  „Aber auf welche Versicherung hin verlobtet Ihr Euch denn?“


  „Auf die wahrhafte Treue der Herzen hin, welche sich im Angesichte des Himmels einander verpfänden.“


  „So möge es denn so sein, und der Himmel, welcher Euer Gelübde gehört hat, Eure Ehe segnen.“


  „Ist dieß Dein Wunsch?“


  „Er muß es wohl sein. Ich wollte Dich zwar verheiraten, aber nicht an Sibille.“


  „Und wen hattest Du denn ausersehen?“


  „Eine, vor deren Schönheit jene erbleichen würde, wie die Sterne vor dem leuchtenden Tag.“


  „Eine solche lebt nicht.“


  „Glaube mir, es lebt eine solche — Eleonore Mowbray ist so reizend wie keine. Doch es war blos ein Gedanke der Möglichkeit, als ich sie Dir wünschte — es ist kaum anzunehmen, daß sie ihre Augen auf Dich werfen wird.“


  „Ich werde mich deswegen nicht grämen. Habe ich jedoch ein Mal meinen Titel, so zweifle ich nicht daran, daß ich wohl eine Braut unter dem edlen Blut finden würde, wenn ich mir eine suchen wollte.“


  „Sehr wahrscheinlich. Aber das, was bei andern Gewicht hat, zieht gerade bei ihr nicht. Die Eigenschaften, welche Dir mangeln hat sie bei einem andern gefunden.“


  „Bei wem?“


  „Bei Ranulph Rookwood.“


  „Ist er ihr Anbeter?“


  „Ich weiß weiß nicht; nicht; allein ich habe das Geheimniß ihres Herzens entdeckt.“


  „Und Du könntest wünschen, daß ich meine eigene Liebe verlassen sollte, um meinem Bruder seine bestimmte Braut zu rauben?“


  Der Todtengräber antwortete nicht, und Lukas glaubte ein Zittern in den Händen zu fühlen, welche seinen Körper faßten, um sich zu zu halten. Es entstand eine kurze Pause in ihrem Gespräche.


  „Und wer ist denn diese Eleonore Mowbray?“ fragte Lukas, das Stillschweigen brechend.


  „Deine Base. Von Seiten der Mutter eine Rookwood. Deswegen hätte ich auch Deine Verbindung mit ihr gewünscht. Es besteht in Beziehung auf die Familie eine Prophezeihung, welche sich durch Deine Verbindung mit ihr erfüllen könnte.


  Wenn das wilde Krähmännchen nistet auf höchstem Zweig,

  Wird sein ein Aechzen und Krächzen zugleich;

  Aber das alte Nest wird stets gewahrt

  Der Krähe, die mit der Krähe sich paart.


  Die verirrte Krähe bist Du selbst — dies brauche ich Dir nicht erst zu sagen. [Rookwood heißt Krähenwald. Rook die Krähe, Daher auch die häufigen Anspielungen, Der Uebersetzer.] Die Krähe, welche sich mit einer andern paart, kann Ranulph sein. Er wird Eleonore Mowbray heiraten, und die Besitzungen werden Dir genommen werden. Wie dieses kommen wird, dies läßt sich nicht leicht muthmaßen — wenn nicht doch es genügt, Dich mit der Prophezeihung bekannt gemacht zu haben.


  „Ich glaube dergleichen Geschichten nicht,“ erwiderte Lukas; allein diese Worte beziehen sich auf höchst befremdende Art auf meine gegenwärtige Lage.“


  „Ihre Anspielung auf Dich und sie,“ erwiderte der Todtengräber, „ist unzweifelhaft.“


  „Es scheint in der That so,“ fügte Lukas bei, und versank in ein Nachsinnen, aus welchem ihn der Todtengräber einige Zeitlang nicht erweckte.


  „Noch eine Frage habe ich zu stellen;“ rief Peter aus, indem er plötzlich das Gespräch wieder aufnahm.


  „Was hast Du zu fragen? Auf wen bezieht sich Deine Frage?“


  „Auf Sybille.“


  „Nenne sie nicht — Du thust es doch blos, um mich zu quälen.“


  „Doch antworte mir,“ beharrte Peter. „Du sagst, daß Du sie schon lange liebest. Mit Dir zu lieben, heißt wahnsinnig, verzweifelt lieben. Bei ihr, welche Zigeuner-Blut in ihren Adern fließen hat, dessen Feuer noch durch ihren spanischen Vater vermehrt sein muß, kann die Liebe nicht zarter Natur sein.“


  „Zarter Natur,“ widerholte Lukas. „Sie ist die Tochter eines wilden Stammes, und liebt mit einer Heftigkeit, von welcher diejenigen, welche in den Städten wohnen, gar keinen Begriff haben. Bei ihr ist die Liebe eine heftige Leidenschaft.“


  „Und gleich dem Stab des Propheten, saugt sie alle kleineren Leidenschaften auf — als Stolz, Rache, Mitleid. Dieß ist bei Dir nicht der Fall, Lukas. Sie liebt Dich ohne Zweifel leidenschaftlich — Ihr seid Jahre lang mit einander umhergezogen. Konnten Herzen, welche so für einander geschaffen sind, die Qual unbefriedigter Liebe so lange Zeit ertragen? Bei der Neigung zu willfahren der Gelegenheit zur Ausführung — wäre es unvernünftig, einen andern Schluß zu ziehen! Sie ist von keiner kalten Raçe, sagst Du?“


  „Wagst Du anzuspielen —“


  „Daß sie Deine Geliebte ist — warum nicht? Schon weit unwahrscheinlichere Sachen sind vorgekommen. Ich halte dieses Vergehen für zu leicht, als daß ich Dich wegen desselben tadeln könnte.“


  „Höre mich an,“ erwiderte Lukas, indem er nur mit Mühe seinen Zorn unterdrückte; „erfahre Du, welcher über die Liebe dieses Weibes spöttelt, und ihre Keuschheit bezweifelt, daß, obgleich sie durch die Umstände zu einem unstäten und gefahrvollen Leben verdammt — von wilden und gesetzlosen Gefährten umgeben ist — und mit so leidenschaftlicher und heißer Inbrunst und Hingebung liebt, als nur je den Busen eines Weibes bewegten, der Ruf Sybillens doch so rein ist, als der Bergschnee. Als Knabe lernte ich sie kennen — seit dieser Zeit liebe ich sie. Ach! noch gut erinnere ich mich, wie ich sie zum ersten Male sah; jener Augenblick ist mir noch so frisch in meiner Erinnerung. Sie stand vor mir; ein Kind. Ein liebliches Wesen, das Ebenbild der Schönheit, mit blühenden Wangen, auf welchen das warme Blut sein Spiel trieb — jenes Blut, welches die Wangen der Brünetten färbt — mit großen und schwarzen Augen, voll Feuer und Zärtlichkeit — und Lippen, welche so so roth waren als Incarnat; dazu noch mit reichen Kleidern, welche auf ihre zarten, runden Knöcheln herabfielen.


  Ich weiß nicht, wie bald meine Liebe in eine lodernde Flamme ausbrach, aber der Funke hatte sich damals entzündet. Du weißt, daß ich als Kind der Obhut der Barbara Lovel anvertraut worden war. Sie zog mich wie ihre eigenen Kinder auf. Während ich ein Knabe geworden war, kehrte Sybille mit ihrer sterbenden Mutter von Toledo zurück. Ihr Vater war ein Schmuggler gewesen; er war von den Zollwächtern in der Nähe jener Stadt erschossen worden. Ihre Mutter war, hauptsächlich um der Tochter willen, von der Inquisition gefoltert worden. Sie starb bald nach ihrer Rückkehr in dieses Land. Sybille fiel demnach auch der Sorge der Barbara anheim. Sie regiert, wie Du weißt, die Zigeuner fast wie eine Königin. Ihre Macht und ihr Einfluß verbreiteten sich auf Sybille und mich.


  Wir lebten zwar abgesondert von den übrigen, waren ihnen aber doch nicht fremd. Manches wilde Abenteuer habe ich in ihrer Gesellschaft bestanden — manche luftige That ausgeführt! Doch wir wollen dies ruhen lassen.


  Mit den Jahren nahm Sybillens Schönheit zu. Ihre Augen empfingen neues Feuer von der Sonne; ihre Wangen eine wärmere Gluth; ihre Locken eine schwärzere Färbung; ihre Lippen ein volleres Roth. Meine Liebe wuchs im Verhältniß. Himmel! und wie liebe ich! — ha! — Du lächelst und ich seufze — verflucht sei dieses Lächeln! und doch weiß ich nicht, warum ich seufze. Ich war nicht gewohnt es zu thun. Es liegt mehr Kummer als Entzücken in der Erinnerung an jene glücklichen und schönen Stunden. Ich bin nicht das Ungeheuer, zu welchem Du mich gerne bei mir selbst machen möchtest — ich kann es nicht sein. Jene Erscheinung der Wonne erhebt sich vor mir wie das Paradies, aus welchem ich mich selbst verbanne. Sybillen entsagen! niemals, niemals. Hin weg mit diesem verdammten Rath!“


  Wie toll suchte Lukas diesen Gedanken sich durch eine Flucht zu entziehen, welche nicht rasender hätte sein können, wenn sein Pferd von einer Hornisse gestochen, und unfähig gewesen wäre, seinem unerbittlichen Quäler zu entgehen, indem er es zu dem schnellsten Lauf antrieb; und obgleich er seine quälende Unruhe in sich trug, so entwaffnete er hiedurch doch wenigstens die Ursache derselben, da in der That jetzt Peter seine ganze Aufmerksamkeit darauf richten mußte, seinen Sitz nicht zu verlieren, welcher durch die Beschaffenheit der Straße jeden Augenblick unsicherer wurde.


  Das Aeußere der Landschaft. hatte sich, seitdem sieben Abhang hinabgeritten waren, gänzlich verändert. An der Stelle des reich angebauten Bodens breitete sich jetzt eine große, braune Strecke unfruchtbaren Landes vor ihnen aus, aus, welches hie und da mit einzelnen Gruppen von Disteln und andern Stachelgewächsen, und niederem Gebüsch bedeckt war, so eine nie bebaute Oberfläche zeigend, deren Unfruchtbarkeit durch die Steine beurkundet wurde, welche unter den Hufen des schnell dahineilenden Rosses rasselten, welches alle Gräben, Erhöhungen, und andere Hindernisse, welche sich seinem Lauf entgegensetzten, zum großen Behagen Lukas' aber auch zur nicht mindern Besorgniß des Todtengräbers übersprang. Peter erhielt sich einige Zeit lang in seinem Sitze, indem er sich an seinen Enkel anklammerte, wie ein Raubvogel an seine Beute; aber unglücklicherweise sprang das Pferd, als sie an einem Graben ankamen, der ziemlich breiter war als die übrigen, sei es nun, daß dieß die Absicht des Reiters war, oder nicht, auf die Seite, wodurch der Todtengräber von seinem „hohen Sitze, herabgeschleudert, auf den Rand des Grabens fiel, und unaufhaltsam denselben hinab purzelte.


  Lukas stieg ab um nachzusehen, ob Peter nicht beschädigt worden sei; dieser richtete seine beschmutzte Gestalt sogleich wieder auf; aber ohne eine Antwort zu geben, sondern nur tiefe, nicht laute Verwünschungen murmelnd, nahm er seines Enkels dargebotene Hand an, und stieg wieder auf.


  Während dieß vorfiel, glaubte Lukas ein fernes Geräusch zu vernehmen, und als er sich nach der Gegend umsah, aus welcher dieses kam — der nämlichen, welche er durchritten hatte — so erblickte er einen einzelnen Reiter, welcher ihnen auf dem Fuße nachfolgte. Nach der Schnelligkeit zu schließen, mit welcher er sich näherte, mußte er er sehr gut beritten sein. Eine Verfolgung fürchtend, beschleunigte Lukas das Aufsitzen des Todtengräbers, und begab sich, nachdem dies geschehen war, ohne sich weiter mehr umzusehen, eilends auf die Flucht. Er hielt es übrigens jetzt für nothwendig auf die Wahl seines Wegs mehr Rücksicht zu nehmen, und vermied hiedurch, da er mit dem Boden vollkommen bekannt war, alle unnützen und gefährlichen Hindernisse; aber ungeachtet seiner vollkommenen Wegkenntniß und der ausgezeichneten Beschaffenheit seines Pferdes, kam ihm dennoch der Fremde zusehends näher. Das Pferd des letztern hatte keine doppelte Last, und war kein gemeines gemeines Miethpferd; leicht wie der Wind, schnell wie ein Araber der Wüste, so flog er dahin. Es war übrigens nicht länger mehr Gefahr zu fürchten.


  „Wir sind gerettet,“ rief Lukas; „die Gränzen von Herdahase sind überschritten. In wenigen Sekunden werden wir im Wald von Davenham sein. Ich werde das Pferd springen lassen, und wir selbst fliehen dann in das Dickigt. Ich werde Dir ein verborgenes Plätzchen zeigen. Zu Pferd kann er uns nicht folgen und zu Fuß biete ich ihm Trotz. Es ist zwar nur ein einziger Mann, aber ich möchte jetzt gerne jedes Zusammentreffen vermeiden, welches aller Wahrscheinlichkeit nur unglücklich ausgehen würde.“


  „Halt,“ rief der Todtengräber. „Es ist kein Verfolger — er schlägt eine andere Richtung ein — er wendet sich rechts. Beim Himmel! Es ist der böse Feind selbst auf einem schwarzen Rosse, welcher zu dem krummbeinigen Ben kommt. Sieh, er ist bereits dort.“


  Der Reiter hatte sich, wie es der Todtengräber gesagt, gegen einen Gegenstand des Schreckens hinge wendet, welcher auf nur kurze Entfernung rechts zu schauen war. Es stand nämlich dort ein Galgen mit seiner scheußlichen Bürde. Er ritt schnell auf denselben zu, hielt sein Pferd an, zog den Hut, und verbeugte sich tief gegen den Leichnam, welcher im Morgenwind schaukelte. Gerade in diesem Augenblicke schlug ein Windstoß an das fleischlose Skelett, dessen Arm sich hiedurch, wie wenn er die Begrüßung erwidern wollte, bewegte. Nachdem er einen Augenblick angehalten hatte, wandte er sein Pferd wieder, und rief Lukas wieder zu, indem er seinen Hut schwenkte.


  „So wahr ich lebe,“ sagte der letztere; „es ist Jack Palmer.“


  „Dick Turpin willst Du sagen,“ fügte der Todtengräber bei. „Er hat seinem Bruder dort seine Aufwartung gemacht. Ha, ha! Dick wird nie die Ehre des Galgens genießen; er geht zu sorgfältig mit dem Messer um. — Doch hier kommt er.“


  Im nächsten Augenblick war Turpin an ihrer Seite.


  


  Zweites Kapitel. Ein Zigeuner-Lager.


  Aufsteigen seh' ich eine Säule Rauchs

  Hoch über'm Wald, der die Wildnis begrenzt.

                                 Cowper.


  „Schönen guten Morgen, meine Herrn,“ sagte Turpin, (denn so werden wir künftig unsern Freund, Jack Palmer, bezeichnen) indem er im leichten Trott heranritt. „Hörten Sie denn mein Halloh nicht? Ich entdeckte Sie noch auf jenem Hügel dort, — ich erkannte Sie beide, auf zwei Meilen schon; und da ich mit Ihnen, Lukas Bradley, einige Worte zu sprechen habe, so trieb ich Beß noch hierher, ehe ich diesen Theil des Landes verlasse. Gesegnet sei ihr schwarzes Fell,“ sagte er, indem er den Hals des Thieres zärtlich patschte; „in dieser Gegend gibt es ihres Gleichen nicht mehr, eben so wenig wo anders; sie verlangt keine Schmeicheleien, um ihre Schuldigkeit zu thun. Ich würde schon bälder bei Ihnen gewesen sein, hätte ich nicht einen kleinen Abstecher gemacht, um nach dem armen Ben zu sehen. Aber darf ich mir erlauben zu fragen, wohin Ihr geht, Kameraden?“


  „Kameraden!“ flüsterte Peter dem Lukas zu; „Du siehst, daß er seine alten Freunde so schnell nicht vergißt.“


  Ich habe Geschäfte, welche keinen Aufschub leiden,“ bemerkte Lukas; „und um offen zu sprechen —“


  „Sie bedürfen meiner Gesellschaft nicht,“ entgegnete Turpin; „ich errieth dieß schon. Ganz natürlich! Sie haben eine dunkle Nachricht über Ihr großes Glück. Sie haben gefunden, daß Sie der Erbe eines reichen Mannes, und nicht der Bastard einer armen Dirne sind. Es soll dieß keine Beleidigung sein; allein ich bin ein offener Mann, wie Sie finden werden, wenn Sie es noch nicht wissen sollten. Ich habe durchaus nichts dagegen einzuwenden, wenn Sie andern solche hübsche Streiche spielen, obgleich es sich nicht austragen würde, wenn Sie auch so gegen mich handeln wollten.“


  „Herr!“ rief Lukas scharf.


  „Für Sie das Herr!“ erwiderte Turpin. „Sir Lukas diese Anrede gefiele Ihnen wie ich glaube nicht so ganz übel. Ich weiß alles. Ein Wink ist bei mir hinreichend. In der vorigen Nacht erfuhr ich die Thatsache von der Heirat des Sir Piers durch die Lady Rookwood: — Ja, von Ihrer Ladyship Sie staunen, — und sogar der alte Peter liebäugelt jetzt. Allein es war so — ans Versehen machte sie alles bekannt: und ich bin nun im Besitze dessen, was allein die erste Ehe Ihres Vaters beweisen, und Ihre Ansprüche begründen kann.“


  „Der Teufel!“ rief der Todtengräber aus, indem er flüsternd gegen Lukas beifügte; „Du würdest besser daran gethan haben, eine so nützliche Bekanntschaft nicht so schnell von der Hand gewiesen zu haben.“


  „Sie scherzen,“ sagte Lukas zu Turpin.


  „Vor dem Frühstück ist's bös scherzen,“ erwiderte Dick; „ich bin selten in so großer Frühe schon zu einem Scherz aufgelegt. Wie, wenn ein gewisser Heiratsschein in meine Hände gefallen wäre!“


  „Ein in Heiratsschein!“ widerholten Lukas und der Todtengräber im Echo.


  „Den einzigen, existirenden Beweis der Ehe des Sir Piers Rookwood mit Susanne Bradley,“ fuhr Turpin fort. „Wie wenn ich zufälligerweise in den Besitz eines solchen Dokuments gekommen wäre — noch mehr, wenn ich die Mittel sagte, durch welche Sie dasselbe erlangen könnten?“


  „Würdest Du nicht besser daran thun, Deine frühere Freundschaft zu erneuern?“ wisperte Peter.


  „Ruhig!“ schrie Lukas seinem Quälgeiste zu; und sich hierauf an Turpin wendend, fuhr er fort: „wenn das wahr ist, was Sie sagen, so bin ich am Ende meiner Nachforschungen. Alles, dessen ich benöthigt bin, befindet sich in Ihrem Besitze. Andere Beweise sind nur von untergeordnetem Werthe gegen diesen. Ich weiß, mit wem ich es zu thun habe. Was verlangen Sie für den Schein?“


  „Wir wollen nach dem Frühstück hierüber weiter sprechen,“ sagte Turpin. „Ich möchte gerne mit Ihnen als Freund mit dem Freunde unterhandeln. Behandeln Sie mich so, und ich bin der Ihrige; verwerfen Sie meinen Antrag, und nd ich wende meinen Gaul und reite nach Rookwood zurück. In mir liegen alle Ihre Hoffnungen. Ich habe ehrlich gegen Sie gehandelt, und hoffe mit gleicher Münze bezahlt zu werden. Es wäre ein Unsinn, wenn ich das Glück, welches sich mir jetzt darbietet, nicht benützen wollte. Würde ich es nicht ergreifen, so wäre ich ein Narr. Dies können Sie nicht erwarten. Und sodann habe ich noch Rust und Wilder zufrieden zu stellen. Ich habe sie zurückgelassen, aber sie wissen um meine Absicht. Wir sind alte Verbündete. Ich liebe Ihren Geist — ich scheere mich nichts um Ihren Stolz: — aber ich will Ihnen nicht die Mittel zu dem letzteren geben, um später mit den Füßen getreten zu werden. Sie verstehen mich jetzt. Wohin gehen Sie?“


  Nach der Priorei von Davenham, in das Lager Der Zigeuner.“


  „Die Zigeuner sind Ihre Freunde?“


  „Ja, das sind sie.“


  „Ich bin allein.“


  „Sie sind sicher.“


  „Sie verpfänden Ihr Wort, daß mir nichts geschieht. Wollen Sie versprechen, gegen Niemand von diesem Gesindel etwas von dem zu erwähnen, was ich Ihnen mitgetheilt habe?“


  „Dies kann ich nicht versprechen — Jemand allein.“


  „Wem?“


  „Einem Weib.“


  „Bös! Trauen Sie nie einem Unterrock.“


  „Ich stehe mit meinem Leben für sie ein.“


  „Und für Ihren Großvater da?


  Dieser wird für sich selbst einstehen,“ sagte Peter. „Sie brauchen keine Verrätherei von meiner Seite zu fürchten. Ehrenhaftigkeit unter Dieben, Sie wissen dies ja.“


  „Und wo anders sollte man sie denn auch suchen?“ erwiderte Dick; „denn alle übrigen Classen der Gesellschaft hat sie verlassen. Ein Hochstraßenmann nur ist ein Mann von Ehre. Ich vertraue Euch beiden; und Ihr werdet finden, daß man auch mir trauen kann. Nach dem Frühstück wollen wir die Sache zur Entscheidung bringen, wie ich schon vorhin gesagt habe. Pfeifen Sie uns Ihr Stückchen, Sir Lukas, und ich bin zufrieden gestellt. Sie sollen in Rookwood Herr sein, ehe eine Woche vergeht — und dann — doch so vieles Schwätzen ist unnütz: — wir wollen eilen, damit wir zum Frühstück kommen.“


  Und fort galoppirten sie.


  Ein enger Heckenweg führte sie durch die Defileen eines dichten Waldes. Sie ritten im Schatten, und die Luft wehte kalt durch die Bäume hindurch, da die Sonne noch nicht hoch genug gestiegen war, um die Tiefe derselben n durchdringen zu können, während über denselben schon alles warm und hell war. Auf den Spitzen der hohen Bäume glänzend, verursachten die horizontalen Sonnenstrahlen durch ihr Abprallen prismatische Färbungen, und erfüllten die Luft mit duftigen Goldstäubchen. Unsere Reiter achteten weder auf Sonnenschein noch Schatten. Jeder tief in Gedanken versunken, so ritten sie still dahin.


  Der Wald von Davenham, durch welchen sie der Weg führte, hatte vor Zeiten eine ziemliche Ausdehnung gehabt. Er hatte ehemals zu den Besipungen der Rookwoods gehört, war aber von dieser Familie auf einen reichen benachbarten Grundbesitzer und Rechtsgelehrten, Sir Eduard Davenham übergegangen, und bei dessen Nachkommen geblieben. Es war ein edler Wald, der viele patriarchalische Bäume zählte. Alte Eichen, deren weite Aeste die Stürme von fünf Jahrhunderten vergebens zu knicken versucht hatten, und welche nun traurig abstarben, riesenhafte Buchen, deren silberne Stämme glatt aufgeschossen waren, und Aeste von solcher Höhe hatten, daß sie für sich schon einen Baum gegeben hätten, bildeten dichte Laubdächer und schimmerten reichen, herbstlichen Tinten. Der Der wilde wilde Feigenbaum, die düstere Kastanie, die majestätische Ulme, von Epheu umrankt, jede Art von Holz, düsteres, dichtes und verschlungenes, bildeten den Wald, durch welchen sie ritten.


  So zahlreich waren die Bäume, so eng beisammen standen sie, so sehr mit Unterholz und Schlingpflanzen ausgefüllt, daß man beinahe gar nichts sehen konnte. Baum auf Baum, in die glänzende Kleidung dieser Jahreszeit gehüllt, eilte vorüber, und wieder andere folgten. Manchmal hing auch ein Ast über den Weg, und nöthigte die Reiter sich zu bücken; auf solche Schwierigkeiten achteten sie jedoch nicht, sondern eilten immer vorwärts. Nun wurde der Weg breiter, und sie fühlten mit einem Male den begeisternden Einfluß der Sonne. Dieser Uebergang war eben so angenehm als plötzlich. Sie waren nämlich an eine Stelle gekommen, wo weithin nur Fichten wuchsen, deren große, astlose Stämme gleich Mastbäumen dastanden, und dem lieblichen Sonnenschein freien Zutritt gewährten.


  Unter diesen Bäumen war der Weg sandig, und frei von allem Unterholz, obwohl mit braunen, haarähnlichen Stacheln und dürren Zapfen bedeckt, welche von den Fichten abgefallen waren. Das flinke Eichhörnchen, dieser freie Waldbürger, sprang bei dem Erscheinen der Reiter von dem Boden auf, nach dem nächsten Baum, und blickte zornig auf die Störer seiner Ruhe, indem es, sein Mißvergnügen ausdrückend, die Zweige mit seinen Vorderfüßen schlug; das Kaninchen sprang über ihren Weg; die schwarzen Elstern flogen krächzend in das Gebüsch; während die gefleckten, wie neugierige Dorfgevatterinnen, in Haufen die Fremden beschauten, und ihr Erstaunen durch lautes und anhaltendes Geschnatter zu erkennen gaben.


  Obgleich der Weg sich so allmählig erhob, daß man es kaum bemerken konnte, so war es doch offenbar, daß er allmählig einen Hügel hinanführte; und als sie zuletzt einen freien Platz erreichten, so zeigte sich ihnen die Erhöhung, auf welche sie so so unmerklich gekommen waren. Lukas hielt einer Augenblick auf der Spitze desselben an, deutete auf einen Bach, welcher sich durch das Thal hinwand, und seinem Lauf folgend, auf einen eigenthümlichen, von Bäumen umgebenen Platz. Es war da kein Anzeichen von einem Wohnhause — kein Dach einer ländlichen Hütte, keine weiße Leinwand, welche die Zelte des wandernden Stammes hätte verrathen können, dessen Wohnplatz sie aufzusuchen im Begriff waren; der einzige Umstand, welcher zeigte, daß dort einst Menschen gehaust hatten, war eine graue Klosterruine, welche man kaum von einem sie umgebenden Steinhausen unterscheiden konnte; und das einzige Anzeichen, daß noch menschliche Wesen dort seien, war eine dünne Säule blauen Rauchs, welcher wirbelnd aus dem Gebüsch aufstieg, und dessen schwache Färbung reißend gegen das grüne Laubwerk abstach, aus welchem er aufstieg.


  „Dort ist der Ort unserer Bestimmung,“ rief Lukas aus, in der Richtung der Rauches hindeutend.


  „Dies höre ich mit vielem Vergnügen,“ sagte Turpin, „und sehe eben so gerne, daß schon Jemand dort munter ist. Dieser Rauch riecht etwas nach einem Frühstück. Kein Rauch ohne Feuer, wie die alte Lady Scamnag sagt, und ich will wetten, daß dieses Feuer nicht angezündet worden ist, damit diese Bursche ihre eigenen Finger daran zählen können. Wir werden drei Stangen finden, und einen schwarzen Topf, welcher daran siedet. Diese Zigeuner haben sich ein nettes Plätzchen zum Lager ausersehen — ganz pittoresk, könnte man sagen — und wenn nicht jener schwache Rauch wäre, welcher gerade so aussieht, wie der Dampf aus der Morgen-Pfeife eines holländischen Matrosen, und nur dazu dient, einen Freund zu leiten, so würde Niemand ihr Vorhandensein ahnen. Ein hübsches Plätzchen, bei meiner Seele!“


  Der Ort verdiente aber auch Turpin's Lobrede. Er war, wie er bemerkt hatte, „ganz pittoresk.“ Die Scene war ein kleines, von waldigen Hügeln umgebenes Thal, und zwar so abgeschlossen und verborgen, daß man auch nicht eine einzige Wohnung oder irgend ein anderes Anzeichen, als das schon beschriebene, sehen konnte. Der Platz war überall von hohen Bäumen umgeben — ausgenommen auf der, wo unsere Gesellschaft stand, und wo sich der Boden sanft abdachte — deren Kuppen einen unterbrochenen, dichten Laubwald bildeten, in dem sich die verschiedensten Farbenschattirungen, vom Orange- und Hell-Gelben, bis zum dunkelsten Grün, abspiegelten.


  Vier Hügel faßten das Thälchen ein. Hie und da konnte man mitten im Walde einen grauen Felsen entdecken, und gerade unter ihnen prangte eine Vogelbeere auf einem Felsen-Vorsprung. Tief unten in der Schlucht, unter welcher die Reiter gehalten hatten, und theilweise verborgen durch wildes Gestrüpp und verkrüppeltes Unterholz, stand eine Reihe jäher Felsen, dem Anscheine nach durch irgend eine sündfluthliche Erschütterung von der entgegengesetzten Bergwand abgerissen, da man an derselben eine entsprechende Verklüftung und Schichtenfolge entdecken konnte, und außerdem noch gezackte Aushöhlungen hohe Felsenkegel bildend, welche einst diese steinernen Mauern zusammengehalten haben mochten.


  Diese Verklüftung bespülend, rieselte ein klarer, sich nach und nach ausbreitender Bach, welcher von der Brüderschaft der Angler wohl gekannt und benützt war, obwohl sich nur selten einer derselben bis zu seinem Ursprung bei diesen Hügeln verirrte. Das Wasser floß durch eine links liegende Kluft in das Thal, und stürzte mit donnerndem Gebraus, einen kleinen Wasserfall bildend, den Bergabhang hinab. In dieser Richtung gelangt man auch von Rookwood aus auf einen wenig benützten Fahrweg, in dieses Thal, welchen aber Lukas klugerweise vermieden hatte. Alles schien der Stille, der Einsamkeit, der Ruhe der Natur geheiligt zu sein; und doch war diese einsame und liebliche Scene jetzt der Ruheplatz gesetzloser Räuber, während in frühern Zeiten Feudalherrschaft und Priestermacht hier ihre drückende Gewalt ausgeübt hatten.


  Wir haben schon erwähnt, daß man kein Haus habe sehen können; daß keine Spur von einer menschlichen Bewohnung zu entdecken gewesen sei; nur auf der Spitze des entferntesten Hügels erblickte man Spuren von einer steinernen Mauer; und auf einer natürlichen Plattform, welche durch einen einzelnen Felsen gebildet wurde, stand ein finsterer viereckiger Thurm, dereinst das Gefängniß der Burg, deren Besitzer die vier Hügel ihr Eigenthum nannten. Eine Warte hatte damals die Spitze eines jeden derselben geziert; von diesen war übrigens schon längst keine Spur mehr vorhanden.


  Ebenso hatte früher in dem engen Thalkessel die schon früher angeführte Priorei gestanden, (ein Kloster von grauen Brüdern, vom Orden des heil. Franziskus) von deren ehrwürdigen Mauern noch einige erhalten waren; wenn diese nun auch nicht gerade der Fledermaus und Eule zum Aufenthalt dienten, wie es gewöhnlich das Schicksal solcher alter Gebäude ist, so wohnten in diesen klösterlichen Zellen dennoch Wesen, deren Natur gewissermaßen mit der jener Geschöpfe der Nacht übereinstimmte — einem Volke, dessen Treiben der Finsterniß angehörte, und dessen Augen das Licht scheuten. Hier hatten die Zigeuner ihre Zelte aufgeschlagen, und obgleich dieser Ort von der wandernden Horte manchmal wieder verlassen wurde, so hatten ihn doch einige Mitglieder dieses Stammes, welche in den Jahren vorgerückt waren, (über welche Barbara Lovel wie eine Königin herrschte) zu ihrem beständigen Aufenthalt auserwählt, und wurde von den benachbarten Obrigkeiten hier unbelästigt gelassen — eine Milde, welche wir, wegen unsers großen Antheils an dem Wohlergehen dieses braunen Stammes, allen andern Richtern und Deputirten anempfehlen möchten.


  Indem Lukas seinen Großvater bat, auf seinen Sitz Acht zu haben, setzte er über das hohe Ufer, und ritt, von Turpin gefolgt, den Hügel hinab. Peter sorgte übrigens für sich. Der Ritt war so gefährlich, und der Pfad so so unsicher, daß er es vorzog sich desjenigen Transport-Mittels zu bedienen, welches er von der Natur erhalten hatte, als sich der Gefahr auszusetzen, durch einen falschen Tritt des Pferdes den Hals zu brechen. Er rutschte also hinten hinunter, und wählte einen weniger gefährlichen Weg. Wie er seine Gefährten so in ihrem kecken Ritt den Hügel hinab, längs den Felsen beobachtete, konnte er ihnen seine Bewunderung nicht versagen.


  Derjenige, welcher schon in den Alpen gereist ist, muß oft Zeuge des wunderbar sichern Schrittes jenes Berg Piloten, des Maulthiers, gewesen sein. Er muß bemerkt haben, wie es sich mit festem Hufe an den Felsen hält, und von einem Hinderniß zum andern zieht, ohne seinen Reiter auch nur der geringsten Gefahr auszusetzen — wie es dem Brausen des Windes trotzt, und unverzagt an dem Rand eines fast unergründlichen Abgrundes steht. Nicht so das Pferd, flüchtig auf der Ebene, sorgsam und vorsichtig auf unebenem Boden, ist es furchtsam und unsicher in den Bergen, und die Gefahr, welche Lukas und Turpin beim Hinabreiten an diesen fast senkrechten Felsenwandungen liefen, war schrecklich. Peter betrachtete sie zwar mit Bewunderung, aber mit noch mehr Verachtung.


  „Er wird ganz gewiß das Genick brechen,“ sagte er; „doch was macht es? es ist jetzt so gut als später.“ Mit diesen Worten näherte er sich dem Rande des Abgrunds, wo er sie genauer sehen konnte.


  Nie noch war da, wo Lukas wirklich ritt, der Huf eines Rosses hingekommen. Der Weg war in den Felsen eingebauen, und bildete ein Zickzack ohne Anhaltspunkt für den Fußreisenden, ausgenommen einige dürre Sträuche; welche jedoch für einen Reiter von durchaus keinem Werthe waren; die Möglichkeit, daß man ihn zu Pferde machen wolle, hatten sich diejenigen ohne Zweifel gar nicht gedacht, welche denselben angelegt hatten. Hiezu kam auch noch, daß die Stufen sehr ungleich, und oft so klein waren, daß der Fußgänger kaum Raum für seinen Fuß fand, wodurch die Gefahr für den Reiter verhältnismäßig also noch vermehrt wurde.


  „Der Teufel!“ rief Turpin abwärts sehend; „ist denn dieß der beste Weg, den Sie haben?“


  „Sie können einen bequemern finden,“ erwiderte Lukas, „wenn sie eine Viertelmeile durch den Wald reiten, und dann dem Bache folgen. Sie finden mich bei der Priorei.“


  „Nein,“ antwortete der Hochstraßenmann keck; „reiten Sie, so reite ich auch. Man soll nicht sagen können, daß Dick Turpin sich fürchte, einem andern wohin zu folgen. Nur zu.“


  Lukas gab dem Pferde die Zügel frei; und das Thier begann langsam und schüchtern hinabzusteigen, indem es seine Vorderfüße fest aufsetzte, und die hintern sodann sorgsam nachzog. Hier zeigte sich die Leichtigkeit und Sicherheit von von Turpin's Pferd im hellsten Licht. Kein Maulthier hätte seinen Reiter leichter und sicherer tragen können. Turpin munterte es durch Hand und Wort auf; doch dessen bedurfte es nicht. Der Todtengräber sah sie so; und dieser schwindliche Ritt interessirte ihn mehr, als er sich gedacht hatte. Seine Aufmerksamkeit wurde plötzlich durch Lukas gefesselt.


  „Er ist dahin,“ rief Peter. „Er fällt — er sinkt — meine Plane sind alle vernichtet — das letzte Glied ist gerissen. Nein,“ fügte er mit seiner gewohnten Fassung bei, „sein Ende ist nicht so unglücklich.“


  Die Krähe hatte ihren Halt verloren. Sie rollte einige Schritte weit den Abgrund hinab. Der Tod des Reiters schien unvermeidlich. Seine Füße hingen in den Steigbügeln; er konnte sich nicht frei machen. Eine kleine Birke, welche in einer Felsenspalte wurzelte, hielt seinen weitern Fall auf. Aber ohne diese zeitige Hilfe wäre auch alles aus gewesen. Hier konnte sich Lukas aus den Steigbügeln helfen, und auf die Beine kommen; er ergriff den Zaum, und führte sein Pferd wieder auf den Weg zurück.


  „Sie haben da einen bösen Handel gehabt,“ sagte Turpin, welchen der Vorfall ganz bestürzt gemacht hatte. „Solches dickes Vieh ist stets ungeschickt; es ist ein verteufeltes Glück, daß es nicht schlimmer abgelaufen ist.“


  Die schwierigste Stelle war nun passirt; der Weg war jetzt verhältnismäßig gut zu nennen; allein sie waren noch nicht in dem Thal angekommen, und es hatte den Anschein, als ob Lukas jetzt einen Umweg machen wollte. Dies war so augenscheinlich, daß sein Gefährte, obgleich derselbe des Wegs unkundig war, nicht umhin konnte, hierüber seine Bemerkungen zu machen.


  Lukas wich der Frage aus. „Der Felsen ist hier jäh,“ sagte er: „übrigens möchte ich, um die Wahrheit zu sagen, jene dort überraschen.“


  „Ho, ho!“ lachte Dick. „Sie überraschen, he? Wie sehr ist es doch zu bedauern, daß jene Fichte im Weg stand; wie sehr würden Sie sie dann nicht überrascht haben. Sehen Sie! hier steht uns eine neue Ueberraschung bevor.“


  Dicks letzter Ausruf rührte davon her, daß er plötzlich an einem Riß im Felsen angekommen war, in welchem der Bach jenen schon oben erwähnten Wasserfall bildete. Auf der andern Seite war der Weg gut; aber die einzige Brücke über die Spalte war ein schmales Brett, auf welchem ein Pferd unmöglich hinüber konnte.


  „Sie müssen toll gewesen sein, als Sie diesen Weg wählten,“ rief Turpin, indem er in die brasende Tiefe hinabblickte, in welchem der Wasserfall wüthete, und die Weite mit seinem Auge maß. „So, so, Beß! — Ja, meine Dirne, schau' dich nur um. Ich will verflucht sein, Lukas, wenn Ihr Pferd es thut, wenden Sie es deshalb nur wieder um.“


  Aber Dick hätte eben so gut den Catakt bitten können, zurück zu fließen. Lukas steckte seinem Pferde die Sporen in die Seite. Das Thier sprang auf die Brücke zu, schnaubte, und versagte den Sprung.


  „Ich sagte es ja zum voraus — es kann ihn nicht thun,“ sagte Turpin. „Nun wohl; wenn Sie starrköpfig sind; einem solchen Menschen muß man seinen Willen lassen. — Gehen Sie auf die Seite; ich will es für Sie versuchen.“ Der Beß einen Schlag gebend, trieb er sie zum Galopp an. Sie sprang unerschrocken über den Abgrund weg, und brachte so ihren Reiter auf die andere Seite des Felsens.


  „Nun,“ rief Turpin.


  Lukas trieb sein Pferd wieder an; und dieses Mal setzte auch das Thier ohne Zaudern über den Schlund weg, da es wahrscheinlich durch den Vorgang ermuthigt worden war. Im nächsten Augenblick befanden sie sich in dem Thale.


  Einige Zeit lang ritten sie stillschweigend die Ufer des Baches entlang. Endlich berührte ein Schall das scharfe Ohr des Hochstraßenmannes.


  „Horchen Sie!“ rief er; „es singt hier Jemand. Hören sie es?“


  „Ja,“ erwiderte Lukas, indem ihm das Blut in's Gesicht stieg.


  „Sie können mir ohne Zweifel sagen, wer der Sänger ist,“ sagte Turpin, mit einem bezeichnenden Blick. „Brachten Sie sich selbst und mich deshalb in Gefahr, das Genick zu brechen, um jene Waldlerche zu hören?“


  „Ich bitte, seien Sie still,“ flüsterte Lukas.


  „Ich bin stumm,“ erwiderte Dick; ich liebe eine süße Stimme eben so sehr als ein anderer.“


  Hell und rein wie der Gesang eines Vogels, aber schwermüthig wie das entfernte Tönen der Abendglocke, so stieg der Klang einer süßen Stimme aus dem Wald auf. Es war das Bruchstück eines spanischen Zigeuner-Lieds: Lukas kannte es wohl. Die Romanze lautete folgendermaßen.

  



  La Gitanilla.


  [In Musik gesetzt von Mr. Fr. Romer.]


  I.


  An dem Guadalquivir,

  Eh' noch die Sonn' sitzend

  Am stolzen Strome sitzend

  Eine Jungfrau einsam weilt.


  Und wie im Strome glänzend

  Der Abendstrahl sich bricht,

  Glänzt zart ihr schwarzes Auge

  Als wie sein zaubrisch' Licht.


  Und wie die flücht'ge Welle

  Sich taucht in in Purpur-Gluth,

  Auf ihrer heißen Wange

  Ein dunkles Feuer ruht.


  Das ist die Gitanilla,

  Die schmachtend harret hier,

  Süß hoffend, daß der Abend

  Den Buhlen führ' zu ihr.


  II.


  Doch_ach! die Sonne sinket

  Es dämmert Flur und Thal,

  Es trinken schon die Fluthen

  Des Himmels letzten Strahl.


  Schon spielen seine Schatten

  Auf dunkler Wasserbahn,

  Doch noch verräth kein Plätschern

  Den lang ersehnten Kahn.


  Ist dieß die süße Stunde?

  Ach nein! sie ist dahin,

  Und mit der Zeit so eilig

  Will selbst die Hoffnung flieh'n.


  Doch harrt die Gitanilla

  Noch immer hoffend hier,

  Daß jetzt die nächt'ge Stunde

  Den Buhlen führ' zu ihr.


  Der zitternde Klang einer Guitarre begleitete die Töne der lieblichen Sängerin.


  Der Gesang hörte auf.


  „Wer ist dieser Vogel?“ fragte Turpin.


  „Wir wollen so still als möglich weiter reiten, und Sie sollen ihn sehen,“ sagte Lukas, welcher mit diesen Worten auf den Wiesboden hineinritt, so daß man den Tritt seines Pferdes nicht hören konnte. Er kam bald an einen Punkt, wo man durch die Zweige der Bäume hindurch den Gegenstand seiner Neugierde genau sehen konnte, obgleich sie selbst verdeckt standen.


  Auf einem Felsen, welcher so hoch war als die Bäume, und beinahe senkrecht über dem Bett des Baches, zeigte sich die Gestalt eines Zigeunermädchens. Ihr Fuß stand auf dem äußersten Rande des jähen Felsen, an dessen Fuß sich das das Wasser in schäumenden Wirbelwellen brach, so daß sogar die waghalsige Gemse nicht unerschrockener hätte sich wohin stellen können. Eine kleine Hand ruhte auf der Guitarre; die andere hielt den Kopf. Ein Haar von der dunkelsten und glänzendsten Farbe hing ihr um die Stirne.


  In reiche Locken zusammengerollt,

  Einer Krone gleichend von ächtem Gold,

  Amoretten in ihren Bögen saßen,

  Als wollten für immer sie Sitz dort fassen.


  So reich war diese seltenste aller weiblichen Zierden, daß es ihr in dicken Flechten beinahe bis auf die Füße herniederhing, nachdem sie es aus der Stirne gestrichen, und zurückgeworfen hatte. Glänzend wie die Sonnenstrahlen, welche sich auf ihren dunklen, aber leuchtenden Zügen abspiegelten, so schienen die großen, schwarzen, orientalischen Augen des Mädchens, welche von langen, seidenen Wimpern beschattet waren. Sie hatte ein maurisches Gesicht, in welchem die Pracht der Augen auch das schönste Gesicht verdunkelt; (welchen Effekt man in vielen Gemälden Murillo's finden kann) und die lieblichsten Folgen dem Auge entgehen, welches ganz und gar durch diese großen, schmachtenden und leuchtenden Sterne gefesselt wird.


  So war auch Sybille. Ihre Züge waren ausgezeichnet schön; und doch blickte man nur ihre Augen an — sie waren die Magnete ihres Gesichts. Ihr Anzug war fremdartig, und gehörte, wie sie selbst einem andern Himmelsstriche an. Wie bei allen Andalusierinnen es der Fall ist, so zog auch sie die schwarzen Farben vor; und ihre ganze Kleidung war beinahe aus dunklen Stoffen gemacht. Ein Leibchen von schwarzem verziertem Sammt, hielt den sanft schwellenden Busen zurück; ein reicher Gürtel an welchem eine silberne Kette herabhing, woran ein kurzer Dolch befestigt war, umgab ihre Hüfte; um ihren Hals trug sie ein kostbares Schleiertuch; und der übrige Theil der Kleidung war darauf berechnet, ihre zwar kleine, aber fehlerlose Gestalt im vortheilhaftesten Lichte zu zeigen.


  Die Stellung, welche sie in diesem Augenblicke angenommen hatte, war die des tiefen Nachdenkens; sie wußte nicht, daß sie beobachtet wurde. Ihre Guitarre aufnehmend, berührte sie die Saiten; nur wenige Akkorde schlug sie an, und nahm sodann ihre Romanze wieder auf: —


  III.


  Es wälzt der Strom sich schneller

  So auch die Nacht — vorwärts,

  Sie aber bleibt und harret,

  Erfüllt vom Liebesschmerz.


  Ihr Gesang hörte auf — ihre Hand mußte die Thränen abwischen, welche ihren großen dunkeln Augen entströmten. Mit ein einem Male veränderte sich ihre Stellung. Sie hörte eine wohlbekannte Stimme, welche ihre unbeendigte Melodie vollends aussang:


  Horch! Ruderschläge rauschen

  Jetzt, welch' ein süßes Nah'n;

  Auf dir, Guadalquivir!

  Es ist des Liebsten Kahn.


  Und horch! ein Sang erklinget

  Sie höret jeden Ton,

  Und wie der Sänger nahet,

  Ja ihren Namen schon.


  Nun weilt die Gitanilla

  Am Strom nicht länger mehr,

  Die mitternächt'ge Stunde

  Führt ja den Buhlen her.


  Dies war die Stimme ihres Geliebten. Sie hörte diese Töne, fuhr dabei auf wie das Reh sich bei der Annäherung des Jägers erhebt, flog den Felsen hinunter, und stand an seiner Seite, ehe er noch den Refrain beendigt hatte.


  Lukas warf Turpin die Zügel zu, sprang vom Pferde, und drückte sie in seine Arme. Sybille entwand sich seiner leidenschaftlichen Umarmung und zog sich, über die Gegenwart des Hochstraßenmannes beschämt, zurück.


  Du brauchst Dich vor ihm nicht zu scheuen,“ sagte Lukas; „es ist ein Freund.“


  „Dann ist er hier willkommen, erwiderte Sybille. „Aber warum bist Du so lange ausgeblieben, theurer Lukas? fuhr sie fort, als sie sich ein wenig von dem Hochstraßenmanne entfernten. „Was hat Dich so Lange aufgehalten? Langsam, langsam rannen die Stunden während Du fort warst. — Bringst Du gute Neuigkeiten?“


  „Ja, gute Neuigkeiten — mein Mädchen; so gut, daß ich sie Dir kaum sagen kann. Du sollst alles erfahren. Aber sieh', unser Freund dort wird ungeduldig. Gibt es etwas? Wir müssen ihm ein Frühstück bereiten, und zwar sogleich; er ist einer von jenen, welche das lange Warten nicht lieben.“


  „Ich will dieses Wiedersehen der Liebe durchaus nicht stören,“ sagte Turpin, welcher die Scene wohlgefällig mit angesehen hatte; „allein in nüchternem Ernst; sollte sich irgend ein Kapaun in die Zelte der Egypter verirrt haben, so würde es mir sehr lieb sein, seine Bekanntschaft machen zu können, Ich glaubte, etwas Aehnliches gerochen zu haben.“


  „Folgen Sie mir,“ sagte Sybille, „Ihrem Bedürfnisse soll abgeholfen werden.“


  „Halt,“ sagte Lukas, „es befindet sich noch Jemand in unserer Gesellschaft, dessen Ankunft wir zuerst abwarten müssen.“


  „Hier ist er,“ sagte Sybille, als sie den Todtengräber in einiger Entfernung erblickte. „Wer ist jener alte Mann?“


  „Mein Großvater, Peter Bradley?“


  „Ist dieß Peter Bradley? Fragte Sybille.


  „Ja; Sie können wohl fragen,“ sagte Turpin, „ob denn auch jenes alte, ausgedorrte Geripp, welches man in einen Glaskasten fletschen lassen sollte, damit ihn auch das Volk anstaunen könnte, ein so naher Verwandter eines so hübschen Jungen, wie Lukas, sei. Aber er ist es in der That.“


  „Obwohl er Dein Großvater ist, Lukas,“ sagte Sybille, „so gefällt er mir dennoch nicht. Sein Blick gleicht so sehr dem bösen Auge.“


  Und in der That glich auch der Blick, welchen Peter auf sie beftete, demjenigen, welchen die Klapperschlange auf ihr Schlachtopfer richtet, und Sybille fühlte das, was ein solch' unglücklicher Vogel wohl auch fühlen mag. Sie konnte ihre Augen von den seinigen nicht abwenden, obwohl sie zitterte, wenn sie ihn ansah. Diese Art der Bezauberung übte Peter sehr gerne aus. Wir haben schon früher gesagt, daß seine Augen denen einer Kröte glichen. Das Alter hatte den Glanz derselben nicht geschwächt. In seinen harten Zügen konnte man blos bittern Hohn oder kalten Haß lesen, aber seine Augen übten ein magnetisches Anziehen oder Zurückstoßen mit wunderbarer Kraft aus. Sybille empfand das erstere Gefühl auf eine höchst unangenehme Weise. Sie wurde, wie durch die Bewegung eines Strudels, zu ihm hingezogen, und klammerte sich unwillkürlich an Lukas an.


  „Es ist — es ist das böse Auge, theurer Lukas.“


  „Stille, stille, liebe Sybille; ich sage Dir ja, daß es mein Großvater ist.“


  „Das Mädchen hat übrigens Recht, fügte Turpin bei, „Peter hat einen abscheulich garstigen Blick und starrt einen so an, daß eine schüchterne Dirne wohl aus der Fassung kommen kann. Komm, komm, mein alter Erdenwurm, krieche weiter, wir haben lange genug auf Dich gewartet. Ist denn dieß das erste Mal, daß Du ein hübsches Mädchen siehst, he?“


  „Es ist das erste Mal, daß ich ein so schönes sehe,“ sagte Peter, „und ich bitte sie um Entschuldigung, wenn meine Freiheit sie beleidigt haben sollte. Ich wundere mich nicht über Deine Begeisterung, Enkel Lukas, da ich jetzt das Original vor mir sehe. Aber ich möchte diesem hübschen Kinde wohl einen guten Rath geben. Ich möchte ihr nämlich rathen, Dich das nächste Mal auf dem Gipfel des Hügels zu erwarten, weil sonst die größte Wahrscheinlichkeit vorhanden ist, daß Du das Thal nicht mit ungebrochenem Halse erreichen wirst.“


  Es lag etwas in dieser Rede Peters, obwohl dieselbe auf eine ziemlich spöttische Weise vorgetragen wurde, was darauf berechnet war, einen günstigeren Einfluß auf Sybillen zu machen, als es sein anfängliches Benehmen gethan hatte, und als sie von Lukas die Aussage desselben bestätigt hörte, so gab sie ihm ihre Hand, wobei sie sich jedoch eines Schauders nicht erwehren konnte, als seine magern Finger die Ihrigen anfaßten. Es was wie die Hand der Venus in der eines Geripps.


  „Dies ist eine kleine Hand,“ sagte Peter, „und ich habe einige Erfahrung in dem Wahrsagen aus der Hand. Soll ich in den Linien derselben lesen?“


  „Jetzt nicht, in des Teufels Namen,“ sagte Turpin, indem er vor Ungeduld auf de den Boden stampfte. „Wir werden den alten Ruffin selbst im Augenblick unter uns haben, wenn der Peter Bradley artig wird.“


  Die Männer führten ihre Pferde bei der Hand, und so bewegte sich die Gesellschaft unter den Bäumen fort. Ein Marsch von wenigen Minuten zeigte ihnen das Lager der Zigeuner, welches auf einem Platze stand, den man das Eden des Thales hätte nennen können. Es schien ein Paradies zu sein. Kunst und Natur hatten sich vereinigt, um ihn reizend zu machen.


  Die Natur hatte eine kleine grüne Fläche, welche so weich war als ein wohlgeschorner Rasboden, und (mit Ausnahme derjenigen Stellen, wo die häufigen Feuer der Zigeuner die Oberfläche derselben verbrannt hatten) durch den vorbeifließenden Bach stets grünend erhalten wurde, durch ein Amphitheater von waldigen Hügeln eingeschlossen, und die auf denselben blühenden Bäume so hingestellt, daß jeder einzelne, welcher aus den Felsen emporstieg, um mich der Sprechweise des Malers zu bedienen, „zu reden“ schien, während die Kunst den Sammtteppich mit den Leinwandzelten, an welchen Flecke von den verschiedenartigsten Farben angebracht waren, den roh geformten Hütten von einer Bauart aus den ersten Zeiten, so wie sie von den wandernden Tartaren-Horden errichtet worden sein mochten — den umgeworfenen Kessel, zwischen zwei Pfählen auf quer gelegter Stange, den angebundenen Lastthieren und den Ruinen der Priorei des heil. Franziskus bestreut hatte, welch' letztere das ganze Gemälde mit einem edlen Hintergrund schloß.


  Durch die Bäume schimmernd, äußersten Ende der Ebene, konnte man die epheubewachsenen Mauern dieser einst berühmten Kirche sehen. Obgleich vieles ein Raub der Zerstörung geworden, so war doch noch genug übrig geblieben um erkennen zu lassen, welches der ursprüngliche Zustand dieses majestätischen Gebäudes gewesen, und die lange, obwohl unterbrochene Linie der gothischen Bögen, welche noch die Klostermauern bezeichneten — die Pfeiler, welche das Schlafgemach noch stützten — der ungeheure hufeisenähnliche Bogen, welcher noch den Hof überspannte — und vor allem das große zirkelrunde Fenster, welches am Ende der Kapelle angebracht war, und ungeachtet der Zerstörung der Glasmalerei, noch sein ganzes inneres Gewebe wie ein auf die Rippen zurückgeführtes Blatt erhalten hatte, sprachen beredt von der Pracht in den vergangenen Zeiten, während sie Ehrfurcht und Bewunderung für die noch bestehende Schönheit der Gegenwart erregten.


  Nach diesen Ruinen führte Sybille die Gesellschaft. „Wohnt ihr denn dort drinnen?“ fragte Peter auf die Priorei deutend.


  „Ja, dieß ist meine Wohnung,“ sagte Sybille.


  „Ich wäre lüsterner nach ihr,“ entgegnete der Todtengräber, „als nach dem schönsten und geschmackvollsten Hause.“


  „Ich ziehe diese alten Mauern jedem andern Gebäude vor,“ sagte Sybille.


  Als sie in die Zelle des Priors eintraten, wie man es nannte, so zeigten sich verschiedene schwarze Figuren unter den Zelten. Dem Lukas wurde mancher Gruß in in dem verworrenen Kauderwälsch des Stammes zugerufen. Endlich sprang eine sonderbare braune Gestalt, mit einem großen Kopf voll grauser Haare auf sie zu; dieser Bursche schien Lukas als seinen Herrn zu betrachten.


  „He, Grashopper,“ sagte Lukas, „hier, nimm die Pferde und sehe zu, daß dieselben ordentlich geputzt und gefüttert werden, oder ich lasse Dich höher springen, als Du je zuvor gethan hast?“


  „Und hört, Grashopper,“ sagte Turpin, „ich gebe Euch in Beziehung auf dieses Pferd einen besondern Auftrag. Putzt und füttert es nicht, bis ich selbst dabei bin. Geht zehn Minuten mit ihm herum, und wenn Ihr ein Glas Ale in der Nähe habt, so gebt es ihm zu saufen.“


  „Ihrem Befehle soll gehorcht werden,“ zwitscherte das menschliche Insekt und sprang mit seiner Beute fort.


  Eine bunte Versammlung brauner Schurken, schwarzäugiger Weiber und Kinder, deren dunkle Gesichter ihre Abstammung bewiesen, in sonderbarer Kleidung und mit wildem Aeußern, stand auf dem Weg und rief Lukas ein Willkommen über das andere zu. Da er augenscheinlich nicht in der Laune war, sich in ein Gespräch einzulassen, so zerstreute sie Sybille, welche eine gewisse Macht über dieselbe zu haben schien, mit einem Wort, und der Haufen zog sich in seine Wohnungen zurück.


  Eine niedere Thüre führte sie dahin, wo einst der Klostergarten gewesen war und noch einige alte Bäume standen, welche durch ihr Alter fast eben so ehrwürdig waren, als das anstoßende Gebäude.


  Eine andere offene Thüre brachte sie in ein großes Zimmer, welches ehedem zum Speissaal oder od Refektorium der heiligen Bruderschaft gedient hatte, und es war ein gutes, aber dunkles Gemach, obwohl jetzt seine eingeschlagenen Fenster mit Heu ausgestopft waren, um den schneidenden Wind abzuhalten. Große Löcher zeigten, wo dickes eichenes Sparrwerk das Dach einst getragen hatte, und ein Einschnitt bezeichnete die frühere Feuerstelle. Was nun diesen letzteren Ort betrifft, so war diese gute alte Gewohnheit noch nicht ganz vergessen worden. Eine eiserne, mit prasselndem Holz bedeckte Platte trug einen gewichtigen, rusigen Kessel, dessen angenehmer Duft die Geruchsnerven des Hochstraßenmannes zauberhaft berührte.


  „Welch eine gute Vorbedeutung,“ sagte er, sich die Hände reibend.


  „Immer noch hungrig nach den Fleischtöpfen Egyptens,“ sagte der Todtengräber mit einem schauerlichen Lächeln.


  „Wir wollen doch sehen, was dieser Kessel enthält, sagte Lukas.


  „Handassah — Grace!“ rief Sybille. Auf ihren Ruf erschienen zwei Mädchen, welche, nicht unvortheilhaft, in die Tracht der Zigeunerinnen gekleidet waren.


  „Bringt das Beste, was unsere Speisekammer enthält,“ sagte Sybille, „und tummelt euch, ihr habt einen Hunger zu befriedigen, welcher durch einen langen Ritt in der scharfen Luft nicht wenig gesteigert worden ist.“


  „Und durch ein nächtliches Fasten,“ fügte Lukas bei, „in welcher ich nicht aus den Stiefeln gekommen bin.“


  „Und durch eine geschäftige Nacht,“ bemerkte Turpin, und es war dazu noch ein verteufelt unangenehmes Geschäft.“


  „Und überdieß noch eine Nacht des Begräbnisses,“ krächzte Peter, „und zwar des Begräbnisses eines Vaters. Wir wollen deshalb schnell frühstücken. Wir haben einen rasenden Hunger.“


  Eine alte, eichene Tafel — es mochte wohl noch die nämliche sein, auf welcher die heiligen Brüder ihr Frühstück eingenommen hatten, stand in der Mitte des Zimmers. Der breite Tisch stöhnte bald unter dem Gewichte des rusigen Kessels, dessen fetter Inhalt ein Paar zergliederter Fasanen, eine gleiche Portion Geflügel, große Stücke Schinken, Erdschwämme, Zwiebel und andere pikante Zuthaten zu sein schien und den Dick Turpin so sehr befriedigte, daß er über einen Mund voll davon sogar Thränen des Entzückens vergießen mußte. Das Mahl war in der That der Triumph der Zigeuner Küche, und so emsig widmete sich Dick Turpin demselben, und so vollständig vertiefte er sich in sein Geschäft, daß er nicht bemerkte, wie er allein gelassen wurde; erst wie er den letzten Schlegel des letzten Vogels mit einem Schluck ausgezeichneten Ales hinunterschwemmte, machte er diese Entdeckung.


  „Wie, alles fort — und auch Peter Bradley, — was der Teufel soll denn dies heißen?“ sagte er. „Ich darf meinen Kopf nicht weiter mehr mit diesem Pharao betäuben, obgleich ich wie ein König von Egypten gefrühstückt habe, dieß werde ich thun. Vorsicht — Dick — Vorsicht. Angenommen, ich nähme jenen Stein aus der Mauer heraus und schöbe dieses kostbare Dokument darunter. Pah, Lukas begeht keine Verrätherei an mir. Und nun zur Beß — gesegnet so sei ihr schwarzes Fell — sie wird nicht wissen, wo ich so lange bin. Es ist nicht meine Art, sie allein trinken zu lassen, obwohl sie es wohl allein thun kann.“


  So mit sich selbst sprechend stand er auf und ging nach der Thüre.


  


  Drittes Kapitel. Sybille.


  Die Rebe, die sich um die Ulme schlingt,

  Und sie mit dem Gewand von Blättern deckt,

  Wagt mit der Ceder nicht sich zu vermählen.
                                      Glapthorne.


  Unter einer verfallenen Mauer, wohin sie sich begeben hatten, um ungestört bei einander sein zu können, saß Sybille mit ihrem Geliebten auf einer Bank von grünstem Moose.


  Mit großer Neugier hörte sie seiner Erzählung zu. Er wiederholte ihr alles, was seit seinem Weggang sich zugetragen hatte. Er erzählte ihr von den schrecklichen Erscheinungen in der Gruft — von dem Ringe, welcher, gleich einem Talisman, tausend glänzende Aussichten, mitten in seiner Traurigkeit, heraufbeschworen hatte — von den darauffolgenden Gefahren — von seiner Flucht — seinem Zusammensein mit Lady Rookwood — dem Besuche bei dem Leichnam seines Vaters — und von dem Zusammentreffen mit seinem Bruder. Alles dieses hörte sie mit einem Gesichte, welches sich jetzt vor Erwartung röthete, jetzt aus Furcht blaß wurde — mit klopfendem Busen und unterdrücktem Athem an.


  Aber als er in einen sanfteren Ton übergehend, die Liebe, Zuneigung und Seligkeit zum Gegenstand seines Gesprächs machte, und die Wonne auszumalen suchte, welche sie in ihrem neuen Glücke empfinden würde — wenn er seine Reichthümer in ihren Schooß — und seine Titel zu ihren Füßen niederlegen und sie bitten werde, sie mit ihm zu theilen wenn er mit geadelter Hand und unverändertem Herzen das Gelübde, welches er sich selbst geschworen, — als er noch ein Ausgestoßener, ein Verachteter gewesen — erfüllen werde, da wurden Sybillens Züge, statt freudig und zärtlich, düster; das sanfte Lächeln flog hinweg, und wie auf hellen Sonnenschein ein plötzlicher Regenschauer folgt, so trübte sich auch der Glanz ihrer Augensterne durch Thränen.


  „Wie — was ist dieß, theure Sybille?“ fragte Lukas, indem er sie mit einem Erstaunen anblickte, in welchem unverkennbar auch Mißvergnügen lag. „Was soll ich denn diese Thränen zuschreiben? Du wirst doch hoffentlich nicht traurig über mein Glück sein?“


  „Nicht wegen Deiner, lieber Lukas,“ erwiderte sie trüb, „die Thränen, welche ich vergoß, galten mir. — Es sind die ersten, die einzigen Thränen, welche ich wegen einer solchen Sache weinte, und,“ fügte sie bei, indem sie ihren Kopf erhob, wie eine Blume, welche benäßt worden ist, „es sollen dieß auch die letzten sein.“


  „Dieß verstehe ich nicht, theure Sybille. Warum solltest Du Besorgniß um Deinetwegen hegen — warum nicht lieber für mich? Beleuchtet denn der Sonnenschein des Glücks, welcher wirklich mich umglänzt, nicht auch Dich mit den nämlichen Strahlen? Bekräftigte ich nicht, sogar im nämlichen Augenblicke, daß der Tag, welcher mich in das Haus meiner Väter eingehen sieht, auch unsere Hochzeit sehen soll?“


  „O ja; aber die Sonne, welche über Dir scheint, hat für mich ein drohendes Aussehen — der Tag dieser Hochzeit wird nimmermehr anbrechen. Du kannst mich nicht zur Lady von Rookwood machen.“


  Was muß ich hören?“ rief Lukas erstaunt über diese so finstere und überlegte Erklärung seiner Geliebten aus. Dies kann offenbar nicht Deine Meinung sein; irgend eine Zauberei wurde verübt — ich selbst bin von ihr besessen. Hat Peter Bradley — hat dieser Feind auch Deine Ohren vergiftet? Hat er vielleicht auf Dich eingewirkt, wie er es auch auf mich thun wollte? Allein ich widerstand dem Versucher, ich trat ihn zu Boden; ich schüttelte ihn von mir ab, wie auch Du ihn fern von Dir halten mußt. Mich nicht heirathen! — und warum denn nicht? Ist es der Rang, welchen ich errungen habe oder noch zu erringen hoffe, der Dir mißfällt? Sage, ob dem so ist, damit ich jede weitere Anforderung an die Gunst des Schicksals aufgeben kann, da sie zu theuer für mich bezahlt wären, wenn sie Deinen Verlust für mich zur Folge hätte. Spreche, damit ich nicht länger mehr den Schatten des Glücks verfolge, während das wirkliche mir entflieht.“


  Aber sind denn dieß Schatten und ist dieß auch das wirkliche Glück, theurer Lukas? Es mag sein, daß Du wahr sprichst; werden aber Deine Ansichten stets die gleichen bleiben? Ja, denkst Du sogar in diesem Augenblicke so? Frage das Innerste Deines Herzens, und Du wirst es anders finden. Du kannst Deinen Triumph nicht aufgeben, es ist unmöglich; Du hängst zu sehr an dem stolzen Titel, welcher Dir zufallen wird, als daß Du ihn einem andern abtreten würdest, wo er so leicht gewonnen werden kann. Und vor allem, wenn der Ruf Deiner Mutter und Dein eigener befleckter Name durch ein einziges lautgesprochenes Wort gereinigt werden kann; würdest Du Dich da wohl besinnen, es auszusprechen? Nein theurer Lukas, — ich lese in Deinem Herzen, Du würdest nicht.“


  „Und wenn ich dieß nun auch nicht aufgeben kann, warum weigerst Du Dich, meinen Triumph mit mir zu theilen? Warum willst Du mir alle Ehren werthlos machen, wenn ich sie errungen haben werde? Du liebst mich nicht.“


  „Ich Dich nicht lieben, Lukas?“


  „Nun so beweise es.“


  „Ich beweise es. Zeugen mag hiefür das Aufopfern aller meiner Hoffnungen, welche ich auf Deinem Altare Dir meinem Abgotte darbringe. Zeugen hie für mag der Kampf dieser Stunde. Zeugen mag aller Schrecken des Geständnisses, daß ich nie die Deinige werden kann. Als Lukas Bradley würde ich freudig — ach, wie freudig, Deine Braut geworden sein. Als Sir Lukas Rookwood“ — und sie schauderte, als sie diesen Namen aussprach, kann ich es nie sein.“


  „Dann werde ich beim Himmel Lukas Bradley bleiben. Aber warum — warum nicht als Sir Lukas Rookwood.“


  „Weil,“ erwiderte Sybille schmerzlich, „weil ich dann nicht mehr Deinesgleichen bin. Das niedrig geborene Zigeunermädchen ist keine Gemahlin für Sir Lukas Rookwood. Die Liebe kann mich nicht blind machen, theurer Lukas. Sie kann mich zu keiner andern machen, als ich bin; sie kann mich in meiner eigenen Achtung nicht erhöhen, viel weniger in derjenigen der Welt, mit welcher Du, ach! nur zu bald in Verkehr treten wirst, und welche mich stets als — gleichgültig als was — ansehen wird; sie soll mich nicht als Deine Braut verhöhnen können. Ich will nicht Schmach und Schande auf Dich bringen. Ach! wenn um meinetwillen die Großen dieser Erde Dich mit Verachtung behandeln würden, theurer Lukas; dieses Herz bräche. Für mich selbst habe ich stolz genug, vielleicht nur zu viel; wohl möglich, daß es dieser Stolz ist, welcher mich jetzt leitet. Wärst Du der frühere geblieben, ich würde das zärtlichste und treueste Weib geworden sein, was je lebte; was Du aber jetzt bist —“


  „Höre mich Sybille.“


  „Laß mich aussprechen theurer Lukas. Noch ein anderer Grund ist vorhanden, welcher mich bei meiner jetzigen Handlungsweise leitet, und dieser wäre schon an und für sich hinreichend, wenn auch sonst alle Hindernisse überwunden wären. Frage mich nicht nach denselben, ich kann ihn Dir nicht erklären. Beruhige Dich, um Deiner selbst willen, mit meiner einfachen Weigerung.“


  „Welches ist aber mein Schicksal!“ rief Lukas aus, indem er sich mit geballter Faust vor den Kopf schlug. „Keine Wahl bleibt mir. Auf jede Weise zerstöre ich mein eigenes Glück. Auf der einen Seite steht Liebe, auf der andern der Ehrgeiz; und diese lassen sich nicht vereinigen.“


  „Folge dem Ehrgeiz,“ sagte Sybille voll Energie, „wenn Du je zaudern könntest. Vergesse, daß ich nur je gelebt; vergesse, daß Daß Du Du je geliebt; vergesse, daß eine solche Leidenschaft in dem menschlichen Herzen wohnt, und Du kannst noch glücklich werden, obgleich Du dann groß bist.“


  „Und glaubst Du denn, erwiderte Lukas mit krampfhafter Ungeduld, daß ich dies thun könne — daß ich vergessen könne, daß ich Dich geliebt — daß ich Dich vergessen könnte! Koste es auch was es wolle, der Kampf soll beginnen. Allein ich bitte Dich bei unserer früheren Liebe, mir zu sagen, was diese Veränderung in Dir bewirkt hat. Warum weist Du mich jetzt zurück?“


  „Ich habe Ihnen gesagt, daß Sie der Sir Lukas Rookwood seien,“ erwiderte Sybille mit einer peinlichen Bewegung. „Bedeutet denn dieser Name nichts?


  „Bedeutet er irgend etwas Böses?“


  „Mir alles Böse. Es ist ein unglückliches Haus. Alle seine Glieder sind vom Schicksal bestimmt.“


  „Zu was?“ fragte Lukas.


  „Zu Mördern!“ erwiderte Sybille mit feierlichem Nachdruck. „Zu Mördern ihrer Weiber. Vergib mir Lukas, daß ich gewagt habe, dieß zu sagen. Du selbst verlangtest es?“


  Bestürzung, Schrecken, Zorn machten Lukas für einige Augenblicke stumm. Auf seine Füße hinstarrend, rief er er aus —


  „Und könntest Du mich je eines so schändlichen Verbrechens für fähig halten? Meinst Du, daß weil ich den Namen annehme, ich auch den Charakter des Geschlechts bekommen werde? Glaubst Du, daß ich eines so schrecklichen Frevels fähig wäre?“


  „Oh! nein; ich glaube es nicht. Ich weiß gewiß, Du würdest es nicht thun. Deine Seele würde vor einer solchen That zurückschaudern; aber wenn das Schicksal Deine Hand leiten, wenn der Rachegeist Deiner gemordeten Ahnfrau den Stahl führen würde, so könntest Du es nicht vermeiden.“


  „Meiner gemordeten Ahnfrau? auf was spielst Du hier an?“


  „Auf eine Sage von Deinem Hause,“ erwiderte Sybille. „Höre mich an, ich werde Dir die Sage singen.“ Und mit einem Pathos, welcher einen fröstelnden Eindruck auf Lukas machte, sang sie folgende Ballade:

  



  Die Sage von der Lady von Rookwood.


  I.


  Herr Ranulph heim um Mitternacht vom Krieg der Rosen kehrt,

  Vom Knappen, der am Thore wacht, er ein Geheimniß hört;

  Doch zu dem Knechte, der da spricht, sagt nichts Herr Ranulph wieder,

  Sein Auge sprüht, im Mondenlicht blickt geisterbleich er nieder.


  II.


  Rasch durch den dunklen Gang, durch die geheime Thür jetzt eilt

  Er in's Gemach der Lady — sie noch ganz allein dort weilt.

  Demüthig kniet das junge Weib vor'm Mutter Gottes Bilde,

  Es preßt die Hand den zarten Leib, auf schaut ihr Aug' voll Milde.


  III.


  Herr Ranulphs Herz vor Freude klopft, als er ihr Antlitz sieht,

  Die wilde Glut der Eifersucht vor ihrer Huld entflieht.

  Sein Name mischt sich in's Gebet; — er athmet frei und frank.*´

  Doch weh! Der Blick! — Warum zieht er den Dolch, den spitzen, blank?


  IV.


  Ein Mantel auf dem Schemel lag, von Seide schon gestickt,

  (So wie als feiner Junker Tracht man oftmals ihn erblickt.)

  Ein Bildniß an dem Armband trifft sein Auge auch allda;

  „Bei meines Vaters Haupt“ ruft er, „Falsche, Dein End ist nah!“


  V.


  Herunter reißt der wilde Mann das Bild und hoch es schwingt,

  Sein Auge blitzt, kein Wort er spricht — der Mordstahl drei Mal blinkt;

  Ihr Blut er trinkt, und wie sie sinkt, vernimmt sie seinen Schrei:

  „Das ist die Strafe, falsches Weib, für Deine Buhlerei!“


  VI.


  D'rauf stummer stand mit blut'ger Hand und einem Flammenblick;

  Sein armes Weib mit schwachem Laut bejammert sein Geschick:

  „Der Himmel weiß, Dich liebt' ich heiß, Du grausam wilder Lord;

  Doch haß ich jetzt als Mörder Dich und fluch' Dir fort und fort.


  VII.


  „Dich liebt' ich lang und redlich treu ich dem Gemahl verblieb,

  Und den Du meinen Buhlen glaubst, das war mein Bruder lieb;

  Die weise Ros' sein Banner schmückt, auf Deinem rothe scheinen,

  Die Fehde, die so heiß entbrannt, lies euch nicht mehr vereinen.


  VIII.


  In mein Gemach kam arglos er in stiller Mitternacht;

  Wir ahnten nicht und wußten nicht, daß hier ein Diener wacht'.

  Die Stunden floh'n — zu rasch für mich — er ließ sein Bildniß hier;

  Doch Unglück brachte das Geschenk, er schied zu früh von mir.


  IX.


  „Ein böser Geist umschwebte uns, als ich die Hand Dir bot,

  Denn treuste Treu und große Lieb' belohnst Du mit dem Tod;

  In frommer Andacht habe ich mein Leben hingebracht,

  Doch trifft Dich Straf', so sei mein Geist der Hölle gern vermacht.“


  X.


  So fluchend ihr das Auge brach, es starret Ranulphs Blut,

  Der böse Geist sich plötzlich zeigt; (der Boden auf sich thut)

  „Den Wunsch erhört die Höll' und schwört, und Deine Seel' ist mein,

  Ein gleich Geschick trifft jede, die er und die Söhne frei'n.“


  XI.


  In tiefe Gruft, bis zum Gericht, die Arme wird gebracht,

  Ein andres Weib an Ranulphs Seit' durchweint die stille Nacht.

  Sie stirbt dahin; die Dritte trifft gleichfalls des Schicksals Schlag;

  Des Rookwood's Weib mit Fluch und Leid vermählt sich am Hochzeitstag.


  „Und dies ist die Sage von meiner Ahnfrau?“ fragte Lukas, als Sybille ihren Gesang geendigt hatte.


  „Ja,“ erwiderte sie.


  „Ein Mährchen,“ bemerkte Lukas verdrießlich.


  „Nein,“ antwortete Sybille, „Lag nicht der Fluch des Bluts auf dem ganzen Geschlecht? Lag er nicht auf Deinem Vater, dem Sir Reginald, Sir Ralph, Sir Ranulph, auf allen? Welcher wäre ihm entgangen? Und wenn ich Dir dies sage, theurer Lukas, wenn ich weiß, daß Du den Namen dieses verfluchten Geschlechts trägst, kannst Du Dich dann noch wundern, wenn ich davor zurückschaudere, Dich als ein weiteres Opfer dieses grausamen Geistes zu sehen; und daß ich für Dich zittere? Ich würde willig für Dich sterben, aber nicht durch Deine Hand. Ich möchte nicht, daß mein Blut, welches ich jetzt so gerne wie Wasser für Dich vergießen würde, anklagend sich gegen Dich erhöbe. Für mich selbst fürchte ich nichts, für Dich aber tausend Mal. Meine Mutter sagte mir auf ihrem Todtenbette, daß ich nie die Deinige werden werde. Ich glaubte ihr nicht, denn ich war damals glücklich. Sie sagte, daß wir nie vereinigt werden, oder wenn vereinigt —“


  „Was dann im Namen des Himmels?“


  „Werdest Du mein Mörder sein; daß sich Deine Liebe in Haß verkehre und Du mich erschlagen werdest. Wie konnte ich damals ihren Worten Glauben schenken? Wie könnte ich sie jetzt bezweifeln, da ich weiß, daß Du ein Rookwood bist? Glaube aber ja nicht, theurer Lukas, daß ich diesen Entschluß aus Furcht für mich gefaßt habe. Du kannst mich abergläubisch, thöricht nennen: ich bin in der Leichtgläubigkeit auferzogen worden. Sie ist der Glaube meiner Väter. Mich dünkt, es gibt Personen, welche in die Zukunft sehen können; und es wurden von diesen solche vielbedeutende Worte gesprochen; diese mögen nun wahr oder falsch sein, daß ich mich nicht in die Gefahr begeben kann, sie an mir erfüllt zu sehen. Ich mag leichtgläubig, ich mag schwach sein, ich mag mich irren, aber ich bin fest entschlossen. Heiße mich zu Deinen Füßen verenden, ich thue es. Allein ich will nicht Dein Geschick sein. Ich will nicht das unglückliche Werkzeug Deines Verderbens abgeben. Ich werde lieben, verehren, wachen, dienen, ja sterben für Dich, aber niemals deine Frau werden.“


  Erschöpft durch die Heftigkeit ihrer Aufregung würde sie zu Boden gesunken sein, hätte sie Lukas nicht in seinen Armen Armen aufgefangen. Sie an sein Herz drückend, erneuerte er seine leidenschaftlichen Versicherungen. Allein es war alles vergeblich; Sybille war nicht zu bewegen.


  „Du liebst mich noch so, wie Du mich stets geliebt hast?“ sagt sie endlich.


  „Noch tausend Mal brünstiger,“ erwiderte Lukas; „stelle mich auf die Probe.“


  „Wie, wenn ich es zu thun wagte? Bedenke wohl, ich könnte zu viel verlangen.“


  „Sag' an. Wenn Du nicht verlangst, daß ich Dir entsage, so werde ich Dir bei dem Leibe meiner Mutter gehorchen.“


  „Ich möchte einen Eid vorschlagen.“


  „Einen Eid?“


  „Einen feierlichen, bindenden Eid, daß Du außer mir keine andere heiraten wirst. Ha! Du stutzst? habe ich Dich erschreckt?“


  „Ich stutze? Ich werde ihn annehmen. Höre mich — bei —“


  „Halt!“ rief eine Stimme hinter ihnen, „begebe keinen Meineid;“ und unmittelbar darauf zeigte sich der Todtengräber. Es lag ein heimtückisches Lächeln auf seinem Gesicht. Die Liebenden waren über diese Unterbrechung betroffen.


  „Hinweg!“ rief Lukas.


  „Schwöre nicht diesen Eid“, sagte Peter, „und ich verlasse Euch. Erinnere Dich an den Rath, welchen ich Dir auf dem Weg gab.“


  „Welchen Rath gab er Dir, Lukas?“ fragte Sybille ihren Geliebten ungestümm.


  „Wir sprachen von Dir, liebes Mädchen,“ erwiderte Peter. „Ich warnte ihn vor der Heirat. Ich kannte Deine Gefühle nicht, sonst hätte ich mir die Mühe erspart. Du hast recht geurtheilt. Würde er Dich heiraten, so entspränge hieraus Unheil: allein er muß eine andere heiraten.“


  „Muß!“ rief Sybille, indem ihre Augen aus ihren Nacht ähnlichen Tiefen Blitze schoßen; und während des Sprechens den kleinen Dolch ergreifend, welcher an ihrem Gürtel hing, sprang sie auf Peter zu und erhob ihre Hand zum Stich. „Muß eine andere heiraten! und Du wagst es, ihm diesen Rath zu geben?“


  „Laß Deinen Dolch fallen, schönes Mädchen,“ sagte Peter ruhig. „Wäre ich ich noch jünger, so würden Deine Augen gefährlicher für mich gewesen sein, als Deine Waffe; aber jetzt sind mir beide gleichgültig. Du würdest doch keinen alten Mann, wie ich es bin, umbringen, und dazu noch einen Verwandten Deines Liebhabers?“


  Sybillens aufgehobene Hand fiel an ihre Seite zurück.


  „Es ist richtig,“ fuhr der Todtengräber fort; „ich wagte es, ihm diesen Rath zu geben; und wenn Du mich erst angehört hast, so wirst Du mich gewiß nicht für so unvernünftig halten, als ich Dir anfänglich erschien; davon bin ich überzeugt. Ich habe Euer Gespräch ungesehen mit angehört, nicht daß ich in Eure Geheimnisse einzudringen gewünscht hätte, weit entfernt, sondern nur aus Zufall hörte ich Euch. Ich billige Deinen Entschluß: aber wenn Du geneigt bist, alles für das Wohl Deines Geliebten aufzuopfern, so lasse das Werk nicht unvollständig. Binde ihn nicht durch Eide, welche er als Spinnengewebe ansehen wird, die man nach Willkür zerreißen kann. Du weißt eben so gut als ich, daß er darnach strebt, Herr von Rookwood zu werden; und in der That ist bei einem feurigen Jüngling ein solches Verlangen auch ganz natürlich, ja lobenswerth.


  Es wird nicht nur angenehm, sondern sogar ehrenvoll für ihn sein, wenn er den Mackel auslöscht, welcher auf seiner Geburt ruht. Es ist eine Handlung kindlicher Pflicht für ihn, den guten Namen seiner Mutter wieder herzustellen; und ich, ihr Vater, lobe ihn wegen seiner ursprünglichen Bemühungen darum; obgleich ich, um die Wahrheit zu sprechen, schönes Mädchen, nicht so streng in meiner Ansicht von der menschlichen Natur bin, als Eure spitzfindigen Moralisten, und der Liebe eine Ungebundenheit zugestehe, welche die zarten Bedenklichkeiten derselben nicht erlauben würden. Es wird ein stolzer Triumph sein, über seinen unversöhnlichen Feind zu siegen, und diesen kann er erreichen —“


  „Ohne Heirat,“ unterbrach ihn Sybille zornig.


  „Wahr, erwiderte Peter, doch behaupte ich es nicht. Du hast wahr gesprochen, das Haus Rookwood ist ein verhängnißvolles Haus; und es wurde auch vorhergesagt, daß wenn er nicht eine Verwandte von ihm heiratet, daß wenn die Krähe sich nicht wieder mit der Krähe paart, die Besitzungen ihm entrissen werden, wie Du hören sollst.“ Und Peter wiederholte die prophetische Strophe, welche unsere unsere Lese Leser bereits kennen.


  „Du weißt jetzt, was der Reim sagt. Lukas ist zweifelsohne die verirrte Krähe, und es gibt einen Vogel, welcher aus fernen Landen in dieses geflogen kam. Er muß diese zu seiner Gemahlin machen, oder sie und das alte Nest seinem Bruder überlassen. Ich für meinen Theil achte auf solche Sagen durchaus nicht. Ich habe wenig Glauben an Prophezeihungen und Ahnungen. Ich sehe keinen Grund dafür ein. Ich weiß nicht, was Eleonore Mowbray, denn dieß ist ihr Name, zu thun haben kann mit dem Besitz von Rookwood. Es mag dieß nun der Fall sein oder nicht. Aber wenn Lukas Rookwood, nachdem er einige Zeit Der Herr war, wieder in Mangel und Niedrigkeit herabsinkt, so soll er nicht seinen Großvater dafür schelten, daß er selbst so wenig vorsichtig war.“


  „Ich beschwöre Dich Lukas, sage mir,“ flehte Sybille, welche dem Todtengräber Angst erfüllt zugehört hatte, und unter dem fröstelnden Einfluß seines heimtückischen Auges schauderte, „ist dieß wahr? Hängt Dein Geschick von Eleonore Mowbray ab? Wer ist sie? Was hat sie mit Rookwood zu thun? Hast Du sie schon gesehen? Liebst Du sie?“


  „Ich habe sie noch nie gesehen,“ erwiderte Lukas.


  „Dem Himmel sei Dank,“ rief Sybille, „dann liebst Du sie nicht.“


  „Wie wäre dies möglich?“ entgegnete Lukas. „Sagte ich denn nicht, daß ich sie noch nie gesehen habe?“


  .,Nun, wer ist sie denn?“


  „Dieser alte Mann sagt, sie sei meine Base. Sie ist mit meinem Bruder Ranulph versprochen.“


  „Wie?“ stieß Sybille heraus, „Und könntest Du die Braut Deines Bruders ihm entreißen wollen? Könntest Du diese Frevelthat an ihm ausüben? Bedenke, theurer Lukas. Ist es denn nicht genug, daß Du ihm das entreißst, was er lange Zeit als sein Eigenthum betrachtete? Und wenn er sich auch hierin geirrt hat, so macht dieß doch den Verlust nicht ums Geringste weniger bitter. Was Du in dieser Beziehung thust, das läßt sich vollkommen rechtfertigen. Du hast ein Recht an Dein Eigenthum. Die Besitzungen von Rookwood sind Dein Eigenthum, aber sie gehört nicht Dir. Doch warum ängstige ich mich so? Wenn Eleonore Mowbray Deinen Bruder liebt, so wird sie eher sterben, als Dir die Hand geben, welche sie ihm verpfändet hat. Ich weiß nicht wie diejenigen fühlen, welche sorgsamer erzogen worden sind als ich; allein ich ließe mich eher eher durch wilde Pferde in Stücke reißen, stürzte mich eher in den brausenden Waldstrom, welcher von jenem Felsen herabstürzt, als meine Treue zu brechen. Wenn Du so an Deinem Bruder frevelst, so hoffe auf kein Glück, hoffe nicht auf Achtung, denn Niemand wird sie Dir zollen. Sogar dieser steinharte alte Mann schaudert vor einer solchen That zurück, sogar seine Schlangenaugen richten sich zu Boden. Siehe, ich habe sogar ihn bewegt.“


  Und in der That schien Peter einen Augenblick eine sonderbare Bewegung zu fühlen.


  „Es ist nichts,“ erwiderte er, indem er seine Aufregung bemeisterte. „Was berührt dieß alles denn mich? Ich hatte nie einen Bruder, ich hatte nie nie etwas, Weib, Kind oder Verwandten, das mich geliebt hätte. Und auch ich liebe nicht die Welt, noch die Dinge dieser Welt, noch diejenigen, welche sie bewohnen, aber ich weiß, was die Welt und ihre Bewohner leitet und regiert; — es ist dieß — der Eigennutz! Lukas möge hierüber nachdenken. Der Schlüssel zu Rookwood ist Eleonore Mowbray. Die Hand, welche sie faßt, faßt auch jene Ländereien, so spricht die Prophezeihung.“


  „Es ist eine lügenhafte Prophezeihung.“


  „Sie wurde von einer Deines Geschlechts ausgesprochen.“


  „Von wem?“


  „Von Barbara Lovel,“ sagte Peter mit einem triumphirenden Lächeln.


  „Ha.“


  „Achte nicht auf ihn,“ rief Lukas aus, als Sybille bei dieser Nachricht bebte. „Ich bin Dein.“


  „Nicht mein — nicht mein,“ kreischte sie, „aber oh! auch nicht der ihrige.“


  „Wohin gehst Du?“ rief Lukas, als Sybille in wilder Aufregung sich erhob.


  „Zu Barbara Lovel.“


  „Ich werde mit Dir gehen.“


  „Nein, laß mich allein gehen — ich habe sie vieles zu fragen; aber bleibe nicht bei diesem alten Manne, theurer Lukas, oder verschließe wenigstens Deine Ohren vor seinen trügerischen Reden, wie vor denen der Schlange. Fliehe ihn. Oh! ich bin krank im Herzen. Folge mir nicht, ich flehe Dich an, folge mir nicht.“


  Und irren Blicks verschwand sie in den Ruinen, Lukas vor Angst und Staunen ganz bestürzt zurücklaffend. Der Todtengräber behielt seine ernste und stoische Fassung bei.


  „Sie ist eben auch ein Weib, allem nach zu schließen,“ murmelte er; alle ihre hochfliegenden Entschlüsse schmolzen bei dem Gedanken an eine Nebenbuhlerin wie der Schnee vor dem Sonnenscheine. Ich bringe Dir meinen Glückwunsch dar, Enkel Lukas, Du bist nun frei von Deinen Fesseln.“


  „Frei!“ wiederholte Lukas. „Gleich mir aus dem Gesicht, es eckelt mich, Dich anzusehen. Du hast das treueste Herz gebrochen, das je in dem Busen eines Weibes schlug.“


  „Nun, nun,“ entgegnete Peter, es ist noch nicht gebrochen. Warte nur bis wir hören, was die alte Barbara gesagt hat; indessen müssen wir mit Dick Turpin über den Preis des Heiratsscheines uns verständigen. Der Schelm kennt den Werth desselben wohl. Komm, sei ein Mann. Dies ist noch schlimmer weibisch.“


  Endlich gelang es ihm auch halb durch Ueberredung und halb mit Gewalt, Lukas mit ihm fortzuführen.


  


  Viertes Kapitel. Barbara Lovel.


  Les Gitanos son encantadores, adivinos,

  magos, quino mánticos, que dicen por las

  rayas de las manos lo futuro, que ellos

  Claman buenaventura, y generalmente son
 dados á toda supersticion.

  Doctor Sancho De Moncada.

      Discurso sobre la espulicon de los Gitanos


  Gleich der Taube, welche den Krallen des Sperbers entflohen ist, so floh auch Sybille von dem Todtengräber. Das Gehirn wirbelte ihr, ihr Blut schien Feuer; sie konnte äußere Gegenstände nicht mehr unterscheiden; sie wußte selbst nicht, was sie zu thun im Begriff war, und glitt mehr wie ein fliehender Geist, als wie ein lebendes Wesen durch die Ruinen hin. Ihr Haar war in Unordnung über das Gesicht heruntergefallen; sie hielt nicht an, um es wieder in Ordnung, zu bringen, sondern schüttelte mit krampfhafter Ungeduld die verhüllenden Locken auf die Seite. Sie fühlte das, was wohl Jemand empfinden muß, der es versucht, seine durch Krankheit geschwächten Nerven gegen irgend ein schreckliches, aber unvermeidliches Unglück zu stählen.


  Von tausend Befürchtungen gefoltert, ob sie ihr Geschick beschleunigen und ihren Geliebten noch mehr Gefahren aussehen solle, wünschte Sybille noch den letzten Versuch zu machen, um entweder ihren Seelenfrieden wieder zu erlangen, oder für immer zu verlieren. Sie wußte kaum, was sie durch den Besuch bei ihrer alten Verwandten zu gewinnen hoffte. Ihr hauptsächlichster Grund war, sich von der Wahrheit der Aussagen Lukas (denn die versinkende Liebe klammert sich sogar noch an einen Strohhalm an) zu vergewissern; nicht daß sie in seine Wahrheit Zweifel gesetzt hätte, sondern weil sie hoch hoffte, er könne sich mit seinen Ansprüchen auf den Titel und die Besitzungen von Rookwood in einem Irrthume befinden.


  Hievon konnte sie sich durch Barbara Lovel schnell überzeugen, welche den Leichnam seiner Mutter gesehen, ihn einbalsamirt hatte, ja sogar den Ring gesehen haben mußte (den schlagenden Beweis von der Verheiratung der Hingeschiedenen), wenn ein solcher an ihren Fingern gesteckt war, deren Kenntniß der Arzneimittel und des menschlichen Körpers sie sogleich hätte erkennen lassen, ob die Hingeschiedene eines natürlichen Todes gestorben und welche die Behauptung des Todtengräbers hinsichtlich der Prophezeihung mit einem Male bestätigen konnte. Alles dies konnte sie durch dieselbe erfahren. Fand sich noch ein Zweifel, nur der Schatten eines Zweifels, so war sie noch glücklich. Aber wie, wenn Barbara Lovel alles bestätigte? Wenn sie den Ring gesehen hatte? Sie wagte es nicht, hieran zu denken.


  Sybille liebte ihre Verwandte, die alte Barbara; aber in diese Liebe mischte sich zugleich Furcht. Barbara war nicht die Person, um Achtung einzuflößen, oder Zuneigung zu verlangen. Sie wurde von dem wilden Stamme als die erwählte Königin betrachtet, und zwar mit jenem Gefühl der unerklärlichen Furcht, welche die afrikanischen Sklaven vor dem Weib Obeah haben. Sie erkannten ihre Macht an, folgten ohne Zaudern ihren Befehlen und schauderten vor ihrem Anathema, welches übrigens nur selten ausgesprochen wurde; aber wenn sie es aussprach, so betrachtete man dasselbe wie das jüngste Gericht. Ihren Stamm, sah sie als ihre Heerde an, und streckte ihre mütterliche Hand über alle aus, welche stets bereit war wohl zu thun oder zu strafen; und obgleich sie schon eine Generation überlebt hatte, so konnte doch bei den Nachgewachsenen, welchen von ihrer Kindheit an eine abergläubische Verehrung für „die kluge Frau,“ wie sie genannt wurde, eingeflößt worden war, dieses Gefühl nie ganz ausgerottet werden, sondern bestand mit solcher Kraft fort, daß auch der Wildeste dieser wilden Raçe ihren Befehlen blindlings gehorchte, und sich vor ihr in Unterwerfung beugte.


  Sybille erreichte endlich eine Treppenflucht, in dem sie, ohne selbst zu wissen wie, durch dachlose Hallen und umhergeworfene Bruchstücke gebrochener Pfeiler ihren Weg nahm. Eine mit eisernen Nägeln beschlagene Thüre that ihrem weiteren Vorschreiten Einhalt; es war eine alte, eichene Pforte, über welcher sich ein gothischer Bogen wölbte, in dessen Schlußstein eines jener grotesken dämonischen Gesichter an gebracht war, mit welcher die Väter der Kirche ihre Kapellen so gerne schmückten. Sybille sah auf; ihr Auge begegnete dem leeren Blick des phantastischen. Gebildes. Es rief ihr die Züge des Todtengräbers in's Gedächtniß zurück, und schien sie zu verhöhnen, sie zu schmähen. Ihre Kraft verließ sie mit einem Mal, ihre Finger lagen auf der Thürschnalle. Sie zauderte, sie entfernte sich sogar wieder, denn sie fühlte, daß sie vor Barbara Lovel nicht erscheinen könne. Es war zu spät, sie hatte die Schnalle bewegt. Eine tiefe Stimme rief sie bei ihrem Namen. Sie wagte es nicht, gegen diesen Ruf ungehorsam zu sein: sie ging hinein.


  Das Zimmer, in welchem Sybille sich jetzt befand, war das noch einzige erhaltene der Priorei. Es hatte die Verwüstungen der Zeit überlebt, und war den Zerstörungen der Menschen entgangen, welche die der Zeit noch überbieten. Achteckig, luftig, obwohl schmal, konnte man sogleich entdecken, daß es früher das Innere eines kleinen Thurmes gebildet hatte. Es erhielt sein Licht durch ein kleines rundes Fenster, welches eine Uebersicht über die vorliegende, liebliche liebliche Scene gewährte und eine schwere eichene Einfassung hatte. Ueber demselben waren halb zerstörte Gypsfiguren an der Wand angebracht. Dieses Zimmer hatte sogar jetzt noch, in den Tagen seiner Entweihung, etwas von klösterlicher Schönheit an sich. Wo früher der Geruch der Heiligkeit vorgeherrscht hatte, da wehte jetzt der Duft der Götzendienerei; allein die stets flüchtige Phantasie schwang sich in jene Zeiten zurück, wo es vielleicht (was auch eine alte Sage bestätigte) das Heiligthum und geheime Zimmer des Priors gewesen war.


  Barbara saß in einen Mantel gehüllt, der aus den Fellen verschiedener Thiere zusammengesetzt war, auf einem niedern, mit scharlachrothem Tuch überzogenen Schemel. Um ihren Kopf schlang sich, wie ein asiatischer Turban, ein reicher aber abgenützter Shawl, und um ihren Körper trug sie den Zodiakal-Gürtel — wie gewöhnlich alle Zauberinnen den Mago Cineo der Cingara, (woher auch nach Monçada ihr Name rühren soll) welchen Barbara aus Spanien mitgebracht hatte. Von ihren Ohren hingen lange goldene Ringe hernieder, von sonderbarer alterthümlicher Form; und an ihren dürren Fingern, welche Aehnlichkeit mit einer zusammengewickelten Eidechse hatten, stacken eine Menge silberner Ringe von der reinsten aber einfachsten Arbeit. Sie schienen alle massiv zu sein.


  Ihre Haut war gelb wie das Fell einer Kröte; zusammengeschrumpft wie der Rücken derselben. Man hätte glauben können daß sie von den Fingerspitzen an, deren Nägel die gleiche Färbung hatten, bis zu denjenigen Theilen des Halses, welche man sehen konnte und runzelich waren wie der einer Schildkröte, in Safranfarbe getaucht worden sei. Wenn man sie so ansah, so hätte man glauben glauben können, die Kunst des Einbalsamirens sei an ihr versucht worden; so todt — so blutlos — so schwärzlich schien das Fleisch, wo noch solches übrig geblieben war; Leder konnte kaum härter sein, als ihre Haut. Sie schien eine belebte Mumie zu sein. Ein solcher Körper schien darauf berechnet, Jahrhunderte hindurch dauern zu können, und hätte es auch vielleicht gethan, doch leider! kann die Seele nicht auch einbalsamirt werden; kein Oel kann diese köstliche Lampe wieder anzünden, und daß Barbaras Lebensflamme bald vollends verlöscht sei, dies zeigte sich klar durch ihre schwere, blutunterlaufene Augen, welche einst vom glänzendsten Schwarz, jetzt aber düster und eingesunken waren.


  Die Luft in dem Zimmer war sowohl mit mit flüchtigen Dämpfen, welche aus einer Masse Kräuter und Flüssigkeiten aufstiegen, mit welchen die Schränke beladen waren, als auch durch verschiedene Arten ausgestopfter Vögel und Thiere geschwängert. Die einzige lebendige Gesellschaft Barbaras war eine ungeheure Eule, welche über dem Kopf der alten Zigeunerin hing, und bei Sybillens Annäherung einen Schrei aussties, wie wenn sie sie erkannt hätte. Von einer Haken, welcher in der Decke befestigt war, hing eine Kugel von Krystallglas herunter, ähnlich einem großen Kürbis, welche mit einer reinen, hellen Flüssigkeit gefüllt war, in welcher eine kleine Schlange, die egyptische Natter, beständige Kreisbewegungen machte.


  Trüb waren zwar Barbara's Augen, aber noch hatte sie den Gebrauch derselben nicht verloren. Die Unruhe ihrer Enkelin fiel ihr gleich bei deren Eintreten auf. Sie fühlte die heißen Tropfen auf ihrer Hand, als Sybille dieselbe küßte; sie hörte ihr Schluchzen, welches sie vergeblich zu unterdrücken versuchte.


  „Was bekümmert Dich so, mein Kind?“ sagte Barbara mit einer krächzenden Stimme, welche so hohl tönte als die eines Gespenstes. „Hast Du etwas von Lukas Bradley gehört? Ist ihm irgend etwas zugestoßen? Ich sagte Dir ja, daß Du diesen Morgen ihn entweder selbst sehen, oder doch von ihm hören werdest. Er ist nicht zurückgekehrt, wie ich bemerke. Was hast Du gehört?“


  „Er ist zurück, erwiderte Sybille matt; und kein Unfall ist ihm zugestoßen.“


  „Er ist zurück, und Du bist hier,“ widerholte Barbara. „Du sagst, daß ihm kein Unfall zugestoßen sei — verstehe ich recht, wenn Dir etwas Unangenehmes begegnet ist?


  Sybille antwortete nicht, sie konnte nicht antworten. „Ich sehe, ich sehe schon,“ sagte Barbara etwas sanfter, indem sie Haupt und Hand langsam bewegte — „ein Streit, ein Streit zwischen Liebenden. So alt ich auch bin, so habe ich doch die Gefühle nicht vergessen, welche ich als Mädchen hatte. Was thut ein Weib nicht, wenn sie wirklich ein Weib ist? und Du bist, gleich Deiner Mutter, eine treuherzige Dirne. Sie liebte ihren Gemahl, wie ein Gemahl geliebt werden soll, Sybille; und obgleich sie mich sehr liebte, so liebte sie ihn doch noch mehr, was auch recht war. Ach! es war ein herber Tag, als sie mich und ihr Land verließ; denn obwohl unserm wandernden Stamme alle Länder gleich viel gelten, so ist doch der Boden, wo wir geboren werden, uns theuer, und noch theurer die Gegenwart unserer Verwandten. Wohl, wohl; ich will nicht daran denken. Sie ist dahin. Nein; nimm es Dir nicht zu Herzen, Mädchen, Lukas hat ein heftiges Temperament. Es ist nicht das erste Mal, daß ich es Dir sage. Er kann Vorwürfe nicht ertragen, und Du hast ihn wahrscheinlich hinsichtlich seiner Abwesenheit zu kitzliche Fragen gestellt. Ist dem nicht so? Achte nicht darauf. Glaube mir, er wird Dich um Verzeihung bitten, ehe die Schatten der Mittagssonne sich verkürzen.“


  „Ach! ach!“ sagte Sybille traurig, „es ist kein Zank zwischen Liebenden, welcher zugleich vergessen und vergeben werden könnte — ich wollte, es wäre so.“


  „Was ist es denn?“ fragte Barbara; und ohne Sybillens Antwort abzuwarten, fuhr sie mit Heftigkeit fort: „Hat er Dich beleidigt? Sage mir, Mädchen, auf welche Weise? Spreche, damit ich Dich rächen kann, wenn die Beleidigung Rache heischt. Du bist Blut von meinem Blut, und glaubst, ich werde es nicht thun? Nie blieb noch Jemand vom Blute der Barbara Lovel ungerächt. Als Richard Cooper meinen Sohn Francis erstach, floh er nach Flandern, um meinem Grimm zu entgehen — aber er entging ihm nicht — ich verfolgte ihn dorthin — ich jagte ihn auf — brachte ihn in sein Land zurück — und an den Galgen. Es kostete viel Gold — was machte es aber — Rache ist köstlicher als Gold. Und dem Lukas Bradley soll es nicht besser ergehen, als dem Richard Cooper. Ich werde ihn fangen, so weit er auch rennen mag — ich werde ihn erwischen, so hoch er auch springen mag — ich werde ihn erreichen, so fern er auch fliehe — ich werde ihn an seinen Haupthaaren wieder hierher ziehen,“ fügte sie mit flüsterem Lächeln bei, und packte mit ihren Händen die Luft, wie wenn sie Jemand an sich heran ziehen wollte. „Er soll Dich noch in dieser Stunde heiraten, wenn Du es haben willst; oder wenn Deine Ehre dieß verlangen sollte. Ich habe noch meine volle Macht. Noch steht mir mein Volk zu Gebot. Noch bin ich dessen Königin, und wehe dem, der es wagt, mich oder Dich zu beleidigen.“


  „Mutter! Mutter!“ rief Sybille, erschreckt über den Sturm, welchen sie angefacht hatte; „er hat mich nicht beleidigt. Ich allein bin schuldig, nicht Lukas; er kann nichts dafür.“


  „Du sprichst in Räthseln,“ sagte Barbara.


  „Sir Piers Rookwood ist todt.“


  „Todt!“ widerholte Barbaro, vor Ueberraschung zitternd. „Sir Piers todt —“


  „Und Lukas „Bradley —“


  „Ha!“


  Ist sein Nachfolger —“


  „Wer sagte Dir dies?“ fragte Barbara mit vermehrtem Erstaunen.


  „Lukas selbst. Ich weiß alles — es ist alles offenbar.“ Und Sybille erzählte hastig Lukas Abenteuer. „Er ist jetzt Sir Lukas Rookwood.“


  „Dies ist mir in der That eine Neuigkeit,“ sagte Barbara; „jedoch keine, wegen welcher man zu weinen brauchte. Du solltest Dich darüber freuen, statt zu klagen. Gut, gut; ich sah es voraus — ich werde so lange leben, um alles in Erfüllung gehen zu sehen — das Kind meiner Agathe geadelt zu sehen — es verheiratet zu sehen; ja, es wohl verheiratet zu sehen.“


  „Theuerste Mutter!“


  „Ich kann Dich aussteuern, und ich werde es thun. Du sollst Deinem Gatten nicht allein Deine Schönheit zubringen — Du sollst auch Reichthümer haben.“


  „Aber Mutter —“


  „Die Tochter meiner Agathe soll Lady Rookwood werden.“


  „Nie! Es kann nicht sein.“


  „Was kann nicht sein?“


  „Die Heirat, welche Sie jetzt vorschlagen.“


  „Was meinst Du damit, alberne Dirne! Ha! — Ich ahne den Grund dieser Thränen — es geht mir ein Licht auf — er hat Dich verworfen.“


  „Nein, bei allen Himmeln, er ist noch der nämliche — seine Neigung ist unverändert.“


  „Wenn dem so ist, so sind Deine Thränen nicht am Platze.“


  „Ich sage Dir nein — ha! — diesen Blick — Du wirst mir doch dadurch nicht sagen wollen, daß Du eine Buhlerin bist?“


  „Es geht nicht an, Mutter, daß ich, eine Zigeunerin, ihn heirate.“


  „Geht nicht an! ha! und Du mein Kind — geht nicht an! Stehe auf, oder ich gebe Dir einen Tritt — geht nicht an! Und dies sagst Du mir! Ich sage Dir, es geht an — Du sollst eine so reiche Aussteuer haben, als irgend eine Lady im Lande — geht nicht an! Sagst Du dieß, weil Du glaubst, er stamme von einem alten und stolzen Geschlecht ab — alt und stolz — ha! ha! Ich kann Dir sagen, Mädchen, daß ich für einen seiner Ahnen wohl zwanzig nennen könnte — statt der Jahre, welche sein Geschlecht blühte, kann das meinige Jahrhunderte herzählen, und war einst ein Volk — ein Reich, ehe das Land, in welchem er wohnt, nur bekannt war. Wie! wenn wir durch den Fluch des Himmels vertrieben worden sind, so ruht auf seinem Hause der Fluch der Hölle.“


  „Ich weiß es,“ sagte Sybille; „ein fürchterlicher Fluch, welcher mich treffen wird, wenn ich ihn heirate.“


  „Nein, nicht Dich — Du wirst diesem Fluche entgehen. Ich kenne ein Mittel, um den Rachegeist zu befriedigen. Ueberlasse dieß nur mir.“


  „Ich darf nicht; es kann nicht sein. Doch sagen Sie mir — Sie sahen den Leichnam von Lukas' unglücklicher Mutter — wurde Sie vergiftet? Nein, Sie können sprechen; der Tod des Sir Piers entbindet Sie Ihres Eides. Wie starb sie?“


  „Durch Erdroßlung,“ sagte die alte Zigeunerin, indem sie ihre magere Hand an die Gurgel legte.


  „Oh!“ rief Sybille, aus lauter Schrecken nach Luft schnappend. „Befand sich ein Ring an ihrem Finger, als Sie den Leichnam einbalsamirten?“


  „Ein Ring — ein Ehering. Der Finger war gebogen. Höre an, Mädchen. Ich hätte dem Lukas das Geheimniß seiner Geburt schon lange sagen können, aber der Eid, welchen mir Sir Piers auferlegt hatte, versiegelte meine Lippen fest. Seine Mutter war mit Sir Piers verheiratet — wurde von Sir Piers ermordet. Lukas wurde mir durch seinen Vater anvertraut. Ich habe ihn mit Dir aufgezogen. Ich habe euch mit einander verlobt — und ich werde euch noch vereinigt sehen. Er ist jetzt Sir Lukas — er ist Dein Gemahl.“


  „Täuschen Sie sich nicht selbst, Mutter,“ sagte Sybille mit schauerlichem Ernst. „Er ist noch nicht Sir Lukas Rookwood — ich wollte er hätte keine Ansprüche auf diesen Titel! Das Glück, welches ihm seither so günstig war, möchte ihn jetzt verlassen. Denken Sie nur an eine Prophezeihung, welche Sie aussprachen.“


  „Eine Prophezeihung? Ha!“


  Und mit dumpfem Tone sprach Sybille die mystischen Worte aus, welche sie von dem Todtengräber gehört hatte.


  Während sie dieselben sprach, begann eine Düsternheit, einer Gewitterwolke ähnlich, sich auf der Stirne der alten Zigeunerin zusammen zu ziehen. Ihre eingesunkenen Augen traten heraus, und heftiger Grimm malte sich auf ihrem Gesicht. Sie erhob sich.


  „Wer sagt Dir dies?“ schrie Barbara.


  „Lukas' Großvater, Peter Bradley.“


  „Wie erfuhr es dieser?“ sagte Barbara. „Nur einem sagte ich es, welcher längst schon im Grabe ist — schon so lange, daß ich gar nicht mehr an ihn dachte. Dies ist sonderbar! — Der alte Sir Reginald hatte einen Bruder, so viel ich weiß; sonst gibt es Niemand mehr von dieser Familie.“


  „Es gibt noch eine Base — Eleonore Mowbray.“


  „Ha! Ich begreife — eine Tochter von jener Eleonore Rookwood, welche aus dem Hause ihres Vaters floh. Thörin, Thörin; ich habe mich in meinen eigenen Schlingen gefangen! Jene Worte waren Worte der Wahrheit und binden die Zukunft und das Geschick, wie mit eisernen Fesseln. Sie müssen erfüllt werden, aber nicht durch Ranulph. Er wird Eleonoren nie heiraten.“


  „Wen sonst wird sie denn heiraten?


  „Seinen älteren Bruder.“


  „Mutter!“ kreischte Sybille. „Und dies sagst Du? Oh! widerrufe es.“


  „Ich kann nicht; es ist gesprochen. Lukas wird sie heiraten.“


  „Oh! Gott! hilf mir!“ rief Sybille aus.


  „Thörichte Dirne sei standhaft — es muß so sein, wie ich sage. Er wird sie heiraten; und doch soll er sie nicht heiraten — die Hochzeitsfackel wird, kaum angezündet, wieder verlöschen — der Fluch des Rachegeistes wird treffen — doch nicht Dich.“


  „Mutter,“ sagte Sybille — „wenn Sünde auf irgend ein unschuldiges Haupt fallen muß, so soll es das meinige sein — nicht das ihrige. Ich liebe ihn — ich werde gerne für ihn sterben. Sie ist jung — unschuldig — vielleicht sogar glücklich. Oh! lasse sie nicht untergehen.“


  „Ruhig, sage ich!“ rief Barbara, „und merke auf. Heute ist Dein Geburtstag. Achtzehn Sommer sind über Dein jugendliches Haupt hinweg geflogen, achtzig Winter haben das meinige mit Schnee bedeckt. Du hast noch zu lernen. Jahre bringen Runzeln, aber sie bringen auch Weisheit. Gegen das Schicksal ankämpfen, hieße sich der Allmacht widersetzen. Wir können unser Geschick vorhersehen, aber demselben nicht entgehen. Dies ist Dein achtzehnter Geburtstag, Sybille; es ist für Dich ein verhängnisvoller Tag; heute kommt die Stunde Deines Planeten — eine gute oder böse Stunde, nach Deinen Handlungen. Ich habe Dir das Horoscop gestellt; ich habe Deinen Lebensstern beobachtet; er steht unter dem verderblichen Einflusse des Scorpions, und der feurige Saturn wirft seinen finstern Glanz auf ihn. Laß mich Deine Hand sehen. Die Lebenslinie ist bestimmt und deutlich ausgedrückt, — sie eilt — ha! — was bedeutet dieses durchschneiden? Hüte Dich, hüte Dich, meine Sybille. Handle so, wie ich es Dich heiße, und es soll Dir nichts geschehen. Ich will noch einen andern Versuch mit der Krystall-Kugel machen. Warte.“


  Einige seltsame Worte murmelnd, welche wie eine Beschwörung lauteten, beschrieb Barbara mit dem zweizackigen Haselstock, welchen sie als Zauberstab benützte, einen Kreis auf dem Boden, in diesem Kreise zog sie wieder andere Linien, so daß diese sieben Dreiecke bildeten, deren Grundlinien die sieben Seiten des Siebenecks waren. Diese Figur untersuchte sie einige Augenblicke lang auf das Genaueste; sodann erhob sie ihren Stab wieder, und berührte die Eule damit. Der Vogel entfaltete seine Schwingen, erhob sich zum Fluge, und flatterte langsam um die herabhängende Kugel. Bei jeder Umkreisung kam er näher, bis er zuletzt die Oberfläche mit seinen Schwingen berührte.


  „Genug,“ rief Barbara. Und auf ein nochmaliges Berühren mit ihrem Stabe, begab sich der Vogel auf die Flucht, und kehrte auf seinen Sitz zurück.


  Barbara erhob sich. Sie schlug die Kugel mit ihrem Stabe. Die reine und helle Flüssigkeit färbte sich augenblicklich roth, wie wenn man Blut hineingeschüttet hatte. Man konnte sehen, wie die kleine Schlange darin sich wie im Todeskampfe krümmte.


  Noch einmal sage ich, hüte Dich;“ Dich; rief Barbara feierlich aus. „Dieß ist die Vorbedeutung eines Unglücks.“


  Sybille war aus Schwäche auf den Schemel gesunken. Man hörte ein Klopfen an der Thüre.


  „Wer ist außen?“ rief Barbara.


  „Ich bin es, Balthasar;“ erwiderte eine Stimme.
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  Sybille und Barbara Lovel


   


  „Du kannst hereinkommen,“ antwortete Barbara; und ein alter Mann mit einem langen Barte, der so weiß war wie Schnee, und bis auf seinen Gürtel herabreichte, trat herein. Sein Anzug mochte Aehnlichkeit mit der Kleidung eines jüdischen Hohepriesters haben. Diese ehrwürdige Person war Niemand anders, als der Patrico (von Pattercove) oder Priester des Gaunergesindels.


  „Ich komme um Ihnen zu sagen, daß Fremde, daß Damen in der Priorei sind,“ sagte der Patrico ernsthaft; „ich habe Sie vergeblich gesucht,“ fuhr er fort sich an Sybillen wendend, „die jüngere derselben scheint Ihres Beistandes zu bedürfen.“


  „Woher kommen sie?“ fragte Barbara.


  „Sie sind, so viel ich erfahren habe, von Rookwood hierher gefahren,“ antwortete der Patrico. „Sie waren auf dem Wege nach Davenham, als sie angehalten wurden.“


  „Von Rookwood?“ widerholte Sybille, „ihre Namen, hörtet ihr die Namen derselben?“


  „Sie heißen beide Mowbray; es ist eine Mutter mit ihrer Tochter, die jüngere heißt —“


  „Eleonore?“ fragte Sybille mit einem Tone, als ob sie irgend ein Unglück ahne.


  „Ja, sie heißt Eleonore,“ erwiderte der Patrico etwas erstaunt. „Ich hörte wie die ältere, welche ich für ihre Mutter halte, sie so anredete.“


  „Gnädiger Gott! Sie hier,“ rief Sybille aus.


  „Hier, Eleonore Mowbray hier,“ rief Barbara.


  „In meiner Gewalt, kein Augenblick darf verloren werden. Balthasar eile nach den Zelten; nicht ein Mann soll seinen Platz verlassen, vor allen aber Lukas Bradley nicht. Sorge dafür, daß diese Mowbrays in in der Abtei zurückgehalten werden. Lasse die Glocke anziehen. Schnell, schnell; lasse diese Dirne bei mir, sie befindet sich nicht wohl. Ich habe viel zu thun. Fort mit Dir, Mann, und thue es mir wieder zu wissen, wenn Du meinen Auftrag besorgt hast.“


  Als Balthasar sich zur Vollziehung ihrer Befehle entfernte, rief Barbara mit einem Blicke des Triumphs aus: „so; kaum kam mir der Gedanke, als ich auch schon die Mittel habe ihn auszuführen. Es soll auf ein Mal geschehen sein, ich werde den Knoten knüpfen, ich will ihn lösen und dann wieder knüpfen. Diese schwache Dirne muß zu dem Werk gestärkt werden,“ fügte sie bei, als sie Sybillen sinnlos daliegen sah. Hier ist etwas, was sie aufreitzen wird, indem sie einen Schrank öffnete und eine kleine Phiole herausholte — „dieß wird sie stärken; und dieß,“ fuhr sie mit schauerlichem Lächeln fort, indem sie ihre Hand auf ein anderes Gefäß legte, „dies soll ihre Nebenbuhlerin aus dem Wege räumen, wenn alles vollführt ist, diese Flüssigkeit soll ihren Geliebten zu ihrem rechtmäßigen Gemahl machen. Ha! ha!“


  


  Fünftes Kapitel. Die Einweihung.


  Bettler: Ein Concert, mein Herr! wir haben auch Musiker unter

  uns. In der That fröhliche Bettler, welche gezwungen

  sind, sich in irgend einen Winkel zu flüchten, wenn sie

  die Lieder aller unserer Dichter singen wollen, da sie

  in London für solche Pasquill gepeitscht werden. Sie

  können alles höchst melodisch singen, mein Herr, mit

  Ausnahme der Psalmen. Was sie später unter dem

  Galgen thun werden, läßt sich erwarten, unter uns aber

  leben sie sehr anständig und artig.
                                     Die fröhlichen Bettler.


  In Folge einiger Worte, welche der Todtengräber während des Frühstücks in Gegenwart von Zuschauern, vielleicht mehr aus Absicht als aus Zufall, hatte fallen lassen, verbreitete sich in dem Lager schnell die Kunde, daß der gefürchtete Richard Turpin sich wirklich in demselben befinde. Diese eine Sensation, wie wenn in einer kleinen Stadt ein Prinz von Geblüt, ein kommandirender General, oder sonst ein berühmter und ausgezeichneter Mann, ankommt, dessen Ruf sich durch das Gerücht „und seine tausend Zungen“ bei seinem Nebenmenschen verbreitet, und welcher sich gleich unsrem Hochstraßenmann schon so ausgezeichnet bat, daß er ein Gegenstand der Bewunderung und Eifersucht für seine Zeitgenossen wird.


  Alles wurde durch diese Nachricht aufgeschreckt. Der Lagerrichter, das Haupt des Gesindels, stand von seinem Stuhle auf, zog seinen Staats-Mantel an, ein sehr altes Kleid von Brocat, welches höchst wahrscheinlich dem Mantelsack irgend eines Reisenden entnommen worden war, nahm seinen Amtsstab, einen dicken, eichenen Ast, zur Hand, und machte sich auf den Weg. Der Ruffler, dessen Kinn mit einem so langen und schwarzen Bart, als der Sultan Mahmud's, geziert war, der sich für prächtig aufgeputzt, und einen durchaus nicht üblen Burschen hielt, kam mit dem flinken Hooker aus einer Hütte, welche sie das Lust-Häuschen nannten, um wo möglich auch einen Blick von dem Fürsten der Straßenritter zu erhaschen. Der lahme Palliard nahm die Binden von seinen falschen Wunden, schulterte seine Krücke, und trabte ihnen hastig nach. Der Whip-Jack schnallte seinen Riemen auf, warf sein hölzernes Bein weg, und „hüpfte munter wie ein Reh,“ der Dumerar, welchem die Algierer die Zunge herausgeschnitten hatten, konnte dieselbe plötzlich wieder gebrauchen, und stieß laute Freudentöne aus. Höchst merkwürdige Wunder bewirkte in der That Dick Turpin's Anwesenheit. Der Lahme bekam plötzlich wieder den Gebrauch seiner Glieder, der Blinde sah, der Stumme sprach. Haufen von schuftigen Männern, alten und jungen Vetteln, schmierigen und schwarzbraunen Kindern, in allen Schattirungen dieses Gesindels, standen herum. Es waren, um die Worte: Brown's zu gebrauchen —


  Ganz sichre, wahre, ganz aufricht'ge Bettler,

  Unzweifelhaft privilegirte Bettler,

  Liegende, hinkende, aller Art Bettler,

  Laufende, wandernde, fahrende Bettler.


  Alle diese sonnverbrannten Bursche sprangen aus ihren Hütten heraus, jede gelbe Dame, mit ihren braunen, halbnackten Kindern folgte ihnen auf der Ferse nach, jedes „reife, junge Mädchen mit den glänzenden Augen, verweilte nur noch einen Augenblick, um ihre Rabenlocken vorher zu glätten, ihren Strohhut aufzusetzen, und überholte dann noch die andern, jedes runzliche Mütterchen humpelte so schnell nach, als es ihre steifen Gelenke erlaubten; und wie der alte Patriko die Nachzügler erreichte steuerten alle auf ein großes Ziel zu — nämlich einen Blick von dem „größten Mann dieser stehlenden Welt“ zu erhaschen.
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  Die Einweihung


   


  Wie sich Turpin, auf dem Weg nach seinem Pferd zu sehen, unter der Thüre zeigte, so fand er diese zu seinem größten Erstaunen hart belagert. Ein Freudengeschrei des braunen Haufens, auf welches ein allgemeines Händeklatschen und Beifallrufen erfolgte, wie solches oft das Auftreten eines beliebten Schauspielers begrüßt, bewillkommte den Hochstraßenmann. Beim ersten Anblick dieses Haufens war er ein wenig verblüfft, und griff unwillkührlich nach seinen Pistolen; allein die Ausbrüche der Bewunderung und die Huldigungen waren zu unzweideutig, als daß man sie einen Augenblick nur hätte mißverstehen können; seine Hand fuhr aus der Tasche heraus nach dem Hut, um ihn vom Kopfe herunterzuschnellen.


  Donnernder Beifall.


  Das Aeußere Turpin's war, wie wir schon früher bemerkt haben, äußerst einnehmend. Hauptsächlich war dieß der der Fall in den Augen des Geschlechts (des „schönen“ können wir bei dieser Gelgenheit unmöglich sagen) bei welchem auch nicht eine Stimme gehört wurde, welche etwas an ihm auszusetzen gehabt hätte. Alle stimmten darin überein, daß er ein feines Kerlchen sei; konnten auf seinen Muth schon aus seinem Benehmen; auf seine feine Lebensart aus seiner muntern Höflichkeit schließen, und sahen als den größten Beweis seiner männlichen Schönheit den ungeheuern rothen Bart an.


  Dick bemerkte den Eindruck, welchen er gemacht hatte. Er war augenblicklich wie zu Hause. Ein ächter Hochstraßenmann hat eine wahre Leidenschaft sich bemerklich zu machen. Diese verläßt ihn sogar unter dem Galgen nicht; nicht; sie ist noch mächtiger als der Tod, und hat noch Einfluß auf die Art, wie er baumelt! Einen einzigen Ruf als, „dieß ist wirklich ein hübscher Mann,“ zu hören, sagt eine gewichtige Autorität, „der sehr abscheuliche“ Jack Hall, „versüßt einigermaßen die schrecklichen Gedanken an den Tod, und in einem schmutzigen Hemd gehen zu müssen, wäre hinreichend dem Henker eine Arbeit zu sparen, und einen Mann in Kummer und Gram deswegen dahinsterben zu machen, weil er sich in einem so beklagenswerthen Zustande befinde.“


  Mit einem zierlichen Lächeln der Herablassung, wie ein Volksredner — mit einem freundlichen Blick wie O'Connel, und einer Sicherheit wie Guizot, überschaute er den männlichen Theil der Versammlung, winkte den hübschesten Brünetten, welche er herausfinden konnte, bedeutungsvoll zu, und machte endlich noch mit seinen wohlgestiefelten Beinen einen Sprung, welcher wiederum donnernden Beifall hervorrief.


  Vor ihm stand der Lagerrichter, Zoroaster, (so wurde er genannt) ein starker, untersetzter Spitzbube, dessen große Körperkraft die Ursache seiner Erhebung zu seiner gegenwärtigen Würde gewesen war. (Ein nicht seltener Fall in der Kindheit der Regierungen, und oft von nicht wichtigeren Folgen als bei diesem geringen Zigeuner.) Zoroaster focht sich wörtlich seinen Weg durch, und mußte im Anfange seinen Platz durch die Stärke des Arms behaupten; aber jetzt konnte er auf seinen sauer errungenen Lorbeeren ausruhen, „die Friedenspfeife“ rauchen, und seinen Grog in Ruhe trinken.


  Für einen Zigeuner hatte er ein ungewöhnlich heiteres Schnapsgesicht — seine Augen glänzten fröhlich — seine Lippen waren feucht, als wie vom häufigen Zechen — seine Wangen saftig, wie eine Pflaume von Orleans, mit welcher Frucht er überhaupt sehr viele Aehnlichkeit hatte. Auffallenderweise war auch sein Körper, was man bei dieser schlanken Raçe selten trifft, schwer und plump; was ohne Zweifel von seiner fortwährenden Unmäßigkeit herrührte. Es lag etwas so Possierliches in seinem Wesen, als er sich vor Turpin aufpflanzte, und seine linke Hand das Ende seines Mantels zusammenhielt, während die rechte den Knüttel in die Hüfte stemmte, daß der Hochstraßenmann hiedurch höchlichst ergötzt wurde.


  Turpins Aufmerksamkeit richtete sich jedoch hauptsächlich auf seinen Nachbar, den Ruffler, in welchem er einen bekannten Betrüger erkannte, mit dessen Geschichte er hinlänglich vertraut war, um keinen Augenblick über seine Persönlichkeit im Zweifel sein zu können. Wir haben vorhin gesagt, daß ein prächtiger, kohlschwarzer Bart das Kinn dieses sonderbaren Menschen zierte; allein dieß war noch nicht alles — sein Anzug stand in vollkommenem Einklang mit seinem Bart, und bestand aus einer sehr theatralischen Tunika, auf deren Brufttheil ein Maltheser-Kreuz in Gold gestickt sich zeigte, während über seinen Schultern in reichen Falten ein tyrischer Mantel hing. An seiner Seite baumelte ein langer und schwerer Degen, welchen er in seiner ritterlichen Sprache Excalibur nannte, und auf seinem reichen Haare ruhte ein so breitränderiger Hut, als ein spanischer Sambrero.


  So auffallend diese Schilderung unsern Lesern auch vorkommen mag, so können wir sie doch versichern, daß sie nicht übertrieben ist und daß ein Gegenstück zu der Skizze, welche wir von dem Ruffler gaben, zu seiner Zeit auf dem Theater des menschlichen Lebens einherstolzirte, so wie, daß die sehr alte und vorsichtige Stadt Canterbury (welcher alle mögliche Ehre erwiesen sei) der Schauplatz seiner Thaten war. Seine Geschichte ist ist so merkwürdig daß sie klarer als tausend Abhandlungen beweist, wie schnell wir uns durch das Aeußere täuschen lassen, und wie leicht wir durch offenbare Betrüger gefoppt werden. Man erinnere sich übrigens, daß wir von dem achtzehnten Jahrhundert sprechen, ehe die Aufklärung ihren Lauf begonnen hatte: denn wir sind jetzt zu wohl unterrichtet, als daß in diesen erleuchteten Zeiten noch ein ähnlicher Spuck vorkommen könnte. Doch wir wollen den Maltheser-Ritter, denn diesen Titel hatte der Ruffler sich beigelegt, später seine Geschichte selbst erzählen lassen, und uns mit der Moral begnügen, welche wir bereits aus derselben gezogen haben.


  Zunächst bei dem Maltheser-Ritter stand der Whip-Jack in Matrosen-Tracht mit gestreiftem Hemd und schmutzigen, leinenen Pumphosen. An diesen reihte sich der Palliard an, ein eckelhafter Schuft, dessen Kleidung aus lauter Fetzen bestand, und dessen schmutzige Haut mit einer Menge künstlicher Geschwüre und Beulen bedeckt war.


  Als Turpin's Auge so von einer dieser Gestalten zur andern schweifte, fiel es zufälligerweise auf ein Individuum, welches schon lange seine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen gesucht hatte. Diese Person stand ganz im Hintergrund. Alles was Dick an derselben unterscheiden konnte, war ein braunes Ringelhaar, nach der neusten Mode gelockt, und ein hübsches, unverschämtes, sonnensproßiges Gesicht, in welchem das eine Auge geschlossen war, während dem andern der abgebrochene Hals einer Flasche vorgehalten wurde, womit sie ihn, wie durch eine Lorgnette ansah. Ein Hut war auf eine sehr stutzermäßige Art unter den Arm geklemmt, und die Hand hielt einen schwarzen Stock von Ebenholz, ganz nach Art der französischen „Fassionable vom Jahr 1836. Ein Blick reichte für Turpin hin. Er erkannte in dieser seltenen Person einen Bekannten.


  Jerry Juniper war das, was der klassische Große als einen „Gentleman mit drei Ohne“ [Nämlich ein Gentleman: without wit, without money and without mannees; ohne Witz, ohne Geld, und ohne Lebensart. Der Uebers.] bezeichnen würde; und obgleich er nicht ganz ohne Witz, noch, wie seine Verbündeten versicherten, ohne Geld, und nach seiner eigenen Meinung, wenn man nach dieser gefragt hätte, auch nicht ohne Lebensart war; so hatte er doch ganz gewiß keine Schuhe, keine Strümpfe und kein Hemd. Der Mangel an letzterem wurde durch eine ungeheuer hohe Halsbinde ersetzt, an welcher verhältnismäßig eben so breite Krägen umgeschlagen waren. Ein dünnes Paar gelber ziemlich abgetragener Inexpressibles; eine reich gestickte Weste von Silber-Brocat, welche aber etwas den Glanz verloren hatte, und ins Schwärzliche hinüberspielte, und ein dunkelbrauner, ziemlich abgeschabener Sammt-Rock vollendete den Anzug dieses bettelnden Stutzers!


  Jerry Juniper war ein in jener Zeit wohlbekannter Charakter, als ein beständiger Besucher aller Wettrennen, Jahrmärkte, Jahrmärkte, Schifferstechen, Stierhetzen, und Preis-Kämpfe, wobei er eine Schnelligkeit der der Bewegung entwickelte, (damit er kein solches Schauspiel versäume) welche nicht weniger merkwürdig war, als die Dick Turpin's. Man konnte ihm in Epsom, in Ascot, in Newmarket, in Doncaster, Chester, und dem Curragh von Kildare begegnen. Er war sowohl bei der entferntesten als nächsten derartigen Versammlung. Der Hahnenkampfplatz war sein beständiger Aufenthalt, und in mehr als einem Sinne war er ein Bein.


  Kein Opern-Tänzer konnte beweglicher, flüchtiger, ja kaum graziöser sein, als Jerry mit seinen unbeschuhten und strumpflosen Füßen; und die Art, mit welcher er eine Pirouette oder einen Pas vor einer Reihe von Woga ausführte, verfehlte selten, „ihm die goldene Anerkennung aller Arten von Damen“ zu verschaffen. Man muß gestehen, daß Jerry bei den Damen sich oft viele Freiheit herausnahm; aber ohne Zweifel standen die Damen eben auch auf zu gutem Fuße mit Jerry; und wenn eine muntere Schöne sich herabließ mit ihm zu scherzen, so ist es nicht zu verwundern, daß er hie und da die Grenzen des Anstandes verletzte.


  Solche Verirrungen waren übrigens reine Tändeleien; im Allgemeinen war er so bekannt, und kannte auch er wieder Jedermann so genau, daß er sich selten verging; ja, er konnte bei Gelegenheit sogar ernsthaft sein. Zu seinen übrigen Vorzügen kam noch, dak Niemand besser scherzte, Niemand ein lustiges Lied besser trillerte, als Jerry. Kurz seine Eigenheiten waren alle angenehmer Art, und er demnach auch der Liebling aller.


  Jerry sah nicht so bald, daß er bemerkt worden war, als er, dem Hochstraßenmann nach Art eines petit-maître mit der Hand einen Kuß zuwerfend, durch die Menge sich durchzudrängen versuchte. Alle seine Versuche waren jedoch fruchtlos; und seiner Lage mitten im Gedränge müde, welche überdieß, wie er meinte, sich mit seiner Wichtigkeit so wenig vertrug, nahm er zu einem, von Hanswursten und im wirklichen Leben schon oft mit Erfolg angewendeten Mittel, seine Zuflucht. Er rannte einige Schritte zurück, um sich einen Schwung zu geben, nahm sodann einen Anlauf, und schwang sich, seine Hände auf die Schultern eines stämmigen Vagabunden, der ihm nahe stand, stützend, auf den breiten Rücken eines Zigeuners, welcher so eingeklemmt in der Mitte war, daß er sich nicht rühren konnte, um dem Stoß auszuweichen; von wo aus er dann ohne Aufenthalt weiter voltigirte, und vor dem Gesichte Zoroasters, unmittelbar an dem Hochstraßenmann leicht auf den Boden sprang. Dick lachte un mäßig über Jerry's Manoeuvre. Er drückte seinem alten Gefährten herzlich die Hand, indem er ihm zuflüsterte, Was der der Teufel bringt Dich hierher Jerry?“


  „Ich möchte Ihnen diese Frage zurückgeben, Capitän Turpin, erwiderte Jerry sotto voce. „Es ist auffallend mich hier zu sehen, ganz gewiß — ganz aus meinem Element, ganz verloren unter dieser Canaille, diesem Gauner-Gesindel, alles der Fehler eines Paars Zigeuner Augen, glänzend wie ein Diamant, schwarz wie eine Schlehe. Sie verstehen, ein kleines Geschäft, ha! Man ist solchen Sachen ausgesetzt. Näher heran mit Ihrem Ohre, mein Junge, seid auf Eurer Hut, seht Euch scharf um nach Außen, ich möchte nicht für alle diese Schurken einstehen.“


  „Ich danke Ihnen für den Wink, Jerry,“ erwiderte Dick in dem nämlichen Tone. „Ich erwog alles wohl, ehe ich hierherging. Allein wenn ich irgend ein Zeichen von einer Hinterlist — irgend einen Versuch mir auf den Hals zu kommen entdecken sollte — so habe ich einige Freunde bei der Hand, welche bei dieser Gelegenheit nicht schweigen würden. Sein Sie versichert, daß ich ein Auge auf diese knurrigen Schurken habe ich werde nicht umsonst verkauft werden.“


  „Machen Sie sich hierauf gefaßt,“ entgegnete Jerry mit einem Winke. „Halt,“ fügte er bei; ich habe da einen Gedanken — ich habe eine List in petto, welche Ihnen vielleicht Spaß macht, und Ihre Sicherheit während Ihres Hierseins jedenfalls verbürgt.“


  „Was für eine?“ fragte Turpin.


  Liebäugeln Sie einige Augenblicke mit diesem hübschen Mädchen, welche schon fünf Minuten lang Sie ohne Erfolg anstarrt, während ich einen Meisterstreich ausführe.“


  Und als Turpin nicht ungerne dem Rath Jerrys folgte, wendete dieser sich an Zoroaster. Nach einer kurzen Unterhaltung mit dieser würdigen Person und dem Maltheser-Ritter ging dieses Trio auf Dick zu, welchen sodann Jerry, die Stellung ernster Würde annehmend, folgendermaßen anredete. Turpin hörte ihn mit dem Ernste einer jener ausgezeichneten Personen, von welchen wir am Anfange dieses Kapitels gesprochen haben, als diese das Bürgerrecht einer Kapitels Stadt aus den Händen des Mayor und der Corporation empfing, an. So sprach Jerry:


  „Höchster aller Hoch-Loby-Männer! Vortrefflichster aller vortrefflichen Straßenräuber und unstätester aller Vagabunden! Im Namen der Barbara Lovel, unserer höchst braunen Königin — im Namen Zoroasters, unsers Lagerrichters, Dimber Damber, oder Olli Campolli, durch alle, welche Namen Seine Excellenz ausgezeichnet werden — in unserer aller Namen als Wegelagerer und Diebe, Rum Gills und Queer Gils, Patricos, Palliards, Priggers, Whip Jacks und Jarkmen, [Lauter Bezeichnungen für Diebsgesindel. Der Ueb.] von dem Erzschelmen bis zum armen Schlucker Herunter, bieten wir Ihnen, in dankbarster Anerkennung der Ehre, welche sie uns dadurch erwiesen, daß Sie die Abtei Ihres Besuchs gewürdigt, und im Bewußtsein, daß wir Ihre Herablassung auf keine andere Weise besser belohnen können, das Bürgerrecht unsers Lagers, so wie auch die Würde eines Lagerrichters an, welche, wie Sie ersehen werden, nicht gering ist, und ernennen Sie zum Ehren-Mitglied des Vagabunden-Clubbs, welchen wir erst kürzlich errichtet haben.


  Indem wir dieß thun, drücken wir nur schwach die Gefühle der Dankbarkeit und des Stolzes aus, welche uns erfüllen, indem wir unter unsere Mitglieder einen Mann aufnehmen, welcher den Ruhm der Räuberei so weit hin über das Land verbreitet, und auf den Pochucaßen Englands einen Staub erregt bat, mit m welchem er die Bewohner so wirksam blendete - eineu Mann welcher schon an sich eine Legion von Araßenmännern ist! Indem wir mit respektvollster Ehrerbietung auf die Einwilligung Kapitän Turpins hoffen, bitten wir noch ein Mal um Annahme des Lagerbürgerrechts.“


  „In der That, meine Herrn,“ sagte Turpin, welcher den Zweck dieser Anrede nicht ganz begriff; „Sie thun mir viel Ehre an. Ich weiß gar nicht, wodurch ich eine solche Aufmerksamkeit von Ihrer Seite verdient haben kann; und ich fühle mich in der That so unwürdig —“ hier erhielt Dick einen ausdrucksvollen Wink von Juniper, und hielt es daher für räthlich, seine Worte zu ändern. „Könnte ich mich einer solchen Auszeichnung für würdig erachten,“ fuhr der bescheidene Sprecher fort, so würde ich Ihr so ehrendes Anerbieten sogleich annehmen — allein —“


  „Keiner ist so würdig,“ sagte der Lagerrichter.


  „Mag von einem Abschlagen etwas hören,“ sagte der Maltheser-Ritter.


  „Abschlagen — dieß ist unmöglich!“ widerholte Juniper.


  „Nein, nicht abschlagen,“ rief ein Chor von Stimmen aus. „Dick Turpin muß einer der unsrigen werden. Er soll unser Dimber Damber sein.“


  „Gut, meine Herren; da Sie darauf beharren,“ erwiderte Turpin, „so möge es so sein. Ich will Ihr Dimber Damber sein.“


  „Bravo! bravo,“ rief das Gesindel von „Nicht-Gentleman.“


  „Bei St. Thomas à Becket,“ sagte der Maltheser-Ritter, Excalibur schwingend, „wir werden ein so schönes Schauspiel haben, als ich selbst einst den Herrn von Canterbury bereitete.“


  Ein lautes Lärmen tönte nun in die Luft, und gleich darauf hörte man das Kratzen einer alten Fidel, welches von dem dumpfen Tone einer Trommel begleitet war. Einige Zigeuner näherten sich dem Dick Turpin, und setzten ihn auf ihre Schultern. Auf diese Art wurde er nach dem Mittelpunkt des Platzes gebracht, wo die lange, eichene Tafel, welche einst die Erfrischungen der Franziskaner getragen hatte, jetzt die Bühne machte, auf welcher die Feierlichkeit vor sich ging.


  Auf diese Tafel wurden drei Trommeln gestellt, und Turpin gebeten, sich auf die mittlere derselben zu setzen. Ein feierliches Vorspiel, noch überirdischer als der dritte Akt im Freischütz, wurde von dem Orchester der Bande gespielt, und von dem Paganini des Platzes dirigirt, welcher seinem Instrumente die merkwürdigsten Töne entlockte. Ein Paar Schalmeien gaben Grabestöne von sich, während das dumpfe Rollen der Trommel hie und da an das Ohr schlug. Der Effekt war bezaubernd. Während dieser Ouvertüre hatten der Patriko und der Dimber Damber die Redner-Bühne bestiegen, indem der erstere sich rechts, der zweite aber links von Turpin niedersetzte. Unter ihnen stand der Maltheser-Ritter, den in der Sonne funkelnden Excalibur in der Hand haltend. Im Ganzen gefiel dem Dick das Schauspiel und die Neuheit seiner gegenwärtigen Lage. Rund um den Tisch sah man eine kompakte Masse von Köpfen; so kompakt, daß sie nur einen einzigen Schädel auszumachen schienen einen Argus, welcher alle seine Augen auf den Hochstraßenmann gerichtet hatte.


  Die Scene war ganz lieblich. Es war ein heiterer Morgen. Die durch den Sturm der letzten Nacht erfrischte und gereinigte Luft wirkte wie Balsam auf die Nerven und die Organe des Räubers. Die waldigen Hügel flimmerten im Lichte — der schnell dahinfließende Bach durchschnitt die grüne Fläche, gleich einer sich ringelnden Schlange im Sonnenscheine schimmernd — sein ruhiger Gesang“ verlor sich in der wilden Harmonie der Bande, wie auch das Zwitschern Tausender von muntern Vögeln — die Felsen standen entweder im hellsten Sonnenlicht, oder im tiefsten Schatten — die Schatten der Pfeiler und Bögen der alten Mauern von der Priorei wurden weithin geworfen, während sich die rosenartigen Verzweigungen des prächtigen, runden Fensters, wie mit einem Pinsel auf dem grünen Nasen abbildeten.


  Die Ouvertüre war vorüber. Mit der äußern Erscheinung der hauptsächlichsten Personen in diesem seltsamen Gemälde ist der Leser bereits bekannt. Es bleibt jetzt nur noch übrig, ihm einen Begriff von dem Patriko zu geben. Man denke sich einen alten Gaisbock, auf den hintern Füßen aufgerichtet, in weiße Leinwand gekleidet, die sich um seine Glieder gleich einer Toga in Falten legt, und man hat das leibhaftige Bild Balthasars, des Patriko. Diese Aehnlichkeit mit dem obenerwähnten Thiere wurde durch seine breite, hängende, gaisbockähnliche Unterlippe, seinen langen weißen Bart, und einer Art Kappe, welche mit einem Paar Hörner geziert war, wie wir sie in Michel Angelo's Bild von Moses finden, noch erhöht. Balthasar war übrigens, als Patriko des Stammes, dessen erster Professor der Wahrsagerkunst und der langjährige und treue Minister der Barbara Lovel, durch deren geheimen Unterrichter auch, wie behauptet wurde, die meisten seiner magischen Künste erlernt hatte.


  Eine Brille auf seine weissagende Nase setzend, und ein Pergament aufrollend, auf welchem sonderbare Charaktere verzeichnet waren, begann Balthasar, sich gegen Turpin wendend, in feierlichem Tone folgendermaßen:


  Der Du willst uns Bruder sein,

  Sprich, wie schreiben wir Dich ein?

  Gib uns Deinen Namen, Mann,

  Eh' Du Dich uns schließest an.


  Ich sehe zwar keinen Grund ein, warum ich meinen Namen ändern sollte, erwiderte der Novize; „da übrigens sogar die Päbste bei ihrer Erhebung andere Namen annehmen, so kann auch ein Vagabund keinen Anstoß daran nehmen, einem so berühmten Beispiele zu folgen. So nennt mich also künftig den Nacht-Falken.“


  „Den Nacht-Falken — gut“ erwiderte der Priester, den Namen auf das Pergament schreibend.“ Knieen Sie nieder, fuhr er fort.


  Nach einigem Zaudern willfahrte Turpin.


  „Sie müssen den „Salomo“, oder Glaubens-Eid, so widerholen, wie ich ihn vorsage,“ sagte der Patriko; und nachdem Turpin durch ein Nicken seine Einwilligung hiezu gegeben hatte, sprach Balthasar folgenden Schwur:

  



  Eid der Horde.


  Treue bis zur letzten Stund'

  Schwör ich diesem Brüder-Bund;

  Seinen Regeln und Gesetzen

  Will ich mich nicht widersetzen;

  Schweigsam sein zu jeder Zeit

  Und nicht führen Zank und Streit;

  Will die über uns regieren

  Stets gehorsam respektiren,

  König oder Königin

  Ehren mit getreuem Sinn,

  Ihre Sache nur verfechten

  So im Unrecht wie im Rechten,

  Ihnen meinen Dienst nur weih'n

  Und stets treu dem Bruder sein;

  Will in nah' und fernen Zeiten

  Für ihr gutes Recht stets streiten,

  Will nicht dulden die Gesellen,

  Die demselben unterstellen:

  Bettler, Strolche und von andrer

  Art Gesindel, Fische-Wandrer,

  Angler, Gaukler, Taschenfeger,

  Gänsediebe Pferde-Jäger,

  Schlucker, Wickler, Kesselflicker,

  Wegelagerer, Laurer, Knicker,

  Bursche, die von Schiffbruch lügen,

  Und das Mitleid so betrügen;

  Drauf den Stummen spielen spielen wieder,

  Zollaufpasser hoch und nieder;

  Zitherschläger, Bänkelsänger,

  Aller Arten Müssiggänger:

  Keinen laß ich bei mir bleiben,

  Will sie alle von mir treiben.

  Das schwör' ich mit festem Ton,

  So mir helfe Salomon.


  „So helfe mir Salomo!“ widerholte Turpin mit Nachdruck.


  „Zoroaster,“ sagte der Patriko zum Lagerrichter, „thue Du jetzt, was Deines Amtes ist.“


  Zoroaster gehorchte; er nahm Exalibur aus den Händen des Maltheser-Ritters, gab dem knieenden Hochstraßenmann mit der Klinge desselben einen festen Schlag auf die Schultern und half ihm sodann aufstehen.


  Die Einweihung war geschehen.


  „Gut,“ rief Dick aus; ich bin froh, das alles vorbei ist. Mein Bein ist etwas steif — ich bin nicht an das Knieen gewöhnt — ich muß es heraustanzen,“ und somit begann er auf dem Tisch herumzuhüpfen. „Ich will Euch etwas sagen,“ fuhr er fort, „hochwürdigster Patriko; Euer „Salomo“ ist verdammt lang — ich konnte kaum alles fassen, und es soll mich sehr Wunder nehmen, wenn er mir keine Beschwerden macht. Was Euch betrifft, weiser Zory, so sollte man glauben, nach der Geschicklichkeit, mit welcher Ihr das Schwert schwingt, zu schließen, daß Ihr schon bei Hof funktionirt hättet; Seine Majestät hätte es kaum besser machen können, wenn er irgend einen feisten Aldermann auf die Schulter schlägt, und ihn bittet als Sir Richard sich zu erheben. Und nun, meine Jungen, fügte er sich rund umsehend bei; da ich jetzt zu euch gehöre, so wollen wir auch noch zusammen lustig sein, ehe ich von hier weggehe, denn ich glaube nicht, daß mein Aufenthalt im Lande Egypten von langer Dauer sein wird.


  Diese Aufforderung Turpins stimmte so sehr mit dem Wunsche der Gesellschaft überein, daß sie allgemeine Zustimmung erlangte, und auf den Wink Zoroasters einige Anwesende sich sogleich entfernten, um die nöthigen Vorbereitungen zum Maple zu treffen. Zoroaster sprang von der Tafel herunter; ihm folgte Turpin, und etwas gemächlicher der Patriko.


  Es war zwar noch ziemlich früh zu einem Zechgelage, allein das Gesindel war hierin nicht zu ängstlich. Stühle wurden herbeigeholt, und das Klingen der Gläser zeigte den Anfang der Präliminarien des frühzeitigen Schmauses an. Bänke und Stühle erschienen mit gleicher Schnelligkeit und das Innere des Zeltes hatte bald das Ansehen einer Jahrmarkts-Bude. Ein Fäschen Branntwein wurde herbeigebracht, und die Gesundheit des neuen Bruders aus vollen Gläsern getrunken.


  Der Hochstraßenmann gab sie dankend zurück. Zoroaster präsidirte; der Maltheser-Ritter machte den Mundschenk. Ein zweiter Toast wurde ausgebracht — für die Zigeuner-Königin. Sie wurde mit gleichem Enthusiasmus und mit der nämlichen Schnaps-Quantität getrunken; da man übrigens so volle Gläser Schnaps nicht ungestraft trinkt, so wurde es dem Präsidenten klar, daß sich die Toaste nicht so schnell folgen dürfen. Um also eine Abwechslung zu haben, rief er zum Singen auf.


  Die zarten Töne der Fidel drangen nun durch den Lärmen, und als Antwort auf den Aufruf sang Jerry Juniper folgendes.

  



  Das Lied Jerry Juniper's.


  Saepe patris similis filius esse solet.


  1.


  In 'ner Celle von Newgate ward ich geboren,

  Den Mann hat die Mutter am Galgen verloren,

  Faucht weg!

  Und mein Vater wie man mir gesagt,

  Faucht weg!

  War ein Tanzmeister, der ungefragt

  Den legten Tanz mit Beifall gewagt.

  Nichts, nichts, meine Burschen, faucht weg!


  2.


  Der den letzten Tanz mit Beifall gewagt

  Nach dem Takt einer Musik, die ihm gar nicht behagt;

  Faucht weg!

  Die Diebe im Kerker erzogen mich,

  Faucht weg!

  Und belehrten mich so prächtiglich,

  Daß am Ende der Gelehrteste ich.

  Nichts, nichts, meine Burschen, faucht weg!


  3.


  Das am Ende der Gelehrteste ich;

  Es übertraf kein Gauner mich,

  Faucht weg!

  Zu Tüchern und Ringen den Weg ich bald fand

  Faucht weg!

  Auch Dosen trug ich in Eile zum Pfand

  Kein Beutelschneider hatt' 'ne so geschmeidige Hand.

  Nichts, nichts, meine Burschen, faucht weg!


  4.


  Kein Beutelschneider hatt' 'ne so geschmeidige Hand,

  Den Weg ich stets zu den Taschen fand.

  Faucht weg!

  Keine Seitentasche hielt mich auf,

  Faucht weg!

  Die Taschentücher stahl ich zu Hauf,

  Und nahm nach Swellstreet dann meinen Lauf.

  Nichts, nichts, meine Burschen, faucht weg!


  5.


  Dann nahm ich nach Swellstreet meinen Lauf,

  Und putzte mich da gewaltig auf,

  Faucht weg!

  Ich dachte, daß mein Gras ich hieb,

  Faucht weg!

  So lange der Mond am Himmel blieb,

  Nie sah man solchen geleckten Dieb.

  Nichts, nichts, meine Burschen, faucht weg!


  6.


  Nie sah man solchen geleckten Dieb,

  Mein Haar in schönsten Locken blieb;

  Faucht weg!

  Die Finger zierte manch schöner Ring

  Faucht weg!

  Von goldner Uhr gleiche Kette hing,

  Stets mit der feinsten Wäsche ich ging.

  Nichts, nichts, meine Burschen, faucht weg!


  7.


  Stets mit der feinsten Wäsche ich ging.

  Die falschen Banknoten manch Wechselmann fing.

  Faucht weg!

  Allein mein Liebchen hatte zuletzt,

  Faucht weg!

  Mich bei der Polizei verhetzt,

  So daß ich ward schnell festgesetzt.

  Nichts, nichts, meine Burschen, faucht weg


  8.


  So ward ich endlich festgesetzt

  Und beim Transporte nicht der letzt'.

  Faucht weg!

  Da brach ich die Fesseln mit starkem Schlag,

  Faucht weg!

  Verschaffte dem Schließer 'nen Feiertag,

  Und bin nun so frei hier, wie Einer sein mag.

  Nichts, nichts, meine Burschen, faucht weg!


  Großes Gelächter und Beifallsklatschen belohnte Jerrys Versuch sich angenehm zu zu machen; und obgleich die Bedeutung des Gesangs sogar mit Hülfe der zahlreichen Anmerkungen nicht ganz klar sein wird, so können wir unsere Leser dennoch versichern, daß das Gauner-Gesindel ihn vollkommen gut verstand.


  Zoroaster nahm nun die Pfeife aus dem Munde, um seine Absicht zum Ausbringen eines Toasts anzudeuten.


  Auf ein tobendes Stampfen mit den Absägen folgte ein tiefes Stillschweigen. Der Feueranbeter sprach:


  „Die Stadt Canterbury,“ meine Jungen; „und möge es ihr nie an Maltheser-Rittern fehlen.“


  Der Toast wurde unter vielfachem Gelächter und starkem Trappen getrunken.


  Der Ritter, auf welchen sich aller Augen gerichtet hatten, stand „langsam und majestätisch“ auf, um zu danken.


  „Ich bin Euch unendlich verbunden, meine Brüder,“ sagte er, rund um die Gesellschaft überblickend; sodann sich gegen den Präsidenten verbeugend; „aber hauptsächlich Ihnen, hochverehrtester Richter Zory, wegen der Ehre, meinen Namen mit der ehrwürdigen Stadt Canterbury in Verbindung zu bringen. Glauben Sie mir, das ich das Compliment wohl zu schätzen weiß, und daß es im Grund meiner Seele nachklingt. Es wird nie an einem Maltheser-Ritter fehlen, wie ich hoffe. Als Erwiderung auf Ihre Artigkeit sollen Sie ein Lied haben — zwar nur ein schlechtes, wie Sie sagen werden, welches ich aber bei Gelegenheit meiner Pilgerfahrt in jene Stadt machte, und nach mir zu nennen für gut befunden habe.“

  



  


  Der Maltheser-Ritter.


  Eine Erzählung von Canterbury.


  1.


  Kommt, hört mir zu! Ich schild're euch, nicht stotternd und nicht räuspernd,

  Eine beß're Fahrt nach Canterbury, als die des alten Chaucers;

  Hört einen Streich, den ich einst spielt der guten Stadt, der alten,

  Ich hoff' das Angedenken d'ran wird ewig sich erhalten.

  Mit meinem Bart kohlschwarz, mit purpurrothem Mantel,

  Mit Reisestiefeln und dem Hut mit breitem Rande.

  Heisa, für den Ritter von Malta!


  2.


  Um auszuführen meinen Plan, das müßt zuerst ihr wissen, Sir's!

  Ließ wachsen ich das Haar, den Bart und Schnurrbart wohl beflissen, Sir's,

  That einen rothen Mantel um, hing mir ein Schwert zur Seite, Sir's,

  Bestieg alsdann ein schwarzes Roß, d'rauf ich zur Stadt hinreite, Sir's,

  Mit meinem Bart kohlschwarz u.s.w.


  3.


  Zwei Pagen ritten neben mir auf hübschen, kleinen Pferden,

  In Scharlach-Uniform gehüllt, nichts Nett'res gab's auf Erden;

  Mein Roß war stattlich aufgeputzt, entsprechend meinem Stande,

  Und meinen Lockenkopf bedeckt ein Hut mit breitem Rande.

  Mit meinem Bart kohlschwarz u.s.w.


  4.


  Von allen Seiten kam das Volk, den haar'gen Mann zu sehen,

  Denn in ganz Canterbury war, dergleichen nie geschehen;

  Mein wallend Kleid, mein langer Bart, mein Pferd, das lang gemähnte, Sir's!

  Ward angestaunt: die Ritterzeit kehr wieder, Alles wähnte, Sir's!

  Mit meinem Bart kohlschwarz u.s.w.


  5.


  Ich schwatzt' dem Volk ein Mährchen vor, so eitel wie ein Flitter,

  Da sehen wirklich sie in mir von Malta, einen Ritter;

  Schwor, daß ich Tom von Becket sei, der Märtyrer so heilig,

  Und köderte das Volk damit — ich glaubte kaum es — eilig.

  Mit meinem Bart kohlschwarz u. s.w.


  6.


  Ich ritt herum, sprach hin und her, zum Besten hatt' ich Jeden,

  Betrog die Wirthe und betäubt' den Magistrat mit Reden;

  Das Volk wie zum Puppenspiel, den Wundermann zu preisen,

  Und weiser als von Gotham wäre, von Canterb'ry die Weisen.

  Mit meinem Bart kohlschwarz u. s.w.


  7.


  Zuerst auf das Theater tret' ich dann und sprech zur Menge, Sir's!

  Da von Einschränkung und Reform, die Breite und die Länge, Sir's,

  Von Taxen und von Zehnten sprech ich nebenher mit Feuer, Sir's,

  Und aufzuheben gleich geschickt von Malz wußt' ich die Steuer, Sir's.

  Mit meinem Bart kohlschwarz u.s.w.


  8.


  Dann tret' ich auf als Candidat; die Stadt repräsentiren

  Wollt' ich, und zu bedauern war mein Durchfall beim Votiren;

  Denn sicher war der Beste ich, den sie gefunden hätten,

  Um Witz und Weisheit Canterb'ry's gehörig zu vertreten.

  Mit meinem Bart kohlschwarz u.s.w.


  9.


  Als Schmuggler man verhört' hernach, war nicht so klug mein Rühren,

  Denn auf der Bank die Richter that ich eigentlich an führen.

  Ich schwur, daß Fässer ich gesehn, obgleich es klar wie Sterne, Sir's,

  Daß zu derselben Zeit ich just an fünfzig Meilen ferne, Sir's!

  Mit meinem Bart kohlschwarz u.s.w.


  10.


  Die Lüge war drum doch zu stark, das muß ich selbst bekennen,

  Des Meineids angeklagt müßt' ich rasch von dem Platz mich trennen;

  Und so durch diesen Mißgriff ging mein Glück schnell in die Splitter, Sir's,

  Bekreuzt auf diese Weise floh jetzt der Maltheser-Ritter, Sir's!

  Mit seinem Bart kohlschwarz, mit purpurrothem Mantel,

  Mit Reisestiefeln und dem Hut mit breitem Rande,

  Lebewohl! dem Ritter von Malta:


  Der Ritter setzte sich unter dem allgemeinen Beifallsklatschen der Gesellschaft.


  Die Versammlung hatte sich indes durch die Ankunft des Todtengräbers und Lukas' vermehrt. Der Letztere, welcher keine Lust hatte an der Schmauserei Theil zu nehmen, lehnte die Bitte seines Großvaters, welcher ihn zum Eintreten bewegen wollte, ab, und blieb mit gefalteten Armen unter der Thüre stehen, indem er seine Augen fest auf Turpin heftete, dessen Bewegungen er durch die Oeffnung in der Leinwand bemerken konnte. Der Todtengräber ging auf Dick zu, welcher den Ehrenplas inne hatte, klopfte ihn auf die Schulter, und wünschte ihm Glück zu der angenehmen Lage, in welcher er ihn fand.


  „Ha! ha! seid Ihr da, Ihr alter Todtenkopf auf einem Bohnenstecken?“ sagte Turpin lachend. „Krächzt uns ein Liedchen, mein vorsündfluthlicher Spitzbube; indessen stopfen Sie mir eine Pfeife Jerry; und wenn das, was sie da brauen, eine Schussel voll Magensafts ist, Sir William, fügte er, sich an den Maltheserritter wendend bei, „so können Sie mir einen Becher voll davon, wenn's Ihnen gefällt, zukommen lassen.“


  Jerry gab demgemäß dem Hochstraßenmann eine Pfeife, und ein volles Glas von dem Getränk, welches der Ritter zubereitet hatte.


  Während die große Schüssel nun bei der Gesellschaft die Runde machte, verkündigte ein Vorspiel von den Schalmeien, daß Peter zum Singen bereit sei.


  Nachdem die Symphonie beendigt war, begann Peter, an einzelnen Stellen von einem dieser Instrumente begleitet, sein Lied in einem solch' hohen Tone, daß der Schalmeienbläser auch mit der größten Anstrengung seine Höhe nicht erreichen konnte. Der Gegenstand seines Gesanges war —

  



  Der Alraun.


  I.


  Unter'm Galgenbaum wächst der Alraun,

  Und wild und grün ist sein Blatt zu schau'n:

  So wild und grün wie das Gras, das sprießt,

  Wo feuchter Thau auf Gräber sich gießt.

  Und ob es rundum auch öde sei,

  Blüht doch die Mandragora dort frei.

  Marautha! Anathema!

  Graus ist der Fluch der Mandragora.

  Euthanasia!


  II.


  Am Galgen nah' der Alraun entspringt,

  Da wo der Leichnam klappernd sich schwingt;

  Der Eine wähnt, daß aus dessen Fett,

  Das zur Erde träufelt, er entsteht;

  Der Andre in ihm ein menschlich Bild,

  Ja, wie die Vorstellung ihn erfüllt.

  Marantha u.s.w.


  III.


  Ein Todtenbein-Laub der Alraun hat,

  Wie Todtenbein hängt die Frucht am Blatt;

  Doch kein ander Kraut hat solche Kraft,

  Und kein Gewächs solche Eigenschaft;

  Wolfswurz, Nachtschatten und Schierling verleih'n,

  Kein solches Gift, so beißend und fein.

  Marantha u.s.w.


  IV.


  Und ob der Alraun nun auch entstand,

  Daß mit der Blüthe sich Fleisch verband,

  Ich weiß es nicht; doch wenn man ihn gräbt

  Alsbald die Wurzel Geschrei erhebt,

  Und seufzet und stöhnt und blutig schwitzt

  Aus dem Kern, der tief im Innern sitzt.

  Marantha u.s.w.


  V.


  Wer den Alraun grub, stirbt sicherlich,

  Denn für sein Blut rächt blutig er sich;

  Mit Stöhnen starben da Viele schon,

  Das glich seiner Wurzel Sterbeton;

  Im Wahnsinn Viele — Viel' ruhig zwar,

  Ein grauser Tod aber allen war.

  Bewahr' uns Jesus vor solcher Noth,

  Vor der Mandragora schrecklichem Tod.

  Euthanasia!


  „Ein seltsamer Gesang das,“ sagte Zoroaster, als Zeichen seiner Mißbilligung laut hustend.


  „Ganz und gar nicht nach meinem Geschmack,“ sagte der Maltheserritter. „Wir lieben in Canterbury etwas Fröhlicheres.“


  „Eben so wenig nach dem meinigen,“ fügte Jerry bei; „ich glaube nicht, daß man noch so einen wird haben wollen. Bei meiner Seele, Dick, Sie müssen uns etwas fingen, oder wir werden nimmermehr Euthanasia! unter dem Galgen rufen.“


  „Von ganzem Herzen,“ erwiderte Turpin: —

  



  Die Jagd auf der Heerstrasse


  Dum vivimus vivamus.


  I.


  Der Mond setzt seine Kappe auf,

  Kein Stern mehr Licht verbreitet;

  Auf schwarzem Roß die Hald' hinauf

  Der Räuber schnell jetzt reitet,

  Gleich der Rakete, wenn sie los,

  Fliegt er dahin durch's Weite;

  Die Larve deckt ihn — sein Geschoß

  Und Schwert hängt ihm zur Seite.

  Chor. Sag', wer es kann,

  'Was Schön'res an,

  Als diese Jagd des Räubers!


  II.


  Der Wand'rer hört ihn und dahin

  Flieht er des Wegs mit Eile.

  Nicht schrecken Blitz und Donner ihn,

  Daß säumend er verweile;

  Allein des schwarzen Renners Huf

  Entflieht der Wand'rer nimmer;

  „Halt! Her das Geld!“ so klingt der Ruf!

  Hoch! Räuberjagd für immer.

  Chor. Sag', wer es kann,

  'Was Schön'res an,

  Als diese Jagd des Räubers!


  III.


  Glaubt mir, es ist kein andres Spiel

  Der Räuberjagd zu gleichen,

  D'rum will auch bis zum letzten Ziel

  Ich keiner Kugel weichen;

  Und droht zuletzt der Galgen mir,

  — Selbst Punsch schmeckt nach dem Bittern —

  So steig ich — Dreibein — auf zu dir,

  Und Niemand seh' mich zittern.

  Chor. D'rum hurra hoch,

  Nicht Furcht ist noch,

  Hurrah! die Jagd des Räubers.


  „Und nun, meine Herrn,“ sagte Dick, welcher anfing das so früh genossene Getränke zu spüren, „trage ich darauf an, daß wir aussetzen. Glauben Sie mir, daß ich stets im Gedächtniß behalten werde, daß ich ein Bruder Ihrer Bande bin. Sir Lukas und ich haben noch ein kleines Geschäft mit einander abzumachen, ehe ich weggehe. Adieu!“


  Und Lukas beim Arm fassend, verließ er das Zelt mit ihm; Peter Bradley stand auf, und folgte ihnen.


  An der Thüre fanden sie den kleinen Grashopper mit der schwarzen Beß. Dick gab dem Zwerg eine Belohnung für seine Mühe, schlang den Zügel seines Pferds um seinen Arm, und ging weiter auf dem Rasen fort. Einige Minuten lag schien er in Nachdenken versunken.


  „Ich will Ihnen etwas sagen, Sir Lukas,“ begann er; „ich möchte wohl edelmüthig sein, und Ihnen mit diesem Wisch Papier ein Geschenk machen. Aber Sie wissen ja selbst, daß man sein Glück nicht mit den Füßen von sich stoßen darf — es gibt bei den Dieben eine Zeit, welche, wie die Spieler sagen, erhascht werden muß, oder sonst — doch das thut nichts zur Sache. Ihr alter Vater, Sir Piers, (Gott helfe ihm!) war ein reicher Kauz, so viel ich weis; er war das, was wir ein Rhinoceros nennen. Sie werden einige Tausende nicht spüren; überdies sind noch zwei andere da, Rust und Wilder, welche mit mir in demselben Nachen fahren, und mit welchen ich daher den Gewinn theilen muß. Dieß alles zusammen betrachtet, können sie sich nicht darüber beklagen, wie ich denke, wenn ich fünf Tausend dafür verlange. Jene alte Metze, Lady Rookwood bot mir beinahe eben so viel dafür.“


  „Ich will bei Ihnen nicht von Edelmuth sprechen,“ sagte Lukas: „ich will nicht sagen, daß dieses Dokument mir von Rechtswegen gehört. Es fiel durch Zufall in Ihre Hände. Da Sie nun einmal im Besitze desselben sind, so kann ich Sie nicht deswegen tadeln, daß Sie Ihren Vortheil so gut wie möglich verfolgen. Ich bin wohl gezwungen, auf Ihre Bedingungen einzugehen.“


  „Oh nein,“ erwiderte Turpin; „Sie haben ganz so viel die Wahl; Lady Rookwood wird mir eben so geben, und den Mund nicht darüber aufmachen. So, so, Mädchen! Was macht denn die Beß ihre Ohren auf solche Art spitzen? — Ha e— in Wagen rollt in einiger Entfernung! Die Mähre kennt den Schall so gut als ich. Ich muß doch gleich nachsehen, was es ist. Sie haben zehn Minuten Zeit zum Nachdenken. Wer weiß, ob ich nicht zu meinem Glück hierher gekommen bin?“


  In diesem Augenblick bog ein Wagen in der Entfernung von ungefähr dreihundert Yards die Ecke eines Felsen, und fuhr langsam den Hügel hinunter. Schneller als ein Falke auf seinen Raub, schoß Turpin auf denselben zu.


  Vergebens rief ihm der Todtengräber, welchen er beinahe überritt, zu, er solle halten. Er flog wie ein Pfeil.


  „Möge der Teufel ihm das Genick brechen,“ rief Peter, als er ihn durch den Bach reiten sah; „konnte er sie nicht ungestört lassen?“


  „Es darf nicht sein,“ sagte Lukas; „weißt Du, wem der Wagen gehört?“


  „Es ist ein Kasten, welcher den Juwel enthält, der in Deinen Augen am meisten Werth haben sollte,“ entgegnete Peter; „eile und halte die Hand des Räubers auf.“


  „Wen meinst Du?“ fragte Lukas.


  „Eleonore Mowbray,“ erwiderte Peter. „Sie ist dort — eile — rette sie!“


  „Eleonore Mowbray!“ widerholte Lukas — „und Sybille“ —


  In diesem Augenblick hörte man einen Pistolenschuß. „Willst Du einen Mord begehen lassen, und dazu noch an Deiner Base?“ rief Peter mit einem zornigen Blick. „Du bist nicht derjenige für welchen ich Dich hielt.“


  Lukas antwortete nicht, sondern eilte schnell wie ein losgelassener Windhund in der Richtung des Schalles hin.


  Sechstes Kapitel. Eleonore Mowbray.


  Das Unglück.

  Ist dem Besuch der Franziskaner gleich,

  Denn einzeln kommen niemals sie zu uns.

               Der Prozeß des Teufels.


  Der Gang unserer Erzählung führt uns zu Eleonore Mowbray zurück. Nachdem sie sich von Ranulph Rookwood getrennt, und ihn unter dem großen Eingangsbogen verschwinden gesehen hatte, so sank ihr Herz, und wurde, sich in in dem Wagen zurückdrehend, eine Beute der herbster Qual. Vergebens versuchte sie die Gefühle der Verzweiflung zu verbannen, indem sie sich das glücklich Wiedersehen in wenigen Stunden ausmalte. Es wollte nicht gehen. Entmuthigung hatte Besitz von ihr ergriffen — das magische Bild der Wonne entfloh, oder schimmerte nur in unerreichbarer Ferne, um sie alle Qualen des Tantalus fühlen zu lassen. Eine Ahnung, daß Ranulph nie der Ihrige werden könne, trübte ihren Geist, und warf auf alle andern Gefühle einen düstern Schatten. Vergebens versuchte sie ihren Gedanken eine mehr heitere und ruhige Richtung zu geben. Ihre Bruft behielt ihre Bürde, wie wenn sie vom Alp gedrückt würde.


  Während Eleonore so ihren Gedanken nachhing, floh die Zeit unmerklich dahin, bis das plötzliche Anhalten des Wagens die Gesellschaft aus ihrem Nachdenken aufweckte. Major Mowbray sah, daß die Ursache des Anhaltens die schnelle Annäherung eines Reiters war, welcher in vollem Lauf auf sie zu ritt.


  Die Erscheinung eines einzelnen Reiters war etwas befremdend, und hätte durch die Art seiner Annäherung einige Besorgnisse erregen können, würde Major Mowbray in ihm nicht sogleich einen Freund entdeckt haben; er war aber dennoch über dessen Erscheinung sehr verwundert, und wendete sich an Mrs. Mowbray um sie zu benachrichtigen, daß Vater Ambrosius zu seinem unendlichen Erstaunen auf sie zu komme, und nach seinem Benehmen zu schließen, der Ueberbringer unwillkommener Neuigkeiten sei.


  Vater Ambrosius war vielleicht das einzige Wesen, welches Eleonore nicht leiden konnte. Sie hatte stets eine Abneigung gegen ihn gefühlt, von welcher sie sich keine Rechenschaft geben konnte, und die sie während ihrer langen und genauen Bekanntschaft weder bemeistern, noch ablegen konnte. Es wird nöthig sein hier zu bemerken, daß Eleonore in den Grundsätzen der katholischen Kirche auferzogen wurde, bei welchem Glauben ihre Mutter (als dem ihrer Vorfahren) geblieben war; und daß Vater Ambrosius, mit welchem sie zuerst während des Aufenthalts der Familie in Bordeaux bekannt geworden war, die Stelle eines geistlichen Rathgebers und Beichtvaters bekleidete.


  Von Geburt ein Engländer, war er als Pfarrer in der Diöcöse angestellt, in welcher sie wohnten, und deßhalb ein fleißiger Besucher, ja beinahe beständiger Bewohner des Chateau: aber obgleich Pflicht und Ehrfurcht Eleonoren geboten, den Pater liebevoll zu betrachten, so konnte sie doch nie die Gefühle der Abneigung und des Mistrauens unterdrücken, welche sie gleich Anfangs gegen ihn gefaßt hatte; welche Abneigung noch durch den befremdenden Zwang vermehrt wurde, unter welchem er ihre Mutter, welche ihn mit einer nahe an Thorheit gränzenden Verehrung betrachtete, zu halten schien.


  Er war seinen Freunden unter einem falschen Namen nach England gefolgt (da seine Rückkehr in das Vaterland für ihn, welcher ein den Eid weigernder römischer Priester, und in gewisse jesuitische Complotte verwickelt war, nicht unbedeutende Gefahren hatte), und einige Monate bei ihnen im Hause geblieben. Eleonore bemerkte wohl, daß er früher auf irgend eine Weise mit einem Mitgliede des Hauses Rookwood bekannt gewesen sein mußte, (sie glaubte er werde mit dem Sir Reginald in in politische Intriguen verwickelt gewesen sein, was bei seinem heftigen und ehrgeizigen Charakter durchaus nicht unwahrscheinlich schien) und die Kenntniß dieses Umstandes machte sie doppelt argwöhnen, daß seine gegenwärtige Mittheilung sich auf ihren Geliebten beziehen werde, welchem der Vater niemals geneigt gewesen war, und hinsichtlich dessen Lage er jetzt einige Entdeckungen machen konnte, welche, wie sie fürchtete, nachtheilig für Ranulph sein möchten.


  Da der Priester in einen langen schwarzen Mantel gewickelt war, einen breitkrämpigen Hut tief in die Stirne hinein gedrückt hatte, hatte, und sich überdieß noch durch seine lange Gestalt auszeichnete, so konnte man unmöglich etwas von seinem Gesichte entdecken, bis er das Wagenfenster erreicht hatte, wo er sodann, den Hut ziehend, einen Kopf enthüllte, wie sie Titian malte, und der, über der dunkeln Kleidung sich erhebend, Aehnlichkeit hatte mit dem eines ernsten und schwermüthigen Venetianers. Die Stirne war ehrwürdig, nur dünn mit Haar bedeckt, welches über starken Augbraunen flatterte, die wiederum in ihrer Reihe scharfe und stechende Augen beschatteten. Die Augenhöhlen waren tief, und unter der bleichen Haut konnte man blaue Adern durchschimmern sehen; die Backenknochen standen weit heraus, und es lag etwas in dem Gesichte, welches strenge Kasteiung andeutete, während die dünnen, fest zusammengekniffenen Lippen und der strenge finstere Ausdruck seines Gesichts bewiesen, daß seine Selbstdemüthigung, wenn er sie je geübt hatte, den Geist des Stolzes kaum gebändigt habe, dessen Herrschaft sich noch in den Linien und Furchen seiner hochfahrenden Physiognomie erkennen ließ. Der Vater sah zuerst Mrs. Mowbray an, und warf dann einen argwöhnischen Blick auf Eleonore. Mrs. Mowbray schien ihn zu verstehen.


  „Sie möchten ohne Zweifel gerne ein Wort allein sagen,“ fragte ihn Mr. Mowbray. „Soll ich aussteigen?“


  Der Priester verbeugte sich bejahend.


  „Meine Sendung betrifft übrigens nicht Sie allein,“ sagte er ernst; „Sie alle sind dabei betheiligt; Ihr Sohn würde wohl daran thun, auch auszusteigen.“


  „Sogleich,“ erwiderte der Major. „Wollen Sie nur Ihr Pferd dem Postillon zum Halten geben; wir werden im Augenblick bei Ihnen sein.“


  Eleonore sah Mutter und Bruder, mit verstärkter Besorgniß für Ranulph, den Wagen verlassen, obgleich sie sich keinen Grund für dieses Gefühl sagen konnte; und in der Hoffnung, aus den Geberden der Sprechenden irgend etwas errathen zu können, beobachtete sie die Bewegungen derselben so aufmerksam, als ihr Sitz es ihr gestattete. Aus der Ernsthaftigkeit des Priesters, und der Theilnahme seiner Zuhörer zeigte sich klar, daß seine Mittheilung von Wichtigkeit war.


  Mrs. Mowbray kehrte im Augenblick wieder, in Begleitung des Vater Ambrosius, in den Wagen zurück, während der Major das Pferd des Letztern bestieg, seiner Schwester nur hastig Adieu sagte, wobei er ihr einen Blick zuwarf, welcher ungefähr sagen wollte es steht alles gut, ohne sich jedoch in irgend eine Erörterung über die Ursache seines schnellen Weggebens einzulassen, und auf dem Wege, auf welchem sie hierher gekommen, in der Richtung nach Rookwood wieder zurückritt. Da Eleonore die einzige Person, an welche sie sich um Auskunft hätte wenden können, beraubt war, so mußte sie nothgezwungener Weise in ihrem früheren Stillschweigen verharren, obgleich sie vor Neugierde und Angst über den Grund der seltsamen Unterredung, und der plötzlichen Veränderung des früheren Planes, bei welcher sie sich so genau betheiligt fühlte, fast starb; denn ihre Mutter schien, nachdem sie wieder in den Wagen eingesessen, in peinliches Nachdenken versunken und nicht auf sie zu achten; der Vater aber, welcher ein Buch aus der Tasche gezogen hatte, gab sich den Anschein, als ob er sich in dasselbe ganz vertieft habe.


  „Theure Mutter,“ sagte Eleonore endlich zu Mrs. Mowbray; „mein Bruder ist weggegangen —“


  „Ja, nach Rookwood,“ sagte Mrs. Mowbray in einem Tone, welcher darauf berechnet war, jede weitere Frage zu vermeiden; Eleonore war jedoch in zu großer Angst, als daß sie dieß bemerkt hätte.


  „Und darf ich wissen, Mutter,“ fuhr sie fort, „warum er sich entfernte?“


  Jetzt noch nicht, mein Kind — noch nicht,“ erwiderte Mrs. Mowbray; „Du wirst alles noch frühzeitig genug erfahren.“


  Der Priester erhob jetzt seine Katzenaugen von dem Buche, um die Wirkung dieser Worte zu beobachten, schlug sie aber augenblicklich wieder nieder, als Eleonore sich gegen ihn hinwandte. Sie war im Begriff gewesen ihn anzureden, wie sie aber diesen Blick gesehen hatte, gab sie ihr Vorhaben auf und versuchte ihre Gedanken dadurch zu zerstreuen, daß sie durch ihre schimmernde Thränen die Lieblichkeit der umliegenden Landschaft betrachtete; und lieblich erscheint die Schöpfung stets, sie mag nun das Gewand des finstern Sturmes oder des hellsten Sonnenscheins tragen, einem Herzen, welches durch die kalte Gefühllosigkeit der Menschen gekränkt worden ist.


  Die Straße war durch ein langes, waldiges Thal gegangen, und führte jetzt den steilen Abhang eines Hügels hinab. Sie befanden sich bald bald in in der Nachbarschaft der Priorei und des Zigeuner-Lagers. Der Priester lehnte sich aus dem Wagen und flüsterte dann der Mrs. Mowbray etwas in die Ohren, worauf diese das verfallene Gebäude aufmerksam betrachtete, von welchem man einige Mauern von der Straße aus sehen konnte.


  In diesem Augenblick unterbrach das Klappern eines Pferdehufs und der Schall einer lauten Stimme, welche den Postillion, der eine Masse von Verwünschungen ausstieß, in befehlendem Tone halten hieß, die Unterredung; die Annäherung eines unwillkommenen Störers anzeigend, und zwar eines solchen, welcher sich, wie alle nur zu wahr fürchteten, nicht so leicht werde abweisen lassen. Der Postillion that übrigens sein Möglichstes, um sie aus dem Bereich des Angreifers zu bringen. Als er einen maskirten Reiter in wüthendem Jagen hinter sich erblickte, so war er keinen Augenblick mehr über die Absichten desselben im Zweifel, und Turpin, denn es war unser Hochstraßenmann, machte seine sei Vermuthungen bald zur Gewißheit. Er rief ihm zu, zu halten, allein der Bursche achtete nicht auf diesen Befehl und eben so wenig auf die Pistole, welche er ganz nahe und auf eine höchst gefährliche Weise auf sich gerichtet sah. Er steckte seinem Pferde die Sporen in den Leib, und versuchte zu fliehen.


  Turpin war in einem Augenblick an seiner Seite. Als der Hochstraßenmann versuchte, ihm in die Zügel zu fallen, so drehte der Bursche urplötzlich den Wagen rechts gegen ihn hin, und würde ihn auch so wahrscheinlich, ohne die ungemeine Geschicklichkeit Turpins und die Schnelligkeit seines Pferdes an der Straßenwand zerquetscht haben. Aber so wurde nur sein linkes Bein leicht gestreift. Hierüber erbittert, feuerte Turpin über dem dem Kopfe des Postillions eine Pistole ab und schlug ihn mit dem Kolpen derselben aus dem Sattel.


  Die Pferde, welche über den Schuß erschracken und nicht mehr gezügelt wurden, rannten mit wüthender Eile auf einen Graben zu, welcher die andere Seite der Straße begränzte. Hier wurde der Wagen aufgehalten und schlug um. Nachdem sich Turpin davon überzeugt hatte, daß den darin Sitzenden kein Unfall begegnet war, so zwang er zuerst den Postillion, welcher indeß wieder auf die Beine gekommen war, die Pferde loszumachen. Als dieß geschehen war und er seine Maske wieder zurecht gesetzt hatte, so öffnete er mit der größten Zierlichkeit, welche er aufwenden konnte, den Wagen und half seinen Gefangenen aus demselben.


  „Bitte um Verzeihung, Madam,“ sagte er, sobald er Mrs. Mowbray herausgehoben hatte, „es thut mir bei meiner Seele unendlich leid, Ihnen so viele unnütze Angst verursacht zu haben; alles der Fehler dieses schuftigen Postillions, kann Sie versichern; hätte der Kerl gehalten, wie ich es ihm befahl, so wäre alles dieß vermieden worden; Sie wer den dessen eingedenk sein, wenn Sie Sie ihn bezahlen; alles sein Fehler, versichere Sie, Madam.“


  Als er keine Antwort erhielt, so hub er auch Eleonoren heraus, deren Schönheit den leichtentzündlichen Hochstraßenmann augenblicklich in Flammen brachte. Den Vater für sich selbst sorgen lassend, richtete er einige Phrasen plumper Gallanterie an sie, allein sie entriß sich ihm und floh zu ihrer Mutter hin.


  „Es ist unnöthig, mein Herr,“ sagte Mrs. Mowbray, als Turpin auf sie zuging, „Unkenntniß Ihrer Absichten zu affektiren. Sie haben uns schon in eine ernstliche Gefahr gebracht. Ich hoffe deshalb, daß Sie uns nicht weiter mehr beunruhigen werden, wenn wir Ihnen unsere zwar nur spärlich gefüllte Börsen geben, welchen Sie aber willkommen sind. Sie scheinen etwas weniger roh zu sein, als die andern Ihrer gesetzlosen Kameraden, und wenigstens die gewöhnliche Menschlichkeit zu kennen.“


  „Gewöhnliche Menschlichkeit!“ erwiderte Turpin, „ich bin das menschlichste Geschöpf der Erde; könnte keiner Fliege etwas zu Leid thun, viel weniger noch einer Dame. Unhöflichkeit wurde mir noch nie vorgeworfen. Das Geschäft kann in wenigen Sekunden abgemacht werden, und sobald wir die Angelegenheit in Ordnung gebracht haben, so werde ich Ihrem Burschen helfen die Pferde anzuspannen und den Wagen aus dem Graben herauszuziehen. Sie haben ohne Zweifel einen Banquier, Madam, vermuthlich in der Stadt vielleicht auch auf dem Lande; allein ich liebe die Landbanquiers nicht; überdieß fehlt mir etwas baares Geld in Rumville — bitte um Verzeihung, Madam, London meine ich; meine Ohren sind noch so voll von jenen romanischen Plapperern, daß ich beinahe in ihrer Sprache denke. Stellen Sie mir schnell einen Wechsel aus; ich habe stets Tinte und Papier bei mir: eine Anweisung auf fünfzig Pfund, Madam, — nur fünfzig. Wie ist der Name Ihres Banquier? Ich habe Wechsel auf die besten Häuser in meiner Tasche. Dieß, und ein Kuß von den schönen Lippen jenes lieblichen Mädchens,“ indem er Eleonoren zunickte, „wird mich vollkommen zufrieden stellen. Sie sehen, daß Sie es weder mit einem übertriebenen, noch unhöflichen Menschen zu thun haben.“


  Eleonore schmiegte sich fester an ihre Mutter an. Erschöpft durch die Aufregung der letzten Nacht, bestürzt über den eben Statt gehabten Fall, und noch mehr erschreckt durch die Worte und Geberden des Hochstraßenmanns, fühlte sie, daß sie in Gefahr stehe in Ohnmacht zu sinken, und hielt sich nur mit äußerster Anstrengung noch aufrecht. Der Priester, welcher indeß sich auch aus dem Wagen herausgemacht hatte, stellte sich nun zwischen die Damen und Turpin.


  „Begnügt Euch, irregeleiteter Mann,“ sagte der Vater mit ernster Stimme, indem er ihm eine Börse reichte, welche Mrs. Mowbray ihm hastig eingehändigt hatte; „mit dem Verbrechen, welches Ihr bereits begangen, und bringt nicht auch noch Eure Seele durch eine schwere Schuld in Gefahr; begnügt Euch mit dem Wenigen, was Ihr hier bekommt und entfernt Euch; denn ich versichere Euch bei meinem heiligen Beruf, daß wenn Ihr noch einen Schritt vorwärts thut, um die Damen zu belästigen, dies auf die Gefahr Ihres Lebens hin geschieht.“


  „Bravo!“ rief Dick aus, „so habe ich's gern. Wer hätte gedacht, daß dieser alte Pfaffe einen solchen Muth besitzt. Mein Herr, ich lobe Ihre Unerschrockenheit, allein Sie irren sich etwas; ich bin der ruhigste Mann auf Erden, und habe noch nie einem Menschen etwas zu Leid gethan; zum Beweis hiefür sehen Sie nur ihren Schuft von einem Postillion an, welchen jeder meiner Freunde zum Teufel geschickt hätte, wenn er ihm nur halb so viel Mühe gemacht haben würde als mir; so ruhig ich aber auch bin, so lasse ich mich doch nicht stören. Ich muß die fünfzig und den Schmatz haben, dann gehe ich so schnell sie nur immer wünschen mögen. Während die alte Lady die Anweisung schreibt, kann ich den Kuß nehmen, und so werden wir auch das Siegel zur Unterschrift haben. Nun — nun — keine Lächerlichkeit! Manches hübsche Mädchen würde es sich zur Ehre schätzen, von Turpin einen Kuß zu bekommen.“


  Eleonore schauderte mit größtem Eckel zurück, als sie sah, wie der Hochstraßenmann den Priester, welcher sich vergeblich zu widersetzen suchte, auf die Seite schob und sich ihr näherte. Er hatte seine Maske weggeschoben; sein triumphirendes Gesicht war auf sie gerichtet. Ungeachtet des Abscheus, welcher ihr das Blut in den Adern gerinnen machte, konnte sie doch ihre Augen nicht wegwenden. Er kam näher; sie stieß einen gellenden Schrei aus. In diesem Augenblick legte sich eine schwere Hand auf Turpins Schulter; er dreht sich um und sah Lukas.


  „Retten Sie mich! Retten Sie mich!“ rief Eleonore, sich an den neu Angekommenen wendend.


  „Verdammt!“ sagte der Hochstraßenmann, „was bringt denn Sie daher? man sollte glauben, Sie seien der Beistand aller bedrängten Mädchen. Lassen Sie mich fahren, oder Sie werden es, so war ein Gott über uns ist, bereuen.“


  „Thor!“ rief Lukas aus, „sprechen Sie so zu einem, welcher Sie fürchtet.“ Und wie er so sprach, schleuderte er den Turpin mit einer solchen Gewalt zurück, daß der Hochstraßenmann einige Schritte weit fortstolperte und dann zu Boden fiel.


  Der Priester war wie versteinert über Lukas plötzliches Erscheinen und seine kühne Handlungsweise.


  Indessen hatte sich dieser Eleonoren genähert. Er blickte sie halb neugierig, halb bewundernd an, denn sein Herz sagte ihm, daß sie sehr schön sei. Eine Todesblässe hatte sich über ihre Wangen verbreitet; aber ungeachtet des Mangels an aller Farbe war sie den noch schön, und ihr großes blaues Auge dankte ihrem Befreier für seine Hülfe. Die Worte, welche ihr mangelten, ersetzte Mrs. Mowbray, welche ihm in geeigneten Ausdrücken ihren Dank darbrachte, als sie von Turpin unterbrochen wurde, welcher indeß wieder aufgestanden war und sich genähert hatte. Auf seinem Gesicht lag ein grimmiger Ausdruck.


  „Ich will Ihnen etwas sagen,“ sprach er, „Lukas Bradley, oder Lukas Rookwood, oder wie Sie sich sonst immer nennen mögen, Sie haben einen verdammt unschönen Vortheil in dieser Sache über mich benützt und verdienten nichts Besseres, als daß ich Sie hiefür sogleich zur Rechenschaft zöge, und verflucht will ich sein, wenn ich es nicht thue —“


  „Lukas Bradley!“ unterbrach ihn Mrs. Mowbray, „sind Sie jenes Individuum?“


  „Man nannte mich so, Madam,“ erwiderte Lukas.


  „Vater Ambrosius, ist dieß die Person, von welcher Sie sprachen?“ fragte die Lady scharf.


  „Ich glaube, Madam,“ erwiderte der Priester ausweichend.


  „Nannte er Sie nicht Lukas Rookwood?“ fragte Eleonore den Lukas schnell. „Ist denn dieß Ihr Name?“


  „Rookwood ist mein Name, schöne Base,“ erwiderte Lukas, „wenn ich es wagen darf, Sie so zu heißen.“


  Und Ranulph Rookwood ist —“


  „Mein Bruder.“


  „Ich hörte nie etwas davon, daß er einen Bruder habe,“ sagte Eleonore mit einiger Aufregung. „Wie kann dies sein?“


  „Dessen ungeachtet bin ich sein Bruder,“ erwiderte Lukas verdrießlich, „sein älterer Bruder!“


  Eleonore wandte sich mit einem Blick flehender Angst an ihre Mutter und den Priester — sie las die Bestätigung dieser Behauptung in ihren Blicken. Keines von beiden widersprach derselben, sondern beide schienen auf eine geheimnisvolle Weise auf sie vorbereitet zu sein. Dies war also das schreckliche Geheimnis. Dies war die Ursache von ihres Bruders plötzlicher Abreise. Die Wahrheit blitzte mit flammender Schnelligkeit durch ihren Geist.


  Lukas bemerkte diesen fragenden Blick voll Kummer und Verdruß. Sein Stolz war durch den Vorzug, welchen man seinem Bruder augenscheinlich gab, verletzt. Ihre Schönheit hatte ihn ergriffen, tief ergriffen. Er erkannte die Wahrheit von Peters Worten. Eleonorens Reize waren ohne Gleichen. Er hatte noch nichts so Schönes gesehen, und im nämlichen Augenblicke, als er ihrer ansichtig geworden war, erkannte er auch, daß er wegen ihr allein das Gelübde brechen könne, welches er Sybillen gethan. Der Geist der Nebenbuhlerschaft und Eifersucht erwachte bei Eleonorens Ausruf augenblicklich in ihm.


  „Sein älterer Bruder!“ wiederholte Eleonor bei seinen Worten verweilend; dann sich an Lukas wendend — „also müssen Sie — doch nein, Sie sind es nicht, Sie können es nicht sein — es ist Ranulphs Titel — es ist nicht der Ihrige Sie sind nicht —“


  „Ich bin Sir Lukas Rookwood,“ erwiderte Lukas stolz.


  Ehe er noch diese Worte ausgesprochen hatte, war Eleonore umgesunken.


  „Es ist Hülfe in der Nähe, Madam, wenn Sie dieselbe annehmen und mir folgen wollen,“ sagte Lukas, indem er das ohnmächtige Mädchen in seine Arme nahm, und den Hügel hinab nach dem Lager trug, wohin ihm Mrs. Mowbray und der Priester nachfolgten, welche während des kurzen Zwiegesprächs sehr bedeutungsvolle Blicke mit einander gewechselt hatten. Turpin, welcher kein theilnahmsloser Zuschauer gewesen war, wie man Grund hat anzunehmen, brach in sein gewohntes lautes Lachen aus, als er sah, wie Lukas seine reizende Bürde wegtrug.


  „Base! Ha, ha!“ sagte er, „Also ist die Dirne seine Base. Ich will verdammt sein, wenn er nicht so halb und halb in seine neu aufgefundene Verwandte verliebt ist; in diesem Falle wird Sybille so gelb ausschauen, wie eine Guinee, oder ich müßte mich sehr täuschen. Wenn dieser kleine spanische Teufel erfährt, daß er eine neue Geliebte mitbringt, so werden wir eine hübsche, tragische Scene zu sehen bekommen. Uebrigens darf ich den Sir Lukas nicht aus dem Gesicht verlieren, bis ich meine Rechnung mit ihm in's Reine gebracht habe. Hört Bursche, fuhr er fort, sich an den Postillion wendend, bleibt nur hier; man wird Euch einige Zeit lang nicht nöthig haben. Hier habt Ihr drei Guineen, um Dick Turpins Gesundheit zu trinken.“


  Hierauf stieg er auf sein Pferd und ritt langsam den Hügel hinunter.


  „Dies ist also der Dick Turpin, von dem das Volk so vieles Wesen macht,“ sagte der Bursche, indem er ihm neugierig nachschaute; „hätte ich dieß gewußt, so hätte ich ohne Zögern auf den ersten Ruf gehalten. Es geht doch nichts über Erfahrung — ich werde es ein ander Mal besser machen „fügte er bei, indem er sein Trinkgeld einschob.


  Lukas eilte schnell den Hügel hinunter an das Ufer des Baches, um etwas kaltes Wasser auf die blasse Stirne Eleonorens zu spritzen. Wie er sie so in seinen Armen hielt, so nahmen Gedanken, welche er gern in ihrer Geburt erstickt haben würde, von seinem Herzen besitz. „Ich wollte, sie wäre mein!“ murmelte er. „Doch nein, dieser Wunsch ist unedel.“ Aber dieser Wunsch wiederholte sich stets dennoch wieder.


  Eleonore öffnete ihre Augen. Sie war noch zu schwach um ohne Unterstützung gehen zu können, weßwegen sie Lukas wieder in seine Arme nahm, und, Mrs. Mowbray zu folgen bittend, den Bach auf großen Steinen überschritt, worauf seine Bürde auf einem Nebenpfade in die Priorei trug, um das Gesindel zu vermeiden, welches auf dem grünen Platze versammelt war.


  Sie waren in einer der dachlosen Hallen angelangt, als sie dem Balthasar begegneten, der über den Anblick der Gesellschaft erstaunte. Patrico wollte eben den Priester als einen Bekannten anreden, als der letztere fogleich den Finger auf den Mund legte, zum Zeichen der Vorsicht. Diese Gebärde blieb von den andern unbeachtet.


  „Eile zu Sybillen,“ sagte Lukas zu dem Patrico. „Bitte sie, so schnell schnell wie möglich her zu kommen. Sage, daß dieses Mädchen — daß Mis Mowbray hier sei und ihrer Hülfe bedürfe — fliege! Ich will sie nach dem Refektorium tragen.“


  Als Balthasar an dem Priester vorüberging, so zeigte er mit einem ausdrucksvollen Blick auf eine Lücke in der Mauer, welche nach irgend einem unterirdischen Zimmer zu führen schien. Der Vater machte wieder ein Zeichen des Stillschweigens und Balthasar eilte fort, um seinen Auftrag auszuführen.


  Lukas brachte Eleonoren nach dem Refektorium; er holte einen Stuhl für sie herbei, aber weit entfernt, sich wieder zu beleben, schien sie trotz allen Beistandes, welchen man ihr leistete, nur noch schwächer zu werden. Er wollte eben forteilen, um Sybillen aufzusuchen, als er zu seiner Verwunderung die Thüre geschlossen fand.


  „Unser Befehl lautet, Sie hier nicht passiren zu lassen,“ sagte eine Stimme, welche Lukas augenblicklitch als die des Mattheser-Ritters erkannte.


  „Nicht passiren!“ wiederholte Lukas. „Was bedeutet denn dieß?“


  „Unser Befehl kommt von der Königin,“ entgegnete der Ritter.


  In diesem Augenblick hörte man den dumpfen Ton einer Glocke.


  „Die Glocke!“ rief Lukas aus; „es droht irgend eine Gefahr.“


  Sein Herz schlug, als er an Sybille dachte und ängstlich schaute er sich nach Eleonoren um.


  Balthasar trat wieder in das Zimmer.


  „Wo ist Sybille?“ rief Lukas. „Will sie nicht kommen?“


  „Sie wird nicht hierher kommen,“ antwortete der Patriko.


  „Dann will ich sie selbst aufsuchen,“ sagte Lukas, „die Thüre, durch welche Ihr eintratet, ist frei.“


  „Sie ist nicht frei,“ erwiderte Balthasar, „bleiben Sie, wo Sie sind.“


  „Wer wird mich wohl verhindern, wenn ich fort gehen will?“ fragte Lukas ernst.


  „Ich,“ sagte Barbara Lovel, welche plötzlich unter der Thüre erschien. „Du rührst Dich nicht, außer wenn ich es haben will. Wo ist das Mädchen?“ fuhr sie fort, indem sie mit einem grimmigen Lächeln der Zufriedenheit über die allgemeine Bestürzung, welche ihr Erscheinen bewirkt hatte, sich umschaute. „Ha! ich sehe, sie ist ohnmächtig. Hier ist eine Herzstärkung, welche sie wieder in's Leben zurückrufen wird. Mrs. Mowbray, ich heiße sie in der Wohnung der Zigeuner willkommen, Sie und Ihre Tochter; und Ihnen, Sir Lukas Rookwood, gratulire ich zu Ihrer neuerworbenen Würde.“ Sich gegen den Priester wendend, welcher augenscheinlich ganz bestürzt war, rief sie aus: „und auch Sie, mein Herr, glauben Sie, ich erkenne Sie nicht wieder? Wir haben uns schon früher in Rookwood getroffen. Kennen Sie denn Barbara Lovel nicht mehr? Ha, ha! Meiner armen Wohnung widerfuhr schon lange keine so große Ehre mehr. Doch ich darf mit dem Mittel nicht zaudern. Geben Sie ihr dieß zu trinken,“ sagte sie, indem sie der Mrs. Mowbray die Phiole übergab. „Es wird sie im Augen blick wieder herstellen.“


  „Es ist Gift,“ rief Lukas,“ geben Sie es ihr nicht.“


  „Gift!“ wiederholte Barbara. „Siehe!“ und sie trank von der Flüssigkeit. „Ich würde Deine Braut nicht vergiften, fügte sie bei, indem sie sich an Lukas wandte.


  „Meine Braut? wiederholte dieser.


  „Ja, Deine Braut,“ sagte Barbara.


  Lukas war wie versteinert. Mrs. Mowbray glaubte fast zu träumen, so unwahrscheinlich erschien ihr die ganze Scene. Eine dichte Masse von Zuschauern stand unter der Thüre. Zuvorderst der Todtengräber. Plötzlich hörte man einen gellenden Schrei und Sybille stürzte durch die Menge hindurch, welche ihr Platz machte.


  


  Siebentes Kapitel. Mrs. Mowbray.


  Gut; gehe Deiner Wege, alter Niklas Machiavel,

  nie wird es mehr einen geben, welcher Dir an

  Staatsklugheit und gutem Rath gleicht; Du gabst

  Dir Mühe, den Menschen die dunklen Pfade und

  geheimen Intriguen des Mords und des Verraths

  auszumalen, und Niemand folgt Dir. Das Zeitalter
 ist undankbar, Deine Grundsätze sind ganz vergessen

  und aus dem Gedächtniß verschwunden.
             Shakerley Marmion's Alterthümler.


  Sybillens plötzliche Ankunft erfüllte die Gruppe, welche die Mrs. Mowbray umgab, mit neuer Bangigkeit. Allein die erstere sah Niemand. Ihre Seele schien sich an Eleonore anzuklammern, auf welche sie losstürzte; und während ihr Auge auf der Schönheit derselben verweilte, strich sie sich die Haarflechten aus dem Gesicht, wodurch ihre helle und glatte Stirne sichtbar wurde. Verwunderung, Ehrfurcht, Mitleid traten an die Stelle des Hasses. Der Ausdruck des Zorns, welcher in ihren dunklen Augen gelegen war, wurde durch den des Mitgefühls verdrängt. Sie sah Barbara flehend an.


  „Ja, ja,“ erwiderte die alte Zigeunerin, indem sie ihr die Phiole zu zu gleicher Zeit hinstreckte, ich verstehe. Hier ist etwas, was ihr das Blut wieder in die blassen Wangen treiben, und das Feuer in den Augen entzünden wird. Gib ihr etwas davon.“


  „Von diesem!“ wiederholte Sybille, welche die Phiole mit Argwohn betrachtete.


  „Fürchte nichts,“ sagte Lukas, indem er sich ihnen näherte; „sie sagt, es sei eine Herzstärkung; längeres zögern könnte Mis Mowbray in Gefahr bringen.“


  „Und auch Du befiehlst mir es zu thun?“ fragte Sybille den Lukas vorwurfsvoll.


  Lukas nickte bejahend, worauf sie ohne weitere Einwendung gehorchte. Die Wirkung des Getränks war blitzschnell und beurkundet Barbaras Kunst. Schwaches und abgebrochenes Athmen verkündigte zuerst Eleonorens Wiederbelebung. Sie öffnete ihre großen und schmachtenden Augen, ihr Busen hob sich so sehr, daß er beinahe zersprengte; ihr Puls schlug schnell und fieberhaft; und wie das Reizmittel zu wirken anfing, so glänzte ein wilder und unnatürlicher Ausdruck in ihren Augen.


  Sybille ergriff ihre Hand um sie zu erwärmen. Die Augen der beiden Mädchen begegneten sich. Sie blickten einander fest und schweigend an. Eleonore kannte Sybillen nicht, aber diesen Blick des Mitgefühls konnte sie nicht verkennen oder mißdeuten; sie konnte nicht im Zweifel sein über den zitternden Händedruck; sie fühlte die herabfallenden Thränen. Sie erwiderte diesen liebevollen Blick und schaute mit gleicher Verwunderung auf die sie bedienende Fee, denn für eine solche war sie geneigt, das vor ihr knieende Mädchen zu halten. Als aber ihr Auge von dem liebevollen Blick Sybillens zu dem verwitterten, unheilschwangeren Gesicht der Zigeuner-Königin wanderte, und sodann auf die dunklen Gestalten der Rotte schweifte, so wurde sie mit neuem Bangen erfüllt und rief aus: wer sind diese und wo bin ich denn?


  „Sie sind in Sicherheit,“ erwiderte Lukas. Dieß ist die Ruine der Priorei des heil. Franziskus, und jene fremde Gestalten sind eine Zigeunerbande. Sie haben jedoch nichts von denselben zu fürchten.“


  „Mein Befreier!“ murmelte Eleonore; allein plötzlich kam ihr wieder in das Gedächtniß, daß er sich für einen Rookwood und den ältern Bruder Ranulphs ausgegeben habe. Zigeuner! sagten Sie nicht, daß diese Leute hier Zigeuner seien? Sie sehen gerade so aus wie jene. — Sie sind nicht, Sie können nicht Ranulphs Bruder sein!“


  „Ich kann mich nicht derselben Mutter rühmen,“ entgegnete Lukas stolz, „allein mein Vater war Sir Piers Rookwood und ich bin sein Erstgeborener.“


  Er wandte sich weg. Düstere Gedanken stiegen in ihm auf. Ueber Eleonorens Schönheit halb rasend geworden, durch ihre Verachtung auf's Tiefste verletzt, fühllos für die stillen Leiden Sybillens, welche vergeblich versuchte, sein Auge zu fesseln, dachte er an nichts als an Rache und die Erfüllung seiner Wünsche. In seinem Innern wüthete ein wilder und schrecklicher Aufruhr. Seine besseren Grundsäge wurden durch die Einflüsterungen des bösen Geistes übertäubt. „Ich glaube,“ rief er halblaut aus, „daß wenn der Versucher mir dieses Mädchen anbieten würde, ich nicht widerstehen könnte, und geschähe es sogar auf die Gefahr hin, mein ewiges Seelenheil zu verscherzen.“


  Der Versucher war zur Hand. Er fehlt selten bei Gelegenheiten der gegenwärtigen Art. Der Todtengräber stand neben seinem Enkel. Lukas starrte ihn an; er musterte ihn vom Kopf bis zu den Füßen und glaubte den Pferdfuß an ihm entdecken zu müssen, welchen man für ein Merkmal des Teufels hält. Peter grinste geisterartig.


  „So! Du würdest also sogar die Hölle zu Hülfe rufen; gut, der Teufel steht neben Dir. Sie ist Dein.“


  „Mach Deine Worte wahr,“ rief Lukas ungeduldig.


  „Gemach, gemach,“ entgegnete Peter. „Mäßige Dich, und Deine Wünsche sollen erfüllt werden. Dieselben stimmen mit denen anderer Personen überein; mit denen Barbaras. Sie will Dich mit Miß Mowbray verheiraten. Du bist erstaunt, aber es ist doch so. Es ist nur ein Deckmantel für tiefere Plane, allein dieß macht nichts zur Sache. Es müßte ganz verkehrt gehen, wenn ich sie nicht, trotz aller ihrer List, mit ihren eigenen Waffen besiegte. In dem Gehirn dieses alten Weibes steckt mehr Unheil, als je aus einem Krokodilsei ausgebrütet wurde; allein sie soll ihren Mann finden. Widersetze Dich ihr nicht; überlasse nur alles mir. Sie ist wirklich daran,“ fügte er bei, als er Barbara und Mrs. Mowbray in einer Unterredung mit einander begriffen sah. „Sei nur ruhig, ich will sie beobachten.“ Hiemit verließ er seinen Enkel, um die alte Zigeunerin besser im Auge zu haben.


  Während der Zeit war Barbara nicht unthätig geblieben.


  „Sie brauchen bei ihrer Tochter keinen Rückfall zu befürchten, dafür stehe ich,“ sagte die alte Zigeunerin zu Mrs. Mowbray, Sybille wird sie pflegen. Geh' dem Mädchen nicht von der Seite,“ fügte sie bei, indem sie sich an ihre Enkelin wandte und dieser zuflüsterte: „sei vorsichtig, mache ihr keine Furcht, mein Auge wird stets bei Euch sein; sage kein Wort.“


  Damit entfernte sie sich ein wenig mit Mrs. Mowbray, Sybillen im Auge behaltend und jede ihrer Bewegungen bewachend, wie ein Päther dem Spielen eines jungen Rehs zusieht.


  „Wissen Sie auch, wer mit Ihnen spricht?“ sagte die alte Hexe in dem eigenthümlich gedämpften und vertraulichen Ton, welchen ihre Stammgenossen gegen Fremde anzunehmen pflegen. „Haben Sie den Namen Barbara Lovel vergessen?“


  „Ich erinnere mich Ihrer nicht mehr so genau, erwiderte Mrs. Mowbray.


  „Denken Sie nach,“ sagte Barbara, „und obgleich Jahre darüber hingegangen sind, so erinnern Sie sich vielleicht doch wieder des schwarzen Zigeuner-Weibs, welches Ihnen in der Hand las und den Namen des Geliebten in das Ohr flüsterte, als Sie noch von fröhlichen Anbetern umgeben waren. Hören Sie mich einen Augenblick an, Madam,“ sagte Barbara als sie sah, wie Mrs. Mowbray bei dieser Erinnerung schauderte; ich bin alt — sehr alt, ich bin über die Schmeichelei hinaus, und vielleicht durch die Gewalt, welche ich über mein Volk habe, daran gewöhnt, mir gegen andere zu viel zu erlauben.“ Hier hielt die Zigeunerin einen Augenblick inne und fuhr dann in einem vertraulicheren Tone fort: „die Besitzungen von Rookwood sind groß —“


  Weib, was wollt Ihr hiemit sagen?“


  „Sie können die Ihrigen werden, Lady, und werden es auch, aber nur durch jene Heirat. Sie würden Ihnen schön angestanden sein. Aber Sir Reginald war eigensinnig und strich den Namen seiner Tochter aus, um den seines Sohnes an die Stelle zu setzen. Es ist schade, dass ein so schönes Geschöpf, wie Miß Mowbray, den Brautschatz verlieren soll zu welchem ihre Reize und Geburt sie berechtigen. Es ist schade, daß Ranulph Rookwood diese Ländereien und Titel gerade in dem Augenblick verlieren soll, wo er in deren Besitz zu gelangen hoffte. Es ist schade, daß diese großen Ländereien Ihnen und Ihren Kindern entgehen werden, was der Fall sein wird, wenn Ranulph und Eleonore sich mit einander verbinden.“


  „Sie sollen nie sich verbinden,“ erwiderte Mrs. Mowbray hastig.


  „Es hieße aber auch Dein Kind einem Bettler geben,“ sagte Barbara.


  Mrs. Mowbray seufzte tief.


  „Es gibt noch einen Weg,“ fuhr die alte Vettel flüsternd fort, „wodurch die Ländereien Dir und den Deinigen erhalten werden können.“


  „Wirklich?“ sagte Mrs. Mowbray schnell.


  „Sir Piers Rookwood hatte zwei Söhne?“


  „Ha!“


  „Der ältere derselben ist hier?“


  „Lukas — Sir Lukas. Er brachte uns hierher.“


  „Er liebt Ihre Tochter. Ich sah so eben noch seinen leidenschaftlichen Blick. Ich bin jetzt alt, allein ich kenne die Blicke der Liebenden noch wohl. Warum aber auch sie ihm nicht verheiraten? Ich lese in den Händen, in den Herzen, wie Sie wissen. Sie sind beide für einander geboren. Verstehen Sie mich jetzt, Madam?“


  „Aber obgleich ich es wünsche,“ erwiderte Mrs. Mowbray zaudernd, obgleich ich meine Einwilligung hiezu gebe, so ist Eleonore doch mit Ranulph verlobt — liebt ihn.“


  „Denken Sie nicht an sie, wenn Sie ihr Ziel erreichen wollen. Sie ist nicht im Stande, so für ihr Wohl sorgen zu können wie Sie. Sie ist ein Kind — sie weiß nicht, was sie liebt. Sie wird Lukas bald ihre Zuneigung schenken. Er ist ein edler Jüngling, das Ebenbild seines Großvaters, Ihres Vaters, des Sir Reginald; und wenn sie je mit einem verlobt ist, so ist sie es mit dem Erben von Rookwood. Warum sollte die Heirat nicht sogleich und hier Statt finden können?“


  „Hier! Wie wäre dies möglich?“


  „Sie befinden sich in geheiligten Mauern. Ich werde Sie zu einem Altare führen. Eben so wenig fehlt es an einem heiligen Priester, welcher Ihre Hände vereinigen könnte. Ihr Gefährte, der Vater Ambrosius, wie Sie ihn nennen, wird dieses Amt schnell und willig versehen. Er hat seine Kunst als Priester schon an andern Mitgliedern Ihres Hauses versucht.“


  „Auf wen spielt Ihr hier an, räthselhaftes Weib?“ fragte Mrs. Mowbray voll banger Ahnung.


  „Auf Sir Piers und Susanne Bradley,“ entgegnete Barbara. „Dieser Priester vereinigte dieselben.“


  „Wirklich? Hievon sagte er mir noch nie etwas.“


  „Er durfte es nicht; er hatte einen Eid geschworen, welcher ihn zum Schweigen verpflichtete. Der Tod hat ihn aber jetzt gelöst. Die Zeit ist gekommen, welche noch größere Geheimnisse aufdecken wird.“


  „Es ist doch befremdend, daß ich noch nie zuvor etwas davon gehört habe,“ sagte Mrs. Mowbray nachdenklich, „und doch hätte ich es aus seinen dunklen Anspielungen in Beziehung auf Ranulph ahnen können. Ich sehe jetzt alles klar. Ich sehe den Abgrund, in welchen ich hätte stürzen können; aber glücklicherweise wurde ich noch zur rechten Zeit gewarnt. Vater Ambrosius,“ fuhr sie gegen den Priester fort, welcher in einiger Entfernung vor ihnen im Zimmer auf und ab schritt, „ist es wahr, daß mein Bruder mit Susanne Bradley verheiratet war?“


  Ehe noch der Priester antworten konnte, zeigte sich der Todtengräber.


  „Ha! hier ist ja der Vater jenes Mädchens!“ sagte Mrs. Mowbray, „welchen ich in unserer Familiengruft traf, und der so auffallend bewegt wurde, als ich ihm von Alen Rookwood sprach. Ist auch er hier?“


  „Alan Rookwood?“ widerholte Barbara, welcher plötzlich ein Licht aufzugehen schien; „ha! was sagte er von ihm?“


  „Abscheulicher Rabe,“ unterbrach sie Peter grimmig, „begnüge Dich mit dem, was Du von den Lebenden weißt und störe nicht auch noch die Ruhe der Todten. Laß sie liegen in ihrer Schande.“


  „Die Todten,“ wiederholte Barbara mit schallendem Gelächter; „ha! ha! er ist also todt; und was wurde aus seinem schönen Weib, dem Liebling seines Bruders? Es war eine thörichte Handlung, dieß gebe ich zu, aber sie wurde gebüßt. Es floß Blut — Blut —“


  „Stille, Du Hexe,“ donnerte Peter, „oder ich werde Dich auf den Scheiterhaufen bringen für die Hexereien, welche Du verübt. Sieh' Dich vor,“ fügte er in dumpfem Tone bei, „ich bin noch Dein Freund.“


  Auf Barbaras verwittertem Gesichte drückte sich für einen Augenblick der tiefste Grimm über Peters Drohung aus. Der Fluch zitterte auf ihrer Zunge; sie erhob ihren Stock zum Schlag, setzte ihn aber gleich wieder nieder. In dem nämlichen Tone, aber mit einem stehenden, argwöhnischen Blick erwiderte sie: „mein Freund sagst Du? Sieh' Dich vor, daß Du es beweisest, oder hüte Dich vor mir.“


  Und mit einem Ausdrucke der grimmigsten Bosheit wackelte die Zigeuner-Königin langsam auf ihre Satelliten zu, welche unter der Thüre aufgestellt waren.


  Achtes Kapitel. Der Abschied.


  Das halt' ich nicht für Ehe, wo die Freunde

  Zur Liebe ihre Kinder zwingen; wo

  Die Jungfrau nicht vermählt, — verrathen wird.

  Ich möchte nicht die Leute so verbinden

  (Ich kann sie wahrlich liebende nicht nennen)

  Und ihre Hochzeit nicht zu einer Feier,

  Nein, nur zu einem schweren Opfer machen.

           Kampf der Liebe und Freundschaft


  Miß Mowbray hatte mit der größten Unruhe bemerkt, daß ihre Mutter sich von ihr entfernt hatte und konnte nur mit Mühe von Sybillen zurückgehalten werden, daß sie die Unterredung derselben mit der Zigeuner-Königin nicht störte. Barbaras finsteres Auge ruhte während der ganzen Verhandlung auf ihnen und flößte Eleonoren ein unerklärliches Gefühl der Furcht ein.


  „Wer — wer ist jenes alte Weib?“ fragte Eleonore. „Nie habe ich auch in meinen wildesten Träumen etwas so Gräßliches gesehen. Warum blickt sie uns so an? Sie macht mich schaudern; und doch kann sie es nicht bös mit mir oder mit meiner Mutter meinen, wir haben ihr ja noch nichts zu Leid gethan?“


  „Ach!“ seufzte Sybille.


  „Sie seufzen,“ rief Eleonore voll Unruhe aus. „Haben wir also eine Gefahr zu fürchten? Helfen Sie uns. Warnen Sie schnell meine Mutter; sie scheint aufgeregt. Oh! lassen Sie mich zu ihr hingehen.“


  „Husch!“ wisperte Sybille, wegen des Luchsauges der Barbara äußerlich ganz ruhig bleibend. „Rühren Sie sich nicht, wenn Ihnen Ihr Leben lieb ist. — Sie wissen nicht wo Sie sind, oder was Ihnen zustoßen kann. Ihre Rettung hängt von Ihrer Fasung ab. Ihr Leben ist nicht in Gefahr; aber dem was köstlicher ist als das Leben, Ihrer Liebe, droht ein schrecklicher Schlag. Man hat die Absicht, Sie mit einem andern zu vermählen.“


  „Himmel!“ rief Eleonore aus; „und mit wem?“


  „Mit Sir Lukas Rookwood.“


  „Lieber wollte ich sterben! Ihn heiraten? Sie müssen mich tödten, ehe sie mich hiezu zwingen können!“


  „Könnten Sie ihn denn nicht lieben?“


  „Ihn lieben! Ich habe ihn erst in dieser Stunde gesehen — ich wußte nichts von seinem Dasein — er errettete mich aus einer Gefahr — ich werde ihm hiefür danken, ich möchte ihn lieben, wenn ich könnte, um Ranulphs willen; und doch muß ich ihn hassen um Ranulphs willen.“


  „Sprechen Sie nicht in diesen Ausdrücken von ihm gegen mich,“ sagte Sybille etwas unwirrsch. „Wenn auch Sie ihn nicht lieben, so liebe doch ich ihn. Oh! verzeihen Sie mir, Lady; verzeihen Sie meine Heftigkeit mein Herz ist zwar gebrochen, aber hat noch nicht aufgehört für ihn zu schlagen. Sie sagen, daß Sie eher sterben wollen, als in eine gezwungene Verbindung mit ihm einwilligen. Ihre Treue soll nicht so grausam auf die Probe gestellt werden. Wenn Jemand als Opfer fallen muß, will ich es sein; gebe Gott, daß ich das einzige bleibe. Seien Sie glücklich — so glücklich als ich unglücklich bin — Sie sollen sehen, was die Liebe einer Zigeunerin zu thun im Stande ist.“


  Wie Sybille so sprach, brach sie in eine Fluth leidenschaftlicher Thränen aus. Eleonore betrachtete sie mit dem tiefsten Mitleiden; dieses Gefühl war jedoch nur vorübergehend; denn Barbara näherte sich jetzt und rief aus: „fort, zu Deiner Mutter, der Bräutigam wartet; zu Deiner Mutter, Mädchen!“ und sie stieß Eleonoren grimmig weg. „Was soll dieß bedeuten?“ fuhr die alte Zigeunerin fort, „was hast Du zu dem Mädchen gesagt? Warnte ich Dich nicht davor, daß Du nichts mit ihr sprechen sollest? und Du hast es gewagt, mir ungehorsam zu sein. Du, meine Enkelin, die Tochter meiner Agathe, welcher mein leichtester Wink ein Gesetz war! Ich verstoße Dich! — Ich fluche Dir —“


  „Oh, fluche mir nicht,“ rief Sybille. „Vermehre nicht noch mein Unglück.“


  „Dann folge meinem Befehle blindlings, verbanne diese Schwäche, alles ist bereit. Lukas soll in die Kapelle der Gruft hinabsteigen; die Ceremonie wird dort verrichtet werden, dort auch soll Eleonore sterben und nach ihr sollst Du ihn heiraten. Nehme diese Phiole und stecke sie in die Falten Deines Deines Gürtels. Wenn alles vorbei ist, so werde ich Dir sagen, wenn Du sie gebrauchen sollst. Sei fest, sei treu, ich werde alle Hindernisse aus dem Wege räumen; Du wirst keine Nebenbuhlerin mehr zu fürchten haben. Bist Du bereit? können wir fortgehen?“


  „Ich bin bereit,“ sagte Sybille hohlen Tones, „aber laß mich vorerst noch mit Lukas sprechen, ehe wir gehen.“


  „Mach' es kurz — jeder Augenblick ist kostbar. Halte Deine Zunge im Zaum. Ich gehe zu Mrs. Mowbray. Du hast die Phiole doch gut verwahrt. Ein Tropfen davon wird Dich von allem Ungemach befreien.“


  „In dieser Hoffnung bewahre ich sie auch,“ erwiderte sie, indem sie auf Lukas zuging. Barbara sah ihr nach, bis sie bei ihm war, und wendete sich dann gegen Mrs. Mowbray und ihre Tochter.


  „Du bist nicht ganz wohl, theurer Lukas,“ sagte Sybille, welche sich ihrem treulosen Geliebten stille genähert hatte.


  „Nicht wohl!“ erwiderte Lukas, indem er in ein krampfhaftes Gelächter ausbrach. „Nicht wohl! Ha! Ha! — an meinem Hochzeitstage. Nein — ich bin wohl — ganz wohl. Deine Augen sehen gelb aus Eifersucht.“


  „Lukas — theurer Lukas — lache nicht so. — Es erschreckt mich, ich könnte Dich für wahnsinnig halten. So, jetzt bist Du ruhiger, mehr Dir ähnlich, menschlicher. Du blicktest eben so — oh Gott! daß ich es von Dir sagen muß als ob Du vom Teufel besessen wärest.“


  „Und was wäre es auch, wenn dem wirklich so sein würde?“


  „Schrecklich! denke nicht daran. Du machst mich fast die schreckliche Sage, welche ich gehört habe, glauben, daß nämlich die Rookwood an ihrem Hochzeitstage in der Macht des bösen Geistes seien.“


  „An ihrem Hochzeitstage — und blicke ich so?“


  „Ja — ja. Oh! schüttle diese Raserei ab.“


  „Sie ist mein — sie ist mein — ich bekümmere mich nichts darum, ob ich vom bösen Feind besessen bin, wenn dieß nur mein Hochzeitstag und Eleonore meine Braut ist — und Du sagst, ich sehe einem Rookwood gleich — ha, ha!“


  „Schon wieder dieses wilde Gelächter. Ich beschwöre Dich, Lukas, höre mich nur auf ein Wort — mein letztes —“


  „Ich will keine Vorwürfe hören, hinweg.“


  „Ich will Dir keine Vorwürfe machen. Ich kam um Dich zu segnen, Dir zu verzeihen, Dir Lebewohl zu sagen. Wirst Du mir nicht Lebewohl sagen?“


  „Leb' wohl.“


  „Nicht so — nicht so — Gnade — mein Gott! habe Mitleiden mit ihm und mir mein Herz wird brechen. — Wenn Du mich nicht tödten willst, Lukas, so nehme dieses Wort zurück. Belaste Dich nicht mit der Schuld meines Todes. Um Dich von derselben zu befreien — sterbe ich!“


  „Sterben!“


  „Für Dich; aber oh! laß es nicht durch Dich sein.“


  „Sybille, Du hast Recht — ich bin nicht mehr ich selbst — ich weiß nicht, welche Teufel von meiner Seele Besitz ergriffen haben, daß ich Deine Leiden ohne Gewissensbisse mitansehen kann, daß Deine maßlose Liebe mich nicht wieder zu Dir zurückführt; allein so ist es nun. Seit dem unglückseligen Augenblicke, da ich jenes Mädchen sah, liebe ich sie auch.


  „Nicht weiter. Nun kann ich von Dir scheiden — leb' wohl!“


  „Halt, halt ich Elender, der ich bin halt, Sybille. Wenn wir uns trennen müssen, und daß wir es müssen, das fühle ich, so verzeihe mir wenigstens, wenn Du es kannst. Lasse Dich noch ein Mal in meine Arme schließen. Mögest Du glücklichere Tage sehen — mögest Du —“


  Oh! so zu sterben!“ schluchzte Sybille, indem sie sich aus seiner Umarmung losmachte. „Glücklichere Tage erleben, sagtest Du, Lukas? Wenn habe ich Dir auch nur für einen Augenblick Grund gegeben, an der Aufrichtigkeit meiner Liebe zu zweifeln, daß Du mich so beleidigen könntest?“


  „Dann lebe mit mir — für immer.“


  „Wenn Du mich noch lieben kannst, so will ich für Dich leben, als Deine Sklavin, Deine Geliebte, Dein Weib, als alles, zu was Du mich annehmen willst. Du hast mich aus meinem grenzenlosen Jammer wieder aufgerichtet. Oh!“ fuhr sie mit verändertem Tone fort, „habe ich Dich etwa mißverstanden? sprachst Du diese Worte aus falschem Mitleid über meine Qualen? — sprich' — noch ist es nicht zu spät — alles kann noch gut werden. Mein Schicksal, mein Leben liegen in Deiner Hand. Wenn Du mich noch liebst — wenn Du Eleonoren vergessen könntest, so sprich — wenn nicht, so schweige?“


  Lukas wandte sich ab.


  „Genug!“ fuhr Sybille mit peinlich bewegter Stimme fort; „ich verstehe — möge Gott Dir vergeben. Leb' wohl, wir werden uns nie wieder sehen.“


  „Scheiden wir denn für immer?“ fragte Lukas, welcher es nicht wagte sie anzublicken.


  „Für immer!“ antwortete Sybille.


  Ehe noch ihr Geliebter etwas erwidern konnte, war sie von ihm weggerannt und ihm aus dem Gesichte gekommen. Schneller beinahe als der Gedanke, sprang sie mitten in den schwarzen und dichten Haufen an der Thüre. Einen Angenblick später kam sie in die frische Luft, stand sie in der unbedachten Halle; diese war freundlich und heiter von der Sonne erwärmt; in ihr strömte der frische Morgenhauch. Die epheuumrankten Trümmer, der Rasen, das blaue Himmelsgewölbe, schienen sie freundlich anzulächeln — alles war freudig und lachend; nur sie nicht. Mitten in solcher Pracht schien ihr Kummer nur um so herber und unnatürlicher; auch konnte sie ihre Thränen kaum zurückhalten, als sie den belebenden Einfluß des Tages fühlte; aber dennoch hielt sie dieselben zurück. Die Anstrengung war herzbrechend — es war schrecklich, diese schöne Welt, diesen blauen Himmel, diesen Sonnenschein und alles was sie liebte, so innig, so bald zu verlassen.


  Indem sie unter den niedern Bogen trat, von welchem wir schon oben gesprochen haben, verschwand sie gleich einem Geiste bei der Annäherung des Morgens.


  


  Neuntes Kapitel. Der Liebestrank.


  Du hast verdammter Frevler sie bezaubert:

  Denn alles was Vernunft hegt, will ich fragen,

  Wenn nicht ein magisch Band sie hält gefangen.

                    Shakspeare — Othello.


  Wir kommen jetzt wieder auf Miß Mowbray zurück. In einem Gemüthszustande, welcher nahe an Verzweiflung grenzte, eilte Eleonore auf ihre Mutter zu und bat sie um ihren Schutz, indem sie den Nacken derselben mit ihren Armen umschloß. Mrs. Mowbray sah die Veränderung in Eleonorens Antlitz mit Bangigkeit, aber wenige Augenblicke reichten hin, dieselbe großentheils verschwinden zu machen. Der Ausdruck der Pein nahm nach und nach ab, und an die Stelle des leeren Blicks trat der einer unnatürlichen Aufregung. Ein Häutchen hatte ihre Augen auf einige Augenblicke verdunkelt; jetzt glimmte in ihnen das Feuer des Wahnwitzes. Sie lächelte — dieses Lächeln war höchst eigenthümlich; es war nicht jenes heitere und liebliche Spielen der Züge wie gewöhnlich; allein es war doch ein Lächeln, und damit beruhigte sich auch das Herz der Mutter.


  Mrs. Mowbray wußte nicht, welchem Umstande sie diese wunderbare Veränderung zuschreiben sollte. Sie blickte den Priester an, welcher seitwärts vor ihnen stand, er war eben so überrascht; er konnte sich übrigens diese plötzliche Veränderung in Eleonorens Benehmen leichter erklären.


  „Wie, wenn sie einen Liebestrank verschluckt hätte?“ sagte er, indem er sich der Mrs. Mowbray näherte und kaum hörbar flüsterte. „Ich habe schon von solchen schändlichen Tränken gehört; selbst der heil. Hieronymus erzählt ein Beispiel von einer ähnlichen Hexerei in seiner Lebensbeschreibung des Hilarius; und man sagt, daß dieses Volk dieselben zu bereiten verstehe.“


  „Es kann wohl sein,“ erwiderte Mrs. Mowbray in dem nämlichen Tone. „Ich halte diese ganz eigene Sanftmuth in den Augen für etwas mehr als natürlich.“


  „Ich will wenigstens einen Versuch wagen, um die Wahrheit oder Falschheit meiner Annahme zu erproben,“ entgegnete der Vater. „Ich habe gehört, daß diejenigen, welche einen solchen Liebestrank getrunken haben, wie plötzliche und unwiderstehliche Leidenschaft für den Mann fühlen, welchen sie sehen, so lange sie unter dem Einfluß des Tranks stehen. Ich will ihre Aufmerksamkeit auf den Jüngling zu lenken suchen. Siehst Du dort Deinen Bräutigam?“ fuhr er fort, indem er sich an Eleonore wandte.


  Sie folgte mit ihren Augen der Richtung, nach welcher Vater Ambrosius hinwies. Sie sah Lukas. Wir wissen nicht, wie wir die Gefühle beschreiben sollen, welche jetzt Besitz von ihr ergriffen. Sie dachte nicht an Ranulph, oder wenn auch, doch nur mit der größten Gleichgültigkeit. In einer Art geistigen Entzückens überließ sie sich unbeschränkt dem sinnlichen Triebe, welcher ihre losgelassene Einbildungskraft ganz zu Lukas hinrieß. Einige Augenblicke starrte sie ihn bewegungslos an. Der Priester und Mrs, Mowbray beobachteten sie stillschweigend.


  Nichts veränderte sich bei ihnen, bis Lukas hinzukam. Eleonore blickte ihn fortwährend an, und die augenscheinliche Zärtlichkeit in ihren Augen ließ es ihn auch wagen, sich ihr zu nähern. Das sanfte Feuer, welches in ihren Augen flammte, war übrigens kalt und unbelebt.


  Lukas ging zu ihr hin; er nahm ihre Hand — sie entzog sie ihm nicht. Er küßte dieselbe — nоch immer ließ sie sie ihm — und blickte ihn mit flimmernden Augen an.


  „Meine Tochter gehört Ihnen, Sir Lukas Rookwood,“ rief Mrs. Mowbray aus.


  „Was sagt aber das Mädchen selbst?“ fragte Lukas.


  Eleonore antwortete nicht; nur ihre Augen waren immer noch auf ihn gerichtet.


  „Sie verweigert mir ihre Hand nicht,“ sagte Lukas.


  Das Schlachtopfer versuchte keinen Widerstand.


  „Nach der unterirdischen Kapelle,“ schrie Barbara, und gab der Bande das verabredete Zeichen.


  Dasselbe wurde von dem Zigeuner-Gesindel widerholt. Eine angezündete Fackel über den Kopf schwingend, zog der Maltheser-Ritter seinen Excalibur aus der Scheide, und machte sich bereit, nach der Gruft voranzugehen. Wir bemerken hier gelegentlich, daß die Bande nicht theilnahmlos diesen Vorfällen zuschaute, sondern sich im Gegentheil über den Zweck und die Bedeutung derselben gewaltig die Köpfe zerbrach.


  Der Zug begann sich in Bewegung zu setzen. Eleonore stützte sich auf den Arm ihrer Mutter. Neben ihnen ging Barbara mit dem Ausdrucke des Triumphs. Lukas folgte mit dem Priester. Eins hinter dem andern gehend, so verließ die Versammlung das Zimmer.


  Der Todtengräber allein verweilte noch. „Der Augenblick ist gekommen,“ sagte er nachdenklich, „wo alle dahinfahren werden.“


  Mit wenigen Schritten war er im Hofe. Die Menge befand sich noch daselbst. Ein augenblicklicher Verzug hatte Statt gefunden. Jetzt trat der Maltheser-Ritter in die Gruft ein. Er hielt seine Fackel so, daß dadurch eine zerbrochene Treppenflucht erleuchtet wurde, welche, wie es schien, zu Regionen ewiger Nacht führte. So dachte auch Eleonore, als sie schaudernd in diesen Abgrund hinabsah. Sie zauderte — sie zitterte — sie weigerte sich; doch die Bitten ihrer Mutter, und die drohenden Blicke Barbaras brachten sie endlich dazu, obwohl nur mit Widerstreben, daß sie sich fügte. Endlich war der Platz leer. Peter wollte eben folgen, als der Schall von einem Pferdehuf sein Ohr berührte. Er verweilte noch einen Augenblick, und herein in den Hof ritt der Hochstraßenmann.


  „Ha, ha! alter Erdenwurm,“ rief Dick, „mein Nestor des Kirchhofs; ganz allein! wo des Teufels ist all' dieses Volk hingekommen? Wo ist Sir Lukas und seine neu aufgefundene Base, he?“


  Peter setzte ihm in größter Haft alles auseinander, „Eine Heirat unter dem Boden? famos! so etwas möchte ich vor allem andern mit ansehen. Ich will Beß an diesen Epheustamm anbinden, und dann meinen Weg mit Euch dorthin nachgraben, Ihr alter Maulwurf.“


  „Sie müssen hier bleiben und Wache halten,“ entgegnete Peter.


  „Möge ich gehangen werden, wenn ich dies thue, während ein solcher Spaß vor sich geht.“


  „Aller Wahrscheinlichkeit nach werdet Ihr wohl gehangen werden,“ entgegnete Peter; „ich würde jedoch an Eurer Stelle meinem Schicksale nicht vorzugreifen suchen. Ihr müßt hier bleiben, und werdet es auch — dieß ist eine gebieterische Nothwendigkeit. Ihr werdet hiebei nur gewinnen. Sir Lukas wird Euch edelmüthig dafür belohnen, hiefür stehe ich ein. Ihr könnt ihm einen höchst wichtigen Dienst leisten. Man erwartet hier Ranulph Rookwood und Major Mowbray.“


  „Der Teufel auch; aber wie, oder warum —“


  „Ich habe jetzt keine Zeit zu Erklärungen. Im Falle der Ueberrumplung schießt eine Pistole los — sie dürfen nicht in die Gruft kommen. Habt Ihr eine Pfeife? Denn Ihr habt eine doppelte Rolle zu spielen, und wir könnten Euren Beistand auch unten brauchen.“


  „Sir Lukas kann über mich befehlen — hier ist eine so schrille Pfeife, als des Teufels eigener Katzenruf.“


  „Es ist hinreichend, wenn ich Euch mit ihr zu Hülfe rufen kann. Kann man sich aber auch auf Euch verlassen?“


  „Wann hätte Dick Turpin jemals seine Freunde verlassen? Ueberall auf dieser Seite des Styx erreicht mich der Ton dieser Pfeife. Ich will in dem Hof herumreiten und Schildwach' stehen.“


  „Genug,“ rief der Todtengräber, indem er unter dem Boden verschwand.


  „Nehmt Eure Schienbeine in Acht,“ rief ihm Dick nach. „Dies ist ein verdammt düsterer Weg, allein er ist ja an die Finsterniß gewöhnt. Eine Ueberrumplung, he? Ich will doch ein wenig nach meinen Pistolen sehen — die Steine wären gut. Nun können sie kommen wenn sie wollen, ich bin bereit.“ Nachdem er die Runde um den Platz gemacht hatte, hielt er nahe am Eingang in die unterirdische Kapelle, um Peters Pfeife hören zu können, hob sodann sein rechtes Bein gemächlich über den Sattel herüber, und zündete kaltblütig eine kurze Pfeife an (der Luxus der Cigarren war damals noch nicht bekannt) deren Dampfen er mit einer Ballade begleitete, deren Text ein Lob auf sein Gewerbe war:


  Der Strassenräuber.


  Quis ver rexe?

  Seneca.


  I.


  Es ist kein König bis an der Welt Enden

  So froh, wie der König der Straße zu finden;

  Das Geschoß ist sein Scepter, der Sattel sein Thron,

  D'rauf erhebt er durch Zwangs-Leih'n und Steuern den Lohn.

  Juchhe!


  II.


  Die Landstraße ist sein Gebiet wo von Allen,

  Die über sie zieh'n, die Zölle ihm fallen;

  Die Schenke sein Schloß, wo er Hof hält zur Nacht,

  Und der Kuß und der Wein zum Gekrönten ihn macht.

  Juchhe!


  III.


  Der Kriegs- und der Seemann sind Räuber nicht minder,

  Doch, wenn sie verstümmelt, des Elendes Kinder,

  Sie zieh'n auf den Bettel, auf Krücken gestützt,

  Indessen der Räuber beim Leckermahl sitzt.

  Juchhe!


  IV.


  Früh schwingt sich der Hahn und spät Abends die Eule,

  Und zieht auf die Jagd aus bei nächtlicher Weile;

  So schläft auch der Räuber, so lange es tagt,

  Und erst, wenn es dunkelt, nach Beute er jagt.

  Juchhe!


  V.


  Wie dem Räuber im Leben viel' Reize verblüh'n,

  So ist auch sein Tod ohne Plagen und Müh'n.

  Er stirbt nicht wie And're in steigender Qual,

  Er endet — kein Feiger — mit einem Mal!

  Juchhe!


  Und somit verlassen wir ihn für den Augenblick. — O seltener Dick Turpin!


  


  Zehntes Kapitel. Die Zelle des heil. Cyprian.


  Lasciate ogni speranza voi ch'entrate.

          Dante.
Laßt die Ihr eingeht, alle Hoffnung fahren.


  Cyprian von Mulverton, der fünfte Prior des Klosters vom heil. Franziskus, ein Prälat von seltener Helligkeit, gab sich in den letzten Tagen seines Lebens einer solchen Kleinmüthigkeit hin, welche weder Fasten noch Kasteiungen vertreiben konnten, daß er ein Gelübde that, nie wieder mit seinen irdischen Augen das gesegnete Himmelslicht zu schauen, noch länger unter seinen Mitmenschen zu wohnen. Er gab also seine geistliche Würde auf die Welt vergessend, und von ihr vergessen, um sich während seiner noch übrigen Lebenszeit in ein Grab einzuschließen.


  Er hielt sein Gelübde. In den Felsen, aus welchen das heilige Gebäude stand, wurde gerade unter der Kloster-Kapelle eine andere eingehauen, und in diese zog sich der heilige Mann zurück, nachdem er der Welt ein ewiges Lebewohl gesagt, und seine Heerde, welche er der Fürsorge seines Nachfolgers übergab, gesegnet hatte.


  Nie verließ er seine Zelle, außer um Mitternacht, und auch da nur so lange, als die Messen, welche für die Ruhe seiner Seele gelesen wurden, dauerten. Welchen Eindruck mußte da nicht die Helle von unzähligen Kerzen, die warmen und scharfen Düfte der Weihrauch erfüllten Kapelle, welche so sehr contrastirten mit den unterirdischen Dämpfen seines Gefängnisses, und der feierliche Klang des sanctus auf seine Sinne machen, da das einzige Licht seiner selbst erwählten Grabeswohnung eine einzelne düstere Lampe war, und man mit ihm in seiner Zurückgezogenheit nur in dumpfen abgebrochenen Worten sprechen durfte. Es mußte gewiß ein Vorschmack des Himmels für ihn sein, welchen er zu gewinnen suchte.


  Gegen sich so streng, als es die menschliche Natur nur immerhin erlaubte, versagte er sich sogar die Ruhe. Er suchte den Schlaf nicht, und kannte ihn blos dann, wenn er unversehens von demselben überwältigt wurde. Sein Lager war der rauhe Felsen; und noch lange nachher, wenn die Gläubigen zu der Zelle des heiligen Priors kamen, und man ihnen diese scharfen und gezackten Steine zeigte, wunderten sie sich darüber, wie ein Mensch ohne Furcht sich habe auf sie legen, ja sogar nur sehen können; man sagte ihnen jedoch, daß trotzdem derjenige, welcher dem Wind gebiete, dem heiligen Dulder dieses Lager so weich gemacht habe, als ein Daunenbett.


  Sein Körper war in ein Roßhaar-Gewand von der gröbsten Art gekleidet; sein Getränk waren die Tropfen, welche an den Wänden seiner Zelle herunterträufelten; und seine Nahrung bestand in solchen Brocken, welche ihm die Armen darbrachten — die einzigen Fremden, welche zu ihm gehen durften. Kein Feuer wurde da geduldet, wo ewiger Winter herrschte. Niemand wurde zu seinen Nachtwachen zugelassen — Niemand sah seine Bußübungen — niemals hörte man einen Seufzer in dieser unterirdischen Höhle; aber der knotige, blutige Strick, welchen man nahe an seinem Lager entdecken konnte, zeigte zu deutlich, auf welche Art diese langen Nächte zugebracht wurden.


  So ging ein Jahr dahin. Die Spuren seiner Leiden zeigten sich in seiner gänzlichen Entkräftung. Er konnte kaum noch schleichen; aber sanftmüthig lehnte er jeden Beistand ab. Er erschien nicht bei der Mitternachts-Messe, wie es sonst seine Gewohnheit war; aber die Thüre seiner Zelle wurde um diese Zeit aufgemacht; das Licht strömte wie eine Glorie um sein ehrwürdiges Haupt; er hörte den fernen Wiederhall des dumpfen miserere, und athmete Düfte ein, welche aus dem Paradiese zu wehen schienen.


  Eines Morgens fanden ihn einige, welche seine Zelle besuchten, mit auf die Brust herabgesunkenem Kopfe vor dem Bilde der Jungfrau, der Patronin seiner Kapelle, knieen. Da sie ihn zu stören fürchteten, so blieben sie ehrfurchtsvoll in einiger Entfernung stehen, und zwar eine ganze Stunde lang; weil er übrigens die ganze Zeit über durchaus kein Lebenszeichen von sich gegeben hatte, so wagten sie es, das Schlimmste ahnend, sich ihm zu nähern. Er war kalt wie der Marmor, vor welchem er kniete. Während dieser Handlung des demüthigsten Flehens — ohne Zweifel in der Hoffnung auf Gnade — war Cyprians Geist entflohen.


  „Gesegnet sind die, so in dem Herrn sterben,“ riefen seine Brüder aus, welche seinen Leichnam mit der tiefsten Ehrfurcht betrachteten. Als er zufälliger weise berührt wurde, fiel er um. Er war nur wenig besser als ein Skelett.


  In dem Kreuzgange wurden seine Gebeine begraben, und zwar mit einem Pomp und einer Pracht, welche nur wenig übereinstimmten mit der Demuth und Selbst-Erniedrigung dieses Mannes der Pein und der Qual.


  Diese Kapelle war zu der Zeit, von welcher wir sprechen, beinahe noch in dem nämlichen Zustande wie in den Tagen ihres heiligen Bewohners. Sie war ganz in den Felsen gehauen — Dach, Gewölbe, Boden, alles von festem Granit. Drei dicke cylindrische Pfeiler, welche aus dem natürlichen Felsen gehauen, und so rauh waren als die Aeste der knorrigen Eiche hielten die Decke. Dessen hätte es übrigens nicht bedurft — ein Erdbeben würde dieses feste Sparrwerk kaum herabgedrückt haben.


  Nur in einem Winkel, wo das Wasser durch eine Felsenspalte gleich Thränen herabträufelte, waren einige Spuren des Verfalls zu entdecken. Hier hatte das durch das beständige Herabträufeln etwas angegriffene Gestein an einigen Stellen nachgegeben. Das Gewölbe hatte die Kreisform. Der Zwischenraum zwischen den massiven Säulen bildet je einen Spitzbogen. Von jedem Pfeiler gingen sodann wieder andere Bögen aus, welche von Diagonalen Aesten durchkreuzt, sich ineinander verschlangen, und wie Strahlen vom Mittelpunkt ausgehend, jene schönen Verwicklungen bildeten, auf welchen das Auge eines Liebhabers der Baukunst so gerne verweilt.


  Mitten in dem von diesen dreifachen Säulen gebildeten Kreise stand ein Altar von Stein, und neben diesem ein Crucifix, welches aus dem nämlichen rauhen Material gearbeitet war. Hier stand auch das geheiligte Bild jener, welche den Prior mit den Gedanken der Heiligkeit inspicirt hatte, und jetzt nur noch ein formloser Stein war. Die schwache Lampe, welche gleich einem Stern, der mit dem finstern Dunkel der winterlichen Zellen kämpft, ihren schwachen Schein auf das Gesicht der heil. Thekla geworfen hatte, war ausgegangen. Aber auf dem Schlußstein der mittleren Bögen, von wo einst eine Kette herabgehängt war, konnte man noch die durch die Zeit halb verwischte Inschrift lesen:


  Sancta Thecla ora pro nobis.


  Nur ein Ausgang führte aus der Kapelle — derjenige, welcher die Treppenflucht hinauf in das Kloster führte, nur ein Gemach war da die Zelle des Priors. Der erstere befand sich gerade vor dem Altar das andere gähnte gleich einer Grabesöffnung im Hintergrunde. Im Ganzen war es ein schauerlicher Ort. Stumm waren die Wände, wie wenn sie sich geweigert hätten, die gemurmelten Gebete des Einsiedlers zurückzugeben. Ueberall herrschte eine eintönige, düstere Färbung vor. Der graue Granit war aus Alter weiß geworden, und hatte ein geisterhaftes Aussehen; die Säulen waren schwer, und warfen tiefe Schatten. Kummer und Aberglauben hatten auch über diesen Platz ihre Erzählungen verbreitet, und ein geistiges Dunkel vermehrte noch die Düsterheit desselben. Die Verzweiflung, welche dessen Bau veranlaßt hatte, schien in demselben fortzubrüten. Die Hoffnung scheute seine unerbittlichen Mauern.


  In diesem traurigen Heiligthum kniete Sybille vor dem Bild ihrer Schutzheiligen, und hob ihre Hände flehend zu derselben empor. Alles war in Finsterniß gehüllt. Weder die schweren Dünste, welche rings um sie aufstiegen, noch der Altar, vor welchem sie kniete, waren sichtbar; da sie aber mit diesem traurigen Orte sehr bekannt war, so wußte sie auch, daß sie sich in Beziehung auf den Platz, den sie ausgesucht, nicht geirrt habe. Sie hatte sich durch die Berührung überzeugt, daß sie sich vor dem steinernen Altar befand — daß ihr Gesicht gegen das zerbrochene Bild der Heiligen war; und an diese wendete sie sich auch mit gefalteten Händen und strömenden Augen in düsterem und trauerndem Tone mit folgender Hymne:

  



  Hymne an die heilige Thekla.


  [In Musik gesetzt von Fr. Romer.]


  I.


  In der Fülle meiner Schmerzen,

  Meines Kummers, tief und schwer,

  Mit gequältem, wundem Herzen

  Tret' ich flehend zu Dir her.

  Heilige Märtyrerin! stähle

  Mit der Kraft die Du bezeugt,

  Eine Schmerzbelad'ne Seele

  Die im Staub sich vor Dir beugt,

  Die von Todesangst umfangen

  Irrend — wie im falschen Wahn —

  Zwischen Zweifeln, zwischen Bangen,

  Eine Schwache — ruft Dich an.

  Sündige Gedanken drücken

  Auf mich ein und weichen nicht;

  Schwarze Lockungen berücken

  Mich mit lastendem Gewicht.

  Lebensmüde blick ich traurig

  Auf mein Dasein, gäb' es hin

  Gern, und aus der Welt so schaurig

  Möcht' zur Grabesruh ich fliehn.

  Grabes-Ruh! ach könnt' ich borgen

  Heil'ge! Deine Schwingen mir,

  Schwäng' ich über meine Sorgen,

  Mich zum Frieden auf bei Dir.

  Heil'ge Märtyrerin! stähle

  Mit der Kraft die Du bezeugt,

  Eine Schmerzbelad'ne Seele,

  Die im Staub sich vor Dir beugt.

  Mein erbarm' Dich heil'ge Jungfrau!

  Leih' die ew'ge Ruhe mir.


  II.


  Du! o Liebliche und Reine,

  Unentweiht und unbefleckt,

  Deren Seelenruhe keine

  Irdische Versuchung schreckt';

  Bei den Fesseln die geschlagen,

  Deinem Muth im Flammen-Roth,

  Deinem Glauben ohne Zagen,

  Deinem Engelschutz im Tod;

  Bei dem reinen Gott-Vertrauen,

  Das in Martern Deine Kraft

  Stärkte und in sel'gem Schauen

  Ew'ge Wonne Dir verschafft';

  Bei dem lichten Strahlenkranze

  Der Dich wundervoll umkränzt,

  Und in ewig hellem Glanze

  Um den Thron des Höchsten glänzt;

  Bei dem gnadenreichen Loose,

  Das der Dulder-Lohn Dir gab,

  Blick auf eine Hoffnungslose,

  Mit Barmherzigkeit herab.

  Heil'ge Märtyrerin stähle

  Mit der Kraft, die Du bezeugt,

  Eine Schmerzbelad'ne Seele

  Die im Staub sich vor Dir beugt!

  Bitt für mich zur Todesstunde,

  Heil'ge Jungfrau hör mein Flehn.

  Kyrie Eleison.


  Die liebliche aber dumpfe Stimme der Sängerin verlor sich in schwachen Tönen. Die Heftigkeit ihrer Pein war etwas gemildert. In der That verfehlt ein brünstiges Gebet auch selten den Bekümmerten Troft zu bringen. Sybille wurde gefaßter. Aber noch zitterte sie bei dem Gedanken an das, was ihr noch zu thun übrig bliebe.


  „Sie werden hier sein, ehe ich mein Gebet nur beendigt habe,“ murmelte sie; „ehe ich das vollführt, was mich bewogen hat, hierher zu geben. Last mich, o last mich Frieden mit meinem Schöpfer machen, ehe ich mich ihm übergebe, und dann beginne man mit mir, was man will.“ Und Sie beugte ihr Haupt in demüthigem Gebet.


  Noch einmal rief sie mit aufgehobenen Händen und mit zur schwarzen Decke emporgerichteten Augen die Fürbitte des heiligen Mannes an, welcher dieser Zelle den Namen gegeben hatte.

  



  Hymne an den heil. Cyprian.


  I.


  Hör', o Dulder meine Klagen,

  Der sein Haus hier aufgeschlagen

  Zwischen Felsen und sein Leben

  Ganz der Buße hingegeben!

  Dich von Deiner Schuld befreien

  Durftest Du durch streng Kasteien

  Selbstverleugner, gib mir Kraft,

  Da der Tod hinweg mich rafft.

  Hilf durch deine Büßerwunde

  Mir in dieser Prüfungsstunde!


  II.


  Mög' durch Deinen Mund mein Flehen

  Wirksam zu dem Himmel gehen.

  Vor der Hölle Heeresschaaren

  Mögst Du meine Seele wahren,

  Das von meinem Geist im Scheiden

  Seine Sünden niedergleiten,

  Und zum Geber rein wie je,

  Seine Gabe heimwärts geh'.

  Hilf bei diesem Schauerorte

  Mir durch Deine Mittlerworte.


  Kaum hatte sie ihren Gesang beendigt, als die Fackel des Maltheser-Ritters das Dunkel etwas er bellte, welches in der Kapelle seither geherrscht hatte.


  Eilftes Kapitel. Die Hochzeit.


  Cari. Ich will nicht sterben, muß es nicht — ich bin
 Verlobt mit einem jungen Edelmann.
Scharfrichter. Hier ist der Brautring.
                          Herzogin von Malty.


  Langsam bewegte sich der Zug abwärts; feierlich und still, wie wenn die Handlung, welcher man beiwohnte, ein Leichenbegängnis, und nicht die Feier einer Hochzeit sei. In der That mußte auch ein Zuschauer glauben, daß es irgend eine eher von Dämonen als von menschlichen Wesen ausgeführte schreckliche Ceremonie sei, wenn er diese wilden und grimmigen Gestalten bei dem flackernden Schein der Fackel sah, welcher allen einen strengen und grausamen Ausdruck verlieh — wenn er diese mürrischen Gesichter anblickte, welche eine Braut umgaben, von deren blassen Wangen jede Spur einer Farbe, ja fast des Lebens geflohen war; und einen Bräutigam mit einem noch wilderen Gesichte, und unruhigerem Benehmen. Das hohe Gewölbe, die Pfeiler, der Fackelschein, und die wilden Gestalten bildeten zusammen ein Gemälde, welches eines Rembrandt oder Salvator würdig gewesen wäre.


  „Ist Sybille in der Kapelle?“ fragte Barbara.


  „Ich bin da,“ antwortete eine Stimme vom Altar her.


  „Warum zögern wir?“ sagte die Zigeuner-Königin; wir sind alle versammelt. „Zu dem Altare.“


  „Zu dem Altare?“ kreischte Eleonore. „Oh! Nein — nein —“


  „Erinnere Dich an meine Drohung, und gehorche,“ murrte Barbara; „Du bist jetzt in meiner Gewalt.“


  Ein krampfhafter Seufzer war alles, was Eleonore erwidern konnte.


  „Unsere Zahl ist noch nicht voll,“ sagte der Priester, welcher sich vergeblich nach dem Todtengräber umgesehen hatte; „Peter Bradley ist noch nicht hier.“


  „Ha!“ rief Barbara. „Man suche ihn augenblicklich auf.“


  „Es ist nicht nöthig, daß sich Jemand deshalb bemüht,“ sagte Peter indem er vorschritt.


  Der Maltheserritter näherte sich dem Altare. Das Fackellicht röthete die dicken steinernen Pfeiler. Es fiel auf den Altar, und das geisterhafte Gesicht Sybillens, welche auf der Seite stand. Wie das Licht so auf sie fiel, so zeigte sich ein Gegenstand, welchen man seither nicht hatte sehen können, und sie stieß einen langen und schrecklichen Schrei aus; auch der Maltheserritter fuhr erschreckt zurück; und ein allgemeiner Ruf des Erstaunens entfuhr den Lippen der Vordersten in der Gruppe. Alles drängte vorwärts, und eine allgemeine Bestürzung bemächtigte sich der Versammlung. Jeder blickte seinen Nachbar an, um die Ursache des Tumults zu erfahren, und nicht wenig ängstigten sich die hintern über die erschreckten Blicke der vordern, die einzige Antwort welche diese gaben.


  „Wer hat es gewagt, diesen Leichnam hieher zu bringen?“ fragte Barbara in einem Tone, in welchem sich Zorn und Furcht stritten, indem sie zu gleicher Zeit auf den geisterhaften Leichnam eines weiblichen Wesens hindeutete, welcher an am Fuße des Altars lag. „Wer hat dieß gewagt, sage ich? Schnell! hinweg mit ihm. Was starrt ihr ihn an? Ihr Raben! ist es denn das erste Mal, daß ihr einen Leichnam seht — weil ihr so zurückschaudert — vor demselben so erbebt? Es ist ein Klotz — nein, weniger noch als ein Klotz. Hinweg mit ihm — hinweg, sage ich —“


  „Berühre ihn Niemand,“ rief Lukas, indem er eine Wolke schwarzen Haars aus dem Gesicht entfernte; „es ist der Leichnam meiner Mutter.“


  „Meine Tochter!“ rief der Todtengräber aus.


  „Was!“ kreischte Barbara — „ist dieß Deine Tochter — ist dies Lady Rookwood? — sind die Todten aufgestanden, um diese Hochzeit mitzufeiern? Sprich! Du kannst uns vielleicht sagen, wie sie hierher kam.“


  „Nein, das kann ich nicht,“ entgegnete Peter, indem er Barbara grimmig ansah; „ich möchte im Gegentheil an Dich diese Frage stellen. Wie kam dieser Leichnam hierher?“


  „Frage den Richard Chekley,“ sagte Barbara, sich gegen den Priester wendend. „Er kann Dir vielleicht Auskunft darüber geben. Priester,“ fuhr sie mit gedämpfter Stimme fort, „dieß ist Dein Werk.“


  Chekley erwiderte nichts.


  „Chekley!“ kreischte Peter. „Ist dieß Richard Chekley? — ist dieß —?“


  „Ruhig!“ donnerte Barbara; „will Niemand den Leichnam wegnehmen? Noch ein Mal frage ich, fürchtet ihr die Todten?“


  Es entstand ein Gemurmel. Nur Balthasar wagte es, sich dem Leichnam zu nähern. Lukas starrte auf den Boden hin, als dieser sich näherte. Seine Augen leuchteten in Tigerwuth.


  „Zurück, alter Mann,“ rief er; „wage es keiner, seine gotteslästerliche Hand an ihren Körper zu legen, oder ich strecke ihn neben meine Mutter hin. Es ist ganz gleichgültig wenn, und wie er hierher kam. Hier an dem Altare wurde er niedergelegt, und Niemand soll ihn von da wegnehmen. Die Todte soll Zeugin meiner Hochzeit sein. So hat es das Schicksal beschlossen — mein Schicksal — über welches die Todte wacht. Ihr Ring soll mich mit meiner Braut verbinden. Ich wußte nicht, zu was er mir noch dienen werde, als ich ihn von ihrem Finger nahm. Jetzt weiß ich es, hier ist er;“ und er zeigte einen Ring.


  „Dies ist ein unheilvolles Geschenk, dieser zwei Mal gebrauchte Ring,“ schrie Sybille; „auf ihrem Todtenbette sagte mir noch meine Mutter, daß ich einen solchen bekommen werde — ein solcher Ring werde mich verbinden, sagte sie —“


  „Mit wem?“ fragte Lukas grimmig.


  „Mit dem Tode!“ erwiderte sie feierlich.


  Lukas schlug die Augen nieder. Er wandte sich tief ergriffen weg, unfähig ihren Blick länger ertragen zu können; indessen war das verzweifelnde Mädchen in folgenden Gesang mit so wildem Pathos ausgebrochen, daß die Herzen aller Zuhörer davon ergriffen wurden — Herzen, welche von einem Stoffe waren, auf welchen man sonst nicht leicht einen Eindruck machen konnte:

  



  Der zweimal gebrauchte Ring.


  [In Musik gesetzt von F. Romer.]


  I.


  Hüte dich vor deinem Hochzeitstage

  Meine Mutter sterbend droht;

  Hüte dich, und höre, was ich sage,

  Deiner harret nur der Tod.

  Wird dich kalt erfassen,

  Wirst vor ihm erblassen;

  Küßt mit seinen kalten Lippen dich;

  Vor dem Brautkuß hüte dich! —


  II.


  Deinen Ring hat man von einer Leiche

  Starrem Finger für dich abgezogen;

  Auch, wie du, ward diese Arme, Bleiche,

  Von dem Manne ihrer Wahl betrogen.

  Ein zwei Mal gebrauchter Ring

  Ist ein Unglück bringend Ding,

  Da durch ihn man fremdes Leid empfing.

  Hüte dich vor diesem Ring.


  III.


  Denn der Altar und die dunkeln Grüfte

  Sind durch wenige Schritte nur geschieden,

  Banner flattern oben durch die Lüfte,

  Unten schlummert tiefer grauser Frieden.

  Hell die Glocke klinget,

  Aber Trauer bringet;

  Dunkelheit folgt auf den hellen Glanz.

  Hüte dich vor deinem Hochzeitskranz.


  IV.


  Hüte dich vor deinem Hochzeitstage,

  Sprachen ihre Lippen im Erbleichen;

  Jetzt von hinnen rufet mich die Klage,

  Und es sendet mir das Grab ein Zeichen.

  Kalte Finger bringen

  Mir den schlimmsten von den Ringen;

  Bald erstarrt auch meines Herzens Schlag. —

  Und das ist mein Hochzeitstag!


  Ein tiefes Schweigen herrschte, als die letzten, traurigen Töne verklangen, und manches rauhe Herz war sogar bis zu Thränen gerührt. Eleonore war während der Zeit in einem Zustande leidender Betäubung gewesen, und blickte Sybillen an, welche allein für sie da zu sein schien, wie wenn sie die Bedeutung ihres Gesanges unbestimmt begriffen hätte.


  „Dies ist mein Hochzeitstag,“ murmelte sie vor sich hin, als Sybille geendigt hatte. „Sagte jene süße Stimme nicht so? Ich weiß wohl, daß es mein Hochzeitstag ist. Aber was für eine Kirche haben Sie denn gewählt, Mutter! — Ein Grab — eine Gruft — doch dies paßt zu einer Hochzeit, wie die meinige es ist — und welche Hochzeitsgäste: — Wurde jenes bleiche Weib in ihrem Sterbekleid von Ihnen eingeladen? Sagen Sie es mir, Mutter.“


  „Mein Gott, sie hat ihre Sinne verloren!“ rief Mrs. Mowbray. „Warum ging ich an diesen gräßlichen Ort.“


  „Fragen Sie nicht warum, Madam.“ sagte der Priester. „Die Zeit für die Betrachtungen ist vorüber — wir müssen handeln. Lassen Sie die Heirat auf jede Gefahr hin vor sich gehen; wir werden dann schon Mittel finden, von diesem verfluchten Platze fortzukommen.“


  „Man entferne diesen gräßlichen Gegenstand,“ sagte Mrs. Mowbray; „er macht mein Kind verrückt.“


  „Hilfe mir, Richard Chekley,“ sagte Peter, indem er den Priester starr ansah.


  „Nein, nein,“ erwiderte der Priester schaudernd; „ich will nicht — ich kann ihn nicht berühren — schaffe ihn allein auf die Seite.“


  Peter näherte sich dem Lukas. Der Letztere widersetzte sich nun nicht länger mehr, und der Leichnam wurde hinweggebracht. Eleonorens Augen folgten ihm in die finstern Räume des Gewölbes; und als sie dem weißen Schein des Sterbekleides nicht mehr sehen konnte, so schien ihr heftig arbeitender Busen mit einem tiefen Seufzer zu bersten und ihr Kopf fiel auf ihre Schulter.


  „Lassen Sie mich den Ring sehen,“ sagte der Priester zu Lukas, welcher denselben noch zwischen seinen Fingern hielt.


  „Ich bin von Natur aus nicht abergläubisch,“ sagte Mrs. Mowbray; „es mag sein, daß das Schreckliche dieses Ortes meinen Geist etwas verwirrt hat; allein dieser Ring macht mich bangen. Sie soll ihn nicht tragen.“


  „Wenn man keinen andern finden kann,“ sagte der Priester, mit einem bedeutungsvollen und ganz eigenthümlichen Blick zu Mrs. Mowbray, „so sehe ich keinen Grund ein, warum man hiegegen eine Einwendung machen sollte. Ich hätte von Ihnen, Madam, keine solche Schwachheit erwartet — aber auch zugegeben, daß sich an denselben ein böser Zauber knüpfe, was nicht der Fall ist, wie Sie mir glauben dürfen — denn wie könnte dieß auch bei einem harmlosen Stückchen Gold der Fall sein? so hätte mein Segen, und das Besprengen mit Weihwasser hinlängliche Macht, den bösen Geist zu bannen und auszutreiben. Um Ihnen übrigens alle Furcht zu benehmen, so soll dieß sogleich geschehen.“


  Ein Gefäß mit Wasser wurde ihm gebracht, und eine Platte voll Salz, welche Mischung der Teufel nicht soll leiden können, und die man für ein Sinnbild der Unsterblichkeit und Ewigkeit hält; weil es an und für sich dem Verderben nicht ausgesetzt, auch alles andere vor demselben bewahrt. Mit der gewöhnlichen römischen Form des Gebets und der Beschwörung vermischte der Priester drei Mal das Salz mit der reinen Flüssigkeit; hierauf nahm er den Ring mit großer Feierlichkeit in die Hand, besprengte ihn mit einigen Tropfen des von ihm geweihten Wassers, machte das Zeichen des Kreuzes über demselben, sprach noch eine zweite und mächtigere Beschwörungsformel, um alle Gewalt des Satans zu vernichten, und gab ihn sodann an Lukas zurück.


  „Jetzt kann sie ihn ruhig tragen,“ sagte der Todtengräber mit schneidendem Hohne. „Hatte sich die Schlange selbst um dieses geweihte Ding herum gewickelt, so würden die Gebete sie vertrieben haben. Doch warum verziehen wir noch? Nichts liegt mehr zwischen uns und dem Altare — der Weg ist rein. Der Bräutigam wird ungeduldig.“


  „Und die Braut?“ fragte Barbara.


  „Ist bereit,“ antwortete der Priester. „Zögern Sie nicht mehr länger, Madam. Tochter, Ihre Hand.“
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  Die Hochzeit


   


  Eleonore gab dieselbe. Sie war starr und kalt. Von ihrer Mutter unterstützt ging sie nach dem Altare, welcher nur wenige Schritte von dem Platze entfernt war, wo sie standen. Sie leistete zwar keinen Widerstand, allein sie erhob auch ihren Kopf nicht. Lukas war ihr zur Seite. Jetzt zum ersten Male fühlte er die ganze Schändlichkeit der barbarischen und entehrenden Handlung, welche er zu begeben im Begriff war, mit voller Kraft. Er sah sie in den schwärzesten Farben. Es war einer jener schrecklichen Augenblicke, in welchem das Rad der Leidenschaft plötzlich stille steht.


  „Noch ist es Zeit,“ keuchte er. „Oh macht nicht, daß ich mich selbst verdammen muß — laßt mich Sybillen — mich selbst — last mich auch sie retten.“


  Sie standen vor dem Altare — jene wilden Hофzeitsgäste. Hoch über ihre Köpfe wurde die Fackel erhoben. Die rothe Flamme beleuchtete Bräutigam und Braut, und gab den bleichen Zügen derselben ein fast lebhaftes Aussehen — es fiel auf die hagere Gestalt des Todtengräbers, und ließ das Lächeln triumphirender Bosheit sehen, welches auf seinem Gesichte spielte — es fiel auf die phantastische Kleidung der Barbara, und auf das stolze, aber bestürzte Gesicht der Mrs. Mowbray — es fiel auf die gothischen Spitzbögen — auf einen verwitterten Pfeiler — auf das Marmorgesicht der Jungfrau Thekla, und auf das Sybillens, welches aus demselben Stoff gemacht schien. Sie stand hinter dem Altar, schweigend und unbeweglich wie eine Statue. Die Wirkung von Licht und Schatten war bei andern Theilen der Scene, auf der wilden Kleidung und den harten Zügen mancher Zuschauer eben so auffallend.


  Indessen war Sybille verschwunden. War sie geflohen? — Nein; sie war bei der Braut. Mechanisch nahm Eleonore ihren Platz ein. Eine schwache Stimme antwortete. Man konnte die Lippen der Miß Mowbray sich kaum bewegen sehen; doch die Antwort war gegeben, und der Priester zufrieden.


  Er nahm den Ring; er besprengte ihn wieder mit Weihwasser, in der Form des Kreuzes. Er sprach das Gebet: „Benedic, Domine, annullum hune, quem nos in tuo nomine benedicimus, ut quae cum est averit, fidelitatem integram suo sponso tenens; in pace et voluntate tua parmaneat atque in mutua charitate semper vivat.“


  Er wollte Lukas eben den Ring wieder zurückgeben, als die Fackel, welche der Maltheserritter emporhielt, durch eine unsichtbare Hand zu Boden geschlagen wurde, und sogleich verlöschte. Die wilde Flamme verlöschte, wie die Figuren plötzlich verschwinden, wenn das magische Glas weggenommen wird. Ein wilder Tumult folgte. Schrill übertönte Barbaras Stimme den ganzen Lärmen.


  „An die Thüre, schnell — an die Thüre — laßt Niemand hinaus. Wir wollen den Urheber dieses Streichs schon herausfinden. Fort.“


  Man gehorcht ihr. Einige Gauner stellen sich an die Thüre.


  „Fahrt nur mit der Ceremonie fort,“ sagte Barbara. „Die Heirat soll Statt finden, sei es nun hell oder finster.“


  „Recht,“ rief der Todtengräber. „Fahrt fort — fahrt fort.“


  Die Handlung nahm ihren Fortgang. Der Ring wurde der Braut an den Finger gesteckt; und wie ihn Lukas berührte, so schauderte er zusammen. Er war kalt wie der des Leichnams, welchen er eben erst umfaßt hatte. Das Gebet wurde gesprochen — der Segen ertheilt — die Heirat war geschehen.


  Plötzlich ertönten jetzt in der Finsterniß tiefe Grabestone, und eine Stimme sang ein Lied, welches alle als den Todtensang ihres Stammes kannten, und das von den Trauerweibern stets über eine sterbende Schwester gesungen wurde. Die Töne schienen in der Luft zu schweben. Das Lied lautete folgender. maßen:

  



  Die Todtenglocke.


  [In Musik gesetzt von F. Romer.]


  Defunctos ploro.


  I.


  Schnell entflieh'n die Lebenszeichen,

  Ihre Lippen rasch erbleichen.

  Bald, bald wird sie sterben.


  II.


  Rasch drückt Todeskampf sie nieder

  Es erlahmen ihre Glieder,

  Rasch entflieht die Seele.


  III.


  Ueber Bergesgipfel eilet,

  Bei des Himmels Wunden weilet;

  Grüßet wenn sie Sterne sieht,

  Da sie aufwärts zieht.


  IV.


  Horch! die Todtenglocke klingt,

  Mit dem Echo weiter dringt,

  Scheint zu künden.


  V.


  Sie erwacht zum Leben nimmer,

  Schloß die Augen, ach! für immer,

  Sie ist todt!


  Die Vermählten verweilten noch an dem Altare, und warteten, wie es schien, die Erlaubnis der Zigeuner-Königin ab, um die Zelle verlassen zu können. Lukas rührte sich nicht. Die kalte Hand der Braut, welche die seinige gefaßt hatte, hielt ihn zurück, und verhinderte sein Weggehen.


  Mrs. Mowbray verlor die Geduld. Sie war nicht ganz frei von Furcht. Warum verziehen wir hier denn noch länger? wisperte sie dem Priester zu. „Gehen Sie voran, Vater.“


  „Der Haufen ist zu dicht,“ erwiderte Chekley. „Man würde sich mir widersetzen.“


  „Sind wir denn hier Gefangene?“ fragte Mrs. Mowbray erschreckt.


  „Lassen Sie mich den Versuch machen,“ rief Lukas mit heftiger Ungeduld. „Ich werde uns einen Ausgang mit Gewalt bahnen.“


  „Verlasse Deine Braut nicht,“ flüsterte Peter, „wenn Dir etwas an ihr liegt. Bekümmere Dich um alles andere nichts. Sie allein ist in Gefahr. Dulde nicht, daß man sie von Dir entferne, wenn Du sie nicht ganz verlieren willst. Bleibe hier. Ich werde Die Sache schnell zu Ende bringen.“


  „Genug,“ erwiderte Lukas; „ich rühre mich nicht,“ und er zog seine Braut näher an sich heran. Er bückte sich, um ihr einen Kuß auf die Lippen zu drücken. Ein kalter Schauer durchfröstelte ihren Körper, als er sie berührte, aber sie widersetzte sich seiner Umarmung nicht.


  Der Versuch Peters sich einen Weg zu bahnen, war eben so erfolglos als der des Priesters. Der Maltheserritter nöthigte ihn zum Anhalten, indem er ihm die Excalibur auf die Brust setzte.


  „Sie können nicht passiren,“ rief der Ritter; „unsere Befehle sind bestimmt.“


  „Wie soll ich denn dies verstehen?“ sagte Peter zornig. „Warum werden wir hier zurückgehalten?“


  „Ihr sollt es alle erfahren,“ entgegnete Barbara; „inzwischen seid ihr meine Gefangene; — oder, wenn euch dieses Wort nicht gefällt, meine Hochzeitsgäste.“


  „Die Hochzeit ist vorüber,“ erwiderte der Todtengräber. „Braut und Bräutigam warten voll Ungeduld auf die Abreise, und wir, die Gäste, obgleich es welche unter uns geben mag, welche keine Feinde der Finsterniß sind, haben durchaus kein Verlangen, den Hochzeitsschmaus hier zu halten.“


  „Aber Sybillens Hochzeit hat noch nicht Statt gefunden,“ entgegnete Barbara; „ihr müßt noch lange hier verweilen.“


  „Ha! nun kommt es,“ dachte Peter. „Und wer unter dieser verehrungswürdigen Gesellschaft, wenn ich fragen darf,“ sagte er laut, „ist denn ihr Bräutigam?


  „Der Beste derselben,“ entgegnete Barbara; „Sir Lukas Rookwood.“


  „Er hat schon eine Braut,“ erwiderte Peter.


  „Man kann sie aus dem Wege schaffen,“ sagte Barbara mit einem ganz eigenthümlichen Nachdruck. „Begreift Ihr jetzt meine Absicht?“


  „Ich will sie nicht begreifen,“ sagte Peter. „Du kannst nicht diejenige tödten wollen, welche jetzt vor dem Altare steht.“


  „Sie die vor dem Allare steht, muß einer Nachfolgerin Platz machen — sie, welche die Hand des Bräutigams hält, soll sterben. Ich schwöre es bei dem Eid meines Stammes.“


  „Und glaubt Ihr denn, daß Ihr Euer mörderisches Vorhaben ungestraft werdet ausführen können?“ schrie Mrs. Mowbray voll Schrecken aus. „Glaubt Ihr denn, daß ich dabei stehen und zusehen werde, wie mein Kind vor meinen Augen getödtet wird — daß meine Freunde dieß zugeben werden? Glaubt Ihr, daß sogar Euer eigener Stamm es wagen wird, Euer schreckliches Vorhaben auszuführen? Nein, Niemand wird dieß wagen. Es wird sich alles auf unsere Seite schlagen. Sogar jetzt schon murren sie. Was hofft Ihr denn durch eine so gräßliche und grausame That zu gewinnen? Welchen Grund könnt Ihr dazu haben?“


  „Den nämlichen, wie sie auch,“ entgegnete Barbara: „das Beste meines Kindes. Sybille ist mir so theuer, als Ihnen Eleonore. Sie ist das Kind meines Kindes — die Tochter meiner geliebten Tochter. Ich habe geschworen, sie mit Sir Lukas Rookwood zu vermählen. Die Mittel hiezu sind in meiner Gewalt. Ich werde mein Gelübde halten. Ich werde sie mit ihm verheiraten. Sie besannen sich keinen Augenblick, Ihre Tochter dem Manne, welchen sie liebte, zu entreißen, und sie dem zu geben, welchen sie haßte; und für was? für Gold — für Macht — für Rang. Ich habe die nämlichen Beweggründe. Ich liebe mein Kind, und es liebt Sir Lukas, hat ihn schon lange und treu geliebt, deshalb soll es ihn auch haben. Was bekümmert mich dein Kind, oder deine Gefühle, außer wenn sie mir zu meinen Zwecken dienlich sind? Sie steht mir im Wege — ich entferne sie.“


  „Wer stellte sie aber in denselben?“ fragte der Todtengräber. „Botst Du nicht helfend Deine Hand, um diese Schranke aufzurichten?“


  „O ja,“ erwiderte Barbara. „Möchtest Du wissen warum? Ich will es Dir sagen. Ich hatte einen doppelten Zweck dabei. Es ruht auf dem Hause Rookwood ein Fluch, welcher die erste schöne Braut tödtet, die von einem Gliede desselben zum Altar geführt wird. Hast Du noch nie davon gehört?“


  „Ja! und diese lügenhafte Sage leitete Dich?“


  „Und Du nennst sie lügenhaft? Du! — gut — ich hatte noch einen andern Grund eine Prophezeihung.“


  „Welche Du selbst aussprachst,“ erwiderte Peter.


  „Es ist so, entgegnete Barbara. „Die Prophezeihung ist erfüllt. Die verirrte Krähe hat sich gefunden. Die Krähe hat sich mit der Krähe gepaart. Lukas hat Eleonoren geheiratet. Er wird seine Ländereien in Besitz nehmen. Die Prophezeihung ist erfüllt.“


  „Aber wie?“ fragte Peter; „kann Deine Kunst Dir auch sagen wie und warum er jetzt in den Besitz derselben kommen wird? Kannst Du mir dieß sagen?“


  „Meine Kunst reicht nicht so weit. Ich habe das Ereignis vorhergesagt. Es hat Statt gefunden. Ich bin zufrieden. Er hat sie geheiratet. Mein Geschäft sei es, ihn von diesem Joche zu befreien.“ Und Barbara lachte frohlockend.


  Der Todtengräber ging auf die alte Hexe zu, und legte seine Hand mit Gewalt ihr auf die Schulter.


  „Höre mich,“ schrie er; „und ich werde Dich mit etwas bekannt machen, was Dir Deine trügerische Kunst nicht sagen kann. Eleonore Mowbray ist die Erbin der Ländereien von Rookwood — sie gehören ihr — ihr wurden sie durch ihren Großvater Sir Reginald vermacht.“


  „Sie war bei seinem Tode noch nicht geboren,“ rief Mrs. Mowbray.


  „Richtig,“ erwiderte Peter; „aber die Ländereien wurden Deinen weiblichen Nachkommen hinterlassen, wenn Dir solche geboren werden sollten.“


  „Und wußte Sir Piers, mein Bruder, darum? sah er dieses Testament?“ fragte Mrs. Mowbray mit zitternder Ungeduld.


  „Ja — aber er verheimlichte es.“


  „Ha! warum wußte ich dies nicht vorher? Warum sagtest Du es mir nicht ehe das geschah, was nicht mehr ungeschehen gemacht werden kann? Ich habe mein Kind geopfert.“


  „Weil es nicht mit meinen Zwecken übereinstimmte, es Dir früher mitzutheilen,“ antwortete Peter kaltblütig.


  „Es ist falsch — es ist falsch,“ rief Mrs. Mowbray, bei welcher Zorn und Aerger den Sieg über ihre Furcht davongetragen hatten. „Ich glaube es nicht. Wer bist Du, der Du behauptest, die Geheimnisse unseres Hauses zu wissen?“


  „Ein Mitglied dieses Hauses,“ erwiderte der Todtengräber.


  „Dein Name — dein Name?“


  „Möchtest Du gerne meinen Namen wissen?“ antwortete Peter ernst. „Die Zeit ist gekommen, wo ich ihn nicht länger mehr verheimlichen werde — ich bin Alan Rookwood.“


  „Meines Vaters Bruder!“ rief Mrs. Mowbray aus. „Ja, Alan Rookwood — der geschworene Feind Deines Vaters — Dein Feind — euer aller Feind: euer Geschick — eure Bestimmung — euer Fluch. Ich bin jener Alan Rookwood, dessen Namen Du in der Gruft aussprachst. Ich bin er, der Rächer — der Gerächte. Ich sah Deinen Vater sterben. Ich hörte sein Stöhnen — sein Stöhnen! ha ha! Ich sah seine Söhne sterben; — der eine fiel in der Schlacht, — ich war mit ihm dabei — der andere gab seinen Geist im Bett auf. Ich war bei Sir Piers als er seinen letzten Seufzer aushauchte, und ich sah seinen Todeskampf. Ich war es der ihm den Rath gab, Dir und Deinem Kinde die Ländereien vorzuenthalten, und er befolgte ihn. Nur einen einzigen unter dem ganzen Geschlechte habe ich geliebt; und ihn nur deshalb,“ fügte er mit einiger Bewegung bei, — „weil er das Kind meiner Tochter ist — Lukas Rookwood — und sogar er soll meiner Rache dienen. Er wird Dein Fluch sein — der Fluch Deiner Tochter — denn er liebt sie nicht. Und doch ist er ihr Gemahl, und hat ihre Besitzungen; — ha, ha!“ Und er lachte so lange, bis er durch den Paroxismus und dieses feindliche Gelächter Krämpfe bekam.


  „Ich bin ganz betäubt,“ rief Mrs. Mowbray.


  „Die Braut ist mein, überlast sie mir,“ rief Barbara. „Vorwärts meine Kinder, ergreift sie.“


  Alan Rookwood (denn so wollen wir den Todtengräber von jetzt an heißen) wurde plötzlich ruhig; er setzte die Pfeife an seine Lippen, welche einen so lauten und schrillen Ton von sich gab, daß diejenigen, welche voran gegangen waren, unentschlossen wieder zurückwichen.


  Man hörte an der Thüre des Gewölbs einen Lärmen. Die Schildwachen wurden zu Boden geworfen; und von zwei Gefährten gefolgt, eine Pistole in jeder Hand, sprang Dick Turpin mitten in den Haufen hinein.


  „Hier sind wir,“ rief er, „und bereit zu handeln. Wo ist Sir Lukas Rookwood! wo meine Kirchhofseule Peter?“


  „Hier,“ riefen der Todtengräber und Lukas zu gleicher Zeit.


  „Dann Platz gemacht,“ rief Dick, indem er auf sie lossteuerte, und jeden Widerstand überwältigte. „Nehmt Euch ein wenig in Acht — die Drücker sind gar kitzlig, Freund oder Feind, wer mich berührt, wird ein Kügelchen in seinen Leib bekommen. Hier bin ich, Peter; und da sind auch meine zwei Stubenburschen Rust und Wilder.“


  „Haben wir jetzt die Erlaubniß ungehindert fortzugehen?“ fragte der Todtengräber, „oder müssen wir uns den Weg selbst bahnen?“


  „Ihr werdet nicht fortgehn,“ schrie Barbara wüthend. „Glaubt Ihr denn mir meine Beute abjagen zu können? Wie, Memmen! Zaudert ihr. Ha!“


  „Die Fackel angezündet,“ riefen verschiedene Stimmen. Wir kämpfen nicht im Finstern.“


  Eine Pistole wurde losgeschossen. Die Fackel war wieder angezündet. Ihr Licht fiel auf eine tumultarische Gruppe.


  „Ergreift die Braut,“ schrie Barbara.


  „Halt!“ rief eine Stimme vom Altare her. Es war Sybille, welche gerufen hatte. Ihre Hand lag in der des Lukas. Eleonore lag in den Armen des Zigeunermädchens Handassah.


  „Bist Du meine Braut?“ stieß Lukas bang hervor.


  „Sieh' den Ring an meinem Finger! — Deine eigene Hand steckte ihn dahin.“


  „Betrogen!“ kreischte Alan. „Meine Plane vernichtet — ich selbst verloren — meine Feinde triumphiren — verloren — verloren. Alles.“


  „Welches Glück,“ rief Mrs. Mowbray; mein Kind ist gerettet.“


  „Und das meinige vernichtet,“ stöhnte Barbara.


  „Ich habe geschworen die Braut zu tödten — und diese Braut ist Sybille.“


  Zwölftes Kapitel. Alan Rookwood.


  Auffinden soll der Wolf ihr Grab, soll es

  Aufwühlen, doch die Leiche nicht zerfleischen,

  Und blos den Mord, den gräßlichen, entdecken.
                             Webster.


  „Bravo! vorzüglich!“ rief Turpin, welcher so lange und laut lachte, als eine olympische Gottheit; „hat dieses einfache Mädchen euch alle überlistet — alle Plane dieser Ränkeschmiede vernichtet — he? — ausgezeichnet — ha, ha, ha! das nächste Mal wenn Sie sich wieder verheiraten, Sir Lukas, wählen Sie Ihre Frau nicht wieder im Finstern, dieß rathe ich Ihnen — ein Mann sollte bei einer solchen Gelegenheit alle seine Sinne gebrauchen. Verlieben Sie sich, wenn Sie voll Weins sind, aber verheiraten Sie sich, wenn derselbe wieder fort ist, und vor Allem halten Sie die Augen offen — es ist ganz köstlich — ha, ha, ha! — Sie müssen mich entschuldigen, denn, bei meiner Seele, ich kann mir nicht helfen —“ und sein Gelächter schien unauslöschlich.


  „Nehmt Eure Männer wieder fort,“ flüsterte Alan Rookwood; „haltet wieder Wache — und das Losschießen einer Pistole sei wieder das Zeichen von der Annäherung einer Gefahr wie zuvor — es bleibt jetzt hier noch viel zu thun übrig.“


  „Wie so?“ fragte Dick; „ich glaubte es wäre jetzt alles in Ordnung — wenn auch gerade nicht nach Eurem Wunsche. Ich bin immer bereit meinem Freunde Lukas einen Dienst zu leisten, allein ich will verdammt sein, wenn ich zu irgend einer Heimlichkeit helfe — spielt offenes Spiel, oder Dick Turpin ist nicht von der Partie — wenn Ihr jener armen Dirne irgend etwas zu Leid thut, so will ich verdammt sein, wenn ich nicht —“


  „Ich habe nichts Böses gegen sie im Sinn,“ erwiderte Alan; „ich lobe Euch wegen Eures Edelmuthes,“ fügte er spöttisch bei — „solche Gefühle stimmen ausgezeichnet mit Eurer Handlungsweise überein, dieß muß man gestehen.“


  „Sie mögen übereinstimmen oder nicht,“ entgegnete Turpin ernst; „kaltblütiger Mord ist durchaus nicht meine Art, und ich fühle meine Hände rein davon — einige Schüsse zur Selbstvertheidigung, dieß ist eine andere Sache — und wenn —“


  „Still davon,“ unterbrach ihn Alan; „das Mädchen ist ungefährdet; wollt Ihr wieder die Wache beziehen?“


  „Wenn dieß der Fall ist, gewiß, erwiderte Dick; ich bin froh wieder zu meiner Beß zurückgehen zu können — ich konnte sie doch nicht mit in diese finstere Höhle bringen. Ein Paar Schüsse sollen Euch sagen, wenn es Ranulph Rookwood ist — doch — kein Leid dem Zigeunermädchen — der Lady Rookwood wollte ich sagen — sie ist ein Juwel, nehmt mein Wort darauf; und Sir Lukas müßte toll sein, wenn er ihn sich nehmen ließe.“ Mit diesen Worten ging er, seinen Leuten rufend, wieder weg.


  Alan Rookwood ging auf die Zigeunerkönigin zu: Finstere Gedanken bewölkten seine Stirne; er lächelte als er in Barbaras Nähe kam — es war ein Lächeln


  „Das faltete die Haut selbst bis zum Haar.“


  Barbara blickte ihn anfänglich mit Verachtung an; als er jedoch seine geheimen Absichten ihr entdeckte, da spiegelte sich dieses Lächeln auch in ihren Zügen ab. Sie waren auf die Seite gegangen. Wir lassen sie gerne da, um zu dem Altar zurückzukehren.


  Mrs. Mowbray und der Priester standen noch da. Beide bemühten sich vergeblich, Eleonoren wieder zum Bewußtsein zu bringen. Sie erholte sich zwar aus ihrer Ohnmacht, allein es war klar, daß sie den Gebrauch ihrer Sinne noch nicht wieder erhalten hatte, und Mrs. Mowbray verschwendete vergeblich die zärtlichsten Liebkosungen an ihr Kind. Eleonore erwiderte dieselben nicht.


  Lukas war indessen in die wildeste Wuth gerathen. Er entriß sich Sybillens Hand — er stieß sie von sich weg er sah sie mit funkelnden Blicken an — er überhäufte sie mit Vorwürfen. Sie ertrug seine Heftigkeit mit der demüthigsten Unterwerfung — sie blickte ihn flehend an — aber sie antwortete nicht auf seine Schmähungen — sie klammerte sich wieder an den Saum seines Kleides an, wenn sie weggestoßen worden war. Kann das Herz eines Mannes einer solchen Liebe wiederstehen? Hat es keine Gewissensangst, kein Mitleid? Lukas schien ungerührt; wir wollen nicht untersuchen, was in seinem Innern vorging. Er wurde ruhiger — seine Ruhe war für Sybillen schrecklicher als seine vorhergegangene Wuth.


  „Sie sind mein Weib,“ sagte er; „aber wie? — durch Betrug, durch List haben Sie diesen Titel erhalten, und er bleibt Ihnen auch — aber auch nur den Titel sollen sie haben. Nie werden Sie die Rechte eines Weibes bekommen. Es steht in ihrer Macht, sich Lady Rookwood nennen zu lassen — Sie werden es dem Namen nach sein — aber auch in nichts anderem.“


  „Ich werde es nicht lange ertragen,“ murmelte Sybille.


  Lukas lachte grimmig. „So sagten Sie auch vorher,“ erwiderte er. „Der Erfolg wird es lehren. Sie haben mich so betrogen, daß ich Ihren Versicherungen keinen Glauben mehr schenken kann. Meine Hand gehörte Ihnen — Sie schlugen Sie aus — und jetzt, als ich sie einer andern geben wollte, fassen Sie die selbe heimlicherweise. Und ich soll glauben, was Sie jetzt sagen? Der Wind ändert sich — mit ihm dreht sich auch die Wetterfahne.“


  „Ich werde mich in Beziehung auf Sie nie verändern,“ antwortete sie ruhig.


  „Warum drängten Sie sich zwischen mich und meine Braut?“


  „Um ihr das Leben zu retten; das meinige für das ihrige hinzugeben.“


  „Eitle Ausflüchte. Sie wissen wohl, daß Sie dabei keine Gefahr liefen, als sie dies thaten. Ihr Leben ist nicht in Gefahr. Das Opfer war unnöthig. Ich hätte Ihres Beistandes nicht bedurft: ich hätte Eleonoren allein beschützen können.“


  „Ihr einzelner Arm hätte nichts gegen die Uebermacht vermocht: man würde auch Sie getödtet haben.“


  „Stille!“ sagte Lukas grimmig. „Sie haben mir nicht nur meine Braut entrissen — Sie haben mich meiner schönen Ländereien — meines Hauses — meines ganzen Eigenthums — meinen Namen ausgenommen, beraubt — und diesen, sogar ihn haben Sie befleckt.“


  „Wahr — wahr,“ seufzte Sybille. „Ich wußte nicht, daß ihr die Ländereien gehören, sonst hätte ich es nie gethan.“


  „Falsch — falsch,“ rief Lukas, — „falsch, wie alles andere. Jene werden dem Ranulph zufallen — sie selbst auch wird Ranulph erhalten. Ich werde ausgestoßen bleiben, während er in meinen Sälen schwelgen — sie an sein Herz drücken wird. Hängen Sie sich nicht an mich. — Hinweg — oder ich werde Dich mit den Füßen wegstoßen. Ich bin vernichtet — vernichtet durch Dich, Du Verfluchte.“


  „Oh! fluchen Sie mir nicht! — Ihre Worte verwunden schon tief genug.“


  „Ich wollte sie würden Dich tödten,“ rief Lukas mit wilder Bitterkeit. „Du hast mir meine Hoffnungen vernichtet, unwiderruflich — nichts kann sie wieder beleben, als — ha! —“ und sein Gesicht bekam den Ausdruck tödtlichen Hasses und grimmiger Wuth. „Bei allen Himmeln, Du erweckst den bösen Geist, welcher, wie Du sagst, in der Brust meines verfluchten Geschlechts herrscht. Ich glaube ich könnte Dich tödten.“


  „Nein, nein,“ kreischte Sybille; „um der ewigen Barmherzigkeit willen um Deiner selbst willen, tödte mich nicht. Es ist nicht zu spät — ich werde mein Unrecht wieder gut machen!“


  „Ewiges Täuschen! — Du möchtest mich gerne noch ein Mal hintergehen. Du kannst es nicht wieder gut machen. Es bleibt nur ein Mittel übrig, und dieses —“


  „Werde ich anwenden,“ antwortete Sybille traurig, aber fest.


  „Niemals,“ sagte Lukas; „Du sollst es nicht. Da!“ rief er, als er seine Arme plötzlich von hinten gebunden fühlte. „Welche neue Verrätherei ist dieß? Auf wessen Befehl bin ich so gefesselt?“


  „Auf den meinigen,“ erwiderte Alan Rookwood, indem er vorschritt.


  „Auf Deinen!“ widerholte Lukas. „Und warum? Laß mich frei.“


  „Gedulde Dich,“ erwiderte Alan. „Du sollst sogleich alles erfahren. Inzwischen wirst Du schon mein Gefangener bleiben. Laßt ihn nicht los,“ fügte er bei, indem er sich an die Zigeuner wandte, welche Lukas gebunden hatten.


  „Sie stehen mit dem Leben für ihren Gehorsam ein,“ sagte Barbara.


  Auf ein weiteres Zeichen Alans wurde Eleonore aus den Armen ihrer Mutter gerissen, und der Mrs. Mowbray so plötzlich das Gesicht verhüllt, daß jede Möglichkeit des Rufens verhindert war, ehe sie irgend einen Schrei ausstoßen konnte. Der Priester allein wurde freigelassen.


  Barbara ergriff Eleonorens Hand. Sie zog sie zu Sybillen hin.


  „Du bist Lady Rookwood,“ flüsterte sie; „allein sie hat Deine Besitzungen. Ich übergebe sie Dir.“


  Sie ist die einzige Schranke zwischen Deinem Gemahle und seinen Rechten,“ wisperte Alan Rookwood in dem Tone gräßlicher Ironie, „es ist nicht zu spät, um Dein Unrecht wieder gut zu machen.“


  „Hinweg, Versucher!“ rief Sybille voll Abscheus. „Ich kenne Dich wohl. Doch,“ fuhr sie in verändertem Tone fort, will ich Alles für ihn wagen. Ich habe unrecht gegen ihn gehandelt. Aber noch bleibt ein Weg der Sühne übrig; und so schrecklich er auch sein mag, ich will ihn gehen. Last mich nicht zaudern. Uebergebt sie mir.“ Und hiemit ergriff sie die Hand der willenlosen Eleonore.


  „Bedarfst Du meines Beistandes?“ fragte Barbara.


  „Nein, erwiderte Sybille; „es soll Niemand sich nahen. Ein Klatschen mit den Händen soll das Zeichen sein, wenn alles vorüber ist.“ Mit diesen Worten zog sie ihr leidendes Schlachtopfer tiefer in das Gewölb hinein.


  „Sybille — Sybille,“ schrie Lukas, welcher sich mit krampfhafter Heftigkeit zu befreien suchte. „Thue ihr nichts — ich war toll, ich war wahnsinnig — aber jetzt bin ich gefaßter: — sie hört mich nicht — sie will nicht umkehren. Gott im Himmel, sie wird sie ermorden — es wird schon geschehen sein, so lange ich noch spreche. Lasse sie frei — ich muß es verhindern. Ich bin die Ursache von allem — laßt mich los! ihr Schurken! Ach! wäre ich doch gestorben, ehe ich diesen Tag erleben mußte!“


  Auf ein Zeichen des Todtengräbers wurden auch Lukas die Augen verbunden. Er gab jetzt allen Widerstand auf; aber seine arbeitende Brust zeigte von dem Kampfe in seinem Innern.


  „Ihr Bösewichte!“ rief jetzt der Priester aus, welcher bis jetzt alle Vorgänge schaudernd mit angesehen hatte. „Warum fallen diese Felsen nicht ein, und begraben euch und eure Frevelthaten? Rettet sie, o rettet sie. Habt ihr kein Mitleiden mit der Unschuldigen?“


  „Wir haben eben so großes Mitleiden mit ihr, erwiderte Alan Rookwood, „als Du selbst meiner Tochter bewiesest. Sie war eben so unschuldig als Eleonore Mowbray, und doch hattest Du kein Mitleid mit ihr.“


  „Der Himmel sei mein Zeuge, rief der Priester aus, daß ich ihr nie etwas zu Leid that.“


  „Rufe den Himmel nicht lügenhaft an,“ schrie Alan. „Wer stand dabei, während es geschah? — wer — als Du? Wessen festere Hand unterstützte die Versuche des zitternden Mörders? Die Deinige. Wessen Druck erstickte ihr Geschrei, und verachtete ihr Rufen um Gnade? Der Deinige — der Deinige; und nun schwätzt Du mir von Mitleid — Du, der Mörder der schlafenden Unschuld?


  „Es ist falsch,“ rief der Priester im höchsten Schrecken aus.


  „Falsch!“ widerholte Alan. „Ich habe das eigene Bekenntniß des Sir Piers. Er erzählte mir Alles. Sie hatten Absichten mit Sir Piers, welchen sich seine Frau widersetzte — Sie haßten dieselbe — Sie besaßen das Vertrauen beider — wie ehrten Sie dieses Vertrauen? — Er sagte mir es wie; indem Sie den Geist der Eifersucht und des Stolzes in ihm anfachten, welcher alle seine besseren Gefühle überwältigte. Falsch! — Er theilte mir alle Ihre höllischen Machinationen mit — Ihre jesuitischen Ränke — Ihre Kunstgriffe — allein sie verfehlten ihren Zweck. Er war nicht stark genug ein zu schwaches Werkzeug, als daß er hätte Ihnen dienen können — Sie verließen ihn aber nicht, ehe auch Sie ihn verlassen hatte. — Falsch! ha! ich habe etwas, was Sie im Augenblick überführen soll. Der Leichnam ist hier; in dieser Zelle. Wer brachte ihn hierher?“


  Der Priester war still: er schien über Alans Heftigkeit bestürzt.


  Ich will auf diese Frage antworten,“ sagte Barbara. „Er wurde durch diesen falschen Priester hierher gebracht. Sein Agent, Balthasar, hat ihn verrathen. Er wurde hierher gebracht, um die Entdeckung von der rechtmäßigen Geburt des Sir Lukas Rookwood zu verhindern. Er kam hierher, um seine Schuld zu verkündigen — um als Zeuge gegen ihn zu dienen.“ Dann wandte sie sich gegen Checkley, indem sie hinzufügte: „Sie haben den Himmel als Zeugen Ihrer Unschuld aufgerufen — Sie sollen es durch einen Eid auf diesen Leichnam bekräftigen; und sollte irgend etwas Ihre Schuld beweisen, so werde ich Sie wie einen Hund aufhängen lassen, und dadurch eine lange Schuld mit der Gerechtigkeit in Ordnung bringen. Beben Sie davor zurück?“


  „Nein,“ erwiderte der Priester hohlen und gebrochenen Tones. „Man führe mich zu dem Leichnam.“


  „Fasse jeder einen Arm,“ sagte Barbara — indem sie sich an Zoroaster und den Maltheser-Ritter wandte, „und führt ihn zu dem Leichnam.“


  „Ich werde den Eid vorsprechen,“ sagte Alan Rookwood ernst.


  „Nein, nicht Du,“ stammelte der Priester.


  „Und warum denn nicht?“ fragte Alan. „Wenn Sie unschuldig sind, so haben Sie nicht bange vor ihr zu haben.“


  „Ich fürchte mich vor den Todten nicht,“ erwiderte der Priester; „vorwärts.“


  Wir wollen jetzt zu Sybillen zurückkehren. Sie war allein mit ihrem Schlachtopfer. Sie standen nahe am Eingange in die Zelle, welche vor Zeiten dem Prior Cyprian als Schlafgemach gedient hatte, und jetzt fast ganz in Finsterniß gehüllt war — da nur ein Lichtstern durch die Pfeiler fiel. Eleonore hatte seither noch kein Wort gesprochen. Sie hatte sich widerstandslos hierher führen lassen, und ahnte, wie es schien, kaum eine Gefahr. Sybille ließ ihre Gefangene los: aber Eleonore versuchte nicht zu fliehen. Das Zigeuner-Mädchen sah sie einige Augenblicke voll Kummer und Ueberraschung an. „Sie begreift ihre gefährliche Lage nicht,“ murmelte Sybille. „Sie weiß nicht, daß sie am Rand des Grabes steht. O! ich wollte sie könnte beten! Soll ich, ihre absichtliche Mörderin, für sie beten? Meine Gebete würden nicht erhört. Und doch wäre es ein zweifaches Verbrechen sie ohne vorherige Berichte zu morden. Ich kann sie nicht anblicken — meine Hand zittert — ich kann den Dolch kaum anfassen. Ich will an alles denken, was sie gesagt hat. Ich habe gegen ihn ein Unrecht begangen — ich bin sein Verderben — sein Fluch. Ich habe ihn um Alles gebracht — es gibt blos noch ein Mittel — es ist dieses — O! Gott — sie kommt wieder zu sich — ich kann es jetzt nicht thun.“


  Es war ein schrecklicher Augenblick für Eleonore, als sie erwachte, und den blanken Stahl vor ihren Augen schimmern sah. Es wäre besser gewesen, da sie nun doch einmal gemordet werden sollte, wenn die Waffe augenblicklich den Weg zu ihrem Herzen gefunden hätte, als daß man ihr zu marternden Betrachtungen Zeit gab. Der Schrecken brachte sie plötzlich wieder zu sich. Sie warf sich Sybillen zu Füßen.


  „Schonen — schonen Sie mich,“ rief sie. „O! welchen Traum hatte ich — und so zu erwachen, mit der Dolchspitze auf der Brust — doch Sie wollen mich nicht umbringen — Sie, liebes Mädchen, welches mich zu schützen versprach. O nein, ich weiß es gewiß, daß Sie dieß nicht thun werden.“


  „Rufen Sie mich nicht weiter an,“ sagte Sybille wild. „Machen Sie ihren Frieden mit dem Himmel. Ihre Minuten sind gezählt.“


  „Ich kann nicht beten,“ sagte Eleonore, „so lange Sie mir nahe sind.“


  „Wollen Sie beten, wenn ich mich zurückziehe, und Sie allein lasse?


  „Nein, nein. Ich wage es nicht — ich kann nicht,“ kreischte Eleonore in der gräßlichsten Angst. „O! verlassen Sie mich nicht, oder lassen Sie mich fort.“


  „Wenn Sie sich nur rühren,“ sagte Sybille, „so durchbohre ich Ihr Herz.“


  „Ich werde mich nicht rühren — ich werde hier immer vor Ihnen knieen. Tödten Sie mich, während ich knie während ich Sie anflehe. Sie können mich nicht morden, während ich mich so an Sie anklammere — während ich Ihre Hände küsse — während ich sie mit meinen Thränen benetze. Diese Zähren werden sie nicht besudeln wie mein Blut.“


  „Mädchen,“ sagte Sybille, indem sie versuchte ihre Hand wegzustoßen, „lasse mich los — Dein Sand ist verronnen —“


  „Gnade.“


  „Es ist vergeblich — Schließe Deine Augen.“


  „Nein, ich werde sie auf Dich heften — Du kannst mich dann nicht tödten. Ich will mich an Dich anklammern — Dich umarmen; Du bist von Natur nicht grausam — Deine Seele kennt das Mitleiden. Es schmilzt — diese Thränen — Du wirst gnädig sein — Du kannst mich nicht bedachtsam morden.“


  „Ich kann nicht — es ist unmöglich!“ sagte Sybille in einem Ausbruch leidenschaftlichen Kummers. „Nehme Dein Leben unter einer Bedingung hin.“


  „Welches ist sie? — spreche.“


  „Daß Du den Sir Lukas Rookwood heiratest.“


  „Ha!“ rief Eleonore aus; „mit diesem Namen wird mir wieder alles klar; alles Gräßliche jener schrecklichen Scene geht wieder an meinem Geiste vorüber.“


  „Verwerfen Sie meinen Vorschlag?“


  „Ich wage es nicht.“


  Sie müssen mir darauf schwören. Schwören bei Ihrer Hoffnung auf Seligkeit, daß Sie Niemand anders heiraten werden als Sir Lukas Rookwood,“


  „Ich schwöre es bei jeder Hoffnung.“


  „Während er lebte?“


  „Während er lebt.“


  „Handassah, Du wirst den Eid dieses Mädchens im Gedächtniß behalten, und Zeuge sein von dessen Erfüllung.“


  „Ich werde,“ erwiderte das Zigeuner-Mädchen — indem sie aus dem Hintergrunde vorwärts schritt, in welchem sie seither unbemerkt gestanden hatte.


  „Genug. Ich bin zufrieden. Bleiben Sie bei mir. Rühren Sie sich nicht — schreien Sie nicht, was Sie auch sehen oder hören mögen. Ihr Ihr Leben hängt von Ihrer Festigkeit ab. Wenn ich nicht mehr bin —“


  „Nicht mehr?“ widerholte Eleonore voll Schrecken.


  „Seien Sie ruhig,“ sagte Sybille. „Wenn ich todt bin, so klatschen Sie in die Hände. Man wird kommen um Sie zu suchen, und mich an Ihrer Statt finden. Dann eilen Sie zu ihm hin — zu Sir Lukas Rookwood. Er wird Sie beschützen. Sagen Sie ihm später, daß ich wegen des Unrechts gestorben sei, welches ich an ihm begangen — daß ich ihn sterbend noch gesegnet habe.“


  „Können Sie denn nicht leben und mich retten?“ schluchzte Eleonore.


  „Fragen Sie nicht. So lange ich noch athme, ist Ihr Leben in Gefahr. Wenn ich gestorben bin — so wird Niemand Ihnen etwas zu Leid thun. Leben Sie wohl! — Erinnern Sie sich an Ihren Eid, und eben so gedenke auch Du seiner, Handassah. Erinnern Sie sich auch an — ha! — jenes Stöhnen!“


  Alle erstarrten, als ein tiefes Gestöhn zu ihren Ohren drang.


  „Woher kommt jener Ton?“ rief Sybille. „Stille! eine Stimme?“


  „Es ist die des Priesters,“ erwiderte Eleonore. — „Horcht! er stöhnt. Sie haben ihn ermordet! Gütiger Himmel nimm seine Seele auf.“


  „Betet für mich,“ rief Sybille: „betet brünstig — wendet eure Gesichter ab nieder auf eure Kniee — nieder — nieder! Leb' wohl Handassah!“ Und sich von ihnen losreißend, stürzte sie in den düstersten Hintergrund des Gewölbes.


  Wir müssen jetzt diese peinliche Scene mit einer andern, kaum weniger peinlichen vertauschen, und zu dem unglücklichen Priester zurückkehren.


  Checkley war zu dem Leichnam der Susanne Rookwood hingeführt worden, Sogar in der Dunkelheit war der Schimmer der weißen Leichengewänder, und das bleiche Gesicht der Todten noch geisterhaft genug. Der Fackelschein machte den Anblick schrecklich.


  „Kniee nieder,“ sagte Alan Rookwood. Der Priester gehorchte. Alan kniete neben ihm.


  „Kennst Du diese Züge?“ fragte er. „Betrachte sie wohl — hefte Deine Augen auf sie. Kennst Du sie?“


  „Ja.“


  „Lege Deine Hand auf ihre Brust. Bewegt sich das Fleisch nicht unter Deiner Berührung und schaudert? Jetzt erhebe Deine Hand — mache das Kreuz Deines Glaubens auf ihren Busen. Schwörst Du bei Deinem Glauben, daß Du unschuldig bist?“


  „Ich schwöre,“ entgegnete der Priester; „bist Du jetzt zufrieden gestellt?“


  „Nein,“ erwiderte Alan. „Man bringe die Fackel weg. Deine Unschuld muß noch besser bestätigt werden,“ fuhr er fort, als das Licht entfernt war. „Dieser Beweis wird nicht täuschen. Lege Deine Finger um ihren Hals.“


  „Habe ich nicht genug gethan?“


  „Dein Zaudern beweist Deine Schuld,“ sagte Alan.


  Welcher Beweis fehlt denn noch?“ entgegnete der Priester: „meine Hand ist auf ihrem Hals — was mehr?“


  „Schwöre bei Deiner Hoffnung auf Gnade in der Stunde der Noth, daß Du ihr nie Gnade verweigertest!“


  „Ich schwöre es.“


  „Möge die Todte Dich des Meineids anklagen, wenn Du falsch geschworen hast,“ sagte Alan; „Du bist frei. Nimm Deine Hand weg.“


  „Ha! was ist dieß?“ rief der Priester. „Ihr habt eine Schelmerei an mir verübt. Ich kann meine Hand nicht wegziehen. Sie klebt an ihrem Halse, als ob sie mit Blut an sie angeleimt wäre. Zieht mich hinweg — ich habe nicht Kraft genug mich zu befreien. Warum grinsest Du mich an? Auch der Leichnam grinst. Es ist Zauberei. Ich bin unschuldig. — Ihr möchtet mir gerne das Leben nehmen. Zieht mich weg, sage ich; die Adern schwellen an — sie werden schwarz — sie füllen sich mit neuem Blute, ich fühle wie sie an schwellen — sie winden sich gleich lebenden Wesen um meine Finger — Sie lebt.“


  „Und Du bist unschuldig?“


  „Ich bin es — ich bin unschuldig. Last Euch durch meinen Wahnwitz nicht überzeugen. Um Jesu willen, last mich los.“


  „Lästere nicht Gott, sondern stehe auf. Ich halte Dich nicht.“


  „Du hältst mich,“ stöhnte der Priester. „Du krallst Deine Finger um meinen Hals; — es sind Deine harten und fleischlosen Hände — ich ersticke — Hülfe.“


  „Deine eigene Furcht erwürgt Dich. Meine Hand ist an meiner Seite,“ erwiderte Alan ruhig.


  „Du lügst Schurke. Dein Griff ist wie ein Schraubstock. Die Kraft von tausend Teufeln ist in Deiner Hand. Will mir Niemand zu Hülfe kommen? Nie drückte ich so hart. Deine Tochter erduldete niemals solche Qualen! — nie — nie. Ich ersticke — ersticke — oh!“ Und der Priester fiel schwerfällig zurück.


  Es wurde ein tiefes Stöhnen — ein krampfhaftes Athmen in der Kehle gehört — und dann war alles still.


  „Er ist todt — erwürgt,“ riefen verschiedene Stimmen im Hintergrunde. Das Gesicht des Priesters war schwarz und verdreht — die Augen hingen aus ihren Höhlen heraus — seine Zunge war durch die verzweifelten Anstrengungen, welche er gemacht hatte, um sich aus Alans Krallen zu befreien, beinahe durchgebissen — sein Haar hatte sich vor Schrecken in die Höhe gesträubt. Es war ein entsetzlicher Anblick.


  Ein Murren erhob sich unter den Zuschauern. Barbara hielt es für klug, dieselben zu beschwichtigen.


  „Er war schuldig,“ rief sie. „Er war der Mörder der Susanna Rookwood.“


  „Und ich, ihr Vater, habe sie gerächt,“ sagte Alan ernst.


  Die schauerliche Stille, welche auf seine Worte folgte, wurde durch das Knallen einer Pistole unterbrochen. Obwohl dasselbe erschreckte, so war es dennoch eine Erleichterung für die Brust.


  „Wir sind eingeschlossen,“ rief Alan. „Es sollen sogleich einige auf Kundschaft ausgehen.“


  „Auf eure Posten,“ rief Barbara.


  Einige Gauner eilten nach der Thüre.


  „Die Gefangenen losgebunden,“ rief Alan.


  Mrs. Mowbray und Lukas wurden demgemäß in Freiheit gesetzt.


  Jetzt hörte man zwei beinahe gleichzeitige Pistolenschüsse.


  „Es ist Ranulph Rookwood,“ schrie Alan; „dieß war das verabredete Zeichen.“


  „Ranulph Rookwood,“ widerholte Eleonore, welche diesen Ausruf aufgefaßt hatte; „er kommt um mich zu retten.“


  „Erinnere Dich an Deinen Eid,“ hauchte eine sterbende Stimme. „Er gehört nicht länger mehr Dir an.“


  „Ich erinnere mich desselben,“ erwiderte Eleonore zitternd.


  Einen Augenblick nachher berührte ein schwaches Händeklatschen Barbara's Ohren.


  „Alles ist vorüber,“ murmelte sie.


  „Ha!“ rief Alan Rookwood mit einem schrecklichen Blick aus. — „Ist es gethan?“


  Barbara trieb ihn nach dem vorderen Ende des Gewölbes.


  


  Dreizehntes Kapitel. Mr. Coates.


  Grimm. Sieh', Hauptmann, hier kommt einer

               von den Bluthunden der Justiz.

  Schwarz. Nieder mit ihm. Last ihn kein Wort reden.
Moor. Still; ich will ihn hören.
                   Schiller. — Die Räuber.


  Gerne vertauschen wir jetzt die dumpfe Atmosphäre der Zelle des heil. Cyprian, und die Gräuel, welche uns dort so lange aufgehalten haben, mit einer balsamischen Luft — der Wirkung heiteren Sonnenscheins — und der guten Gesellschaft Dick Turpins. Als unser Hochstraßenmann wieder bei den grünen Ruinen der Priorei ankam, fand er noch alles in demselben Zustande wie bei seinem Weggehen. Dick ging zu seinem Pferde hin. Die schwarze Beß wieherte freudig, als er sich ihr näherte, und wendete ihren Kopf nach ihm hin, um seinen Liebkosungen entgegenzukommen. Kein Araber der Wüste liebte je sein Pferd zärtlicher als Turpin. — „Dieß wird einen harten Tag absetzen, wenn wir beide uns einmal trennen müssen!“ murmelte er, indem er ihren schlanken und zierlichen Kopf zärtlich strich. Beß legte ihm ihre Nase in seine Hand — wie wenn sie hätte sagen wollen — „dieser Tag wird nie kommen.“ Turpin wenigstens verstand es so. Er war in der Thiersprache sehr bewandert.


  „Ich möchte eher meine rechte Hand verlieren, als daß dieß geschehen sollte,“ seufzte Dick; —„doch; was sage ich da: die besten Freunde müssen scheiden; und auch für Dich und mich wird dieser Tag einst kommen, — Deine Bestimmung ist der Schindanger, die meinige vielleicht der Galgen. Keines von uns beiden ist zu einem hohen Alter bestimmt, so viel ist gewiß. Ich will verdammt sein, wenn ich weiß wie es kommt; allein seitdem ich in diesem Gewölb da unten war, steigen ganz wunderliche Grillen in meinem Gehirn auf. Ich muß Dich mit jenem armen Zigeuner-Mädchen, der Sybille, unwillkührlich vergleichen, aber verdammt will ich ich sein, wenn ich Dich so behandle, wie ihr Geliebter sie behandelt hat. Ha!“ rief er aus, indem er mit einer Schnelligkeit, welche seine Gefährten Rust und Wilder aufschreckte, eine Pistole herauszog — „wir werden beobachtet. Seht Ihr nicht jene Schatten hinter der Mauer?


  „Ich sehe sie,“ erwiderte Rust.


  „Der Dachs wird sogleich aus seiner Höhle getrieben sein,“ rief Wilder; indem er auf jenen Ort zueilte.


  Einen Augenblick später verkörperte sich der Schatten zu ein einem kleinen, bestiefelten, bespornten, und beschmutzten Wesen. Es wurde vor unsern Hochstraßenmann gebracht, welcher sich während der Zeit in den Sattel geschwungen hatte.


  „Mr. Coates!“ rief Dick, indem er in ein lautes Gelächter über die lächerliche Gestalt, welche er erblickte, ausbrach, „wenn anders der Schmutz mich recht sehen läßt.“


  „Sie irren sich nicht, Kapitän Turpin,“ erwiderte der Advokat; „Sie sehen in der That diese zweifach unglückliche Person vor sich.“


  „Was führt Sie hierher?“ fragte Dick. „Ah! ich sehe. Sie sind gekommen, um mir meine Wette zu bezahlen.“


  „Ich dachte Sie hätten mir darüber schon eine Quittung gegeben,“ fiel ihm Mr. Coates in die Rede, welcher sogar in seinem Elende den zu verführerischen Wortspielen nicht widerstehen konnte.


  „Richtig, allein es geschah nicht schriftlich,“ versetzte Turpin rasch, „und so hat es also vor dem Gesetz auch keine Geltung, wie Sie ja selbst wissen. Aber nun sind Sie ja wieder da. Dieses Mal werde ich Sie nicht so leicht davon kommen lassen, darauf dürfen Sie rechnen. Binden Sie Ihren Klepper an — oder Sie messen den Boden. Keine weiteren Erwiderungen oder Einreden, mein Herr, sonst liegen Sie augenblicklich im Staube. Säubert doch einmal seine Taschen, meine Jungens. Wir wollen doch auch sehen, was er bei sich hat.“


  „Augenblicklich,“ erwiderte Rust. „Wir wollen seine innere Seite herauskehren. Was ist denn da?“ rief er — als er die Taschen des Advokaten untersuchte. — „Ein Paar Pistolen,“ indem er dem Turpin die Waffen einhändigte; sonst findet sich nichts von Bedeutung vor.“


  „Findest Du denn nichts mehr?“ fragte Dick.


  „Nur noch ein altes Taschentuch.“


  „Keine Brieftasche? Kehre einmal seine innere Rocktasche um.“


  „Da ist so ein kleines Ding, Kapitän.“


  „Gib' es mir — Aha! die Sache macht sich,“ rief Dick, als er den Inhalt der Brieftasche untersuchte; „dieß ist in der That ein ausgezeichneter Glücksfall ein Wechsel auf 500 Pfund Sterling — sogleich zahlbar — He! Mr. Coates — schnell, indossiren sie ihn, mein Herr — hier ist Dinte und Feder — Schuft! wenn Sie versuchen sollten den Wechsel zu zerreißen, so schlage ich Ihnen den Hirnkasten ein — rasch, mein Herr, unterzeichnet — gut! —“ fügte er bei, als Mr. Coates nach heftigem Widerstreben den Wechsel indossirt hatte. „Gut gut ich werde mit diesem Papierchen einen ganzen Tag vor Ihnen in London sein — kein Courier holt die Beß ein — ha, ha! — He! was ist denn das?“ fuhr Dick fort, als er einen andern Theil der Brieftasche durchsuchend, auf einen Brief stieß; die Ueberschrift meiner Lady Rookwood! — Entschuldigen Sie mich, Mr. Coates, allein ich muß einen Blick in das Billet doux Ihrer Ladyschip thun. — Ist alles sicher bei mir — bin ein Ehrenmann — ich muß Ihr Taschenbuch noch einen Augenblick behalten.“


  „Dann sollen Sie auch den Auftrag selbst ausführen,“ erwiderte Coates mürrisch. — „Sie scheinen mir der Mann zu sein, für welchen es bestimmt war.“


  „Bravo,“ rief Turpin. „Sie können jetzt ungestraft scherzen, Mr. Coates. Sie haben Ihre Spaße theuer genug bezahlt; und wann dürfte denn ein Mensch sich nicht auf seine eigene Kosten lustig machen? ha, ha! Was ist dieß?“ rief er, als er den Brief öffnete — „ein Ring, wie ich sehe, und zwar von dem eigenen schönen Finger Ihrer Ladyschip, darauf schwöre ich, denn er hat Ihren Namenszug, welcher so deutlich eingeprägt ist, wie Ihr Bild in Ihrem Herzen — he, Coates? Sieh' einmal; Sie sind allem nach ein glückliches Geschöpf; eine solche Gunst von einer solchen Dame, ha, ha! Inzwischen will ich an Ihrer Statt dafür Sorge tragen,“ fuhr Dick fort, indem er den Ring an seinen kleinen Finger steckte.


  Dick hatte, wie wir schon früher bemerkt haben, die Gabe der Nachahmung; und unwiderstehlich befiel den Mr. Coates das Gefühl der unterwürfigen Ehrfurcht, als er den Inhalt von Lady Rookwood's Brief in einem so bestimmten und befehlenden Tone vorlesen hörte, als wie wenn dies durch die Gnädige selbst geschehen, wäre. Der Brief war in aller Eile, aber mit fester Hand geschrieben worden und zeugte von dem entschlossenen Charakter der Schreiberin. Dick entzifferte ihn ohne Schwierigkeit. Das Schreiben lautete folgendermaßen:


  „Von Ihrer Ergebenheit und Verschwiegenheit überzeugt, vertraue ich Ihnen sowohl meine Ehre, als auch die meines Sohnes an. Die Zeit erlaubt es mir nicht, Sie selbst zu sehen, sonst würde ich nicht geschrieben haben; doch gebe ich mich ganz in Ihre Hände. Sie werden mein Vertrauen nicht mißbrauchen. Zur Sache: Ein Major Mowbray kam so eben mit der Nachricht hier an, daß der Leichnam der Susanne Bradley (Sie werden schon wissen, auf wen ich anspiele) durch einen römischen Priester und einige Helfershelfer aus unserer Familiengruft hinweggebracht worden ist. Wie er in diese kam, oder warum er wieder weggeschafft wurde, das weiß ich nicht. —


  Mein Zweck ist auch durchaus nicht, Nachforschungen hierüber anzustellen — es genügt zu wissen, daß er gegenwärtig in einem Gewölbe nahe bei der Priorei von Davenham liegt. Mein Sohn, Sir Ranulph, welcher dem Betrüger, dessen Mutter dieses Weib sein soll, ein zu leichtgläubiges Ohr geliehen bat, ist in diesem Augenblick damit beschäftigt, Bediente und Pächter zu bewaffnen, um den Leichnam zu suchen und wieder an seinen alten Ort zu bringen, wobei er je doch nicht ohne Grund bei einer Zigeunerhorde, welche jene Ruinen bewohnt, auf Widerstand zu treffen vermuthet. Nun merken Sie wohl auf. Dieser Leichnam darf nicht gefunden werden. Ihr Geschäft sei es, seine Auffindung zu verhindern.


  Nehmen Sie das schnellste Pferd, welches Sie sich verschaffen können — sparen Sie weder Peitsche noch Sporen — eilen Sie nach der Priorei — verschaffen Sie sich um jeden Preis den Beistand und die Hülfe der Zigeuner. Suchen Sie den Leichnam — verbergen Sie ihn — vernichten Sie ihn — schneiden Sie ihn in tausend Stücke — thun Sie was Sie wollen, nur lassen Sie ihn nicht von meinem Sohne auffinden. Fürchten Sie nicht seinen Zorn — ich verantworte alles. Sie handeln nur auf meine Verantwortlichkeit hin. Ich verpfände meine Ehre dafür, daß für Sie kein Nachtheil daraus entsteht. Eilen Sie und seien Sie versichert, daß Ihre Dienste reichlich belohnen wird


  Maud Rookwood.“


  „Eilen Sie und Gott sei mit Ihnen.“


  *


  „Gott sei mit Ihnen,“ widerholte Dick verächtlich in seiner eigenen Stimme. „Der Teufel hole Sie! wäre eine bessere Nachschrift gewesen. Auf diese Weise kamen Sie also zu diesem feinen Auftrage, Mr. Coates?“


  „Genau so,“ erwiderte der Advokat; „allein ich finde den Platz schon besetzt — so schnell ich auch ritt — Sie waren doch vor mir da.“


  „Und was haben Sie jetzt im Sinn zu thun?“ fragte Turpin.


  „Mit Ihnen um den Leichnam zu handeln,“ erwiderte Coates kaltblütig.


  „Mit mir handeln,“ schnaubte Turpin — „Halten Sie mich denn für einen Leichendieb, für einen Händler mit einem todten Kapital, ha! Bursche?“


  „Ich halte Sie für einen Mann, welcher im Allgemeinen sich auf seinen Vortheil versteht,“ entgegnete Coates. „Diese Herren da sind vielleicht nicht so spröde, wenn sie meine Anträge hören.“


  „Seien Sie still, mein Herr,“ unterbrach ihn Turpin — „Pst; ich höre Pferdegetrappel von Außen; horcht — dieser Schuss.“


  „Machen Sie Ihr Geschäft ab ehe man kömmt,“ drängte Coates. „Ueberlassen Sie mir alles, ich will Sie auf eine falsche Fährte bringen.“


  „Zum Teufel mit Ihrem Geschäft!“ rief Turpin, „das Zeichen!“ und er zog an dem Drücker einer der Pistolen des Mr. Coates, welche er noch in Händen hielt.


  „Schleppt ihn nach dem Eingang des Gewölbs,“ donnerte Turpin, er wird im Falle eines Angriffs ein vortreffliches Deckungsmittel abgeben. Seht nach euren Waffen — hurtig — fort!“


  Vergebens biß und schlug der unglückliche Advokat — er fluchte und schrie — sein Hut wurde ihm in den Kopf hineingeschlagen, seine Perücke ihm in den Mund gesteckt und ihm die Füße gehalten. So wurde er, blind, stumm und dem Ersticken nahe, nach dem Eingang in die Zelle geschleift.


  Dick eilte indes nach dem Ausgang aus der Ruine. Hier griff er in die Zügel, und die schwarze Beß stand so bewegungslos wie eine Säule.


  Vierzehntes Kapitel. Dick Turpin.


  Ist doch schon manches Universalgenie, das die Welt

  hätte reformiren können, auf dem Schindanger verfault,

  und spricht man nicht von so einem Jahrhunderte,

  Jahrtausende lang, da mancher König und Churfürst in der

  Geschichte überhüpft würde, wenn sein Geschichtschreiber

  die Lücke in der Successionsleiter nicht schaute und sein

  Buch dadurch nicht um ein Paar Oktavseiten gewönne, die

  ihm der Verleger mit baarem Gelde bezahlt. — Und wenn Dich

  der Wanderer so hin und her fliegen sieht im Winde — der

  muß auch kein Wasser im Hirn gehabt haben, brummt er in

  den Bart und seufzt über die schlechten Zeiten.
                           Schiller. — Die Räuber.


  Als Turpins Augen über den grünen Grund hinschweiften, welcher vor der alten Priorei lag, so zogen sich seine Augbraunen einen Augenblick etwas zusammen und er biß sich ärgerlich in die Lippen. Dieses Gefühl war jedoch vorübergehend; der nächste Augenblick sah an ihm wieder das nämliche sorglose Wesen, welches er vorher gehabt hatte; seine Wangen waren etwas bleicher als gewöhnlich; dieß war alles; aber dafür glänzten seine Auge heller, und seine Beine drückten sich unwillkürlich fester an den Sattel an; sonst konnte man kein Zeichen von Unruhe an ihm bemerken. Es würde Dicks Tapferkeit keinen Eintrag thun, wenn wir zugeben müßten, daß ihn ein leichtes Zittern befallen habe, als er den furchtbaren Haufen seiner Feinde entdeckte. Ein solches Zugeständniß ist übrigens nicht nöthig Dick selbst wäre der letzte gewesen, welcher dieß für möglich gehalten hätte und wir brauchen also dem Andenken unsers unerschrockenen Hochstraßenmannes keine solche Schmach anzuthun. Turpin war kühn bis zum Uebermaaße — er war unbesonnen und stürzte sich oft in Gefahren, nur um das Vergnügen zu genießen, sie bestehen zu können; kühnes Wagen war sein Entzücken, und der Streit stand stets im Verhältniß mit der Gefahr, welche ihm drohte. Nach der ersten Beaugenscheinigung wurde er, um seine eigene Worte zu gebrauchen, „so kühl wie eine Gurke — “ und fuhr gleich einem geschickten Feldherrn, in der größten Ruhe mit der Schätzung der nummerischen Stärke seiner Gegner und der Entwerfung seines Vertheidigungsplan so lange es ihm von diesen erlaubt wurde, fort.


  Der Reiterhaufen, denn ein solcher war es, mochte ungefähr zwanzig Köpfe zählen, und glich in seinem Aeußern dem Muster einer ländlichen Fuchsjagd, da man jedem freie Wahl der Waffen gelassen hatte; sie bestanden in Säbeln ohne Scheiden, Musketen, und einer Masse großer Reiterpistolen. Diese Aehnlichkeit wurde durch die Anwesenheit eines alten Jägers und einiger Parkhüter in rothen und grünen Jacken, und so wie einiger bellenden Hunde, welche ihnen gefolgt waren, noch erhöht.


  Die Mehrzahl des Haufens bestand aus stämmigen Pachtern, von denen einige, auf jungen und wilden Pferden sitzend, vollauf zu thun hatten, um sich im Sattel zu halten, und in „höchst bewundernswürdiger Unordnung“ dahersprengten; andere ritten zwar etwas zahmere Thiere; diese waren aber so zahm, daß man sie füglich unter die Raçe der Karrengäule rechnen durfte; und so sehr sich auch die Reiter Mühe gaben, den schwerfälligen Gang derselben etwas zu steigern, indem sie bald mit ihren nägelbeschlagenen Absätzen gegen die Lenden ihrer Pferde baumelten, bald sie mit langen Gerten nach allen Richtungen hin schlugen, so waren doch alle ihre Bemühungen vergeblich; wieder andere brachten steife, eigensinnige Klepper zum Vorschein — starrköpfige, unbrauchbare kleine Bestien, welche, wie es schien, sich lieber um ihre eigene Axen drehten und höchst widerstarrköpfige, sinnige Kreisbewegungen machten, als in der Richtung vorgingen, welche ihnen vorgezeichnet war.


  Dick konnte sich bei diesen possirlichen Manoeuvres kaum des Lachens enthalten; allein seine Aufmerksamkeit wurde hauptsächlich durch drei Personen gefesselt, welche augenscheinlich die Leiter und Anführer dieser kriegerischen Expedition waren. An der hagern und langen Gestalt des ersten von ihnen erkannte er Ranulph Rookwood. — Die Züge und die Gestalt des zweiten waren ihm hingegen ganz unbekannt; er schloß jedoch (und nicht mit Unrecht) aus seiner militärischen Haltung, oder, wie er sich ausgedrückt haben würde, „aus dem soldatenmäßigen Schnitt seines Aeußern,“ daß es niemand anders sein könne, als der Major Mowbray. — In dem runden, rosigen Antlitz und der frischen Gestalt des Hindersten im Kleeblatt entdeckte er seinen alten Verbündeten, Titus Tyrconnel.


  „Ah! Titus, mein Juwel — sind Sie auch da?“ rief er aus, sobald er den Irländer unterscheiden konnte. „Kommen Sie; ich habe nun doch wenigstens einen Freund unter denen, welche ich bewillkommen soll. — So; jetzt sehen sie mich. In welcher Unordnung sie daherziehen. Zurück, Beß, langsam zurück — hier — halt! Und Bek stand wieder bewegungslos.


  Der Haufen hatte Turpins Schuß gehört, und alle wurden dadurch aufmerksam. Er hatte sich kaum einige Sekunden unter dem Thorweg gezeigt, als sich ein lautes Geschrei erhob, und die ganze Cavalcade auf ihn lossprengte. wodurch, wie man sich leicht denken kann, keine geringe Unordnung entstand. Je näher sie dem Thorweg kamen, desto lauter wurde geschrieen; sie verrannten einander vor lauter Eifer den Weg, bearbeiteten sich gegenseitig mit Flüchen und Hieben, und zahlten einander Püffe und Stöße mit solch grenzenlos gutem Willen wieder heim, daß wenn Turpin je den Ariost oder Cervantes gelesen, oder auch von der Unordnung im Lager des Königs Agramante gehört hätte, dieses mêlée ihm als eine Verwirklichung jener Beschreibungen hätte erscheinen müssen. Da er vor diesem Angriff nicht sehr bange hatte, so feuerte er sie durch Zurufen noch mehr an. Kaum hatte sich übrigens der vorderste Reiter aus dem Gedränge seiner Gefährten herausgearbeitet und war im Begriff seine Pistole gegen Turpin zu erheben, als eine wohlgezielte Kugel dem Angreifer das Gehirn zerschmetterte und Roß und Mann zu Boden fielen. Rache dürstend stürzte ein zweiter hervor und wurde gleichermaßen zu Boden gestreckt.


  „Dies sagt dem alten Peter, daß Ranulph Rookwood da ist,“ rief Dick aus. „Ich werde keinen Schuß verlieren.“


  Die Scene vor dem Thorwege war jetzt die der vollkommensten Verwirrung. Einige der Bauern, welche durch die Schüsse erschreckt worden waren, hätten sich gerne aus dem Staube gemacht, wenn nicht andere mitten in ihrem Anritt an sie angeprellt wären und vorwärts gedrängt hätten. Hie und da warf ein junges Pferd, durch den Knall erschreckt, und weder Zügel noch Fersen achtend, seinen Reiter in die Luft und jagte über die Ebene hin, oder rannte auch eines vorwärts, stolperte über die Trümmer, welche vor dem Eingang in die Priorei lagen und streckte seinen Reiter kopfüber zu den Füßen seines Feindes nieder.


  Während dieses Tumults waren einige Schüsse auf den Hochstraßenmann abgefeuert worden, welche ihn jedoch nicht im Geringsten verlegten, sondern nur wesentlich zur Vermehrung der Verwirrung beitrugen.


  Man hörte jetzt Turpins Stimme, den Lärmen übertönend, eine Unterredung verlangen, und da er keine feindseligen Absichten zeigte, so wagten es einige seiner Gegner, sich vom Boden zu erheben und ihm zu nähern.


  „Ich verlange, daß man mich zu. Sir Ranulph Rookwood führt,“ sagte Turpin.


  „Hier ist er,“ sagte Ranulph, indem er vorritt. „Ihr seid mein Gefangener, Schurke.“


  „Wenn Sie mich anhören, Sir Ranulph,“ entgegnete Dick kaltblütig, „erlauben Sie jedoch, daß ich mit Ihnen ein Wort im Vertrauen rede, ehe Sie etwas thun, was Sie nachher gereuen könnte.“


  „Keine weiteren Worte, mein Herr — liefern Sie Ihre Waffen aus, oder —“


  „Meine Pistolen stehen zu Ihren Diensten; ich habe sie so eben losgeschossen;“ erwiderte Dick. „Sie können noch andere haben — wir müssen Sie aussuchen.“


  .Halt,“ rief Dick; wenn Sie mich nicht anhören wollen, so lesen sie wenigstens diesen Brief; und hiemit händigte er Ranulph den Brief seiner Mutter ein. Er war ohne Umschlag, denn diesen hatte er weggeworfen.


  „Die Hand meiner Mutter!“ rief Ranulph aus, indem er vor Zorn roth wurde, als er den Inhalt hastig las. „Und sie hat Euch dies geschickt? Ihr lügt, Schurke — es ist Betrügerei.“


  „Dieses soll für mich sprechen,“ entgegnete Turpin, indem er ihm den Finger zeigte, an welchem der Ring der Lady Rookwood stack. „Kennen Sie diesen Namenszug?“


  „Ihr habt ihn gestohlen,“ rief Ranulph. „Meine Mutter,“ fügte er mit tiefem Flüstern, welches blos Turpins Ohren verstehen konnten, bei, „würde Ihre Ehre niemals einem Hochstraßenmanne anvertraut haben.“


  „Sie hat mir noch mehr anvertraut — ihr Leben,“ erwiderte Dick in nachläßigem Tone. „Sie wollte mich sogar bestechen, damit ich einen Mord begehen sollte.“


  Mord!“ widerholte Ranulph voll Bestürzung.


  „Ja, um Ihren Bruder zu morden,“ entgegnete Dick; „doch lassen wir das. Sie haben diesen Brief gelesen. Ich habe nur auf die Verantwortlichkeit Ihrer Mutter hin gehandelt. Die Ehre der Lady Rookwood ist für meine Sicherheit verpfändet. Deshalb wird mich ihr Sohn auch in Freiheit setzen.“


  „Niemals! — doch meine Mutter —“


  „Gut; wie es Ihnen beliebt. Ihre Mutter ist in meiner Gewalt. Mit mir verrathen Sie auch jene. Setzen Sie mich in Freiheit, und Niemand soll etwas erfahren.“


  „Nicht weiter!“ entgegnete Ranulph ernst. „Gehen Sie Ihrer Wege — Sie sind frei.“


  „Verpfänden Sie mir Ihr Ehrenwort, daß ich sicher bin.“


  Kaum hatte Ranulph dieses gegeben, als Major Mowbray wüthend hergeritten kam. Die tiefe Gluth heftigen Zornes malte sich auf seinen Wangen ab; er hatte seinen Säbel gezogen und blickte Turpin an, wie wenn er ihn dadurch hätte aus dem Sattel heben wollen.


  „Dies ist der Räuber, welcher mich vor einigen Monaten anfiel,“ schrie der Major wild, und auf dessen Ergreifung, nach der Proklamation des Königs, eine Belohnung von dreihundert Pfund, so wie auch volle Verzeihung für seine Mitschuldiger steht. Dieß ist Richard Turpin. So eben fügte er seinen andern Frevelthaten noch ein anderes Verbrechen bei. Er beraubte meine Mutter und Schwester. Der Postknecht erkannte ihn im Augenblick wieder. Wo sind sie, Schurke? — Wohin sind sie gegangen? — Antworte!“


  „Ich weiß es nicht,“ erwiderte Turpin ruhig. „Sagte Ihnen denn der Bursche nicht auch, daß sie befreit wurden?“


  „Befreit! — von wem?“ fragte Ranulph in großer Aufregung.


  „Von einem, der sich selbst Sir Lukas Rookwood nennt,“ antwortete Dick mit einem vielsagenden Lächeln.


  „Von ihm!“ stieß Ranulph hervor! „Wo sind sie jetzt?“


  „Ich habe diese Frage schon beantwortet,“ sagte Dick. „Ich widerhole noch ein ein Mal, ich weiß es nicht.“


  „Ihr seid mein Gefangener,“ rief der Major indem er Turpins Zügel faßte.


  „Ich habe Sir Ranulphs Ehrenwort für meine Sicherheit,“ versetzte Turpin. „Lassen Sie meine Zügel fahren.“


  „Was ist dieß?“ fragte der Major ungläubig.


  „Fragen Sie mich nicht. Lassen Sie ihn frei,“ erwiderte Ranulph.


  „Sie verlangen etwas Unmögliches, Ranulph — meine Ehre — meine Pflicht ist bei der Gefangennehmung dieses Mannes betheiligt.“


  „Die Ehre von uns allen verlangt seine Freilassung,“ entgegnete Ranulph flüsternd. „Lassen Sie ihn gehen. Ich will Ihnen nachher alles auseinandersetzen. Lassen Sie uns sie aufsuchen — Eleonoren. Sie werden uns doch gewiß in unserer Nachforschung nach ihnen jetzt beistehen,“ fügte er bei, indem er sich an Turpin wandte.


  „Ich wünschte von ganzem Herzen es thun zu können,“ erwiderte der Hochstraßenmann.


  „Ich sah die Damen über den Bach gehen und in diese Ruinen eintreten,“ unterbrach sie der Postillion, welcher jetzt auch zu der Gesellschaft getreten war. „Ich sah sie von dem Hügel aus, und da ich immer scharf hinsah und ein erträglich klares Aug habe, so glaube ich nicht, daß sie wieder herausgekommen sind.“


  „Es ist Jemand dort in jener Maueröffnung verborgen,“ rief Ranulph; ich sehe eine Gestalt sich bewegen.“


  Er sprang vom Pferde und auf den Eingang der Zelle zu. Seinem Beispiele folgte Major Mowbray, den Säbel in der Hand.


  Das Spiel beginnt jetzt erst recht,“ sagte Dick zu sich selbst; „der alte Fuchs wird bald aus seinem Loche gejagt sein — ich muß nach meinen Pistolen sehen,“ und damit griff er rasch in seine Tasche, um seine Pistole zu suchen.


  Wie Ranulph und der Major in die Nische eintraten, fiel ihnen die Gestalt des unglücklichen Advokaten in die Augen.


  „Mr. Coates!“ rief Ranulph voll Erstaunen aus: „Was machen denn Sie hier, mein Herr?“


  „Ich — ich — es ist — Sir Ranulph — Sie werden entschuldigen, Sir — ein ganz eigenes Geschäft — kann es nicht sagen,“ entgegnete der zitternde Advokat; denn in diesem Augenblicke entgegnete sein Auge dem Turpins, und dem em unheilvollen Wiederschein eines hell polirten Laufs, welcher gerade auf ihn gerichtet war. Eben so bemerkte er, daß er auf der andern Seite die Zielscheibe für Rust und Wilder war, welche hinter ihm standen und gedroht hatten, ihm ein Paar Kugeln durch den Hirnkasten zu jagen, wenn er es wagen würde, ihr Versteck zu verrathen. „Ich muß mich mit meinen Antworten in Acht nehmen,“ murmelte er.


  „Ist noch irgend Jemand außer Ihnen an diesem Ort?“ sagte der Major, indem er eine entsprechende Bewegung machte.


  „Nein, mein Herr, durchaus Niemand,“ antwortete Coates, welcher in diesem Augenblicke das Knacken eines Hahnens zu hören glaubte, hastig.


  „Wie kamen Sie daher, mein Herr?“ fragte Ranulph.


  „Meinen Sie an diesen Platz hier?“ erwiderte Coates ausweichend.


  „Sie können doch offenbar keinen Grund haben, auf diese Frage nicht zu antworten,“ sagte der Major ernst.


  „Verzeihen Sie, mein Herr, ich habe bedeutende Gründe in meiner jetzigen Lage, solche Fragen nicht zu beantworten.“


  „Haben Sie Mis Mowbray gesehen?“ fragte Ranulph zornig.


  „Oder meine Mutter?“ sagte der Major im gleichen Tone.


  „Keine von beiden,“ erwiderte Coates, welcher bei diesen Fragen wieder etwas leichter athmete.


  „Ich glaube gar Sie wollen uns hintergehen, mein Herr,“ sagte der Major. „Sie sind verwirrt — ich bin überzeugt, daß Sie mehr von der Sache wissen, als Sie sagen wollen; und wenn Sie mir nicht im Augenblick genügende und ganz befriedigende Auskunft geben, so schwöre ich beim Himmel —“ und der Säbel des Majors beschrieb einen flimmernden Kreis um sein Haupt.


  „Wissen Sie etwa, wo sie versteckt sein könnten?“ fragte Ranulph. „Haben Sie irgend etwas von ihnen, oder von Lukas Bradley gesehen?“


  „Sprechen Sie, oder dieser Augenblick ist Ihr letzter,“ sagte der Major.


  „Und sollte es auch mein letzter sein, ich kann doch nicht sprechen,“ entgegnete Coates; ich kann auf Ihre Fragen durchaus nicht antworten, antworte meine Herrn.“


  Und sie versichern mich ganz bestimmt, daß Sie Mrs. Mowbray und deren Tochter nicht gesehen haben?“ sagte Ranulph.


  „Hier gab Turpin dem Coates einen Wink. Er wurde verstanden.


  „Ich kann dies nicht bestimmt versichern,“ stotterte er.


  „Wie! Sie haben sie gesehen?“ schnaubte Ranulph.


  „Wo sind sie? — In Sicherheit — sprechen Sie!“ fügte der Major bei.


  Eine wiederholte ausdrucksvolle Geberde des Hochstraßenmannes belehrte den Advokaten über die Art seiner Erwiderung.


  „Außen, Sir — draußen dort,“ erwiderte er. „Ich will Sie führen — folgen Sie mir meine Herrn, folgen Sie.“ Und fort stolperte Coates, ohne es nur zu wagen, einen Blick hinter sich zu werfen.


  In einem Augenblick war die öde Halle verlassen und Turpin allein gelassen. In der Aufregung des Augenblicks war seine Gegenwart unbeachtet geblieben. Einen Augenblick nachher fand sich in der Arena eine gleich zahlreiche Gesellschaft ein. Rust und Wilder kamen aus ihrem Versteck hervor, und waren von einem Theile der Zigeunerhorde gefolgt.


  „Wo ist Sir Lukas Rookwood?“ fragte Turpin.


  „Er bleibt unten,“ lautete die Antwort.


  „Und Peter Bradley?“


  „Bleibt auch.“


  „Macht nichts. Nun macht euch fertig Bursche. Feuert einmal einen Schuß los — Hurrah!“


  „Hurrah!“ rief der Haufen mit voller Kehle nach.


  Ranulph Rookwood und seine Begleiter hörten den Schuß. Mrs. Coates hatte schon berichtet, welchen Kunstgriff der listige Hochstraßenmann gebraucht, und in welcher gefährlichen Lage er selbst sich befunden habe. Sie waren eben im Begriff zurückzukehren und Dicks Gefangennehmung zu bewerkstelligen, als das laute Geschrei des Gesindels sie wieder davon abhielt. Aus dem Lärmen ging augenscheinlich hervor, daß er von irgend einem versteckten Punkte aus bedeutende Verstärkung erhalten haben mußte, und obgleich der Major vor Begierde brannte, sich an dem Hochstraßenmanne zu rächen, so fühlte er doch auch die ganze Schwierigkeit des Unternehmens, und daß nur die äußerste Vorsicht ihnen einen glücklichen Erfolg sichern könne. Nur mit Mühe konnte er Ranulphs Ungeduld zurückhalten, welcher kaum diese wenigen Minuten nöthigen Aufschubs ausharren wollte.


  Der Major Mowbray ertheilte jedem einzelnen Manne seine Befehle und ließ einige absitzen. Durch diese Maaßregeln wurde Mr. Coates mit einem Roß und einem Paar Pistolen versehen; und er schwur, sich mit den letztern an seinen Peinigern zu rächen. Nach einer kurzen Pause, während welcher diese Vorkehrungen getroffen worden waren, rückte der Haufen langsam und in besserer Ordnung als das erste Mal, gegen das Thor vor. Aber auch die Tapfersten hielten an, als sie die zahlreiche Zigeunerbande ansichtig wurden, welche in der Mauer, der Abtei sich kampfgerüstet aufgestellt hatte. Jede Parthie beobachtete die Bewegungen der andern mit Stillschweigen und Verwunderung, und wartete begierig, obwohl auch gewissermaßen bange, auf das Zeichen ihrer Führer zum Beginnen des Kampfes.


  Dieses ließ nicht lange auf sich warten. Ein Schuß aus den Reihen der Rookwooder streckte den Rob Rust leblos zu Boden. Weiter bedurfte es nicht, um den Kampf allgemein zu machen. Die Gewehre wurden von beiden Seiten gegen einander abgefeuert, ohne vielen Schaden anzurichten; als aber eine Abtheilung zu Pferd, von Major Mowbray geführt, einen Angriff machten, wurde das Handgemeng ernsthafter. Nachdem die Zigeuner das erste Feuer abgegeben hatten, warfen sie ihre Pistolen bei Seiten und griffen zu ihren langen Messern, mit welchen sie sowohl Reitern als Pferden starke Wunden beibrachten. Major Mowbray wurde leicht am Schenkel verwundet, und sein Pferd, welches den für ihn bestimmten Schlag erhielt, stolperte und warf seinen Reiter zu Boden. Zum Glück für den Major war Ranulph Rookwood in der Nähe und schlug mit dem Kolben seiner schweren Pistole den Kerl zu Boden, welcher eben im Begriff war, seinen Schlag zu widerholen.


  Während dieser ganzen Zeit hatte Turpin vergleichungsweise einen nur sehr geringen Antheil an dem Kampfe genommen. Er schien sich mit der Vertheidigung zu begnügen, und feuerte nur einen einzigen Schuß auf Titus Tyrconnel ab, welchen er in dem Haufen entdeckte und nicht wenig durch eine Kugel erschreckte, die er ihm durch seine Perrücke jagte. Eben so fällte er Coates vom Pferde, indem er ihm mit großer Geschicklichkeit die losgeschossene Pistole an den Kopf warf. Obwohl er anscheinend an dem Gefechte keinen Antheil nahm, so zog er sich doch nicht aus demselben zurück, sondern blieb fest auf seinem Platze stehen. Er schien, kugelfest zu sein, denn keine von den vielen Kugeln, welche um ihn herum sausten, und von denen manche für ihn bestimmt waren, verletzten ihn.


  „Er ist geboren um gehängt zu werden, er kommt auf keine andere weise um, dies ist einmal gewiß,“ sagte Titus. „Jeder Versuch auf sein Leben ist unnütz. Doch beim Jesus! Er hat mir meinen besten Hut und meine schönste Perücke verdorben. Das Loch ist wahrhaftig so groß wie ein Kronenthaler.“


  „Doch Ihr eigener Kopf ist unverletzt, und dieß ist einigermaßen eine Beruhigung,“ sagte Coates, „während der meinige eine Beule hat, so groß wie ein Schwanen-Ei. Ach! — wenn wir nur an ihn kommen könnten.“


  Der Kampf dauerte ohne Unterbrechung fort; und obgleich jetzt deutliche Beweise von seiner Heftigkeit und Wuth in der Gestalt verwundeter Männer und getödteter oder untauglich gemachter Pferde vorhanden waren, deren klaffende Wunden den Boden mit Blut benetzten, so war doch schwer zu entscheiden, auf welche Seite sich der Sieg neigen werde. Obgleich die Zigeuner am meisten gelitten hatten, so behaupteten sie doch ihr Feld. Sie boten einen fürchterlichen und drohenden Anblick dar, dessen Wirkung durch ihre heftigen Geberden durchaus nicht vermindert wurde, wie sie so im Blute der von ihnen getödteten Pferde wateten und ihre langen Messer schwangen.


  Auf der andern Seite drängten die von Major Mowbray angefeuerten Bauern unverzagt vorwärts; und wenn die stämmigen Pachter ihre geschmeidigen Feinde fest packen, oder ihnen einen Schlag mit ihren Bärentatzen versetzen konnten, so verfehlten ihr Gewicht und ihre größere Kraft selten die Wirkung. Hieraus ist zu ersehen, daß sie einander so ziemlich bis jetzt die Stange hielten — der Zahl nach waren die Zigeuner im Vortheil; der Muth war vielleicht auf beiden Seiten gleich groß, aber die „Kraft“ hatten die Landleute für sich. Sei dem nun wie ihm wolle; aus allem bisher Vorgefal lenen war zu schließen, daß der Kampf einen sehr ernsthaften Ausgang nehmen werde.


  Von Zeit zu Zeit blickte Turpin nach dem Eingang der Zelle, in der Hoffnung Sir Lukas Rookwood erscheinen zu shen; als er aber seine Erwartung stets getäuscht sah, konnte er seinen Unmuth nicht verbergen. Endlich beschloß er einen Boten an ihn abzuschicken, und auf sein Geheiß entfernte sich ein Zigeuner. Er kam sogleich wieder zurück, und zwar mit dem Blicke banger Furcht.


  In unserer hastigen Erzählung des Kampfes hielten wir uns weder mit den Einzelnheiten desselben auf, noch gaben wir ein Verzeichniß der Kämpfenden. Unter diesen befanden sich übrigens einige, welche unsern Lesern genau bekannt sind: z. B. Jerry Juniper, der Maltheserritter, und Zoroaster. Excalibur war, wie man sich wohl denken kann, nicht müßig geblieben, allein Ranulph Rookwood hatte thn gleich zu Anfang zerbrochen, und so war der Ritter jetzt waffenlos. Zoroaster, welcher nicht allein das Feuer anbetete, sondern auch viel Feuer gab, hatte sich mit den Bauern tüchtig herum gehauen, und war stark verwundet worden. Jerry war wie Turpin ziemlich theilnamslos geblieben. „Der geeignete Augenblick war noch nicht gekommen,“ wie er sagte. Turpins Gefährten schien ein eigenes Unglück zu verfolgen. Rust war zuerst gefallen; auch Wilder befand sich unter den Todten. So standen die Sachen, als der Bote zurückkam.


  In Turpin ging eine auffallende Veränderung vor. Nicht länger mehr schaute er gleichgültig zu. Er schien zornig und aufgeregt. Er nagte an seinen Lippen; ein sicheres Zeichen seines Zorns. Er sprach mit lauter Stimme zu dem Haufen. Da er aber in der Gaunersprache der Zigeuner redete, so konnte ihn die Gegenpartie nicht verstehen; allein bald wurde der Sinn seiner Worte klar, da die Zigeuner sich plötzlich vom Kampfplatz zurückzogen. Alle flohen sie zumal, indem sie nur wenige Schwerverwundete zurückließen, in die verwickelten Ruinen der Priorei, wodurch jede Verfolgung, wenn man eine solche auch versucht hätte, unmöglich gemacht wurde. Jerry Juniper war der letzte im Rückzug, sprang aber auf einen Wink Turpins wie ein Reh über die Köpfe seiner Gegner hinweg, und entfloh. Der Hochstraßenmann blieb allein zurück. Er stand da wie ein umzingelter Löwe, welcher die um ihn herumspringenden Jäger ruhig anschaut. Ranulph Rookwood ritt auf ihn zu, und forderte ihn auf sich zu ergeben.


  „Halten Sie mich nicht,“ rief er mit einer Donnerstimme. „Wenn Sie diejenigen retten wollen, welche Ihnen theuer ist, so steigen sie in dieses Gewölb hinunter. Aus dem Wege sage ich.“


  Mit diesen Worten entriß sich Turpin mit leichter Mühe Ranulphs Hand.


  „Diesmal sollt Ihr mir nicht entgehen, Schurke,“ sagte Major Mowbray, indem er sich zwischen Turpin und den Ausgang stellte.


  „Ich möchte Ihr Blut nicht gerne auf mir liegen haben, Major Mowbray,“ sagte Dick. „Lassen Sie mich passiren;“ und er richtete seine Pistole auf diesen.


  „Schießt nur zu, wenn Ihr es wagt,“ sagte der Major seinen Säbel ziehend. „Ihr passirt nicht. Eher will ich sterben, als Euch entfliehen lassen. Verrammelt die Thüre. Haut ihn zusammen, wenn er versuchen sollte zu entfliehen. Richard Turpin, ich verhafte Euch im Namen des Königs. Ihr hört es, meine Bursche, in seiner Majestät Namen. Ich befehle euch, mir bei der Gefangennehmung dieses Räubers beizustehen.“


  Turpin brach in ein lautes und spöttisches Gelächter aus. „Gehen Sie, und suchen Sie Ihre Mutter und Schwester in dem Gewölbe da unten auf,“ sagte er zu dem Major. „Sie werden dort genug zu thun finden.“


  Hiemit zwang er Beß einige Schritte rückwärts zu gehen, drückte ihr die Sporen in die Weichen und setzte, ehe die Zuschauer nur seine Absicht ahnen konnten, über den niedersten Theil der verwitterten Mauer der Priorei. Sein Pferd schien zu diesem Sprung erst keine besondere Kraftanstrengung gemacht zu haben.


  „Bei allen Mächten!“ rief Titus; „jetzt kommt er uns auch noch durch; und gerade in dem Augenblick, wo wir ihn ganz sicher zu haben glaubten. Wie, Mr. Coates, diese Mauer ist höher als fünf Fuß; diese Höhe hat in meinem Lande keine einzige Mauer. Es ist der außerordentlichste Sprung, den ich je sah!“


  „Der Teufel muß in diesem Kerl, oder in seinem Pferde stecken,“ entgegnete Coates; „aber er soll mir doch nicht entwischen. Ich weiß wohin er geht — er ist mit meinem Wechsel auf dem Wege nach London — aber ich werde mit ihm noch dort sein. Ich werde ihn ausspüren wie ein Bluthund, langsam aber sicher, wie mein Vater der Diebseinfanger einer Witterung zu folgen pflegte. Erinnern Sie sich an den Hasen und die Schildkröte. Was sagen Sie dazu? Es handelt sich um fünfhundert Pfunden, nein, um fünftausend; denn es ist auch ein gewisser Heiratsschein dabei im Spiel, es wäre ein schönes Sümmchen! Sie sollen die Hälfte haben, wenn wir gewinnen. Wir wollen ihn todt oder lebendig zu bekommen suchen. Was sagen Sie zu London, Mr. Tyrconnel? — Wollen wir sogleich abreisen?“


  „Von Herzen gern,“ erwiderte Titus. „Ich bin von der Partie.“ Und somit entfernte sich das edle Paar.


  Inzwischen war Ranulph in das Gewölbe hinunter geeilt. Der Boden war schlüpferig, und fast wäre er gefallen Lautes und tiefes Klagen, wie ein Todtengesang tönte zu seinen Ohren. Ein Licht am äußersten Ende des Gewölbes zog seine Aufmerksamkeit auf sich. Er war voll schrecklicher Ahnungen, aber noch fürchterlicher war die Ungewißheit. Er eilte auf das Licht zu. Er kam an dicken Säulen vorüber, und entdeckte dort bei dem rothen Fackelscheine zwei weibliche Gestalten. Die eine derselben war ein altes, phantastisch gekleidetes Weib, welche bald jammernd die Hände rang, bald wieder in kauderwelscher Sprache wilde Strophen in mißtönenden aber feierlichen Accorden hervorstieß. Die andere war Mrs. Mowbray.


  Beide schienen ein Raub der Verzweiflung zu sein. Vor ihnen lag ein bewegungsloser Gegenstand. Er bemerkte nicht das alte Weib kaum sah er Mrs. Mowbray seine Augen waren nur auf jenen Gegenstand des Schreckens gerichtet. Es war ein lebloser weiblicher Körper. Das Licht fiel nur theilweise und schwach auf das Gesicht — er konnte nicht die Züge, wohl aber den Schleier, welcher um dieselben hing, unterscheiden — dieser Schleier gehörte ihr! — gehörte Eleonoren! Er fragte nicht weiter.


  Mit einem wilden Schrei sprang er hinzu. „Eleonore, meine Geliebte,“ rief er.


  Mrs. Mowbray schrack zusammen, als sie seine Stimme hörte, allein sie schien betäubt und außer sich zu sein.


  „Sie ist todt,“ sagte Ranulph, bei dem Leichnam haltend., Todt — todt!“


  „Aber es ist nicht Eleonore,“ rief er, als er die Züge näher betrachtete. „Dieses Gesicht gehört nicht ihr. Dieses aufgelöste Haar ist schwarz. Die langen Locken, welche ihre Stirne beschatten, sind schwarz. Sie ist aber kaum todt. Die Hand, welche ich fasse, ist noch warm — die Finger bewegen sich.


  „Und doch ist sie ist sie todt,“ sagte das alte Weib mit gebrochener Stimme. Sie ist ermordet.“


  „Wer hat sie ermordet?“ fragte Ranulph.


  „Ich — ich ihre Mutter, ermordete sie.“


  „Du!“ rief Ranulph schaudernd aus. „Aber wo ist Eleonore?“ fragte er. „War sie nicht auch da?“


  „Besser, sie wäre noch hier, sogar an der Stelle dieses armen Mädchens,“ sagte Mrs. Mowbray, „als wo sie jetzt ist.“


  „Wo ist sie denn?“ fragte Ranulph mit krampfhafter Hast.


  „Geflohen! Wohin weiß ich nicht.“


  „Mit wem?“


  „Mit Sir Lukas Rookwood — mit Alan Rookwood. Sie haben sie von hier weggebracht — Sie kommen zu spät Ranulph.“


  „Fort!“ rief Ranulph grimmig mit den Füßen stampfend. „Wie konnten sie denn entfliehen? Es scheint doch keinen andern Eingang in dieses Gewölb zu geben. Ich will jeden Winkel aussuchen.“


  „Es ist vergeblich,“ erwiderte Mrs. Mowbray. „Es ist noch ein Ausgang da. Durch diesen sind sie entflohen.“


  „Nur zu wahr — zu wahr,“ schnaubte Ranulph, welcher hastig die Zelle durchsucht hatte. „Aber warum folgten Sie nicht?“


  „Der Stein rollte vor die Oeffnung, und widerstand allen meinen Bemühungen; ich konnte nicht folgen.“


  „Tod und Teufel! — sie ist auf immer für mich verloren,“ rief Ranulph in der größten Seelenpein aus.


  „Nein,“ schrie Barbara, seine Arme fassend. „Vertraue mir, und ich finde sie Dir wieder.“


  „Du!“ sagte Ranulph.


  „Gerade ich,“ erwiderte Barbara. „Das Unrecht, welches man an Dir beging, soll wieder gut gemacht meine Sybille gerächt werden.“


  


  Der Ritt nach York.


  Hinweg, hinweg, so ging's im Flug

  Als wenn mich Sturmestoben trug.

               Mazeppa.


  Fünfzehntes Kapitel. Das Rendez-vous in Kilburn.


  Nur brav getrunken meine wackern Bursche.

          Aus einem alten Lustspiele.


  Wir übergehen nun drei oder vier Tage, um unsere Leser in die Nachbarschaft der Hauptstadt zu versetzen, und mit ihrer Erlaubniß in eine abgelegene Laube des alten Gasthauses von Kilburn Wells zu führen.


  Die gegenwärtig so ausgebreitete, und unter dem Namen Kilburn bekannte Vorstadt wurde kaum vor einem Jahrhundert in's Leben gerufen, und das Gast haus, von welchem wir sprechen, so wie einige zerstreute Pachtershäuser, waren die einzigen Wohnungen, welche man damals in diesem jetzt so volkreichen Stadttheile fand. Der Erfrischungsplatz laß für für die Stadtkinder des Jahres 1737 war ein altes, massives Haus vom guten alten Schlag, mit großen, braunrothen Fenstern, und einem Balkon in der Fronte, welcher als Schild das joviale Gesicht des lustigen Ritters Jack Falstaff führte. Eine runde Bank umgab den alten Stamm einer Ulme, deren weit verbreitete Aeste die erstere beschatteten, und den Wanderer stark in Versuchung führten auf seinem staubigen Wege dankvoll anzuhalten,“ um eine schäumende Kanne voll des besten Ales von Bow Wells zu kosten.


  Auf einem Tische welcher so grün war als die Schlingpflanzen der Laube, stand eine große Porzellain-Schüssel, eines jener wallfischartigen Denkmäler der früheren Zechluft, wie wir sie noch manchmal ganz zu oberst in einem gefirnißten Schranke, aber selten oder nie mehr auf dem Platze finden, auf welchen sie hingehören — nämlich auf dem Tische. Alle äußern Anzeichen eines Trinkgelages waren vorhanden. Pfeifen und Humpen waren auf der Tafel. Ein nicht sehr starker, aber angenehmer Duft stieg aus der Schüssel auf, und bildete in Vereinigung mit dem Geruch eines benachbarten Beetes von Reseden und Levkojen eine so liebliche und immer angenehme Atmosphäre, als man sich an einem Augustnachmittage nur wünschen kann.


  So dachten wenigstens die derzeitigen Insaßen der Laube, welche sich übrigens durchaus nicht mit der Befriedigung eines einzigen Sinnes begnügten. Der ambrosische Inhalt der Porzellainschüssel bewies sich als eben so köstlich für den Geschmack, wie sein Duft für den Geruch, während das Auge sich an dem grünen Nasen, welcher unmittelbar vor ihnen ausgebreitet lag, sich ergötzte, oder auf den lieblichen, wellenförmigen Matten verweilte, welche sich in der Entfernung einer Meile in den waldigen, kegelförmigen Höhen von Hampstead endigten.


  Auf der linken Seite des Tisches saß, oder lag vielmehr ein schlanker, eleganter junger Mann, mit schwarzen, schmachtenden Augen, und bleicher Farbe, dessen Züge jenen eigenthümlich nachdenkenden Ausdruck hatten, welcher oft die Folge der Ausschweifung ist, aber, wir bedauern es sagen zu müssen, in den Augen des schönen Geschlechts oft reizender erscheint, als er eigentlich sein sollte. Er war in einen leichten, nach der Mode jener Zeit, aber aus einfachem und unscheinbaren Stoffe gemachten Reitanzug gekleidet, welcher wohl etwas geputzter hätte sein dürfen; allein gerade dieser anscheinende Mangel verlieh ihm das Aeußere eines vollkommenen Gentleman. Sein ganzes Wesen war anspruchslos, wodurch es, im Verein mit anscheinend großem Vermögen, höchst auffallend mit der gemeinen Aufgeblasenheit seiner geputzten Gefährten abstach.


  Die Gestalt des jungen Mannes war schwach, ja beinahe gebrechlich, und zeigte nur wenig von der großen Körperstärke, welche er in der That besaß. Um dem Leser jedes Kopfzerbrechen, wer diese Person wohl sein könne, zu ersparen, wollen wir ihn gleich mit dessen Namen und Stand bekannt machen. Es war Niemand Geringeres als Tom King, ein bekannter Räuber jener Zeit, welcher wegen seines Aeußern den Beinamen des „Gentleman-Straßenräuber“ erhalten hatte.


  Tom war aber auch ein höchst liebenswürdiger Geselle. Seine Laufbahn war kurz aber glänzend; Meteore erscheinen ja immer nur auf Augenblicke. Er war der jüngere Sohn einer guten Familie — hatte gutes Blut in seinen Adern aber keinen Groschen in der Tasche. Nach dem alten Liede war das Besitzthum seiner Eigenschaften alles, was er bekam. Obgleich er nun zwar durchaus kein Einkommen hatte, so wußte er doch so zu leben, als ob er wirklich solches habe: ein Wunder, welches nicht er allein schon verrichtete. Für einen geldlosen Mann hatte er sehr kostspielige Gewohnheiten. Er hielt sich drei Pferde; und wenn die Sage nicht lügt, ein gleiche Anzahl Mädchen; — ja wenn wir gewissen skandalösen Gerüchten glauben dürfen, welche wir hörten, so war er eine Zeit lang der begünstigte Liebhaber einer gefeierten Bühnenheldin, welche ihm die Mittel zu seinem Aufwande verschaffte. Aber so konnten die Sachen nicht lange bleiben.


  Tom war ein Muster von Untreue, und diesen Fehler allein konnte seine Geliebte nicht übersehen. Sie entließ ihn augenblicklich, als sie es erfuhr. Unglücklicherweise hatte er noch andere Unglücksfälle, welche vollends dazu beitrugen, ihn zu ruiniren. Er liebte das Wettrennen — das Spiel — war in Drury wohl bekannt, und spielte nicht die schlechteste Rolle bei Howell und an den dortigen Pharotischen. Er war der Glanzpunkt von Smyrna, d'Osyndor und andern Chocolade-Häusern jener Tage, und hier fiel er auch zuerst geschickten Gaunern in die Hände, welche ihn zuerst plünderten und nachher in ihre Kunst einweihten.


  Unter ihrem Schutz machte er wunderbare Fortschritte. Er richtete seine Talente auf einen Punkt. Seine Augen begannen sich zu öffnen. Seine neuntägige Blindheit war vorüber. Das Hündlein sah; allein seiner Geschicklichkeit ungeachtet wurde er eines Tags erwischt, und auf eine Art von Howells hinaus geworfen, daß ihm keine Wahl mehr übrig blieb. Er mußte entweder seinen Gegner herausfordern, oder sich aus dem Staube machen. Er wählte das letztere und verlegte sich auf die Landstraße, in welchem Geschäfte er auch ungeheueres Glück machte. Glücklicherweise hatte er keine Gewissensbisse zu überwinden. Tom hatte das, was Sir Walter Scott so treffend, einen dunkeln Begriff von „mein und dein“ nennt, und gewann nach und nach die Ueberzeugung, daß alles, was er bekommen könne, rechtmäßige Beute sei.


  Und sogar diejenigen, welche er beraubt hatte, gaben zu, daß er der feinste Hochstraßenmann sei, mit welchem sie zusammen zu kommen das Glück gehabt hätten und nur wünschten, immer so glücklich zu sein. So beliebt und bekannt wurde er auf der Straße, daß es für eine Auszeichnung galt, von ihm angehalten zu werden; er machte es sich zum Gewissen, nur vornehme Herrn, und — Tom's Schatten würde sich noch gegen uns auflassen, wenn wir es zu sagen unterließen — Damen zu berauben. Er wurde auf eine ganz eigene Weise mit Turpin bekannt, — nämlich durch ein remontre. Turpin hielt dem Tom, dessen Aeußeres ihm aufgefallen war, eine Pistole vor, und bat ihn um seine Börse. Der Letztere brach in ein lautes Gelächter aus, und gab sich zu erkennen. Von der Zeit an wurden sie geschworene Brüder — die Pylades und Orestes der Straße; und machten manchen lustigen im Mondschein zusammen, obgleich man sie sonst selten beisammen sah.


  Tom hatte stets seine drei Mädchen, seinen Bedienten, seinen Groom, (Tiger hätten wir ihn genannt) „und außerdem noch viele verschiedene Anzüge,“ sagt sein Geschichtsschreiber, „so daß er eher einem Lord als einem Hochstraßenmann glich. Und wir möchten wohl auch wissen, was mehr sich ein Lord wünschen könnte? Wenige jüngere Söhne können sich, unserer Meinung nach, solcher Dinge rühmen; und hauptsächlich ihretwegen haben wir uns, in der schwachen Hoffnung der unbeschäftigten Jugend aller Stände nützlich werden zu können, so lange bei Tom King's Geschichte aufgehalten. Die Straße ist — wir müssen es wiederholen — noch offen — die Aussichten sind günstiger als je — wir sind der festen Ansicht, daß dieß der einzige Weg zu ihrem Glücke ist, denn wir haben einen großen Mangel an Hochstraßenmännern!


  Man denke sich nur wie Tom bei d'Osyndor's lehnt, und sorglos mit den Füßen auf dem Boden trommelt! Ist er nicht ein verteufelt guter Gentleman? Niemand hätte ihn für einen Hochstraßenmann gehalten, würde man es nicht von uns erfahren haben. Ein Kellner erscheint — er bestellt auf zwölf Uhr sein Abendessen — gebratenes Geflügel und eine Flasche Burgunder — sein Groom bringt das Pferd — er sitzt auf. Es ist so seine Gewohnheit, Abends noch auszureiten — er ist weniger gestört. In Marylebone Fields (jetzt der Regent's Park) verläßt ihn sein Groom. Er hat eine Geliebte in der Nachbarschaft. Er bleibt einige Stunden aus, und ist fröhlich oder niedergeschlagen, je nachdem ihn das Glück begünstigt hat. Um zwölf Uhr ist er am Nachtessen, und hat nun die Nacht vor sich. Wie angenehm erscheint dieß alles. Ist es möglich, daß wir keine Tom Kings haben?


  Wir wollen jedoch zu unserem Tom King in der Laube zurückkehren. Nach seinem Benehmen zu schließen, schien er auf die Anwesenheit seiner Gefährten gar nicht zu achten, und eben so wenig Theil an ihrem Gelage zu nehmen. Er kehrte seinem Nachbar den Rücken zu; sein Glas stand unberührt neben seinem Arm — und eine sehr weiße und kleine Hand, ein Zeichen der Geburt und Erziehung (nach Byron) ruhte auf dem Rand des Tisches, während seine dünnen und zarten Finger, welche sein Talent mit Nehmen laut verkündigten, (nach James Hardy Vaux) sich mit einem silbernen Zahnstocher beschäftigten. Er schien überhaupt in tiefe Träumereien versunken, und über neue Pläne zu brüten.


  Zunächst an King saß unser alter Freund Jerry Juniper; aber nicht der Jerry, wie er bei den Zigeunern war, sondern eine glänzend herausgepuste Person. — Jerry war nicht mehr ein Gentleman mit „drei Außenseiten“ es wäre jetzt schwer gewesen, einen Mangel an ihm herauszufinden. Er hatte sich wie eine Schlange gehäutet, und erfreute sich wieder neuer und glänzender Kleider. „Es waren sprechende Kleider, und dazu auch noch sprechende Taschen.“ Sein Weißzeug war ausgezeichnet fein, sein Anzug vom schönsten Stoffe, glänzende Ringe schimmerten an seinen Fingern — eine krystallene Dose drehte er graziös — eine schöne goldene Repetiruhr mit einem ungebeuren Behänge an einer dicken Kette, wurde häufig herausgezogen, Er trug Spitzen-Manschetten, und Schuhe, (eine ihm lange Zeit unbekannte Sache) welche große Schnallen hatten, zwängten seine Füße ein.


  Eine stark gepuderte Perücke und ein Degen mit einem silbernen Gefässe vollendeten den Anzug des verwandelten Jerry, oder wie er sich jetzt nennen ließ, des Grafen Albert Conyers. Jerry hatte nämlich nach dem Scharmüzel gefürchtet, jene Gegend möchte für ihn zu heiß werden, und deshalb in Begleitung Zoroasters das Gauner-Gesindel verlassen, und sich auf den Weg nach der Hauptstadt gemacht. Sie langten glücklich dort an, und da sie mit Tom King etwas bekannt waren, so suchten sie ihn an seinem gewöhnlichen Aufenthaltsort, bei d'Osyndor's auf, um sich unter seinen Schutz zu begeben.


  Tom nahm sie mit offenen Armen auf, stellte ihnen seine ganze Garderobe zu Diensten, und verlangte als Gegendank nur einen kleinen Dienst. Er hatte einen großen Plan in petto, bei dessen Ausführung sie ihm sehr behülflich sein konnten. Jerry war von Profession ein Grieche, und konnte so geschickt als nur irgend Jemand sondiren. Zoroaster war gerade der rechte Mann bei Schlägereien. Niemand hätte Tom gelegener kommen können, und er empfing sie deshalb auch mit brüderlicher Herzlichkeit.


  Wir müssen uns aber auch mit Jerrys vis à vis beschäftigen, welcher (Niemand anders war als der Lagerrichter,


  der Magus Zoroaster berühmten Namens.


  Auch er war verwandelt wie Juniper, aber auf eine noch sonderbarere Weise. Von Jerry waren doch noch einige Spuren zurück geblieben, allein von dem ehemaligen Dimber Damber war auch nicht das Geringste mehr zu erkennen. Seine eigene Mutter hätte ihren Sohn nicht mehr erkannt. Diese auffallende Veränderung rührte übrigens nicht allein von der Kleidung her; sondern hatte vielmehr ihren Grund in der Züchtigung, welcher er bei dem Angriffe auf die Priorei davongetragen hatte. Nicht ein Zug war mehr geblieben; seine geschwollenen Lippen gingen über die Nase hinaus; die Nase selbst war platt geschlagen, während seine Wange wie ein großer Fleischknopf unter seinem einzigen Auge sich erhob — einzigen sagen wir, denn leider! — sah er auf dem andern nichts — sein rechtes Augenfenster war völlig verfinstert — und das noch übrig gebliebene leuchtete so matt, als ein Licht in London bei einem Nebel. Um einige Strophen von dem gekrönten Dichter der „Fancy“ zu entlehnen:


  Der eine seiner Gucker war bankrott,

  Und seine Ladenfenster fest geschlossen,

  Den anderen umgab ein schwarzer Rand,

  Wie eine Zeitung, wenn der König todt.


  Ein schwarzes Pflaster zierte seine Wangen, welche in allen Farben des Regenbogens schimmerde, und sein Kinn; in der Oeffnung, welche durch herausgeschlagene Backenzähne entstanden war, steckte seine Pfeife. Er trug den Anzug eines Boxers — sein Hals stack in einer hohen Cravatte — um seinen Kopf hatte er ein in schmutziges Tuch gebunden, welches über sein rechtes Aug wegging, während ein weißer Filzhut das Hinterhaupt des Magus bedeckte. Und obgleich es auf den ersten Anblick hin scheinen könnte, als ob die Gesellschaft eines so übel zugerichteten Mannes, wie es der Lagerrichter war, und seiner geputzten Gesellschafter etwas Ungereimtes habe, so wird sich die Verwunderung des Lesers dennoch schnell verlieren, wenn er bedenkt, daß jeder P. C. ausgezeichnete Mann auch in der auserlesensten Gesellschaft leicht Zutritt findet.


  Der alte Simon Carc, der kupfernaige Wirth zum Fallstaff, welcher schon etwas in der Welt erfahren hatte, und die Sache aus diesem Gesichtspunkt betrachtete, wunderte sich daher auch gar nicht über die Vertraulichkeit, welche zwischen Zoroaster und seinen Gefährten herrschte. Auch fühlte sich der der Magus, obgleich man beinahe vom Gegentheile hätte überzeugt sein sollen, vollkommen behaglich and opferte wie gewöhnlich dem Gott des Feuers. Seine Mithea oder Pfeife, das Symbol seines Glaubens, hielt er voll Eifer zwischen seinen Lippen, und nie sog sein chaldäischer, bactrischer, persischer, pamphilischer, proconnesianischer, oder babylonischer Namensbruder, welcher von diesen sechs nun immer der wahre Zoroaster sein mochte, (siehe Bayle) an dem Feuer-Altare brünstiger die Luft ein, als unser Magier aus dem Ende seiner dampfenden Röhre.


  Wir glauben, daß Zoroaster seinem Glauben nach ein Dualist, und von der mystischen Beziehung der Prinzipien des Guten und Bösen überzeugt war — denn er sah seine Pfeife als sein Yezdan oder seinen wohlthätigen Einfluß; seinen Bauch im leeren Zustande aber als seinen Ahreman oder Teufel an. Doch wir wollen uns bei der Untersuchung seiner Grundsätze nicht lange aufhalten wir mischen uns in Niemands religiöse Meinungen, und werden auch den Magier ungestört bei seinen Ansichten lassen, diese mögen nun auch sein, welche sie wollen.


  Es bleibt uns jetzt nur noch ein Gast übrig, und mit diesem werden wir bald fertig sein. Ich glaube kaum, daß man dem Leser wird zu sagen brauchen, wem diese kühnen grauen Augen — dieser ungemein große rothe Bart — dieser himmelblaue Frack angehörte. Es war


  Der tapfere Theilhaber von der Straße,

  Der Hecken und der Wege sehr gewandter Aufseher.


  Mit einem Worte — Dick Turpin!


  Dick war zum Präsidenten des Gelages ernannt worden, und diesen machte er auch auf eine ganz vortreffliche Art, indem er unermüdet sich mit der Punsch-Bowle beschäftigte. Keinen Augenblick durfte ein Glas leer bleiben. Toaste, Trinkspruche, und anacreontische Lieder folgten sich in ganz kurzen Zwischenräumen; doch von einem Gegenstande durfte nicht gesprochen werden — von der Politik. Er ließ Kirche und Staat für sich selbst sorgen. Nie gab Dick zu, daß bei solchen Gelegenheiten, wo allein dem Vergnügen geopfert wurde, von Politik die Rede sein durfte. Sein Grundsatz war, die schnell vorüberfliegenden Augenblicke so gut wie möglich zu benützen; nie vergaß er das „dum vivimus vivamus“; und dies empfehlen wir auch allen Gentlemen des nämlichen, oder irgend eines andern gefährlichen Handwerks.


  Ungeachtet aller Bemühungen Dick Turpins, die Fröhlichkeit im Gang zu halten, wobei ihn auch noch das ausgezeichnete Gebräu unterstützte, begann die Unterhaltung dennoch nach und nach zu stocken; zuerst war sie allgemein gewesen, jetzt wurde sie nur noch von einzelnen geführt. Tom King, welcher den Punsch überhaupt nicht liebte, aber am wenigsten zu einer solchen Tageszeit, verfiel in tiefe Träumerei — dieß ist bei Spielern oft der Fall — während der Magier, wel cher sich schläfrig geraucht hatte, in einen sanften Schlummer verfiel. Diese Gelegenheit ergriff Turpin, um mit Jerry Juniper, oder wie er sich jetzt nennen ließ, mit dem Grafen Conyers, einige Worte in Geschäfts-Angelegenheiten zu sprechen.


  „Mein werther Graf,“ sagte Dick mit gedämpfter Stimme; „Sie sehen, daß ich den Zweck meiner Reise erreicht habe — ich habe Mr. Coates' Wechsel zu baarem Geld gemacht — da hab ich's,“ fuhr er fort, indem er wohlgefällig auf seine Taschen schlug. „Mit einem kühlen Tausend in der Hand könnte ich, wie mir dünkt, mich wohl für einige Zeit auf's Ohr legen; allein ein ruhiges Leben behagt mir nicht. Ich muß etwas zu thun haben, und so so will will ich ich denn den heute Nacht wieder nach Yorkshire zurückreiten.“


  „Wirklich,“ sagte der soi-disant Graf mit schmachtender Stimme — „so bald schon?“


  „Ich weiß nicht, was mich hier zurückhalten sollte,“ erwiderte Dick. „Und, um Ihnen die Wahrheit zu sagen, ich möchte gerne sehen, wie es mit Sir Lukas Rookwood steht. Es würde mir leid thun, wenn er aus Mangel an Beistand, welchen ich ihm leisten kann, zu Schaden käme.“


  „Wahr,“ entgegnete der Graf, „man würde ein solches Ereignis gewiß bedauern — allein ich fürchte, daß Ihre Hülfe etwas zu spät kommen könnte. Er kann indessen schon lange aufgehoben worden sein.“


  Nun dieß wollen wir eben sehen,“ sagte Turpin. „Obgleich sein Fall ein verteufelt übler ist, so ist er doch nicht ganz hoffnungslos. Ich liebe den Kerl trotz all seines Ungestüms und Hochmuths, und helfe ihm auch, wenn es mir nur halbwegs möglich ist. Es wird ein schweres Stück Arbeit sein, ihm auf die Beine zu helfen, allein ich glaube, daß es geht. Jene unterirdische Heirat war eine vollkommene Narrheit, und lief so schlimm ab, als es sich von einer solchen List erwarten ließ. Arme Sybille! ich hätte ein Aug für sie lassen können. Sie kommt mir nicht aus dem Kopf. —


  Geben Sie mir eine Prise, solche Gedanken erweichen mich zu sehr. Mit dem Priester ist es eine ganz andere Sache. Der alte Alan hatte vollkommen Recht, mit eigenen Händen Justiz auszuüben, und ihn zu ermorden, wenn er seine Tochter erdrosselt hat. —


  Ich hätte an seiner Stelle eben so gehandelt; und da er ein verbannter Jesuit, und ohne des Königs Erlaubniß zurückgekehrt war, so kann Vater Checkleys Mord (wenn man es so nennen muß, denn ich liebe solche harte Ausdrücke nicht), kein großer Vorwurf für Alan sein. Dies hat übrigens mit Sir Lukas nichts zu thun. Er war weder Anstifter noch Mitschuldiger. Aber dennoch befindet er sich noch in Gefahr, und zwar hauptsächlich durch die Umtriebe der Lady Rookwood. Die ganze Grafschaft York ist jetzt ohne Zweifel unter den Waffen.“


  „Warum gehen Sie dann hin?“ fragte der Graf etwas spöttisch; „ich für meinen Theil habe die eigene Leidenschaft, jeder Unannehmlichkeit so lange wie möglich aus dem Wege zu gehen.“


  „Jeder nach seinem Geschmack,“ versetzte Turpin — „ich liebe die Gefahr. Fliehen Sie vor ihr! pah! Halbwegs stoßen Sie doch wieder mit Ihrem Feinde zusammen.“


  „Sehr wahr,“ erwiderte der Graf; „halbwegs! — aber Sie geben ihm ja den ganzen Weg entgegen. Welcher kluge Mann würde auch dem Löwen in den Rachen laufen.“


  „Ich war nie ein kluger Mann,“ antwortete Dick lächelnd — „übergroße Vorsicht ist meine Schwächе nicht. Entstehe daraus was will; ich suche diesen Lukas Rookwood auf, und biete ihm meine gutgespickte Börse, meine zum Handeln stets bereite Hand, und meinen Kopf an, welcher trotz seiner mannigfachen Fehler, doch oft besser für andere denkt, als für seinen eigenen Besitzer.“


  „Sehr schön!“ rief der Graf mit nur schlecht verhehltem Hohne aus — „aber ich hoffe daß Sie nicht vergessen, daß der Heiratsschein, welchen Sie noch haben, jetzt ganz werthlos geworden ist. Die Ländereien gehören, wie Sie ja selbst wissen —“


  „Gehören nicht länger mehr dem Sir Lukas — ich sehe, auf was Sie anspielen wollen, Graf,“ entgegnete Dick kaltblütig. — „Allein in er wird ihn doch nöthig haben zur Begründung seiner Ansprüche auf den Titel — und er soll ihn auch haben. — So lange er Sir Lukas mit jährlich zehntausend Pfunden war, machte ich hohe Forderungen, und würde ihm auch keinen Pfenning nachgelassen haben; aber jetzt, da er einer der Unsrigen ist, ein bloßer Straßen-Ritter, soll er ihn umsonst haben, und willkommen sein.“


  „Vielleicht wäre Lady Rookwood oder Mrs. Mowbray zu einem Handel geneigt,“ fuhr der Graf boshaft fort; „der Titel könnte für Ranulph doch auch einigen Werth haben.“


  „Er ist für Lukas mehr werth; und wenn auch nicht — so bekommt er den Schein dennoch. Sind Sie jetzt zufrieden?“


  „Vollkommen,“ erwiderte der Graf mit erheuchelter bonhomie — und ich will Sie jetzt mit einem Geheimniß in Beziehung auf Mis Mowbray bekannt machen, welches Ihnen in in Beziehung auf Ihre Handlungsweise von Vortheil sein kann; denn wenn man den Worten einer Frau trauen darf, obgleich ich für meine Person gerade nicht sagen könnte, daß ich denselben großen Glauben schenkte, so ist Sir Lukas' Glücksstern noch nicht völlig untergegangen.“


  „Dies wünschte ich gerade zu wissen, mein theurer Geselle,“ sagte Turpin rasch. — „Sie haben mir bereits gesagt, daß Sie Zeuge einer seltsamen Unterredung zwischen Mrs. Mowbray und Sir Lukas, nach meiner Entfernung von der Priorei, gewesen seien. Wenn ich mich nicht irre, so hängt alles davon ab. Was fiel denn vor? Lassen Sie mich alle Einzelheiten wissen. Die ganze Geschichte und das ganze Geheimnis.“


  „Mit dem größten Vergnügen,“ sagte der Graf „und ich lebe der Hoffnung, daß die Sache noch zu Ihrer Zufriedenheit sich endigen werde. Nachdem ich vom Schlachtfeld in der Priorei weggegangen war, und den Rookwoodern dasselbe überlassen hatte, floh ich mit den Zigeunern nach den Felsen hin. Hier hielten wir einen kurzen Kriegsrath. Einige stimmten für eine Erneuerung des Kampfes, allein dieser Vorschlag fiel vollkommen. durch, und man beschloß, daß diejenigen, welche Weiber, Töchter und Schwestern haben, sich mit diesen auf ihrer Flucht nach dem Hof so schnell wie möglich vereinigen sollten; da ich aber zufälligerweise kein so anziehendes Band, sondern nur eine eifersüchtige Geliebte hatte, welche meiner Meinung nach wohl für sich selbst sorgen konnte, so ging ich tiefer in den Wald hinein, und lenkte meine Schritte, vielleicht durch das Schicksal geführt, nach der Höhle zu.“


  „Der Höhle!“ rief Dick, sich die Hände reibend — „es ist etwas Köstliches um eine Höhle. Tom King und ich hatten einst eine eigene in Epping, und ich möchte gerne wieder eine andere haben — eine Höhle ist für einen Hochstraßenmann so unentbehrlich, wie ein Schloß für einen Baronen, doch fahren Sie fort.“


  „Die Höhle von welcher ich spreche,“ sprach der Graf weiter, „wird nur bei höchst dringender Noth von einigen Mitgliedern der Horde benützt. Sie ist eine Arte einsamen Käfigs für unsere alte Löwin Barbara, und wird daher auch, wie alles was ihr gehört, von ihren Narren respektirt; dessenungeachtet ist es übrigens eine ganz gute Höhle — wohl verborgen im Gebüsch, und ziemlich erleuchtet durch eine Felsenspalte; sie liegt nahe an der Quelle des Baches, mitten im Wald, gerade über dem Wasserfall, und man kann nur mit Mühe zu ihr hinkommen.“


  „Ich kenne ihre Lage einigermaßen,“ sagte Turpin.


  „Nun gut,“ entgegnete der Graf; „hierher floh ich also in der Hoffnung sie leer zu finden; allein denken Sie sich mein Erstaunen, als ich sie schon besetzt fand, und zwar von Sir Lukas Rookwood, seinem Großvater, Miß Mowbray, und was am schlimmsten war, gerade auch von der Person, welche ich ich zu meiden wünschte, von meiner alten Flamme Handassah. Glücklicherweise bemerkte man mich nicht, und ich trug Sorge, auch fernerhin nicht bemerkt zu werden. Zurückziehen konnte ich mich im nämlichen Augenblick nicht wieder, und so war ich denn ein unfreiwilliger Zuhörer.


  Ich kann nicht sagen, was vor meiner Ankunft vorgefallen war, allein ich hörte, wie Mis Mowbray den Sir Lukas anflehte, sie zu ihrer Mutter zurückzubringen. Er schien so halb und halb geneigt, ihren flehentlichen Bitten nachzugeben, aber der alte Atan stimmte ihn wieder um. Jetzt ergriff Handassah das Wort; dazu war der kleine Teufel von jeher schnell bereit. „Fürchten Sie nicht,“ sagte sie, „daß sie den Sir Ranulph heiraten wird. Uebergeben Sie sie ihren Freunden wieder, Sir Lukas, und freien Sie in Ehren um sie. Sie wird Sie bestimmt nicht ausschlagen.“ Sir Lukas blickte ungläubig darein, und der grimmige alte Alan lächelte. „Sie hat geschworen die Ihrige zu werden,“ fuhr Handassah fort; „sie hat es geschworen bei jeder Hoffnung auf Seligkeit, und der Eid wurde durch Blut besiegelt — durch Sybillens Blut.“


  „Spricht sie wahr?“ fragte Lukas in zitternder Aufregung.


  Miß Mowbray antwortete nicht.


  „Sie werden es doch nicht läugnen wollen, Mädchen?“ sagte Handassah. „Ich hörte, wie der Eid vorgesprochen wurde — ich hörte ihn nachsprechen. Sie können es nicht läugnen.“


  „Ich thue es auch nicht,“ erwiderte Miß Mowbray ängstlich; „wenn er mich verlangt, so bin ich die seinige.“


  „Er wird Dich verlangen,“ sagte Alan Rookwood triumphirend. Er hat Deinen Schwur; wie man ihn Dir abzwang, macht nichts zur Sache; — Du mußt Dein Gelöbniß erfüllen.“


  „Ich bin dazu bereit,“ sagte Eleonore. „Allein wenn ihr mich nicht tödten wollt, so erlaubt, daß mich dieses Mädchen zu meiner Mutter — zu meinen Freunden bringe.“


  „Zu Ranulph,“ fragte Sir Lukas bitter.


  „Nein, nein,“ entgegnete Mis Mowbray in der tiefsten Verzweiflung — „zu meiner Mutter — ich will ihn nie mehr sehen.“


  „Nun es geschehe,“ rief Sir Lukas; „allein erinnere Dich, daß Du in Liebe oder Haß die meinige bist; ich verlange die Erfüllung Deines Eides. Leb' wohl. Handassah wird Dich zu Deiner Mutter bringen.“


  Mis Mowbray nickte mit dem Kopfe, aber antwortete nichts, und Sir Lukas verließ mit dem alten Alan die Höhle.“


  „Wo gingen sie hin?“ fragte Turpin.


  „Dieß weiß ich nicht,“ erwiderte Jerry. „Ich wollte ihnen gerade folgen, als ich daran verhindert wurde.“


  „Und wodurch?“ fragte Dick.


  „Durch die plötzliche Ankunft einer andern Partie. Kaum hatten sich nämlich die beiden Rookwoods entfernt, als man außen Geschrei hörte, und der junge Ranulph mit Major Mowbray — den Säbel in der Faust — in die Höhle traten. Dies war eine Lage — für mich, meine ich — der jungen Lady war es ohne Zweifel sehr angenehm — aber mein Kopf war in Gefahr. Sie wissen aber ja, daß ich einige Körperkraft besitze, und bei dieser Gelegenheit machte ich den besten Gebrauch von der Behendigkeit, mit welcher mich die gute Natur auszurüsten beliebte. Inmitten der freudigen Bestürzung — der Seufzer, Umarmungen, Beglückwünschungen — suchte ich gleich einer wilden Katze an den Felsenwänden der Höhle hinanzuklettern, und verbarg mich hinter einem abgerissenen Felsstück. Daran that ich sehr wohl, denn kaum hatte ich mein Versteck erreicht, als die alte Barbara in Begleitung der Mrs. Mowbray und einem Dutzend anderer Leute hereintrat.“


  „Barbara!“ stieß Dick hervor. „War sie gefangen?“


  „Nein,“ erwiderte Jerry; „dazu ist die alte Höllenkatze zu pfiffig. Sie hatte den Sir Lukas verrathen, und hoffte ihn und seinen Großvater hier zu fangen. Aber die Vögel waren ausgeflogen.“


  „Es freut mich, daß ihre Absicht vereitelt wurde,“ sagte Dick. „Stellte man denn keine Nachsuchungen nach ihnen an?“


  „Kann's nicht sagen,“ erwiderte Jerry. „Ich konnte ihre Stimmen nur ganz undeutlich in meinem hohen Verstecke unterscheiden. Ehe sie die Höhle verließen, entschloß sich Mrs. Mowbray nach Rookwood zu gehen, und ihre Tochter dorthin mitzunehmen, welchem Plane sich die letztere jedoch lebhaft widersetzte.“


  „Nach Rookwood,“ sagte Dick nachdenklich. „Ich bin doch sehr begierig, ob sie ihren Eid halten wird.“


  „Dieß ist mehr als ich sagen kann,“ sagte Jerry, seinen Punsch schlürfend. „Es ist ein trügerisches Geschlecht!“


  „In der That ein trügerisches Geschlecht,“ widerholte Dick, mit dem Glase trommelnd; „für eine Sybille stoßen wir auf zwanzig Handassah's, he, Graf?“


  „Zwanzig! — auf hundert für eine,“ erwiderte Jerry. „Es ist ein niederträchtiges Geschlecht!“


  Sechzehntes Kapitel. Tom King.


  Schwarz. Wie herrlich die Sonne dort untergeht.

  Moor. (in den Anblick versenkt.) So stirbt ein Held! —

       Anbetungswürdig!

  Grimm. Du scheinst tief gerührt.

  Moor. Da ich noch ein Bube war — war's mein

       Lieblingsgedanke, wie sie zu leben,

       zu sterben wie sie (mit verbissenem

      Schmerz.) Es war ein Bubengedanke.
 Grimm. Das will ich hoffen.
          Die Räuber.
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  Die Laube in Kilburn


  


  „Ruhig, ihr niedrigen Verleumder,“ rief Tom King, welcher durch diese Anschwärzungen des schönsten Theils der Schöpfung aus seinen Träumereien aufgeweckt worden war. „Ruhig, sage ich. Niemand wage es jenes theure Geschlecht zu verleumden, wenn es der Vorkämpfer desselben hört, ohne eine Lanze mit ihm zu brechen. Was wißt ihr, die ihr die Frauen auf solche Weise verunglimpft, von denselben. Nichts — weniger — als nichts; und doch wagt ihr es, auf eure elenden Erfahrungen hin, eure Stimmen zu erheben, und dieses Geschlecht zu verschreien. Ich kenne dasselbe — und auf meine Erfahrung hin behaupte ich, daß, als Geschlecht betrachtet, das Weib in Vergleich mit dem Mann, sich wie ein Engel zu einem Teufel verhält. Als Geschlecht ist das Weib treu — liebend — aufopfernd. Nur wir machen es anders; wir, die selbstsüchtigen, anspruchsvollen, gleichgültigen Männer; wir unterrichten es in der Gleichgültigkeit, und schmähen es dann, wenn es sich als gelehrige Schülerin zeigt. Wir plündern uns selbst, und schmähen sodann die Karten. Ich will nichts Nachtheiliges über die Frauen hören. Gib mir ein Glas Grog, Dick — das schöne Geschlecht! — drei Mal; und obendrein sollt ihr auch noch ein Lied haben.“ Mit diesen Worten sang Tom King in weichem, klagendem Tone folgende Strophen:

  



  Toast des Hochstrassenmannes.


  — Sine amore jorisque

  Nil est jucundum.


  I.


  Kommt, füllt mir das Glas für die Schönste der Erde,

  Die den Tapfern und Freien durch Anmuth entzückt,

  Für Dudley's, Hind's, Wilmot's und Waters Lieb-Werthe,

  [Vier berüchtigte Räuber.]

  Was auch für ein Rang und ein Reiz sie geschmückt.

  Frisch leeret die Becher aufs Wohl jeder Schönen,

  Der das Auge einst schwamm bei des Hochräubers Fall,

  Und die an dem Galgen in klagenden Strömen

  Beweinte das Schicksal des tapfern Du Val.


  II.


  Es gelte der Schönen, die Kriegsglück uns sendet,

  Und die wir uns haschen mit heißer Begier,

  An die, wie der Buhle zur Liebsten sich wendet,

  Mit Bitten die zärtlichste Frage thun wir.

  Wie oft entfloß rosigen Lippen mehr Süße,

  Als dem rosigsten Buch, wie oft ward ein Ring

  Bewahrt schon durch glänzende Augen, durch Küsse

  Und Schmeicheln der Gürtel, der Mädchen umfing.


  III.


  Wir plündern — geplünderten Herzens daneben —

  Die Taschen, und weil in uns Ritter-Sinn wohnt,

  So wagen wir für die Geliebte das Leben,

  Die unsre Trophäen mit Huldigung lohnt.

  D'rum stoßet frisch an! einen Toast allen Schönen,

  Es haftet an Name und Zahl ja kein Recht —

  Laß't jeglichem Weib von Verdienst ihn ertönen,

  Und nichts zu vergessen — dem ganzen Geschlecht.


  „Gut,“ rief Dick, indem er Kings Glas frisch füllte, und über sein Lied herzlich lachte; ich kann Deinen Toast nicht zurückweisen, obgleich mein Herz nicht gleich dem Deinigen fühlt. Ah, Tom! das Geschlecht, welches Du so sehr erhebt, wird, wie ich fürchte, Dein Unglück sein. Handle ganz nach Belieben, aber verdammt will ich sein, wenn ich mein Leben einem Unterrocke anvertraue. Es hieße dieß die vier Regeln der Vorsicht ganz vernachläßigen.“


  „Die vier Regeln der Vorsicht,“ sagte King; „was sind denn dieß für?“


  „Hörtest Du sie denn nie?“ erwiderte Dick, „Nun so merk' auf und erbau Dich daran.“

  



  Die vier Regeln der Vorsicht.


  I.


  Merk' auf der Vorsichtsregeln vier,

  Dann drohet selten Unheil Dir;

  Und wirst Du alt auch sechzig Jahr'!

  Vor der Pistole Dich bewahr'!

  Von vorne, von vorne,

  Vor der Pistole Dich bewahr'!


  II.


  Wenn rückwärts es die Ohren streckt,

  Und seinen Schweif zum Schenkel reckt,

  Die zweite Regel nicht veracht',

  Und nimm Dich vor dem Pferd in Acht,

  Von hinten, von hinten,

  Nimm vor dem Pferde Dich in Acht!


  III.


  Zum dritten, wenn Du in dem Park

  Reit'st auf dem Rosse jung und stark,

  Scherz'st mit des Alten junger Braut,

  Wohl vor der Kutsche aufgeschaut!

  Zur Seite, zur Seite,

  Wohl vor der Kutsche aufgeschaut!


  IV.


  Dann ob im Purpur oder Grau,

  Ob trunken, nüchtern, offen, schlau,

  In jeder Form, in jeder Tracht,

  Nimm vor den Pfaffen Dich in

  Ueberall, überall,

  Nimm vor den Pfaffen Dich in Acht!


  „Ganz gut,“ sagte Tom King; „singe was Du willst, meine Meinung von den Frauen änderst Du nie. Vor der Dame meines Herzens habe ich kein Geheimnis. Sie hätte mich längst schon verkaufen und verrathen können, wenn sie das gewollt hätte — allein eine solche Dirne ist mein süßes Suschen nicht.“


  „Es ist ja immer noch Zeit dazu,“ sagte Dick. „Noch kann Dich Deine Dalilah den Philistern überantworten.“


  „Dann werde ich für eine gute Sache sterben,“ sagte King, „denn


  Ein Hochgericht,

  Erschreckt mich nicht,

  Mag hängen wer da will! — ich bin in Freiheit.


  Ich ließ mir die Nativität stellen, und die Sterne sagten, daß ich durch die Hand meines besten Freundes sterben werde — und dieß bist Du — he, Dick?“


  „Gewiß bin ich das,“ erwiderte Dick; „aber ich rathe Dir, Dich mit Jack Ketch nicht zu vertraut zu machen — er könnte sich sonst am Ende als Deinen besten Freund beweisen.“


  „Sehr wahr,“ entgegnete King lachend; „und wenn ich rückwärts nach Holborn Hill fahren muß, so werde ich es mit Anstand thun, und dem ehrlichen Jack Ketch so viel wie möglich sein Amt erleichtern. Ein Mann sollte immer heiter sterben. Keiner von uns kann wissen, wie bald sein Stündlein schlägt; allein komme es wann es wolle, es soll mich nicht schwach finden. —


  Wie des Räubers Leben an Reiz ist so reich,

  Ist sein Tod der schnellste und beste zugleich,

  Er stirbt nicht wie andre in steigender Qual,

  Und endet — kein Feiger — mit einem Mal.


  wie Dein Lieblingslied besagt. An der Auszehrung werde ich wenigstens nicht sterben; und erst nach meinem Tode soll das Messer des Arztes an mich kommen. Dieser Gedanke hat etwas ganz besonders Behagliches.“


  „Wahr,“ erwiderte Dick, und mit einer kleinen Abänderung würde mein Lied vollkommen auf Dich passen:


  Kein König auf der ganzen Welt,

  So fürstlich wie Tom King sich hält;

  [King heißt König. D. Ueb.]
Das Weib das ist sein Reich und jedes Mädchen sein,

  Er würde lange herrschen, ließ er sie nur allein.


  „Ha! ha!“


  „Ha! Ha!“ lachte Tom; „doch jetzt von etwas anderem. Du willst heute Nacht nach Yorkshire reiten, wie ich höre, Dick. Bei meiner Seele, Du bist ein wunderbarer Geselle, ein personifizirtes Alibi! — hier und wieder wo anders zu einer und derselben Zeit kein Wunder, daß man Dich den fliegenden Hochstraßenmann nennt. Heute in der Hauptstadt — morgen in York — übermorgen in Chester. Der Teufel weiß, wo Du nach einer Woche zu treffen bist. In allen Grafschaften machst Du zu gleicher Zeit Lärmen. Dieser Mann schwört, Du habest ihn bei Hounslow beraubt — jener, bei Salisbury Plain — während wieder Andere einen Eid darauf ablegen, daß Du Chesshire und Yorkshire besteuert habest. Ich hörte vor einigen Tagen einige verteufelt gute Geschichten von Dir bei d'Osynards; der Kerl, welcher sie mir erzählte, hatte wahrscheinlich nicht den entferntesten Gedanken daran, daß ich Dein Zunftgenosse sei.“


  „Du schmeichelst mir,“ sagte Dick mit einem selbstgefälligen Lächeln; „allein es ist nicht mein Verdienst. Die schwarze Beß macht es mir allein möglich so zu handeln, und ihr gebührt die Ehre. Weil Du gerade davon spricht, daß ich überall zu gleicher Zeit sei, will ich Dir doch auch erzählen, was sie für mich einst in Chesshire that. Inzwischen ein Glas auf das beste Pferd in England — Du weigerst Dich hoffentlich nicht, darauf anzustoßen. Ach! wenn Dir Deine Geliebte so treu ist, als mir mein Pferd, so brauchst Du das dickste hänfene Halsband, welches je gedreht worden ist, nicht zu fürchten, und Dein bester Freund sogar wird Dir nichts schaden können — die schwarze Beß! und Gott segne sie. Aber nun zum Lied!“ Mit diesen Worten sang Turpin in großer Bewegung folgende Strophen.

  



  Die schwarze Bess.


  [In Musik gesetzt von Fr. Romer.]


  — — Illi ardua cervix,
Argumentumque caput, brevis alvus, obesaquo terga.
 Virgil.


  I.


  Mag seine Geliebte der Liebende preisen

  Und feiern in schmachtenden Liedern und Weisen;

  Ich singe in rauhen, doch wahren indeß,

  Das Lob meiner schwarzen und munteren Beß.


  II.


  Aus Oft war ihr Vater, der gab ihr zum Ersten

  Das Feuer — die Raschheit die Mutter aus Westen.

  Kein Peer in dem Reiche und keine Peereß

  Hat edleres Blut in den Adern als Beß.


  III.


  Seht, seht, wie die Augen wie Flammen ihr glühen,

  Ihr Nacken sich wölbt, ihre Nüstern aussprühen!

  Die Mähne ihr wallt wie 'ne seidene Treß',

  Und schmücket die schwarze und muntere Beß.


  IV.


  Seht, wie auf der kohlschwarzen Haut, die sich glättet

  Wie Sammt, kein einzig weiß Haar sich gerettet,

  Wie nervig der Hals und der Wahrheit gemäß,

  Sagt: ist sie nicht herrlich und prächtig, die Beß?


  V.


  Wohl tausend der Meilen auf vielerlei Wegen

  Sind wir schon geritten in Sonne und Regen;

  Oft theilten wir Lager und Brod; ich gesteh's,

  Das beständigste Paar sind ich und die Beß.


  VI.


  Bei Mondschein, im Dunkel, bei Nacht und wenn's taget,

  Was wär, das im Lauf sie zusammen es waget.

  Nicht schrecket sie Ferne noch Mühe — indeß

  Wo ist noch ein Renner, der gliche der Beß?


  „Höre, das hätte ich nicht gedacht, rief King aus; „Du bist ja mit Deinem Pferde so sentimental, als ich mit meiner allerliebsten Susanne — doch verzeih' meine Unterbrechung — bitte, fahre fort.“


  „Laß mich nur zuerst meine Gurgel ein wenig ausschwenken, entgegnete Dick, „so jetzt —“


  VII.


  In Chesshire nächst Dunham traf einst einen Reiter

  Allein ich, den hielt ich, und ließ ihn erst weiter,

  Als leicht ihm die Säcke — und zweifelt nicht deß:

  Daß Turpin schnell macht, wenn er sitzt auf der Beß.


  VIII.


  Nun scheint's, daß der Mann mich von früher her kannte,

  Weil er, mit dem Galgen mir drohend, mich nannte.

  Ich lachte der Drohung des Schwätzers indeß,

  Ein Alibi sicherte mir ja die Beß.


  IX.


  Die Straße war Hohlweg, der tief wie ein Graben

  Und jähe — die dichtesten Bäume umgaben;

  Ich komm auf die Höhe, mach' kurzen Prozeß,

  Einen einzigen Spornstoß nur gab ich der Beß.


  X.


  Ueber Busch, Bach und Wiese und Blachfeld jetzt eilet

  Sie rasch wie der Falk, wenn die Lüfte er theilet;

  So kam ich in kaum fünf Minuten nach deß,

  Nach Houg-Green; und so ward mein Retter die Beß.


  XI.


  Als nun auf dem Rasen ich hin und her gehe,

  So sorg' ich, daß Jeder der da war, mich sehe;

  Sprach nebenbei auch von der Stunde, indeß

  Kein einziges Wort von der Flucht meiner Beß.


  XII.


  Just war es nun vier Uhr, — das sagte ich klüglich

  Den Andern, und that mir im Kegeln vergnüglich,

  Dacht' nicht an Gefahr mehr — da kam unterdeß

  Mein Reiter und suchte den Reiter der Beß.


  XIII.


  Wozu noch des Weitern! — Er schwur auf die Stunde,

  Das just ich um Vier ihn beraubt; doch im Bunde

  Beschwuren die Andern, daß just ich indes

  Hätt' Kegel geschoben — das dankt' ich der Beß.


  XIV.


  Drum laßt uns ein lautes Halloh jetzt erheben,

  Das schnellste, das treuste der Pferde soll leben!

  Lang rühme der Jäger der Wahrheit gemäß,

  Noch des Räubers schwarze und muntere Beß.


  „Und nun, meine Freunde, lebt wohl!“ sagte Dick in einem theatralischen Abschiedstone. „Die besten Freunde müssen sich trennen, wie ich schon vorhin gesagt habe. Entweder sehen wir uns bald wieder, oder scheiden für immer. Wir können unserm Schicksal nicht gebieten, aber wohl können wir den besten Gebrauch von der kurzen Zeit machen, welche uns noch vergönnt ist. Ihr habt Eure Rolle zu spielen — ich die meinige; mögen wir alle den Erfolg haben, welchen wir verdienen.“


  „Höre, das hoffe ich nicht,“ sagte King; „ich fürchte, daß wir in diesem Falle den Kürzeren ziehen würden.“


  „Nun gut; den Erfolg, welchen wir uns wünschen, wenn Dir dieß besser gefällt, versetzte Dick. „Ich habe nur noch etwas zu bemerken; daß es mir nämlich vergönnt sein möchte, heute den Zahlmeister machen zu dürfen. Kein Wort — ich will keine Silbe weiter hören. Wirth, — he, wie!“ fuhr Dick fort, indem er aus der Laube trat; hier, mein alter Admiral von der weißen Flagge, was macht die Zeche — was ist zu bezahlen, frage ich?


  „Ich werde es Ihnen sogleich sagen, mein Herr,“ erwiderte der Wirth zu Falstaff.


  „Bestellen Sie mein Pferd — den Rappen, fügte Dick bei.


  „Auch das meinige,“ sagte King, „den falben Hengst. Ich will ein paar Meilen mit Dir auf der Straße fortreiten, Dick, vielleicht stoßen wir auf etwas.“


  „Ist mir sehr angenehm.“


  „Um zwölf Uhr treffen wir uns bei d'Osynards, Jerry,“ sagte King, „wenn nichts vorfällt.“


  „Einverstanden,“ antwortete Juniper.


  Was halten Sie von einem Kegelschieben während der Zeit?“ sagte der Magier, indem er seine nie rastende Pfeife aus dem Munde nahm.


  Jerry willigte ein; und während sie ihre Vorbereitungen zu diesem Spiele trafen, schleuderten Turpin und King gemüthlich auf dem Rasen hin.


  Es war ein köstlicher Abend. Die langsam versinkende Sonne schimmerte gleich einer Feuerkugel durch das dichte Laubwerk einer nahen Ulme. Ob Tom King von diesem prächtigen Sonnenuntergang bewegt wurde wie der Räuber Moor, dieß wagen wir nicht zu entscheiden; allein gewiß ist es, daß der Schatten unausprechlicher Schwermuth über sein schönes Gesicht sich verbreitete, als er in der Richtung von Harrowon-the-Hill hinsah, welches westlich von ihnen lag, und dessen hohe Thurmspitzen und luftige Gebäude von dem blaßrothen Himmel scharf begränzt wurden. Er sprach nichts — aber Dick bemerkte seine Gemüthsbewegung.


  „Was fehlt Dir, Tom?“ fragte er ihn mit großer Theilnahme; „bist Du nicht wohl, mein Junge?“


  „Oh doch! ich befinde mich ganz wohl,“ sagte King, „ich weiß nicht was über mich kam; allein wie ich so nach Harrow hinsah, dachte ich unwillkürlich an meine Schuljahre und was ich damals war. Dieser prächtige Anblick rief mir meine Hoffnungen als Knabe in's Gedächtniß zurück.“


  „Hinweg damit — hinweg,“ sagte Dick; „es ist Unsinn — Du bist jetzt ein Mann.“


  „Ich weiß es,“ erwiderte Tom; „allein ich bin auch einst ein Knabe gewesen. Wenn ich irgend an Ahnungen glaubte, so würde ich sagen, daß dieß der letzte Sonnenuntergang sei, welchen ich erlebe.“


  „Da kommt unser Wirth,“ sagte Dick lächelnd. „Ich habe durchaus keine Ahnung, daß dieß die letzte Rechnung ist, welche ich je bezahlen werde.“


  Die Rechnung wurde gebracht und berichtigt. Das Benehmen des Mannes dabei war höchst sonderbar und erregte Turpins Verdacht.


  „Sind unsere Pferde bereit?“ fragte Dick schnell.


  „Ja, mein Herr,“ sagte der Wirth.


  „Wir wollen gehen,“ flüsterte Dick dem King zu; „das Benehmen dieses Kerls gefällt mir durchaus nicht. Ich glaubte, ich hörte so eben einen Wagen vor der Thüre halten — es mag Gefahr vorhanden sein. Flieht!“ sagte er zu Jerry und dem Magier.


  „Jetzt, mein Herr,“ sich gegen den Wirth wendend, „zeigen Sie uns den Weg. Sei auf Deiner Hut, Tom.“ Die beiden Kegelspieler verachteten Dicks Wink nicht. Sie beobachteten ihre Kameraden und horchten aufmerksam, ob nicht irgendwo Gefahr sich nahe.


  Siebenzehntes Kapitel. Ein Ueberfall.


  War dieß wohl gethan, Jenny?

           Kapitain Macheat.


  Während Dick und Tom auf dem Rasen auf und abwandeln, wollen wir sehen, was außen vor dem Wirthshause vorging. Kings Vorgefühl einer Gefahr war, wie es sich da zeigte, nicht ohne Grund. Kaum hatte der Stallknecht die Pferde unserer beiden Hochstraßenritter herausgezogen, als eine von zwei oder drei Reitern geleitete Postchaise wüthend auf die Thüre zufuhr. In dem Wagen selbst saß nur eine Dame, von welcher man nur die kleine und hübsche Gestalt sehen konnte, da ihr Gesicht dicht verschleiert war. Der Wirth, welcher sich eben mit Turpins Zechе bеschäftigte, eilte auf den Lärmen hinaus. Zwischen dem Wirth und den Reitern wurden einige Worte gewechselt, der erstere zeigte nach dem Garten hin und die letzteren stiegen augenblicklich ab.


  „Jetzt haben wir ihn einmal sicher,“ sagte einer derselben, ein sehr kleiner Mann, welcher sich beinahe in seinen Stiefeln verlor.


  „Bei allen Mächten; ich fange auch an, es zu glauben,“ erwiderte der andere Reiter; „aber verderben Sie nicht Alles durch zu große Hast, Mr. Coates.“


  „Haben Sie nicht bang davor, Titus,“ sagte Coates, denn es war der stattliche Advokat; „er kommt gewiß zu seinem Pferde her. In dieser Schlinge kann man ihn sicher fangen, he, Mr. Paterson. Er müßte doch der Satan selbst sein, wenn wir, mit dem Haupt-Constable von Westminster im Rückhalt, nicht Manns genug für ihn wären.“


  „Und auch für Tom King,“ erwiderte der Haupt-Constable; „seit seine Geliebte beichtete, ist auch sein Spiel verloren. Wir haben schon lange ein Aug auf ihn gehabt, und wollen ihn jetzt einmal fassen. Er ist einer jener Narren, welchen wir lange zusehen, aber die wir endlich doch in Sicherheit bringen. Wenn Sie nach Dick Turpin sehen, meine Herren, so will ich mich an Tom King machen.“


  „Ich wünschte lieber, Sie würden uns helfen, Mr. Paterson,“ sagte Coates; lassen Sie jetzt den Tom King laufen und nehmen Sie ihn ein ander Mal fest.“


  „Nein,“ sagte Paterson, „der eine ist so viel werth, als der andere. Ich nehme den Tom auf mich, und Sie beide, der Wirth und der Hausknecht noch dazu, können doch gewiß den Turpin überwältigen.“


  „Ich weiß das nun doch gerade nicht,“ sagte Coates zweifelhaft; „er ist ein Teufelskerl in solchen Sachen.“


  „Fassen Sie ihn nur rasch,“ sagte Paterson. — „Die Chaise aus dem Weg, Bursche. Führt unsere Pferde auf die Seite, und stellt die ihrigen an die Thüre, Stallknecht. Können Sie ihn aber auch von da aus, wo Sie sind, sehen, Ma'am?“ fragte der Haupt-Constable, indem er auf den Wagen zuging und seinen Hut zog. Als er von der Haube und dem Schleier ein bejahendes Nicken erhalten hatte, kehrte er zu seinen Gefährten zurück. „Jetzt, meine Herren,“ fügte er bei „wollen wir ein wenig bei Seite gehen. Gebrauchen Sie Ihre Feuerwaffen nicht zu bald.“


  Die schwarze Beß schien das, was um sie her vorging, zu begreifen und die Gefahr ihres Herrn zu ahnen. Sie war höchst ungeduldig und schlug so heftig um sich, daß der Stallknecht sie kaum zu halten im Stande war. „Der Teufel steckt in der Mähre,“ sagte er, „so geberdet sie sich; vor einigen Minuten war sie noch ganz ruhig. Ho, ho! — ruhig.“


  Turpin und King gingen indessen schnell durch das Haus, indem sie dem Wirthe, welcher sie nur zitternd gegen die Thüre hinführte, auf dem Fuße nachfolgten. Hier angekommen, eilte jeder schnell auf sein Pferd zu. Dick war in einem Nu im Sattel, und die schwarze Beß warf den Knecht, welcher die Zügel durchaus nicht fahren lassen wollte, zu Boden, indem sie mit den Vorderfüßen auf ihn zusprang. Tom King war nicht gleich glücklich. Ehe er noch sein Pferd besteigen konnte, erhob sich ein lautes Geschrei, wodurch sein Pferd erschreckt wurde, und sich zu bäumen anfing, so daß Tom, welcher den Steigbügel verloren hatte, zu Boden fiel. Er wurde sogleich von Paterson ergriffen, und rang nun mit diesem, indem er sich vergeblich bemühte, eine Pistole herauszuziehen.


  „Schieß' ihn nieder, Dick Feuer, oder ich bin verloren,“ rief King. „Feuer, verdammt seist Du — warum feuerst Du nicht?“ brüllte er in Verzweiflung, indem er immer noch mit Paterson rang, der sehr stark, und dem leichten King weit überlegen war.


  „Ich kann nicht,“ rief Dick; — „ich würde Dich treffen.“


  „Laß es darauf ankommen,“ brüllte King. — „Ist dieß Deine Freundschaft?“


  Auf diese Aufforderung hin gab Turpin endlich Feuer. Die Kugel riß Patersons Rockärmel auf, aber verwundete ihn selbst nicht.


  „Noch einmal!“ rief King. — „Schieß' ihn nieder, sage ich — hörst Du mich nicht? Noch einmal Feuer!“


  Da Turpin von allen Seiten gedrängt wurde, und selbst als Scheibe diente, denn Coates sowohl als Tyrconnel hatten schon auf ihn geschossen, und waren nun aufgesessen, um ihn verfolgen zu können, so konnte er nicht sicher zielen; hiezu kam noch, daß Paterson und King jeden Augenblick ihre Stellung im Ringen änderten. Er wollte übrigens nicht länger mehr zaudern, sondern schoß auf die Aufforderung seines Freundes. Die Kugel drang dem King in die Brust! Er fiel sogleich zu Boden. In diesem Augenblick hörte man ein Kreischen vom Wagen aus. Das Fenster wurde aufgerissen, der Schleier auf die Seite geschoben, und es zeigte. sich plötzlich das Gesicht eines sehr hübschen Weibes, deren Züge aber den Ausdruck des Schreckens und der Verzweiflung hatten.


  King heftete seine sterbenden Augen auf sie.


  „Susanne!“ seufzte er; sehe ich wirklich recht?“


  „Ja — ja, sie ist es ganz gewiß,“ sagte Paterson. — „Sie sehen jetzt, Ma'am, wohin Sie und Ihresgleichen ihn geführt haben. Sie werden übrigens Ihre Belohnung verlieren, denn er geht wahrhaftig weit genug.“


  „Belohnung!“ schnappte King; „Belohnung! Verrieth sie mich denn?“


  „Ja, ja, mein Herr,“ sagte Paterson; sie ließ sich kirr machen; es gewährt Ihnen vielleicht noch einigen Trost, daß Sie dieß erfahren.“


  Trost!“ wiederholte der sterbende Mann — „schändliche Creatur! — oh! — die Prophezeihung — mein bester Freund — Turpin — ich sterbe von seiner Hand.“ Nach einigen vergeblichen Versuchen sich aufzurichten, fiel er wieder zurück, und gab seinen Geist auf. Ach! armer Tom!


  „Mr. Paterson — Mr. Paterson!“ schrie Coates, „lassen Sie den Wirth für den Leichnam dieses todten Schelmen sorgen, und steigen Sie zu Pferde, um mit uns den noch lebenden zu verfolgen. Kommen Sie, mein Herr — schnell — steigen Sie auf — eilen Sie. Sie sehen, er ist dort unten — er scheint zu zaudern — jetzt haben wir ihn.“


  „Gut, meine Herren ich bin fertig,“ sagte Paterson, „aber wie zum Teufel kommt es denn, daß Sie ihn entfliehen ließen?“


  „Der hl. Patrick weiß es!“ sagte Titus; „er ist schlüpfrig wie ein Aal — und kommt stets auf die Beine wie eine Katze, Sie mögen ihn auch drehen, wie Sie wollen. Es würde mich gar nicht Wunder nehmen, wenn er uns sogar jetzt wieder entkäme, obgleich er nur einen so kleinen Vorsprung hat; sein Roß fliegt wie der Wind.“


  „Es wird nicht mehr nöthig haben, weit zu springen,“ sagte Paterson, indem er seinem Pferde die Sporen eindrückte. „Ich habe einen tüchtigen Renner unter mir, und Sie sind auch nicht schlecht beritten — er ist nur dreihundert Schritte voraus, und es wäre doch des Teufels, wenn wir ihn nicht einholten. Es handelt sich hier um eine Spielerei von dreihundert Pfunden, Mr. Coates, und darum kann man schon ein Bischen rennen.“


  „Sie sollen noch weitere hundert von mir bekommen, mein Herr, wenn Sie ihn einfangen,“ sagte Coates, indem er sein Pferd antrieb.


  „Dank' Ihnen, mein Herr, dank' Ihnen — folgen Sie mir nur, und wir werden ihn sicher bekommen,“ sagte der Constabel. „Langsam — langsam — nicht so schnell den Berg hinauf — Sie sehen, er läßt sein Pferd ausschnaufen — nur Alles mit Ruhe, Mr. Coates — alles mit Ruhe, mein Herr.“


  Beide Parthieen ritten solchermaßen in gleicher Entfernung den Hügel hinan, welchen man jetzt, wie ich glaube, Windmill Hill nennt. Wir wollen aber wieder zu Turpin zurück.


  Der über die That, welche er aus Zufall begangen hatte, erschreckte Dick, war einige Augenblicke unschlüssig gewesen; er sah, daß er den Tom tödtlich verwundet hatte, und daß alle Versuche zu dessen Befreiung nutzlos sein würden; eben so sah er, daß Jerry und der Magier ihre Flucht bewerkstelligt hatten, da er sehen konnte, wie sie sich im Innern einer Hecke fortschlichen. Er zauderte deshalb nicht länger. Er wandte sein Pferd, und galoppirte langsam weg, sich wenig um die Verfolgung kümmernd, welche ihm drohte.


  „Jede Kugel hat ihren Quartierzettel,“ sagte Dick, allein ich dachte nicht, daß ich wirklich den Mörder des armen Toms abgeben müsse. Zum Teufel mit dir, du schurkische Pistole,“ rief er, indem er die Waffe über die Hecke hinüberwarf. „Nie mehr könnte ich mich ihrer bedienen. Es ist doch höchst sonderbar, daß man ihm sein Schicksal vorausgesagt hatte — verteufelt sonderbar; — und daß er auch noch vollends durch jene Dirne verrathen werden mußte, welche er kurz vorher noch so sehr lobte! Dieß wäre eine Lehre, wenn ich derselben bedürfte — traue einer einem Weibe! ich nicht nagelsgroß.“


  Achtzehntes Kapitel. Die Verfolgung.


  Sechs Herren, als auf der Straße sie

  So Gilpin jagen sah'n;

  Zu schreien fingen an:

  Halt auf! halt auf! halt auf den Dieb,

  So hört man laut sie schrei'n,

  Und wer daher des Weges kam,

  Der lief mit hintendrein.

              John Gilpin.


  Nachdem Turpin auf der Spitze des Hügels, von wo aus man eine herrliche Aussicht auf die Landschaft um die Metropolis herum hatte, angekommen war, hielt er einen Augenblick an und schaute sich nach seinen Verfolgern um. Titus und Coates beachtete er gar nicht; aber Paterson war ein gefährlicher Feind, und er wußte wohl, daß er es hier mit einem Manne voll Erfahrung und Entschlossenheit zu thun habe. Jetzt erst stieg der Gedanke an den so außerordentlichen Ritt nach York wieder in ihm auf — sein Busen hob sich und er rief unwillkürlich laut aus, indem er sich in seinem Sattel erhob: „Bei Gott, ich thue es!“


  Er warf noch einen Blick auf die große Babel, welche in einem Wald von Bäumen versteckt hinter ihm lag, und mußte wider Willen an Kings letzte Worte denken, als sein Auge über die herrliche Pracht der untergehenden Sonne hinschweifte. „Armer Bursche,“ dachte Dick; „er sprach wahr — er sollte keinen Sonnenuntergang mehr sehen.“ Aufgeschreckt durch das nahende Geräusch seiner nicht weit entfernten Verfolger, bog er in einen Heckengang, welchen man jetzt Schoot-up-hill Lane nennt, rechts von der Straße ein, und ritt in der Richtung auf Hampstead fort.


  „Jetzt meine Kinder,“ rief Paterson, „treiben Sie Ihre Klepper an — wir dürfen ihn in diesen Heckengäschen keine Sekunde lang aus den Augen verlieren.“


  Und so blieben die beiden Parthieen, da Turpin durchaus nicht Willens war, sein Pferd schon so frühzeitig anzustrengen, und der Boden sich immer noch abwärts senkte, in dem früheren Abstande von einander.


  Endlich gelangte Turpin, nach verschiedenen Windungen und Drehungen des Hohlwegs, nachdem er einige Pächter erschreckt und verschiedenes Wild aufgejagt hatte, in den grünen Grund von West-End, und einen andern Hügel hinanreitend, auf die mit Stechpflanzen bewachsene, sandige und schöne Heide von Hampstead. Dick hielt sich jetzt links, durchschnitt den kleinen Theil der Heide und schlug einen Pfad ein, welcher nach North-End führt, indem er über den höchsten Punkt ritt, auf dem jetzt schlanke Pinien ihr Haupt in die Luft erheben. Jetzt erst begann die Jagd interessant zu werden. Da der Boden ganz eben war, so konnten sich der Verfolgte und die Verfolger ganz gut sehen, und die Scene hatte wirklich ein ganz belebtes Ansehen, wie Dick schnell den Hügel hinanritt, und das lärmende Trio ihm hart auf den Fersen nachfolgte. Er ritt den Hügel hinab — passirte die Hendon Straße — Crackstull Common — und eilte auf der Querstraße nach Highgate hin.


  Bis jetzt waren seine Verfolger noch nicht im Vortheil gewesen — sie hatten zwar keinen Boden verloren, aber auch keinen Zoll breit gewonnen, und mußten außerdem noch bedeutend mit den Sporen arbeiten, um immer in der nämlichen Entfernung zu bleiben. Als man sich aber Highgate näherte, mäßigte Dick den Schritt seines Pferdes, während seine Verfolger ihre Anstrengungen verdoppelten. Um die Stadt zu vermeiden, lenkte Dick in einen engen Weg zur Rechten ein, und ritt langsam den Hügel hinunter.


  Jetzt waren seine Verfolger nur noch hundert Schritte von ihm entfernt, und riefen ihm, Halt zu. Dick kam an ein Gitterthor, welches jede weitere Flucht unmöglich zu machen schien; allein er setzte ohne Zaudern über dasselbe weg. Nicht so die Parthie des Coates — und die Zeit, welche man mit dem Oeffnen desselben verlor, da keiner sonst darüber wegsetzen wollte, gab Turpin Gelegenheit, den Abstand zwischen ihm und seinen Verfolgern zu verdoppeln. Es schien übrigens durchaus nicht seine Absicht zu sein, denselben ganz zu entfliehen; die Jagd ergötzte ihn ungemein, und er war entschlossen, sie so lange fortzusetzen, als es sich mit seiner Sicherheit vertrage.


  Nachdem man an Highgate vorüber war, verdoppelte Dick wieder seinen Lauf, und bog, wie ein schnellsegelnder Schooner, dessen Spur drei schwer fällige Indienfahrer folgen, in einen schmalen Weg ein, welcher die Felder in der Richtung nach Hornsey durchkreuzte.


  Das Geschrei seiner Verfolger hatte noch andere Leute auf die Füße gebracht, und als er sich Crouch End näherte, indem er einen Weg über schritt, welcher von Du Val seinen Namen hat, und wo ein Haus steht oder stand, welches dieser häufig besucht hatte, so hört er einen mißtönenden Chor von Stimmen rufen, „Ein Räuber — ein Räuber!“ die ganze Nachbarschaft wurde durch das Geschrei und das Pferdegetrappel aufgeschreckt — die Männer von Hornsey wollten den Flüchtling greifen — und die Weiber hielten ihre Kinder in die Höhe, damit sie auch etwas von der dahinfliegenden Cavalcade sehen möchten, welche mit jedem weiteren Schritte an Zahl und Lebendigkeit zunahm.


  Plötzlich erscheinen drei Reiter auf der Straße — sie hören den Tumult und den Lärmen. „Ein Räuber — ein Räuber!“ schreien alle, „haltet ihn, haltet ihn!“ Doch dies ist nicht so leicht. Mit einer Pistole in jeder Hand und den Zaum zwischen den Zähnen haltend, eilte Turpin dreist an ihnen vorüber. Seine wilden Blicke — sein wüthender Renner — die Gewalt, mit welcher er vorwärts drängte, warf Alles vor ihm nieder. Die Reiter wichen zur Seite und dienten nur dazu, den Troß der er Verfolger zu vermehren.


  „Jetzt haben wir ihn — wir haben ihn jetzt!“ rief Paterson frohlockend aus. Schreit was ihr könnt der Schlagbaumwärter wird uns hören — schreit — noch ärger! der Kerl hat uns gehört — das Gitter ist zu; wir haben ihn — ha, ha!“
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  Das Zollgatter von Hornsey


  


  Der alte Zollplatz von Hornsey war ein hohes Gitterthor, welches mit spanischen Reitern versehen war, oder vielleicht noch ist. Das Thor fiel ins Schloß und gleich einem Tiger in seinem Lager stellte sich der pflichtgetreue Wächter im Wege auf, bereit über den Flüchtling herzufallen. Aber Dick hielt plötzlich an. Er maß kaltblütig die Höhe des Gitters — er blickte links und rechts; es war kein Ausweg möglich — er sagt der Beß einige aufmunternde Worte — pätschelte ihren Hals — dann steckt er ihr die Sporen ein, und setzte nur einen Zoll hoch über die eisernen Nägel weg. Aus dem Weg taumelte der bestürzte Wächter, welcher beinahe unter den Hufen der Beß zertreten worden wäre.


  „Rasch das Thor aufgemacht, sputet Euch;“ schnaubte der Haupt-Constabel.


  „Nein,“ erwiderte der Mann trotzig — „nicht eher, als bis ich bezahlt bin — ich bin schon um einen Theil meines Geldes gekommen; aber lieber lasse ich mich tödten, ehe ich auch den andern vollends verliere.“


  „Seht Ihr denn nicht, daß es ein Räuber ist? Seht Ihr nicht, daß ich der Haupt-Constable von Westminster bin?“ sagte Paterson, indem er seinen Stab zeigte. „Wie könnt Ihr es wagen, mich in der Ausübung meiner Pflicht zu hindern?“


  „Geht mich Alles Nichts an,“ sagte der Mann knurrend; „Sie passiren nicht eher, bis ich bezahlt bin, dieß ist mein letztes Wort.“


  Unter einer Fluth von Flüchen warf ihm Coates eine Krone zu, und das Thor flog auf.
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  Turpins Jagd durch Edmonton


  


  Turpin hatte diesen Aufenthalt dazu benützt, sein Pferd ausschnaufen zu lassen, und trabte, bei der Dunketts Wiese in einen Seitenweg einlenkend, langsam auf Tottenham zu. Es war ihm aber keine lange Ruhe vergönnt. Seine Verfolger waren ihm, einer Koppel bellender Hunde ähnlich, schon wieder auf den Fersen. Er mußte jetzt durch die Straßen der lang sich hinziehenden Stadt Tottenham reiten, deren Einwohner ihn vergeblich zu fangen suchten. Der ganze Ort war in Aufruhr; Alles schrie, kreischte, rannte hin und her, und alle nur denkbaren Geräthschaften wurde nach Pferd und Reiter geworfen. Dick antwortete im Vorbereiten voll Heiterkeit auf das Geschrei, und lachte blos über die Ziegelstücke, welche so dicht wie Hagel fielen, aber auch eben so wenig verletzten als dieser.


  Der anstrengende Ritt von einigen Meilen hatte die Volontairs ermüdet, und ehe die Jagd noch Edmonton erreicht hatte, war der größere Theil von ihnen zurückgeblieben. Hier wurden frische Pferde genommen, und die Verfolgung noch heftiger fortgesetzt. John Gilpin selbst hätte bei den guten Leuten von Edmonton nicht mehr Erstaunen erregt, als unser Ritter, wie er durch die Stadt galoppirte. Unähnlich dem Pöbel Tottenhams empfingen ihn die Leute hier mit Beifallsgeschrei, da sie ohne Zweifel dachten, der Ritt gelte, wie bei den Bürgern der berühmten Stadt London eine Wette.


  Allein plötzlich nahte sich auf den Fittichen des Windes das Geschrei: „Turpin, Dick Turpin!“ und die Hurrahs verwandelten sich in Verwünschungen; allein so rasend ritt unser Hochstraßenmann, daß an kein Aufhalten desselben zu denken war. Ein Mann mit einem kleinen Karren, welcher nicht mehr hatte aus dem Wege kommen können, hielt mitten in der Straße allein Turpin machte es ihm wie dem Zollwächter, und setzte ohne Mühe über Kutscher und Wagen weg. Dies war ein Kapitalstreich, und ganz geeignet, die Menge, für ihn einzunehmen, welche jede kühne That liebt. „Macht daß Ihr fort kommt, Dick!“ tönte es von allen Seiten — während seine Verfolger eben so freigebig ausgezischt wurden.


  Neunzehntes Kapitel. Die kurze Pfeife.


  Die Päcinier sind vollkommene Reiter, und zu

  verschiedenen Malen sah ich, wie sie im schnellsten

  Galopp den Pferden die Zügel auf den Hals legten,

  eine Handvoll Tabak aus der Tasche nahmen, und

  mit einem Stückchen Papier oder einem Maisblatt

  eine Cigarre machten, sodann Feuer schlugen und

  dieselbe anzündeten.

                     Head.


  Fort flogen sie, an einsamen Wohnungen vorbei, flüchtig und schäumend, gleich Adlern. Alle waren gut beritten, und die Pferde, welche jetzt vollkommen waren, hatten ihren Schritt beschleunigt, und thaten ihre Pflicht wundervoll gut. Keiner von Coates' Gefährten war zurückgeblieben, allein sie hielten sich blos auf Kosten ihrer Pferde, von welchen das Wasser hinunterlief, während die schwarze Beß kaum ein nasses Haar hatte.


  Der Leser weiß bereits, daß Turpin ein verwegener Reiter war; er war der verwegenste Reiter in England zu seiner und vielleicht jeder Zeit: man durfte ihn zu, Nimrod's glänzenden Reiterzug rechnen — und wir möchten wünschen, daß jener große Held der lustigen Welt, statt unsrer, seine wunderbaren Thaten erzählen könnte. Wie wäre seine flüchtige Feder über die Blätter hingaloppirt, den Leser auch hier, wie in allen seinen andern Beschreibungen mit sich fortreißend! Die Kunst und das Geheimniß der Jokei-Zunft war damals noch nicht so allgemein wie in unsern Tagen; die Menschen behandelten ihre Pferde ganz verschieden; und nur wenige ritten damals so gut als jetzt viele, und wo jeder Junge sich tummelt, als ob er ein geborener Guacho wäre.


  Dick Turpin machte eine rühmliche Ausnahme, und war seiner Zeit vorausgeeilt. Er ritt wundervoll leicht, hatte dabei einen ausgezeichneten Sitz, und vertheilte sein Gewicht so gut, daß sein Pferd ihn kaum fühlte. Jeder Bewegung des Thieres kam er entgegen, und machte gleichsam ein Ganzes mit demselben aus; vor Allem aber gab er darauf Acht, daß es nicht gedrückt wurde. Leicht und schnellend wie eine Feder war sein Schritt; schön waren alle seine Bewegungen — zierlich trat es auf, und viele hätten etwas vom Sitz und der Führung Turpins lernen können.


  Wir haben schon früher gesagt, daß es Turpins Absicht durchaus nicht gewesen sei, seinen Verfolgern zu entfliehen; dieß hätte er jeden Augenblick thun können; er liebte eine solche Jagd, und es hätte ihn eigentlich geärgert, wenn dieser Spaß so bald schon geendigt hätte. Seines Pferdes ganz sicher, trieb er dasselbe nur zu einer solchen Schnelligkeit an, daß seine Verfolger immer in vollem Athem dadurch erhalten wurden, und ohne daß eben für ihn irgend eine Belästigung daraus erwuchs. Der Leser kann sich selbst einen Begriff von der Eile machen, mit welcher sie ritten, wenn wir ihm sagen, daß sie in wenig mehr als einer Stunde über zwanzig Meilen zurückgelegt hatten. ,Kein so übles Reiten, das,ʻ hören wir viele sagen.
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  Die kurze Pfeife


  


  „Bei der Mutter die mich gebar,“ sagte Titus, wie sie so dahin flogen, — Titus ritt, beiläufig gesagt, ein großes, ramsnasiges, starkes Pferd, welches ganz zu seinem Gewicht paßte, aber auch nur durch beständiges Arbeiten mit Händen und Füßen dahin gebracht werden konnte, gleichen Schritt mit den andern zu halten „bei der Mutter die mich gebar,“ indem er, nach irischer Manier, mit seinen Waden beinahe allen Wind aus seinem Buccephalus herauspumpte, „der Kerl hat seine Pfeife angezündet! ich sah die Funken auf allen Seiten hinausfliegen — und da zieht er hin wie ein rauchendes Kamin an einem frostigen Morgen! seht nur, er wendet sein unverschämtes Gesicht mit der Pfeife im Mund! sollen wir ihm dieß nur so hingehen lassen, Mr. Coates?“


  „Warten Sie nur noch etwas, mein Herr — warten Sie nur,“ sagte Coates, „wir werden ihm schon noch für das Rauchen thun.“


  Sir Francis hat die Bewohner der Pampas besungen; allein das was der edle Major an den Reitern Süd-Amerika's so laut preist, d. b. das Anzünden einer Cigarre mitten im wildesten Rennen, wurde schon hundert Jahren von unserem englischen Hochstraßenmanne mit gleicher Leichtigkeit ausgeführt, und er hielt dies dazu noch für gar nichts Besonderes. Stahl, Stein und Zunder waren in Dick's weiter Tasche, die kurze Pfeife hatte er auch bei sich, und so strömten in wenigen Sekunden große Rauchwolken aus seinem Munde, ähnlich denen eines den Strom hinabfahrenden Dampfbootes.


  „Ich will ihnen doch auch zeigen, was ich von ihnen halte,“ sagte Dick, indem er kaltblütig den Kopf wendete.


  Die Dämmerung war inzwischen hereingebrochen. Die Düfte der nahenden Nacht floßen wie ein lichter Vorhang über der reichen Landschaft. Man hörte alles Geräusch und Sumsen dieser köstlichen Stunde, deren feierliche Ruhe nur durch das regelmäßige Klappern der Pferdehufe gestört wurde. Die Verfolger ritten nun, des Schreiens endlich müde, still dahin; sie hielten ihren Athem zusammen und drückten nur hie und da ihren Pferden die Spornräder tief in die Weichen; allein die Thiere hatten bereits ihr Möglichstes gethan und waren keiner größeren Anstrengung mehr fähig. Paterson, ein guter Reiter, und vielleicht auch besser beritten als die beiden andern, verließ sie. Die Letzteren folgten nun eben so gut sie vermochten.


  Der ruhige und milde Charakter der Scene wurde nur durch das Geräusch, welches der wilde Ritt verursachte, einigermaßen gestört. In beinahe unsichtbarer Höhe schwebte eine Schaar geschwätziger Krähen über der Allee, welche zu einem alten Herrnhause, das etwas abseits lag, führte. — Die Fledermaus hatte sich auch schon aus ihrem Verstecke hervorgewagt — von Zeit zu Zeit schlug das entfernte Brüllen einer Rindvieh-Heerde an das Ohr — lieblich tönte das fröhliche Pfeifen des heimkehrenden Landmannes und das Gebimmel kleiner Glöcklein, welche an dem Geschirr der verschiedenen Zugthiere angebracht waren. Aber diese lieblichen Töne, welche der Stunde des Zwielichts einen so reizenden Charakter verleihen, verloren sich in dem Getrappel der Reiter, welche jetzt drei Parthieen bildeten. Der Landmann eilte, sich im Dickicht zu bergen; und der Fuhrmann spitzte seine Ohren, da er das entfernte Rollen eines Erdbebens zu hören glaubte.


  So eilen sie dahin, peitschend, spornend, zerrend. Wiederum machen sie Lärmen, in der Hoffnung, es möchte vielleicht dem Fuhrmann gelingen, den Flüchtling aufzuhalten; aber Dick war schon an seiner Seite. „Hört, mein Schatz,“ rief er, im Vorbereiten seine Pfeife aus dem Munde nehmend, „sagt doch meinen Freunden dahinten, daß sie in York von mir hören werden.“


  „Was sagte er?“ fragte Paterson, welcher einen Augenblick später ebenfalls anlangte. „Das Sie ihn in York finden werden,“ erwiderte der Fuhrmann.


  „In York!“ wiederholte Coates ganz verwundert.


  Turpin war ihnen jeht aus dem Gesicht gekommen, und obgleich unser Kleeblatt seine Pferde mächtig bearbeitete, so konnte es ihn doch nicht mehr entdecken, bis sie ihn in einer kurzen Entfernung von Ware an der Thüre einer kleinen Schenke stehen, und, mit dem Zaum in der Hand, ganz ruhig ein Glas Ale leeren sahen. Aber nicht sobald war Dick ihrer ansichtig geworden, als er sich wieder in den Sattel schwang und auf und davon ritt.


  „Der Teufel hole Euch! warum ergrifft Ihr ihn nicht?“ schnaubte Paterson, als er dort ankam. „Mein Pferd ist todt müde. Ich kann nicht weiter. Wißt Ihr denn nicht, was für eine Brut Ihr habt entwischen lassen? Wißt Ihr denn nicht, wer es war?“


  „Nein, mein Herr, ich weiß es nicht,“ antwortete der Schenkwirth; „ich weiß bloß, daß er seinem Renner mehr Ale gab, als er selbst trank und daß er mir die Zeche, welche, beiläufig gesagt, sich kaum auf einen Schilling belief, mit einer Guinee bezahlte. Es ist gewiß ein vornehmer Herr!“


  „Ein vornehmer Herr!“ sagte Paterson; „es war Turpin, der berüchtigte Räuber. Wir sind in seiner Verfolgung begriffen. Habt Ihr vielleicht Pferde? unsere Mähren sind zu Schanden geritten.“


  „Sie werden in der Stadt ein Posthaus finden, meine Herrn. Es thut mir unendlich leid, daß ich Ihnen nicht dienen kann; allein ich halte keine Pferde. Ich wünsche Ihnen einen recht vergnügten Abend.“ Mit diesen Worten zog sich der Wirth in sein Haus zurück.


  „Dieß sind Ausflüchte, darauf will ich mich hängen lassen,“ sagte Paterson. „Ich werde es mir aber merken, mein Freund, darauf könnt Ihr Euch verlassen. Bis jetzt hätten wir ihn noch nicht, Mr. Coates; aber ich will verdammt sein, wenn ich ihn fahren lasse. Ich folge ihm, und ginge es auch an das äußerste End der Welt.“


  „Recht so, mein Herr — ganz Recht,“ sagte der Advokat. „Ganz der rechte Geist, Mr. Constable. Sie würden sich eine Dienstnachlässigkeit zu Schulden kommen lassen, wenn Sie anders handeln würden. Sie erinnern sich doch gewiß auch meines Vaters, Mr. Paterson?“


  „Ganz gut, mein Herr,“ erwiderte der Haupt-Constabel.


  „Der größte Diebsfänger,“ fuhr Coates fort. „Ich erbte seinen ganzen Eifer — alle seine Hitze. — Weiter, mein Herr. In einer Stunde werden wir prächtigen Mondschein haben — es wird so hell sein wie beim Tag — nach dem Posthaus — nach dem Posthaus!“


  Sie eilten also auf das Posthaus zu. Mit so wenig Zeitverlust, als nur immer möglich war, verschafften sie sich frische Renner, und setzten in Begleitung eines Postknechts ihren Ritt mit erneuter Heftigkeit fort, da sie durch die Meinung, noch immer auf der rechten Fährte zu sein, noch mehr angefeuert wurden.


  Die Nacht hatte indessen ihren Mantel über die Erde ausgebreitet; aber doch war es nicht völlig finster. Einige wenige Sterne flimmerten an dem tiefen, wolkenlosen Himmel, und ein schwacher Glanz am östlichen Horizont verkündigte die nahe Ankunft der nächtlichen Lichtkugel. Ein frischer Wind hatte sich erhoben — der Nachtthau war bereits gefallen — und die Atmosphäre war mild und trocken. Eine solche Nacht hätte gewiß jeder zu einem Ritt gewählt, wenn er einen solchen aus Liebhaberei hätte machen wollen; und dem Turpin, dessen Hauptausflüge zu dieser Zeit geschahen, erschien sie beinahe himmlisch.


  Turpin, welcher fest entschlossen war, seinen Plan auszuführen, ritt voll freudiger Aufregung stets in der anfänglichen Richtung fort. Alles schien sein Unternehmen zu begünstigen; die Straßen waren in vortrefflichem Zustande; sein Pferd ließ nichts zu wünschen übrig — es war an Anstrengungen gewöhnt, hatte sich in der Stadt hinreichend von dem vorhergegangenen Ritte ausruhen können und war noch nie besser gelaufen. „Jetzt hat sie erst ihren rechten Wind,“ sagte Dick, — „ich will doch sehen, was sie leisten kann — spute Dich, mein Schätzchen — spute Dich! Ich wünschte, sie könnten mich jetzt sehen,“ fuhr er fort, als sie beinahe mit ihm dahinflog.


  Aufgemuntert durch die Worte und die Hand ihres Herrn, eilte die schwarze Beß mit einer Schnelligkeit dahin, welche nicht leicht ein anderes Pferd gezeigt, aber noch weniger so lange ausgehalten hätte. Sogar Dick, welcher doch an ihre fast wunderbare Flüchtigkeit gewöhnt war, fühlte sich durch die Schnelligkeit, mit welcher er so fortgetragen wurde, beinahe elektrisirt. „Bravo, bravo,“ rief er, „spute Dich, Beß!“


  Der düstere und feierliche Wald, durch welchen sie dahin eilten, tönte von Dicks Geschrei, und dem hellen Geklapper von Beß' Hufen wieder, und so verfolgte er seinen Weg, während nach den Worten der Ballade:


  Da flogen rechts, da flogen links

  Gebirge, Baum und Hecken,

  Es flogen links und rechts und links

  Die Dörfer, Städt' und Flecken.


  


  Zwanzigstes Kapitel. Die schwarze Bess.


  Dauphin. Ich tausche mein Pferd gegen keines, Das nur auf vier Pfoten geht Ah ça! Er springt von der Erde, als ob er mit Haaren ausgestopft wäre, le cheval volant, der Pegasus, qui a les narines de feu! Wenn ich ihn reite, so schwebe ich in Lüften; ich bin ein Falke, er trabt auf der Luft, die Erde singt, wenn er sie berührt; das schlechteste Horn seines Hufes ist musikalischer als die Pfeife des Hermes.


      Shakspeare. — Heinrich V. 3te Scene.

         (Uebersetzung von Schlegel.)


  Da die schwarze Beß unzweifelhaft der Held der „nächsten Kapitel“ ist, so wird uns der Leser gewiß verzeihen, wenn wir uns hier ein wenig über ihre Geburt, Verwandtschaft, Erziehung, über ihre Formen und Schönheiten verbreiten. Und zwar wollen wir zuerst von ihrer Abstammung sprechen: denn bei dem Pferde zeigt sich, nicht wie bei den Menschen, die edle oder unedle Geburt auf eine höchst auffallende Weise; dieses Thiergeschlecht ist die wahre Aristokratie — und das reine Blut, welches in den Adern der edlen Stute fließt, wird sich unfehlbar fortpflanzen, wenn der Hengst von gleich edler Raçe ist. Beß war kein Bastard — sie hatte durchaus reines Blut: —


  Wenn Blut den Adel machen kann,

  War sie ein ad'lich Pferd;

  Vollblut war ihrem Elternpaar

  Und dem ganzen Stamm bescheert.


  Ihr Vater stammte aus dem wüsten Arabien, und war durch einen reichen Reisenden in dieses Land gebracht worden; zur Mutter hatte sie ein englisches Raçe Pferd, kohlschwarz wie der Sprößling. Beß vereinigte das Feuer und die Sanftmuth, die Kraft und Härte, die Enthaltsamkeit und Ausdauer des einen, mit dem Geist und der außerordentlichen Flüchtigkeit des andern. Wie Turpin in ihren Besitz gelangte, macht wenig zur Sache. Wir hörten nie, daß er einen hohen Preis für sie gezahlt, obgleich wir bezweifeln, ob er sie für irgend eine Summe hergegeben hätte. Sie war beerschwarz und hatte ein so weiches Fell als polirtes Erdpech; nicht ein einziges weißes Härchen konnte man an ihrem Sammtgewande entdecken.


  Ihre Gestalt war ausgezeichnet; jedes Glied vollkommen, schön, feft; kurz, sie war ein Muster der Kraft und Schnelligkeit. Ihr Hals war gebogen wie der eines Schwanes; hell und schön glänzten ihre Augen, wie die der Gazelle; rund und hart wie eine Trommel war ihr Bauch, und wohl eine Elle maß ihre Brust. Auf sie konnte man die Worte des römischen Dichters anwenden; „pulchrae dunes, brevecaput, arduaque cervix.“


  Sie war zwar nicht sehr wohlbeleibt; ihre Seite hätte vielleicht etwas runder und ihr Kreuz voller sein dürfen; aber man mußte die Nerven und Sehnen ansehen, welche sich scharf ausprägten! Obgleich mehr kräftig als hübsch gebaut, war sie dennoch schön. Man mußte diesen niedlichen kleinen Kopf — diese dünnen, spitzigen Ohren, welche so nahe bei einander standen, diese weiten Nüstern und dieses Auge ansehen, welches so glänzend war, wie der Diamant von Giamschid! — Ist sie nicht schön? Man beobachte ihren Gang! wie reizend sind ihre Bewegungen! Jetzt rennt sie dahin — kein Adler könnte mit seinen Schwingen schneller die Lüfte durchschneiden. — Ist sie nicht prachtvoll? Und dazu ist sie noch gutmüthig wie ein Lamm. Ein Kind hätte sie leiten können.


  Doch jetzt wieder zu Dick Turpin zurück. Wir verließen ihn mitten in seinem lustigen Rennen. Er konnte aber auch nicht anders als freudig gestimmt sein, da nichts so sehr aufregt, als ein rasender Galopp. Man scheint ein ganz anderer Mensch zu sein — neue Kraft beseelt den Körper — die Gedanken fliegen mit dem Pferde dahin — man glaubt, dessen Flüchtigkeit zu theilen. Man lacht man frohlockt man schreit vor Freude laut auf. Man ruft mit Mephistopheles, aber nur nicht in seiner sardonischen Art:


  Wenn ich sechs Hengste zahlen kann,

  Sind ihre Kräfte nicht die meine?

  Ich renne zu und bin ein rechter Mann,

  Als hätt' ich vier und zwanzig Beine.


  Dieß waren auch Turpin's Ansichten, — mit vier Beinen und einer weiten Ebene vor sich, braucht er keinen Mephistopheles, um zum Teufel zu reiten, so weit ihn sein Pferd nur immer tragen mochte. Schnell! schnell! — der Weg ist rein — nur immer zu, Du edles Thier, kein Hindernis ist Dir im Wege! — und sieh! — der Mond geht auf; sein silbernes Licht verbreitet sich über die waldige Landschaft. Dunkle Schatten ziehen sich am Wege hin — und die fliegenden Gestalten des Reiters wie des Pferdes drücken sich gleich riesigen Gespenstern auf dem Boden ab!


  Fort — fort — uns vergeht der Athem, wenn wir noch länger bei diesem furchtbaren Rennen verweilen — doch Dick hat ihn noch nicht verloren, denn wir hören sein fröhliches Geschrei — horch! er singt. Der Leser wird wissen, daß Oliver den Mond bedeutet und daß es heißt der erste plaudere, wenn sich der letztere am Horizont zeigt.

  



  Oliver plaudert.


  I.


  Oliver plaudert, hat's plaudern so lieb,

  Und erzählt, was besser verschwiegen blieb';

  Zu meinen Freunden hat nie er gehört,

  Was allzuhell scheint, das acht' ich nicht werth.

  Gebt 'ne Nacht mir so schwarz wie die Hölle und dann

  Sollt seh'n Ihr, was Alles ich zeigen Euch kann.


  II.


  Oliver plaudert! Was liegt daran mir,

  Ob guckt er und gaffet mit Blicken so stier;

  Schau' wer da will nach dem blassen Gesicht,

  Ich reit' auf die Jagd und scheu' nicht sein Licht;

  Und ob er auch Wege und Stege erhellt,

  So ruf' ich doch laut: „Halt! Her mit dem Geld!“


  „Sieh' einmal,“ sprach Dick vor sich selbst hin, nachdem er sein Lied beendigt hatte und nach dem Mond schaute, „der alte Noll ist doch kein so übler Geselle. Ich möchte heute Nacht nicht um vieles ohne sein bleiches Gesicht sein. Er ist ein so sicherer Führer als eine Laterne; ich will Beß etwas langsamer traben lassen; wir wollen es in aller Ruhe abmachen. Langsam, meine Dirne — langsam — siehst Du denn nicht, daß es den Berg hinan geht. Der Teufel steckt doch in dem Gaule; er bekümmert sich auch um gar nichts. Und als Dick den Hügel hinabritt, erweckte seine Stimme wiederum das nächtliche Echo.

  



  Will Davies und Dick Turpin.


  Hodie nihi, eras tibi.
 H. Augustin.


  Einst Nachts ritt ich auf meiner Mähr,

  Und kam nach Bagshot-Haide her,

  Da sah ich an dem Galgen gleich,

  Will Davies hängen nackt und bleich,

  Mit rostigem, muffigem, dumpfem Gesicht.


  II.


  Blau in den Ketten hing er dort,

  Weg war sein Schwerdt, die Schnapper fort,

  Die ihm gedient so treu und gut;

  Sprach ich: „Will Davies sag', wie's thut?“

  Mit so rostigem, muffigem, dumpfem Gesicht.


  III.


  „Dick Turpin!“ sprach er, siehst es ja,

  Wie ich am Galgen hänge da,

  Doch nehm' ich's leicht, und wie an mich,

  Kommt einst die Reihe auch an Dich,

  Mit dem pfiffigen, Todtschießers, Halsbrechers G'sicht.“


  IV.


  Sagt' ich: „mein Junge, das ist wahr,

  Doch bis zur Stunde der Gefahr,

  Führt Turpin sein Geschoß und Schwerdt

  Und nichts sich um den Galgen scheert.“

  Mit dem rostigen, muffigen, dumpfen Gesicht.


  „Armer Will Davies!“ seufzte Dick; „Bagshot wird ihn nie vergessen.“


  [Dieß ist, wir müssen es zu unserm größtem Bedauern sagen, nicht der Fall. Das Andenken an Bold Will Davies den „goldenen Pachter“ (so wurde er genannt, weil er seinen Grundzins stets in Gold bezahlte) ist in seinem Wohnorte Bagshot fast ganz erloschen. Die Schenke, welche einst seinen Namen trug, steht noch, um dem Reisenden zu verkündigen, welchen Gefahren seine Vorfahren beim Durchreisen dieser Heide ausgesetzt waren. Gerade unter der Schenke dehnt sich die Ebene auf Meilen weit nach allen Richtungen hin aus, und scheint eigentlich zu einem tüchtigen Galopp einzuladen; und wenn man aus dem Innern einer schnell dahineilenden Chaise, wie es bei uns der Fall war, auf diese mit Disteln bewachsene Wüste hinaussieht, so gehört gerade keine starke Phantasie dazu, um sich einzubilden, man sehe den Will Davies gleich dem Winde über die wilde und unwirthliche Ebene hinfliegen. Es thut uns sehr leid, sagen zu müssen, daß der goldene Pachter“ seinen Schild jetzt in den lustigen Pachter verwandelt hat; welche Aenderung zwar der wirklichen Zeit sehr angemessen ist, aber hoffentlich bald wieder in die frühere Bezeichung umgewandelt werden wird. Wir können doch unmöglich zugeben, unsern „goldenen Pachter“ zu verlieren.]


  V.


  Denn nimmermehr der Fall eintritt,

  Daß Bagshot einen Räuber sieht,

  So rüstig, stattlich, fort und fort,

  Als Will, der hing am Galgen dort,

  Mit dem rostigen, muffigen, dumpfen Gesicht.


  „Nun wohl,“ sprach Turpin in Gedanken versunken; „ich glaube, daß ich eines Tags das gleiche Schicksal habe wie sie, und einen langen Tanz zu der Musik der vier Winde aufführen werde, wie schon bessere Männer, als ich, thaten; allein ich hoffe, daß wenn mein letztes Stündlein geschlagen hat, und die zungenfertigen Schreiberseelen mich in ihre Gewalt bekommen, diese mir mir doch keinen verdammten Unsinn in den Mund legen werden; stets will ich so sprechen, wie ich gefühlt habe, wie ein Mann, der nie den Tob fürchtete, oder seinem Freunde den Rücken zukehrte. Inzwischen will ich ihnen etwas zu reden geben. Dieser mein Ritt soll ihnen noch lange in den Ohren gellen —


  Und wenn ich gestorben einst, soll lange Zeit

  Noch unter den Jägern fortwähren die Sage:

  Daß gleich wie Dick Turpin kein and'rer so weit

  Zu reiten vermochte an einem Tage.


  „Und auch Du, brave Beß! — Dein Name wird mit dem meinigen genannt werden, und mit thm aut die Nachwelt kommen; aber wie,“ fügte er kleinmüthig bei, „wenn es für Dich zu viel sein sollte? wie wenn — doch nein. Besser Du stirbst jetzt, so lange ich noch bei Dir bin, als daß Du in die Hände jener Schurken fielest. Besser Du stirbst in allen Ehren, als daß Du Dich in Deinen alten Tagen an einem Sandkarren hinschlepptest. Spute Dich, mein Schatz — flink!“


  Durch welchen ganz eigenthümlichen Instinkt entdeckt jenes edle Thier, das Pferd, die leichteste Veränderung in der Stimmung seines Herrn, und überläßt sich dem Einfluße derselben, indem es nach der jeweiligen Geistesrichtung seines Reiters, seine Anftrengungen mäßigt oder steigert, und übergeht


  Vom Schritt zum Trab — zur Carriere vom Galopp?


  Woher dies komme, diese Frage überlassen wir denen zur Entscheidung, welche mit der Metaphysik der Thiere besser bekannt sind als wir. Verursachen der Sattel oder Zaum, gleich metallischen Leitern, Schwingungen zwischen dem Geiste beider? Wir wissen es nicht — allein das ist gewiß, daß kein Diener sich so sehr in den Charakter seines Herrn schickt, als ein Pferd. Das Thier, welches wir gewöhnlich reiten, wird endlich ein Theil von uns selbst. Es denkt und fühlt mit uns. Sind wir fröhlich, so ist es munter — sind wir niedergedrückt, so sinkt ihm der Muth.


  Zum Beweis hiefür möge der Leser nun sehen, was manche Leute aus dem Pferde machen — machen sagen wir, weil sich in solchen Händen sein Charakter ganz verändert. Es theilt den Muth und die Festigkeit der Hand, welche es leitet, und die Entschlossenheit des Reiters es thut was der Letztere haben will, oder strengt sich doch wenigstens an es zu thun. Wenn diese leitende Macht nachläßt, so läßt auch seine Energie nach, und sein feines und zartes Gefühl läßt es augenblicklich den Charakter und Geist seines Reiters erkennen. Eine Gabe der Götter ist das edle Pferd, und wir können von ihr, wie von allen andern einen richtigen Gebrauch machen, aber auch Mißbrauch mit ihr treiben über sie zu gebieten, oder sie zu verachten — das steht bei uns; es ist der sicherste Probirstein unserer Selbstbeherrschung.


  Die schwarze Beß bestätigt alles, was wir hier behauptet haben; denn während Turpins augenblicklicher Niedergeschlagenheit ging sie auffallend langsamer; aber als er wieder zu sich kam, sammelte auch sie sich schnell wieder und wieherte wie von neuem Enthusiasmus beseelt, freudig. Jetzt verkündigte ihre angeborene Ausdauer, daß das Kind der Wüste an ihr keinen unwürdigen Sprößling hinterlassen hatte. Volle fünfzig Meilen hatte sie schon gemacht, und doch zeigte sie noch keine Ermüdung. Sie schien wo möglich noch frischer, als wo sie aus dem Stall gekommen war. Sie hatte wieder etwas ausgeschnauft — ihre Glieder waren geschmeidiger — ihre Bewegungen freier — leichter — schneller. Ihr Vater, welcher in seinen pfadlosen Wildnissen den pestillenzischen Sannum überlief, und mit ungelöschter Zunge und unbefriedigtem Magen drei Mal die Sonne untergehen sehen konnte hätte nicht mehr Ausdauer zu beweisen vermocht.


  Die Stärke hatte sie von ihm als Erbtheil erhalten. Ihre Mutter, welche auf sammtenem Rasen von unerreichter Schnelligkeit war, und ihrem Eigenthümer oft mehr Gold eintrug als sie selbst werth war, hätte kaum Schritt mit der Tochter halten können, und wäre schon bei dem dritten Theil dieser Anstrengung erlegen.


  Allein Beß war das Muster eines Pferdes. Wir werden nie mehr ein Thier sehen wie sie, wenn wir nicht einen Beduinen-Chef überreden können uns mit einem Raçepferd ein Geschenk zu machen; aber dann könnte die Pferde haltende Welt erst sehen, was wir für Thiere in das Land bringen würden. Eclipse, Childeos, ja sogar Hambletonian wären nichts dagegen.


  Doch wir wollen jetzt wieder zur Beß zurückkehren, oder sie vielmehr auf ihrem Rennen begleiten, denn jetzt ist sie nicht mehr zu halten: wir machen zwanzig Knoten in einer Stunde — wir segeln vor dem Winde: und der Leser muß entweder gleichen Schritt mit uns halten, oder hinter dem Schiff zurückbleiben. —


  Jetzt ist Beß in vollem Jagen, und Dick glücklich. Glücklich! — er ist entzückt — toll — wie betrunken! Pah! der Wein hätte ihn nie in ein so brennendes Delirium versetzen vermocht. Auch der feinste und keine solche Begeisterung hervor. Seine Dämpfe sind schwer und hitzig, während dieß eine gleichsam ätherische Aufregung ist. Sein Blut wirbelt durch die Adern — windet sich um sein Herz — steigt ihm in's Gehirn. Fort — fort! Er ist wild in seiner Lust. Schlösser, Hütten, Bäume, Thürme, Wiesen, Heiden und Wälder sieht er, fliegt vorüber, läßt sie hinter sich, und sie sind wie ein Traum verschwunden. Man kann kaum eine Bewegung sehen — es ist ein Drängen — ein Fliegen. Pferd und Reiter werden mit einer Schnelligkeit vorwärts getrieben, welche sich durch sich selbst noch zu vermehren scheint.


  Man sieht ein Dörfchen im Mondschein daliegen. Kaum ist es entdeckt, so sprüht sein Pflaster auch schon Funken unter den Hufen der Beß. Dieselben klappern einen Augenblick auf den Steinen, und die Häuser sind wieder verschwunden. Jetzt kommt wieder die stille lächelnde Landschaft, nun werden sie von den dunkeln Schatten düsterer Wälder aufgenommen — jetzt eilen sie auf einer weiten Ebene hin — setzen bald über ein zugeschlossenes Zollthor, bald sprengen sie über eine hohl tönende Brücke, wo der silberne Strom für einen Augenblick ihre Gestalten zurückstrahlt — bald rennen sie einen Hügel hinan, und stürzen dann, wie die Pferde des Phöbus in den Ocean, an seinem steilen Abhange hinab.


  Schon haben sie die Grenzen zweier Grafschaften passirt. In der dritten befinden sie sich wirklich. Sie sind in der heitern Gegend von Huntingdon — sie haben schon den sanften Hügel überschritten, welcher sich nach Godmanchester hinabsenkt. Sie sind am Ufer der reisenden Ouse — die Brücke ist passirt, und wie Turpin durch die öden Straßen Huntingdons reitet, verkündigt die eiserne Zunge des Thurmes der St. Marienkirche die eilfte Stunde. In vier Stunden (als er wegritt war es beinahe sieben Uhr) hatte Dick volle sechzig Meilen zurückgelegt!


  Nur wenige taumelnde Saufbrüder sahen den Reiter durch die Straßen fliegen; einige Fenster wurden geöffnet; aber selbst der pfeifende Tom von Coventry würde wenig Hoffnung gehabt haben die unverschleierten Schönheiten der Königin Godiva zu sehen, wenn sie so schnell geritten wäre als Dick Turpin. Einem Meteore ähnlich verschwand er sogleich nach seinem Erscheinen wieder.


  Er hat Huntingdon hinter sich, und ist jetzt wieder von stark bethauten Hecken und stillen, schlummernden Bäumen umgeben; auf der andern Seite sind weit sich hinziehende Wiesen mit schläfrigem Rindvieh oder dumpf blöckenden Schafen; aber was ist für Turpin jetzt die Natur, die belebte oder leblose? Er denkt nur an sein Pferd — an sein künftiges Schicksal. Niemand konnte ihn reiten sehen — kein aufmunternder Beifall schlug an sein Ohr — keine tausend Hände klatschen — keine Taschentücher werden geschwenkt — kein Hals streckt sich — keine schöne Augen glänzen ihn an — keine Adlerblicke bewachen seine Bewegungen man hört keine Glocken tönen — kein labender Trunk erwartet den Sieger — kein Gewinn — kein Geld.


  Aber er wird berühmt werden — berühmt für immer: sein Ruf wird nicht mit ihm sterben, sondern in dem Munde des Volks noch fortleben. Er entbehrt alle diese äußern Aufreizungen; aber er fühlt in sich einen Trieb, welcher stärker ist als jene alle. Er weiß, was er thut. Wenn er auch nicht um des Lebens willen reitet, so reitet er doch der Unsterblichkeit wegen. Und wie ein Held fühlen mag, (denn auch ein Räuber kann wie ein Held fühlen) wenn er sein Leben willig für einen ewig berühmten Namen aufopfert, so bekümmerte sich auch Turpin nichts um das, was ihm zustoßen konnte, wenn er sich nur als der erste seines Landes hervorthun konnte,


  die Welt mit seiner Reiterkunst bezaubernd.


  Zu was brauchte er Zuschauer? Das Auge der Nachwelt ruhte auf ihm; er fühlte den Einfluß jenes Argusblickes, welcher schon manchen armen Wicht, welcher nicht so viel Hoffnung auf das Ankommen am Ziele haben konnte wie Turpin, seinen Pegasus spornen machte. Er wußte das Millionen noch Ungeborener von ihm und seinen Thaten hören werden. Er zitterte vor innerer Aufregung, und Beß zitterte unter ihm. Aber die Bewegung war vorübergehend weiter fliehen sie; der vom Felsen herabstürzende Waldbach der in den Lüften segelnde Adler — ja selbst die Gedanken können kaum flüchtiger sein!


  Einundzwanzigstes Kapitel. Die Kutsche von York.


  „Von York in vier Tagen. — Die Fahrt der Kutsche beginnt Freitag den 18. April 1706. Alle, welche gerne von London nach York, von York nach London, oder nach irgend einem andern Ort an dieser Straße fahren wollen, haben sich in dem schwarzen Schwanen, in Holbornstraße, in London, oder in dem schwarzen Schwanen, Conney-Straße in York zu melden. Von diesen beiden Plätzen geht jeden Montag, Mittwoch und Freitag, eine Chaise ab, welche die ganze Reise in vier Tagen macht, (mit Gottes Beistand) und fährt Morgens fünf Uhr ab. Sie braucht von York nach Stamford zwei Tage, und eben so viele von Stamford nach Huntingdon. Jeder Passagier hat vierzig Pfund Gepäck frei, und zahlt für jedes weitere drei Pence. Unter der Leitung von Benjamin King, Henry Harrison und Walter Baynes.“ —


  So lautete ein großer Bogen, welcher im Kaffeezimmer des Gasthauses zum schwarzen Schwanen in York angeschlagen war.


  Die Nacht war bisher balsamisch und schön gewesen; unzählige Massen schimmernder Sterne, und die goldene Mondessichel, welche mit ihren Strahlen die zu erwärmen schien, hatten ihr liebliches Licht verbreitet; aber jetzt nahte sich Turpin der Nebel- und Sumpfgegend, und er begann den Einfluß dieser dumpfen Luft zu fühlen. Die wasserreichen Deiche — Sümpfe — Gräben — oder wie man sie immer nennen mochte, strömten jetzt ihre Dünste aus, welche die warme und reine Luft erkälteten, sie verfinsterten und auch die Straße in Dunkel einhüllten. Aber Beß machte sich nichts aus Sumpf und Nebel; ihre Hufe klapperten lustig auf der Straße, und sie stürzte aus den Dunstwolken heraus, wie Eöus beim anbrechenden Tage.


  Wie Turpin nun auch ein Mal wieder aus einem solchen Sumpfe herausritt, prallte er gegen die Yorker Kutsche an. Es war durchaus kein ungewöhnliches Ereignis, daß sie angehalten wurde; und so wüthend rannte unser Hochstraßenmann gegen dieselbe, daß der Mann unwillkührlich seine Pferde anhielt. Auch Turpin griff in die Zügel, denn das Setzen über eine hohe, wackelnde, mit Reisenden angefüllte Kutsche, war auch für Beß unmöglich. Der Mond beschien Turpin und sein Pferd. Er trug keine Maske, und man konnte deshalb seine Züge ganz gut sehen. Ein Herr auf dem Kutscherssitze, welcher ihn augenscheinlich erkannt hatte, stieß einen Ausruf aus.


  „Haltet an — stellt Eure Pferde über die Straße herüber, rief der Herr — „es ist Dick Turpin, der Hochstraßenmann. Seine Ergreifung trägt euch dreihundert Pfunde ein,“ fügte er bei, indem er sich gegen den Kutscher wandte, und ist für mich von großer Wichtigkeit. Halt!“ schrie er, eine gespannte Pistole ihm entgegenhaltend.


  Diese Entschlossenheit des Herrn war augenscheinlich weder der Mehrzahl der Reisenden, noch dem Kutscher, auf welche alle der Name, Turpin magisch eingewirkt hatte, sehr angenehm. Ein Mann schlüpfte hinten hinaus, und konnte nachher nur mit Mühe in einem tiefen Graben neben der Straße wieder entdeckt werden. Ein alter Herr in einer baumwollenen Nachtmütze hatte seinen Kopf hinausgestreckt um über den Kutscher hineinzufluchen, zog ihn aber plötzlich wieder zurück. Ein weibliches Wesen im Innern stieß einen schwachen Schrei aus; und es war überhaupt kein kleiner Tumult entstanden.


  Unter anderem Getöse hörte man auch den Condukteur seine langen Reiterpistolen spannen. „Die Yorker ,Vier Tagskutscheʻ anzuhalten,“ sagte er, indem er seine näselnde Stimme durch eine Welt von Tüchern, welche seinen Hals umgaben, hindurchdrängte; die größte Kutsche des Königreichs: hörte man je von einer solchen Frechheit? Ich sage, Jor, halte Deinen Vorläufer an — wir kommen ja sonst in den Graben hinein. Siehst Du denn nicht, wo die Straße ist? Wer schreit — sage ich.“


  Der Herr auf dem Bocke schoß jetzt seine Pistole los, wodurch der Tumult im Innern noch vermehrt wurde. Die weiße Nachtmütze hatte wie ein Kaninchen herausgeguckt, zog sich aber schnell wieder zurück, als der Hochstraßenmann seine Stimme ertönen ließ. Im Augenblick wo der Herr schoß, stürzten die Pferde, und so fehlte er sein Ziel.


  Dick, welcher auf dergleichen Fälle gefaßt, und selten noch geflohen war, erwartete den Schuß ohne zu zucken. Dann peitschte er die Pferde daß sie aus dem Wege gingen, und ritt auf den Herrn zu, welcher gefeuert hatte. „Major Mowbray,“ sagte er ernsten Tones, „ich kenne Sie wohl. Ich wollte weder Ihnen noch diesen Herrn hier etwas zu Leid thun — doch trachteten Sie mir schon zum zweiten Mal nach dem Leben, mein Herr. Allein jetzt sind Sie in meiner Gewalt, und, bei allen höllischen Mächten, nichts soll Sie retten, wenn Sie mir auf meine Fragen nicht antworten.“


  „Ich werde nicht antworten; feuert nur!“ sagte der Major. „Ich werde bei einem Menschen wie Ihr, nie um mein Leben bitten.“


  „Haben Sie Sir Lukas Rookwood gesehen?“ fragte Dick.


  „Der Schurke, den Ihr meint, ist zwar noch nicht gefangen,“ erwiderte der Major, „allein wir sind ihm auf der Spur. Ich fahre nach der Stadt in der Absicht, mir von dort her wirksamen Beistand zu holen.“


  „Sie haben sie seither also noch nicht getroffen?“ sagte Dick gleichgültig.


  „Getroffen! Wen meint Ihr damit?“


  „Sir Lukas und Ihre Schwester,“ sagte Dick.


  „Meine Schwester bei ihm!“ rief der Major zornig — „glaubt Ihr denn er dürfe es wagen, sich in Rookwood sehen zu lassen?“


  „Ho — ho!“ lachte Dick — „sie ist also in Rookwood? Tausend Dank, Major — gute Nacht meine Herrn.“


  „Nehmt das mit auf den Weg und denkt an den Condukteur,“ rief dieser Geselle aus, welcher auf das Dach der Kutsche geklettert war, da er von seinem Sitze aus nicht zielen konnte, und von da aus eine seiner langen Pistolen auf das abgefeuert hatte, was er für den Kopf des Hochstraßenmannes hielt, zum Glück für Turpin aber nur sein Hut war, welchen er abgenommen hatte um die Reisenden zu grüßen.


  „Ich werde an Dich denken,“ sagte Dick, indem er seinen Hut kaltblütig wieder aufsetzte, „Du kannst Dich darauf verlassen, Bursche. Ich werde Dich nicht vergessen, wenn wir einmal wieder zusammentreffen.“


  Und fort flog er wie der Sturmwind.


  Zweiundzwanzigstes Kapitel. Die Schenke an der Landstrasse.


  Gesagt, gethan, der Wildgraf schwang

  Sich über'n Hagen rasch voran,

  Und hinterher, bei Knall und Klang

  Der Troß mit Hund und Roß und Mann.

                  Bürger.


  Wir wollen uns jetzt wieder nach Mr. Coates und seinen Gefährten umsehen, welche wir und Dick einige Zeit lang aus den Augen verloren haben. Mit immer gleicher Eile und Hast drängte der rachsüchtige Mann des Gesetzes und seine Myrmidonen vorwärts. Der Hochstraßenmann schien mit seinen Verfolgern einen stillschweigenden Vertrag eingegangen zu haben, daß sie ihm folgen müssen, so lange er fliehe. Gleich Bluthunden blieben sie auf der Fährte — und waren lange nicht so weit zurück, als Dick vermuthete. In jedem Posthaus, an welchem sie vorbeikamen, nahmen sie frische Pferde, und während diese gesattelt wurden, schickten sie einen Postknecht nach der nächsten Station, welcher wieder frische bestellen mußte. Auf diese Art wurden sie nie aufgehalten. Die Pferde warteten schon auf sie, wenn sie, „blutig vom Spornen, und feurig heiß vor Eile,“ mit ihren abgetriebenen Gäulen ankamen. Man hatte Turpin überall gesehen oder gehört. Zolaufseher — Fuhrleute — Karrenführer — Taglöhner, alle hatten ihn gesehen. Ueberdieß glaubten sie auch, so sonderbar es auch klingen mag, seinem Wort. Sie waren überzeugt, daß York der Ort seiner Bestimmung sei.


  Endlich sahen sie die Kutsche, mit welcher Dick zusammengetroffen war. Es hatte einen neuen Aufenthalt und Tumult gegeben. Auch die Nachtmütze des alten Herrn kam wieder zum Vorschein, wie bei der früheren Gelegenheit. Der Postknecht, welcher vorausgeeilt war, hatte gehalten, und sein Pferd an Major Mowbray abgegeben, der seinen Sitz auf dem Bock mit dem im Sattel vertauschte, da er es nach seinem Zusammentreffen mit Turpin für räthlicher hielt, nach Rookwood zurückzukehren, als nach London zu fahren. Der Postknecht wurde hinter Mr. Coates, als den leichtesten, aufgesetzt; und solchermaßen verstärkt, eilten sie wieder mit gleicher Schnelligkeit vorwärts.


  Sie hatten jetzt etliche und achtzig Meilen gemacht — die Grenzen einer andern Grafschaft, Nordhampton, passirt; Dick Turpin und sein Pferd hatten noch keine Ruhe gehabt, sich noch nicht erfrischt. Aber jetzt hielt er es für angemessen, einen kleinen Halt zu machen.


  An den Grenzen der schönen Besitzungen des Hauses Burleigh stand eine kleine abgelegene Schenke, welche den Lord-Oberschatzmeister als Schild führte. Dick kannte dieses Haus und den Burschen, welcher die Wirthschaft führte. Es war Mitternacht, aber eine helle und klare Mitternacht. Er ritt auf die Stallthüre zu und klopfte auf eigenthümliche Weise an dieselbe. Der Wirth, welcher Dick durch eine zerbrochene Glasscheibe hindurch fixirte, brachte, mit dem Erfolg seiner Forschung offenbar zufrieden, einen Kopf voll Stroh zum Vorschein, wie der tolle Tom auf der Bühne gewöhnlich vorgestellt wird. Eine Masse von Begrüßungen folgte auf eine tiefe Verbeugung. „Sehr erfreut, Sie zu seh'n, Kapitän Turpin,“ sagte er; „kann ich was für Sie thun?“


  „Gib mir zwei Flaschen Branntwein und ein Beefsteak,“ sagte Dick.


  „Den Branntwein können Sie augenblicklich haben — aber das Fleisch; der Herr segne Sie, s' alte Weib würd' jetzt nich' aufstöhn; ich hab' aber kalt's Rindfleisch, vielleicht thut's das auch — oder ein Schunkenknochen?“


  „Zum Teufel mit Deinem Schinken, Ralph,“ schrie Dick; „hast Du kein rohes Fleisch im Haus?“


  „Rohes Fleisch!“ wiederholte Ralph ganz erstaunt; „oh ja; s'ist ein ganz schönes Stück Ochsenfleisch da — wenn sie dieß wollen.“


  „Ja, gerade das will ich,“ sagte Dick, indem er sein Pferd etwas losgürtete; gib mir einen Striegel — eine Hand voll Stroh kann ich von Deinem Kopf nehmen — nun lauf' und hol' den Branntwein — bring' lieber drei Flaschen — mache sie gleich auf; und nehme auch eine halbe Gölte voll Wasser mit, damit ich den Schnaps damit vermischen kann.“


  „Eine Gölte voll Wasser und Schnaps, um ein rohes Stück Fleisch damit 'nunter zu schwemmen — so wahr ich lebe!“ rief Ralph aus, indem er seine verschlafene Augen weit aufriß, und im Weggehen hinzufügte; ich hielt sie immer für Straßenräumer des Rums wegen, wie sie sich selbst nennen, aber jetzt weiß ich es ganz gewiß.“


  Der pünktlichste Groom hätte seinem Leibpferde nicht mehr Aufmerksamkeit und Sorgfalt erweisen können, als Dick. Er striegelte es, trocknete es ab, untersuchte jede Muskel, betastete jede Nerve, zupfte es an den Ohren, untersuchte den Zustand seiner Füße, und wusch es endlich, nachdem er sich überzeugt hatte, daß ,sein Widerrist unverletzt sei,ʻ vom Kopf bis zu den Füßen mit einer Mischung von Branntwein und Wasser; jedoch nicht eher, als bis er selbst seine eigene lechzende Gurgel durch einen tüchtigen Zug von dieser Flüssigkeit erquickt, und das, was Falstaff eine „Taschenpistole nennt,ʻ damit angefüllt hatte. Während Ralph damit beschäftigt war, die Beß nach ihrer Abwaschung wieder trocken zu reiben, bearbeitete Dick das rohe Fleisch nicht auf die Art, wie der Stallbursche es es vermuthet hatte, sondern wickelte es um das Gebiß des Zaumes.


  „Jetzt wird sie so lange laufen, als sie Athem in der Brust hat,“ sagte er, indem er ihr das Gebiß wieder in den Mund gab.


  Nachdem der Sattel wieder in Ordnung war, und Beß einige Male an dem Gebiß gekaut hatte, begann sie zu schnauben und die Erde mit dem Fuße zu stampfen, wie wenn sie über den Aufenthalt ungeduldig wäre; obgleich nun Dick zwar ihren unbesiegbaren Geist und ihre unerschütterliche Kraft kannte, so verwunderte doch auch er sich über ihren Zustand. Keine Anstrengung schien sie zu erschöpfen, ihre Munterkeit schien um nichts verringert, sondern als sie wieder in's Freie kam, zeigte sich sich ihr Schritt als eben so leicht und frei wie vor dem Ritte, und ihr Ohr noch so scharf wie nur je. Plötzlich spitzte sie ihre Ohren und stieß ein dumpfes Wiehern aus. Man hörte ein fernes Getrappel.


  „Ha!“ rief Dick aus, indem er in den Sattel sprang, „sie kommen.“


  „Wer kommt, Kapitän?“ fragte Ralph.


  „Nicht wahr hier macht die Straße eine Wendung — oder nicht?“ fragte Dick — „wendet sich rechts durch das Gehöler Hütte?“


  Eine große Hecke, Kapitän — und dahinter ein Hügel dessen Wände so gäh sind wie ein Haus — nie kam ein unbeschuhter Fuß noch hinunter.“


  „Wirklich!“ lachte Dick.


  Ein lautes Halloo von Major Mowbray, welcher wie eine Windsbraut daherschoß, sagte Dick, daß er entdeckt sei. Der Major war ein ausgezeichneter Reiter, und eilte allen voraus; er steckte seinem Pferde die Sporen mit aller Macht ein, ließ ihm vollkommen Luft, und flog daher wie eine Bombe durch die Luft. Die Waldungen von Burleigh entfernten sich hier einige hundert Schritte von der Straße, und der hiedurch entstandene Raum war von einem, mit niedrig beschnittenen Hecken eingefaßten Garten eingenommen. Nicht ein einziges Bäumchen stand zwischen Dick und seinen Verfolgern, so daß beide Partheien einander ganz genau beobachten konnten. Dick erkannte augenblicklich, daß jeder Versuch zur Flucht ihn an der Biegung der Straße unvermeidlich mit dem Major zusammenführen müsse, fühlte aber durchaus keine Lust, ein solches Wagstück jetzt zu bestehen. Er schaute sich bedenklich nach der doppelten Hecke um.


  „Kommen's schnell in den Stall — schnell Kapitän, schnell,“ rief Ralph.


  „In den Stall?“ — wiederholte Dick zaudernd.


  „Ja, in den Stall — haben sonst keine Wahl mehr. Sehn's ihn denn nicht um's Eck herum reiten, und wie sie alle kommen — schnell, Herr, schnell.“


  Dick bückte sich, und ritt in den Stall hinein, dessen Thüre dem Major höchst unhöflich vor der Nase zugeschlagen und sodann verriegelt wurde.


  „Schurke!“ rief Major Mowbray, indem er an die Thüre donnerte. „Kommt heraus — Ihr seid nun endlich doch ertappt — wie die Schnepfe in Eurer eigenen Schlinge gefangen. Wir haben Euch — öffnet die Thüre, sage ich, und erspart uns die Mühe sie einzuschlagen. Ihr könnt uns nicht entfliehen. Wir fangen Euch und müßten wir auch das Gebäude niederbrennen.“


  „Was befehlen's, Herr?“ rief Ralph hinter seinem Fenster vor, von wo aus er den Major beobachtete und die Thüre zuhielt. „Sie irren sich, s'ist kein Mensch da hinnen.“


  „Wir wollen es gleich sehen,“ sagte Paterson, welcher jetzt auch angekommen war; mit diesen Worten stieg der Haupt-Conftable vom Pferde, ging einige Schritte zurück, um einen Anlauf nehmen zu können, und stieß mit seinem Fuß die Thüre auf. Nachdem dieß gethan war eilten der Major und Paterson in den Stall hinein, aber er war leer. Eine Hinterthüre stand offen. Sie sprangen durch dieselbe. Ungefähr zwölf Schritte von der Thüre entfernt fiel der Hügel steil ab. Für einen Reiter war das Hinunterkommen höchst gefahrvoll, aber doch sah man Spuren von Pferdehufen in dem aufgelockerten Rasen.


  „Der Donner!“ rief der Major; „er ist uns entkommen.“


  „Dort unten reitet er,“ sagte Paterson indem er auf Turpin wies, der schnell über eine dampfende Wiese hineilte. „Sehen Sie, er biegt wieder nach der Straße ein — er setzt über die Hecke. Er hat uns, beim Himmel, einen schönen Streich gespielt!“


  Brav gemacht, in der That!“ rief der Major. „Bei allen seinen Fehlern ehre ich doch den Muth dieses Burschen, und bewundere seine Tapferkeit. Er ist in dieser Nacht so geritten, wie noch nie ein Mensch vor ihm. Ich hätte es nicht gewagt an dieser Mauer hinunter zu reiten, denn es ist eigentlich doch nichts anderes, und wenn mir der Feind dicht auf den Fersen gewesen wäre. Was sagen Sie dazu, meine Herrn? Haben Sie genug, wollen wir ihn gehen lassen, oder —?“


  „So weit auch die Jagd gehen mag, so glaube ich doch nicht, daß wir die Sache zur Entscheidung bringen,“ sagte Titus. „Ich glaube nicht, daß ich mich in der nächsten Woche nur werde setzen können. Ich habe abscheulich viel Haut verloren.“


  „Was sagt Mr. Coates?“ fragte Paterson. „Ich richte mich ganz nach ihn.“


  Dann zu Pferd und fort,“ rief Coates — „das öffentliche Wohl heischt es, daß wir ihn gefangen nehmen.“


  „Und Privathas,“ entgegnete der Major. „Doch das macht Nichts zur Sache — am Ende ist es das Gleiche — der Gerechtigkeit soll Genüge geschehen. Zu Pferde, meine Herren. Sputen wir uns.“


  Titus vergaß sein Leiden, als er wieder in Bewegung kam, und wandte sich zu dem Advokaten, an dessen Seite er ritt.


  „Wohin kommen wir denn jetzt?“ fragte er, indem er auf einige, vom Mond beleuchtete Thürme einer Stadt hinwies, der sie sich rasch näherten.


  „Nach Stamford,“ erwiderte Coates.


  „Stamford!“ rief Titus aus, „bei allen Mächten, wir sind jetzt so eine Kleinigkeit von neunzig Meilen geritten. Selbst die großen Thaten Redmonds O'Hanlon sind nichts dagegen. Ich werde den Tag meines Lebens daran denken, und mit Recht,“ fügte er bei, indem er seinen Sitz im Sattel langsam veränderte.


  Dreiundzwanzigstes Kapitel. Die Aufreizung.


  Wie floh, was Mondschein schwach nur zeigt,
Was Dunkelheit verbarg;

  Die Erde unter ihrem Tritt

  Der Himmel drüber fort.
          William und Helene.


  Dick Turpin eilte indessen stracks auf seinem Weg fort. — Beß hatte sich weder auf den schlüpfrigen Weg am Abhang des Hügels hinunter, gequetscht, noch war sie durch den Sprung über die Hecke erschüttert worden. Es war eine verteufelte That, wie Dick sagte. Nachdem die Landstraße wieder gewonnen war, fiel sie in ihren alten Schritt, und noch einmal ließen sie den schnellen Wagen der Zeit, in seinem sausenden Laufe über die Erde hin, hinter sich zurück. Stamford und der Theil der sumpfigen Grafschaft Lincoln auf welchem es liegt, waren in einem Athem passirt. Rutland wird erreicht und passirt; sie kommen wieder nach Lincolnshire. Die Straße zog sich jetzt einen Bogenschußweit in dem Athen der Jagd (Corinth sollten wir vielleicht sagen) Melton Mowbray fort.


  Melton war damals noch unbekannt, allein, wie von jener Jagdwuth beseelt, welche jetzt alle erfaßt, die sich auf zwanzig Meilen dieser Charybdis der Jagd nähern, so griff Beß jetzt aus, daß auch der beste Renner eines Squire's von Leicestershire mit ihr nicht hätte Schritt halten können. Der Geist, welchen sie durch die Poren ihrer Haut einsog, und das Fleisch, das sie gekaut hatte, schienen sie in eine übernatürliche Aufreizung versetzt zu haben. Ihr Rennen war in der That fürchterlich — ihre Augen hatten sich erweitert, und glänzten gleich hellem Karfunkel; während ihre weit ausgedehnten Nüstern, in dem kalten Mondschein, Funken wie aus einer Esse, zu sprühen schienen.


  Turpin hätte vergeblich versucht, sie zu meistern; er hätte seine ganze, fast übermenschliche Kraft anwenden müssen, wenn er ihrem Rasen hätte Einhalt thun wollen. Aber jetzt — und zwar das erste Mal während ihres so unterwürfigen Lebens — wollte Beß ihren eigenen Kopf haben, und hatte ihn auch. Gleich einem gefälligen Freunde gab Dick nach. —


  Es lag etwas von ehelicher Philosophie in dieser seiner Nachgiebigkeit. „Nun so soll sie auch ihren Willen haben, die eigensinnige Mähre,“ sagte er, „sie hat es sich nun einmal in den Kopf gesetzt, und Nichts wird sie davon abbringen, das weiß ich schon; sie klappert wie die Zunge eines alten Weibes, und wenn das einmal anfängt, so wissen wir ja alle, daß die Kinnkette Nichts mehr hilft. Es ist am besten, sie austoben zu lassen, oder sie vielmehr noch anzutreiben — es wird nur um desto bälder vorüber seyn.— Nur zu, mein Schatz! Ich weiß schon, wer von uns zwei am bäldesten ermüdet.“


  Wir haben bereits vorhin gesagt, daß die heftige Aufregung eines anhaltend schnellen Ritts in den Organen einen Paroxismus hervorbringt, welcher sich beinahe bis zum Delirium steigert. Dick's Blut rollte wieder gleich Feuer durch seine Adern. Zuerst taumelte er, wie es nach einem tiefen Zug von einem recht feurigen Getränke der Fall ist; dieser Zustand war zwar schnell wieder vorüber, aber noch war der Geist in seinen Adern — wirkte auf sein Gehirn ein. Alle seine Heftigkeit, Hitze und Wuth kehrten zurück — er ritt wie toll, und steckte auch seinen Renner mit seiner Raserei an. Beß sprang — bäumte sich — riß den Boden unter sich auf — während Dick in einem langen, wilden Halloh seiner Aufregung Luft machte. Mehr als die Hälfte seines Weges ist jetzt gemacht. Er bat alle Schwierigkeiten besiegt. braucht keinen Halt mehr zu machen. Beß trägt ihr Futter bei sich. Der Weg ist gut — der Erfolg scheint gewiß — schon sieht man den Grenzpfahl — der Weg des Ruhmes ist gewonnen. Noch ein wildes Halloh, auf welches das Echo der Wälder antwortet, ertönt, und weiter geht der rasende Ritt.


  Fort! — fort! — Du unvergleichliches Pferd! — noch sind deine Nerven straff — halte, halte deinen Athem, denn das Ziel ist noch nicht erreicht.


  Doch vorwärts, vorwärts, immer fort,

  Es schnaubt das Roß mit Macht;

  Der Reiter athmet tief und schwer,

  Bei dieser wilden Jagd.


  Vierundzwanzigstes Kapitel. Der Galgen.


  Sieh' dort, sich' da', was hier sich schwingt

  Und in den Lüften schwenkt;

  Galgen und Rad und Rabenstein,

  Ein Mörder d'ran gehenkt.
          William und Helene.


  Wie der heulende Sturmwind im Dezember über die Ebene hinstreicht, so so durchflogen Pferd und Reiter den noch übrigen Theil von Lincolnshire. Grantham ist passirt und langsamer geht es den Hügel von Gomeby hinan, welcher Turpin sehr gut bekannt ist, denn hier hatte schon manche Börse ihren Herrn gewechselt. Mit jenem Gefühle der Unabhängigkeit und des Frohsinns, welches wohl Jedermann schon gefühlt bat, sah sich Turpin ringsum, als er den Hügel erstiegen hatte. Sein Auge leuchtete triumphirend; allein dieser Triumph war schnell vorüber, als sein Blick auf einen Galgen fiel, welcher nahe bei ihm auf einer runden Hügelspitze — der Grenze des großen Thals von Belvior — stand.


  So große Eile Dick auch hatte, so bog er dennoch augenblicklich von der Straße ab, und nahte sich jenem Platze. Zwei vogelscheuchenartige Körper, an welchen nur noch alte Lumpen und rostige Ketten hingen, baumelten an dem Galgen. Das Gekreusch einer Nachteule, welche um die Leichname herumflog, vermehrte noch das Schauerliche der Scene. Auf diesem einsamen Platze konnte man nichts sehen, als den lebendigen Hochstraßenmann und die Skelette seiner Brüder. Rund um ihn waren die öden Hügel, welche in das Mond beschienene Thal hinabschauten — zu seinen Füßen lag ein Stück von einem Balken — über ihm beleuchtete der blaß versinkende Mond den bewölkten Himmel auf geisterhafte Weise — vor ihm hingen die bleichen Gebeine der Mörder, denn dieß waren sie.


  „Ich möchte wohl wissen, ob dieß einst auch mein Loos sein wird?“ sagte Dick, indem er unwillkürlich aufwärts blickte und dabei zusammen schauderte.


  „Ja, er will eine Gemahlin,“ rief eine gebückte Gestalt, welche plötzlich hinter einem einzeln stehenden Busch hervorsprang.


  Beim Erblicken dieser unerwarteten Erscheinung erstarrte Dick fast in seinem Sattel und Beß fuhr erschrocken zusammen.


  „Wie! Du bist es Barbara, Du Teufelsmutter?“ rief Dick aus, als er sah, daß es die Zigeuner-Königin und kein Gespenst war. „Sei ruhig, Beß stehe, mein Mädchen. Was thust Du hier, Mutter der Finsterniß? Sammelst Du Alraun zu Deinen Gifttränken, oder stiehlst Du Fleisch von den Todten? Laß' ihre Gebeine in Ruh', oder ich werde Dich fortzutreiben wissen. Was schaffst Du hier, frage ich, Du alte Mutter des Galgens?“


  „Ich will hier sterben!“ erwiderte Barbara schwachen Tones, und zeigte, indem sie ihre Kappe zurückschlug, Züge, welche so geisterhaft waren, als die der Skelette.


  „In der That,“ erwiderte Dick, „Ihr habt Euch da ein liebliches Plätzchen dazu ausersehen, das muß ich gesteh'n. Aber Ihr wollt doch jetzt noch nicht sterben?“


  „Weißt Du, wem diese Leichname da gehören? sagte Barbara, indem sie aufwärts deutete. „Zweien Deines Stammes,“ erwiderte Dick; „ächten Brüdern der Klinge.“


  „Meinen zwei Söhnen, kreischte Barbara; „meinen zwei Kindern. Ich bin hierher gekommen, um meine Gebeine neben die ihrigen zu legen — ihr Grab soll auch das meinige sein; mein Leib soll den nämlichen Vögeln, welche ihr Fleisch ernährte, zur Speise dienen. Wenn die Geister gehen können, so werden wir miteinander auf diesem Hügel herumschweifen. Ich sage Dir etwas, Dick Turpin,“ fuhr die Hexe fort, indem sie sich dem Hochstraßenmanne so weit näherte, als es wegen der Beß anging; „die Todten gehen und reiten; ja, reiten — dieß ist ein Trost für Dich. Ich habe es schon gesehen. Ich habe sie ihre Ketten wegwerfen und tanzen sehen — ja, sie haben schon mit mir getanzt — mit ihrer Mutter. Keine Lust kommt derjenigen der Todten gleich, Dick. Ich werde bald mit ihnen vereinigt sein.“


  „Aber Ihr werdet doch nicht selbst gewaltsame Hand an Euch legen wollen, Mutter?“ sagte Dick, welcher nur mit Mühe Herr über seinen Schrecken werden konnte.


  „Nein,“ erwiderte Barbara mit verändertem Tone. „Ich werde die Natur ihr Geschäft verrichten lassen — ich wollte, sie thäte es etwas rascher; allein ein Leben wie das meinige endigt sich erst nach langem Kampfe. Warum sollte ich denn aber auch noch leben? Alle sind dahin — sie und ihr Kind! Doch was geht Dich das an! Du hast kein Kind und hättest Du auch eines, so könntest Du es doch nicht wie ein Vater lieben — doch all' eins — ich fasle. Höre mich an. Ich bin an diesen Ort hergekrochen, um hier zu verenden. Schon fünf Tage bin ich hier, und noch keine Nahrung ging über diese Lippen — kein Getränk, mit Ausnahme des Himmelsthaues — erquickte diesen lechzenden Gaumen. Die Zeit kann nicht mehr fern sein — kannst Du jetzt errathen, wie ich sterben will? — Hinweg, verlaß' mich — Deine Gegenwart stört mich. Ich will meinen letzten Athem allein aushauchen, und Niemand soll Zeuge meiner Todesqual sein.“


  Ich will Euch nicht weiter stören, Mutter,“ sagte Dick, indem er sein Pferd wandte, „aber ich werde auch Euren Segen nicht verlangen.“


  „Meinen Segen!“ stieß Barbara grimmig hervor. „Du sollst ihn haben, wenn Du ihn willst, aber Du wirst nur einen Fluch finden. Halt — ich habe da einen Gedanken. Wohin gehst Du?“


  „Ich suche Sir Lukas Rookwood,“ erwiderte Dick, „wißt ihr etwas von ihm?“


  „Sir Lukas Rookwood! — Du suchst ihn — Du möchtest ihn gerne finden?“ kreischte Barbara.


  „Ja,“ sagte Dick.


  „Du wirst ihn auch finden,“ sagte Barbara — „und zwar bald. Aber ich werde ihn nie mehr sehen — ich wollte ich könnte! Ich habe einen Auftrag an ihn — einen auf Leben und Tod. Willst Du ihn ihm überbringen?“


  „Ich will? sagte der Hochstraßenmann.


  „Schwöre bei diesen Gebeinen, daß Du es thust,“ rief Barbara, indem sie mit ihren knöchernen Fingern auf den Galgen deutete. „Daß Du meine Botschaft ausrichten willst.“


  „Ich schwöre,“ rief Dick.


  Breche Deinen Schwur nicht, oder wir werden Dich bis zum Ende Deines Lebens heimsuchen,“ sagte Barbara, und fügte, indem sie ihm ein versiegeltes Packet übergab, bei: „gib dies dem Sir Lukas Rookwood — ihm allein. Ich würde es ihm durch andere Hände als die Deinigen überschickt haben, aber mein Volk hat mich verlassen — sie haben mich geplündert — haben mir Alles gestohlen außer diesem. Ich, die — doch all' eins. Gib das, sage ich, dem Sir Lukas mit Deinen eigenen Händen; — Du hast es geschwоren und wirst Deinen Schwur nicht brechen. Gib es ihm und sage ihm, er möchte beim Oeffnen desselben der Sybille gedenken. Allein er darf es nicht bälder thun, bis Eleonore in seiner Gewalt ist; und sie muß beim Erbrechen des Siegels zugegen sein. Es bezieht sich auf Beide. Wage nicht, es zu öffnen, oder mein Fluch wird Dich verfolgen. Das Packet ist durch einen dreifachen Zauber bewacht, der für Dich unheilbringend wäre. Gehorche mir, und mein sterbender Hauch wird Dich noch segnen.“


  „Fürchtet Nichts,“ sagte Dick das Packet nehmend — „ich werde werd Euch nicht täuschen, Mutter, verlaßt Euch darauf.“


  „Hinweg!“ schrie die Hexe, und als sie Dicks Gestalt nach und nach auf der Heide sich verkleinern und zuletzt ganz hinter dem Hügel verschwinden sah, fiel sie zu Boden, da ihre schwachen Kräfte jetzt ganz erschöpft waren. — „Seele und Leib mögen nun in Frieden hinfahren,“ schnappte sie. — „Ich habe den Zweck meines Lebens erreicht.“ Und ehe nur eine Stunde vergangen war, saß schon der Nachtrabe auf ihrem noch athmenden Körper.


  Dick verfolgte, in tiefes und langes Nachdenken über diese seltsame Begegnung versunken, seinen Weg. Endlich hatte er den Einfall, das Packet, welches ihm die alte Zigeunerin anvertraut hatte, zu untersuchen. „Es fühlt sich wie ein Kästchen an!“ dachte er; „es kann kein Gold sein — aber vielleicht Juwelen — aber es klappert nicht, und ist auch nicht schwer genug. Was kann es wohl sein? — Ich möchte es wohl wissen. Dahinter steckt ein Geheimniß, das hat einmal seine Richtigkeit — doch ich will das Siegel nicht aufbrechen, nein, ich nicht. Was ihren Zauber betrifft — der ist keinen Pfifferling werth, aber ich habe geschworen, es dem Sir Lukas zu übergeben, und ihren Auftrag auszurichten. Ich will mein Wort halten, wenn ich kann — er soll es haben.“ Mit diesen Worten schob er es wieder in seine Tasche.


  Fünfundzwanzigstes Kapitel. Das gespenstische Pferd.


  Ich rede mit Dir, ob die Hölle auch

  Mich angähnt' und zu schweigen mir beföhle.

                   Hamlet.


  Die Zeit drängt. Wir wollen uns in unserem Laufe nicht aufhalten. Wir müssen unserm dahinrasenden Hochstraßenmann vorausfliegen. Volle vierzig Meilen wollen wir in einem Athemzuge überspringen. Zwei weitere Stunden sind verronnen, und er fährt noch bei seinem tollen Rennen fort; sein Herz ist so entschlossen, als nur je, und er hat seinen Sinn noch nicht geändert. Das schöne Newmark und den schäumenden Trent ,den lieblichsten von Englands Strömenʻ, hat er seinen Lorbeeren hinzugefügt.


  Broad Rotts mit seinen beschwerlichen Straßen und holprigen Hohlwegen — die Wüste (nicht mehr Forst) von Scherwood sind passirt — die Erinnerung an Robin Hood und und seine fröhlichen Gesellen, seine Marianne und seine Ritte im Mondschein, ist aufgestiegen und wieder vergessen. — Hurrah! Hurrah! dieses wilde Halloh! diese grüßende Hand — dieses lustige Geschrei. Was soll dieß Alles bedeuten? Er ist wieder auf dem Boden von Yorkshire — der Huf seines Rosses betritt wieder einmal den Grund dieser edeln Grafschaft. In so freudiger Aufregung war Dick, daß er beinahe aus dem Sattel gesprungen wäre, um den Staub zu seinen Füßen zu küssen. Dreimal fünfzig Meilen hat er schon gemacht, und noch ist der Tag nicht angebrochen. Hurrah — bald ist er am Ziele; halloh — halloh — fort!


  Bawtrey ist passirt — er schlägt den nähern Weg über Thorne und Selby ein. Er reitet durch die Fluthen des tief geränderten Don. Beß begann jetzt einige kleine Anzeichen von Müdigkeit merken zu lassen. Sie schnaufte etwas hart — ihre Augen wurden trübe — sie ließ die Ohren hängen und bekam einen unsicheren Gang, was Turpin mit großer Besorgniß wahrnahm. Noch rannte sie zwar fort, aber nicht mehr so leicht und schnell als früher. Wie ein müder Vogel auf dem Ozean noch mit dem Sturmwind kämpft — wie der ermattete Schwimmer alle seine noch übrigen Kräfte aufbietet, um sich vor dem Untersinken zu bewahren — so auch sie — Turpin wagte es auch nicht, zu halten, weil er fürchtete, daß sie dann ihre Kräfte verlieren, oder wenn sie fiele, nicht mehr aufstehen möchte.


  Es war jetzt jene graue und unbehagliche Stunde gekommen, wo der Osten noch nicht gelb oder rosenroth gefärbt ist, und selbst die nie rastende Natur eine kurze Ruhe erhaschen zu wollen scheint. Dies ist auch die einzige Stunde, in welcher der Lärmen der geräuschvollen Städte schweigt. Um Mitternacht ist noch Alles wach — lebendig — in den Straßen tönt Gelächter und lärmen noch rasselnde Wagen. Um die dritte Stunde hingegen herrscht überall ein schauerliches, tiefes Schweigen. Die lauten Straßen sind stumm geworden. Jedermann hat sie verlassen, mit Ausnahme einiger Nachtwächter und lauernder Diebe.


  Aber auch fern von dem Treiben der Menschen, und dem Lärmen der Stadt ist es so. „Die beste Pflegerin der Natur“ scheint die Natur zu unterdrücken, und überall herrscht tiefe Stille. Auf unsere Gefühle übt die rauhe und schneidende Luft dieser Stunde, in welcher weder die angenehm fröstelnde Kühle des Morgens, noch die der tiefen Nacht herrscht, einen großen Einfluß aus: der Körper kämpft vergebens gegen die betäubenden und erschlaffenden Einwirkungen, welche die Nebel verursachen, und auch schnell sich dem Geiste mittheilen. Die Hoffnung verläßt uns. Wir sind müde und erschlafft; unsere Energie ist dahin. Nicht, drückt der Schlaf die Augenlieder nieder, wir starren leer vor uns hin — wir beschwören tausend unstäte, abschreckende Bilder herauf — wir verlassen vorher gebildete Pläne, welche, in dieser Stimmung betrachtet, uns als phantastisch, chimärisch und albern vorkommen. Uns fehlt die Ruhe, die Frische, die Kraft.


  Wir wollen nicht gerade sagen, daß Turpin alle diese Unbehaglichkeit fühlte. Aber er mußte anhaltend kämpfen, um über Schlaf und Erschöpfung obzusiegen.


  Der Mond hatte sich am Himmelsgewölbe verloren. Die Sterne


  hoch oben an dem weiten Himmel,


  waren alle mit Ausnahme eines einzigen, des Herolds des Morgens — erbleicht — dichte Nebel hingen über den Gewässern und die Luft wurde schneidend kalt. Turpins starre Finger konnten kaum mehr den schlaff herabhängenden Zügel halten, während seine, durch die scharfe Luft entzündeten Augen die ihn umgebenden Gegenstände kaum mehr genau unterscheiden oder den Weg erkennen konnten. Diesem Letztern Umstande war es auch wahrscheinlich zuzuschreiben, daß Beß plötzlich stolperte und fiel, wodurch der Reiter über ihren Kopf hinausgeworfen wurde.


  Turpin stand sogleich wieder auf. Sein erster Gedanke war sein Pferd. — Doch Beß war schnell wieder auf den Beinen sie war mit Staub und Schaum bedeckt und blickte mit ihren großen, hellen Augen ihren Herrn wie flehend an.


  „Bist Du verletzt, mein Schätzchen?“ fragte Dick, als sie sich schüttelte — und somit untersuchte er sie. — „Nichts als eine kleine Erschütterung — aber dieses trübe Aug' — diese zitternden Seiten —“ fügte er bei, indem er sie ernst ansah. „Sie kann nicht weiter; ich muß es aufgeben — was! es aufgeben, gerade wenn das Ziel erreicht ist? Nein, dies kann nicht sein. — Ha — ein guter Gedanke — ich habe ja einen Trank von einem alten Burschen, einem geschickten Kerl und einst weit berühmten Reiter, der, wie er mir schwur, ein Pferd so lange gehen mache, als es noch Beine habe; er bat mich, diesen für einen Nothfall aufzusparen — ich machte noch nie Gebrauch von ihm — aber jetzt will ich doch den Versuch machen. — Ich muß ihn wohl in dieser Tasche hier haben. Ah! Beß, meine Dirne, ich fürchte, ich behandle Dich Allem nach wie Sir Lukas seine Geliebte, welche ich so treffend mit Dir verglich — doch all' eins — das Ende wird glorreich sein.“


  Dick legte nun ihren Kopf auf seine Schultern und schüttete ihr den Inhalt der Flasche den Hals hinunter. — Er brauchte nicht lange zu warten — die belebenden Wirkungen derselben zeigten sich augenblicklich. Das vorher glasige Auge leuchtete wieder — sie erhob ihren Kopf — ihre Seiten zitterten nicht mehr — und sie wieherte laut und munter.


  „Schau, der alte Geselle hatte Recht,“ rief Dick — „der Trank hat Wunder bewirkt. — Was zum Teufel mochte er wohl enthalten? — Es schmeckt wie Branntwein,“ fügte er bei, indem er ein wenig aus der Flasche versuchte. „Ich wollte, ich hätte auch noch etwas für mich übrig gelassen. Doch dieß wird den nämlichen Dienst thun.“ — Und hiemit trank er seine Schnapsflasche bis zum letzten Tropfen aus.


  Dicks Glieder waren nun so steif geworden, daß er nur mit Mühe wieder zu Pferd steigen konnte — nachdem jedoch diese nothwendige Vorarbeit mit Hülfe einer kleinen Erhöhung gethan war, hatte er gleich wieder seinen gewohnten Sitz im Sattel gefunden. Wir wissen nicht, ob irgend eine Aehnlichkeit zwischen Turpin und jenem modernen Herkules der jagenden Welt, Mr. Osbaldestone bestand — ferne sei es zwar von uns, eine Vergleichung zwischen beiden anstellen zu wollen, aber wir können nicht umhin zu glauben, daß Dick in einer Beziehung diesem „handfesten“ Squire geglichen habe. Doch dieß wollen wir der Entscheidung unserer Leser überlassen. Dick ertrug seine Beschwerden wundervoll — er litt etwas von dem Märtyrerthum, welches, nach Thomas Moore, „die Weber und M. P.'s, wegen des langen Sitzens zu erdulden haben —“ doch kümmerte ihn, als er wieder auf seinem Renner saß, dieß alles nichts mehr.


  Noch ein Mal reitet er eiligen Flugs über die Ufer des Don, rast durch die Flachsfelder hin, welche dieselben einfassen, und kommt beinahe schneller als die Wellen dieses Flusses, zu dessen Einfluß in den Aire. Snaith war passirt. Er war auf der Straße nach Selby als der erste Strahl der Morgendämmerung sich zeigte. Hie und da hörte man jetzt ein Zwitschern in den Hecken; ein Hase, grau wie der Morgen selbst, rannte über den Weg; und die Nebel begannen jetzt von der Erde aufzusteigen. Ein goldener Schein, ähnlich dem Dache eines prächtigen Palastes, zeigte sich im Osten; allein die Dünste waren in diesem Land der Ströme und ihrer Nebenflüsse schwer und dicht.


  Vor sich hatte er die Ouse, hinter sich den Trent und die Aive; auf der andern Seite Don und Derwent, welche alle sich mit einander vereinigen, ehe sie den riesigen Humber bildeten. Es ist nicht zu verwundern, daß in einer so wasserreichen Gegend der Nebel so stark wie Regen fiel. Hie und da war die Luft etwas klar, aber dann kam wieder eine Dunstwolke dick und fühlbar wie Rauch.


  Wie Dick in einer dieser Nebelwolken sich befand, gewahrte er einen andern Reiter neben sich. Man konnte die Züge desselben unmöglich unterscheiden, allein seine Gestalt erschien im Nebel riesenhaft; eben so wenig sah man die Farbe seines Pferdes. Nichts war zu entdecken, als die magern, Gespenster ähnlichen Umrisse eines Pferdes und seines Reiters, und kaum hörte man den Schall der Hufe, da der Unbekannte auf dem Rasen zur Seite der Straße ritt. Turpin blickte ihn nicht ohne abergläubische Scheu an. Er versuchte mehrere Male den seltsamen Reiter anzureden, aber seine Worte blieben ihm im Halse stecken. Er glaubte in den — vom Nebel vergrößerten — Zügen des Fremden eine seltsame und phantastische Aehnlichkeit mit seinem Freunde Tom King zu erkennen. „Es muß Tom sein, dachte Turpin; „er kommt um mich von meinem nahen Tode zu benachrichtigen — ich will ihn anreden.“


  Doch das Grauen war stärker als seine Zunge er konnte kein Wort hervorbringen, und so ritten sie stillschweigend neben einander fort.


  Vor Furcht zitternd, obwohl er sich dies kaum selbst gestand, bewachte Dick jede Bewegung seines Begleiters — dieser war still, ernst, geisterartig, hochgewachsen, und glich auf seinem gespenstigen Pferde einem Dämon. Sein Renner schien, in in seinen unbeftimmten Umrissen, nur Haut und Bein zu sein, und als er wüthend in den Nebel hineinschnaubte, so glaubte Dick in seiner Phantasie einen Flammenstrahl aus Maul und Nüstern herausschießen zu sehen. Kein Wort wurde gesprochen — kein Ton gehört, ausgenommen das dumpfe Geräusch der Hufe auf dem Gras. Es war unerträglich, so Seite an Seite mit einem Gespenste zu reiten.


  Dick konnte es nicht länger mehr ertragen — er gab seinem Pferde die Sporen, und versuchte zu entfliehen, doch umsonst — der Fremde war, und zwar augenscheinlich ohne Mühe, ihm wieder zur Seite, und Beß war, in der gleichen Angst wie ihr Herr, gleichsam an den Boden genagelt. Nach und nach wurde aber die Luft heller — starke, zitternde Strahlen drangen durch den Nebel, und jetzt sah Dick, daß das, was er für das Gespenst Tom Kings gehalten hatte, nichts anderes war, als Lukas Rookwood. Er ritt sein altes Pferd, die Krähe, und sah grimmig und wild wie ein Geist beim Hahnenschrei d'rein.


  „Sir Lukas Rookwood zu dieser Stunde!“ rief Dick voll Erstaunen aus. „Ich hielt Sie für —“


  „Den Teufel, ohne Zweifel?“ erwiderte-Lukas ernst lächelnd, und war't erschreckt, mich so nahe zu finden; doch beruhigt Euch; noch bin ich Fleisch und Blut.“


  Hätte ich Sie für einen Sterblichen gehalten,“ sagte Dick, „so wäre ich bald im Reinen über Sie gewesen; aber der Nebel täuschte mich, und Beß war eben so thöricht als ich. Jetzt aber, da ich Sie erkenne, Sir Lukas, müssen Sie schon etwas eilen, denn die Falken sind losgelassen, und ich darf keine Sekunde verlieren, obwohl ich Ihnen vieles zu sagen habe.“


  Somit erzählte Dick kurz die Einzelheiten seines Ritts, und schloß mit seinem Zusammentreffen mit Barbara. „Da ist ein Packet,“ sagte er, „gerade so wie ich es erhalten habe — Sie müssen es bis zum geeigneten Zeitpunkt aufbewahren. Und da,“ fügte er bei, indem er in seiner Tasche nach einem andern Papiere suchte, „ist der Heiratsschein. Sie sind jetzt der gesetzliche Sohn Ihres Vaters — da nehmen Sie es. Wenn Sie einmal die Hand der Miß Mowbray haben, so werden Sie den Dick Turpin nicht vergessen.“


  „Das werde ich nicht,“ sagte Lukas, indem er hastig nach dem Papiere griff; „allein sie wird nie die meinige werden.“


  „Sie haben ja aber ihren Schwur?“


  „Ja, den habe ich.“


  „Was brauchen Sie denn mehr?“


  „Ihre Hand.“


  „Die wird schon bird schon folgen.“


  „Sie soll folgen,“ erwiderte Lukas wild. „Du hast Recht — sie ist meine verlobte Braut — verlobt vor der Hölle, wenn auch nicht vor dem Himmel. Ich habe ihre Hand auf Kosten meiner unsterblichen Seele erworben, und sie soll mein werden; ich habe den Contrakt mit Blut besiegelt — mit Sybillens Blut — und es soll sich erfüllen mein soll sie werden. Ich habe ihren Schwur — ihren Schwur — ha, ha! Und sollte ich auch in dem Unterfangen zu Grunde gehen, so werde ich sie dennoch dem Ranulph entreißen. Nie soll sie sein werden — ich würde sie eher umbringen — ich hasse ihn mit allem Haß eines Bruders. Kennst Du dieses Gefühl? Kein anderer Haß ist so stark wie dieser. Zwei Mal schlugen meine Versuche sie zu entführen schon fehl. Ich komme eben jetzt von Rookwood; doch morgen werde ich den Angriff erneuern. Willst Du mir beistehen?“


  „Morgen Nacht!“ unterbrach ihn Dick.


  „Nein, heute Nacht wollte ich sagen — der neue Tag ist ja schon angebrochen,“ erwiderte Lukas.


  „Ich komme — ist sie in Rookwood?“


  „Sie schmachtet wirklich dort bei ihrer Mutter und ihrem Geliebten — ja, ihrem Geliebten — ihrem begünstigten Liebhaber. Das Haus wird bewacht — Ranulph ist stets bei der Hand, aber noch gefährlicher als er ist Lady Rookwood. Aber wir wollen den Platz stürmen — ich habe einen Spionen in den Mauern — ein Zigeuner-Mädchen, welche mir ergeben ist, Handassah. Durch sie habe ich auch erfahren, daß der Plan gemacht ist, Eleonore und Ranulph zu verheiraten — daß die Heirat morgen in aller Stille Statt finden soll — dieß nun muß verhindert werden.“


  „Ja. Aber warum denn nicht frei und kühn auftreten, und sie fordern?“


  „Warum nicht? So magst Du fragen? Ich bin ein geächteter Missethäter — auf meinen Kopf ist ein Preis gesetzt — ich werde durch das Land gehetzt — ich bin gezwungen mich verborgen zu halten, und darf mich nicht öffentlich zeigen, aus Furcht ergriffen zu werden. Was kann ich unter diesen Umständen machen? Man würde mich mit Fesseln belasten — in ein Gefängniß begraben, und Eleonoren mit Ranulph verheiraten. Wie könnte ich so meine Rechte geltend machen? Zu was nützte da ihr Schwur? Nein; sie muß durch Gewalt die meinige werden. Sein soll sie nie werden. Noch ein Mal frage ich Dich, willst Du mir helfen?“


  „Ich habe schon gesagt — ich will. Wo ist Alan Rookwood?“


  „Er hält sich in der Hütte von Thorm Waste verborgen — Du kennst sie — es war einst auch Deine Wohnung.“


  „Ich kenne sie wohl,“ sagte Dick, „und Conkey Jem, ihren Eigenthümer, noch obendrein — er ist ein durchtriebener Spitzbube. Ich werde um Mitternacht mit Ihnen bei der Hütte zusammentreffen, wenn alles gut geht. Wir werden ihnen allen zum Trotz die Dirne wegbringen — so etwas ist gerade nach meinem Geschmack; aber ich halte es für gerathen, Ihnen meine Börse zu übergeben, für den Fall, daß mir ein Unfall zustieße.“


  Lukas wollte dieses Anerbieten ausschlagen.


  „Pah!“ sagte Dick. „Wer weiß, was sich ereignet? und sie ist dazu noch ziemlich gestärkt. Sie werden so einige Hundert in dem seidenen Beutel finden — es kommt nicht oft vor, daß ein Hochstraßenmann seine Börse weggibt; doch nehmen Sie — wir werden heute Nacht Alles in Ordnung bringen; und sollte ich nicht kommen, so behalten Sie sie — sie kann Ihnen vielleicht zu Ihrer Braut helfen und nun machen Sie daß Sie zur Hütte kommen, denn Sie hindern mich nur. Adieu. Dem alten Alan meinen Gruß — wir wollen heute Nacht den Streich ausführen. Fort nach der Hütte — bleiben Sie dort ruhig bis Mitternacht, und dann wollen wir zusammen hinüber nach Rookwood reiten.“


  „Um Mitternacht,“ erwiderte Sir Lukas wegreitend, „erwarte ich Euch.“


  „Aufgepast!“ hallohte Dick.


  Doch Lukas war verschwunden. Im andern Augenblick flog Dick wieder so schnell als nur je über die Ebene hin. Indessen, da Dick ja doch zufällig auf die Falken angespielt hat, mag es nicht unpassend sein, nachzuforschen, ob sie auch die Nacht hindurch geflogen sind, und mit der Verfolgung ihres Raubes fortfahren. Mit Ausnahme von Titus, welcher in Grantian abgefallen war „da er,“ wie er sagte, „schon hinlänglich satt habe,“ — waren sie alle noch auf dem Fluge, und entschlossen, früher oder später sich auf ihre Beute zu stürzen — indem sie, in Beziehung auf die Postpferde, das nämliche Verfahren wie früher beobachteten.


  Major Mowbray und Paterson ritten an der Spitze, allein der gallige und unüberwindliche Advokat, dessen Wuth sich durch die ausgestandenen Beschwerden durchaus nicht vermindert hatte, blieb nicht weit hinter ihnen zurück. In Bawtey hielten sie einige Minuten lang Kriegsrath, da sie über die einzuschlagende Richtung etwas im Zweifel waren; allein ihrer Ungewißheit wurde durch einen Fußreisenden, welcher an der Grenze von Nottighamshire Dicks lautes Halloh gehört, und ihn den Nebenweg einschlagen gesehen hatte, ein Ende gemacht. Sie wählten also auf's Geradewohl hin die Straße nach Thorne, und erfuhren bald zu ihrer Befriedigung, daß es die rechte sei. Wie wüthend rasten sie jetzt weiter.


  Sie erreichen Selby — sie wechseln in dem Gasthause, welches vor der ehrwürdigen Haupt-Kirche steht, die Pferde, und erfahren dort von dem Postknechte, daß vor ungefähr fünf Minuten ein ziemlich abgematteter Reiter auf einem abgejagten Renner durch die Stadt gekommen, und noch keine Viertelmeile voraus sei. „Sein Thier war so todtmüde,“ fügte der Bursche bei, „daß er gewiß nicht weit gekommen sein kann — und wenn Sie etwas ausgreifen lassen, so werden sie ihn sicher noch einfangen, ehe er die Fähre von Cawood erreicht.“


  Mr. Coates war außer sich vor Entzücken. „Ehe eine Stunde vorüber ist, werden wir ihn im Thurm von York im Trockenen haben, Paterson,“ rief er händereibend aus.


  „Ich hoffe es, mein Herr,“ erwiderte der Haupt-Constable — „aber ich fange an, etwas Uebelkeit zu spüren —“


  „Jetzt, meine Herren,“ rief der Postknecht, „kommen Sie — ich werde Sie bald bei ihm haben.“


  Sechsundzwanzigstes Kapitel. Die Fähre von Cawood.


  Der Anblick weckt mein Pferd gleich auf,

  Heißt die erloschne Kraft sich regen,

  Und treibt es an zu raschem Lauf;

  Es wiehert ihnen schwach entgegen,

  Dann stürzt es plötzlich nieder,

  Schnaubt, seine Augen starr, es regen,

  Sich seine Schenkel nimmer wieder,

  Es war sein erster, letzter Ritt.
                Маzерра.


  Als Turpin die Fähre von Cawood erreichte, war die Sonne gerade über dem „hohen östlichen Hügel“ aufgestiegen, und wurde von dem tiefen und trägen Wasser des Ouse zurückgestrahlt. Nur mit Mühe war er bis hieher gekommen mit Mühe und langsam. Die Kräfte seines edlen Pferdes waren erschöpft, und kaum konnte er es so weit zusammennehmen, daß es nicht fiel — es war gerade fünf ein halb Uhr — nur noch neun Meilen hatte er vor sich und dieser Gedanke belebte ihn wieder. Er erreichte das Ufer des Wassers — er rief nach dem Kahn, welcher am andern Ufer war. In diesem Augenblick drang ein lautes Geschrei an sein Ohr es war das Halloh seiner Verfolger. Verzweiflung mahlte sich in seinen Blicken. Er rief nach dem Fährmann, und bat ihn schnell zu machen. Der Mann gehorchte; aber er hatte einen starken Strom zu durchschneiden, und einen schweren Kahn. Kaum war er vom Ufer abgestoßen, als die Verfolger wieder ein Geschrei ausstießen — das Trappeln ihrer Pferde wurde deutlicher und immer deutlicher gehört.


  Das Fahrzeug war kaum bis in die Mitte des Flusses gekommen. Seine Feinde waren nahe. Ruhig ritt er am Ufer auf und ab, und ging vorsichtig in das Wasser hinein. Man hörte einen Plumps, und Pferd und Reiter schwammen im Flusse.


  Major Mowbray war jetzt am Ufer angekommen. Er zauderte einen Augenblick, dann stürzte auch er sich in das Wasser. Dasselbe that Mr. Coates, den eine Manie für Bravour im Reiten erfaßt zu haben schien. Nicht so Paterson. Er zog sehr kaltblütig seine Pistolen heraus, und überlegte bei bei sich das Für und Wider, wenn er Turpin während des Hinüberschwimmens niederschöße. „Ich könnte ihn jetzt ganz sicher haben, dachte oder sagte vielmehr der Constable; „doch zu was dieß? Ein todter Räuber ist nichts werth — ein lebendiger wiegt 300 Pfunde. Ich will ihn nicht todtschießen, aber doch erschrecken.“ Und demgemäß feuerte er.


  Der Schuß strich über das Wasser hin, aber verletzte Niemand. Uebrigens war er die Ursache eines andern Unfalls, welcher für unsern im Wasser befindlichen Advokaten beinahe unglücklich abgelaufen wäre. Der über den Schuß erschreckte Coates, riß in der Aufregung dieses Augenblicks so stark an den Zügeln, daß sein Pferd schnell wieder zu sinken begann. Einige Augenblicke nachher tauchte er wieder auf, seine Ohren schüttelnd, und auf das Ufer zusteuernd. Die Wirkung dieses unerwarteten kalten Bades war so stark, daß Mr. Coates jetzt mehr an seine eigene Rettung, als an Turpin's Gefangennehmung dachte. Dick hatte indessen das entgegengesetzte Ufer erreicht; die durch das Wasser erfrischte Beß kletterte an dem Ufer hinauf, und gewann schnell die Straße wieder. „Jetzt kann ich es thun,“ jauchzte Dick, „dieser Fluß hat sie gerettet. — Spute Dich, Schätzchen! — Spute Dich!“


  Beß hörte den aufmunternden Ruf, und beantwortete denselben. Sie nahm alle ihre Kräfte zusammen strengte jede Nerve an. Noch ein Mal trug sie ihn auf den Schwingen des Windes von seinen Verfolgern hinweg, und Major Mowbray, welcher jetzt auch das Ufer erreicht hatte, und ihn gewiß zu haben glaubte, sah ihn wie einen verwundeten Hasen unter seiner Hand entschlüpfen. „Er kann es nicht ausdauern,“ sagte er es ist nur das Aufflackern einer verlöschenden Flamme — das edle Pferd muß bald fallen.“


  „Dieß thut's g'wiß,“ sagte der Postknecht. — „Wir werden's werden's bald auf der Straß' finden.“


  Gegen alle Erwartung hielt Beß aber aus, und ließ die Verfolger weit hinter sich. Ihr Schritt war schnell — aber die Bewegungen waren unsicher und mechanisch — es fehlte die Leichtigkeit, die Ruhe, das Leben des früheren Rittes. Sie schien zu einer Arbeit, welche sie zu vollenden hatte, angetrieben zu werden. Sie wurde zwar nicht gepeitscht — nicht gespornt: aber das Herz pochte, schlug gegen die Rippen — und ihr Geist spornte sie vorwärts. Ihr Auge verlor den Glanz — ihre Brust schwoll an — ihre Seite zitterte — sie ließ den Kopf sinken. Noch lief sie weiter. Bei Gott, sie stirbt!“ sagte Dick — „ich fühle es —.“ Immer noch sprang sie fort.


  Fulford ist passirt. Die Thürme und Dächer von York steigen plötzlich in aller Frische, Schönheit und Pracht eines hellen und klaren Herbstmorgens auf. Die alte Stadt schien ihm ein Willkommen, einen Gruß zuzulächeln. Das edle Münster mit seinen ernsten und massiven Kuppeln und Thürmen — geschwärzt, laternenartig und schön; St. Mariens luftiger Thurm — der von Allerheiligen — die massiven, verfallenden Mauern des nahe liegenden Pförtchens — das grimmige Castell- und Clifford's benachbartes Burgverließ — alles dies leuchtete ihm entgegen, „einem schönaugigen Antlitz gleich, welches laut lacht.“ — „Es ist gethan — es ist gewonnen,“ rief Dick. „Hurrah — hurrah!“ Und die sonnige Morgenluft hallte von seinem Freudengeschrei wieder.


  Beß war nicht gefühllos gegen das Frohlocken ihres Herrn. Sie wieherte schwach als Antwort auf sein Geschrei und schwankte fort. Es war ein erbarmender Anblick — ihre starren, heraushängende Augen — ihre zitternde Seite zu sehen; — aber so lange Seele und Leib zusammenhielten, läßt sie nicht nach. Eine weitere Meile ist gemacht. York ist nah!
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  Der Tod der schwarzen Bess


  


  „Hurrah!“ jauchzte Dick; allein plötzlich war er wieder still. — Beß taumelte — fiel. Es war ein schreckliches Schnappen — ein sterbendes Gestöhn — ein Schnauben — ihr Auge heftete sich einen Augenblick mit dem Glanze des Todes auf ihren Herrn — dann wurde es glasig, trübe, starr. Ein Frösteln rieselte durch ihren Leib. — Ihr Herz hatte aufgehört zu schlagen.


  Dicks Augen waren wie durch Regen geblendet. Er vergaß seinen errungenen Triumph — nicht dachte er an seine Rettung mehr. Er stand weinend und fluchend da.


  „Und Du bist dahin, Beß;“ rief er mit schmerzlicher Stimme aus — indem er den Kopf seines Renners erhob, und sein mit blutigem Schaum bedecktes Maul küßte. „Dahin, dahin! und ich habe das beste Pferd getödtet, welches je geboren wurde! Und für was?“ fügte Dick bei, indem er sich mit der geballten Faust vor den Kopf schlug — für was? für was?“


  In diesem Augenblicke schlug die dumpfe Glocke des Münsters die sechste Stunde. „Ich weiß es jetzt,“ schnappte Dick; „es geschah um diese Töne zu hören.“


  Turpin wurde aus diesem Zustande der Betäubung durch einen leichten Schlag auf seine Schulter aufgeweckt. Dadurch wieder zu sich selbst gebracht, richtete er sich plötzlich auf, und wollte seine Pistolen aus der Tasche ziehen. Allein er wurde nicht in die Nothwendigkeit versetzt sie gebrauchen zu müssen, da er seinen Störer als den bärtigen Zigeuner Balthasar erkannte. Der Patriko war als Bettler gekleidet, und trug einen großen Schnappsack auf dem Rücken.


  „So; das beste Pferd in England ist also hin, wie ich sehe,“ sagte Balthasar; „ich kann mir wohl denken, wie es zuging — Ihr werdet verfolgt.“


  „Ja, das werde ich,“ versetzte Dick barsch.


  „Sind Eure Verfolger in der Nähe?“


  „Einige hundert Ellen sind sie vielleicht noch entfernt.“


  „Was steht Ihr denn dann so hin? — flieht, so lange Ihr noch könnt.“


  „Nie — nie,“ rief Turpin; hier will ich es ausfechten — an der Seite der Beß. Arme Dirne! Ich habe sie getödtet — allein sie hat es doch ausgeführt — ha, ha! wir haben gewonnen — was?“ und wiederum schwieg er plötzlich still.


  „Hört! Ich vernehme Pferdegetrappel und Geschrei,“ rief der Patriko.


  „Da, nehmt diesen Sack — Ihr werdet einen Anzug darin finden — eilt in jenes Gebüsch — rettet Euch.


  „Aber Beß — ich kann sie nicht verlassen,“ rief Dick aus, indem er einen Blick des tiefsten Schmerzes auf sein Pferd warf.


  „Aber wegen was anders starb denn Beß, als um Euch zu retten?“ versetzte der Patriko.


  „Wahr — wahr,“ sagte Dick; „nehmt Euch ihrer an. Ueberlaßt diesen Höllenhunden ihren Leichnam nicht.“


  „Fort,“ schrie der Patriko; „überlast die Beß nur mir!“


  Dick ergriff den Sack und verschwand in dem nahen Gebüsch.


  Kaum war er einige Sekunden weg, als Major Mowbray daher gesprengt kam.


  „Wer ist dies?“ rief er aus, indem er rasch vom Pferde sprang, und den Patriko ergriff: „dies ist nicht Turpin.“


  Sicherlich nicht,“ erwiderte Balthasar kaltblütig. „Ich sehe offenbar keinem Straßenräuber ähnlich.“


  „Wo ist er aber denn? Was ist aus ihm geworden?“ fragte Coates in Verzweiflung, als er und Paterson zu dem Major kamen.


  „Entflohen, wie ich fürchte,“ erwiderte der Major. „Habt Ihr Jemand gesehen, Bursche?“ fügte er bei, indem er sich an den Patriko wandte.


  „Ich habe Niemand gesehen,“ erwiderte Balthasar. Ich bin so eben erst hier angelangt — dieses todte Pferd da erregte meine Aufmerksamkeit.“


  „Ha!“ rief Paterson aus, indem er vom Pferd stieg; „dieß ist allem nach Turpin. Er hat so viele Verkleidungen als der Teufel selbst, und kann diesen Bocksbart wohl mit sich in der Tasche geführt haben.“ Mit diesen Worten ergriff er den Patriko beim Barte, und riß mit eben so wenig Ehrerbietung daran, als der Gallier den römischen Senator beim Kinn faßte.


  „Der Teufel noch einmal! Hand weg,“ knurrte Balthasar. „Bei Salomo, dieß dulde ich nicht — Glaubt Ihr denn, daß ein Bart wie der meinige, in einigen Minuten wächst? Hände weg, sage ich.“


  „Er hat es in der That ausgeführt!“ sagte Paterson, indem er das Kinn des Patriko los ließ, und ganz verblüfft drein schaute.


  „Ja,“ rief Coates, er verdankt es diesem Aas da. Hoffte ich nicht ihn an jenen Mauern baumeln zu sehen,“ indem er auf das Castell hindeutete, „so möchte ich ihrem Herrn das gleiche Schicksal wünschen. Zum Teufel mit ihr;“ und er wollte eben mit den Füßen nach dem Leichnam der armen Beß treten, als ein heftiger Schlag, welchen der Patriko mit seinem Knüttel auf ihn führte, ihn zu Boden warf.


  „Ich will Euch lehren mich so zu mishandeln,“ sagte Balthasar, der im Begriffe war, auch Paterson anzugreifen.


  Kommt, kommt,“ sagte der getäuschte Haupt-Constable, „laßt es gut sein. Es ist klar, wir haben uns geirrt. Jedes Bein in meinem Körper schmerzt mich schon hinlänglich, auch ohne Euren Prügel, alter Kam'rad. Kommen Sie, Mr. Coates, nehmen Sie meinen Arm, und lassen Sie es gut sein. Wir haben einen höllisch langen Ritt für nichts gemacht.“


  „O nein,“ erwiderte Coates; .,ich habe ihn ziemlich theuer bezahlt. Wir wollen aber doch sehen, ob man in jenem Gehöfte dort unten nicht ein Frühstück bekommen kann; ich habe zwar meinen Morgentrunk schon eingenommen,“ fügte der drollige Mann des Gesetzes bei, indem er seine triefende Gestalt betrachtete.


  „Arme schwarze Beß!“ sagte Major Mowbray, indem er den Leichnam des Pferdes gedankenvoll ansah. „Du hättest einen bessern Herrn, und ein besseres Schicksal verdient. In Dir hat Turpin seinen besten Freund verloren. Möge die Erde leicht auf Dir ruhen, Du bewunderungswürdiges Thier!“


  Nach dem Gehöfte gingen sie nun hin, und ließen den Patriko im unbestrittenen Besitze des leblosen Körpers der schwarzen Beß. Major Mowbray befahl ein kräftiges Frühstück in aller möglichen Schnelligkeit.


  Ein Bauer, welcher in ein Ueberhemd gekleidet war, beschäftigte sich eifrigst mit seiner Morgen-Mahlzeit.


  „Man sollte glauben, der Kerl hätte einen ganzen Monat gefastet, wenn man ihm die Bissen so hinunterfliegen sieht,“ sagte Coates; „da sieht man die heilsamen Wirkungen eines redlichen und thätigen Lebens, Paterson. Ich beneide ihn um seinen Appetit — das Essen würde mir weit besser schmecken, wenn Dick Turpin an seiner Statt hier wäre.“


  Der Bauer sah auf. Es war ein ältlich aussehender, schielender Bursche mit einem seltsam verdrehten Gesichte.


  „Ein häßlicher Hund!“ rief Paterson; „wie der Kerl schielt!“


  „Was haben's vom Dick Turpin g'sagt?“ fragte der Bauer, den Mund halb voll mit Brod gestopft.


  „Habt Ihr vielleicht etwas von ihm gesehen?“ fragte Coates.


  „Nein,“ brummte der Landmann zwischen seinen Zähnen — „aber s'Volk spricht viel von em — s'heißt er trotz allen Richtern und Constables, und lach' in sich hinein über ihre Versuche ihn z'fangen — ha — ha! Er gehe in einem Tag über mehr Boden hin, als sie in einer Woch' — ho, ho!“


  „Dies ist jetzt alles vorbei,“ sagte Coates mürrisch. „Er hat sich selbst an's Messer geliefert — sein ausgezeichnetes Pferd zu Tod geritten.“


  Der Bauer erstickte beinahe an einem Bissen, welchen er nur mit Mühe den Hals hinabzwängte. „So — in der That! Wie ging denn das zu?“ fragte er, als er wieder sprechen konnte.


  „Der Thor ritt in der letzten Nacht von London nach York,“ entgegnete Coates; „so etwas geschah nie vorher — welches Pferd hätte aber auch eine solche Anstrengung überlebt?“


  „Ja, er war ein Thor, daß er das versucht hat,“ bemerkte der Bauer; „aber Ihr seid ihm doch g'folgt?“


  „Ja.“


  „Und hab't 'en auch g'kriegt?“ fragte der Landmann, ärger als je zuvor kauend.


  „Nein,“ entgegnete Coates, „dieß können wir nicht sagen. — Aber wir bekommen ihn jetzt gewiß. Ich bin sicher, daß er nicht weit weg sein kann — wir sind ihm vielleicht näher als wir selbst glauben.“


  „Mag wohl sein, Herr,“ erwiderte der Bauer; „aber darf ich mer d'Freiheit nehmen z'fragen, wie viel Gäul Sie 'braucht haben — ein halb's Dutzend vielleicht?“


  „Ein halbes Dutzend!“ grollte Paterson; wenigstens zwanzig.“


  „Und ich eines,“ stieß Turpin achtlos heraus, denn er war der Bauer.


  


  Der Eid.


  Es war ein boser Schwur, doch besser wohl

  Gebrochen als gehalten — es entheben

  Natur-Gesetz und das der Völker uns

  In solchen Fällen weise der Verpflichtung.
                 Tateham.


  Siebenundzwanzigstes Kapitel. Die Hütte auf Thorne Waste.


  Hind. Sind Pferd' und Waffen all' in Sicherheit?

  Furko. Gleich Plutos Rossen fressen uns're Renner

  Da unten; uns're Schwerdter und Pistolen

  Sammt dem Geräth' birgt unser Sammelplatz.

                Das Gelage des Fürsten der Diebe.


  Die Hütte von Thorne Waste, auf welche wir früher schon zufällig anspielten, und auf die wir jetzt wieder zurückkommen, war ein elendes Gebäude, und stand einsam an den Ufern des tiefen und schlammigten Don, an der östlichen Grenze eines ausgedehnten Moorgrundes. Scheinbar betrieb der Eigenthümer derselben das Geschäft eines Fährmanns an dieser Stelle des Flusses, da eben die Straße, welche an seiner Wohnung vorbeiführte, nur wenig benützt wurde, so blieb sein Fahrzeug die meiste Zeit hindurch in tiefer Ruhe im Schlamme liegen.


  In der Wirklichkeit war er aber der Agent einer Schmuggler-Bande, welche an der nahen Küste ihr Wesen trieb; seine Hütte war ihr Sammelplatz und nicht selten auch die Niederlage von geschmuggelten Gütern, wie man sagte. Conkey Jem (so wurde er von seinen Verbündeten, wegen des vorgebirgartigen Vorsprungs in seinem Gesichte, genannt) hatte früher das nämliche Geschäft betrieben. Nach einer siebenjährigen Abwesenheit aus seinem Vaterlande, während welcher Zeit er ein unstätes und gesetzloses Leben geführt hatte, kehrte er wieder in dasselbe zurück, und machte jetzt seine Geschäfte mit so viel Umsicht und Klugheit, daß man ihn nie wieder über einer unerlaubten Handlung ertappte. Eben so wenig drehte er auch seinen Mitschuldigen je eine Nase, obwohl er selbst so verschwenderisch damit ausgestattet war, oder betrog er sie, mit andern Worten. Im Gegentheile diente seine Hütte allen denen, welche sich vor der Gerechtigkeit flüchten mußten, als Asyl. Obgleich man nun die Heiligkeit seiner Mauern aller Wahrscheinlichkeit nach nur wenig respektirt hätte, wenn man Jemand innerhalb derselben entdeckt haben würde, so verloren sich doch, sogar wenn man einen Dieb in Jem's unmittelbarer Nachbarschaft ausgespürt hatte, (was oft geschah) alle Spuren von demselben bei der Hütte des Fährmannes, und war jede weitere Nachforschung vergeblich.


  Das Innere des Gebäudes bot gerade einen solchen Anblick dar, wie man ihn nach dem Gewerbe des Eigenthümers und dem unscheinbaren Aeußern erwarten konnte. Es bestand aus zwei Zimmern, an deren rauhen, weißgetünchten, schmutzigen Wänden, anstatt einiger Gemälde besserer Art, eine Gallerie von schauerlich gemalten Balladen, die Thaten verschiedener Hochtraßenmänner verherrlichend, herumhingen. Unter ihnen figurirte auch unser Freund Dick Turpin auf seinem schwarzen Pferde; und zwar war Beß durch einen ungeheuer großen, schwarzen Flecken dargestellt, und Dick hielt eine Pistole in der Hand, welche beträchtlich länger war, als sein Arm.


  Zunächst dieser seltsamen Sammlung sah man ein Fischernetz, eine Angelruthe, eine Aalgabel und verschiedene andere Fischer-Geräthschaften, ferner ein Paar Bootstangen, den Zeichen von Jem's Amt als Fährmann, an verschiedenen Nägeln herumhängen. Das Ganze war durch Torf-Rauch geschwärzt und beschmutzt, da die Dünste, welche von dem mit Torf bedeckten Feuerherde aufstiegen, durchaus keinen regelmäßigen Ausgangsweg hatten. Die Hütte hatte nur ein Fenster, und zwar in der Fronte; in das dunkle Zimmer, welches Jem als Schlafgemach diente, kam kein Licht mit Ausnahme desjenigen, welches durch die Verbindungsthüre der beiden Zimmer hereindrang. Einige wenige zerbrochene Stühle, nebst zwei schmutzigen Tischen bildeten den ganzen Hausrath des Fährmanns.


  Des seltsamen Eindrucks, welchen Jem's ungeheure Nase machte, ungeachtet, war sein Aeußeres wild und abstoßend; sein dichtes schwarzes Haar hing in wilden, koboldartigen Locken über sein flammrothes Gesicht herab; seine kleinen, gerötheten, wolfsartigen Augen blitzten unheimlich unter buschigen Augenbraunen hervor — während einzelne seiner Zähne, gleich Hauern, zwischen dicken Lippen und aus einem sinnlichen Mund hervorsahen. Klein und misgestaltet, wie er war, schien Jem für die Kraft gebaut zu sein; und er glich mit seinen breiten Schultern, und dem kurzen Nacken fast einem Würfel. Sein Hals und seine beharrte Brust, welche beständig jeder Witterung ausgesetzt waren, hatten eine rothbraune Farbe, während seine bis an die Schultern entblößten und mit einem Pelz, der so rauh war, wie das Fell eines Bären, bekleideten Arme und Hände eine Menge stark hervortretender Muskeln zeigten, deren Kraft wohl Niemand ungestraft auf die Probe gesetzt haben würde.


  Es war ungefähr Mitternacht; Jem, welcher auf dem Boden seiner Hütte ausgestreckt gelegen war, und jetzt plötzlich durch jene innere Stimme, welche nie verfehlt, Leute seines Handwerks genau zur bestimmten Zeit, die sie munter finden soll, aufzuwecken, aufgetrieben wurde, fachte die verlöschende Flamme auf seinem Herde wieder an. Nachdem er frischen Torf zugelegt hatte, untersuchte er Thüre und Fenster, zündete, als er Schloß und Riegel in Ordnung, und den Fensterladen fest geschlossen fand, ein Licht an, und ging in sein Schlafzimmer. Allein nicht um die nächtliche Ruhe zu suchen, zog sich der Fährmann dahin zurück. Neben seiner gebrechlichen Lagerstätte lagen leere Flaschen und ein Bierfaß, wodurch das Zimmer fast ausgefüllt wurde. Das letztere rollte er auf die Seite und drückte mit seinem Fuß auf das darunter sich befindliche Brett. Dieses gab nach und es zeigte sich nun eine schmale Treppe, welche in die Erde hinab zu führen schien. Jem beugte sich über den Abgrund und rief Jemand in heiseren Tönen.


  Sein Ruf wurde augenblicklich beantwortet und am Fuße der Treppe glänzte gleich darauf ein Licht. Zwei Gestalten kamen herauf. Die erste, welche den Fuß in des Fährmanns Zimmer setzte, war Alan Rookwood; die andere aber, wie unsere Leser vielleicht schon errathen haben werden, sein Enkel.


  „Ist es Zeit?“ fragte Lukas, indem er heraufsprang.


  „Ja,“ erwiderte Jem mit heiserem Gelächter; „sonst hätte ich mir nicht die Mühe genommen, Euch zu rufen. Aber Ihr möchtet vielleicht,“ fügte er bei, indem er sein Benehmen etwas geschmeidiger zu machen suchte, „eine Erfrischung zu Euch nehmen, ehe Ihr weggeht? So ein Schlückchen würde Euch zur Arbeit stärken, ha, ha!“


  „Ich mag Nichts,“ erwiderte Lukas, welchem die Vertraulichkeit seines Gefährten unerträglich war.


  „Gebt mir etwas zu trinken,“ sagte Alan — indem er schwachen Schrittes auf das Feuer zuging, und seine dürren Finger über dasselbe hinhielt. „Ich bin fast erfroren in diesem sumpfigen Loch da drunten das Feuer in meinem Innern ist beinahe ganz verlöscht.“


  „Hier ist etwas, was neues Mark in Eure alten Knochen bringen wird,“ versetzte Jem, indem er ihm ein großes Glas Branntwein reichte — „trinkt es aus. Ich schwöre darauf, daß es Euch gut thun wird, denn Eure Kinnbacken sehen ganz verteufelt sonderbar aus.“


  Alan hatte aber auch in der That etwas Gespenstisches an sich; seit der Leser nichts mehr von ihm hörte, hatte er sich schrecklich verändert. Sein Gesicht war beinahe leblos; und als er mit unsicherer Hand und zitternden Lippen das starke Getränk hinuntergeschüttet hatte, verzerrten sich seine Züge zu einer schauerlichen Grimasse, wie sie bei einem Leichnam durch die galvanische Maschine hervorgebracht wird. Sogar Jem betrachtete ihn mit einer Art Scheu. Nachdem Alan wieder zu Athem gekommen war, brach er in ein wildes und ungemäßigtes Gelächter aus.


  „Ja, in der That,“ rief er aus; „dieß macht wieder jung, und bringt neues Feuer in die Adern. Wer würde glauben, daß so viel Kraft und Leben in einem so kleinen Gefäße enthalten wäre? Ich bin wieder ich selbst, und nicht mehr jener seelenlose Erdenklotz wie vor wenigen Augenblicken noch. Die Dünste dieser Höhle hatten mich vernichtet — und die Einsamkeit — die Träume, welche ich im wachenden Zustande gehabt habe — die Erscheinungen! — schrecklich! doch ich will nicht daran denken — es ist mir jetzt wieder besser — ich kann meine Plane ausführen — Deine Plane, wollte ich sagen — Enkel Lukas. Sind unsere Pferde in Bereitschaft? Warum zögern wir? Die Stunde ist da, und ich möchte nicht, daß mein frisch belebter Muth verfliege, ehe das große Werk, der Zweck meines Lebens, gethan ist. Ist es einmal geschehen, dann brauche ich keine Stärkung mehr. — Laßt uns gehen.“


  „Wir wollen noch auf Turpin warten,“ sagte Lukas; „ich bin eben so ungeduldig, als Du. Ich fürchte, es hat ihn irgend ein Unfall betroffen, sonst hätte er sein Wort gehalten. Glaubt Ihr nicht auch?“ fügte er bei, indem er sich an den Fährmann wandte.


  „Nun, erwiderte Jem widerstrebend, „da Ihr es mir anheimstellt, und ich es nicht länger mehr verschweigen kann, so will ich Euch sagen, was ich seither verheimlicht habe, weil ich fürchtete, es möchte Euch niederschlagen; Dick Turpin kann nichts für Euch thun — er ist gefangen.“


  „Turpin gefangen „stieß Lukas heraus.


  „Ja,“ erwiderte Jem. „Ich erfuhr es durch einen Pachter, welcher sich heut' Abend übersetzen ließ, daß man ihn diesen Morgen in York bekam, nachdem er sein schönes, schwarzes Thier zu Tod geritten hat, dieß betrübt mich bei der ganzen Sache am meisten, obgleich ich fürchte, daß Dick dieß Mal dem Galgen nicht entgehen wird. — Seine Zeit ist um, glaube ich.“


  „Wollt Ihr an seiner Statt mit uns gehen?“ fragte Lukas den Fährmann.


  „Nein — nein — “ erwiderte Jem kopfschüttelnd „es ist zu gefährlich, und zu wenig zu gewinnen bei dem Geschäft — es würde sich nicht bezahlen.“


  „Um welchen Preis würdet Ihr denn an dem Unternehmen Antheil nehmen?“ fragte Alan.


  „Um einen größern, als Ihr mir bieten könnt, Meister Peter,“ erwiderte Jem, welcher Alans wirklichen Namen und Stand nicht kannte.


  „Wie könnt Ihr das wissen?“ fragte Alan. „Fordert einmal.“


  „Nun gut; ich will nur hundert Pfund sagen; wenn Ihr so viel hättet, so könnte dieß mich bestechen —“


  „Eure Seele dem Teufel verschreiben, ohne Zweifel,“ sagte Lukas wüthend auf den Boden stampfend.


  „Wir wollen gehen — wir bedürfen eines solchen feilen Beistandes nicht — wir können es auch ohne ihn ausführen.“


  „Halt,“ sagte Alan, „Ihr sollt die Hundert haben, wenn Ihr uns Eure Hülfe versprecht.“


  „Gebt Euch keine Mühe weiter, Meister Todtengräber,“ erwiderte Jem mürrisch. „Wenn ich gehen soll, so muß ich das Geld vorher haben — und dieß ist doch mehr, als Ihr thun könnt, denk' ich.“


  „Gib mir Deine Börse,“ wisperte Alan seinem Enkel zu. „Pah,“ fuhr er fort, „zauderst Du? Dieser Mann kann viel für uns thun. Denke an Eleonoren, und sei klug. Du kannst Dein Vorhaben nicht ohne Beistand ausführen.“ Er nahm nun die verlangte Summe aus dem Beutel, und gab Sie dem Fährmann mit der Bemerkung: „wenn der Erfolg uns günstig ist, so soll sie verdoppelt werden; aber jetzt laßt uns gehen.“


  Während Alan sprach, waren Jems scharfe Augen auf den Beutel geheftet, und mechanisch griff er nach den Banknoten, welche ihm dargeboten wurden. Er konnte seinen Blick nicht wegwenden, sondern starrte fortwährend auf den Schatz vor ihm, wie wenn er sich gerne durch Gewalt in dessen Besitz gesetzt hätte.


  Alan erkannte den Fehler, welchen er gemacht, indem er den Inhalt der Börse dem habsüchtigen Fährmann gezeigt hatte, und er wollte dieselbe eben wieder dem Lukas zustellen, als sie ihm plötzlich entrissen und er selbst durch einen Schlag zu Boden geworfen wurde. Conkey Jem hatte der Versuchung nicht widerstehen können. Da er wohl wußte, daß er seinen beiden Gästen überlegen war, und an keine Störung dachte, so faßte er den Gedanken, sie beide aus dem Wege zu räumen, und sich ihres Geldes zu bemächtigen. Nicht sobald hatte er sich Alans entledigt, als er auf Lukas losging, welcher seinem Angriff entgegenkam. Der Leser kennt bereits die Kraft und Gewandtheit des Letztern, aber der herkulischen Stärke des Fährmanns, welcher ihn mit der Wuth eines Bären, dem er so sehr glich, angriff, war er doch nicht gewachsen.


  Er hatte aber doch nicht im Sinne, wie man sich auch leicht denken kann, sein Leben ohne Kampf aufzugeben. Er erkannte die mörderischen Absichten des Schurken sogleich, und würde sich, da er dessen übermenschliche Stärke wohl kannte, in kein Ringen eingelassen haben, wenn er es hätte vermeiden können; allein dies war unmöglich. Er hatte die Aalgabel von der Wand gerissen, und sie seinem Feinde an den Kopf geworfen, aber ohne Erfolg. Im nächsten Augenblicke schon stöhnte er unter Tatzen, welche so schrecklich waren, wie die eines Polarbären. Lukas war seiner Anstrengungen ungeachtet, schnell zu Boden geworfen, und Jem, welcher sich auf ihn geworfen hatte, suchte augenscheinlich nach irgend einem Mordgewehr, um den Streit auf eine blutige Weise zu endigen, als plötzlich das Trappeln eines Pferdes, drei leichte Schläge an die Thüre und ein Pfeifen gehört wurde.


  „Verdammt!“ stieß Jem ärgerlich heraus; gestört!“ Er schien nicht ganz entschlossen zu sein, und veränderte seine Lage auf Lukas' Leib ein wenig.


  Dieser Moment war für Lukas ein Glück, und rettete ihm, aller Wahrscheinlichkeit nach, das Leben. Er befreite sich von den Krallen des Fährmanns — kam wieder auf die Füße, und was noch wichtiger war, er konnte die Waffe, mit welcher er geworfen hatte, wieder ergreifen.


  „Schurke!“ rief er, und war im Begriff seinem Gegner den Spieß mit aller Macht in den Leib zu rennen. Ihr sollt —“


  Wiederum hörte man das Pfeifen außen.


  „Merkt Ihr denn nichts?“ rief Jem; — „es ist ja das Signal Turpins.“


  „Turpin!“ wiederholte Lukas — indem er die Spitze seiner Waffe sinken ließ. „Mache die Thüre auf, Du schurkischer Verräther, und lasse ihn herein.“


  „Gut; sagen Sie nichts, Sir Lukas,“ bemerkte Jem kriechend; „ich weiß, daß ich Ihnen mein Leben zu verdanken habe — ich danke Ihnen hiefür. Nehmen Sie das Geld wieder — er hätte es mir eben nicht zeigen sollen — dieß war an allem Unheil Schuld.“


  „Die Thüre aufgemacht und das Maul gehalten,“ sagte Lukas verächtlich.


  Jem gehorchte mit behender Eile, aber doch mit Widerstreben und warf Lukas, während er die Riegel wegzog, argwöhnische Blicke zu. Als die Thüre endlich geöffnet war, stürzte Turpin wild, erschöpft und mit Staub bedeckt in das Zimmer herein.


  „Gut, daß ich hier bin,“ sagte er mit schallendem Gelächter. — „Ich habe mein Wort gehalten ha — ha! — Ich bin verdammt gejagt worden aber da bin ich, ha — ha!“ und er sank auf einen Stuhl hin.


  „Wir hörten, Sie seien gefangen worden,“ sagte Lukas. „Ich bin froh, daß diese Nachricht falsch war,“ fügte er bei, indem er den Fährmann zornig anblickte.


  „Wer dieß Ihnen gesagt hat, der log, Sir Lukas,“ erwiderte Dick; „aber warum seht denn Ihr so mürrisch d'rein, alter Charon? — und auch Sie, Sir Lukas? — Warum seht Ihr denn einander so an? — Macht die Thüre fest zu verschließt sie Cerberus — recht so. Jetzt gebt mir ein Glas Branntwein — dann erst kann ich sprechen — ein großes Glas — so — noch eins. Was sehe ich denn da — einen todten Mann? den alten Peter — Alan, wollte ich sagen — ist ihm denn irgend etwas zugestoßen, daß er so ruhig da liegt?“


  „Ich hoffe nicht,“ sagte Lukas, indem er seinen Großvater aufzurichten versuchte. — „Der Schlag hat ihn nur betäubt.“


  „Den Schlag?“ — wiederholte Turpin — „Wie! fand denn ein Streit statt? Ich dachte es mir doch, nach den freundlichen Blicken zu schließen, welche Ihr einander zuwerft. Kommt — kommt — unter uns dürfen keine Zwistigkeiten vorkommen. Gebt dem alten Erdenwurm einen Schluck von diesem da — ich wette, es bringt ihn wieder zu sich — ja reibt auch seine Schläfe damit, wenn Ihr dieß vorzieht — doch es ist weit wirksamer die Gurgel hinab — im natürlichen Wege — und hört, Jem, sucht schnell in Eurer Hütte, ob sich nicht etwas zwischen die Zähne, und ein ordentliches Bier im Keller vorfindet — ich bin hungrig wie ein Jagdgaul, und durstig wie ein Kameel.“


  Achtundzwanzigstes Kapitel. Major Mowbray.


  Mephistopheles. Heraus mit Eurem Flederwisch!

  Nur zugestoßen! ich parire.
                     Faust.


  Während der Fährmann in seiner Hütte nach Speise und Trank suchte, beschäftigte sich auch Turpin mit dem noch immer betäubten Alan. Lange brauchte es, bis seine und Lukas vereinigte Bemühungen einen günstigen Erfolg hatten, und Alan wieder zu Sinnen kam. Er war sehr überrascht, den Hochstraßenmann hier zu finden, und drückte den ernstlichen Wunsch aus, die Hütte so bald als möglich zu verlassen.


  „Dieß soll sogleich geschehen, mein werther Geselle,“ sagte Dick. „Allein wenn Sie so lang als ich gefastet, und überdieß auch noch etwas von meiner Anstrengung verschmeckt hätten, so würde Ihnen auch die Zweckmäßigkeit eines Abendessens mit leichter Mühe einleuchtend werden. Doch da kommt ja schon Jem mit einem Stück Brod und Speck. Ich könnte, glaube ich, ein ganzes Schwein verschlingen, solchen Hunger habe ich.“ Mit diesen Worten fiel er über das Brod und eine Flasche starken Marchbieres, welche Jem auf dem Tische aufgepflanzt hatte, her, und that mächtige Züge aus der ersteren, während Jem damit beschäftigt war, den Speck auf der heißen Asche zu rösten.


  Während der Zeit schritt Lukas ungeduldig im Zimmer auf und ab. Er hatte zwar die Aalgabel auf die Seite gelegt, aber steckte sogleich eine Pistole vornen in die Brust, um jeden Augenblick, wenn es nöthig sein sollte, in Bereitschaft zu sein, da er der Treue des Fährmanns nur wenig traute. Er blickte ungeduldig auf Turpin, welcher sein Abendessen mit einer ausdauernden Gefräßigkeit, die einem halb ausgehungerten Soldaten Ehre gemacht haben würde, fortsetzte; — allein der Hochstraßenmann beantwortete seine Blicke nur durch das rastlose Arbeiten seiner kauenden Kinnbacken, und schien sein Mahl allem Anschein nach, nie endigen zu wollen.


  „Ich stehe in einer Sekunde zu Diensten, Sir Lukas,“ sagte endlich Dick; „jetzt ist alles in Ordnung — ein Kapitalbier, Charon — so stark als der Styx — ha, ha! — noch eine Flasche, und ich bin fertig — thut mir unendlich leid, daß ich Sie aufhalte — können gar nicht glauben, wie geschickt ich sie in York in der Verkleidung als Bauer täuschte — habe alles dem alten Patrico zu verdanken — ein alter Gauner — ha, ha! Meine alten Kameraden drehen einander nie eine Nase, he Jem — helfen einander immer aus dem Wasser — sind immer brave Bursche — Eure Gesundheit, alter Freund.“


  Jem gab eine mürrische Antwort, indem er das letzte Stück Speck, welches sogleich verschlungen wurde, auf den Tisch legte.


  „Arme Beß,“ murmelte Dick, indem er das letzte Glas Bier hinunterstürzte. „Arme Dirne! wir begruben sie neben der Straße, unter die Bäume — tief — tief. Ihre Ruhe soll nie gestört werden. Ach! Ach! meine gute schwarze Beß! doch all' eins — ihr Name lebt fort — ihre Thaten werden sie überleben — sie hat die Probe bestanden. „Und jetzt,“ fuhr er, sich vom Stuhle erhebend, fort: „bin ich der Ihrige. Wo sind die Pferde?“


  „In dem unterirdischen Stalle,“ murrte Jem.


  Alan Rookwood war indessen zu seinem Enkel herangetreten, und besprach sich eine kurze Zeit lang mit diesem allein.


  „Ich werde zum Geschäft dieser Nacht nicht stark genug sein,“ sagte er. „Dieser Kerl hat mich durch und durch erschüttert. Du mußt jetzt eben ohne mich nach dem Herrenhause gehen. Da hast Du den Schlüssel zum geheimen Gang. Du kennst den Eingang. Ich will Dich in der Gruft erwarten.“


  „In der Gruft!“ wiederholte Lukas.


  „Ja, in unserer Familiengruft,“ erwiderte Alan mit geisterartigem Greinen — „es ist der einzige Ort, wo ich für wirklich sicher bin. Dort lasse Du mich sie sehen. Laß mich wissen, daß meine Rache vollkommen ist — daß ich im Sterben über ihn, den verfluchten Bruder triumphire — durch Dich, meinen Enkel. Dein Bruder ist Dein Rivale — Dein bevorzugter Rivale — Du weißt jetzt was Haß ist.“


  „Ja,“ entgegnete Lukas grimmig.


  „Aber Dein Haß kommt dem meinigen nicht gleich — er hat ein ganzes, ein langes Leben hindurch gedauert — gleich stark von Anfang bis zu Ende — von einem aus hat er sich auf das ganze Geschlecht ausgedehnt — auf alle außer Dir — und jetzt sogar noch, wo der Tod schon auf meinem Gesicht liegt — wo der Geist aus seiner Kerkerwohnung zu entfliehen im Begriff ist, brennt er noch so wild als nur jemals. Du kannst von einem Haß gleich diesem nichts wissen. Man muß zuerst an Dir gefrevelt haben — so wie man an mir frevelte.“


  „Mein Haß gegen Ranulph ist so wild als der Deinige —“


  „Nenne ihn nicht,“ kreischte Alan. „Doch ach! wenn ich an die Braut denke, welche er mir raubte — die junge — die schöne — welche ich bis zur Raserei liebte — deren Andenken wie ein Widerhacken in meinem Herzen fest sitzt. Gott der Gerechtigkeit, wie konnte ich dies so lange überleben — da andere Menschen wegen der unbedeutendsten Sache schon dahin gehen. Meine sterbenden Lippen sollen seinen Namen noch nennen, und zwar nur um ihm zu fluchen.“


  „Ich spreche nicht mehr von ihm,“ sagte Lukas. „Ich werde Dich in der Gruft abholen.“


  „Wenn es Dir aber mißglücken sollte —“


  „Dann kehre ich nicht wieder.“


  „Erinnere Dich; morgen ist der Tag, an welchem sie mit Ranulph verheiratet werden soll.“


  „Glaubst Du denn ich hätte es vergessen?“


  „Denke nur stets daran. Der morgende Abend muß sie als die Deinige, oder als die seinige sehen. Du hast ihren Schwur. Entweder Dir, oder dem Tode ist sie verlobt. Sollte sie in der Wahl schwanken, so sei nicht unschlüssig; der Wille des Weibs ist wankelmüthig — Gewissensbisse überwindet man leicht bei ihnen — nichts gilt ihnen ein Gelübde — aber laß sie Dir nicht entgehen. Entferne Deine Schwäche. Du bist jung und nicht altersschwach wie ich. Sei fest, und,“ fügte er mit einem schrecklichen Blick bei, „wenn alles mißlingen sollte — wenn Du umringt bist — wenn Du sie nicht fortschaffen kannst — dann gebrauche dieß,“ und hiemit drückte er Lukas einen kurzen Dolch in die Hand. „Er hat mich schon früher an einem meineidigen Weibe gerächt — er wird auch Dich an einer meineidigen Geliebten rächen, und Dir Rookwood verschaffen.“


  Lukas nahm die Waffe. „Soll ich sie denn tödten?“ fragte er.


  „Eher, als zugeben, daß sie Ranulphs Frau wird.“


  „Ja, alles andere eher als das; aber ich möchte nicht beide morden.“


  „Beide?“ wiederholte Alan. „Ich verstehe Dich nicht.“


  „Sybille und Eleonore“ erwiderte Lukas; „denn so wahr ich das Leben habe, wird die Schuld von Sybillens Tod auf mir liegen.“


  „Wie so?“ fragte Alan; sie vergiftete ja sich selbst.“


  „Wahr,“ erwiderte Lukas mit schrecklichem Nachdruck, „aber ich sprach mit ihr über den Mord. Höre mich an,“ sagte er, indem er hohlen Tones seinem Großvater in die Ohren wisperte. „Ich ahne, daß ich nicht lange mehr auf dieser Welt sein werde. Ich habe sie seit ihrem Tode wieder gesehen.“


  „Puh — puh,“ erwiderte Alan. „Solche Reden ziemen sich nicht für Dich. Laß diese weibische Einbildung fahren.“


  Weibisch oder nicht,“ versetzte Lukas; „entweder täuschte mich meine Phantasie, oder ich sah sie so genau, wie ich fest Dich hier sehe, in dem Keller drunten, während Du neben mir schlummertest.“


  „Es war eine Verirrung Deiner Phantasie,“ sagte Alan Rookwood; „Du wirst am Leben bleiben — leben, um Rookwood zu erben — leben, um sie zermalmt vor Deine Füße hinsinken zu sehen. Ich selbst bekümmere mich nichts darum, wie bald ich vor den Richterstuhl Gottes treten muß, wenn ich nur weiß, daß Du Herr über Eleonorens Hand bist, daß sie Deinen Nebenbuhler nicht mehr glücklich machen, oder Deinem Glücke hinderlich sein kann.“


  „Von dem einen oder dem andern sollst Du Dich heute Nacht überzeugen können,“ sagte Lukas, indem er den Dolch in seine Seitentasche steckte.


  In diesem Augenblicke hörte man ein Pferde-Getrappel vor der Hütte, und im nächsten hallte die Thüre von lauten Schlägen wieder. Der Fährmann löschte augenblicklich das Licht aus, und bedeutete den andern sich still zu verhalten.“


  „Ho, ho!“ rief eine Stimme; „man braucht den Fährmann.“


  Potz Wetter!“ sagte Dick; „so wahr ich lebe, es ist Major Mowbray.“


  „Major Mowbray,“ wiederholte Alan erschreckt. „Was hat denn der hier zu schaffen?“


  „Er ist ohne Zweifel auf dem Wege von York nach Rookwood,“ sagte Dick. „Wenn er hier ist, so wollte ich darauf wetten, daß die andern auch nicht weit sind.“


  Kaum waren diese Worte aus Dicks Munde, als man wieder ein Trappeln, und Coates mit lauter Stimme Einlaß begehren hörte.


  „Wir wollen uns in das andere Zimmer zurückziehen,“ flüsterte Turpin, „und dann kann man sie ja immerhin hereinlassen, Jem; aber hört, sucht sie einige Sekunden lang aufzuhalten.“


  „Ich will es thun,“ sagte Jem. „Es ist ein Loch in der Wand, durch welches Ihr durchsehen könnt.“ Man vernahm jetzt wieder ein Gepolter, wodurch die Thüre fast eingeschlagen wurde.“


  „Nun ja, ich komme,“ sagte Jem, als er das Zimmer leer sah, gähnend, wie wenn er erst aus dem Schlafe aufgewacht wäre. „Sie kommen doch nicht bälder über den Fluß, und wenn Sie auch einen noch so großen Lärmen verführten.“ Mit diesen Worten schloß er die Thüre auf, und Coates und Paterson, welche, wie es schien, mit dem Major nach Rookwood gingen, traten in das Gemach. Major Mowbray hielt zu Pferd vor der Thüre.


  „Könnt Ihr uns vielleicht ein Glas Branntwein geben, um uns etwas vor dem Nebel zu schützen?“ sagte Coates, welcher von dem Gewerbe des Fährmanns schon etwas erfahren hatte. „Ich weiß, daß Ihr dieses Getränk auch liebt.“


  „Ich kann wohl, Master, wenn ich mag; aber möcht der and're Herr vielleicht nicht auch 'rein kommen?“


  „Nein, nein,“ sagte Coates; „Major Mowbray mag nicht absteigen.“


  „Gut, wie Sie wollen,“ antwortete Jem; „aber ich brauche einige Minuten bis ich den Kahn für all' die Pferde hergerichtet habe.“


  Nur den Branntwein vorerst,“ sagte Coates; was ist denn dies da?“ fügte der geschwätzige Advokat, die Ueberbleibsel von Dicks Mahl bemerkend, bei. „Wenn wir nicht so große Eile hätten, so wünschte ich auch solchen gerösteten Speck.“


  Jem öffnete die Thüre zu seinem Schlafzimmer mit der größten Vorsicht, aber scheinbarer Gleichgültigkeit, und kam schnell wieder mit dem Branntwein zurück. Coates füllte ein Glas für Paterson, und ein anderes für sich selbst. Der Fährmann verließ das Haus, um nach seinem Kahne zu sehen, und schloß die Thüre halb hinter sich zu.


  „Meiner Treu, dieß ist etwas Aechtes, Paterson,“ sagte der Advokat. „Wir können versichert sein, daß seine Stärke nie durch die Probe eines Aichers beurkundet worden ist; nehmen Sie noch ein Gläschen; wir haben noch zwölf Meilen bis nach Rookwood. Alem nach machten wir nur eine schlechte Nachtarbeit, Paterson — verdammt tölpelhaft von uns, ihn entwischen zu lassen. Ich wünschte mir nur noch einmal eine solche Gelegenheit. Ha, wenn wir ihn jetzt fassen könnten — wie würden wir auf ihn losstürzen — ihn augenblicklich in sichern Gewahrsam bringen — wie würde mich eine solche Begegnung freuen. Ich sage Ihnen etwas, Paterson; wenn er je gefangen wird, so halte ich es für eine Gewissenssache, seiner Hinrichtung anzuwohnen, und zu sehen, ob er fröhlich stirbt — ha, ha! — Sie glauben sicher, daß er baumeln wird, Paterson, he?“


  „Warum nicht,“ erwiderte der Haupt-Constable; „ich möchte nur wünschen, meine Belohnung so gewiss zu haben, als daß Turpin einmal am Galgen figuriren wird.“


  „Ihre Belohnung?“ versetzte Coates. „Machen Sie sich darüber keine Unruhe, mein Junge; Sie sollen Ihr Geld haben, verlassen Sie sich darauf; nein, ich will Ihnen das Geld jetzt gleich geben, wenn es Ihnen so recht ist.“


  „Nur nichts auf morgen verschoben,“ sagte Paterson; „wir wollen die Sache sogleich ins Reine bringen.“


  „Nun gut,“ sagte Coates, eine Brieftasche herausziehend; „Sie sollen die versprochenen Hundert haben; — Sie gewannen zwar nicht die Belohnung, welche auf Turpin gesetzt ist, die dreihundert Pfunde, allein da kann man helfen — Sie sollen die meinige haben — immer ein Mann von Wort, Paterson,“ fuhr der Advokat fort, indem er das Geld vorzählte. „Mein Vater, der Diebsfänger, war schon vor mir ein Mann von Wort.“


  „Darüber ist kein Zweifel,“ sagte der Haupt-Constable — „ich werde mich immer glücklich schätzen, Ihnen dienen zu können.“


  „Da ist aber eine andere Angelegenheit,“ sagte der Advokat geheimnisvoll, noch immer damit beschäftigt Banknoten herzugeben — „die mit dem Lukas Bradley — ich meine den Kerl, der sich selbst Lukas Rookwood nennt — ha, ha! Ein arger Betrüger! — Noch zehn, so macht es fünfzig — Sie bekommen also noch fünfzig, Paterson — doch, wie ich schon sagte, da könnte man ein hübsches Geschäft machen — wir müssen ihn ausspüren — er ist meiner Lady Rookwood schon lange ein Dorn im Auge — er ist ein verschmitzter Schurke.“


  „Ueberlassen Sie es nur mir,“ sagte Paterson; „ich habe ihn ehe eine Woche vergeht. Doch wessen klagen Sie ihn an?“


  „Des Mords, des Einbruchs, überhaupt jedes Verbrechens, welches auf der Erde möglich ist,“ sagte Coates. „Er ist ein eingefleischter Teufel. Dick Turpin ist im Vergleich mit ihm noch so rein wie Milch. Beiläufig gesagt, ich glaube, daß dieser Jem, Conkey Jem, wie das Volk ihn nennt, vielleicht etwas von Bradley weiß — er ist ein durchtriebener Spitzbube, — ich will ihn doch ausforschen. Dreißig, vierzig, fünfzig — dieß macht gerade die Summe. Nun dieß für Dick Turpin.“


  „Dick Turpin dankt Ihnen hiefür in eigener Person,“ sagte Dick, Paterson plötzlich die ganze Summe aus der Hand reißend, und den Haupt-Constable durch einen Schlag mit seiner Pistole zu Boden werfend. „Ich wünschte eben so gewiß dem Galgen zu entgehen, als Paterson seine Belohnung empfangen hat. Sie sind erstarrt, mein Herr — Sie sind auch wieder einmal in den Händen der Philister. Sehen Sie, wen Sie vor sich haben.“


  Coates, welcher beim Anblick Turpins aus Schrecken beinahe alle seine Sinne verloren hatte, wagte kaum den Kopf zu drehen; allein als er es that, wurde er durch die drohende Erscheinung des Lukas, welcher einen in dem Schlafzimmer des Fährmanns gefundenen Hirschfänger in der Hand hielt, noch mehr erschreckt.


  „Sie bürden mir also Verbrechen auf, welche ich nie begangen habe,“ sagte Lukas. „Ich bin versucht, ich gestehe es, ihrer Zahl noch die Vernichtung Ihres unwürdigen Daseins beizufügen.“


  „Gnade, um Gotteswillen, Gnade!“ rief Coates aus, sich Lukas zu Füßen werfend; „ich wußte nicht was ich sagte.“


  „Fort, Wurm,“ sagte Lukas, ihn auf die Seite stoßend; „ich überlasse es andern, sich mit Dir abzugeben.“


  In diesem Augenblick flog die Thüre auf, und herein stürzte Major Mowbray, den Säbel in der Hand, und von Conkey Jem gefolgt.


  „Da steht er, Herr,“ rief der Letztere; „auf ihn.“


  „Wie! Conkey Jem verräth seine Cameraden?“ schrie Dick; „ich traue kaum meinen eigenen Ohren.“


  „Macht Euch aus dem Staube, Dick,“ knurrte Jem; „der Springer ist offen, und das Boot los — überlaßt Lukas seinem Schicksale — er ist verkauft.“


  „Nimmermehr, schändlicher Verräther,“ schnaubte Dick; „Du bist verkauft, nicht er;“ und kaum waren diese Worte gesprochen, als auch schon der verrätherische Fährmann eine Kugel im Gehirn sitzen hatte.


  Major Mowbray war indessen wüthend auf Lukas eingedrungen, aber dieser empfing seinen Angriff mit ruhiger Entschlossenheit. Der Kampf war heftig, und drohte einen schnellen und unheilvollen Ausgang zu nehmen; von Seiten des Majors war es ein verzweifelter Angriff auf Hieb und Stoß, welche Lukas nur mit Mühe abwehrte; aber dennoch war noch keiner der Kämpfenden verwundet geworden. Obgleich der Major Soldat war, so wußte sich doch Lukas mit gleicher Kunst zu vertheidigen, und war ihm im Gebrauch des kurzen breiten Säbels vielleicht noch überlegen: bei der gegenwärtigen Gelegenheit kam ihm seine Kaltblütigkeit sehr zu Statten. Turpin wollte ihm, da er ihn hart bedrängt sah, zu Hülfe eilen, aber Lukas rief ihm zu sich entfernt zu zu halten, und alles, was Dick inmitten der blitzenden Klingen thun konnte, war, Tische und Stühle den Kämpfenden aus dem Wege zu räumen. Lukas' Arm wurde jetzt durch einen von Major Mowbray geführten Stich, der aber noch parirt war, leicht geritzt. Der Schmerz der Wunde reizte seinen Grimm. Er griff nun seinerseits den Major mit solcher Heftigkeit an, daß dieser durch den unwiderstehlichen Anfall zurückgedrängt, über den Leichnam des Fährmanns, welcher ihm im Wege lag, fiel; wobei ihm sein Säbel aus der Hand flog und er plötzlich ganz in die Gewalt seines Gegners kam.


  Lukas steckte seine Waffe ein. „Major Mowbray,“ sagte er ernst, „Ihr Leben ist in meiner Gewalt — ich schone es wegen des Blutes, das uns verbindet wegen Ihrer Schwester — ich möchte meine Hand nicht gegen deren Bruder erheben.“


  „Ich verlange keine Schonung, Schurke!“ rief der Major grimmig aus. „Ich halte Euch für nichts anders, als einen elenden Betrüger, welcher Ansprüche macht, die er nicht beweisen kann; und was meine Schwester betrifft, wenn Ihr nur wagt, Ihren Namen zu nennen“ — und der Major machte einen vergeblichen Versuch sich zu erheben und seinen Säbel, welchen aber Turpin weggenommen hatte, wieder zu bekommen.


  „Wagen!“ widerholte Lukas höhnisch, „Sie werden meine Drohungen noch zu fürchten lernen und erfahren, wie weit ich zu gehen wage; in dieser Hoffnung schenke ich Ihnen auch das Leben. Hören Sie auf mich, mein Herr. Ich bin im Begriff nach Rook wood zu gehen — ich weiß geheime Eingänge in das Haus in das Zimmer Ihrer Schwester — in ihr Zimmer — merken Sie sich dieß! Ich werde bewaffnet — begleitet dorthin gehen. Diese Nacht noch wird sie die meinige werden. Ihnen — dem Ranulph — der Lady Rookwood, allen werde ich sie entführen. Sie wird die meinige, und Sie vor Tagesanbruch mein Bruder werden, oder —“ und Lukas hielt inne.


  „Welche weitere Schändlichkeit sprecht Ihr nicht aus?“ fragte der Major grimmig.


  „Sie sollen das Andenken Ihrer Schwester beweinen,“ erwiderte Lukas finster.


  Ich wähle das Letztere ohne Zaudern,“ versetzte der Major — „Gott gebe ihr Kraft, Dir zu widerstehen — aber ich zittere für sie;“ und der ernste Soldat stöhnte laut.


  „Da ist ein Strick um ihn zu binden,“ sagte Turpin; „er muß hier gefangen zurückbleiben.“


  „Recht,“ sagte Alan Rookwood — „wenn nicht — doch es wurde schon Blut genug vergossen.“


  „Ja, wahrlich,“ sagte Dick — „und ich hätte dem Conkey Jem gerne keine blaue Bohne zu versuchen gegeben, hätte ich ein anderes Mittel gehabt, den schwatzenden Schurken zum Stillschweigen zu bringen; doch der Major ist ein edler Feind und ihm soll kein Leid geschehen, so lange Dick Turpin dabei ist. — Kommen Sie, mein Herr,“ fügte er bei, indem er ihm Hände und Füße band, „ich werde es so artig wie möglich thun — allein Sie ergeben sich lieber gutwillig — es ist ja doch nichts mehr zu machen. Und nun zu meinem Freunde Paterson, der mir so eifrig ein hänfenes Halsband verschaffen wollte, ehe mein Hals in Ordnung war — er soll eine Extra-Schlinge haben, damit er bei seinem Erwachen doch gleich da Unangenehme einer zu festen Halsbekleidung verschmecken kann.“


  Mit diesen Worten band er den Haupt-Constable auf solche Weise, daß der Versuch zur Befreiung von seiner Seite, ihn unfehlbar erwürgen mußte. „Was Sie betrifft, Mr. Coates,“ sagte er, sich an den bebenden Mann des Gesetzes wendend, „Sie sollen mit uns nach Rookwood. —


  Sie können uns da von Nutzen sein, und ich werde Ihnen einen Sitz hinter meinem Sattel, anweisen eine Auszeichnung, welche ich noch nie zuvor einem Manne Ihres Standes angedeihen ließ. Erinnern Sie sich noch des Bauers in dem Gehöfte bei York? — ha, ha! Kommen Sie mit, mein Herr. Und Dick schickte sich zum Weggehen an, nachdem er zuvor das Torffeuer ausgelöscht hatte.


  Man würde vergeblich versuchen, die Gefühle der Wuth und der Verzweiflung, welche in dem Busen des Majors Mowbray stürmten, zu beschreiben, als die Verbündeten die Hütte in Begleitung des Mr. Coates verlassen sah. Vertraut mit ihren Absichten, machte er einige verzweifelte Versuche zur Befreiung; da er aber hiedurch seine Bande nur noch fester zog, ohne seine Lage im mindesten zu verbessern, so ergab er sich, wiewohl mit den schrecklichsten Ahnungen, in sein Schicksal. Niemand hatte er, der mit seinen Leiden hätte sympathisiren können; neben ihm lag der blutige Leichnam des Fährmannes und in einiger Entfernung der leblose Körper des Haupt-Constable. Auch wir müssen ihn so daliegen lassen, um Lukas und seinen Gefährten zu folgen.


  Sie hatten sich wenig um ihre eigenen Pferde bekümmert, sondern die ersten besten, welche zur Hand waren, genommen, und bald die Wellen des trüben Don durchschnitten. Nachdem sie am andern Ufer des Flusses angekommen waren, stiegen sie wieder auf und langten, von Lukas geführt, nach einem halbstündigen, scharfen Ritte am Saume des Parks von Rookwood an. In den schönen Wald eintretend, ritten sie einige Zeit lang stillschweigend zwischen den Bäumen hin, bis sie den Hügel erreichten, von welchem aus Lukas in der verhängnisvollen Nacht, in der er seiner Mutter Verlobungsring fand, das Herrenhaus erblickt hatte. —


  Seither waren nur wenige Tage vergangen; aber welche Stürme waren in diesem kurzen Zeitraume über sein Inneres hingegangen — welche Verwüstungen hatten sie angerichtet. Damals war er voll Kraftgefühl — Ungestümm — Unabhängigkeit. Die Zukunft bot ihm eine helle, wolkenlose Aussicht dar. Reichthum, Ehre und Glück warteten augenscheinlich seiner. Die Scene war immer noch gleich prächtig, friedlich, heilig, ruhig — gleich feierlich, wie in jener Nacht. Der Mond stand hoch am Himmelszelt, auf Wald und Wasser seinen silbernen Schein werfend und die weißen Mauern des ruhigen Edelhauses heraushebend. Die Natur war ruhig, heiter, friedlich. Unter den Bäumen sah er das flüchtige Rothwild — über dem Wasser stiegen neblige Dünste auf — alles, alles war träumerisch, lieblich, sanft, alles, ausgenommen sein Herz. — Dort war der Streit — dort die Veränderung. War es nur ein beängstigender Traum, unter dessen finsterem Druck er sich abkämpfte, oder war es das ernste, wachende, handelnde Leben? Die Erinnerung an seine wilde Laufbahn war in diesem Augenblicke schrecklich für ihn. Er sah, wohin ihn seine unbezähmbare Leidenschaftlichkeit geführt hatte sah, welche Folgen unvermeidlich daraus entstehen mußten — er sah auch sein eigenes Geschick voraus — aber wie toll raste er weiter.


  Er ritt um den Park herum, indem er sich im Schatten des Waldes hielt, bis er in die Allee gelangte, welche nach dem Haus hinführte. Die Stämme der bejahrten Linden schimmerten silberweiß im Mondschein. Lukas griff bei einem der größten in die Zügel.


  „Ein Ast ist herabgefallen,“ sagte er, als sein Großvater zu ihm kam.


  „Ha!“ rief Alan aus, „ein Ast von diesem Baum da?“


  „Es bedeutet Uebles für Ranulph,“ wisperte Lukas, „nicht wahr?“


  „Vielleicht, murmelte Alan; es ist ein großer Ast.“


  „Wir treffen uns in einer Stunde wieder,“ sagte Lukas plötzlich.


  „In der Gruft unserer Ahnen,“ erwiderte Alan; „dort will ich Dich erwarten.“


  Und als sie von einander wegritten, murmelte Alan folgenden Vers aus einem seiner Lieder vor sich hin:


  Doch ob es stürmet oder ruht, ob kein Gewölk man sieht,

  Das Schicksal will, daß jedes Mal dem Baum entfällt ein Glied,

  Ein grüner Ast, noch unversehrt von Beil und Sturm's Gewalt,

  Um anzudeuten Rookwood's Haupt, daß Tod ihm nahe bald.


  Neunundzwanzigstes Kapitel. Doktor Small.


  Ich hab es manches Jahr schon flüstern hören,

  Es stirbt Niemand aus unserer Familie,

  Wenn man nicht einer alten Frau Gestalt

  Erblickt, von der die Sage geht, es hätten

  Um ihres Reichthums Willen ihre Neffen

  Sie umgebracht. — Solch' ein Wesen g'rade

  Erschien dem Fürsten als er spät noch saß

  Bei einem Buche — in der Nacht.
                      Herzogin von Malfy.


  Wir werden nun wieder Rookwood-Place besuchen, von wo wir so lange fern gehalten worden sind.


  In einem jener großen, alterthümlichen Gemächer, welches, wie der Leser sich vielleicht noch erinnert, zu einer Reihe, den östlichen Flügel des Hauses bildenden Zimmer gehörte — in der nämlichen Nacht, in welcher die eben erzählten Ereignisse Statt fanden, und ungefähr um die gleiche Zeit, saß Eleonore mit ihrer neuen Dienerin, dem Zigeunermädchen Handassah. Die Augen der ersteren waren mit einer Mischung von Zärtlichkeit und Mitleid auf die Züge eines vor ihr auf einem Gestell stehenden, schönen, weiblichen Portraits, welches viele Aehnlichkeit mit ihr selbst hatte, obgleich es, nach der altmodischen Tracht zu schließen, sie nicht vorstellen sollte, geheftet.


  Die nächtliche Geisterstunde war nahe; das Zimmer, düster und dunkel, seiner einst glänzenden Tapeten an manchen Stellen beraubt, und bei seinem großen Umfange nur schwach durch die auf dem Tisch aufgestellten Lichter erhellt. Die Sage bezeichnete es als das Zimmer, in welchem schon viele der unglücklichen Damen von Rookwood den Geist aufgegeben haben sollten — und deswegen war es auch vom Aberglauben als hauptsächliches Eigenthum in Beschlag genommen worden. Dasselbe stand im Ruf, von Geistern heimgesucht zu sein, und hatte schon lange Zeit hindurch das Schicksal solcher verrufenen Zimmer getheilt — es war nämlich vollkommen verlassen gewesen. Jetzt aber wurde es von einer Person bewohnt, welche zu jung und zu rein war, als daß sie irgend etwas Uebernatürliches zu fürchten gehabt hätte. Eleonore schien übrigens von der tiefen Melancholie des Gemäldes, welches sie anblickte, dennoch etwas ergriffen. Endlich bemerkte Handassah, wie sie ihre Augen schaudernd von dem Portrait abwandte.


  „Nimm es weg,“ rief Eleonore, ich habe dieses Bild meiner Ahnfrau so lange angeblickt, bis es sich zu beleben schien — bis seine Augen mir meinen Blick zurückzugeben und zu weinen schienen. Schaff' es hinweg, Handassah.“


  Handassah nahm das Gemälde stillschweigend weg und hing es an die Wand.


  „Nicht so — nicht so,“ rief Eleonore, „drehe das Gesicht gegen die Wand — ich kann diese Augen nicht ertragen; und nun komm her, Mädchen — näher zu mir her — denn ich weiß nicht, welche plötzliche Bangigkeit mich befallen hat. — Dieß war ihr Zimmer, Handassah — das Zimmer meiner Ahnfrau — aller Ladies von Rookwood — wo man sagt — ha! — Hörtest Du kein Geräusch? ein Rascheln in der Tapete — Fußtritte an der Wand? — wie, Du blickst starr wie ich, Mädchen — bleibe bei mir — ich lasse Dich nicht von der Seite — es war bloße Einbildung.“


  „Ohne Zweifel, Lady,“ sagte Handassah, ihre Augen auf die Tapeten richtend.


  „Pst!“ rief Eleonore. Schon wieder.“


  „Es ist nichts,“ erwiderte Handassah; aber ihre Blicke straften ihre Worte Lügen.


  „Gut, ich will mich beherrschen,“ sagte Eleonore, ihre Fassung wieder zu gewinnen suchend; „aber die Gedanken an Lady Rookwood — denn sie war eine Eleonore wie ich, — Handassah — und ach! noch unglücklicher — haben mich ganz schwermüthig gestimmt — ich kann sie nicht verbannen: obgleich diese schrecklichen Bilder so peinlich für mich sind, so komme ich doch wieder wie durch Zauberei auf sie zurück, als ob ich in ihrem Schicksal mein eigenes sehen könnte. Noch jede, welche einen Rookwood heiratete, hat es beklagt.“


  „Aber Sie werden ja auch einen heiraten,“ sagte Handassah.


  „Er gleicht den andern nicht,“ sagte Eleonore.


  „Wie können Sie dieß wissen, Lady?“ fragte Handassah. „Seine Zeit kann noch nicht gekommen sein. Sehen Sie zuerst, was der morgende Tag bringen wird.“


  „Du mißbilligst meine Heirat mit Ranulph, Handassah.“


  „Ich war Sybillens Dienerin, ehe ich die Ihrige war, Lady. Ich erinnere mich eines feierlichen Vertrags mit der Todten, welcher durch diese Heirat gebrochen wird. Sie sind durch einen Schwur einem andern verlobt, wenn er Ihre Hand verlangt.“


  „Aber er hat sie nicht verlangt.“


  „Würden Sie ihn denn nehmen, wenn er es thäte?“ fragte Handassah plötzlich.


  „So meinte ich nicht, erwiderte Eleonore. „Mein Schwur ist aufgehoben —“


  „Sagen Sie dies nicht, Lady,“ rief Handassab; „deswegen schonte Sybille Ihr Leben nicht. Ich liebe Sie, aber ich liebte auch Sybillen, und möchte ihre sterbende Bitte erfüllt sehen.“


  „Es kann nicht sein, Handassah,“ versetzte Cleonore. „Warum sollte ich wegen eines leeren Begriffs von Ehre, mein ganzes Dasein einem Manne zum Opfer bringen, welcher mich nicht lieben kann und den auch ich nicht lieben könnte! Brauche ich diesen Mann denn zu heiraten, weil sie mir, in ihrer blinden, abgöttischen Verehrung seiner, einen Schwur abnöthigte, welchem ich nicht die Kraft hatte mich zu widersetzen, und der durch den Zwang schon vernichtet wurde? Erwecke nicht die Erinnerung an die Schrecken jener schauerlichen Kapelle — berühre den Gegenstand nicht weiter. Ich habe nur deswegen eingewilligt, Ranulph so bald zu heiraten, weil ich hoffe, dadurch für immer von seiner Verfolgung befreit zu sein. Dadurch werden Lukas' Ansprüche für immer zum Schweigen gebracht werden.“


  Handassah antwortete nicht, sondern beugte. ihr Haupt gleichsam billigend.


  Man hörte jetzt Schritte an der Thüre und ein Diener meldete alte Bekannte von uns, den Doktor Small und Mrs. Mowbray an.


  „Ich komme, um mich von Ihnen für heute Nacht zu verabschieden, meine theure, junge Lady,“ sagte der Doktor; „ehe ich jedoch nach meiner Pfarrwohnung zurückkehre, habe ich dem Rathe, welchen Sie die Güte hatten heute Morgen von mir anzunehmen, noch einige Worte beizufügen. Sie werden Ihrer Dienerin schon erlauben, sich auf einige Minuten zurückzuziehen. Was ich Ihnen zu sagen habe, geht Sie allein an. Ihre Mutter wird uns Gesellschaft leisten. So,“ fuhr der Doktor fort, als Handassah entlassen war — „ich bin froh, daß diese schwarze Zigeunerin fort ist. Ich kann nicht sagen, daß mir ihre Art gefällt; und der erste Gebrauch, welchen ich als Gemahl von meiner Gewalt machte, wäre, Ihre Dienerin zu entfernen. Doch zur Sache. Wir sind allein, denke ich. Dies ist ein seltsames altes Gebäude, und wir befinden uns in dem seltsamsten Theile desselben. Man sagt, daß sogar die Wände Ohren haben; und in diesem Hause gibt es so viele Winkel und Löcher, daß man hier nie von Geheimnissen sprechen sollte.“


  „Aber ich muß erst erfahren, mein Herr,“ sagte Eleonore, „um was für ein Geheimniß es sich eigentlich handelt.“


  „Nun, es ist gerade kein großes Geheimnis,“ erwiderte der Doktor; „wenigstens weiß Jedermann im Hause schon um dasselbe. Was glauben Sie denn, daß vorgefallen sei?“


  „Ich kann es unmöglich errathen. Ich hoffe, daß Ranulph nichts begegnet ist.“


  „Nichts von Bedeutung — obgleich er dabei betheiligt ist.“


  „Was ist es?“ fragte Eleonore.


  „Bitte, befriedigen Sie ihre Neugierde, Doktor,“ unterbrach ihn Mrs. Mowbray.


  „Nun wohl,“ sagte Small ziemlich ernsthaft; „die Sachen stehen so: Lady Rookwood, welche, wie Sie ja wissen, nicht die sanfteste Frau in der Welt ist, zeigt sich jetzt auch nicht als die gütigste Mutter, und hat seit einer Stunde herausgefunden, daß sich Ihrer Verbindung mit Ranulph Hindernisse in den Weg stellen.“


  „Sie erschrecken mich, Doktor.“


  „Erschrecken Sie durchaus nicht. Es wird sich alles noch machen, aber man muß etwas schonend zu Werk gehen. Ranulph ist wirklich bei ihr und wird die Angelegenheit ohne Zweifel ganz zu Ihrer Zufriedenheit in's Reine bringen.“


  „Aber welche Hindernisse wären denn vorhanden?“ fragte Eleonore; „wäre es vielleicht wegen meiner Verbindlichkeit gegen Lukas — wegen meines Schwurs?“


  „Still — still! — entfernen Sie alle Gedanken an diesen Gegenstand,“ sagte der Doktor. „Dieser Schwur ist eben so wenig bindend für Sie, als es die Bande der Ehe gewesen sein würden, wenn Sie durch einen den Eid verweigernden römischen Priester, den Pater Checkley, dessen Sünden der Herr gnädig sein möge, vermählt worden wären. Denken Sie gar nicht mehr daran. Aber sowohl ich, als auch Ihre Mutter, möchten Sie jetzt so bald als möglich verheiratet sehen, damit diese Frage endlich für immer bereinigt ist; und sollte Lady Rookwood ihre Einwilligung verweigern, so geht eben die Handlung ohne sie vor sich, da ihre Einwilligung ja ganz unnöthig ist.“


  „Die Gründe, warum Lady Rookwood sich widersetzt,“ sagte Mrs. Mowbray.


  „Ja, diese Gründe, unterbrach sie Small, der Niemand anders sprechen hören konnte, wenn er einmal begonnen hatte, „sind einfach folgende. Sie kann die Idee nicht ertragen, die Führung der Haushaltung und die Aufsicht über die Ländereien andern Händen übergeben zu sollen. Sie kann und will Ihre Stellung an der Spitze der Haushaltung, welche Ranulph als Ihr Recht für Sie in Anspruch genommen hat, nicht abtreten. Ich dachte, sie hätte ihre Ansicht geändert, als ich mit ihr über diesen Gegenstand sprach, allein


  Naturam expelles furca, tamen usque recurret.


  Ich bitte um Verzeihung. Sie ist und wird immer die gleiche bleiben.“


  „Aber warum gab Ranulph in diesem Punkt nicht nach? Ich will nicht hier wohnen. Ich bekümmere mich nichts um diese Ländereien — um dieses Haus. Sie haben keine Reize für mich. Ich kann überall glücklich sein mit Ranulph, und überall glücklicher, als hier.“


  Der gutherzige Doktor drückte ihr als Erwiderung die Hand, und wischte sich eine Thräne aus den Augen.


  „Warum er nicht nachgab!“ sagte Mrs. Mowbray stolz. „Weil es nicht von ihm abhing. Er konnte nicht nachgeben. Dieses Haus — diese Ländereien — gehören alle — alle Dir, und es wäre in der That eine schöne Vergeltung, wenn Du, nachdem sie uns so lange schon ungerechterweise entzogen waren, noch von Lady Rookwood abhängig werden solltest.“


  „Ohne so weit gehen zu wollen, Madam,“ sagte der Doktor, ist es nur gerecht, wenn Ihre Tochter in den vollen Besitz ihrer Rechte eingesetzt wird; auch möchte ich keinen Augenblick ihr rathen, oder zugeben, daß sie das nämliche Haus mit Lady Rookwood bewohne. Das Temperament dieser Lady ist so eigen, daß dabei jede Hoffnung auf Glück schwinden würde; aber ich hoffe zu gleicher Zeit, daß durch ein schonendes Benehmen — immer nur durch ein schonendes — ihre Gnaden vermocht werden kann, in Frieden abzuziehen. Ich erfahre, daß alle gesetzlichen Vorkehrungen, welche zur Verbindung zwischen Ihrer Tochter und ihrem künftigen Gemahle nöthig sind, getroffen wurden. Ich bedaure nur die Abwesenheit meines Freundes Coates in diesem Augenblicke. Es ist dies ein Verlust für ihn. Aber er erbte von seinem Vater eine Leidenschaft für das Einfangen der Diebe, welcher er wirklich, offenbar mit Beeinträchtigung seines eigentlichen Berufs, nachhängt. Doch horch! ich höre Ranulphs Schritte in der Gallerie. Er wird uns den Erfolg seiner Unterredung mittheilen. Ich kam um Ihnen zu rathen, meine Theure,“ sagte der Doktor flüsternd zu Eleonoren; „doch ich sehe, daß es unnöthig ist. ,Wer sich selbst erniedrigt, der soll erhöhet werden.ʻ Ich bin froh, daß Sie nicht an den Felsen scheitern, an welchem schon die Hälfte Ihres Geschlechts Schiffbruch gelitten hat.“


  In diesem Augenblicke trat Ranulph Rookwood in das Zimmer. Seine Wangen waren geröthet, und er schien überhaupt sehr aufgeregt zu sein.


  Alle erstarrten über sein Aussehen.


  „Was ist vorgefallen?“ fragten Doktor Small und Mrs. Mowbray in einem Athem.


  Ranulph zauderte einen Augenblick mit der Antwort, während welcher Zeit er Eleonoren mit der größten Aengstlichkeit betrachtete, und mit sich selbst zu Rath zu geben schien, auf welche Weise er seine Antwort einkleiden solle, damit sie ihre Gefühle am wenigsten verletze. Indessen stellte auch Eleonore, in der bangen Ahnung kommenden Unglücks die nämliche Frage an ihn.


  „Nur sehr ungern,“ sagte er endlich in einem Tone der Kleinmüthigkeit, der nicht ohne einen Beisatz von Mißvergnügen war, „schwatze ich über die Schwächen einer Mutter, und beurtheile ihr Benehmen so streng, als ich es jetzt zu thun im Begriff bin. Ich fühle das Unpassende dieses Schrittes, und würde ihn gerne vermeiden, könnte ich es mit meinen Ansichten von Recht vereinigen — und hauptsächlich in einem Augenblick wie der gegenwärtige — wo alle Hoffnung meines Lebens darauf beruht, mit Ihnen, theure Eleonore, durch Bande, welche mir beinahe so nahe sind, als die, welche mich an meine Mutter knüpfen, vereinigt zu werden. Allein die Unterredung, welche ich so eben mit Lady Rookwood hatte — und sehr bitter und herzbrechend war — zwingt mich, ihr Benehmen in den stärksten Ausdrücken als hart, ungerecht, und unehrenhaft zu bezeichnen; und wenn ich den Sohn so ganz verleugnen könnte, wie sie augenscheinlich die Mutter, so würde ich ganz kurz sagen —“


  „Theurer Ranulph,“ sagte Eleonore vor Furcht zitternd; ich sah Sie noch nie so aufgeregt.“


  „Auch war ich es noch nie mit so viel Grund,“ versetzte Ranulph. „Ich für meinen Theil könnte alles ertragen aber für Sie —“


  „Bezieht sich denn der Streit auf mich?“ fragte Eleonore. Und wegen mir haben Sie sich dem Zorne Ihrer Mutter ausgesetzt? Schieden Sie deshalb im Aerger von Ihrer Mutter, weil sie sich der Aufsicht über das Hauswesen und die Ländereien nicht begeben will? War dieß die Ursache des Streites?“


  „Es war dieß der Grund dazu,“ erwiderte Ranulph.


  „Mutter,“ sagte Eleonore fest zu Mrs. Mowbray, „gehen Sie mit mir nach dem Zimmer der Lady Rookwood.“


  „Warum?“ fragte Mrs. Mowbray.


  „Fragen Sie mich nicht, theure Mutter — oder lassen Sie mich allein gehen.“


  „Ich errathe Deine Absicht, Tochter,“ sagte Mrs. Mowbray zornig — „Du willst Deinen Ansprüchen entsagen. — Ist es zu Gunsten der Lady Rookwood nicht so?“


  „Da Sie mich zu einer Antwort zwingen, Mutter,“ sagte Eleonore erröthend, „so muß ich zugeben, daß Sie recht gerathen haben. Ich werde stets Ihre Tochter, so wie die der Lady Rookwood sein, in so weit sich dieß mit meinen Pflichten vereinigen läßt,“ fügte sie noch viel tiefer erröthend bei, „aber meine hauptsächlichste Rücksicht gilt meinem Gemahle; und wenn Lady Rookwood zufrieden gestellt werden kann — doch bitte, fragen Sie nicht weiter — begleiten Sie mich nach deren Zimmer?“


  „Eleonore,“ unterbrach sie Ranulph — „theuerste Eleonore — das Opfer, welches Sie bringen wollen, ist unnütz — vergeblich. Sie kennen meine Mutter nicht — sie würde die Reinheit Ihrer Absichten — nur ungern sage ich es — gar nicht einmal anerkennen — sie würde Ihren Gefühlen keinen Glauben beimessen — sie würde Ihren Besuch als eine Zudringlichkeit nur zurückweisen.“


  „Meine Tochter versteht Sie, mein Herr,“ sagte Mrs. Mowbray stolz. „Ich werde Sorge dafür tragen, daß sie in ihrem eigenen Hause keiner Beschimpfung ausgesetzt wird.“


  „Mutter, theure Mutter,“ sagte Eleonore, „mißverstehen Sie ihn nicht absichtlich.“


  „Sie wissen natürlich nicht, Madam,“ sagte Ranulph ruhig, aber traurig, „wie viel ich gelitten — wie sehr ich dem Zorne meiner Mutter Trotz geboten — welchen Verwünschungen ich mich von ihrer Seite ausgesetzt habe, um von Ihnen und Ihrer Tochter die Beleidigung abzuwenden, welche Sie befürchten. Wie ich schon vorhin gesagt habe, Sie kennen meine Mutter nicht; auch kann Niemand sich einbilden, wie weit die Heftigkeit ihrer Leidenschaft sie führt, wenn ihre Plane durchkreuzt werden. Sie werden noch nicht vergessen haben, wie sie Ihnen begegnete — eben so wenig werde ich Ihnen ihre Kälte, ihren Stolz in's Gedächtniß zurückzurufen brauchen. — Diese Kälte ist seither bis zum Mißtrauen gestiegen — und sie würde jetzt die Heirat, welche sie anfangs aus allen Kräften beförderte, gänzlich verhindern, wenn dieß in ihrer Macht läge.


  Ich kann nicht bestimmt sagen, woher diese plötzliche Veränderung rührt; es ist nicht die Gewohnheit meiner Mutter, ihre Handlungen oder Wünsche mit Gründen zu belegen; ihr genügt es, sie auszudrücken; aber ich konnte bemerken, daß je näher die Zeit der er Erfüllung meiner sehnlichsten Wünsche kam, desto stärker auch ihre Abgeneigtheit sich vermehrte; bis heute das, was sie seither nur durch Winke angedeutet hatte, offen erklärt und offener Widerspruch geleistet wurde. Ihr Charakter ist übrigens der Art, daß ich, bis zur eilften Stunde sogar noch, eine Veränderung bei ihr bewirken zu können hoffte — doch nein! unsere letzte Zusammenkunft war entscheidend. Sie befahl mir das Verhältniß abzubrechen. Ich weigerte mich dessen fest und bestimmt.


  Verzeihen Sie mir, Madam — verzeihen Sie mir, theuerste Eleonore, wenn ich auf Einzelheiten eingehe — aber es ist unumgänglich nothwendig, jetzt klar und deutlich zu sein. Ueber meinen Widerstand gegen ihre Wünsche ganz rasend geworden, kannte ihre Wuth jetzt keine Grenzen mehr. Mit schrecklichen Verwünschungen gegen das Andenken meines armen Vaters, und auch Ihres Vaters, Madam, dessen Hauptverbrechen in ihren Augen war, Eleonoren das Gut vermacht zu haben, hieß sie mich gehen, und als Erbtheil ihren Fluch mitnehmen. Unter diesem Dache — unter ihrem Dache, fügte sie bei, werde meine Heirat nie gestattet werden. Ich könne gehen oder hier bleiben, wie es mir beliebe: aber Sie und Ihre Tochter, die sie Eindringlinge nannte, sollten keine Stunde mehr in Ihrem Hause bleiben.


  Auf dieses wilde Rasen antwortete ich mit so viel Fassung, als ich gewinnen konnte, daß sie ihre eigene Stellung gänzlich verkenne, und daß, weit entfernt den Vorwurf des Eindrängens Ihnen machen zu können, dieser nur diejenigen treffe, welche aus Unkenntniß den rechtmäßigen Eigenthümern schon Jahre lang diese Ihre Erbschaft vorenthalten haben.


  Jetzt war vollends ihr Grimm ganz entfesselt. Sie verleugnete mich als ihren Sohn — entsagte allen mütterlichen Beziehungen, und schleuderte eine schreckliche Verwünschung auf mich, bei der Erinnerung ich noch zittere. Doch, ich will Ihnen weitere Einzelnheiten dieser schauderhaften Scene ersparen. Für mich ist sie höchst betrübend; denn obgleich fest entschlossen eine Bahn nicht zu verlassen, welche mir die gesunde Vernunft und meine innere Stimme als die richtige bezeichnen, kann ich doch auch nicht gefühllos sein gegen die furchtbare Verantwortlichkeit, die ich auf mich nehme, indem ich den Fluch der Mutter auf mein Haupt lade, und gegen die Gefahr, in welche sie ihre eigene, unbändige Heftigkeit bringen wird.“


  Mrs. Mowbray hörte Ranulphs Darstellung mit stolzem Mißfallen; Eleonore mit banger und schaudernder Theilnahme; Doktor Small mit gemischten Gefühlen des Zornes und Erstaunens an.


  „Das Benehmen der Lady Rookwood,“ sagte der Doktor, „ist, Sie müssen mir verzeihen, theurer Ranulph, wenn ich mich harter Ausdrücke bediene, abscheulicher als je zuvor, und kann nur durch Verrücktheit entschuldigt werden, welche ich ihr auch von Herzen gerne beimessen würde, wenn es möglich wäre. Aber sie hat zu viel Methode in ihrer Tollheit, als daß man dieß annehmen könnte: sie ist arglistig, gefährlich, und falsch; und da sie nun einmal entschlossen ist, dieser Heirat sich zu widersetzen, so wird sie auch kein Mittel unversucht lassen. Ich weiß nicht, wozu ich Ihnen unter diesen Umständen rathen soll — das heißt, wenn Sie meinen Rath verlangten.“


  Was schwerlich geschehen wird, wie ich glaube, mein Herr,“ sagte Mrs. Mowbray kalt. „Nach dem Vorgegangenen halte ich es für meine Pflicht, diese Verbindung, welche ich dazu noch nie für so wünschenswerth gehalten habe, daß ihre Auflösung mich auch nur für einen Augenblick unangenehm berühren würde, abzubrechen.“


  „Die Pest über alle diese Rookwoods!“ murrte Small. „Man sollte glauben, daß aller Hochmuth des Fürsten der Finsterniß in ihrem Herzen vereinigt wäre. Aber Madam, fuhr der wohlwollende Doktor fort, „haben Sie denn keine Rücksicht für die Gefühle Ihrer Tochter, oder Ihres so nahen Verwandten — Ihres Neffen? Ihr Sohn, der Major Mowbray, wünscht, so viel ich weiß, sehr, daß diese Verbindung zwischen seiner Schwester und seinem Freunde Statt finde.“


  „Meine Kinder sind gewöhnt, sich meinen Wünschen unbedingt zu unterwerfen,“ sagte Mrs. Mowbray; „und Major Mowbray wird, dessen bin ich gewiß, das Geeignete des Schrittes, welchen ich thun will, wohl einsehen. Ich begnüge mich also nur damit, seiner Anficht beizustimmen.“


  „Auch wieder umsonst!“ rief der Doktor achtlos und achselzuckend aus. „Es ist vergeblich, ein so hartes Material bearbeiten zu wollen.“


  Ranulph blieb stumm und in einer Stellung tiefer Schwermuth. Ein sprechender Blick, welcher ihre bangen Gefühle einander mittheilte, war zwischen ihm und Eleonore gewechselt worden.


  In diesem verhängnißvollen Augenblicke wurde plötzlich die Thüre aufgerissen; die alte Agnes, der Lady Rookwood bejahrte Dienerin, stürzte in das Zimmer herein, und sank, an allen Gliedern zitternd, zähneklappernd, und mit dem Ausdrucke des größten Schreckens im Gesicht, in die Knie. Ranulph eilte sogleich zu ihr hin, um sich nach der Ursache ihres Schreckens zu erkundigen.


  „Nein, lassen Sie mich beten,“ rief Agnes, als thre Hand faßte um sie aufzuheben — „lassen Sie mich beten, so lange es noch Zeit ist — lassen Sie den würdigen Doktor mit mir beten. Beten Sie für eine schwer belastete Seele, Herr — beten Sie herzlich, wenn Sie selbst einst auf Gnade hoffen; ach! nur wenige kennen die Leiden derjenigen, welche keine Gnade gefunden haben. Der Herr vergebe mir meine Missethaten, und spreche sie frei.“


  „Wen meint Ihr damit?“ fragte Ranulph mit Bewegung. „Ihr spielt doch nicht auf meine Mutter an?


  „Sie haben nicht länger mehr eine Mutter, junger Mann,“ sagte Agnes feierlich.


  „Was!“ rief Ranulph erschreckt aus, ist sie todt?“


  „Sie ist hingegangen.“


  „Gegangen! Wie? — Wohin?“ riefen alle, indem sich ihre Bestürzung durch den Schrecken der alten Frau, und die augenscheinlich gräßliche Ursache desselben, von Augenblick zu Augenblick vermehrte.


  „Sprecht!“ rief Ranulph; „doch warum zaudere ich? meine Mutter liegt vielleicht im Sterben — ich will gehen.“


  Doch die alte Frau faßte ihn krampfhaft, wie wenn sie zwischen Leben und Tod kämpfte. „Es nützt nichts, sage ich Ihnen; es ist alles vorbei,“ sagte sie — „die Todten sind wieder gekommen — die die Todten sind wieder gekommen und sie ist hingegangen —“


  „Wohin? — wohin?“


  „In das Grab — in das Grab,“ sagte Agnes tiefen und hohlen Tones, und mit einem Blick, der Ranulph's Blut gerinnen machte. „Hören Sie mich an, Ranulph Rookwood, mein Kind, mein Pflegling — hören Sie auf mich, so lange ich noch sprechen kann. Wir waren allein, Ihre Mutter und ich, nach der Scene zwischen ihr und Ihnen — nach den finstern Vorwürfen, welche sie auf das Haupt der Todten gehäuft, als ich eine Art dumpfen Stöhnens hörte, und Ihre Mutter mit wilden Blicken auf einen Fleck hinstarren sah — als wie wenn sie das dort erblickt hätte, an was ich nicht zu denken wage.“


  „Und was glaubt Ihr denn, daß sie sah?“ fragte Ranulph in banger Ahnung zitternd.


  „Das was Ihr Vater gewesen war,“ entgegnete Agnes hohlen Tones. „Zweifeln Sie nicht daran, Herr — ich weiß gewiß, daß er dort war. Es lag. ein schauderhafter, sprachloser Schrecken auf ihrem Gesichte, der mein altes Blut zu Eis erstarren machte — zu dem Eis, welches es jetzt noch ist — oh — oh. Endlich stand sie auf, immer noch mit starren Augen, und ging, ohne ein Wort zu sprechen, durch die Tapetenthüre. Sie ist hingegangen!“


  „Welche Tollheit ist denn dieß?“ rief Ranulph. „Laßt mich gehen, Weib.“


  „So gehen Sie denn,“ schrie Agnes. „Wenn Sie meinen Worten nicht glauben, so suchen Sie sie, und überzeugen Sie sich selbst. Sie ist hingegangen, sage ich Ihnen — das Zimmer ist leer — alle Zimmer sind leer — der Gang leer — sie ging durch die Thüre — still, still — unhörbar. Doch kommen Sie, wir wollen das ganze Haus durchsuchen kommen Sie, kommen Sie —“


  Und hinaus stürzte sie aus dem Zimmer, gefolgt von Ranulph, Mrs. Mowbray und Doktor Small, welche alle gerne Aufschluß über die verwirrte Erzählung der Agnes gehabt hätten.


  Handassah folgte Ranulph an die Thüre nach, machte sie hinter ihm zu, und verschloß sie sodann von innen. Nachdem sie dieß gethan hatte, ging sie schnell wieder zu Eleonoren zurück, indem sie mit einem Tone des Frohlockens ausrief: „Sie sind auf immer von ihm geschieden.“


  


  Dreißigstes Kapitel. Sybillens Mitgift.


  Cardin. Bist Du gekommen? Du siehst furchtbar aus,
 Ein mächtiger Entschluß, vermischt mit Furcht,
 Ruht auf dem Antlitz Dir. — So wird er That.
Bot. Ich kam, um Dich zu tödten.

                  Herzogin v. Malfy.


  „Was willst Du damit sagen, Mädchen?“ rief die über dieses Benehmen geängstigte Eleonore. „Warum hast Du die Thüre verschlossen? Oeffne sie; ich befehle es Dir!“


  „Mir befehlen!“ lachte Handassah höhnisch. „Wie, wenn ich Ihrem Geheiß nicht gehorchte? wie, wenn ich nun meinerseits Ihnen befehlen würde mir zu gehorchen? Ich erkannte stets nur eine einzige als meine Gebieterin an. Ich habe eine Zeit lang meinen Nacken vor Ihnen gebeugt; aber nur, um den Wunsch der Sterbenden zu erfüllen. Ich habe mich Ihnen unterworfen, um das vollbringen zu können, was ich jetzt vollbracht habe. Ihr Schwur, gedenken Sie Ihres Schwurs; die Stunde seiner Erfüllung ist jetzt gekommen.“


  Bei diesen Worten klatschte Handassah in die Hände. Eine Thüre in der Tapete wurde geöffnet, und Lukas stand plötzlich vor ihnen. Still und ernst schritt er auf Eleonore zu, und zog sie, eine ihrer Hände ergreifend, gewaltsam gegen sich her. Eleonore leistete keinen Widerstand; sie hatte nicht die Kraft dazu; ebenso wenig schrie sie, denn so groß war ihr Schrecken, daß sie einen Augenblick lang keinen Laut von sich, geben konnte. Lukas rührte sich nicht und sprach nichts, sondern starrte Eleonoren, welche er noch immer fest hielt, nur in's Gesicht, während diese, wie bezaubert, ihre Augen nicht von ihm wegwenden konnte. Man konnte nichts Gräßlicheres sehen, als Lukas' ganze Erscheinung. Erschöpft und abgemattet durch seine, in den letzten Tagen geführte Lebensweise — der natürlichen Ruhe fast ganz beraubt — von Gewissensbissen verzehrt — war seine Gestalt beinahe zu einem Skelett geworden, während sein früher dunkles Gesicht jetzt so bleich und farblos geworden war wie der weißeste Marmor.


  Dieses blasse und todtenähnliche Aussehen rührte wahrscheinlich von dem Blutverluste her, welchen er durch die vom Major Mowbray erhaltene Wunde, deren Spuren man noch an seinen Kleidern bemerken konnte, erlitten hatte; denn obgleich nur eine Streifwunde, hatte sie ihn dennoch bedeutend geschwächt. Seine schwarzen Augen glänzten mit gewohntem Feuer nein, sie erschienen durch seine außerordentliche Blässe noch dunkler und glänzender; überhaupt war auf seinem Gesichte ein solches körperliches und geistiges Leiden ausgedrückt, daß, seiner Wildheit und Verzweiflung ungeachtet, nur wenige ihn, ohne Mitleid mit ihm zu fühlen, hätten ansehen können. Wirkliche Verzweiflung hat etwas so Peinliches in sich, daß sie Niemand ungerührt läßt.


  Sein Anzug war nicht der nämliche, in welchem ihn der Leser zuerst gesehen hat, sondern eine einfache, schwarze Kleidung, welche seinem wirklichen Rang mehr entsprach, als die früher von ihm getragene: allein sie war durch den hitzigen Kampf in Unordnung gerathen, und trug dessen blutige Spuren noch an sich; während seine langen, schwarzen Locken, einst sein Stolz, dem Ringeln der Wasserschlange ähnlich, herabhingen. Sogar in ihrem Schrecken mußte Eleonore, indem sie seine edlen Züge betrachtete, zugeben, daß sie den unzweifelhaften Sprößling und das lebendige Ebenbild des schönsten und ausgezeichnetsten ihres Hauses — des lasterhaften und verbrecherischen Sir Reginald vor sich sehe.


  Als ihr Auge, diesem Gedanken mechanisch folgend, für einen Augenblick zu dem stolzen Portrait Sir Reginalds, welches unter andern Familienbildern hier hing, und von da auf das seiner unglücklichen Gemahlin hinwanderte, so faßte sie plötzlich der Gedanke, es möchten alle Gräuel früherer Tage in ihren Personen wieder aufleben, und es könnten sie auf eine unbegreifliche Weise zu ihren unglücklichen Vorfahren in genauer Beziehung stehen. Diese Idee drückte sich so auffallend in ihrem Gesichte aus, daß Lukas, welcher ihren Blicken gefolgt war, dieselbe augenblicklich erkannte. Sie näher gegen das Bild der Lady Eleonore hinziehend, verglich er ihre Aehnlichkeit in stummer Verwunderung: sich sodann gegen das des Sir Reginald wendend, rief er stolz aus: —


  „Sie zweifelten einst an meiner Abstammung, Mädchen können Sie diese Züge ansehen, welche beinahe der Wiederschein der meinigen zu sein scheinen, und noch länger darüber ungewiß sein, wessen Sprößling ich bin? Ich sehe meinen Stolz in diese Aehnlichkeit — es liegt ein wildes Entzücken darin, alle menschlichen Regungen zu verachten; man sagt er sei so gewesen — auch ich bin jetzt so. In diesen Mauern scheine ich eine mir verwandte Luft einzuathmen. Ich sehe jetzt, was ich schon oft in meinen Träumen, oder in einem Zustande des Hellsehens erblickt habe. Mich dünkt, wenn ich Dich so ansehe, ich sei Sir Reginald und Du seine Braut, die Lady Eleonore. Unser Geschick ist gleich — sie war mit ihrem Herrn durch Bande des Hasses verbunden — durch einen Schwur — einen Brautschwur! — so auch Du mit mir. Und sie konnte ihm nicht mehr entfliehen konnte ihre Bande nie mehr sprengen — auch Du sollst es nicht. Ich verlange die Erfüllung Deines Schwurs — Du bist mein.“


  „Nie — nie!“ kreischte Eleonore, indem sie sich vergeblich anstrengte, sich loszureißen. Doch Lukas lachte nur ihrer Schwäche. Handassah stand mit über die Brust gefalteten Händen, als unthätige Zuschauerin dieser Scene da.


  „Sie verweigern Ihre Einwilligung!“ sagte Lukas höhnisch. „Hoffen Sie einst nicht auf den Himmel, haben Sie keine Furcht vor der Verdammung, daß Sie es wagen, Ihr Gelübde zu brechen? Bedenken Sie die schreckliche Natur dieser Verpflichtung — gedenken Sie des Lebens, welches geopfert wurde um dieselbe aufzuerlegen — des Blutes, welches um Rache gegen die Mörderin rufen würde, wenn Sie zauderten. Bei diesem durch Blut besiegelten Sakrament verlange ich Sie als die meinige. Sie sind mein.“ Und er zog sie gegen die Oeffnung hin. Eleonore stieß einen langen und gellenden Schrei aus.


  „Seien Sie still, wenn Ihnen Ihr Leben lieb ist —“fügte er bei, indem er nach dem, ihm von Alan Rookwood gegebenen Dolch suchte während seine Hand seine nach der Waffe suchte, entriß sich Eleonore seinem Griff, und flog auf die Thüre zu; aber Handassah hatte ihre Absicht geahnt. Der Schlüssel war abgezogen, und das unglückliche Mädchen versuchte vergebens, das Schloß zu öffnen.


  In diesem Augenblicke erschien Turpin unter der Tapetenthüre.


  „Hurtig — schnell!“ rief er ungeduldig — „sputen Sie sich in des Teufels Namen — das Haus ist alarmirt — ich höre die Stimme des jungen Ranulph in der Gallerie.“


  „Ranulph!“ kreischte Eleonore. — „Dann bin ich gerettet.“ Und mit verdoppelter Macht rief sie um Hilfe.


  Lukas ergriff sein Schlachtopfer wieder. Ihre Hände hatten in der Verzweiflung den Griff der Thüre so krampfhaft fest gefaßt, daß er sie nicht wegzureißen vermochte. In diesem Augenblicke kam Ranulph, welcher den wiederholten Hülferuf gehört hatte, an die Thüre. Er hörte ihre Anstrengungen — er hörte Lukas' Drohungen — seinen Hohn — sein durchdringendes Gelächter; aber vergeblich, vergeblich versuchte er die Thüre mit Gewalt zu öffnen. Sie war von festem Eichenholz, und widerstand allen Versuchen. Nur ein Brett schied ihn von seiner Geliebten. Er konnte ihr Stöhnen und Aechzen hören — er sah aus der Bewegung der Thürschnalle wie sie sich an dieselbe anklammerte; und durch diesen Anblick zum Wahnsinn getrieben, suchte er die Thüre zu sprengen — allein alles vergeblich. Endlich stand der Griff still — man hörte einen schweren Fall — ein ersticktes Stöhnen — und ein Geräusch, wie wenn man einen Körper wegtrüge. Dieser Gedanke war zum Rasendwerden.


  „Nach der geheimen Treppe — nach der Treppe!“ rief eine Stimme (es war die Turpins) von innen.


  „Der geheimen Treppe! ha!“ widerholte Ranulph mit einem plötzlichen Hoffnungsstrahl. „Jetzt kann ich sie retten. Und mit der Schnelligkeit des Blitzes eilte er den Gang hinab.


  Lukas hatte indessen vergeblich alle seine Kräfte erschöpft, um Eleonoren von der Thüre wegzureißen. Die Verzweiflung gab ihr Kraft — sie klammerte sich an — aber sie fühlte, wie die Kraft sie verließ — ihre Hand ließ nach. Und sodann noch der gräßliche Gedanke, daß sie bald die seinige sein — daß er sie ermorden werde — während Ranulph so nahe und doch nicht im Stande war, sie zu beschützen.


  Mit wildem Entzücken frohlockte Lukas über die Qualen der Liebenden. Er hörte Ranulphs fruchtlose Versuche er hörte sein Stöhnen er hörte ihr gegenseitiges Rufen. In wilder Eifersucht triumphirte er über seine Rache, und verlängerte noch die Pein, welche er denselben hätte verursachen können. Er stand da wie ein Inquisitor, welcher die Pein seines Opfers auf der Folter sieht, und darüber nachsinnt, wie er dieselbe verlängern könne. Aber er konnte diesen schrecklichen Genuß nicht länger mehr sich verschaffen. Sein Gefährte wurde ungeduldig. Eleonorens schöne, langen Haare waren während des Ringens aufgegangen, und fielen in Unordnung auf ihre Schultern herab. Lukas ergriff sie bei denselben und riß sie nach hinten; — das arme, erschöpfte, und zu jedem ferneren Widerstande unfähige Mädchen fiel zu Boden.


  Lukas nahm die jetzt fast Bewußtlose in seine Arme, und hatte beinahe schon die Oeffnung erreicht, als in der Tapete, welche derjenigen, durch welche er entfliehen wollte, entgegengesetzt war, und mit einem andern Zimmer in Verbindung stand, ein Geräusch gehört wurde. Eine kleine Thüre ging auf, und durch sie erschien Ranulph Rookwood. Ein Ausruf der Freude, daß er noch zu rechter Zeit kam, entfuhr seinen Lippen; und er war eben im Begriff vorzustürzen, als plötzlich die Gestalt des unglücklichen Mr. Coates in die Oeffnung hineingeschoben wurde.


  „Verräther!“ rief Ranulph, den Coates mit fürchterlicher Wuth betrachtend; „wagen Sie es, sich mir zu widersetzen — fort, oder beim Himmel ich stoße Sie nieder.“


  „Es ist unmöglich,“ stieß der Advokat heraus. „Um Ihrer selbst willen, Sir Ranulph — um meinetwillen ich bitte — ich beschwöre Sie — versuchen Sie nicht, hier vorzugehen — wählen Sie die andere Thüre.“


  Ranulph sagte Nichts mehr. Er rannte dem unglücklichen Advokaten seinen Säbel durch den Leib, und dieser fiel mit einem tiefen Stöhnen zu Boden. Da somit das einzige Hindernis in seinem Wege entfernt war, so trat er plötzlich in in das Zimmer.


  Die Brüder standen jetzt einander gegenüber, aber nur wenig von brüderlicher Liebe konnte man in den Blicken entdecken, welche sie einander zuwarfen. Ranulphs sanfte aber zugleich auch enthusiastische Gemüthsart hatte sich bei dieser Gelegenheit verändert wie Flachs; welcher dem Feuer zu nahe gebracht wird. Er befand sich in einem Zustande wilder Raserei. Lukas war ruhiger, allein seine Wuth war tödtlich und unauslöschlich. Das Zusammentreffen war auf beiden Seiten schrecklich.


  Mit dem einen Arm umfaßte Lukas Eleonoren, mit dem andern zuckte er den Dolch, dessen Spitze auf ihre Brust gerichtet war. Mit grimmigem Trotz Ranulph anblickend, rief er aus: „Geh einen Schritt vor, und mein Dolch durchbohrt ihr Herz.“


  Ranulph zauderte, unschlüßig, was er thun sollte; er schäumte vor Wuth, und bebte zu gleicher Zeit auch vor Angst.


  „Ranulph,“ stöhnte Eleonore, „das Leben ohne Dich hätte keinen Werth gehe vor — räche mich.“


  Aber noch zauderte Ranulph. Er konnte es nicht über sich gewinnen, durch eine Handlung von seiner Seite Eleonorens Leben zu gefährden.


  Lukas ersah seinen Vortheil und war nicht läßig in dessen Benützung. „Sie besiegeln Ihren Tod, wenn Sie sich rühren,“ sagte er.


  „Schurke,“ entgegnete Ranulph sich auf die Lippen beißend, und nur mit Mühe so viel Fassung gewinnend, daß er mit Ueberlegung sprechen konnte: „Ihr seht Eure Gewalt; aber beleidigt sie, und nichts auf Erden soll Euch dann mehr schützen. Gebt sie frei, und nehmt dafür Leben und Freiheit hin; nein, sogar Belohnung — wenn Ihr diese wollt — Ihr könnt mir auf keine andere Art mehr entgehen.“


  „Euch entgehen!“ lachte Lukas verächtlich. „Geht auf die Seite, und laßt mich durch. Seht Euch vor,“ fügte er grimmig bei, „wenn Ihr mir in den Weg treten wollt — ich möchte nicht gern das Blut eines Bruders auf meiner Seele haben.“


  „Auch ich nicht,“ rief Ranulph; „allein Ihr dürft nicht fort,“ und er stellte sich Lukas in den Weg.


  Lukas ging aber schnell vorwärts, indem er Eleonoren so zwischen sich und Ranulph hielt, daß seine eigene Person hiedurch geschützt wurde; der Letztere, welcher Gelegenheit zu haben glaubte, einen Hieb führen zu können, ohne seine Geliebte dadurch zu verlegen, wollte dies eben wagen, als er seine Arme von hinten ergriffen fühlte, und auf diese Art kampfunfähig gemacht wurde.


  „Verloren, verloren,“ stöhnte er; „sie ist auf immer für mich verloren!“


  „Ich fürchte, daß dies nur zu wahr ist,“ erwiderte Turpin; denn unser Hochstraßenmann war derjenige, welcher Ranulph festhielt.


  „Muß ich sie denn vor meinen Augen entführen sehen?“ rief Ranulph. „Laßt mich frei — laßt mich los.“


  „Ist für den Augenblick ganz unmöglich,“ erwiderte Dick. „Aufgesessen und fort, Sir Lukas,“ fuhr er fort, — „bekümmern Sie sich nichts um mich — ich werde mir schon zu helfen wissen.“


  Eleonore!“ rief Ranulph, als sie ganz nahe an ihm vorbeigetragen wurde.


  „Ranulph!“ kreischte sie, welche durch seine Stimme wieder in's Bewußtsein zurückgerufen worden war, laut auf, „für immer leb' wohl.“


  „Ja, für immer,“ antwortete Lukas triumphirend „nie mehr trefft Ihr einander auf Erden.“


  Er wollte eben durch die Thüre treten, als Eleonore alle ihre noch übrige Kraft aufbot, um zum letzten Mal sich zu befreien zu suchen. In diesem Ringen fiel ihm ein Paket aus dem Busen.


  Handassah hob es auf.


  „Von Sybillen?“ rief sie aus, als sie die Ueberschrift sah.


  „Erinnern Sie sich an das Versprechen, welches ich der alten Barbara gab,“ sagte Dick, welcher, wie der Leser weiß, sehr neugierig war, den Inhalt des Pakets kennen zu lernen. „Die Zeit ist gekommen — Eleonore ist in Ihrer Gewalt — sie ist zugegen.“


  Gib mir das Paket,“ sagte Lukas; „und“ fügte er bei, indem er Eleonoren indeß der Handassah zum Halten übergab, „nimm den Stahl da, und lasse sie nicht los.“


  Handassah, welche trotz ihrer schwächlichen Gestalt außerordentliche Kraft besaß, schlang ihre Arme so um Miß Mowbray, daß sich diese durchaus nicht bewegen konnte.


  Lukas machte das Paket auf. Es enthielt ein Kästchen, welches sorgfältig in Tücher und zuletzt noch in Papier gewickelt war, auf welchem folgende Worte standen:

  



  Sybillens Mitgift.


  Hastig und voll Neugierde riß Lukas den Deckel des Kästchens auf. Es enthielt eine lange, seidene Locke von Sybillens schwärzestem Haar, die auf ganz eigenthümliche Weise geflochten war. Er wollte sie zuerst wegwerfen; im nächsten Augenblick drückte er sie jedoch reuig an seine Lippen. Er fuhr zusammen, wie wenn ihn eine Schlange gebissen hätte.


  In diesem Augenblick hörte man ein lautes Lärmen in der Gallerie. Im nächsten wurde die Thüre durch heftige Streiche aufgesprengt. Augenscheinlich wurde dieß durch die vereinigten Anstrengungen mehrerer Angreifer bewirkt. Turpins Stimme übertönte das betäubende Geräusch. „Eine Kugel für den Ersten, der hereinkommt,“ schnaubte er. — „Schnell, Sir Lukas, und der Preis ist gewonnen — fort und —“


  Als er jedoch bei dieser Ermahnung nach Lukas hinsah, ließ er den halb ausgesprochenen Satz unvollendet, und blickte erschreckt und bestürzt. Ehe er die Ursache sagen konnte, sprang die Thüre auf und eine Menge von Bedienten, von Major Mowbray und Titus Tyrconnel angeführt, drang in das Zimmer.


  „Nein, das Spiel ist verloren!“ rief Dick; wich habe in Rookwood Nichts mehr zu thun; und mit diesen Worten sprang er durch die Tapetenthüre, und wurde nicht wieder gesehen.


  Als die Neuangekommenen sich umsahen, konnten sie nur zwei Gestalten erblicken — diejenigen der bei den Liebenden denn Eleonore war blaß, erschöpft und beinahe ohnmächtig in Ranulphs Arme gesunken. Aber bald fesselte ein geisterartiger Gegenstand ihre Aufmerksamkeit. Alle stürzten vorwärts — alle prallten zurück, als sie entdeckten, daß es der leblose Körper des Lukas Rookwood war. Seine Glieder waren steif, wie diejenigen eines Leichnames, der dieß schon seit Stunden ist — seine Augen waren aus ihren Höhlen getreten — sein Gesicht war angeschwollen. Alles verkündigte mit schrecklicher Gewißheit die Wirkungen des Gifts und der vollen Rache Barbara's.


  Handassah war wahrscheinlich schon vor Turpin entflohen. Jedenfalls hörte man nie mehr etwas von ihr in Rookwood.


  Eleonore war bald wieder aus ihrer Betäubung erweckt; und als sie wieder zu sich gekommen, sich gerettet sah, brach sie in laute Ausrufungen des Dankes aus, und umarmte ihren Bruder.


  Indessen waren auch Mrs. Mowbray und Doktor Small herbei gekommen.


  Der würdige Doktor war voll Schrecken gewesen, allein seine beabsichtigten Beileidsbezeugungen verwandelten sich in Glückwünsche, als er die Einzelnheiten der eben vorgefallenen, schrecklichen Scene, und der seltsamen und beinahe übernatürlichen Rettung Eleonorens erfuhr.


  „Nach dem Vorgefallenen, Madam,“ sagte der Doktor leicht hustend zu Mrs. Mowbray, „können Sie einer gewissen Verbindung kein Hinderniß mehr in den Weg legen, he?“


  „Ich will in dieser Beziehung für meine Mutter antworten,“ sagte Major Mowbray, indem er vortrat.


  „Sie wird für sich selbst antworten, mein Sohn,“ sagte Mrs. Mowbray. „Ich gab meine volle Einwilligung zu der Heirat; aber welchem Zufall darf ich das unerwartete Glück Deiner Rückkehr zuschreiben?“


  „Einer Reihe ganz sonderbarer Umstände,“ sagte der Major, welche ich Ihnen später noch mittheilen werde. Es genügt zu sagen, daß ich ohne die glückliche Ankunft dieses Herrn hier,“ fügte er, nach Titus Tyrconnel hinblickend, bei, in der Hütte von Thorne-Waste als Gefangener, aber nicht auf Ehrenwort, hätte bleiben müssen, und zwar, was am schlimmsten war, ohne Lebensmittel, so wie ganz genau über den Plan zur Entführung meiner Schwester unterrichtet. Es war ein sehr großes Glück für mich, Mr. Tyrconnel, und auch für den armen Paterson, daß Sie gerade des Wegs daher kamen.“


  „Ja, meiner Seel', Major, das können Sie ruhig sagen, und es war ein besonderes Glück, daß wir im Keller über die Klepper stolperten, sonst wären wir nimmermehr noch zu rechter Zeit hierher gekommen. Ich glaube, daß wir für dies Mal alle Hoffnung auf Dicks Gefangennehmung schwinden lassen dürfen. Er ist uns schon entkommen.“


  „Dieß bedauere ich nicht im Mindesten,“ sagte der Major. „Er ist ein braver Bursche; und ich ehre den Muth überall, wo ich ihn finde, mein Herr, sogar bei einem Straßenräuber. Es würde mir sehr Leid thun, wenn ich als Zeuge gegen ihn auftreten müßte. Ich hoffe, daß dies nie der Fall sein wird.“


  Wir wollen uns mit der Beschreibung des herzlichen Wiedersehens zwischen Bruder und Schwester — der Glückwünsche über ihre Errettung aus der Gefahr, der zärtlichen Umarmungen und der warmen Danksagungen, welche Ranulph für seinen edlen Dienst dargebracht wurden, nicht lange aufhalten. „Sie ist die Ihrige, mein theurer Junge,“ sagte der Major; „und obgleich Sie ein Rookwood sind, und sie den unheilvollen Namen Eleonore trägt, so prophezeihe ich dennoch, daß gegen die Gewohnheit unserer Familien in derartigen Fällen, alles Unglück vor der Heirat stattgefunden hat.“


  „Es ist nur Etwas,“ sagte Small mit einem ganz eigenthümlichen Ausdruck, welcher als ernst-komisch hätte gelten können, könnten wir überhaupt unsern gutmüthigen Doktor im Verdachte einer solchen Schelmerei haben, „was was unser uns gegenwärtiges Glück trüben kann. Man hat noch Nichts von Lady Rookwood in Erfahrung gebracht.“


  „Meine arme Mutter,“ sagte Ranulph beängstigt.


  „Beruhigen Sie sich,“ sagte der Doktor, „ich zweifle nicht, daß wir morgen etwas von ihr hören werden. Ich fürchte nur,“ fügte er halb bei Seit' hinzu, „daß wir schon früher von ihr hören werden.“


  „Noch ein anderer Umstand betrübt mich,“ sagte Ranulph. „Der arme Mr. Coates!“


  „Was sagen Sie da von Mr. Coates, Sir Ranulph?“ rief Titus.


  „Ich fürchte, daß er in dem eben stattgehabten Kampf getödtet worden ist,“ sagte Ranulph. „Man soll nach seinem Leichnam sehen.“


  „Getödtet!“ wiederholte Titus. „Mr. Coates getödtet? Ach! dahin, und Alles aus mit ihm? Ist er dahingegangen, um sich mit seinem Vater, dem großen Diebsfänger zu vereinigen? Man führe mich zu seinen irdischen Ueberresten.“


  „Er wird Ihnen diese selbst darbringen,“ sagte der Advokat, indem er hervortrat. „Zum Glück ging Ihr Säbel bloß durch die Kleider, und ließ meinen Körper unversehrt, so daß Sie also nicht die Rolle eines Notars der Ewigkeit spielten. — Meiner Treu! ich habe doch ein Leben wie eine Katze — ha, ha!“


  Ranulph bewillkommte den muntern Rechtsgelehrten mit nicht geringer Freude.


  Wir halten es für unnöthig, uns in weitere Einzelnheiten einzulassen. Für Eleonoren wurde ein anderes Zimmer in Bereitschaft gesetzt, in welches sie sogleich gebracht wurde. Die Ueberreste des einst wilden und stolzen Lukas, welche jetzt zwar steif und starr waren, aber auch im Tode noch seinen trotzigen und hochmüthigen Charakter zeigten, wurden auf dieselbe Bahre gelegt, und mit demselben Mantel zugedeckt, welche vor noch nicht einer Woche bei dem Leichenbegängnisse seines Vaters benützt worden waren. Und wie die Dienerschaft sich um seinen Leichnam versammelt, so war auch nicht einer darunter, dem nicht seine merkwürdige Aehnlichkeit mit seinem Großvater, Sir Reginald, aufgefallen wäre, und eben so wenig vergaßen die Abergläubischen das Herabfallen des Unheil verkündenden Astes.


  Endlich herrschte wieder Ruhe im Herrenhause! Die Nacht und ganzen folgenden Tag hindurch stellte Ranulph Nachforschungen nach seiner Mutter an, aber ohne Erfolg. Jetzt begann er ernstliche Befürchtungen zu bekommen, und befahl eine allgemeine und genaue Nachsuchung, aber auch wieder vergeblich. Erst einige Jahre später erfuhr man ihr Schicksal.


  Ihre alte Dienerin, Agnes, starb im Laufe des folgenden Tages im Wahnwitz, und erklärte noch auf ihrem Todtenbett, daß sie gewiß sei, daß „Sir Piers ihre Gebiererin geholt habe;“ was auch bei allen Leichtgläubigen, und deren Zahl war nicht gering im Herrenhause, Glauben fand.


  Einunddreißigstes Kapitel. Der Sarg.


  Nun ist's zu End' wie eines alten Weibs Erzählung.

                             Webster.


  Ungeachtet des Dunkels, welches über dem Schicksal der Lady Rookwood schwebte, wurde Ranulphs und Eleonorens Hochzeitsfeier nicht lange verschoben; die Trauung fand in der Pfarrkirche Statt, und wurde durch den würdigen Doktor verrichtet. Es war ein freudiger Anblick für alle Anwesenden, und deren waren es nicht wenige, da die ganze Nachbarschaft zu diesem Feste eingeladen worden war. Die alte Allee war gedrängt voll von den heitern und strahlenden Gesichtern der bunt geschmückten Mädchen und der jungen Burschen, welche in ihrem schönsten Sonntagsputz einherstolzirten; auch fehlte nicht der lustige Pachter mit seiner muntern Ehehälfte — weder der Greis des Dorfes, noch das lallende Kind. Sogar die Krähen schienen die allgemeine Lust zu theilen; sie begrüßten mit heißerem Geschrei den luftigen Zug von den Gipfeln ihrer Bäume herab. Der Weg nach der Kirche war mit Blumen bestreut — diese selbst schien nur ein einziger Blumenkranz zu sein. Nie sah man noch eine fröhlichere Hochzeit — die Sonne ließ ihre Strahlen auf die Braut fallen — dieß sah man als eine glückliche Vorbedeutung an; denn so weit die ältesten Leute zurück denken konnten, war bei allen früheren Vermählungen der Himmel finster umwölkt gewesen, und hatten heftige Stürme gewüthet.


  Die Braut hatte ihre volle Schönheit und Blüthe wieder erlangt, während die düstere Schwermuth, welche für immer auf der offenen Stirne des Bräutigams sich lagern zu wollen schien, jetzt einem nachdenklichen Schatten Platz gemacht hatte, welcher seine ausdrucksvollen Züge nur noch interessanter machte; und als nach Vollendung der heiligen Handlung das junge Paar Arm in Arm mitten unter dem Gedränge des bewundernden Landvolks nach dem Herrenhause zurückging, stieg manches brünstige Gebet auf, daß der Fluch des Hauses Rookwood nicht auch sie treffen möge. Um unsere Leser über diesen Punkt nicht im Ungewissen zu lassen, wollen wir gleich hier beifügen, daß diese Bitten nicht vergeblich waren, und daß dieser so hell anbrechende Tag von einem wolkenlosen und heitern Abend geschlossen wurde.


  Der übrige Theil des Tages war der Freude und Lust gewidmet. Das alte Haus, welches kaum alle Gäste fassen konnte, war von der großen Halle an, bis auf den kleinsten Winkel in der Küche, angefüllt, und seine Mauern tönten von herzlichem Gelächter wieder, welchen Klang zu hören es schon lange nicht mehr gewohnt gewesen war. Die Tische stöhnten unter den riesigen Fleischgerichten und den burgartigen Pasteten, welche auf der einen Seite durch Ochsenzungen flankirt, und auf der andern durch berghohe Schinken vertheidigt wurden; — ausgezeichnete pièces de résistance. Große Krüge starken Biers wurden herbeigetragen, und ihr brauner Inhalt schnell vertheilt; aber die Gesundheit des Bräutigams und der Braut wurde in gewürztem Wein, unter donnerndem Hoch, getrunken. Titus Tyrconnel hatte das Amt eines Ober-Ceremonienmeisters, und befand sich, wie Mr. Coates erklärte, „ganz in seinem Element.“ So aufgebläht war er, daß er es sogar wagte, dem Pfarrer einige seiner schon oft da gewesenen Witze zuzuwerfen, und zwar, was das Seltsamste war, ohne daß sich Small darüber geärgert hätte.


  Um auf den dunkleren Theil unserer Geschichte wieder zurückzukommen, müssen wir bemerken, daß die Ueberreste des unglücklichen Sir Lukas Rookwood einige Wochen vor diesem glücklichen Ereignisse zu denen seiner Väter gebracht worden waren. Da man das Dokument, welches seine rechtmäßige Geburt bestätigte, bei ihm fand, so wurden ihm die im Leben verweigerten Ansprüche im Tode wenigstens zugestanden, und er mit aller Pracht und Feierlichkeit seines Hauses in der Gruft seiner Ahnen beigesetzt.


  Bei dieser Gelegenheit machte man auch eine Entdeckung rücksichtlich des Alan Rookwood, weswegen wir wieder auf die Nacht zurückkommen müssen, in welcher Eleonorens Entführung versucht worden war.


  Nachdem Alan seinen Enkel in der Allee verlassen hatte, ging er über die Felder hin auf die Kirche zu. Er suchte seine niedrige, aber jetzt verlassene Hütte auf. Die Thüre war mit Gewalt aufgemacht — einiges von den ärmlichen Geräthschaften weggebracht worden; und der Hund, sein einziger Gefährte, entflohen. „Armer Mol!“ sagte er; „ich hoffe, du hast einen bessern Herrn gefunden.“ Nachdem er das gefunden hatte, wegen dessen er er hergekommen war, nämlich einen Bund Schlüssel und seine Laterne, die er in einem abseits stehenden Schranke verwahrt hatte, ging er schnell wieder fort.


  Er befand sich wieder einmal auf dem Kirchhofe — auf jener schauerlichen Bühne, auf der er eine so lange Zeit hindurch seine seltsame Rolle gespielt hatte; er blickte auf den im Mondschein glänzenden Kirchenthurm — auf die grünen, wellenförmigen Hügel — die „bunten Kreuze,“ die schimmernden Grabsteine — und die schwarzen und herabhängenden Trauerweiden, wie auf „alte Bekannte.“ Er verweilte einige Augenblicke, wie es schien mit tiefem Interesse, auf dieser Scene. Sodann ging er unter dem Schatten der Bäume hin, indem er einige Verse aus einem seiner wilden Lieder sang, von deren Inhalt er ganz entzückt schien.

  



  Der Eibenbaum im Kirchhof.


  — Matuandreque Sueco.

  Taxus Statius.


  I.


  Die Eibe im Kirchhof hat schreckliche Kraft,

  Als wenn aus den Todten sie zög' ihren Saft;

  Ihre Zweige blicken so schauervoll d'rein,

  Wie Kränze, die zieren die Leiche im Schrein.

  Sie nicken gespenstisch gezackt sich herab,

  Umschattend gleich finstern Geistern das Grab:

  Ach! graus ist die Eibe im Kirchhof zu schaun,

  Kein anderer Baum macht so schreckliches Graun.


  II.


  Doch fest in dem Kern ist der schaurige Baum,

  Nichts Zäheres wachset auf waldigem Raum;

  Zur Armbrust des Britten gab er einst sein Holz,

  Zum Schrecken des Feind's, uns'rer Insel zum Stolz;

  Es schnitt unser Ahn seinen kräftigen Stab

  Aus dem Ast, der hing über des Vaters Grab.

  Ob traurig die Eibe im Kirchhof auch sprießt,

  Einen kräftigen Kern doch ihr Inn'res verschließt.


  Nachdem Alan seinen Gesang geendigt hatte, trat er in die Kirche; indem er die Thüre nur leicht anlehnte, um Lukas das Hineinkommen nen zu erleichtern. Einen Augenblick verweilte er an dem Altare. Das volle Mondlicht fiel auf die Grabmäler seines Geschlechts; Alans Augen hefteten sich durch den Instinkt des Hasses auf die vergoldete Gedenktafel seines falschen Bruders Reginald, und „tiefe, obwohl nicht laute“ Flüche murmelnd, schritt er sodann weiter. Nachdem er seine Laterne angezündet hatte, stieg er in die Gruft hinab, indem er besonders vorsichtig mit der Eingangsthüre war, die er, den Schlüssel im Schloß stecken lassend, offen ließ. Hier wollte er Lukas' Rückkunft abwarten. Der Leser weiß, wie sehr er alle Wahrscheinlichkeit eines günstigen Erfolgs für sich hatte.


  Eine Zeit lang schritt er, in tiefes Nachdenken versunken, und wie es schien Lukas' Unternehmen, so wie die Erfüllung seiner eigenen schwarzen Pläne überlegend, im Gewölbe auf und ab, indem er mit finsterm Blick die schaurigen Reihen der Särge zählte und zu seiner Zufriedenheit bemerkte, daß der Sarg seiner Tochter wieder auf seiner früheren Stelle stand. Er gedachte sodann der Anwesenheit des Paters Chekley an diesem Orte, in der Nacht seiner Zusammenkunft mit Lukas, wo sie vor ihm als einer übernatürlichen Erscheinung erschrocken waren, und es erregte seine Neugierde in hohem Grade, wie dieser so ungesehen und ungehört hatte hierher kommen können. Er beschloß den Boden zu untersuchen und nachzusehen, ob nicht ein geheimer Eingang vorhanden sei; dumpf und schwach gaben die harten Platten das Stampfen seiner Fersen zurück. Endlich fesselte ihn der Klang einer Eisenplatte gerade hinter der Marmorstatue des Sir Ranulph. Hier herein war der Priester gekommen; allein diese Entdeckung nützte Alan nichts, da die Platte unten befestigt, und somit alle Verbindung mit dem Kirchhofe, oder wohin sonst dieser Ausgang führen mochte, abgeschnitten war. Jetzt war übrigens nicht die Zeit zu weiterer Untersuchung, und ziemlich zufrieden mit der bereits gemachten Entdeckung fuhr er fort in der Gruft auf und ab zu gehen.


  Endlich wurde die tiefe Stille des heiligen Gebäudes durch das plötzliche Zuwerfen der Kirchthüre unterbrochen. Gleich darauf hörte man Fußtritte in dem Chor.


  „Er kommt — er kommt!“ rief Alan freudig aus — fügte jedoch einen Augenblick später mit verändertem Tone bei — aber er kommt allein.“


  Die Tritte näherten sich dem Eingange in die Gruft — jetzt hörte man sie auf der Treppe — Alan ging vorwärts, um seinen vermeintlichen Enkel zu begrüßen, prallte jedoch vor Erstaunen und Furcht wieder zurück, als er, statt seiner, Lady Rookwood erscheinen sah. Er zog sich in den Hintergrund zurück, während die Lady, die eiserne Thüre mit Gewalt hinter sich zuwerfend, vorschritt. Bei der Statue des ersten Sir Ranulph angekommen hielt sie an; und an jetzt bemerkte Alan den seltsam schrecklichen Ausdruck ihrer Augen, welche auf die Statue, oder irgend einen unsichtbaren Gegenstand neben demselben hinzustarren schienen. Es lag etwas in ihrem ganzen Wesen, was den Zuschauer mit dem tiefsten Grauen erfüllen mußte. Alan's Furcht wuchs mit jedem Augenblick.


  Lady Rookwood stand so stolz und aufrecht da, wie wir sie früher beschrieben haben — gleich trotzig wölbten sich ihre Augenbraunen — gleich verächtlich waren ihre Lippen aufgeworfen, aber das starre, regungslose Auge, und ein tiefes Stöhnen, welches von Zeit zu Zeit aus ihrer Brust sich herauspreßte, verriethen ihre tödtliche Furcht. Alan beobachtete sie voll Bestürzung. Er wußte nicht, wie diese Scene wohl sich endigen, noch was sie bewogen haben möchte, diesen schauerlichen Ort zu einer solchen Stunde zu besuchen; er beschloß den Ausgang stillschweigend abzuwarten — still, wie sie selbst war. Nach einiger Zeit gewann jedoch die Ungeduld die Oberhand über seine Befürchtungen und Bedenklichkeiten, und er redete sie an.


  „Was thut Lady Rookwood an dem Orte der Todten?“ fragte er.


  Sie fuhr bei dem Klang seiner Stimme zusammen, aber starrte immer noch in die Leere hinaus.


  „Hast Du mir nicht hierher gewinkt, und bin ich nicht gekommen?“ entgegnete sie hohlen Tones. „Und jetzt fragst Du, warum ich hier sei. Ich bin hier, weil ich Dich im Tode so wenig fürchte, als ich es im Leben that — ich bin hier weil —“


  „Was siehst Du?“ unterbrach sie Peter mit schlecht verhehltem Schrecken.


  „Was ich sehe? —ha — ha —“ schrie Lady Rookwood mit mißtönendem Gelächter — „etwas, was ein weniger festes Herz, als das meinige ist, erschrecken könnte — eine schauerliche Gestalt, in deren Adern flammendes Feuer zu rieseln scheint. — Ein Wesen, obgleich nur ein Schatten, ganz ähnlich wie im Leben — ha — runzle nur die Stirne, ich kann Dir Deine Blicke zurückgeben —“


  „Wo siehst Du dieses Gespenst?“ fragte Alan.


  „Wo?“ wiederholte Lady Rookwood, welche jetzt erst die Anwesenheit eines Fremden bemerkte. „Ha — wer ist es, der mich fragt? wer bist Du? Sprich!“


  „Es ist gleichgültig, wer oder was ich bin,“ erwiderte Alan — „ich frage Dich, was Du siehst.“


  „Kannst Du nichts sehen?“


  „Nein,“ entgegnete Alan.


  „Kanntest Du den Sir Piers Rookwood?“


  „Ist er es?“ fragte Alan, zu ihr hintretend.


  „Ja,“ erwiderte Lady Rookwood; „ich bin ihm hierher gefolgt, und ich werde ihm überall folgen, wo er mich hinführt, wäre es auch zur —“


  „Was macht er jetzt?“ fragte Alan; „siehst Du ihn noch?“


  „Die Gestalt deutet auf diesen Sarg,“ entgegnete Lady Rookwood. „Kannst Du den Deckel lüften?“


  „Nein,“ erwiderte Alan, „meine Kraft wird hiezu nicht hinreichen.“


  „Wir wollen den Versuch einmal machen,“ sagte Lady Rookwood; „die Gestalt deutet noch darauf hin mein eigener Arm soll Dir helfen.“


  Alan betrachtete sie in stummer Verwunderung. Sie ging auf das Monument zu, und winkte ihm zu folgen. Nur widerstrebend willfahrte er. Ohne irgend eine Hoffnung den schweren Deckel des Sarges lüften zu können, machte sich endlich doch, auf die wiederholten Bitten der Lady Rookwood an die Arbeit. Aber wie groß war nicht sein Erstaunen, als unter ihren vereinigten Anstrengungen der gewichtige Deckel sich in den Angeln bewegte, und dann ohne Schwierigkeit vollends ganz aufgerichtet werden konnte, obgleich Alan alle seine Kräfte aufbieten mußte, um sein Zurückfallen zu verhüten.


  „Was enthält er?“ sagte Lady Rookwood.


  „Die Asche eines Kriegsmannes,“ erwiderte Alan.


  „Es liegt ein rostiger Dolch hier auf einem abgeschossenen Tuche,“ rief Lady Rookwood, das Licht abwärts haltend.


  „Es ist dieß die Waffe, mit welcher die erste Dame von Rookwood ermordet worden ist,“ sagte Alan mit grimmigem Lächeln.


  Wer aus dem Grab sie nimmt, der mag,

  Sie halten bis zum jüngsten Tag,

  Und wenn's von Menschenhand geschieht,

  Der Fluch von Rookwoods Stamme flieht.


  So lautet der Vers. Habt Ihr jetzt genug gesehen?“


  „Nein,“ sagte Lady Rookwood, sich in den Marmor-Sarg hineinstürzend. „Ich muß diese Waffe haben.“


  „Heraus — kommt heraus,“ rief Alan. „Mein Arm zittert — ich kann den Deckel nicht mehr halten.“


  „Ich muß ihn bekommen, und sollte ich auch darüber sterben müssen,“ schrie Lady Rookwood, indem sie vergeblich versuchte den Dolch loszureißen, welcher mit sammt dem Tuche, auf dem er lag, durch irgend eine Substanz verbunden, fest an dem Boden des Sargs anklebte.


  In diesem Augenblicke erhob Alan seine Augen und sah etwas, was ihn mit neuem Schrecken erfüllte. Die Axt der dunklen Statue schwebte über ihrem Kopfe, wie wenn sie einen Schlag damit nach ihm führen wollte. Es war augenscheinlich, daß eine geheime Maschinerie den Deckel des Sarges und die geheimnisvolle Figur verband allein im ersten Schrecken ließ Alan den Deckel fahren und dieser fiel langsam zu. Alan stieß einen langen Schrei aus. Lady Rookwood hörte denselben — in diesem Augenblicke richtete sie sich auf — sie hielt den Dolch in der Hand — sie stemmte ihn gegen den Deckel, allein dieser drückte zu schwer abwärts — das Licht war in dem Sarg, und Alan konnte ihre Züge sehen — der Ausdruck derselben war schrecklich — sie stieß einen Schrei aus — und der Sarg schloß sich für immer!


  Alan befand sich nun in einer völligen Finsterniß. Das Licht war mit der Lady Rookwood eingeschlossen. Es lag etwas so Schreckliches in dem Schicksal, welches derselben wahrscheinlich wartete, daß sogar er bei dem Gedanken daran schauderte. Er bot alle seine Kräfte auf und versuchte den Deckel wieder zu lüften, allein dieser war jetzt fester geschlossen als je. Alle seine Anstrengungen waren vergeblich. Einmal glaubte er, derselbe weiche seinen schwellenden Sehnen, allein es war nur seine Hand, welche auf dem glatten Marmor ausglitschte. Er war fest — unbeweglich. Der Sarg tönte von den Streichen wieder, welche die unglückliche Lady mit der Spitze des Dolches führte, allein diesen Klang hörte man nicht lange. Jetzt war alles still; der Marmor erzitterte nicht mehr unter ihren Streichen. Alan stieß mit seinen Absätzen gegen den Sarg, allein er erhielt keine Antwort. Alles war still.


  Er wurde nun auf seine eigene Lage, welche ziemlich beängstigend war, aufmerksam. Eine Stunde mochte schon vergangen sein, aber noch war Lukas nicht gekommen. Die Thüre der Gruft war verschlossen der Schlüssel stack in dem Schloß, und zwar außen. Er war in dem Gewölbe eingeschlossen. Wie, wenn Lukas nicht zurückkehrte? Wie, wenn er bei seinem Unternehmen getödtet worden wäre, was wohl der Fall sein konnte? Dieser Gedanke fuhr wie ein elektrischer Schlag durch sein Gehirn. Niemand wußte um seinen Aufenthalt als sein Enkel. Er konnte in der einsamen Gruft Hungers sterben.


  Doch er verwarf diesen Gedanken schon im Auftauchen; es war zu schrecklich, ihn zuzugeben. Tausend verschiedene Umstände konnten Lukas länger zurck halten. Er mußte ganz gewiß kommen. Doch die Einsamkeit — die Finsterniß, waren schrecklich, unerträglich; — alles um ihn her sterbend und todt. Er wagte es nicht sich zu rühren.
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  Der Tod der Lady Rookwood


  


  Noch eine Stunde verrann — sie schien ihm ein Jahrhundert zu sein — noch war Lukas nicht gekommen. Schreckliche Ahnungen erfaßten ihn, aber er suchte sie zu unterdrücken. Er stand auf und tappte in der Richtung der Thüre fort — sogar der Schall seiner eigenen Tritte erschreckte ihn. Er erreichte dieselbe, und sein Herz pochte in freudiger Hoffnung hielt sein Ohr an das Schlüsselloch — er lauschte aufmerksam — aber nichts war zu hören. Ein Stöhnen sogar wäre Musik in seinen Ohren gewesen.


  Eine weitere Stunde war vergangen! — Jetzt wurde er eine Beute der bangsten Befürchtungen, zu welchen noch die wildesten Aufregungen der Wuth hinzukamen. Er glaubte einen Augenblick, Lukas habe ihn verlassen, und häufte Flüche und Verwünschungen auf dessen Haupt — im andern beklagte er, in der Ueberzeugung, daß er getödtet worden sei, sein und seines Enkels Geschick. Er durchschritt das Gewölbe wie ein Rasender. Er stampfte auf die Eisenplatte — er stemmte sich mit seinen Händen gegen die Thüre — er rief, und die Gruft gab dumpf das Echo seiner Jammertöne zurück. Doch der Sand der Zeit verrann und kein Lukas kam.


  Alan überließ sich jetzt ganz der Verzweiflung. Nicht länger mehr konnte er hoffen, daß sein Enkel kommen — daß er befreit werde. Sein Schicksal war besiegelt. Der Tod erwartete ihn. — Er sah dessen langsamen aber sichern Streich voraus — litt alle Schrecken des Verhungerns zum voraus. Der Gedanke an ein solches Ende war zum Rasendwerden, und dennoch war er genöthigt daran zu denken, So schrecklich däuchte ihm ein solches Schicksal, daß er sich entschloß, den Kopf sich an der Wand zu zerschmettern und seinen Qualen so ein Ende zu machen. Und nur die Befürchtung, er könnte seinen Zweck nicht ganz erreichen und seine Martern dadurch nur noch vermehren, hielt ihn von der Ausführung dieser schrecklichen Idee ab.


  Seinen Dolch hatte er nicht mehr; eine andere Waffe besaß er nicht. Schrecknisse anderer Art trieben ihm jetzt die Haare gen Berg. Er glaubte die Todten aus ihren Särgen steigen und die Finsterniß mit gräßlichen Phantomen bevölkern zu sehen. Sie umgaben ihn von allen Seiten — rasselnd und drehend — stöhnend — schwatzend — kreischend — lachend — und wehklagend! Er war starr — betäubt — die Luft schien erstickend — pestartig zu werden — das wilde Gelächter verdoppelte sich — sie schienen ihn die Gruft entlang zu zerren — und mitten unter ihrem Geheul fiel er zu Boden und verlor das Bewußtsein.


  Als er wieder zu sich kam, brauchte es einige Zeit, bis ihm seine Lage klar wurde, und beinahe wäre er wieder in Ohnmacht gesunken, als er alle Schrecken derselben begriff. Er erhob sich — er stürzte auf die Thüre zu — er klopfte mit seinen Fersen gegen dieselbe, bis das Blut an ihnen herablief — er kratzte mit seinen Nägeln an derselben bis sie sich vom Fleische lostrennten — mit wüthender Raserei rannte er gegen sie an — alles vergeblich. Wieder ging er nach der Fallthüre. Er suchte sie — er fand sie. Er legte sich auf den Boden — es war nicht die geringste Spalte da, auch nur um die Fingerspitze hineinlegen zu können — er schlug mit der geballten Faust gegen dieselbe — er zog mit den Zähnen daran — er sprang darauf er stemmte sich mit den Absätzen dagegen. Das Eisen klang hohl und dumpf.


  Wiederum versuchte er sich an dem Deckel des Sarges. Verzweiflung verstärkte seine Kräfte. Er hob denselben einige Zoll weit auf — er schrie — er kreischte — allein keine Antwort wurde gegeben — wiederum fiel der Deckel zu.


  „Sie ist todt!“ rief Alan. Warum habe ich ihr Schicksal nicht getheilt? Das meinige ist noch schrecklicher — ein solcher Tod! Oh, — oh!“ Und rasend geworden durch diese Gedanken, rannte er wieder gegen die Thüre und erneute seine fruchtlosen Versuche zu seiner Befreiung, bis die Natur dazwischen trat und er stöhnend und erschöpft zu Boden sank.


  Körperliches Leiden trat nun an die Stelle geistiger Qualen. Von einem wilden, innern Fieber verzehrt, wurde er von einem unlöschbaren Durst, dem unerträglichsten unter allen menschlichen Leiden, gequält. Seine Zunge war trocken und dürr — sein Hals wie versengt — seine Lippen fast ganz ausgedörrt. Er leckte den feuchten Boden — er suchte die Salpeter-Tropfen, welche an den Mauern herabträufelten, einzufangen; allein diese dienten nur dazu, seinen Durst zu vermehren, statt ihn zu löschen. Er würde die ganze Welt gegeben haben, wenn er einen Tropfen kalten Quellwassers hätte bekommen können. O! hätte er sterben können, nahe dem murmeln einer sprudelnden Quelle — aber so verenden zu müssen —!


  Auch die Qualen des Hungers blieben nicht aus. Er hatte alle Pein des Hungertodes zu erdulden und verschmachtete vor Durst.


  Drei Tage und drei Nächte gingen in diesem schrecklichen Zustande über das Haupt des unglücklichen Alan hin. Für ihn gab es weder Tag noch Nacht. Er konnte die Zeit nur nach ihrer Dauer messen, und diese schien ihm eine Ewigkeit zu sein. Jede Stunde vermehrte nur seine Leiden, ohne Linderung für ihn zu bringen. In dieser Zeit der Pein wankte oft seine Vernunft. Manchmal stand er unter dem Einflusse der wildesten Leidenschaftlichkeit. Er warf die Särge untereinander — rollte sie auf dem Boden, brach sie auf, und nahm die darin befindlichen Leichname heraus. Ein ander Mal konnte er bitterlich weinen; und ein Mal — nur ein Mal versuchte er zu beten, allein er fuhr wieder von seinen Knieen auf, da er das Echo eines höllischen Gelächters in seinen Ohren zu vernehmen glaubte. Dann schleuderte er wieder Verwünschungen auf sich und sein ganzes Geschlecht — trat auf den Särgen herum, die er untereinander geworfen hatte — und rutschte, wenn er wieder etwas ruhiger geworden war, nach dem Sarge hin, der den Leichnam seines Kindes enthielt, und küßte ihn in einem krampfhaften Ausbruch der zärtlichsten Liebe.


  Endlich fühlte er seine nahe Auflösung. Ihm mochte der Gedanke an den Tod wohl schrecklich sein, obgleich er vor ihm nicht zurückschauderte, sondern in seinen letzten Augenblicken all' die gewohnte Festigkeit seines Charakters wieder zu bekommen schien. Er raffte seine letzten Kräfte zusammen und schleppte sich nach der Nische, in welcher die Ueberreste seines Bruders aufgestellt waren. Seine Hand auf den Sarg legend, rief er feierlich und laut aus — „Meinen Fluch — meinen sterbenden Fluch — für immer!“


  Kaum hatte Alan diese Worte gesprochen, als er mit dem Gesichtee auf den Sarg fiel und augenblicklich verschied. In dieser Stellung fand man ihn auch.


  Unsere Erzählung ist jetzt zu Ende. Es ist uns jedoch vielleicht gestattet, einige wenige Worte über zwei untergeordnete Charaktere unseres Dramas (Melodramas sollten wir eigentlich sagen), nämlich über Jerry Juniper und den Maltheser-Ritter, beizufügen. Juniper scheint ein zweiter ewiger Jude geworden zu sein; denn gewiß ist es, daß eine ihm sehr ähnliche Person jetzt noch lebt und an Jerry's alten Aufenthaltsörtern gefunden werden kann; wir zweifeln in der That nicht, ihn bei den Zusammenkünften zu Ascot und Hampton wieder zu treffen.


  Was den Maltheser-Ritter betrifft, so bedauren wir sehr, sagen zu müssen, daß sich seine Laufbahn in einem Narrenhause endigte, und der arme Ritter auf diese Weise in der That ein Hospitaliter wurde! Nach dem in solchen Anstalten herrschenden Brauch, wurde der Ritter seiner üppigen Locken beraubt; und der Verlust seines Bartes machte ihn vollends unheilbar; doch machte der Barbier des Ortes sein Glück dadurch, weil er alle die schwarzen Locken sammelte und mit großem Nutzen verkaufte.


  Dieß ist die letzte Nachricht, welche wir von dem Erz-Lügner Canterburys erhielten!


  Turpin wurde (warum sollte man es verhehlen?) im Jahr 1739 in York gehängt. Seine Festigkeit verließ ihn auch im letzten Augenblick nicht. Als er die verhängnisvolle Bühne bestieg, zitterte sein linkes Bein; er stampfte ungeduldig mit demselben, und stürzte sich, nachdem er vorher noch ein wenig mit dem Henker geplaudert hatte, plötzlich und entschlossen von der Leiter. Seine Leiden schienen kurz zu sein, wie er selbst sang:


  Er stirbt nicht wie andre in steigender Qual,

  Und endet — kein Feiger — mit einem Mal.


  Die Ueberreste des flüchtigen Hochstraßenmannes fanden ihre letzte Ruhe in dem entheiligten Kirchhofe von St. Georg, außerhalb des Fischerthors, einem grünen und Gras bewachsenen Begräbnißplatz, der aber nichts Düsteres und Unheimliches an sich hat. Nur wenige neuere Gräber bezeichnen die Stellen, wo einige Opfer der Pest im Jahr 1832-33 beerdigt wurden. Allein wir suchten vergebens Turpin's Grab auf, wenn nicht (was mehr als wahrscheinlich ist) ein einfacher Stein mit den Buchstaben R. T. dasselbe bezeichnet.


  Seine Fesseln werden noch im Castell von York gezeigt, (die von Newgate, auf welche ein bekannter Schriftsteller, dessen Werke den Namen, Boz“ tragen, anspielt, sind durchaus apocryphisch) und sind ziemlich schwer und dick. Der gegenwärtige Schließer konnte sie kaum in die Höhe heben, obgleich sich der herkulische Räuber mit Leichtigkeit in denselben bewegt haben soll. Ein altes Weib in der nämlichen Stadt hat eine Locke von Turpins Haar. Sie behauptet, ihr Großvater habe sie von Turpins Leichnam abgeschnitten, und die Gläubigen halten sie auch sehr in Ehren. O seltener Dick Turpin!


  Nachschrift.


  Es trifft uns vielleicht der Vorwurf, uns über den Charakter des Hochstraßenmannes zu viel verbreitet zu haben, und wir bekennen uns zum voraus schuldig; allein wir konnten es unmöglich vermeiden, ein wenig in das Extreme zu fallen. Von Jugend auf kannten wir liebliche Gegenden in Chesshire, wo Turpin gehaust haben soll; und für eine uns sehr theure Person (von deren, nun leider! stummen Lippen wir manche Erzählung seiner Thaten vernommen haben) war er eine Art von Held. Wir fanden ein besonderes Ergötzen in der Beschreibung seiner Thaten so wie seiner großen Flucht; und wenn der Leser nur halb so viel Vergnügen in dem Lesen seiner Abenteuer findet, als wir bei dem Beschreiben derselben empfanden, so sind wir vollkommen befriedigt. Vielleicht haben wir ihn in einem zu günstigen Lichte dargestellt und dennoch wissen wir dies nicht. Auch auf seiner Geschichte, wie auf der noch weit berühmterer Personen, ruht mannichfaches Dunkel. Wir haben ihn so geschildert, wie er nach unserem Dafürhalten war — und hoffen, daß der nachsichtige Leser am Ende unseres Werks zu derselben Ansicht gelangen werde, und nach den Worten des hübschen, alten Prologs zum Gelage des Fürsten der Diebe:


  — danken dem Mann,

  Der aus jedem Dieb einen Roscian machen kann.


  Ende.


  

OEBPS/Images/Rookwood7_Zoll-Gatter.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/Rookwood8_Durch_Edmonton.jpg





OEBPS/Images/MacliseD_Ainsworth.jpg





OEBPS/Images/Rookwood10_Tod_der_Bess.jpg





OEBPS/Images/Rookwood1_Die_Gruft.jpg





OEBPS/Images/Rookwood11_Tod_der_Lady_Rookwood.jpg





OEBPS/Images/Rookwood4_Die_Einweihung.jpg





OEBPS/Images/Rookwood5_Die_Hochzeit.jpg





OEBPS/Images/Rookwood6_Kilburn.jpg





OEBPS/Images/Rookwood0_Lindenbaum.jpg





OEBPS/Images/Rookwood3_Sybille_Barbara_Lovel.jpg





OEBPS/Images/Rookwood9_Die_kurze_Pfeife.jpg





OEBPS/Images/Rookwood2_Rettung_Lady_Rookwood.jpg





