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  [image: ]iesen Morgen hatte ich den Richter und Miß Sandfort auf einer Schlittenfahrt aufs Land begleitet. Der Anblick des Landes, obwohl traurig, hatte doch seine eigenthümliche Schönheit. Gestern und heute Nacht ist ein leichtes Thauwetter eingetreten, begleitet von einem feinen kalten. Regen, der ein Eis vom reinsten Krystall bildete. Alle Bäume waren mit einem glänzenden Ueberzug bekleidet, der sie von fern einem großen, aber reizenden Federbusch ähnlich machte, während in der Nähe jeder von ihnen mit seinen unter der Last dieses Schmuckes gebeugten Aesten einem blendenden Kandelaber glich. Die Felder, mit einer Kruste gehärteten Schnees bedeckt, funkelten in der Sonne, als wären sie mit Diamanten übersäet. Die hölzernen Zäune waren mit einer zarten Franse besetzt, welche wie poliertes Silber glänzte. Die düstere mit Schnee belastete Tanne-schien stolz auf ihr grünes-Alter; die Masse ihrer pyramidalen Form, durch lebhafte und zahlreiche Lichter hervorgehoben, gewann an Anmuth, was sie an Kraft verlor, und allein aufrecht stehend mitten unter ihren gebeugten Nachbarn, herrschte sie wie der ehrwürdige Patriarch des Waldes. In der Ferne hatten alle vorspringenden Gegenstände eine einförmige Weise, aber in der Nähe zeigten sie eben so verschiedene Farben als Formen, indem jeder Baum und jeder Zweig die Schattierung seiner Rinde unter dem durchsichtigen Eise beibehielt und die Strahlen der Sonne ihnen alle Farben des Prisma mittheilten.


  Es, ist dieß ein Schauspiel, das man weder vergessen noch beschreiben kann; für die Bewohner dieser Länder kehrt es wenigstens einmal jährlich wieder, und sie kennen alle Wirkungen und die ganze Pracht desselben. Der Pächter sieht das Unglück seines Baumgartens voraus, der Holzfäller den Eiszaun, durch welchen er sich seinen Weg zum Walde bahnen muß, der Jäger die Hemmung seiner Liebesbeschäftigung, Doch an diesem Morgen war die Landschaft so schön, daß alle Herzen von ihrem Zauber ergriffen wurden und diese plötzliche Umwandlung der Natur bewunderten. Es war das Werk einer Nacht; die Sonne war unter kalten Regengüssen untergegangen, und sie erhob sich mit ihrer ganzen Pracht, um durch ihre Gegenwart diesem prächtigem Schauspiel noch mehr Glanz zu geben. Wir konnten nicht müde werden, von unseren Empfindungen bei unserer Rückkehr zu reden; wir gingen beständig ans Fenster, um die letzten Schimmer dieses glänzenden Wintertages vor seinem Untergang zu erhaschen. Dann kam das Gespräch auf die Unfälle dieser Jahreszeit, auf ihre Feste, ihre Entbehrungen, ihren Einfluß auf die Gewohnheiten der Bewohner dieser Gegenden, und bei dieser Gelegenheit erzählte uns der Richter folgende traurige Geschichte:


  Auf einer der Küstenstraßen (wie man die großen Wege in der Nähe des Atlantischen Meeres nennt), in einem entfernten Theil der Provinz, steht ein einsames Haus mitten in einem der wildesten und unfruchtbarsten Bezirke dieser Kolonie. Der Boden rings umher ist theils Torfland, theils mit ungeheuren Felsstücken bedeckt. Vor dem Hause liegt ein See mit einem tiefen Becken, das so ruhig, aber auch so traurig anzusehen ist, daß man es für den Cocytus der alten Mythologie-halten möchte. Jenseits desselben erhebt sich ein Berg, der gleich einer plötzlich versteinerten Woge dem Ocean zur Gränze dient, dessen Murren man hier vernehmen kann. Das Haus steht auf einer Erdzunge, die ehemals ein Gehölz von Eschen und Birken beschattete; hier ist der Boden nicht mit Steinen bedeckt, aber außer dieser Erdzunge sieht man weithin nur unfruchtbare Fläche, nackte Felsen, zwischen deren Spalten nur hier und da eine verkrüppelte Birke oder eine Zwerg-Esche ihre Wurzeln eingeschlagen hat. Man kann sich nichts Einsameres als diese Wüste denken. Selbst im Sommer, wenn die Vegetation bemüht ist, die Decke und das Grauen derselben einigermaßen zu verbergen, und der Flug eines glänzenden Insekts, das Summen der wandernden Biene oder der Gesang der Vögel in die Eintönigkeit dieser Torfmoore einige Abwechslung bringt, selbst da erregt dieses einsame Haus in dem Wanderer ein peinliches Gefühl; er fragt sich, wer eine Familie menschlicher Wesen in diese Thebais führen konnte, und vergebens will er sich mit ihrer Absonderung aussöhnen durch die Vorstellung eines ruhigen, unschuldigen Lebens, das vor den Leidenschaften und Stürmen der Welt geschützt ist. Hier kommt es ihm recht lebhaft zum Bewußtseyn, daß der Mensch nicht geboren ist, um allein zu seyn.


  Wenn das die Gefühle eines Reisenden im Sommer sind, um wie viel schauerlicher muß ihm zu Muthe seyn, wenn er im Winter dieses einsame Haus auf seinem Wege antrifft. Ich habe viele einsame Wohnungen gesehen, manche noch tiefer in der Wüste, aber keines, das mir so traurig erschien. Ueberall anderswo in diesen schnell bevölkerten Gegenden erkennt man sogleich, daß selbst dem am weitesten vorgedrungenen Schanzgräber der Strom der Auswanderung dicht auf dem Fuße folgt . . . Aber hier glaubt man einen verlorenen Posten zu sehen.


  Und doch war es ein lieblicher Gedanke, der den Erbauter dieses Hauses geleitet. John Lent wollte dem Reisenden einen Zufluchtsort für die Nacht und einen Wegweiser für den folgenden Morgen darbieten. Er ward durch die Beiträge und die persönliche Hilfe aller derer unterstützt, welche, in der Nähe wohnend, ein Interesse für die Unterhaltung der Straße hatten oder von der wohlwollenden Absicht einer solchen Ansiedlung gerührt waren. Auch hatte ihm die Legislatur eine kleine Summe von 10 - 12 Pfund jährlich bewilligt mit Rücksicht auf die Dienste, die er zur Sicherung der Postverbindungen im diesen Theile der Provinz leisten konnte, Das Grundstück John Lents enthielt ungefähr; 30 Morgen; die bald urbar gemacht waren. Er konnte darauf leicht seinen Heuvorrath für den Winter und einen jährlichen Ertrag, von Korn und Gemüse. ärndten. Seine Hammel und Kühe fanden daselbst während der schönen Jahreszeit eine reichliche Weide; das Torfland-lieferte ihm Brennmaterial und Stoffe zum Anbau des Bodens; von den Einnahmen der kleinen Schenke endlich kaufte John Lent jene Spezereiwaren, welche die Gewohnheit den ärmsten Kolonisten dieser Gegenden unentbehrlich gemacht hat. Dies war die Lage der Familie John Lents. Die Jahre folgten sich mit einer Einförmigkeit, die durch sehr seltene Zwischenfälle unterbrochen ward. Die Rückkehr jeder Jahreszeit führte die Arbeiten des vorigen Jahres zurück, und für diese Einsiedler war die Zeit ganz eben so schnell entflohen, als für die Bewohner der Städte.. Drei Töchter verließen nach und nach das väterliche Haus, um in der benachbarten Stadt einen Dienst zu suchen; hier fanden sie Männer, die sie in andere Himmelsstriche entführten, und zu der Zeit, von der ich spreche, hatte John Lent nur noch seine Frau und drei andere jüngere Töchter bei sich, deren jüngste erst sieben Jahr alt war. Als ich das einsame Haus im letzten Sommer besuchte, erkannte mich Mistreß Lent nicht gleich. Das Alter hatte meinen Zügen seine Spuren aufgedrückt, und was das Alter bei mir, hatte das Unglück bei ihr gethan. Die, welche ich als junge fröhliche Mutter gekannt, war eine alte, vom Schmerz gebeugte Frau geworden. Sie erinnerte sich meiner nur, als sie meine Stimme hörte. »Ach«, sagte sie dann, »halten sie mich nicht für undankbar, wenn ich mich Ihres Namens nicht erinnern kann; mein armer Kopf ist in letzter Zeit so verwirrt gewesen . . . « Dann erzählte sie mir kurz die traurige Geschichte, die ich hernach ausführlicher in Schelburn erfuhr.


  Im vorhergegangenen Winter war ihr Mann zu Fuß nach der nächsten Stadt gegangen, um daselbst einige Wirthschafts-Artikel einzukaufen, mit der Absicht, am anderen Tage zurück zu kommen. Der nächste Morgen war schön, aber, wie es in1 diesem veränderlichen Klima oft geschieht, das Wetter änderte sich plötzlich. Um Mittag fing es an zu schneien; gegen Abend verwandelte sich der Wind in einen Orkan, und ein kalter Gräupelregen fiel auf die Wüste. Ein- oder zweimal wollte Mistreß Lent nah der Thür gehen, um hinaus zu schauen, aber sie mußte bald wieder hereintreten, fast erblindet und erstickt durch die Heftigkeit des Orkans. Sie bereitete das Abendbrot für ihren Mann; die weiße Decke war auf dem Tisch ausgebreitet. »Das ist er gewiß!« sagte sie, als sie die äußere Thür sich öffnen sah . . . aber nein, es war ein Windstoß, der einen Haufen Schnee auf die Schwelle warf. »Ah«, fuhr sie fort, »er wird diesen Abend nicht kommen; er wird gewiß den Sturm vorhergesehen haben und klüglich in der Stadt geblieben seyn. Es ist wunderbar, wie er sich darauf versteht; es giebt Niemanden, der wie er Schnee oder Thauwetter vorhersieht.«


  Sein Ausbleiben machte ihr also keine Besorgnis; die brave Frau hatte sich mit dem schlechten Wetter vertraut gemacht und fürchtete es nur für die Reisenden und die Fremden. John Lent hatte oft Ausflüge gemacht, und die Verzögerung seiner Rückkehr hatte nichts Befremdendes.


  Der Orkan dauerte am folgenden Tage mit derselben Heftigkeit fort; die Frau des Abwesenden erwartete ihn nicht mehr und bereitete nichts zu seiner Aufnahme. Am dritten Tage ward es endlich ruhig; der Wind legte sich, wie erschöpft durch seine Wuth. Die Goldammern kamen zahlreich in die Nähe der Pacht, um die Samen der Heuschoben aufzupicken; die Kühe und die Hammel wurden hinausgelassen, um sich die Glieder auszurenken und an der Quelle zu erquicken. Das hungrige Geflügel des Hühnerhofes kam aus seinen Schlupfwinkeln hervor und forderte mit großem Geschrei die Pflege, die es so lange hatte entbehren müssen, und selbst der Rabe ließ sich unter den Hühnern und Enten nieder, ohne Furcht, lästig zu werden, wie ein Armer, den man an das tägliche Almosen gewöhnt hat. Die Kinder endlich, aus ihrem Gefängnis befreit, verbreiteten ihrerseits Leben und Geräusch um die einsame Wohnung.


  Die Mutter betrachtete, an der Thür stehend, dieses lebendige Schauspiel, als ein kleiner Frühlingsvogel, der erste Vorläufer dieser Jahreszeit sich auf den Apfelbaum in der Ecke des Hauses setzte und sein lustiges Lied sang. Gott sey gelobt!« sagte sie, »der Winter ist bald zu Ende. Wenn dieser kleine Vogel uns sein erstes Lied singt, so haben wir nur noch einen letzten Windstoß zu fürchten, und die schöne Jahreszeit ist da. Kinder, euer. Vater wird heute zurückkommen!« Sie schickte die älteste ihrer Töchter nach den Schlingen, die beständig ausgelegt waren, um die wilden Kaninchen zu fangen. »Sie müssen heute alle auf dem Felde seyn, sagte sie; »sieh, daß du eines zum Mittagsbrot mitbringen kannst.


  Einige Augenblicke darauf kam das junge Mädchen mit einem Kaninchen in jeder Hand. Die Mutter, bereitete den Tisch; aber John Lent kam nicht. »Er wird vielleicht erst heute Abend hier seyn«, sagte sie; »denn wenn er nicht Mittags kommt, darf man ihn vor Abend nicht erwarten.« Aber die Nacht folgte dem Tage, und der Platz John Lents war am Abendtisch noch leer. »Morgen,ist Couriertag«, sagte seine Frau, »er wird sehr klug gethan haben, zu warten, um mit Ainslow zu kommen;. »Ich bin froh darüber; er hat einen Gefährten, der Weg ist lang, und er hat ein Paket zu tragen. Ja, Ainslow und er werden morgen frühzeitig hier seyn.«


  Kein Zweifel, keine Furcht trübte ihre Seele. Sie hatte großes Vertrauen zu dem Verstande John Lents; Alles, was er beschloß, schien ihr zweckmäßig. So fand sie es auch ganz in der Ordnung, daß er es vorgezogen, mit dem Briefträger zusammen zu kommen, welcher alle Neuigkeiten mitbrachte, und ein angenehmer Gesellschafter war. Am anderen Morgen setzten sich Mutter und Töchter fröhlich auf die Schwelle der Thür, um sich nach dem Schlitten umzuschauen.


  Die Ankunft des Briefträgers war ein wichtiges Ereignis für das einsame Haus. Er war für die drei Töchter John Lents ein Mann aus der Welt, von der sie sprechen hörten, die sie aber nie gesehen. Die Rückkehr des Vaters nach dreitägiger Abwesenheit war nicht weniger interessant. Er verließ seine Wohnung nur selten, und so oft er von seiner Reise zurückkam, brachte er der Mutter und den Töchtern ein kleines Geschenk von den wohlwollenden Personen mit, die durch frühere Berührung ihre Freunde geworden. Wer kennt nicht den Werth dieser ganzen Episoden eines eintönigen und einsamen Lebens? Der Briefträger kam, aber ohne Gefährten. Er ließ seinen Schlitten auf der anderen Seite der Straße, wo die Scheune war, und näherte sich allein der Mistreß Lent, welche, ihm selbst entgegengehend, ihn herzlich bei der Hand faßte und ihm sagte, sie habe gehofft, ihr Mann werde mit ihm kommen, aber wahrscheinlich werde er durch ein Geschäft zurückgehalten. »Doch das Essen ist fertig,« fügte sie hinzu, kommt und nehmt seinen Platz ein . . . »Habt Ihr John gesehen?«


  Es war endlich Zeit, die Wahrheit zu sagen, und dies that Ainslow mit wohlwollender Vorsicht. Nachdem er die arme Familie in Kenntnis gesetzt, daß sie traurige Nachrichten erfahren würde; erzählte er, er habe in dem Augenblicke, als er die hölzerne Brücke, die über den Bach des Torfmoores führe, passiert, John Lent daselbst sitzen sehen, mit dem Rücken an das Geländer gelehnt. John Lent, von Kälte erstarrt, war offenbar durch den Orkan, der ihm gerade ins Gesicht blies, erstickt und seiner Kräfte und seines Athems beraubt worden; dann war er jenem verhängnisvollen Schlaf erlegen, der die, Seele ohne Kampf und Seufzer von einer Welt zur andern hinüberführt. »Ich habe ihn in meine Arme genommen« fügte Ainslow hinzu, »und ihn auf meinen Schlitten gebracht, wo er unter einer Decke geschützt ist.« Er endete kaum diesen unglücklichen Bericht, als ein durchdringendes Geheul aus dem Schlitten die Mutter, die Töchter und den Erzähler selbst zusammenschauern machten. Es war der treue Hund des armen Mannes, der so eben seinen Herrn entdeckt und dem der Instinkt sofort verrathen, daß diese Hand, die er vergebens beleckte, ihm seine Liebkosungen nicht mehr wiedergeben werde. Der Briefträger holte seinen Schlitten und ließ ihn vor der Thüre halten. Dann nahm er den Leichnam heraus und trug ihn in ein für die Reisenden bestimmtes Zimmer, wo er ihn auf einen großen Koffer an die Wand. setzte. Man hätte John Lent eher für eingeschlafen als für todt halten können. Nachdem er dann einige Handvoll Hafer seinem Pferde vorgeworfen, kehrte er zu der unglücklichen Familie zurück, um sie während der wenigen Minuten, die er ihr noch schenken konnte, so viel als möglich zu trösten. Er entfernte sich erstaunt über den Muth der Frau des Verstorbenen, und indem er einen Schmerz bewunderte, der es verschmähte, sich in heftigen, vergeblichen Klagen Luft zu machen.


  Doch der Muth, den die unglückliche Wittwe nachmals entwickeln sollte, war in diesem Augenblick nur ein scheinbarer. Sie hatte alles mit stummer Resignation gehört; aber ihr unglückliches Schweigen verbarg nur ihre Angst. Sie war wie betäubt und empfindungslos und ließ sich ruhig von ihren Töchtern führen. Als man ihr sagte, daß sie sich zu Tische setzen solle, antwortete sie »Sagt es eurem Vater, damit er wisse, daß wir ihn erwarten. Als es Zeit war, in ihr Zimmer zu gehen, sagte sie, wie zu ihrem Gatten gewendet »John, schlafe nicht hier, geh' zu Bett, Du wirst Dich erkälten.« Ihre Töchter sahen sie verwundert an und weinten. Verwaist, ohne Schutz und Beistand, fragten sie sich fortwährend: »Was soll aus uns werden?« Der Tod, der sich in menschlicher Gestalt in diesem Hause niedergesetzt und der mit seiner eisigen Hand ein zweites Opfer berührte, schien sie alle verschlingen zu wollen. Die Stille erinnerte sie an ihre Einsamkeit und die Einsamkeit an ihre Gefahr. Am Abend des dritten Tages traten sie wie gewöhnlich um den Stuhl ihrer Mutter zusammen, um zu beten; aber sie konnte sich ihnen nicht anschließen. Die Witiwe sah sie an und schien sie nicht zu verstehen. Da versuchten sie mit Thränen in den Augen und mit zitterndem Ton den ersten Vers eines Liedes zu singen, das sie immer geliebt. Aber es fehlten zwei Stimmen zu diesem frommen Conzert, und sie erschraken über die Schwäche der ihrigen. Gleichwohl that die Musik ihre Wirkung. Die Wittwe warf ihre Blicke umher, wie einer, der aus dem Schlaf erwacht. Dann fragte sie, welcher Tag in der Woche sey und ob Jemand in ihr Haus gekommen, seitdem der Briefträger es verlassen? Sie rang die Hände vor Angst bei dem Gedanken an ihre lange Betäubung, und nachdem sie zärtlich jede Tochter umarmt, segnete sie sie und legte sich ins Bett, um fern von allen Augen zu weinen und ohne Störung zu dem zu beten, der der Wittwe und der Waise seinen Schutz versprochen.


  Des Morgens stand sie ruhiger auf, aber sehr verändert. Jahre waren während dieser Nacht über ihr Haupt hingegangen und hatten ihr Haar gebleicht. Der Kampf war zu heftig gewesen, um nicht seine Spur zurück zu lassen. Doch obwohl die Wittwe noch die ganze Last ihres Elends fühlte, ergab sie sich darein, es geduldig zu ertragen, und dem Bewußtseyn ihrer Pflichten wiedergegeben, war sie bereit, sich ganz der Erfüllung derselben zu widmen. Sie hatte jetzt eine doppelte Pflicht zu erfüllen, gegen den Todten und gegen die Lebenden. Sie begann den Tag mit einer Gebetformel, die ihr ein reisender Missionär gegeben, und dann nahm sie den gewohnten Lauf ihrer Beschäftigungen wieder auf. Aber des Abends, als sie sich an den Kamin setzte und über ihren neuen Beruf nachdachte, da wurde bei jedem Zweifel, bei jeder Schwierigkeit der Verlust, den sie erlitten, immer fühlbarer. Vor Allem, wie sollte sie ihren Gatten begraben? Die Erde war drei Zoll tief gefroren; sie konnte keine Grübe machen; sie konnte auch ihre nächsten Nachbarn, die sieben Meilen weit wohnten, nicht holen, da sie ihre Töchter hätte allein lassen müssen. Es blieb ihr kein anderes Mittel, als den Briefträger zu erwarten, der in drei Tagen wieder vorbeikommen mußte. Vielleicht auch, dachte sie, würde Gott ihr eine unerwartete Hilfe schien. Inzwischen erinnerte sie Alles ringsumher an den, der nicht mehr war! Das kleinste Geräusch machte sie unwillkürlich erbeben. Auf einmal war das Wetter wieder drohend; der Sturm erhob sich wie ein Riese, der seine Kräfte im Schlafe gestählt hat, und durchzog die Wüste mit solcher Heftigkeit, daß der Schnee mehr wie eine bewegliche Masse als in einzelnen Flocken herab zu fallen schien. Die besorgte Mutter gab ihren Töchtern ein Zeichen, sich ihr rings um den Heerd zu nähern.


  Während Mutter und Töchter sich noch über das, was sie morgen zu thun hätten, beriethen, wurden sie auf einmal durch ein heftiges Klopfen an die Thür aufgeschreckt. Die Mutter stand auf, um zu öffnen. Drei Fremde, von verstörtem Aeußern, flehten um Gastfreundschaft um des Himmels willen, da sie vor Kälte und Hunger halb todt seyen. Nach drei Stunden der Ruhe und des Schweigens lag ein eigenthümlicher Contrast in dem Eintritt dieser drei Menschen, die mit den Füßen auf die Dielen schlugen, den Schnee von ihren Kleidern schüttelten, und alle zugleich sprachen, indem sie wiederholten, daß sie Hunger hätten, und sich freuten, ein Obdach gefunden zu haben.


  Die Töchter der Mistreß Lent schmiegten sich erschrocken in einen Winkel der Küche; ihre Mutter machte die Lampe zurecht, schürte das Feuer an, und dachte zitternd nach, daß sie allein und ohne Beschützer sey. »Wer sind diese Menschen,« fragte sie, »ohne Zuflucht gegen den Sturm? . . . Ach, hätte es dem Himmel gefallen, daß mein armer John ein ähnliches Haus auf seinem Wege gefunden! Doch warum Furcht haben? Gott und unsere Armuth sind unser Schutz.« Sie erklärte nun diesen Männern, daß sie in einem Todtenhause seyen, und daß ihr Mann entseelt in dem anstoßenden Zimmer liege, daß sie aber für sie Alles thun werde, was sie bei einem solchen Wetter, in einer solchen Lage und in solcher Einsamkeit könne. »Nähert Euch dem Feuer nicht allzu sehr,« fügte sie hinzu, »es ist gefährlich, wenn Ihr ein erfrorenes Glied habt . . . Ich werde Euch inzwischen etwas zu essen schaffen.« Während sie, hiermit beschäftigt war, konnte sie ihr Gespräch anhören, und mit der den Bewohnern dieses Landes eigenthümlichen Beobachtungsgabe hatte sie bald bemerkt, daß sie nicht von gleichem Range seyen, daß einer von den Dreien im Tone des Befehlshabers sprach, daß der zweite diesen »Herr« nannte, daß der dritte ungefragt gar nicht sprach und daß sie alle drei Seeleute waren, die sich eben aus einem Schiffbruche gerettet. Es waren in der That der Kapitän, der Lieutenant und der Proviantmeister eines Fahrzeugs, das diesen Morgen an der Küste gescheitert war. Sie waren allein übrig geblieben von einer Mannschaft von zehn Personen, die am Tage vorher friedlich ihre Fahrt über den Ocean fortsetzte.


  Das Abendbrot war schnell bereitet und noch schneller gegessen. Die drei Seeleute verlangten nun Branntwein von der Wittwe, welche mit Zittern denselben brachte. Sie hatte erst Bedenken getragen aus Furcht, die Köpfe dieser Unbekannten zu erhitzen. Aber ein kurzes Nachdenken half ihr auch über diese Furcht hinweg. »Es ist unmöglich,« sagte sie, »daß sie meinen und ihren Verlust vergessen.«


  Um die Betten der drei Seeleute zu bereiten, war es notwendig, durch das Zimmer zu gehen, wo der Körper des Verstorbenen noch in der Stellung lag, in welcher der Tod am Geländer der Brücke ihn ereilt, und das die Wittwe nicht zu betreten gewagt, seitdem sie aus ihrer Betäubung erwacht war. Sie wußte nicht, wie sie es anfangen sollte, und entschloß sich daher, ihre Scheu dem Capitän auszudrücken, der sofort dem Proviantmeister gebot, das Erforderliche zu besorgen. Er war es auch, der am anderen Morgen für den armen John Lent ein Grab grub, während die beiden Anderen ihm einen Sarg zimmerten, in welchen er wegen der Steifheit seiner Glieder nicht ohne Mühe hineingelegt ward. Der kleine Pony (Hund) wurde an den Schlitten gespannt, und die Familie mit ihren Gästen begleitete den Körper an seinen letzten Ruheort. Das Todtenamt wurde von dem Capitän unter dem Schluchzen der Wittwe, den Wehklagen der drei Mädchen und den Thränen der Seeleute gelesen. Es herrschte zwischen den Theilnehmern dieser Scene eine rührende Gemeinschaftlichkeit der Gefühle, eine so natürliche Sympathie, daß sie für den Augenblick sich nicht als Fremde betrachteten und nur eine Familie bildeten. Die Seeleute, hatten zweimal den Tod sehr nahe gesehen, bei ihrem Schiffbruch und auf ihrer Wanderung durch die Wüste; sie konnten nicht vergessen, daß, unter ihren eigenen Augen sieben ihrer Gefährten von den Wellen verschlungen worden; die Wittwe hatte, indem sie ihren Mann verlor, Alles verloren, ihren Freund, ihre Stütze, den Vater ihrer Kinder. Zu den Sympathien des Unglücks gesellte sich noch die, welche aus gegenseitig geleisteten Diensten entspringt.


  Am nächsten Morgen gingen die drei Schiffbrüchigen an die Küste, um zu sehen, ob sie von den Vorräthen und der Ladung des Fahrzeugs etwas retten könnten. Das Fahrzeug war von den Wellen fortgeführt, aber einige Fässer aus der Vorrathskammer und verschiedene Gegenstände waren an die Küste geworfen. Nachdem diese Trümmer in zwei Ladungen auf dem Schlitten in die Hütte gebracht worden, schenkte der Capitän das Ganze der Wittwe mit einer Börse von zehn Guineen als eine Anerkennung ihrer Gastfreundschaft und als ein Zeichen seiner Theilnahme an ihrem Schmerz. Auch empfahl er ihr, von Zeit zu Zeit nach einem Sturm die Küste zu untersuchen, weil ohne Zweifel das Meer noch einige, Gegenstände von Werth auswerfen würde, und er ermächtigte sie durch eine von ihm unterzeichnete Schrift, sich dieselben anzueignen.


  Am zweiten Tage nach der Beerdigung kehrte der Briefträger wieder in das einsame Haus ein. Der Proviantmeister nahm Platz auf seinem Schlitten, und der Capitän setzte sich mit seinem Lieutenant auf den Schlitten der Mistreß Lent, der ihr von Ainslow wieder zurückgebracht werden sollte. Die drei Seeleute nähmen mit Herzlichkeit Abschied von ihrer Wirthin, und die Familie Lent blieb von neuem ihrer Einsamkeit überlassen.


  Von diesem Tage an, behauptet die arme Wittwe, daß ein unsichtbarer Arm sie aufrecht erhalten, sie genährt und beschützt habe - der unsichtbare Arm des Gottes, der die Vorsehung der Wittwen und Waisen ist. Auch bemerkte sie, daß sie seit einiger Zeit zuweilen ihren Gatten wieder sehe. Als sie bei ihrer einsamen Lampe saß und ihre Töchter eingeschlafen waren, sah sie ihm, wie er sie vom Fenster aus betrachtete. Sie stand auf, um zu ihm hinzugehen und mit ihm zu sprechen, aber dann zog er sich zurück, als sey es ihm nicht erlaubt, mit ihr zu reden. Sobald sie sich wieder auf ihren Stuhl gesetzt, zeigte er sich von neuem am Fenster und sah ihr Stunden lang zu. Sie hatte diese wunderbaren Zusammenkünfte einem Missionär anvertraut, der ihr gerathen, ihren Töchtern nichts davon zu sagen, deren junge Phantasie davon Schaden nehmen könnte. »Uebrigens, sagte ihr der Geistliche, »täuscht Ihr Euch vielleicht und haltet einen natürlichen Schatten oder die Abspiegelung Eures Bildes auf die Fensterscheiben für diese geheimnisvolle Erscheinung.« Aber nein, sagte die Wittwe, es ist schwer zu begreifen, was man nicht mit eigenen Augen sieht . . . Warum sollte Gott ihr nicht die Gnade erwiesen haben, eine Zuneigung, die über das Grab hinaus daure, so zu belohnen. Daher weigerte sie sich auch, das einsame Haus zu verlassen, obwohl man ihr von mehreren Seiten dazu rieth. Schützte sie nicht Gott, sie und ihre drei Töchter! Waren sie nicht hier genährt und wohlbehalten, wie einst das Volk Gottes in der Wüste? Hatte sie nicht eine Menge Freunde erworben, deren Theilnahme es ihr an nichts fehlen ließ? Es wäre undankbar, dem Morgen zu mißtrauen und anderswo vielleicht die Vergessenheit der Welt und ein armes und kränkliches Alter einzutauschen, »und dann,« fügte sie als letzten Grund hinzu, »hier sehe ich meinen Gatten wieder. Ich, bin überzeugt, er wird mich ferner besuchen und mein Schutzengel seyn. Wenn es Gott; gefallen, wird, nur dann werde; ich von hinnen gehen, hoffentlich wenn ich zu leben aufhöre und um neben den niedergelegt zu werden, der lebend oder todt dieses Haus für mich nicht zum einsamen werden ließ.


   


  —Ende—


   


   


   


  [1]Der Verfasser dieser Skizze ist Herr-Halliburton, der unter dem Pseudonym Sam Slick die anglo-amerikanischen Sitten so plastisch darzustellen weiß. Die meisten seiner Werke sind jedoch unübersetzbar, weil er einen Jargon angenommen hat, der die amerikanische Redeweise parodiert.
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