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W. A. MACKINNON, ESQ., F.R.S., M.P., ETC,

Autor von ›Geschichte der Zivilisation!‹, etc.
 

Sehr geehrter Herr!
Die  beiliegende  Geschichte  ist  ein  sehr  kleiner  Beitrag  zur  Sache  der

sozialen Zivilisation; und als solcher wage ich es, sie dem Autor eines Werkes
zu widmen, das sich für die Nachwelt als wertvoll erweisen und die Grundlage
für viele Spekulationen über dieses wichtige Thema sein wird.

Erlauben Sie mir, hinzuzufügen, daß es keinen größeren Beweis für eine
hohe und erhabene Geisteshaltung gibt, als daß Sie nicht zögern, zum Wohle
der Allgemeinheit für Dinge einzutreten, die nicht sofortige Popularität mit
sich bringen, und ich bin ziemlich sicher, daß die Nachwelt Ihnen ebenfalls
dafür  danken  muß,  daß  Sie  mit  unermüdlichem  Fleiß  und  undankbarer
Beharrlichkeit  Reformen  von  schreiender  Notwendigkeit  herbeigeführt
haben.

Nahrung, und zwar genug davon, Arbeit und Gesundheit, um sich an dem
zu erfreuen,  was  sie  verdienen,  sind die  ersten Dinge,  die  eine arbeitende
Bevölkerung  braucht;  in  der  Stadt  wird  ihr  die  Gesundheit  oft  durch  die
unkluge Gleichgültigkeit  der Gesetzgebung verweigert,  die vergißt,  daß die
sanitären Vorschriften vor allen anderen Vorrang haben sollten. Sorgen Sie
zuerst für das Leben, und dann können die Regierungen alle anderen Gesetze
erlassen, die für den Nutzen der Gesellschaft notwendig sind.

In Ihren Bemühungen um die Gesundheit der Städte sehen wir den Beginn
einer  Ära,  in  der  die  Massen  in  der  Gesetzgebung  berücksichtigt  werden
sollen, in der die Mittelschichten - deren aufgeklärter Verteidiger Sie immer
gewesen sind - ihre Bedürfnisse befriedigt bekommen sollen, anstatt - sowohl
die  einfachen  als  auch  die  Mittelschichten  -  dem  bloßen  Aufstieg  einer
Aristokratie geopfert zu werden.

Da  ich  ein  Mitglied  der  schreibenden  Zunft  bin,  freut  mich  eine  solche
Befürwortung  natürlich  doppelt;  und  ich  habe  daher  die  aufrichtige
Genugtuung,  Ihnen zu wünschen können,  dass  Sie  Ihre Bemühungen noch
viele Jahre fortsetzen,

Ihr treu ergebener,
Percy B. St. John.



 
 



Kapitel I.

 
 

lfred Somers war der einzige Sohn von Dr. Somers aus der Stadt
New  York.  Da  er  schon  früh  von  seiner  Mutter  nicht  mehr
unterstützt wurde,  erwarb er von klein auf Gewohnheiten der
Beharrlichkeit,  des Denkens und jener unermüdlichen Energie,

die einen Mann oft mehr ausmacht als großes Talent oder gar Genie. Seine
Umgangsformen waren zwar ernsthaft, aber voller Ernsthaftigkeit, und sein
Benehmen war das eines angenehmen und angenehmen jungen Mannes, der
durch  seine  eigenen  Gedanken  und  die  Notwendigkeiten  seines  Berufes
ernüchtert wurde. Mit siebenundzwanzig Jahren verfügte er über eine fast
ebenso große Praxis, wie sie sein Vater mit vierzig Jahren mühsam erworben
hatte, und seine Mutter befand sich bald in einer weitaus beneidenswerteren
Position, als sie sie zu Lebzeiten ihres Mannes je gehabt hatte, in einer rein
finanziellen Hinsicht.

Mary Somers war ein seltsames Wesen. Der Verlust, den sie erlitten hatte,
verärgerte zwar nicht ihr Temperament, aber er machte sie krank vor der
Welt und ihren Gepflogenheiten und veranlasste sie, im Ruhestand, in der
Führung des Haushalts ihres Sohnes, in der Betrachtung seiner Zukunft und
im Nachdenken über die Welt  jenseits  des Grabes jene Beschäftigung und
Unterhaltung  zu  suchen,  die  sie  zuvor  in  der  Gesellschaft  und  der
gewöhnlichen Routine  des  bürgerlichen Lebens  gefunden hatte.  Sie  liebte
ihren Sohn, sie himmelte ihn an, wie es vielleicht nur ein verwitwetes Herz
kann, wenn nur ein Kind übrig bleibt, um den Weg des Lebens zu sonnen. Der
Kummer hatte sie streng gemacht,  und ihre Zuneigung hinderte sie nicht
immer daran, streng in ihren Urteilen und eigensinnig in ihren Wünschen zu
sein. Aber Alfred, der sich dieser Mängel bewusst war, vermied sie, indem er
sich in allen Dingen ihrem Willen fügte; eine Gewohnheit, die ihm mit der
Zeit so ans Herz gewachsen war, dass es ihm als Sakrileg erschienen wäre,
sich gegen ihre Wünsche aufzulehnen.

So lebten sie, diese Mutter und dieser Sohn. Er, fleißig in seinem Beruf, Tag
und  Nacht  unterwegs;  wenn  er  zu  Hause  war,  vertiefte  er  sich  in  seine
Studien und ging nie in die Gesellschaft. Sie beaufsichtigte seinen Haushalt,
überwachte seine Ausgaben, kümmerte sich um jedes häusliche Detail und
ließ  sich  dann,  wohl  wissend,  wie  sehr  er  nach  dem  Trubel  der



Patientenbesuche  Ruhe  und  Gelassenheit  brauchte  -  die  Wildnis  am
köstlichsten voller Süßigkeiten, die die Literatur zu bieten hat, – ließ sich
ruhig vor ihm in einen Sessel sinken, und mit einem Band Predigten, einem
Strumpf,  der  einen  Absatz  brauchte  oder  was  auch  immer,  und  einer
vorzeitigen Brille, blieb sie stumm und hob ab und zu den Blick um zu sehen,
ob sein Gesichtsausdruck  ruhig  war  oder  ob er  irgendetwas  zu verlangen
schien.

So vergingen etwa zwei oder mehr Jahre ihres ruhigen und stillen Daseins,
in dem heiligen Genuss jenes Glücks, das vielleicht niemand besser kennt als
ein vaterloser Sohn und eine verwitwete Mutter,  wenn Eltern und Kinder
ineinander Gemeinschaft und Freude suchen, eine Freude, die nicht durch
ein selbstsüchtiges Streben oder eine egoistische Hoffnung getrübt wird.

Die Patienten wurden krank, litten, schickten nach dem Arzt, und er kam;
Fieber, Katarrhe, Cholera und die ganze schreckliche Liste der Krankheiten,
die das Erbe der verwöhnten Zivilisation sind - die Menschheit verliert an
Kraft,  was  sie  an Zartheit  gewinnt  -  machten ihre  tägliche  Runde;  Alfred
stand am Bett des sterbenden Christen, des sorglosen Weltmenschen; er sah,
was alle, die dazu berufen sind, in ihrer strengen Pflicht zu sehen, das einzige
geliebte Kind dem Griff der gequälten Eltern entreißen, die, wie Kreuzfahrer,
am Ufer der Zeit zurückgeblieben sind und auf das freundliche Schiff warten,
das  sie  zu  jenem Kontinent  bringen soll,  wohin  das  geliebte  Objekt  ihrer
Liebe geflohen ist; er sah den Vater und die Mutter sterben, umgeben von
kleinen weinenden Kindern; all dies und mehr, das stündliche Bild, das diese
Welt  dem  Arzt  bietet,  begegnete  seinem  Auge;  aber  er  kam  nach  Hause,
verdrängte die Erinnerung an seine Pflicht und war an seinem Herd immer
das gleiche ruhige, nachdenkliche Wesen, von dem er schon berichtet wurde.

Eines Abends - es war zum Tee, einer Mahlzeit, an der seine Mutter ganz
besonders Gefallen fand, weil sie wohl beruhigend und besänftigend wirkte -
kehrte Alfred etwas hastiger nach Hause zurück, als er es gewohnt war. Sein
Schritt war schneller, und als er das Zimmer betrat und sein Blick das Gesicht
seiner Mutter erblickte, senkte sich seine Miene leicht, und er stieß einen
leisen Seufzer aus, der eine Entdeckung anzukündigen schien, zu der ihn alle
bisherigen  Nachforschungen  unseres  jungen  Arztes  nicht  hatten  führen
können. Er stand jedoch schnell wieder auf, und als seine stets aufmerksame
Mutter sich beeilte, ihm das erfrischende Getränk zu geben, belohnte er sie
mit  einem  Lächeln,  das,  obwohl  schon  oft  gegeben,  dem  Herzen  seiner
Mutter immer wieder neu begegnete.

Ein Lächeln ist wie der Tau: Man muss wissen, woher er kommt, und wie er
kommt, bevor man seinen Wert zu schätzen weiß. So wie der Tau aus den
bituminösen  Sümpfen  der  Amazonen,  die  mit  einer  üblen  Vegetation
behaftet  sind,  ansteckend  und  zerstörerisch  für  das  Leben  ist,  so  ist  das
Lächeln des verbrannten Herzens und der schuldigen Seele Gift für alle; aber
so  wie  der  Tau,  der  aus  gesunden  Böden  aufsteigt,  mit  lebensfördernden
Eigenschaften beladen ist, so ist das Lächeln des Reinen und Guten für den
Betrachter reizvoll.

Alfred  setzte  sich  und  nahm  die  ihm  angebotene  Tasse,  lobte  wie
gewöhnlich den delikaten Teekuchen, die indischen Muffins - nur einige der
ausgezeichneten Artikel der amerikanischen Küche, die wir uns absichtlich
verweigern - und aß auch davon, was ein höheres Lob als Worte war, aber da
hörte  seine  Unterhaltung  auf,  er,  der  das  Abendmahl  immer  durch  seine
heiteren Sprüche und Bemerkungen zu beleben pflegte.

"Alfred!  "sagte  seine  Mutter,  nachdem  dieses  Schweigen  einige  Zeit
gedauert hatte.

Der junge Arzt blickte auf und sah,  dass Mrs.  Somers jenen neckischen
Gesichtsausdruck angenommen hatte, der zu Damen mittleren Alters gehört,
wenn sie glauben, dass ihre Klugheit hart gearbeitet hat.



"Du hast gesprochen, Mutter! "
"Wenn du heiratest, hoffe ich, dass ich bei dir wohnen darf."
"Heiraten, Mutter!" erwiderte er, "ich habe nie - "
Er hätte die Unterstellung bestreiten wollen, aber als er beim Eintritt in

die Wohnung den Gedanken hatte, wie schön ein junges, fröhliches Gesicht
wäre, das seine Rückkehr begrüßen würde, hielt er inne, und seine Wange
wurde leicht rot.

"Ja,  mein  Sohn,  ich  sage  verheiratet.  Tatsache  ist,  und  das  ist  ganz
natürlich,  dass  du  deine  arme  alte  Mutter  langsam  als  langweilige
Gesellschaft empfindest."

"Mutter," sagte der junge Mann, "ich hoffe, der Tag wird nie kommen, an
dem ich so denken werde."

"Alfred,  ich weiß, du bist  ein guter Junge," antwortete Mrs.  Somers mit
einem süßen Lächeln, "aber ich darf nicht zu viel erwarten. Du wirst nicht
immer ein Junggeselle bleiben wollen,  und obwohl ich nie versucht hätte,
dich  zu  verheiraten,  muss  ich,  da  du  endlich  den  Mangel  erkannt  hast,
mithelfen, dir eine Frau zu beschaffen."

"Aber," sagte  Alfred  mit  einem  Seufzer,  halb  unbewusst,  dass  er  laut
sprach, "ich fürchte, sie wird mich nie haben."

"Sohn!"
"Mutter!"
"Du hast dir doch sicher nie eine Frau ausgesucht, ohne mich zu fragen,"

sagte  die  Mutter  streng  und  mit  einem  Anflug  von  Besorgnis  in  ihrem
Gesicht.

"Ich habe nicht gewählt, Mutter, weil ich keine Gelegenheit dazu hatte. Ich
habe Miss Lawrence bis heute Nachmittag nicht gesehen."

"Miss  Lawrence!" schrie  seine  Mutter  halb,  nahm  ihre  Brille  ab  und
benutzte sie in ihrer Zerstreutheit als Zuckerzange, "sie wird es nie tun."

"Warum, Mutter?"
"Ihr Vater war ein Spekulant,  der sein Geld machte, wie das Wasser im

Meer  fließt,  und  es  wie  Regen  verstreute.  Seine  Familie  wurde  in  den
Gewohnheiten  des  teuersten  Luxus  und  der  Extravaganz  erzogen,  und  er
starb und hinterließ ihnen diese Gewohnheiten und ein paar tausend Dollar
als Heiratsgut. Mein lieber Junge, sie würde dich in einem Jahr ruinieren."

"Meine  liebe  Mutter," erwiderte  Alfred,  etwas  fester,  als  er  es  gewohnt
war, "sie leben jetzt in stiller Eleganz; es gibt keine Anmaßung bei ihnen. Ihr
Haus  ist  die  Reinheit  selbst,  aber  nichts  verrät  den  Versuch,  über  ihre
Verhältnisse zu leben."

"Weil  ihre  Mittel  verhältnismäßig  gering  sind  und  Miss  Lawrence  sich
verpflichtet hat, ihr Geld nicht anzurühren, bis sie verheiratet ist."

"Mutter," sagte Alfred ruhig, aber mit Würde, "ich habe ihre Eltern, wie du
weißt,  einige Zeit  besucht;  ich weiß,  dass sie  eigensinnig ist,  dass sie  den
Luxus vermisst,  den sie einst  genossen hat,  dass sie  dazu neigt,  mit  ihrer
früheren Stellung zu prahlen und diejenigen, die nie so glücklich waren, sehr
verachtet; aber Eugenia - "

"Eugenia!" seufzte seine Mutter, als ob der Name selbst eine Plage wäre,
"Eugenia Constantia?"

"Ich  glaube,  sie  heißt  so," fuhr  der  Sohn  fort,  "aber  das  ist  nicht  ihre
Schuld. Ich sagte gerade, dass sie mir das genaue Gegenteil ihrer Eltern zu
sein scheint. Ich habe sie nur eine halbe Stunde gesehen, aber in dieser Zeit
habe ich genug gesehen, um zu wissen,  dass sie sanft,  zurückhaltend und
lieblich ist."

"Genug, Alfred," unterbrach die Mutter traurig, "wenn du kein Hindernis
entdeckst, wird sie in drei Monaten deine Frau sein, und ich wäre nur ein



eifersüchtiges,  unfreundliches  Wesen,  wenn ich  deinen Traum vom Glück
stören wollte. Ich kann nur zum Himmel beten, dass ich mich irre."

"Aber,  Mutter," rief  der  junge  Mann  aus,  der  ihre  Vorahnungen  nicht
bemerkte, und ein Schimmer von Entzücken überzog sein sonst so blasses
und passives Gesicht, "meine Frau in drei Monaten! Darf ich darauf hoffen?"

"Ich  fürchte,  Alfred," lächelte  Mrs.  Somers,  "es  gibt  nur  wenige  junge
Damen in New York, die nicht verlobt sind, die Sie ablehnen würden."

"Mutter," erwiderte der Sohn, indem er sich aufrichtete und laut lachte,
"du siehst mit liebevollen Augen."

"Nein," sagte  sie,  "nicht  mit  liebevollen  Augen.  Ich  spiele  auf  deine
Stellung an, nicht auf deine Person."

"Weil ich in guter Praxis bin?"
"Ja!"
"Es mag solche Söldnerinnen geben," rief der Sohn aus, "aber sicher nicht

Eugenia!"
"Constantia," seufzte seine Mutter erneut, fast unhörbar.
"Meine liebe Mutter," sagte Alfred Somers mit fester Stimme, "verlass dich

darauf,  dass  ich  dieses  Mädchen  niemals  heiraten  werde,  wenn  deine
Vermutungen richtig sind; aber ihr Name soll sie nicht vorverurteilen."

"Ich habe mich geirrt, Alfred, sehr geirrt; aber verzeihen mir die Ängste
einer liebevollen Mutter. Aber laß uns nicht mehr davon sprechen. Der Tee
ist fertig, und du hast Briefe zu schreiben."



Kapitel II.
 

 
enau zur gleichen Stunde bot sich in einer anderen Wohnung
eine etwas andere Szene - ähnlich und doch anders.

In einem Schaukelstuhl, blass von langer Krankheit - die etwas
eingebildet  und affektiert  war,  aber  durch die  Pflege  von der

Einbildung  zur  Stärke  geworden  war  -  lehnte  eine  Dame,  die  mindestens
fünfzig Sommer gesehen hatte, die aber selten mehr als zwei Drittel dieser
Zeitspanne besaß. Ihr Kostüm war zwar billig, aber sehr elegant und mit viel
Liebe  zum Detail  arrangiert.  Wir  können nicht  sagen,  worin  die  genauen
Merkmale  bestanden,  die  sie  so  auffällig  machten,  da  wir  selbst  keine
Zauberer  in  Frauenkleidern  sind,  aber  wir  wissen,  dass  der  Eindruck
vermittelt  wurde,  dass  Frau  Lawrence  das  Beste  aus  ihren  interessanten
Gesichtszügen machte. Ihr Ziel war es, müde und schmachtend auszusehen,
und das ist ihr auch gelungen.

Ganz in der Nähe saß ein junges Mädchen mit einem Buch vor sich, das sie
gewiss nicht las, das aber dazu diente, sie beschäftigt erscheinen zu lassen,
und dessen Jugend in jeder Wendung und jedem Umriss sichtbar war. Sie war
von einer Schönheit, wie sie der Westen zu bieten hat, lebhaft, fröhlich und
mit funkelnden Augen, und sie hatte eine Zärtlichkeit an sich, die besonders
faszinierend war - eine Tatsache, die die Hälfte der männlichen Bevölkerung
der Stadt schon lange zugeben musste.

"Eugenia,  meine  Liebe," sagte  Mrs.  Lawrence  mit  einem  affektierten
Tonfall,  der ihre ganze Kraft  zu erfordern schien,  um ihn auszusprechen,
"ein charmanter junger Mann, dieser Doktor Somers."

"Feierlich  wie  ein  Leichenbestatter,  dachte  ich,  Mama," antwortete  die
junge Frau und blätterte drei Blätter des Buches auf einmal um.

"Ein wunderbarer junger Mann," fuhr Mrs. Lawrence fort, die eher ihren
eigenen Überlegungen nachhing, als ihre Tochter zu bemerken; "er hat die
größte Praxis in New York und wird mit einer Million Dollar in Rente gehen,
bevor er vierzig ist."

"In  der  Tat,  Mama," sagte  Eugenia,  die  leise  zurückging  und  den  Weg
zurückverfolgte, den sie verloren hatte.

"Eine wunderbare Chance für dich, Eugé," antwortete die Mutter.
"Ist er unverheiratet?," fragte die Tochter mit einem leichten Flattern der

Lebensgeister, das sie veranlasste, das Buch zu schließen.
"Und unverlobt, meine Liebe," sagte Mrs. Lawrence triumphierend, "stell

dir  nur  vor,  du  wärst  seine  Frau!  Die  ersten  Ausstattungen  des  Landes
würden  dir  gehören,  das  feinste  Haus  im  Lande;  und  alle  Spekulationen
deines armen, lieben Vaters, dich auszusetzen, würden sich erfüllen."

"Nun,  ich  fand ihn sehr  sympathisch,  aber  ich  dachte  natürlich,  er  sei
verheiratet, also habe ich ihn nicht beachtet."

"Dann, meine liebe Eugenia," sagte ihre Mutter, "glaub mir, du kannst ihn
gewinnen."

"Ja, Mutter, mit meinen paar mickrigen Tausend."
"Glaube mir, Eugé, Liebes, wenn du ihm gefällst, wird er nicht nach deiner

Mitgift fragen, obwohl ihm jeder sagen wird, dass du nicht viel hast. Er ist ein
wenig exzentrisch und wird aus Liebe heiraten und so weiter. Er hat keine
Ahnung von einer Heiratsvermittlung."

"Dann," sagte Eugenia ernsthaft, "ist er eine noble Partie."
"Ich weiß nicht, was du dir vorstellst, meine Liebe, aber ich bin sicher, er

ist  die größte Chance,  die ein Mädchen in diesem Land je hatte.  Aber ich



glaube, ich könnte etwas essen - läute für Jane."
Jane gehorchte der Aufforderung. Sie war ein scharfes Londoner Mädchen,

erst  kürzlich eingeführt,  mit  Haaren,  die  so rot  und warm waren wie ihr
Herz, Augen, die schwärzer waren als ihre eigenen Kohlen, und einer Nase,
die unablässig danach zu streben schien, die Nähe ihrer Stirn zu erreichen,
die niedrig und unintellektuell war.

"Was hast du in der Speisekammer, Jenny?"
"Kleine Kostbarkeiten, gnädige Frau. Ein bisschen von dieser Gans, zwei

davon Geflügel, der Schinken –"
"Spielen  Sie  nicht  darauf  an," sagte  die  Kranke  mit  einer  Grimasse  des

Ekels, "ich muss etwas sehr Schönes und sehr Warmes haben. Ich glaube, ich
könnte ein wenig Fisch und ein gedünstetes Steak essen, nicht wahr, Eugé?"

"Ja, Ma, mit ein paar gedünsteten Austern und ein paar indischen Slap-
Jacks(Pfannkuchen)."

"Slap  was,  Miss?," rief  Jenny  und  starrte  sie  an,  als  hätte  sie  eine
angeborene  Abneigung  dagegen,  irgendeinen  Jack  oder  auch  John  zu
schlagen.

"Oh! Ihr Engländer seid solche Heiden; Pfannkuchen meine ich; aber sag es
Norah, sie wird es verstehen."

"Und die Gänse und Hühner?"
"Oh, nicht der Rede wert, Jenny. Ich fand sie gestern wirklich sehr nett,"

sagte Mrs. Lawrence, "aber jetzt, Jenny, wirf sie weg!"
Jenny  riss  die  Augen  noch  weiter  auf,  als  sie  es  gewohnt  war,  bei  der

bloßen  Vorstellung,  eine  so  große  Menge  gesunder  Lebensmittel
wegzuwerfen, und zog sich zurück, wobei sie sich innerlich schwor, so etwas
Heidnisches nicht zu tun, wenn ihre liebe Mutter, die für die Familie wäscht,
über solchen Luxus sehr froh sein würde.

So  war  es  immer  bei  den  Lawrences.  Aufgewachsen  in  Reichtum  und
Pracht, als die rücksichtslosesten Ausgaben immer vor ihren Augen lagen,
konnten sie jetzt, da ihre Mittel begrenzt waren, ihre rebellischen Herzen nie
dazu  bringen,  nach  ihren  Mitteln  zu  leben.  Ihr  Einkommen  kam
vierteljährlich, und sie befanden sich jetzt am Anfang des Quartals. Solange
das Geld reichte, wirkten daher die alten Gewohnheiten der Verschwendung
und Extravaganz mit voller Kraft auf sie ein. Sie lebten so, wie sie zu leben
pflegten, nahmen alles, was die momentane Phantasie verlangte, und warfen
es, sobald es ihnen schmeckte, an die "Schweine" weg - an die Armen, es war
ihnen egal, denn sie dachten nicht daran; und an die, die nicht denken, dass
das eine so viel wert ist wie das andere. Frau Lawrence war, wie die meisten
gedankenlosen, geistlosen, rein tierischen Frauen, eine Gourmande, und ihre
Gewohnheiten und ihr Geschmack hatten ihre Tochter leicht beeinflusst. Es
konnte gar nicht anders sein. Ihr täglicher Unterricht bestand darin, sich gut
zu kleiden, große Feste zu geben, große Kutschen und feine Pferde zu haben;
das  Beste  zu  essen  und zu  trinken -  das  waren die  Ziele,  die  Freude  des
Lebens.

Aber der raue Unterricht lehrte sie oft, dass diese Freuden nicht immer in
ihrer Reichweite waren; denn die Mitte des Quartals kam und mit ihr die
Verengung  ihrer  Mittel  -  Verschiebungen,  um  ihren  Lebensunterhalt  zu
bezahlen,  um  überhaupt  zu  essen  und  zu  trinken  -  ein  Kampf  um  die
Existenz. Frau Lawrence war in dieser Zeit immer krank und, wie die meisten
selbstsüchtigen  Menschen,  mürrisch  und  verdrießlich;  sie  beklagte  von
morgens  bis  abends  ihr  schweres  Schicksal  und  reizte  Eugenia  mit
Ausschweifungen  und  einer  ganzen  Reihe  von  Fehlern,  die  ihr  zu  Recht
vorgeworfen wurden.

Und  nun  leuchteten  die  Tugenden  der  Tochter  auf.  Niemals  auf  ihre
törichten Eltern zurückweisend, sondern immer bereit, die Schuld auf sich
zu nehmen, beruhigte und tröstete sie sie, sprach von dem kommenden Tag,



an dem das vergötterte Geld wieder fällig sein würde, und tat ihr Bestes, um
ihre völlige Mittellosigkeit so wenig wie möglich spüren zu lassen.

"Ach, Eugé," rief ihre Mutter, "wenn ich jemals wieder so dumm bin - es
wird mir recht geschehen, das ist alles."

Aber dies wurde gegen Ende eines jeden Quartals gesagt und war, wie das
Gelübde des kranken Dämons, vergessen, wenn der Tag kam.

"Eugé, meine Liebe," sagte Mrs. Lawrence, als Jenny das Zimmer verlassen
hatte, "du musst ein neues Kleid haben. In dem alten blauen Kleid darf man
dich nie im Freien sehen."

"Danke, Mama," antwortete die junge Schönheit mit leuchtenden Augen,
denn ihr geheimer Wunsch war gerade noch erhört worden. "Ich möchte die
schöne Seide haben, von der ich dir erzählt habe. Sie ist wunderschön."

"Du sollst sie haben, meine Liebe; aber in ein paar Monaten wirst du nicht
mehr eine, sondern zwanzig auf einmal kaufen."

"Das  wird  köstlich  sein.  Aber  du rechnest  zu  schnell,  Mama," sagte  die
Tochter etwas ernst, "denn wenn ich in einer so wichtigen Angelegenheit wie
der Heirat handeln muss, muss ich erst ganz sicher sein, dass ich den Mann
liebe und nicht das Vermögen".

"Liebe  zuerst  das  Glück,  meine  Liebe,  dann  wirst  du  den  Mann  sicher
mögen. Die erste Pflicht einer Frau, Eugé, ist es, gut zu heiraten."

"Nein,  Mutter," sagte  Eugenia,  wobei  ein  Schimmer  ihres  angeborenen
guten Herzens und Verstandes - verdunkelt nur durch falsche Erziehung und
Stellung  -  quer  zu  den  Berechnungen  auftauchte,  an  denen  sie  sich  aus
Gewohnheit beteiligte, "sag lieber weise und glücklich."

"Ja, Mädchen! " rief die Mutter erstaunt aus; "und welches andere Glück
braucht  eine  Frau  als  ein  prächtiges  Etablissement,  um  das  sie  alle  ihre
Nachbarn  beneiden.  Ich  bin  mir  sicher,  dass  ich  deinen  Vater  deswegen
geheiratet habe, und solange er das Etablissement aufrechterhielt, war ich im
Himmel. Oh, Eugé, Armut allein ist unglücklich."

"Das denke ich manchmal nicht, Mutter. Manchmal träume ich von der
Freude  des  Herzens,  von  der  Vereinigung  mit  einem,  der  den  gleichen
Geschmack und die gleichen Gefühle hat."

"Meine Liebe," rief Mrs. Lawrence in echtem oder gespieltem Entsetzen,
"erzähl doch nicht so einen Unsinn von der Minerva-Presse; ich weiß nicht,
wo du das aufgeschnappt hast, ich bin mir ganz sicher, dass es nicht von mir
stammt. Aber hier ist das Abendessen, also reden wir nicht mehr darüber; du
musst das Kleid holen, und dann werden wir den Doktor und seine Mutter
bitten, einen Abend zu verbringen."



Kapitel III.
 

 
s bedurfte keiner großen Überredungskunst seitens Alfreds, um
seine  Mutter  dazu  zu  bringen,  die  oben  erwähnte  Einladung
anzunehmen, die zu gegebener Zeit in Form einer eleganten und
duftenden Note kam. Seine Argumentation erwies sich jedoch als

unwiderlegbar, denn er argumentierte, dass es höchst ungerecht wäre, den
Stolz seines Herzens ohne eine Verhandlung zu verurteilen; und dass sie an
diesem Abend als Richter und Geschworene sitzen würde, damit war er ganz
zufrieden. Seine Mutter, die den Kopf schüttelte, willigte sofort ein, obwohl
sie  ihre  Überzeugung  nicht  verhehlte,  dass  die  Verbindung  wenig  Gutes
bringen würde.

In der Zwischenzeit  hatte er viele Besuche gemacht,  die allmählich den
Charakter von Arztbesuchen verloren, und die jungen Leute begannen, sich
allmählich immer mehr füreinander zu interessieren. Bei Alfred verstärkte
sich das Gefühl, das sich bei seinem ersten Besuch eingestellt hatte, während
bei  Eugenia  nach  ein  oder  zwei  Gesprächen  ein  Gefühl  in  der  Brust  zu
erwachen begann,  das für sie  völlig  neu,  aber nicht  weniger köstlich und
stark war. Gewiss war sie ein wenig ängstlich bei dem Gedanken an die ernste
und  etwas  feierliche  Haltung  ihres  Geliebten,  aber  dieser  mädchenhafte
Schrecken wich bald vor der Sanftheit und Freundlichkeit seines Benehmens,
dem  unwiderstehlichen  Charme  seiner  Konversation,  dem  Feuer  des
Verstandes, das von seinen Augen ausging, und dem Bewusstsein, dass sie die
Zuneigung eines so begabten Menschen gewonnen hatte.

In  zehn  Tagen  war  die  Leidenschaft  -  geboren  in  einer  Stunde  -
gegenseitig.

Und  nun  triumphierte  Mrs.  Lawrence;  denn  ihre  Liebe,  oder  jedenfalls
alles, was sie unter Liebe verstand, ihre offensichtliche Entschlossenheit, zu
heiraten, war für sie die Erfüllung ihrer stolzesten Hoffnungen. Sie sah die
Aussicht, die glanzvolle Karriere, die sie einst genossen hatte, noch einmal zu
erleben,  und  der  spekulierende  Geist  ihres  Mannes  sprach  in  ihr,  als  sie
daran dachte, dass sie mit Hilfe ihres reichen Schwiegersohns wieder um das
Glück werben und durch einen glücklichen Zufall ihren persönlichen Rang
und  ihre  Stellung  wiedererlangen  könnte.  Es  bestand  auch  kein  Zweifel
daran,  dass  Mrs.  Lawrence,  sollte  sich  die  Gelegenheit  bieten,  sie  nutzen
würde, um einen Plan zu schmieden und die Chance des Würfels erneut zu
ergreifen.

Der  Abend kam,  und nach vielen  Beratungen von Mutter,  Tochter  und
Dienerin war alles bereit. Mrs. Lawrence hatte sich tatsächlich, so belebend
war  ihr  Enthusiasmus,  angezogen  und  war  ausgegangen,  um  Einkäufe  zu
machen, und hatte aufgrund der Verlobung ihrer Tochter mit dem reichen
Arzt - denn so sprach sie von einer Wahrscheinlichkeit - auf einen - längst
geplatzten - Kredit eine Menge Luxusgüter erworben, die die Nerven ihrer
englischen  Hausangestellten  in  Erstaunen  versetzten  und  in  ihr  die
Beredsamkeit einer Londonerin weckten.

"Das habe ich noch nie getan! Nicht in meinem ganzen Leben!," rief sie
aus, als ein Neger nach dem anderen auftauchte und neuen Zuwachs in die
Runde brachte. "Ich habe zwar von Sards Bleichgesichtern gehört, aber ich
hätte nie erwartet, sein Fest zu sehen, nein, nie!" Aber was sie damit meinte,
können wir nicht herausfinden, denn sie wurde durch die Ankunft von Mrs.
Lawrence  selbst  in  einer  gläsernen  Kutsche  unterbrochen,  mit  allerlei
anderen  Notwendigkeiten,  die  so  unterschiedlich  waren,  dass  Minerva  in
ihrem  Drachenwagen,  mit  Eule,  Hahn  und  Olivenblatt,  für  sie  nur  eine
Zwerggöttin war.



"Zieht sich Eugenia an?" erkundigte sie sich, als sie eintrat, nachdem sie
selbst das Ausladen ihres gemieteten Wagens beaufsichtigt  hatte.  "Jawohl,
Madam!"

"Eugé, meine Liebe," rief die Mutter, deren Gesicht errötet war und deren
ganzes  Verhalten  erhebliche  Aufregung  verriet.  "Ja,  Ma!" "Komm  runter,
Liebes."

Im nächsten Moment kam die Tochter in einem reizenden Zustand der
Zerzaustheit heruntergetrippelt.

"Schreib mir ein paar Zettel, Mädchen," sagte die Mutter eilig. "Ich muss
die Parkeses und die Winters heute Abend hier haben."

"Aber,  Mutter,  wo  warst  du  denn?  Der  Laden  ist  voll  von  Ess-  und
Trinkbarem."

"Das  habe  ich  durch  deine  Heirat  erhalten,  meine  Liebe," sagte  die
triumphierende Mutter.

"Meine Heirat!" sagte Eugenia, sehr erschrocken, je mehr sie den jungen
Arzt wirklich liebte; "du hast doch nicht davon gesprochen?"

"Dummes Ding," lachte Mrs. Lawrence, "aber schreib die Zettel, sonst ist es
zu spät, und dann kann Norah ihn mitnehmen. Wir werden zeigen, dass wir
nicht ganz lebendig begraben sind."

Mit etwas ernster Miene schrieb Eugenia die notwendigen Briefe und zog
sich  dann wieder  in  ihre  Wohnung zurück,  um sich  die  verzeihliche  und
natürliche  Mühe  zu  machen,  die  eine  Frau,  die  in  den  jungen Tagen des
Liebestraums einen Liebhaber empfangen will, immer auf sich nimmt, wenn
sie ein echter Spross ihres Geschlechts ist.

Als Alfred in Begleitung seiner Mutter, die vielleicht ein wenig strenger
und  ernster  war  als  sonst,  angekündigt  wurde,  stand  sie  am  Spiegel  des
Salons, ordnete die letzte Locke und drehte sich um, um den Ankömmling zu
begrüßen,  wobei  sie  ein  so  reizendes,  naives  und  sogar  engelsgleiches
Gesicht  zeigte  -  engelsgleich  im  Ausdruck  des  Glücks,  der  Unschuld,  der
Freude -, dass Mrs. Somers unwillkürlich zusammenzuckte und dem stolzen
und triumphierenden Blick ihres Sohnes mit einem Lächeln begegnete.

"Ich bin sehr stolz, Sie zu sehen, Mrs. S.," sagte die Mutter von Eugenia mit
viel von der pompösen Zeremonie von vor langer Zeit. "Ich hoffe, dass du
dich daran erinnern wirst, nachdem du deinen Weg gefunden hast."

"Kommen Sie zum Feuer und nehmen Sie diesen Sessel," rief Eugenia, ein
wenig blasser als zuvor; denn etwas sagte ihr - sie hatte den Blick zwischen
Mutter und Sohn gesehen und kannte den Einfluss der Ersteren -, dass sie
sich an eine Person wandte, von deren Meinung an diesem Abend ihr Wohl
oder Wehe abhing - so fest hatte Alfred sie bereits um sein Herz gewickelt,
dass Leben oder Verderben hieß, mit ihm oder ohne ihn zu sein.

"Danke, Miss Lawrence: Mrs. Lawrence, ich freue mich, die Bekanntschaft
einer  Freundin meines  Sohnes  zu machen," antwortete  Mary Somers,  den
ersten Satz zärtlich, den zweiten steif genug.

"Möchten Sie etwas trinken, bevor Sie den Tee nehmen, Mrs. S.? - Ein Glas
Wein - Port oder Sherry, oder vielleicht Madeira? Eugé wird Ihnen eines von
der Anrichte reichen."

"Nein,  danke," erwiderte  Mrs.  Somers  steif,  während ihr  Sohn,  der  mit
Unbehagen viele Anzeichen von Angeberei wahrnahm, sich die Wangen rot
färbte.

"Ah,  nun," sagte  Eugenia  fröhlich  -  sie  hatte  den  Charakter  ihrer
zukünftigen Schwiegermutter auf einen Blick erkannt - "Mrs. Somers wird
eine Tasse Tee trinken; ich weiß, sie wird mein Angebot nicht ablehnen."

Alfreds Gesicht hellte sich auf, und Eugenia sah viel in dieser einfachen
Handlung.



"In  der  Tat,  das  werde  ich  nicht," erwiderte  Mrs.  Somers  lächelnd  und
wandte sich liebevoll an das junge Mädchen, dessen süße Stimme ihr bis ins
Herz drang.

"Oder vielleicht Kaffee oder Schokolade," fuhr Frau Lawrence hochtrabend
fort.

"Ich  werde  Tee  nehmen," sagte  Mary  Somers,  die  sich  wieder  in  ihr
zurückhaltendes Schneckenhaus zurückzog, wie die Schnecke.

"Wir  erwarten ein  paar  Freunde," bemerkte  Mrs.  Lawrence.  "Sobald  sie
kommen, werden wir es auftragen."

"Bitte lassen Sie mich Ihre Vorbereitungen nicht stören."
"Ich  habe  meiner  Mutter  einen  ruhigen  Abend  in  Ihrer  Gesellschaft

versprochen," sagte  Alfred mit  leiser  Stimme zu Eugenia,  denn sie  hatten
bereits gelernt, sich getrennt zu unterhalten.

"Wir haben nur selten Besuch,  Dr.  Somers," antwortete die Tochter mit
einem Lächeln, "und wir haben die seltene Gelegenheit genutzt."

Und so verging der Abend wie im Fluge. Eugenia nahm bei Alfreds Mutter
schnell  zu  und  ebenso  schnell  wieder  ab,  weil  sie  sich  vor  der
Aufgeblasenheit,  der  Zurschaustellung  und  der  Weltlichkeit  von  Mrs.
Lawrence ekelte. Die anderen Besucher kamen zunächst aus Neugier, und als
sie Dr. und Mrs. Somers entdeckten, blieben sie aus noch größerer Neugier.
Sie waren reiche Leute, Freunde des Spekulanten in seinen wohlhabenden
Tagen, und ihr Erstaunen über die Aussicht, die sich den Lawrences offenbar
wieder eröffnete, war grenzenlos. Sie versprachen sich sofort das Vergnügen,
die Bekanntschaft aufrechtzuerhalten, da sie zu dem begehrten Eintritt in
das Haus der Somers führen könnte.

Als  sie  in  ihrer  schlichten,  aber  gepflegten  Kutsche,  die  Alfred  mit
verzeihlicher Nationalität selbst hergestellt hatte, nach Hause fuhren, sprach
der junge Mann, der wissen wollte, was seine Mutter davon hielt.

"Nun, und was hältst du von Mrs. Lawrence?"
"Eitel,  eingebildet  und aufgeblasen;  die  allerletzte  Frau,  die  ich mir  für

dich als Schwiegermutter gewünscht hätte."
"Und Eugenia?"
"Du kannst sie retten; bei ihrer Mutter würde sie verwöhnt werden."
"Du hältst mehr von ihr, als du erwartet hast?"
"Mein Sohn, obwohl sie nicht ohne Fehler ist, und Fehler, die dich anfangs

viel Kummer kosten werden, ist sie ein gutes Mädchen, und du kannst sehr
glücklich sein, wenn - "

"Wenn was, Mutter?," sagte der Sohn ängstlich und schnell.
"Wenn du bereit bist, in deinen Entschlüssen fest zu stehen und dich nicht

aus Liebe zu ihr dazu verleiten lässt, den extravaganten Geschmack und die
Gewohnheiten, die sie sich angeeignet haben muss, zu ertragen."

"Dann  bist  du  im  Großen  und  Ganzen  mit  unserer  Verbindung
einverstanden?"

"Mein  Sohn,  ich  werde  morgen  für  dich  um  die  Hand  von  Eugenia
Lawrence bitten, dieser leichtsinnigen, törichten Frau."

"Danke, danke, meine Mutter, du kommst meinen Wünschen zuvor, denn
noch heute Abend, während du und die anderen sich unterhielten, haben wir
uns verlobt."

"Ich weiß es,  Alfred," antwortete seine Mutter lächelnd,  "ich habe alles
gehört!"

"Alles gehört?"
"Ja,  mein Junge,  denn meine besorgten Ohren waren wach.  Aber schau

nicht so verwirrt, kein anderer hörte ein Wort. Immerhin ist sie ein liebes
Mädchen."



Alfred  drückte  freundlich  die  Hand seiner  Mutter  und ließ  sich  in  der
Kutsche zurückfallen, um über sein Glück nachzudenken.



Kapitel IV.
 

 
en  Dichtern  mag  es  gelingen,  mit  der  Kraft  der  himmlischen
Kunst  die  Verzückung  zweier  junger,  verliebter  Herzen  zu
schildern, die im Begriff sind, den Bund der Ehe zu schließen; in
schlichter,  ungeschminkter  Prosa  überlässt  man es  besser  der

Vorstellungskraft des Lesers, der zweifellos selbst genug über die Liebe weiß,
um  sich  die  Befriedigung  vorstellen  zu  können,  die  Alfred  und  Eugenia
empfanden, als sie nach den üblichen Tagen und Wochen köstlichen Zögerns
endlich  den  Bund  der  Ehe  geschlossen  hatten.  Vielleicht  gibt  es  in  der
Geschichte des glücklichsten Lebens, das reich an der Frucht der Hoffnung
ist, nie einen anderen Augenblick als diesen. Der Schatten ist noch köstlicher
als der Inhalt.

Die  dunkle  Nacht  hat  sich  verflüchtigt,  und  der  westliche  Himmel
verkündet  lautstark  den  Morgen.  Ein  blasser  Lachston  am  Rande  des
Himmels, der sanft in ein ätherisch weiches Blau übergeht und von lieblichen
Wolken durchzogen ist, erstreckt sich bis zum Himmelsgewölbe, wo er von
einer Sichel dichterer Wolken getroffen wird, die sich, immer tiefer werdend,
nach dem traurigen und einsamen Osten ausdehnt, der düster und dunkel ist,
während unten, gleichsam vor dem geistigen Auge, ein mildes,  schwaches
Licht,  das  sich  ins  Dasein  kämpft,  mit  sprudelndem  Glanz  den  Morgen
verkündet.  Es  ist  Tageslicht,  und  so  reich  die  Lichtflut  auch  ist,  sie  ist
weniger schön als der Anbruch des Tages.

So ist es auch mit unseren Liebenden, die sich - und das ist klugerweise so -
in  Erwartung  ihrer  baldigen  Vereinigung  in  einem  stürmischen
Glückszustand befanden, der, wenn er lange bestehen würde, die Energie und
die Lebensaufgabe des Menschen schnell zerstören würde, für dessen Erfolg
in  dieser  Welt  eine  ruhige,  nüchterne,  leidenschaftslose,  aber  tiefe
Zuneigung, die auf Respekt und Liebe beruht, am besten geeignet ist.  Wie
wahr das ist, kann man daran sehen, dass kein Mensch in der Blütezeit der
jungen  Leidenschaft  für  irgendeine  der  strengeren  Pflichten  des  Lebens
geeignet ist.

Frau Somers lag mit ihrer Vermutung völlig richtig. Drei Monate nach dem
Datum  des  Gesprächs,  das  wir  auf  den  ersten  Seiten  beschrieben  haben,
heirateten die jungen Leute. Es war eine ganz besondere Hochzeit. Für die
Braut  und  den  Bräutigam  war  alles  Sonnenschein  und  Hoffnung,  kein
Fleckchen trübte die schöne Oberfläche ihres Traums; auch Frau Lawrence
war  voller  Freude,  aber  bei  Frau  Somers  lag  der  Fall  anders.  Ihre
Beschwerden lassen sich aus einem Gespräch zwischen ihr und Alfred am Tag
vor der Hochzeit ablesen. Sie saßen beim Tee in ihrer gemeinsamen Stube,
allein - zum letzten Mal. Die Mutter schwieg eine Weile, eine Träne, die dem
Band, das sie mit ihrem Kind verband, heilig war, benetzte ihre Wange, denn
sie  fühlte,  dass,  obwohl  sie  nicht  von  ihrem  Sohn  getrennt  war,  ihre
ungeteilte  Herrschaft  über  seine  Zuneigung  am  Ende  war.  Sie  bereute  es
nicht selbstsüchtig, aber die Natur hatte für eine Weile die Oberhand.

"Du  bist  schweigsam  und  traurig,  Mutter," sagte  Alfred  freundlich  und
legte sein Buch beiseite, das er wie ein Student auch bei den Mahlzeiten in
der Hand hielt.

"Nicht  traurig,  mein  Junge,  aber,  so  ungnädig  es  zu  dieser  Stunde
erscheinen mag, ich habe meine Bedenken."

"Bedenken,  Mutter!" rief  der  glücklich  Verliebte  aus,  der  rasche  Strom
seiner Zuneigung heftig verletzt.

"Ja,  mein Sohn. Ich habe vor drei  Monaten prophetisch gesagt,  dass du
heiraten wirst. Ich fürchte, in drei Jahren wirst du ruiniert sein."



"Mutter!," rief Alfred, fast leidenschaftlich, aber immer noch freundlich.
"Alfred,  du  musst  den Einfluss  von Eugenias  Mutter  überwinden,  sonst

wird es  so sein.  Ich war heute Morgen dort  und habe gesehen,  was mich
überzeugt  hat,  dass  ein  Jahreseinkommen  nicht  ausreicht,  um  das
zurückzuzahlen, was sie für das Brautkleid ihrer Tochter ausgegeben hat."

Aber das ist bei ihr nur ein Übermaß an Zuneigung.
"Ein Übermaß an Eitelkeit,  mein Sohn. Glaubst du, dass diese intrigante

Frau den Verlust verkraften wird? Nein! Sobald die Hochzeit vorbei ist und
Eugenias  Vermögen aufgeschlossen  ist,  wird  sie  dafür  sorgen,  dass  sie  es
zurückbekommt."

"Ich würde darauf bestehen," sagte der junge Somers etwas stolz.
"Gewiss; aber ist es richtig, dass ein Mädchen mit ein paar tausend Dollar,

das in die Familie eines hart arbeitenden Geschäftsmannes einheiratet, gleich
zu Beginn so verschwenderisch mit Geld umgeht?"

"Das ist nicht Eugenias Schuld," erwiderte Alfred herzlich.
"Zweifellos,  aber  ihre  Gewohnheiten  bilden  sich  heraus,  und  es  wird

schwerfallen, sie zurückzuhalten."
"Ich bin sicher, dass sie nicht gezügelt werden muss."
Die Mutter schüttelte den Kopf, und es folgte eine Pause, in der beide in

Gedanken versunken waren, die so unterschiedlich waren.
"Du hast natürlich Eugenias neue Barouche[1] gesehen," sagte Mrs. Somers

schließlich  und richtete  ihre  ruhigen grauen Augen auf  das  Gesicht  ihres
Sohnes.  Es  klang  ein  wenig  bösartig,  diese  Rede,  aber  sie  war  nicht  so
gemeint.

"Eugenia's Barouche!," rief Alfred mit geröteten Wangen aus, "Mutter, du
machst Witze."

"Er  wird  sie  und  Mrs.  Lawrence  morgen  früh  zur  Kirche  bringen,"
antwortete  Mary  Somers  ruhig,  denn  sie  schien  auf  das  Schlimmste
vorbereitet zu sein.

"Aber meine Chaise und mein Gig?"
"Die sind zu professionell, scheint Mrs. Lawrence zu denken."
Alfred biss sich auf die Lippe, denn trotz seiner glänzenden Aussichten, die

selbst in den Vereinigten Staaten kaum übertroffen wurden, wusste er, dass
er noch nicht in der Lage war, eine Kutsche als reinen Luxus zu halten.

"Das  ist  sicherlich  sehr  unklug,  Mutter;  ich  muss  mit  Mrs.  Lawrence
darüber sprechen."

"Nein, Alfred, wenn du aus Saratossa zurückkommst, bitte deine Frau, sich
davon zu trennen, und du wirst bald feststellen, ob sie durch ihre Lektionen
verdorben wurde oder nicht."

"Du hast recht, Mutter, das werde ich tun, und ich fürchte das Ergebnis
nicht."

"Dann  soll  sie  gleichzeitig  ihr  englisches  Dienstmädchen  und  ihren
Kutscher entlassen."

Alfred wurde blass.  Er sah deutlich, dass seine junge Frau erwartete, zu
den ersten Modemachern von New York City  zu gehören,  und obwohl  er
wenig Zweifel daran hatte, dass seine endgültige Bestimmung darin bestand,
groß zu werden, wusste er doch sehr wohl, dass, wenn er sich vor seiner Zeit
hoch  aufstellte,  er  eine  Ausrede  für  einen  Sturz  lieferte,  und  dass  dieser
Sturz, wenn er denn kam, von einer kritischen Welt nicht bedauert werden
würde.

"Mutter, du beunruhigst mich sehr. Wenn ich das gedacht hätte —"
"Es ist noch nicht zu spät, mein Sohn," sagte Mrs. Somers fast eifrig.
"Was ist noch nicht zu spät?," erwiderte er.



"Um diese Ehe aufzuhalten, mein lieber Alfred."
"Mutter, das kann nicht sein," sagte der junge Mann vehement, "ich liebe

sie von ganzem Herzen, sie liebt mich, und die Zuneigung wird sie sicher
dazu bringen, der Vernunft nachzugeben."

"Das  hoffe  ich;  und  nun,  Alfred,  vergib  mir  meine  rabenschwarzen
Neigungen und lass uns über fröhlichere Themen reden. Ich tue nur meine
Pflicht, die darin besteht, über das Wohl meines einzigen Kindes zu wachen."

"Das  weiß  ich,  Mutter," antwortete  der  Sohn  liebevoll,  und  er  sprach
aufrichtig.

"Aber die Flitterwochen, mein Kind," sagte Mrs. Somers fröhlich; "komm,
sag mir, wie lange werden wir dich verlieren?"

"Nur für eine Woche. Mehr Zeit kann ich nicht gewinnen. Meine Patienten
schreien sogar dagegen an."

"Und Du bist so vernünftig, ihnen nachzugeben? Kommen Sie, das sieht
doch gut aus. Aber was sagt Eugenia?"

"Dass sie nicht daran denken kann, sich gegen meinen Erfolg im Leben zu
stellen."

"Gutes  Mädchen," sagte  Mrs.  Somers  seufzend,  "mit  einer  besseren
Erziehung wäre sie ein Engel gewesen; das ist schließlich alles."

"Gönnst du, Mutter, der Natur nichts?"
"Sehr viel! Aber verlass dich darauf, Alfred, es ist in dieser Welt leichter,

eine gute Natur durch schlechte Erziehung zu verderben, als eine schlechte
durch gute zu bessern."

"Und  ist  es  nicht  noch  leichter,  Mutter,  eine  gute  Natur
wiederherzustellen, die durch ein schlechtes Beispiel verzogen ist? "

"Das  mag  sein,  mein  Sohn,  aber  die  Prüfung  wird  schmerzhaft  sein  -
vielleicht zu groß."



Kapitel V.
 

 
s war ein sonniger und heller Morgen, der den Hochzeitstag von
Alfred  und  Eugenia  einläutete.  Die  ganze  Natur  schien  ihnen
wohlwollend zuzulächeln, und sie lächelten ihrerseits strahlend
zurück -  Himmel,  Sonne und alles.  Sogar Mrs.  Somers zügelte

trotz des fröhlichen und schneidigen Barocks und der noch schwärmerischen
Zofe aus London, die mit Bändern, Satinschürze und Höflichkeit ausgestattet
war, ihre Vorahnungen und war mit dem jüngsten Herzen von allen fröhlich
und glücklich. Es gab Augenblicke, in denen sie kaum einen Schwall bitterer
und doch süßer Tränen unterdrücken konnte, aber sie galten nicht ihrem
Sohn, sondern ihm, der sie dreißig Jahre zuvor im Stolz und in der Freude
seines Herzens als  errötende Braut zu demselben Altar geführt hatte,  vor
dem  sie  nun  ihren  Sohn  stehen  sah.  Aber  Maria  Somers  verdrängte  die
Tränen oder vergoss sie, wie es schon oft geschehen war, innerlich und blieb,
obwohl  ihr  die  Erinnerung  an  die  Hochzeit  das  Herz  zerriss,  ruhig  und
gelassen.

Und  nun  war  die  Hochzeitszeremonie,  das  Frühstück  und  alles  andere
vorbei, und die Mütter, nur in ihrer gegenseitigen Einsamkeit vereint, waren
allein  miteinander.  Mrs.  Lawrence  wagte  ein  paar  banale  Sätze  über  den
Anlass,  die  die  andere  kaum beantwortete,  und dann trennten sich  diese
beiden Frauen, die sich nur als Witwen und als Mütter von Kindern, die nun
vereint waren, ähnelten; Mrs. Lawrence, um die Kosten zu berechnen, die sie
gehabt  hatte,  und  um  ihre  Rechnung  mit  dem  Anteil  ihrer  Tochter  zu
verrechnen,  Mrs.  Somers,  um  all  die  notwendigen  Änderungen  im
Etablissement ihres Sohnes vorzunehmen, die die Anwesenheit einer jungen
Frau erforderlich machte.

Und Alfred  und Eugenia,  glücklich,  wie  zwei  verliebte  Herzen nur  sein
konnten,  mit  Jugend,  Hoffnung  und  Glück  im  Gepäck  und  strahlenden,
sonnigen  Aussichten,  machten  sich  auf  den  Weg  zu  einem  kleinen,
zurückgezogenen und unmodischen Badeort im neuen Staat Ouisconsin. Es
war ein malerischer und herrlicher Ort,  der sich hervorragend für diesen
Anlass eignete.

Das Dorf lag in der Mitte einer Hügelkette,  die mit Wald, Gestrüpp und
Dickicht bedeckt war, wo wilde, heiße Hügel, ein fließender Bach und sanfte
Haine den Geist der Ruhe zum Verweilen einluden. Es war schon Abend, und
als sie einige hundert Meter von ihrem Ziel entfernt waren und der Weg sich
am Fluss entlang schlängelte, wo das üppige Laub der Platanen und Buchen
die  Klippen  überragte,  rief  Eugenia  plötzlich  aus:  "Alfred,  was  für  eine
köstliche Hütte, wenn man sie nur hätte, anstatt die ganze Woche in einem
Gasthaus zu verbringen."

Der junge Somers folgte der Hand der schönen Rednerin,  und dort,  auf
dem Gipfel des gegenüberliegenden Ufers, befand sich eine Blockhütte von
scheinbar  grobem  und  phantastischem  Aussehen,  die  jedoch  in  vielerlei
Hinsicht  verriet,  dass  sie  dieser  Klasse  von  Gebäuden  im  Allgemeinen
überlegen  war.  Umgeben  von  dichtem,  grünem  Laub  und  teilweise  von
Schmarotzern bewachsen, war sie ein verlockendes Plätzchen, besonders für
Verliebte in den Flitterwochen.

"Wenn wir das nur zum Wohnen hätten, bräuchten wir keinen Diener, wir
könnten alle Mahlzeiten im Hotel einnehmen und wie Einsiedler in unserer
Zelle leben."

"Wenn es zu haben ist," sagte Alfred, erfreut über das Bild, das sie gemalt
hatte,  und  froh  über  eine  Ausrede,  um  von  der  Publizität  eines  Hotels
wegzukommen, "werde ich es nehmen. Aber hier sind wir."



Mit  diesen  Worten  erreichten  sie  das  Gasthaus,  das  fast  selbst  eine
Wasserstelle darstellte, und Alfred schlug sofort vor, die Hütte zu nehmen
und im Hotel zu frühstücken und zu essen.

"Ich  nehme  an,  das  ist  kein  Problem," antwortete  der  Wirt,  der  einen
blauen geflochtenen Gehrock trug - er war ein Major. "Wenn das so ist, stört
es Sie nicht, dass - " aber genug, in einer Skizze, von der wir hoffen, dass sie
von  jungen  und  sensiblen  Gemütern  gelesen  werden  kann,  vom
amerikanischen Slang. Mit vielen Schimpfwörtern und einem kräftigen Zug
an seiner nicht angezündeten Zigarre erklärte der ehrenwerte Major, dass
ihm  der  vorgeschlagene  Plan  recht  gut  gefalle,  dass  er  das  Frühstück
rüberschicken würde und Dib, der Neger, sie übersetzen würde, wann immer
sie wollten, während seine Abendessenszeit zwei sei.

"Aber der Preis, Major," sagte Alfred Somers mit einem Lächeln, "für all
diese Unterbringung? Ich fürchte, es wird etwas sehr Extravagantes sein."

Hier begann der Major zu fluchen und zu fluchen und sich selbst in alle
möglichen  Gegenden  zu  schicken,  die,  gelinde  gesagt,  von  zweifelhafter
geographischer  Beschaffenheit  waren,  während  er  verschiedene  große
einheimische Namen in den Mund nahm und sie in einem abfälligen Sinn
benutzte, und er schloss damit, dass er dem neuen Ehepaar versicherte, dass
er  unter  hundert  Dollar  pro Woche sicher  auf  dem besten Weg zu jenem
Zustand des kommerziellen Todes sei, der jedem fairen Händler ein Graus ist.

"Das ist zu viel," sagte Alfred Somers in einem Ton, der jeden Versuch, das
Thema  wieder  aufzugreifen,  zu  beenden  schien;  und  dann  fügte  er  im
gleichen Atemzug hinzu: "Aber ich nehme es trotzdem an; lassen Sie unsere
Sachen rüberschicken."

Als Alfred nun sagte: "Das ist zu viel", war er fest entschlossen, sich nicht
einer  solchen  Extravaganz  schuldig  zu  machen,  wie  zwanzig  Pfund  pro
Woche  für  die  Miete  einer  Blockhütte  zu  zahlen;  aber  ein  Blick  auf  das
Gesicht  seiner  jungen  Frau,  auf  dem  sich  ein  trauriger  und  sogar  leicht
verärgerter  Ausdruck  abzeichnete,  veranlasste  ihn  ebenso  schnell,  von
seiner üblichen vorsichtigen und vorsichtigen Vorgehensweise abzuweichen.
Und wer kann es ihm verübeln, zu einem solchen Zeitpunkt und zu einem
solchen Zweck? Aber es war der Anfang vom Ende, und hätte sich der junge
Arzt  in  diesem Augenblick  geweigert,  der  Laune seiner  geliebten  Eugenia
nachzugeben, und hätte er ruhig und liebevoll seine Gründe dafür genannt,
wäre vieles, was folgte, vielleicht vermieden worden.

"Wie  nett  von  dir,  Alfred," sagte  seine  blühende,  errötende  Braut,  "ich
kann dir gar nicht genug danken, denn die Bequemlichkeit  dieses kleinen
Bettchens wird sich von der dieses riesigen und trostlosen Rahmenhauses
unterscheiden."

"In  der  Tat," antwortete  ihr  Mann,  der  sich  in  das  Bild  verliebt  hatte,
obwohl  ihm die  Erinnerung an die  Warnung seiner  Mutter  unangenehme
Gedanken bereitete.

"Ich nehme an, Sie werden jetzt hinübergehen," sagte der Major, der ihnen
ins Hotel vorausging.

"Nein, Major," rief Alfred, "Schick herüber und zünde uns ein Feuer an,
während wir hier unser Abendessen einnehmen."

Da das Brautpaar, um besser allein sein zu können, ohne Diener gereist
war, verlangten sie außerdem die Anstellung eines jugendlichen Vertreters
der schwarzen Menschheit,  der  zu ihrer  Blockhütte  kommen und alles  in
Ordnung  bringen,  das  Feuer  anzünden  und  andere  häusliche  Dienste
verrichten  sollte.  Auch  dieses  notwendige  Anhängsel  wurde  von  dem
beherbergenden Major gefunden, und diesmal verlangte er nur zwölf Dollar,
also etwa drei Pfund, für die Woche.

Das Appartement, in das sie geführt wurden und in dem Alfred allein blieb,
während Eugenia sich in höhere Gefilde begab, um ihre Reisekleidung gegen



ein Wanderkostüm einzutauschen, war von jenem düsteren Charakter, den
man gewöhnlich in amerikanischen Gasthäusern im Landesinneren antrifft -
die  denen  in  Europa  um  Jahrhunderte  hinterherhinken,  wie  protzig  und
prächtig  manche  neueren  Bauten  in  den  großen  Handelszentren  der
Republik  auch  sein  mögen.  Ein  paar  kränkliche  Kerzen  verbreiteten  ein
düsteres  Licht,  und  Alfred  spürte  eine  Erleichterung,  als  Eugenia
zurückkehrte, gefolgt von einem schwarzen Mädchen, das zwei neue Kerzen
trug.

"Dieser Ort ist wirklich trostlos, meine Liebe," sagte der junge Ehemann,
als  er  sich  zum  ersten  Mal  mit  seiner  reizenden  Frau  gleichsam  an  den
heimischen  Herd  setzte.  "Nicht  das  wirkliche  Feuer  -  das  in  dem  einen
kleinen  Fleckchen  Erde,  das  man  Heimat  nennt,  am  hellsten  brennt  -,
sondern ein imaginäres,  ein Schatten der Wirklichkeit,  der, obwohl er das
Wahre nur schwach abbildet,  doch immer wieder umherschwebt  und den
Weg eines sich liebenden Paares begleitet. Wenn auch Gewohnheit und Sitte,
heilige  Erinnerungen  und  heilige  Bande  uns  an  das  Reale  binden  und
festhalten, so kann doch die Liebe überall im idealen Heim - dem Heim, in
dem man am lodernden Kamin sitzt,  in  Gesellschaft  der  geliebten Person
unseres Herzens - einen gewissen Ausgleich finden."

Das Zimmer, das vor Eugenias Eintritt düster gewesen war und auch schon
vor Alfreds Rede düster war, schien ihm, während er sprach, einen flachen
und feierlichen Widerspruch zu  geben;  denn ein  inneres  Bewusstsein  des
lieben  Rechts,  die  Worte  "meine  Liebe" zu  gebrauchen,  die  er  jetzt  zum
ersten Mal gebrauchte, verbreitete in seinem Herzen eine lebhafte Freude;
und dann war Eugenia, lächelnd und strahlend in ihrer Schönheit, an seiner
Seite  -  und  dann,  den  willkommenen  Duft  des  Tees  und  seiner
amerikanischen  Beigaben  verströmend,  kam  das  Abendmahl  -  und  dann
brachen die Holzscheite im Kamin in fröhlicher Glut hervor, und alles war
sonnig.

"Ich  finde  es  jetzt  nicht  mehr  so  trist," sagte  Eugenia,  als  sie  ihren
ungewohnten Platz am Teetisch einnahm.

"Denn, meine Liebe, unsere Herzen sind glücklich. Ich bin stolz und froh
zu wissen, dass du jetzt die Herrin meines Hauses bist, und ich würde gerne
hoffen, dass du dich freust, dort zu sein."

"Niemals, Alfred, wäre ich dort gewesen, wenn es mich nicht erfreut hätte.
Nein! Ich könnte nie einen Mann heiraten, den ich nicht schätze —"

Sie hielt inne.
"Wertschätzung!" rief  Alfred  fröhlich,  "nur  Wertschätzung!  Nun,

anspruchsvoller Mann, dann Liebe, wenn ich offen sprechen soll."
"Ich bin,  Eugenia,  zehntausendmal  glücklicher,  als  ich sagen kann.  Vor

einiger Zeit, vor nicht einmal drei Monaten, hätte ich nie von einer Heirat
geträumt, - jetzt scheine ich seit Jahren blind zu sein."

"Umso glücklicher für mich, denn hättest du eine klare Sicht gehabt, hätte
eine andere Schöne deine Zuneigung gewonnen."

So verbrachten sie eine Stunde oder mehr mit dem fröhlichen Geschwätz
der  Liebe,  das  für  diejenigen,  die  es  erzählen,  sehr  angenehm  ist,  für
diejenigen, die es lesen, aber vielleicht ein wenig wie eine zweimal erzählte
Geschichte. Es war schon Nacht, als sie die Hütte erreichten, die Eugenia so
sehr  begehrt  hatte  und  zu  der  ihr  gesamtes  Gepäck  durch  die
übermenschlichen  Anstrengungen  von  einem  halben  Dutzend  Neger
gebracht worden war - eine Arbeit, die ein Londoner Träger in einer halben
Stunde erledigt hätte.

Sie  verließen  das  Hotel  und  gingen  einen  groben  Pfad  zum  Wasser
hinunter, wo sie von Dib übergesetzt wurden und nun allein am Waldrand
standen.



Es war eine herrliche Nacht; der Mond stand tief, aber hell am Himmel und
hing nur wenige Meter über den Gipfeln einiger entfernter Bäume, und seine
Strahlen tanzten fröhlich auf den winzigen Wellen des Flusses; ein sanfter
Wind fächelte ihre Wangen, und alles andere war still, als sie allein am Ufer
des  Flusses  auf  dem  Weg  zu  ihrem  kleinen  Haus  entlanggingen.  Sie
schwiegen,  denn  ein  Zauber  schien  über  der  Natur  zu  liegen,  der  die
allgemeine Stille einforderte. Schließlich kamen sie jedoch vor der malerisch
gelegenen Hütte an, die einen fröhlichen und willkommenen Anblick bot.

"Das ist ein köstlicher Abend," flüsterte Alfred halb, "ich habe Freude im
Herzen,  und die  Natur  scheint  diese  Freude  in  ihrer  stillen  Schönheit  zu
verkünden. An einem solchen Ort könnte man leben und sterben."

"Einsiedler von Saratossa," sagte Eugenia fröhlich, "wärst du allein?"
"Nicht für die Welt," rief der Ehemann ernsthaft, "aber wenn ich jemals

eine Klause bräuchte, wenn das Leben keinen Reiz mehr für mich hätte, wäre
hier mein Zufluchtsort;  aber für das glückliche Herz ist  die Welt  der Ort.
Pflicht und Neigung rufen uns dorthin. Aber komm, Liebste, der Abend ist
kühl, laß uns eintreten."



Kapitel VI.
 

 
m nächsten Morgen standen Alfred und Eugenia zeitig auf und
wanderten lange vor dem Frühstück durch den Wald, der den
Fluss  umgab.  Der  Tau  glitzerte  noch  auf  jedem  Baum,  der
Morgengesang der Vögel war noch nicht zu Ende, und obwohl

sie sich nicht zu weit vorwagten, da es ohne Waffen kaum sicher war, da es
im Wald viele Wölfe und Panther gab, drangen sie doch weit genug unter das
Laub, um von allen anderen getrennt zu sein.

Es war eine glückliche Stunde, denn nun zeigte sich - in der Gegenwart der
Natur, einem Punkt, an dem der Einfluss ihrer Mutter aufhörte - der wahre
Charakter  von  Eugenia  Somers.  Sanft  und  liebevoll,  mit  Stolz  und
Genugtuung den Gesprächen ihres Mannes lauschend und ihre scharfen und
vernünftigen Bemerkungen einwerfend,  zeigte sich in ihr nichts  von dem
verwöhnten Kind des Glücks. Kein selbstsüchtiger Gedanke, kein egoistisches
Streben war in einem ihrer Worte zu erkennen;  und Alfred war stolz  auf
seine Wahl.

"Aber  Eugenia,  meine  Liebe," sagte  er,  nachdem  eine  Stunde  süßer
Konversation verstrichen war, "lass uns in unsere Laube zurückkehren. Ich
nehme an, dass das Frühstück schon eine Weile auf uns wartet."

"Vielleicht hast du auf das Frühstück gewartet?" "Ja," antwortete Eugenia
lachend, "und ich versichere Dir, es ist das erste Mal seit vielen Monaten,
dass ich das tue."

"Das Leben auf dem Land gefällt dir also?," fuhr Alfred halb ernst fort.
"Ich glaube schon, aber die Stadt hat auch ihre Reize."
"Der Appetit, die späte Stunde, das späte Aufstehen und der Arzt."
"Aber ich habe Glück - ich habe meinen eigenen Arzt."
"Und ich meinen Patienten," sagte Somers; "aber mir wäre es lieber, dieser

frische  und  rosige  Morgen  würde  für  mich  Dienst  tun,  als  dass  ich  mit
meinen Pillen und Medikamenten herbeigerufen würde."

"Einverstanden," erwiderte  seine  Frau,  "wann  immer  ich  einen  Arzt
brauche, sollen diese blühenden Wiesen und frühlingshaften Schatten meine
Medikamente sein."

"Mit Vergnügen," sagte der junge Arzt, als sie die Hütte erreichten.
Das  Innere  des  kleinen Gebäudes,  das  zu  einem so  extravaganten Preis

gemietet  worden  war,  war  ordentlich  eingerichtet,  wie  es  in  den  oberen
Regionen der  amerikanischen Republik  üblich  ist.  Es  gab keinen Teppich,
dafür  aber  einen  glatten  und  harten  Lehmboden;  die  Wände  waren  aus
Holzstämmen, die gut zurechtgeschnitten waren, während ein grobes Sofa,
einige  Stühle,  ein  kleiner  Schlafraum  und  ein  mit  Tellern,  Krügen  und
Schüsseln bestücktes Regal, das als Küche diente, die gesamte Ausstattung
des Innenraums darstellten.

Als  sie  zurückkamen,  war  die  Negerin  oder  ihre  Hausangestellte  eifrig
damit  beschäftigt,  das  reichhaltige  und  köstliche  Frühstück  zuzubereiten,
das der üblichen faden Entschuldigung für eine Mahlzeit, wie sie in diesem
Land üblich ist,  sicherlich so überlegen ist  wie  ein Steinbutt  einem roten
Hering.

"Nun, du bist zurück, dat mehr als Diana glaubt," sagte die Negerin mit
einem Grinsen.

"Nicht zurückkommen, Di?," antwortete Alfred, "warum nicht?"
"Ihn Holz sehr unsicher."
"Wie unsicher?"



I

"Hast du noch nie von Gulley Moss gehört?," rief das Mädchen erstaunt
aus.

"Niemals - weißt du, Di, wir sind Fremde in dieser Gegend."
"Schreib's  auf,  Massa,  du  hast  was  Gutes  verpasst.  Das  ist  die  beste

Geschichte, die ich kenne."
"Nun denn, Di, serviere das Frühstück, und du wirst sie erzählen, während

wir  essen.  Echte  Negeranekdoten  sind  oft  sehr  amüsant," fügte  er  hinzu,
indem er sich an seine Frau wandte, "und ich wage zu behaupten, dass Di's
Anekdote sich als eine solche erweisen wird, und wir werden viel zu lachen
haben."

"Lachen," rief  Diana  ernst,  "meinst  du,  es  ist  nicht  lustig?  Glaubst  du,
Massa, es ist eine Tragödie wie Tello?"

"Wenn es so tragisch ist wie Othello," sagte Somers lachend, "werden wir
sicher ernsthaft darüber nachdenken."

Nachdem  Diana  den  Kaffee  und  die  anderen  Zutaten  des  Frühstücks
verteilt hatte, setzte sie sich ans Feuer und erzählte nach vielen Mühen und
mit  einer  Menge  unnötiger  Details  ihre  Geschichte,  die,  von  ihrer  fast
unverständlichen Sprache und Wortgewandtheit befreit, wie folgt lautete: -

 

Die Geschichte von Gulley Moss.
 

n  dem  Dorf  Troy,  in  der  Gemeinde  Attica,  lebte  zur  Zeit  Martin  Van
Burens  ein  Negerpaar  namens  Gulley  und  Juno  Moss.  Gulley  war  ein
großer,  gutmütiger  und  fleißiger  Schwarzer,  der  von  Beruf  Holzfäller

war,  während  seine  Frau,  ein  hübsches,  fröhliches  und  sprachgewandtes
Geschöpf,  Wäsche wusch und als  die beste Wäscherin in Troy galt.  Dieser
Paris und Helena passten gut zusammen, aber im gleichen Maße, wie Gulley
fleißig war, war Juno lustlos und sogar faul. Sie hatten eine Familie von sechs
Kindern,  die  alle  durch  die  Anstrengungen  des  Holzfällers  gut  ernährt
wurden; aber es war eine allgemeine Bemerkung, dass sie die zerlumptesten
und schmutzigsten Jungen und Mädchen im ganzen Dorf  waren,  während
Juno  selbst  die  am  besten  gekleidete  Negerin  auf  vielen  Meilen  in  der
Umgebung war.

Das ging einige Jahre so, und Gulley Moss diskutierte oft mit seiner Frau
und  erzählte,  dass  er  sicher  war,  dass  das  alles  ein  böses  Ende  nehmen
würde;  denn  es  war  alles,  was  er  tun  konnte,  um  für  Miete,  Essen  und
Kleidung für seine Kinder zu sorgen, ohne für seine Frau, die durchaus in der
Lage war, diese Dinge selbst zu verdienen, einen farbenfrohen Schmuck zu
finden.  Aber  Gulley  Moss  war  ein  guter  und  gütiger  Ehemann,  und  sein
ganzer Zorn verflog in Worten, während er am nächsten Morgen vielleicht
eine Stunde früher aufstand und eine Stunde später im Wald blieb, wo man
den ganzen Tag über das Echo seiner Axt hören konnte.

So ging es zehn Jahre lang,  bis Gulley Moss eines schönen Morgens die
Nachricht erhielt, dass er eine hohe Rechnung für das Kleid seiner Frau zu
begleichen habe, die innerhalb einer Woche beglichen werden müsse, sonst
müsse er ins Gefängnis gehen. Gulley Moss geriet nicht in Wut, denn er war
sich durchaus bewusst, dass ein solches Vorgehen völlig sinnlos war; aber er
beschloss,  die  Schuld  sofort  zu  begleichen,  wenn  er  das  Geld  irgendwie
verdienen konnte. Auf dem gewöhnlichen Wege war dies aussichtslos; aber
er  wußte,  daß  tief  im  Walde,  an  der  Mündung  einer  Schlucht  und  in
günstiger Lage, um einen Fluß hinuntergetrieben zu werden, einige Bäume
standen, für deren Fällung Oberst Meyer, der Eigentümer, einen hohen Preis
bot.



Bislang  hatte  sich  niemand  dazu  verleiten  lassen,  das  Angebot
anzunehmen - obwohl die Belohnung hoch war -,  denn die Nachbarschaft
war  so  sehr  von  Wölfen,  Puma,  Panthern  und  anderem  Ungeziefer
heimgesucht,  dass  der  Versuch nicht  ohne Gefahr  war.  Aber  Gulley  Moss
befand  sich  in  einer  besonderen  Lage.  Er  war  verschuldet,  und  die
angebotene  Belohnung  würde  ihn  aus  seiner  misslichen  Lage  befreien,
weshalb er sofort und ohne zu zögern beschloss, den Auftrag auszuführen.

Spät in der Nacht, mit der Axt auf der Schulter und dem Gewehr auf dem
Rücken, verließ Gulley Moss die Seite seiner nun untröstlichen Gattin, die
sich endlich ihrer eigenen Torheit bewußt zu werden schien und ernsthaft
darum  bat,  daß  Gulley  warten  möge,  bis  sie  selbst  die  Möglichkeit  habe,
durch  harte  Arbeit  die  Schulden  zu  begleichen,  die  sie  so  leichtfertig
eingegangen war.

Aber Gulley Moss war unerbittlich gewesen.
"Daran hätte Juno denken sollen, bevor sie ein Leben als bester Nigger in

einer Gemeinde führt," hatte er gesagt und war gegangen.
Es  war Mondnacht,  als  Gulley  den Wald betrat,  und er  hatte  noch vier

Stunden Fußmarsch vor  sich,  um den Ort  zu  erreichen,  den er  erreichen
wollte, also zog der beherzte Neger eine alte Tonpfeife hervor, die so schwarz
und fast so glänzend war wie sein eigenes ehrliches Gesicht, und zündete sie
an,  und  die  dampfenden  Wolken,  von  denen  er  glaubte,  dass  sie  sein
Vorankommen unterstützten. Auch das fröhliche Singen und Schunkeln, an
dem sich die Zobelbevölkerung Amerikas erfreut, unterließ er nicht, obwohl
er Schulden hatte und in Schwierigkeiten steckte. Die Schulden waren nicht
sein  Verdienst,  und  er  hatte  auch  Vertrauen  in  seine  Fähigkeit,  sie  zu
bezahlen.

Still und feierlich waren die Wälder, in denen Gulleys Schritte das einzige
Geräusch  waren,  denn  die  Vögel  des  Himmels  und  die  Tiere  des  Feldes
schliefen  fest  in  ihren  Nestern  und  Höhlen  und  sammelten  Kraft  für  die
Streifzüge und Wanderungen des Tages, der für sie, wie vielleicht auch für
den Menschen, durch Sonnenuntergang und Sonnenaufgang gekennzeichnet
war.

Der Neger ging weiter, Stunde um Stunde, mal pfeifend, mal singend, mal
rauchend, bis plötzlich eine verworrene Reihe von Geräuschen an sein Ohr
drang,  ein  Zirpen,  ein  Kreischen,  -  und  der  Wald  war  lebendig,  hier  mit
Harmonie und dort mit Unfrieden.

Es war Morgen.
Und  mit  dem  Morgen  hörte  man  von  allen  Seiten  den  gefiederten

Chorgesang,  den  schrillen  Eichelhäher,  die  rufende  Eule,  den  einsamen
Schrei  des Kanadakranichs,  das  Gackern – eine unmelodische Harmonie –
von Sumpfhuhn und Gänsen.

Zur gleichen Zeit hatte Gulley Moss sein Ziel erreicht. Es war eine kleine -
eine sehr kleine offene Prärie, die auf allen Seiten von riesigen Waldbäumen
umgeben war. Auf der einen Seite befand sich eine tiefe Schlucht, in der nach
aller Überlieferung wilde Raubtiere hausten, während auf der anderen Seite
das Rauschen und Fließen einer Wassermenge zu hören war.

Den  Raum  zwischen  der  Prärie  und  dem  Fluss  freizumachen  und  die
Bäume so zu fällen, dass sie leichter zum Bach getragen werden konnten, war
nun  die  Aufgabe  des  abenteuerlustigen  Schwarzen,  der  in  das  Dickicht
vorgedrungen war und den Gefahren von Wolf Glen getrotzt hatte, um die
Rechnung seiner Frau beim Kleidermacher zu bezahlen.

"Das ist ein toller Ort für Bäume," sagte der Holzfäller mit professionellem
Enthusiasmus, "also werde ich wohl einfach ein bisschen was essen und mich
an die Arbeit machen, oder?"

Mit diesen Worten entledigte sich der Ehemann der verschwenderischen
Juno seiner Habe, ordnete sie in der richtigen Reihenfolge, holte aus seiner



Brieftasche seinen Vorrat an Maisbrot, kaltem Schweinefleisch und Melasse,
setzte sich und aß mit einem Appetit, den alle im Wald verspüren, der uns
aber, wenn wir es klar ausdrücken wollen, oft den ehrenvollen Titel Baron
Münchhausen Secundus eingebracht hat[2].

Nachdem er seine Mahlzeit beendet und mit einer ausreichenden Menge
von dem, was man gewöhnlich als rohen Saft bezeichnet,  hinuntergespült
hatte,  erhob  sich  der  Neger,  und  nachdem  er  sich  mehreren  Bäumen
genähert,  eine  Auswahl  getroffen  und  mit  scharfem  und  geübtem  Auge
untersucht  hatte,  wie  man  sie  am  besten  in  die  richtige  Richtung  fallen
lassen konnte, machte er sich sofort an die Arbeit, und unter dem Gewicht
seiner kräftigen Arme und der blanken westlichen Axt flogen die Späne in
einer  Weise  umher,  die,  wenn  nicht  nach  Holzarbeit,  so  doch  nach
ernsthafter Arbeit aussah.

Bis zwölf Uhr - und die Sonne war noch keinen Zentimeter untergegangen,
bevor der Waldbewohner die Stunde kannte - setzte Gulley Moss seine ernste
und  mühsame  Arbeit  fort.  Die  Wälder  und  Hügel  hallten  wider  von  den
gemessenen Schlägen seiner Hammeraxt und von den herzhaften Stöhnen,
die  der  Neger  in  der  Überzeugung,  dass  sie  seine  Arbeit  unterstützten,
ausstieß. Doch kaum hatte sich die Mittagsstunde angekündigt, setzte sich
der keuchende und etwas erschöpfte Arbeiter wieder hin, um in Essen und
Schlaf neue Kraft für die Fortsetzung seiner Arbeit zu finden.

In etwa einer Stunde war er wieder bei der Arbeit; und so verrichtete er
drei  Tage  lang seine  Arbeit,  unermüdlich,  mühsam,  aber  belohnt  mit  der
süßen  Überzeugung,  daß  er  in  weniger  als  einer  Woche  die  nötige
Geldsumme verdient haben würde, um sich vor der Einkerkerung zu retten,
einer Strafe, die für einen Neger ebenso abscheulich ist wie für einen weißen
Mann.

Es  war  der  Abend des  dritten  Tages,  und  Gulley  Moss  spürte,  dass  die
Stunde der Entspannung nahte, als er plötzlich das ausgehungerte Heulen
von Wölfen hörte, die in nicht allzu großer Entfernung im Wald ein Reh oder
ein anderes Tier mit wütender Eile jagten. Sie näherten sich rasch der Stelle,
an der Gulley gewöhnlich den Abend verbrachte - er schlief im Geäst eines
riesigen  Baumes  -,  und  der  Neger  rannte,  ohne  darüber  nachzudenken,
dorthin und erreichte gerade, als die heulende Meute aus dem Wald auf die
Prärie stürzte, die oberen Äste.

Gulley  Moss  erkannte  sofort,  dass  er  eine  große  Dummheit  begangen
hatte, denn im ersten Moment des Schreckens hatte er sein treues Gewehr
zurückgelassen, und nun war es zu spät, um es wiederzuerlangen, denn die
Meute der Kojoten befand sich in einem Augenblick kläffend und schreiend
am Fuße des Baumes, auf dem er sich befand. Aber es waren weder Bären,
Affen, Pumas noch Panter, und deshalb kam ein Besteigen des Baumes nicht
in Frage; eine Überlegung, die Gulley viel Genugtuung verschaffte, die jedoch
beträchtlich  dadurch  gedämpft  wurde,  dass  er  sah,  wie  sein  gesamter
Wochenvorrat auf die freieste und unzimperlichste Art und Weise verzehrt
wurde. Was für vier weitere Tage gereicht hätte, war in wenigen Minuten
aufgebraucht,  und  der  arme  Gulley  begann  zu  befürchten,  dass  er
verhungern würde.

"Donnerwetter!  Donnerwetter,  Massa  Moss," murmelte  er,  "das  ist  ein
schöner Anfang. Ich frage mich, ob ich Juno sehen werde", und der ehrliche
Neger fügte mit einem Seufzer hinzu, "und die Picaninnies."

Visionen eines gewissen kleinen Ebenholzabbildes von ihm selbst, etwa so
hoch wie sein Stiefel, und das die Angewohnheit hatte, alle seine alten Hüte
und  Pfeifen  als  Spielzeug  zu  verwenden,  allen  anderen  Gegenständen
vorzuziehen, da es für ihn etwas war, das eng mit seinem Papa verbunden
war, huschten vor seinen Augen und ließen ihn – er wusste sicherlich nicht
warum,  noch  gab  er  es  jemals  zu  –  die  wütenden  Tiere  unten  weniger



deutlich sehen.
"Donnerwetter, was ist denn das?," fragte er sich ängstlich, als in geringer

Entfernung über seinem Kopf ein leises Zischen zu hören war.
Er  hob  den  Blick  und  verhinderte  mit  Mühe,  dass  er  kopfüber  in  das

Wolfsrudel stürzte.
Ein  junger,  aber  riesiger  und  wilder  Panther  hatte  sich  soeben  vom

nächsten  Baum  auf  einen  Ast  über  dem  des  unglücklichen  Negers
geschwungen, der sich nun Gott anempfahl und sich in Gedanken auf den
sofortigen Tod vorbereitete.

Das Tier starrte ihn an und schien darauf bedacht zu sein, den Moment des
Handelns  aus  reiner  Jugend,  Ungeschicklichkeit  und  Übermut
hinauszuzögern.

Gulley Moss erkannte dies und beschloss, den Sturz zu Boden zu riskieren
und zu seinem Gewehr zu eilen, anstatt den tödlichen Kampf auf dem Baum
zu führen.

Er bewegte sein rechtes Bein von dem Ast, auf dem er saß.
Ein wütendes und zorniges Knurren stoppte sein Vorankommen.
Gulley Moss sah, dass alles vorbei war.
"Gott helfe Juno!," rief er und schloss die Augen.
Der Panther zischte wütend, und der unglückliche Mann schien zu spüren,

wie sich die Krallen des Tieres in seine stinkenden Glieder bohrten, als der
laute und nahe Schuss eines Gewehrs das Echo des Waldes erweckte und der
Panther mit einem furchtbaren Heulen tot zu Boden fiel.

"Oh!  Oh!  Hi!  Hi!," schluchzte  und  lachte  eine  wohlbekannte  Stimme,
während die Wölfe in größter Angst davonliefen.

Es war Juno, die, beunruhigt über den langen Aufenthalt ihres Mannes im
Wald,  beschlossen  hatte,  ihn  aufzusuchen  und  nachzusehen,  ob  alles  in
Ordnung war. Sie war seinen Schritten mit Leichtigkeit gefolgt und hatte die
Lichtung gerade erreicht, als der Panther sich zu einem Sprung entschloss.
Obwohl sie vor Schreck wie gelähmt war, fiel ihr Blick auf das Gewehr des
Negers, eine Waffe, die sie noch nie zuvor benutzt hatte, die sie aber, von
Zuneigung und Verzweiflung angespornt, mit tödlicher Treffsicherheit oder
vielmehr mit verzweifeltem Glück eingesetzt hatte.

Die  Begegnung  zwischen  Mann  und  Frau  war  von  großer  Zuneigung
geprägt, und es wurde beschlossen, dass Juno bei ihm bleiben sollte, bis seine
Aufgabe  erfüllt  war.  Unterstützt  von  seiner  gläubigen  Frau  beendete  der
Neger bald seine Arbeit und kehrte nach Troja zurück, um den Lohn seiner
Mühen zu empfangen. Von diesem Zeitpunkt an war Juno eine veränderte
Frau. Die Gefahr, in die ihre Extravaganz ihren Mann gebracht hatte, weckte
sofort  ihre  Kräfte  und  öffnete  ihr  die  Augen,  und  es  war  in  ganz  Attika
bekannt, dass es in der Folgezeit kein glücklicheres und fleißigeres Paar gab
als die Mosses.

*                   *
*

Sowohl Alfred als auch Eugenia schwiegen, als diese Erzählung zu Ende war.
Der  junge  Arzt  war  vom  Geist  der  Legende,  die  so  genau  mit  dem

übereinstimmte, was seine Mutter als seine Zukunftsperspektiven dargestellt
hatte,  so sehr beeindruckt,  dass er sich ernster Gedanken nicht enthalten
konnte,  während Eugenia  darüber spekulierte,  ob die  Glücksvorstellungen
ihrer Mutter sie nicht letztlich in die Lage von Juno Moss versetzen würden.

Der Eindruck, den beide hatten, war jedoch nur vorübergehend, denn sie
befanden sich in der vollen, reichen Flut des Glücks, das keine Grenzen oder
Hindernisse kennt.





Kapitel VII.
 

 
as  Brautpaar  wurde  nach  der  Rückkehr  aus  den  einwöchigen
Flitterwochen - die immerhin nicht die glücklichste Stunde ihres
Lebens waren - von Mary Somers mit zärtlichem und liebevollem
Interesse  empfangen,  und Eugenia  empfand Stolz  und Freude,

sich  für  den  Segen  einer  solchen  Schwiegermutter  zu  verneigen.  Es  war
Nachmittag,  als  Alfred  sein  Haus  wieder  betrat,  und vielleicht  war  dieser
Abend,  den  er  in  der  gemeinsamen  Gesellschaft  seiner  Frau  und  seiner
Mutter  verbracht  hatte,  einer  der  Momente,  die  mit  einem weißen  Stein
markiert werden sollten, denn köstlichere Stunden kannte er nicht. In der
Haltung der älteren Dame lag eine so großzügige und gütige Fürsorge, ein
Stolz auf das Glück ihres Sohnes, der sich auf alle übertrug, während die eher
schüchterne Zuneigung der Frau sich mit der männlichen Freude des Mannes
verband und den Ort zu einem vollkommenen Eden machte.

Eugenia,  die  eine  ganze  Woche  von  ihrer  Mutter  getrennt  war,  in  der
ständigen  Gewohnheit,  die  erhabensten  und  edelsten  Empfindungen  zu
hören,  die  wie  Perlen  von  den  Lippen  ihres  Mannes  herabfielen,  und
umgeben  von  einer  Atmosphäre  der  Freude  und  des  Glücks,  hatte  sich
abgewöhnt, an die flüchtigeren und weltlichen Quellen des Glücks zu denken.
Nicht ein einziges Mal hatte sie ihre Braut vermisst  oder sich gewünscht,
dass ihre englische Zofe in ihrem Schlepptau mitgefahren wäre;  nicht ein
einziges Mal waren die Einkäufe in verlockender Aufregung an ihren Augen
vorbeigezogen, und der Ball und das Fest hatten nicht einmal in der Vision
ihre Gedanken beeinflusst.

"Und, meine kleinen Einsiedler," sagte Mrs. Somers, "ihr habt euch also
mit der armseligen Unterkunft einer Blockhütte zufrieden gegeben?"

"Zufrieden!" rief Eugenia enthusiastisch, "denn nie war etwas so köstlich.
Es war ländlich, malerisch und," fügte sie etwas zaghafter hinzu, "einsam."

"Was für ein glückliches Paar natürlich eine Überlegung wert ist."
"Und dann die  Wälder  und die  Negerin Diana und ihre Geschichte  von

Gulley Moss."
"Die  Geschichte  von  Gulley  Moss," sagte  Mrs.  Somers  lächelnd,  "wird

immer  schlimmer.  Warum  du  eigentlich  einfach  und  unkultiviert  genug
warst, um dich an einer Negergeschichte zu erfreuen."

"Du  würdest  mehr  sagen,  Mutter,  wenn  du  sie  hören  würdest," sagte
Alfred mit einem bedeutungsvollen Blick.

"Erzählen  es,  Alfred.  Es  war  bewundernswert,  und  die  Moral  ist  so
ausgezeichnet."

Ein Glanz des Triumphes blitzte in den Augen des jungen Arztes auf, als er
nach  diesen  Worten  seiner  Frau  mit  feinem  Humor  die  angedeutete
Geschichte erzählte.

Mrs. Somers hörte ihr mit gespannter Aufmerksamkeit und nicht wenig
Erstaunen zu.

"Eugenia," sagte sie ernst, als ihr Sohn geendet hatte, "eine Frau, die sich
diese Geschichte als Vorbild für ihr Leben nimmt, wird einen sicheren Schritt
auf dem Weg zum Glück gemacht haben."

Die junge Frau schwieg, während sich eine rosige Röte auf ihre Wangen
legte; zum ersten Mal sah sie die mögliche Anwendung dieser Geschichte auf
sich selbst, und sie beschloss ernsthaft und aufrichtig, sich von ihrer Moral
leiten zu lassen.

"Und nun, Alfred," sagte seine Mutter, "weißt du, dass die Hälfte deiner
Patienten  sehr  ungeduldig  geworden  ist.  Du  musst  morgen  pünktlich



aufbrechen und viele Besuche machen."
"Das muss ich wohl," antwortete Alfred halb traurig - denn die glückliche

Woche, die er seiner geliebten Frau gewidmet hatte, ließ ihn sich noch viele
weitere wünschen - "und das werde ich auch, um unser aller willen."

"Das ist wahr, Alfred; jetzt ist deine Zeit für Arbeit, für Anstrengung, für
Energie,  und  in  diesem  Land  können  dich  vierzig  Jahre  in  der  Schwebe
halten."

Das  ist  wahr.  Wenn ein  Berufstätiger  nicht  nur  leben will,  um Geld  zu
verdienen - und dann ist er ein Geizkragen -, sondern wenn er einfach nur
eine Kompetenz erlangen will, und zwar eine nicht unbedeutende, kann er
sich oft - in den Vereinigten Staaten fast immer - dort, wo Talent und Fleiß
zusammenkommen, viel früher als in der alten Welt zur Ruhe setzen und die
Früchte  seiner  Arbeit  genießen.  Dies  ergibt  sich  zum  Teil  aus  dem
vergleichsweise  jungen  Alter,  in  dem  die  Menschen  in  die  aktive
Berufsausübung  eintreten,  und  aus  der  Verteilung  des  Reichtums  -  alle
können es sich leisten, den Arzt, den Anwalt usw. gut zu bezahlen.

Es mag paradox klingen, aber aus dem gleichen Grund gibt es eine große
Zahl armer Anwälte, Ärzte usw. Der Weg ist ein goldener und leichter für
diejenigen, die Erfolg haben, und alle,  wie wenig qualifiziert sie auch sein
mögen, würden ihm folgen.

Nach  einigen  weiteren  Worten  zogen  sich  die  Eheleute  in  ihr  eigenes
Gemach zurück,  als  Alfred aus seiner Tasche eine Reihe von Dokumenten
hervorholte, die schon von weitem nach Recht rochen.

"Na, mein lieber Alfred, was hast du da?"
"Dein Vermögen, mein Schatz," antwortete Alfred lächelnd.
"Mein Vermögen!," rief Eugenia, "und was hast du damit vor?"
"Ich werde es seinem rechtmäßigen Besitzer zurückgeben."
"Alfred!"
"Ja,  meine  Liebe.  Es  wurde  vom  Solicitor(Rechtsanwalt)  deines

verstorbenen Vaters in die Hände meines Bankiers bezahlt, am Tag unserer
Hochzeit.  Hier  ist  die  Urkunde,  die  sie  zu  der  deines  Mannes  macht.  Das
verbrenne ich."

"Mein lieber Alfred, warum das heute Abend? In deiner Obhut - "
"Morgen,  meine  Liebe,  werde  ich  der  hart  arbeitende  Arzt,  der  nicht

einmal die Zeit sein eigen nennen kann - denn seine Zeit ist oft das Leben
anderer - und ich ergreife diese Gelegenheit - "

"Aber warum denn überhaupt?"
"Meine liebe Eugenia, sei versichert, dass du morgen viel davon brauchen

wirst. Deine Mutter muss entschädigt werden; ihre hohen Ausgaben für die
Hochzeit - "

Eugenia errötete.
"Aber, mein lieber Alfred," sagte sie eifrig und doch mit einem gewissen

Grad  von  Scham,  "ich  darf  keine  Geheimnisse  vor  dir  haben;  nichts  von
meinen Sachen ist bezahlt, - meiner Mutter sind keine Kosten entstanden."

"Aber sie wird sie bezahlen müssen, und du musst sie bezahlen," erwiderte
Alfred, der leicht blass wurde.

"Ja," stammelte  Eugenia,  die  es  gerne gesagt  hätte,  aber nicht  zu sagen
wagte,  "aber  ich  hätte  es  lieber  selbst  getan,  denn sie  wusste  leider,  wie
unwahrscheinlich es war, dass ihre Mutter bis zum letzten Moment etwas
bezahlen würde."

"Und dann, meine Liebe, ist da noch deine Kutsche, die, obwohl ich zwei
habe, kaum nötig war," sagte Alfred und sah etwas verwirrt zu Boden.

"Nicht  nötig,  Liebster," erwiderte  Eugenia lieblich,  "aber du wirst  deine
immer brauchen, und ich und deine Mutter werden es in einer Kutsche sehr



bequem haben, statt in einem Gig."
Alfred lächelte, der Grund war so schlüssig.
"Wie du willst, meine Liebe; aber entschuldige, wenn ich dir sagen muss,

dass ich zwar schnell vorankomme, aber kein reicher Mann bin."
"Zu reich für mich," sagte Eugenia liebenswürdig.
"Aber dein Vermögen, meine Liebe; hier ist ein Scheck über den Betrag; es

gehört  dir,  und wenn es weg ist,  musst  du zu mir kommen,  um mehr zu
bekommen."

"Großzügig Alfred, - aber warum hast du es nicht für mich behalten?"
"Weil  es  mir  die  Mühe  erspart,  dir  kleinere  Schecks  zu  geben,  und

außerdem bin ich so wenig zu Hause."
Wir haben oft gehört, dass es ein Kriterium für ein glückliches Paar war,

dass die Frau die Geldbörse behielt. Das ist höchst lächerlich. Es gibt Fälle, in
denen es klug und gut ist, dass die Frau das Einkommen des Mannes erhält
und ausgibt, weil sie vorsichtig und umsichtig ist. Aber sind denn alle Frauen
vorsichtig,  besonnen und weise? Wir wollen nichts  Abwertendes über das
Geschlecht  sagen,  aber  wir  fürchten,  dass  verschwenderische,  unbedachte
Ehefrauen  zum Glück  ebenso  häufig  sind  wie  Ehemänner,  die  in  dieselbe
Kategorie fallen.

Gewiss,  bei  den  Armen,  bei  Männern  mit  mäßigem  Einkommen,  kann
nichts klüger sein, als seine Frau - wenn er volles Vertrauen zu ihr hat - als
Kassierer, Bankier und Zahlmeister zu haben. Sein Einkommen reicht um ein
Drittel weiter, als er es selbst ausgeben würde. Aber stellen Sie sich vor, dass
dieses Kriterium auf die ganze Welt angewandt wird; stellen Sie sich einen
reichen  Mann  vor,  einen  mit  Tausenden  und  Zehntausenden,  der  auf
Lombard  Street  und  Coutts'  verzichtet,  der  auf  Wechsel  und  Schecks
verzichtet, der nichts von Wechseln und Eigenwechseln weiß und der seine
Frau mit Aufträgen betraut - und wir werden sofort sehen, wie absurd es ist,
irgendeinen  Test  dieser  Art  universell  anzuwenden.  Wir  machen  diese
Bemerkungen, weil wir oft gehört haben, dass ein guter Ehemann seine Frau
immer zur Zahlmeisterin machen wird. Sagen wir, ein armer Ehemann wird
immer  eine  kluge  Frau  zur  Geldgeberin  machen,  so  stimmen  wir  mit
Nachdruck  zu,  aber  in  keinem  anderen  Fall.  Bei  den  Reichen  ist  es
unmöglich, bei dem gedankenlosen Partner wäre es eine Torheit.

Aber wir schweifen ab.
Nach  einer  weiteren  Debatte  wurde  vereinbart,  dass  der  Betrag  von

Eugenias  Vermögen,  etwa  1.000  Pfund,  auf  ihr  Konto  bei  der  Bank  ihres
Mannes eingezahlt werden sollte, damit sie ihn am nächsten Tag für ihren
eigenen Gebrauch abheben konnte.

"Nun,  ich  hoffe,  ich  werde  nicht  wie  Juno  Moss  sein  und  dich  mit  all
diesem Geld in Gefahr bringen, meine Lieber," sagte Eugenia.

"Das hoffe  ich nicht.  Es  gehört  nur ein wenig Geistesstärke dazu,  jeder
Versuchung zu widerstehen."

"Bei euch Männern, meine Lieber, mag das so sein, aber denk daran, dass
wir Töchter von Eva sind, die den Apfel gepflückt hat."

"Und wir sind die Söhne Adams, der ihn gegessen hat," erwiderte Alfred
lachend,  "und  es  ist  ein  Rechtsgrundsatz,  dass  der  Empfänger  genauso
schlecht ist wie der Dieb."

Eugenia lächelte und lenkte das Gespräch in eine andere Richtung.
"Ich liebe deine Mutter jetzt schon," sagte sie warmherzig, "und sei es nur

wegen ihrer Hingabe an dich."
"Sie  ist,  Eugenia,  eine  Frau,  die  nur  eine  Idee  hat:  mein  zeitliches  und

ewiges Wohlergehen; das ist die Last ihrer Gedanken, jetzt und für immer."
"Und  sie  würde  jeden  hassen,  der  dich  verletzt," sagte  Eugenia  und

erschauderte innerlich.



"Sie könnte nicht hassen, aber sie würde sie meiden wie Pestflecken."
"Ja!  Sie  macht auf  mich den Eindruck einer Person,  die  alles  verzeihen

könnte, nur nicht, wenn man dich verletzt."
"Und das, Liebste, würde sie am Ende auch verzeihen."
"Ich hoffe, ich muss es nie versuchen."
"Du?"
"Ja! Ich spreche von mir."
"Eugenia, du kannst mir keinen Schaden zufügen, den sie und ich nicht

verzeihen würden, außer dass du aufhörst, mich zu lieben."
"Das," sagte  seine  junge  Frau  mit  echter  und  herzlicher  Begeisterung,

"werde ich niemals tun."



Kapitel VIII.
 

 
rs.  Somers hatte während der Abwesenheit  ihres Sohnes
und ihrer Tochter dafür gesorgt, das Haus so einzurichten,
dass eine Reihe von Zimmern, die Etage des Salons, ganz
zur Verfügung von Eugenia stand, und hierher müssen wir

den  Leser  nun  am  Morgen  bringen.  Die  junge  Mrs.  Somers  hatte  allein
gefrühstückt, denn sie war spät aufgestanden, und Alfred war wegen eines
dringenden  Falles  früh  weggerufen  worden,  während  seine  Mutter,  eine
Frühaufsteherin, ihre Morgenmahlzeit ebenfalls früh eingenommen hatte.

Das Zimmer war geschmackvoll und kunstvoll dekoriert; reiche Teppiche
bedeckten  den  Boden,  während  ein  Klavier,  eine  Harfe  und  andere
Instrumente - mit Büchern, die sowohl ernst als auch fröhlich waren, und
jeder Art von weiblicher Freizeitbeschäftigung - unter denen jene albernste
aller Phantasiearbeiten, die man viel besser kaufen kann und die durch den
Kauf Gutes bewirken, mit ihren Rahmen und Wolle auffiel - zeigten, dass das
vorsitzende Genie des Ortes es nicht zu einer Einsiedelei machte.

Eugenia,  die  den  Geschmack  ihrer  Schwiegermutter  kannte,  spürte  all
diese  Freundlichkeit  und Aufmerksamkeit  am deutlichsten,  was  sich auch
nirgends deutlicher zeigte als in der bequemen Wohnung, die der Zofe der
englischen Dame zugewiesen war; und als sie so dasaß, fast verwirrt in der
stillen Betrachtung ihrer neuen Stellung und ihrer neuen Pflichten, konnte
sie sich nicht enthalten, ihr einen stillen und herzlichen Segen zu geben.

Sie befand sich in einer meditativen Stimmung; sie dachte mit frischem,
naivem und unschuldigem Herzen darüber nach, wie sie die Zuneigung ihres
Mannes  und  seiner  Mutter  verdienen  könnte;  sie  war  dabei,  geistige
Girlanden - reich an duftenden Süßigkeiten und Honig und Blüten - für den
Herd zu flechten; Girlanden, die sich zu erheben schienen und nicht nur den
heiligen  häuslichen  Herd  umgaben,  sondern  die  ganze  Natur  mit  ihren
angenehmen Ketten umschlangen und Herzen, Seelen und Hände in blumige
Fesseln legten - als die eiserne Welt über sie hereinbrach und die Fesseln, die
sie gebunden hatten, für einen Moment zerbrachen.

Mrs. Lawrence wurde angekündigt.
"Meine  liebe  Eugé," sagte  die  harte,  selbstsüchtige,  egoistische  Mutter,

"wie gut du aussiehst. Aber dieses Kostüm passt wirklich nicht zu dir. Das
Morgenkleid ist zwar neu, aber schon aus der Mode gekommen."

"Aber, liebe Mutter, es ist doch erst einen Monat her, dass es der letzte
Schrei war."

"Ein Monat, meine Liebe, das ist ja eine Ewigkeit!" rief Mrs. Lawrence aus
und ließ sich in einen gemütlichen, bequemen Schaukelstuhl sinken.

"Hast du schon gefrühstückt?" sagte Eugenia mit einem Lächeln, denn es
war ein glückliches Alter für sie.

"Ja, meine Liebe, aber diese englischen Diener sind wirklich abscheulich."
"Ich halte Jenny für ein gutes Geschöpf."
"Aber so vulgär und ohne Verstand. Gestern habe ich ein Brathähnchen

gegessen,  und  heute  Morgen  hatte  sie  die  Frechheit,  mir  eines  auf  den
Frühstückstisch  zu  stellen.  Es  war  zwar  unberührt,  aber  ich  habe  diesem
Mädchen schon fünfzig Mal gesagt, dass ich nie etwas zweimal auf meinem
Tisch sehen werde. Ist das nicht eine Provokation? "

"Sehr," antwortete  Eugenia,  aber  in  einem  Ton,  der  ihre  Worte  Lügen
strafte, denn in einer Woche hatte sie nicht nur gelernt, jedes Verständnis
für solche Gedanken zu verlieren, sondern ihr rechtes Gefühl, das nicht in
Ketten lag, hatte ihr deren Torheit, Lächerlichkeit und in ihrer gefestigten



Position deren Verbrechen gezeigt.
"Ich bin heute Morgen gekommen,  meine Liebe," fuhr ihre Mutter fort,

"um mit dir eine regelmäßige Einkaufsrunde zu machen - also bestell den
Kutsche."

Eugenia gehorchte mit einigem Widerwillen.  Ein Glied der Herdgirlande
umschlang noch ihre Hände.

"Und nun, meine Liebe," fuhr Mrs. Lawrence fort, "denn wir müssen über
diese  vulgären  Dinge  sprechen  -  die  Händler  werden  alle  ziemlich
ungeduldig, und ich muss ihnen etwas bezahlen."

"Wie hoch ist die Summe, Mutter?"
"Sie  ist  ziemlich  hoch,  meine  Liebe,  aber  ich  bezweifle  nicht,  dass  Dr.

Somers dir den Betrag zugestehen wird, wenn er weiß, dass es dazu dient,
deine  Stellung  in  der  Gesellschaft  aufrechtzuerhalten  und  dich  darauf
vorzubereiten, als seine Braut zu erscheinen."

"Wie viel ist es denn, Mutter?," sagte Eugenia leise.
"Achthundert Dollar - das ist es wirklich, und dann werde ich noch ein

paar Kleinigkeiten zu bezahlen haben."
"Ich stelle dir einen Scheck aus, Mutter, über achthundertfünfzig."
"Einen was?," rief Mrs. Lawrence wie vom Donner gerührt aus.
"Einen Scheck, Mutter."
"Nun, Eugé," fuhr ihre erstaunte Mutter fort, wobei sich eine Mischung aus

Freude und Erstaunen über ihr sonst so blasses Gesicht legte,
du willst doch nicht etwa sagen, dass er dir erlaubt, Schecks auszustellen?
"Das ist der erste Scheck, den ich ausstelle," antwortete Eugenia und setzte

sich  an  einen  eleganten  Schreibtisch,  "aber  mein  Konto  hat  bereits
fünftausend Dollar."

"Ihr ganzes Vermögen? Der Mann ist ja wohl verrückt! In all den Jahren,
die wir verheiratet waren, hat der arme, liebe Lawrence so etwas nie
erlaubt."

Wenn er es  getan hätte,  hätte er  seinem Kind nie auch nur einen Rest
gelassen.

"Aber Alfred, Mutter, ist die Großzügigkeit selbst. Er ist eine edle Seele. Er
hat mich geheiratet, Mutter, um mir zu vertrauen und zu vertrauen. Was ihm
gehört, ist mein, und mein ist sein."

Mrs.  Lawrence  schwieg  eine  Weile,  verloren  in  einem  Labyrinth  aus
Überraschung und Verwirrung. Sie hatte sich von der Heirat ihrer Tochter
viel  erhofft,  aber  das  alles  übertraf  ihre  Hoffnungen  bei  weitem.  Ihre
ehrgeizigen Pläne schossen ihr wie Blitze durch den Kopf. Doch sie schwieg,
entschlossen,  vorsichtig  zu  sein  und  ihre  Pläne  gut  zu  planen,  bevor  sie
handelte. Ihre Tochter, das sah sie sofort, war ihr Kapital.

"Aber,  meine  Liebe," sagte  sie,  noch  immer  nicht  von ihrem Erstaunen
erholt,  "du  überraschst  mich.  Er  ist  wirklich  ein  Juwel  von einem Mann.
Übrigens habe ich eine Einladung für dich zu einem Ball, noch heute Abend."

"Ich kann wirklich nicht hingehen, Mutter."
"Nicht gehen! "
"Aber," sagte Eugenia und errötete, "wir sind zwar in die Stadt gefahren,

aber noch nicht zu Hause."
"Unsinn, meine Liebe, jeder in New York weiß, dass du zurück bist, und du

musst gehen."
"Aber wohin?"
"Zu Olivier's."
"Aber  Alfred  kennt  sie  vielleicht  nicht,  und  wirklich,  Mutter,  ich  kann

nicht daran denken, etwas darüber zu sagen, bevor er nach Hause kommt."



"Du wirst ihn doch nicht jeden Abend fragen, wohin du gehst, Kind," sagte
ihre Mutter und schaute sie scharf an. "Daran habe ich nie gedacht."

"Aber," stammelte Eugenia halb, "ich wollte doch zu Hause bleiben, außer
wenn wir zusammen ausgehen können."

"Gütiger Himmel," rief  Frau Lawrence überrascht,  "woher hast  du denn
diese  heidnischen  Vorstellungen.  Er  soll  immer  unterwegs  sein,  und  du
immer zu Hause!"

"Er ist geschäftlich unterwegs, und ich möchte, dass er mich immer findet,
wenn er zurückkommt."

Die  Herdgirlande  war  noch  immer  in  Arbeit.  Die  grobe  Hand  der  Welt
zerrte immer wieder an ihr, aber sie hatte sich noch nicht durchgesetzt..

"Eugé,  meine  Liebe," sagte  Mrs.  Lawrence  feierlich,  "wozu  hast  du
geheiratet?"

"Um glücklich zu sein, Mutter."
Herrliche  Antwort;  die  Herdgirlande  lag  ihr  dieses  Mal  besonders  am

Herzen.
"Glücklich,  natürlich.  Aber  ist  das  Glück  im Leben  eines  Einsiedlers  zu

finden? Was nützt es dir, reich zu sein, wenn du keine schönen Kleider, keine
Kutsche und keine Juwelen bekommst, und was nützt das alles, wenn du alle
anderen  jungen Frauen in  den  Schatten  stellst  und  die  Welt  dein  stolzes
Glück sehen lässt?"

"Die Gesellschaft ist sehr angenehm, gewiss, und ich liebe den Tanz," sagte
Eugenia traurig.

Zu  ihren  Füßen,  diesmal  mit  Füßen  getreten,  lagen  die  Blumen  des
heimischen Herdes, verwelkt, vergessen, tot!

"Du sprichst wie ein vernünftiges Mädchen. Bestellen Deine Kutsche und
nimm Dein Scheckbuch mit; ich habe, wie ich schon sagte, fünfzig reizende
Dinge, die Dir zeigen möchte."

Die  Kutsche  wurde  bestellt,  und  sie  fuhren  los,  diese  Mutter  und  ihre
Tochter.  Das  Kind  gut,  unschuldig,  gebunden  durch  geheimnisvolle  und
heilige Bande - die Gesetze Gottes, der Menschen und des Herzens - bereit,
jede  Pflicht  zu  erfüllen,  und  voller  Liebe  und  dem  Wunsch,  einen
Heiligenschein zarten Glücks um ihr Heim zu verbreiten[3]; die Mutter, ein
kaltes, verwöhntes Weltkind, das in der Verbindung ihrer Tochter mit Dr.
Somers nichts als seine Stellung und sein Vermögen sah; und die mit aller
Herzlosigkeit der Welt bereit war, einen Dolch in seinen Schoß zu stoßen,
damit ihre eigenen Ziele erfüllt würden. Da sie selbst weder Verstand noch
Herz hatte,  konnte sie niemandem etwas Derartiges zutrauen und glaubte
wirklich, sie fördere das Glück ihrer Tochter, indem sie sie zu einem Reigen
von Vergnügungen verführte.

Ihr  erster  Besuch  galt  einem Seidenhändler,  wo  die  eifrige  Mutter  mit
Stolz und Freude in den Augen einmal mehr die Genugtuung erlebte, jene
unterwürfige  Huldigung  zu  empfangen,  die  der  Händler  in  genauem
Verhältnis  zu  den Wünschen -  das  heißt  den Hunderten -  seiner  Kunden
ausschüttet.  Endlos  und  prächtig  waren  die  Gegenstände,  die  Eugenia
angeboten wurden, und zahlreich waren die Käufe, die Mutter und Tochter
tätigten;  letztere  brauchte  gewiss  keinen  Zentimeter  von  allem,  was  sie
kaufte,  da  sie  bereits  mehr  Kleider  besaß,  als  sie  während  der  Saison
vernünftigerweise tragen konnte. Ein oder zwei Mal, als ein Kleid nach dem
anderen  kunstvoll  vor  ihren  faszinierten  Augen  platziert  wurde,  kam ihr
dieser Gedanke in den Sinn, aber die Ratschläge der Eltern triumphierten,
und die Frau verführte die Frau - nicht wie Eva den Mann - zu ihrem Fall.

Es wäre müßig, die Schritte von Frau Lawrence und Eugenia den ganzen
Tag  über  zu  verfolgen.  Es  genügt  zu  sagen,  dass  die  Tochter  bei  ihrer
Rückkehr in das Haus der Letzteren, nachdem sie die Rechnung ihrer Mutter



bezahlt  hatte,  die  gesamten  Ausgaben  des  Vormittags  zusammenrechnete
und ein trauriges Defizit feststellte.

"Mutter," rief  sie  aus  und  wurde  ziemlich  blass,  "ich  habe  keine
zweitausend Dollar mehr von dem Geld, das mir mein Mann heute Morgen
gegeben hat."

"Mein Kind, sag so was nicht", sagte Mrs. Lawrence und bewunderte mit
funkelnden Augen einen prächtigen Samt, aus dem ein Kostüm für sie selbst
gemacht werden sollte, ein Geschenk ihrer Tochter; "aber eigentlich ist alles
so teuer. Man muss fast Gold tragen."

"Aber Alfred wird mich für sehr extravagant halten," murmelte die junge
Frau mit ernster Miene.

"Wenn du so töricht bist, es ihm zu sagen."
"Ich soll es ihm nicht sahen!" rief Eugenia mit einem Blick, der echtes und

tiefes Erstaunen ausdrückte.
"Natürlich nicht, Eugé - wozu auch? Hat er etwas mit deiner Garderobe zu

tun?" antwortete Mrs. Lawrence heimtückisch.
"Nein, aber mit dem Bezahlen hat er."
"Kind, du bist unverbesserlich," sagte die Mutter etwas ungeduldig. "Das

ist dein eigenes Geld."
"Aber es ist doch schon mehr als die Hälfte weg. Ich werde ihn bald um

mehr bitten müssen."
"Tu das im Moment nicht, mein Kind. Höre auf meinen Rat. Als dein Vater

mir einen Zehntausend-Dollar-Schein zum Ausgeben gab -  ach,  das waren
noch Zeiten," und die törichte Frau seufzte tief - "habe ich ihn nie um mehr
gebeten, bis ich wieder so viel schuldete."

"Was meinst du, Mutter?"
"Behalte die zweitausend Dollar für gelegentliche Ausgaben," antwortete

Mrs.  Lawrence,  indem  sie  den  Samt  umdrehte  und  die  Textur  sorgfältig
untersuchte,  während  sie  ihrem  Kind  Gift  einflößte;  "und  stelle  eine
Rechnung mit deinen Händlern auf - so habe ich es immer gemacht - und
verlasse  dich  darauf,  dass  du,  nachdem  du  so  gut  angefangen  hast,
unbegrenzten Kredit bekommst."

"Aber  am  Ende  muss  ich  doch  zahlen," sagte  Eugenia,  die  von  dieser
Argumentation nicht überzeugt war.

"Irgendwann; und bedenke, dass dein Mann jeden Tag in der Welt aufsteigt
und es sich umso besser leisten kann, zu zahlen."

"Das ist wahr."
"Natürlich ist es das."
"Aber ich sollte ihn nicht täuschen."
"Ich würde Dir raten, so offen wie möglich zu ihm zu sein, wenn er Dir eine

Frage stellt. Sage Ihm nie direkt die Unwahrheit, das entschuldigt jede Härte;
aber warum solltest Du Dich beeilen und jedes häusliche Detail erklären? "

"Gewiss nicht," antwortete Eugenia, "aber Geld und Schulden sind Dinge,
von denen er wissen sollte."

"Wenn Du es nur mit  Deinem Mann zu tun hättest,  würde ich Dir jede
Offenheit empfehlen. Aber seine Mutter -  eine sehr würdige Frau, wie ich
finde - ist nicht mehr jugendlich und gefühlvoll und hat wirklich so seltsame
Vorstellungen,  so  eigenartige  Ideen,  dass  sie  ihn  gegen  Dich  aufbringen
könnte."

"Niemals," sagte Eugenia warm, und das Blut stieg ihr in Strömen in die
Wangen, "niemals - sie ist die Güte selbst."

"Nun, wie du willst - aber was diesen Ball betrifft, so ist er früh angesetzt,
und du solltest dich besser vor dem Abendessen umziehen."

"Wirklich, ich denke -"



"Du  mußt  gehen,  Eugé," rief  Mrs.  Lawrence,  "früher  warst  du  nicht  so
starrköpfig."

"Liebe  Mutter,  wenn  Alfred  einverstanden  ist,  werde  ich  gehen,"
antwortete die junge Frau, "aber nur, um dir einen Gefallen zu tun."

"Nun denn, es ist jetzt vier - du isst um fünf - rufe Mrs. Emery, und fange
sofort an."



Kapitel IX.
 

 
lfred  kam  gerade  zurück,  als  das  Abendessen  auf  dem  Tisch
stand, und war nicht wenig überrascht, seine Frau so prächtig
gekleidet vorzufinden. Sein erster Impuls war die Bewunderung
für ihre strahlende Schönheit, die in dieser Aufmachung doppelt

so hell erstrahlte. So ist es bei den meisten Frauen, die der Verschönerung
durch ein Kostüm bedürfen wie das Bild dem Rahmen, und die nie halb so
schön sind, wie wenn sie für einen Ball oder ein Fest gekleidet sind, weil sie,
liebe Geschöpfe, die Gesellschaft so sehr lieben; und die Freude, die in ihren
Augen funkelt und aus ihren Herzen sprudelt, verstärkt ihren angeborenen
Charme noch mehr.

"Aber, Eugenia, Liebes," sagte der Ehemann neugierig, "was hast du denn
gemacht? Wirst du heute Abend Besuch empfangen?"

Eugenia sah leicht verwirrt aus und forderte ihre Mutter mit einem Blick
auf, zu sprechen.

"Tatsache  ist," sagte  Mrs.  Lawrence  hochmütig,  "dass  ich  sie  dir  heute
Abend wegnehmen werde."

"Natürlich," antwortete  der  Ehemann  herzlich,  wenn  auch  mit  einem
leichten Anflug von Bedauern, "Eugenia wird hoffentlich nie weniger Ihre
Tochter sein, weil sie meine Frau ist."

"Danke!  Danke!" rief  Frau  Lawrence,  die  sah,  dass  sie  keine  Erklärung
abgeben musste.

"Aber," sagte Eugenia.
Frau Lawrence hustete heftig und sah ihre Tochter bedeutungsvoll an, als

ob sie sie bitten wollte, nichts zu sagen.
"Aber," fuhr Eugenia leise fort, "lieber Alfred, ich gehe zwar mit Mutter,

aber ich gehe nicht zu ihr nach Hause."
Mrs.  Somers  warf  Mrs.  Lawrence  einen  wütenden  Blick  zu,  denn  sie

erkannte die beabsichtigte Täuschung.
"Wohin dann?" antwortete Alfred ernst,  denn auch er durchschaute die

List von Mrs. Lawrence.
"Zu den Oliviers," antwortete die Mutter,  deren Verärgerung über diese

Erklärung deutlich sichtbar war.
"Ich kenne sie nicht."
"Das  wäre  sehr  taktlos," sagte  Mrs.  Somers,  die  bis  jetzt  ein  kühles

Schweigen bewahrt hatte.
"Aber sicher, Madam," rief Mrs. Lawrence aus, "dass sie Freunde sind, alte

Freunde von mir, ist eine ausreichende Einführung."
"Ganz recht,  meine liebe Madam," sagte  Alfred leise,  "wenn Eugenia  zu

gehen wünscht."
Er sagte dies in ansprechender Weise.
"Aber ich will nicht," antwortete Eugenia eifrig mit einem süßen Lächeln,

das Alfred zu Herzen ging.
"Gewiss  nicht," sagte  Mrs.  Lawrence  kalt  und  fast  ein  wenig  spöttisch,

"aber immerhin hast du versprochen, deiner Mutter zuliebe zu gehen."
"Dann  geh  doch,  Liebste," fügte  der  Ehemann  freundlich  hinzu,  "aber

komm nicht zu spät."
"Zwölf?," sagte  Eugenia  mit  einem  fragenden  Lächeln,  so  als  wolle  sie

sagen: "Ich komme, so schnell ich kann."



"Unsinn, meine Liebe," rief Mrs. Lawrence mit einem Kopfschütteln, "es ist
ein Fest, das spät beginnt und spät endet."

"Ich dachte, du hättest gesagt, es sei eine frühe Angelegenheit, Mutter,"
antwortete Eugenia vorwurfsvoll.

"Das  ist  es  auch," sagte  Mrs.  Lawrence etwas verwirrt,  "aber  ich wollte
dich noch rechtzeitig wegbringen."

"Dann nimm an, dass du es zu einer machst, Liebes," sagte Alfred leise.
"Es soll eins sein, meine Liebe, und nicht später."
"Dann lass  uns  zu  Abend  essen," sagte  Mrs.  Somers,  die  dem Gespräch

zugehört hatte,  ohne etwas zu sagen, außer der Bemerkung, die wir oben
notiert haben. Ihre Meinung über die Angelegenheit ließ sich jedoch leicht
aus ihrem strengen Blick ablesen, der Mrs. Lawrence gegenüber noch eisiger
war als sonst.

Das Abendessen wurde serviert und fast schweigend eingenommen. Mrs.
Somers  tadelte  innerlich  das  Verhalten  von  Mutter  und  Tochter;  Mrs.
Lawrence dachte mit Entzücken an den Neid, den Haß und die Lieblosigkeit,
die  die  prächtige  Erscheinung  ihres  Kindes  in  den  Herzen  ihrer  lieben
Freunde, der Oliviers, hervorrufen würde; Eugenia und Alfred dachten an die
Unannehmlichkeiten  eines  Abends,  den  sie  weit  voneinander  entfernt
verbracht  hatten,  und  in  diesem  Gefühl  waren  beide  gleichermaßen
aufrichtig  und wahrhaftig.  Der  Frau fehlte  es  in  der  Tat  an keiner  guten
Eigenschaft,  die eine Frau besitzen konnte, außer an der Entschlossenheit,
einer Versuchung zu widerstehen, wenn diese Versuchung von einem Mann
ausging,  den  sie  liebte  und  dem sie  durch  spontane  Zuneigung  wie  auch
durch Pflichtgefühl verbunden war.

"Alfred," sagte Eugenia plötzlich,  "warum kommst du nicht mit mir? Es
würde mir so viel Freude bereiten."

"Danke," antwortete der Ehemann mit einem liebevollen und zufriedenen
Lächeln - denn kleine Aufmerksamkeiten sind groß für den Aufrichtigen -
"aber die Pflicht ruft mich fort. Ich habe heute abend noch viele Besuche zu
machen und muss mir ein paar Stunden zum Lesen freihalten."

Diese erzwungene Verweigerung und Abwesenheit von zu Hause würde in
den Augen gewisser modischer und populärer Romantiker zweifellos jedes
Maß an Lässigkeit  und Vernachlässigung der häuslichen Pflichten bei  der
Frau entschuldigen. Aber ist es eine sichere Wahrheit, dass der Mann keine
anderen Pflichten hat als die des Hauses? Soll der Mensch nichts anderes sein
als ein Angelpunkt, um den sich ein enger Kreis von Beschäftigungen dreht?
Wir  denken,  dass  die  Welt,  die  Gesellschaft  und  das  Wohl  unserer
Mitmenschen viel von unserer Zeit fordern; und dass die Frau - wenn ihr
Charakter edel und erhaben ist, wie es immer sein sollte - mit Wohlwollen
und Stolz auf denjenigen schaut, der ein zärtlicher und liebevoller Ehemann
und Vater und gleichzeitig ein guter Bürger ist. Die strengen Anforderungen
eines  Berufes,  sei  es  der  eines  Staatsmannes  -  selbst  eines  populären
Mitgliedes - oder eines bloßen Geldverdieners, wie z.B. des Juristen oder des
Arztes, sind natürlich ohne Anziehungskraft, und doch haben wir gesehen,
wie  sie  von  den  Händen  der  Unwissenheit  oder  der  Böswilligkeit
schonungslos persifliert wurden[4].

Frau  Lawrence  hatte  bei  der  Frage  oder  vielmehr  Bitte  ihrer  Tochter
ziemlich erschrocken ausgesehen, aber die Antwort ihres Mannes war ihrer
Meinung nach vollkommen zufriedenstellend,  und sobald  das  Abendessen
beendet war, erhob sie sich und deutete ihre Bereitschaft zum Aufbruch an.

"Ich muss mich anziehen, Eugé, mein Lieber, du weißt doch," sagte sie.
"Aber kannst du nicht nach mir rufen?," antwortete die junge Frau.
"Das wäre der ganze Broadway," rief die Mutter, "und außerdem brauche

ich deine Hilfe, um ein passendes Kostüm für den Abend auszuwählen. Ich



selbst bin dieser Aufgabe nicht gewachsen."
"Nun gut,  ich  bin  gleich  fertig," sagte  Eugenia  mit  einem  Seufzer,  "ich

ziehe mir nur ein Tuch über."
Mit diesen Worten verließ sie das Zimmer, und Alfred folgte ihr auf dem

Weg in die Bibliothek, aber natürlich nur, um eine Minute mit seiner Frau
allein zu sein, die bald darauf auftauchte, jetzt voller Jugend und Schönheit,
denn Alfred hatte ihr im Vertrauen versichert, er sei keineswegs verärgert
und habe die Ratifizierung des Vertrages auf die beste Weise besiegelt; und
nachdem  ihre  Zweifel  in  diesem  Punkt  ausgeräumt  waren,  ließ  Eugenias
Liebe zur Gesellschaft und zum Tanz - die einem jungen Mädchen natürlich
ist - sie den Ausflug sofort als reizvoll betrachten.

Die Kutsche wurde gerufen, und Mutter und Tochter fuhren ab.
Alfred und Mrs.  Somers trafen sich zur Teezeit wieder;  zwischen dieser

Mahlzeit und dem Abendessen hatte der Sohn zwei Besuche gemacht.
"Diese Frau wird unseren Frieden und unser Glück zerstören," sagte Mrs.

Somers mit ernster Miene.
"Welche Frau?"
"Du glaubst doch nicht, dass ich von Deiner Frau gesprochen habe?"
"Stimmt," antwortete Alfred, "ich habe selbst große Angst vor ihr. Aber

was kann ich tun?"
"Was würdest du tun, mein Sohn, mit einer heimtückischen Schlange, die

in deinem Haus herumkriecht und dir am Herd mit dem Tod droht?"
"Ich würde sie töten," erwiderte Alfred mit strenger Stimme.
"Das müssen Sie auch mit dieser Frau machen. Du musst ihren Einfluss

töten."
"Und wie?"
"Indem du deine Türen vor ihr verschließt." " Gegen Eugenias Mutter?"
"Gegen deine eigene Mutter,  wenn sie Verzweiflung und Elend mit sich

bringt," antwortete Mary Somers entschlossen.
"Verzweiflung und Elend!" murmelte der junge Arzt traurig, "aber warum

aber warum eine Vorahnung?"
"Ich prophezeie nicht mehr, als die Umstände es mir erlauben zu glauben,"

sagte sie.
"Sie ist gewiss keine gute Ratgeberin."
"Und willst  du den Ruin von Eugenias Geist  riskieren,  aus einem Motiv

falscher Zärtlichkeit. Wie alt ist deine Frau?" "Das weißt du doch, Mutter."
"Ich weiß es, aber ich frage dich —"
"Achtzehn."
"Achtzehn! Das ist das Alter, in dem sie so geformt werden kann, wie du es

willst;  wenn  sie  von  deinen  Ratschlägen  geleitet  wird,  könnte  sie  der
Schutzengel deines Herzens werden, der vorsitzende Geist der Freude und
des Glücks über allem."

"So wie sie ist?"
"Gewiss! Aber ich fürchte, dass diese weltlich gesinnte Frau sie in die Irre

führt. Sie ging heute einkaufen, und die Tür wurde von Boten belagert, die
Pakete nach Hause brachten, und zwar Pakete von großem Wert."

"Es ist ihr eigenes Geld."
"Das stimmt. Aber ihr Geld wird weg sein, wenn es nicht schon weg ist."

"Du machst Witze, Mutter."
"Nein,  ich würde sagen,  die Hälfte  ist  schon weg." "Sie hat ihre Mutter

bezahlen müssen."
"Das hat sie, und das wird sie immer. Denn, merke dir meine Worte, diese

rastlose, intrigante Frau wird spekulieren, - um zu spekulieren, wird sie Geld



brauchen, - und wohin kann sie kommen, wenn nicht zu ihrer Tochter?"
"An allem, was du sagst, ist etwas Wahres dran, Mutter. Ich weiß, dass Mrs.

Lawrence eine gefährliche Ratgeberin für ein junges Mädchen ist, aber ich
hoffe,  dass  wir  beide  in  der  Lage  sein  werden,  ihrem schlechten  Einfluss
entgegenzuwirken."

"Mit dem Segen Gottes, Alfred," rief Mary Somers inbrünstig aus, "werden
wir es versuchen. Und jetzt mache ich dir ausnahmsweise mal Tee."

"Die  alten Zeiten sind  wieder  da," sagte  Alfred  fröhlich,  "und das  auch
noch ziemlich bald."

"Zu früh," dachte seine Mutter, aber sie ließ die Worte auf ihren Lippen
verklingen.



Kapitel X.
 

 
er Ball war ein solcher Ball,  wie man ihn vielleicht nirgendwo
anders als in New York findet, wo, was auch immer die Fehler in
der Gesellschaft  sein mögen -  und die Gesellschaft  hat überall
Fehler genug, als ob die Zivilisation ein schreckliches Ungeheuer

wäre, das Elend und Kummer verbreitet -,  es mehr von jener Herzlichkeit
und Entschlossenheit  zur Freude gibt,  als man sie in den Salons der alten
Welt findet. Es gibt viel von der gleichen Liebe zur Zurschaustellung, zum
Glänzen über die anderen - von müßigem, törichtem Geschwätz über nichts -
was eine böse Verschwendung von einer der größten Gaben Gottes ist, der
Zeit - aber es gibt noch mehr von Herzlichkeit. Die Raffinesse ist natürlich,
wie  auch  immer  die  lokalen  Schriftsteller  die  Broadway-Schönheiten
beschwichtigen und ihnen schmeicheln mögen, nicht dazu angetan, in einem
neuen Land jenen Höhepunkt zu erreichen, den sie im alten hat; und wenn
wir wissen, was sich hinter der Raffinesse oft verbirgt - die Höfe des Louis
waren in gewissem Sinne raffiniert -, dann mögen wir uns verzeihen, wenn
wir uns wünschen, dass Amerika seine Jugendlichkeit bewahren möge.

Und ist diese Jugendlichkeit,  diese raue, herzliche, manchmal grobe Art
des Seins, nicht eher zu beneiden und zu bewundern, als dass man sie zum
Gegenstand von Satire und Burleske macht,  von leichtsinnigen Reisenden,
die so viel vom Lande sehen wie er, der, als er durch das Elsass zog und nur
einen Blick auf ein Wesen jeden Geschlechts erhaschte, daraufhin berichtete,
dass  alle  Männer  rothaarig  und  alle  Frauen  schielend  seien  -  oder  etwas
ebenso Wahres.

Aber  wir  vernachlässigen  Eugenia,  und  junge  Damen  sind  keine
Persönlichkeiten, die man ungestraft vernachlässigen kann.

In Übereinstimmung mit der Taktik ihrer Mutter kam sie zu spät, denn sie
sollte eine Sensation machen, was ihr auch gelang, denn bei ihrem Eintritt
konnte es nur eine Meinung geben: Sie stellte alle anderen Schönheiten im
Kreis in den Schatten, selbst dort, wo die Schönheit so allgemein ist - ach!
wie schnell sie vergeht - wie in einem amerikanischen Ballsaal.

"Wer ist sie?" ging von Lippe zu Lippe und von Ohr zu Ohr, und niemand
konnte eine Antwort geben, denn kein einziger der Anwesenden außer der
Gastgeberin wusste es.

Kaum hatte Eugenia also Platz genommen, wurde Frau Olivier von einer
Gruppe junger Männer umringt, die ihre Neugierde befriedigen wollten.

"Wer ist dieses schöne Mädchen?," fragte einer.
"Wer ist dieser Engel?," rief ein sehr junger Herr, der hochhackige Schuhe

trug und lispelte.
"Frau  Olivier,  wer  ist  dieses  exquisite  Geschöpf?," fügte  ein  Mann,  der

zwar nicht mehr in der Blüte seiner Jugend stand, aber immer noch jung war,
in einem positiven und zuversichtlichen Ton hinzu.

Der Redner war einfach, elegant und geschmackvoll gekleidet, aber immer
noch mit dem studierten Blick für die Wirkung; und der beiläufigste Blick
verriet,  dass  es  sich  um  jemanden  handelte,  der  alle  Süßigkeiten  -  und
Bitterstoffe - des Lebens gekostet hatte.

"Colonel  Devereux," erwiderte  Mrs.  Olivier,  "da  ich  einer  bestimmten
Person antworten muss, ist dies Mrs. Alfred Somers."

"Mrs. Alfred Somers!" sagte der erste Redner mit leiser Stimme, denn er
war bereits verliebt.

"Oh,  Frau  Alfred  Somers," bemerkten  die  hochhackigen  Schuhe,  oder
besser gesagt, ihr Besitzer, "ein Glückspilz, dieser Somers, verdammt."



Dies  wurde  in  einem  Ton  gesagt,  der  eine  scharfe  Wahrnehmung
vermittelte, dass der Ehemann eines solchen Engels ein sehr glücklicher Kerl
war,  da  er,  der  Stöckelschuh  -  das  war  wirklich  das  einzige  auffällige
Merkmal an dem Mann - nicht vor ihm auf den Preis gestoßen war, während
die Tatsache,  dass der besagte Stöckelschuh den Kurs gelaufen wäre,  eine
Vorstellung war, von der er es nicht für wert hielt, eine zweite Meinung zu
haben.

"Sie  heiraten  sehr  früh in  diesem Land,  wie  ich  an  Ihrer  Tochter  dort
drüben sehen kann," sagte Colonel Devereux mit einer anmutigen Neigung;
"aber es ist wirklich schade, dass ein so exquisites Wesen wie die Dame dort
drüben so früh mit Pflichten und Sorgen belastet wird."

"Pflichten, aber keine Sorgen," erwiderte Frau Olivier mit einem Lächeln
über das Kompliment an ihre eigene jugendliche Erscheinung - sie war noch
keine dreißig und hatte ein zwölfjähriges Kind - "denn eine Ehe bringt zwar
immer Pflichten, aber nicht immer Sorgen mit sich."

"Sie sprechen für sich selbst," sagte der Oberst launisch - er hatte sich von
einer  Frau  getrennt,  die  er  geliebt  hatte,  aus  Unfähigkeit,  einen
ausschweifenden Lebenswandel aufzugeben; "aber stellen Sie mich vor. Ich
sehe, es ist ein Tanz vorgesehen."

"Mit  Vergnügen," und  mit  einer  anmutigen  Verbeugung  vor  der
verärgerten Gruppe - denn alle hatten die gleiche Bitte auf den Lippen - ging
sie auf Eugenia zu.

"Der Brite ist unverschämt," sagten die hochhackigen Schuhe, die sich fast
auf die Zehenspitzen stellten - die Haare standen ihr vor Empörung zu Berge.

"Sagen wir  lieber,  selbstbeherrscht," bemerkte  der  erste  Sprecher  leise,
"denn er ist ein älterer Mann als jeder von uns."

"Der Affe, der die Welt gesehen hat," fuhren die Stöckelschuhe fort, immer
noch entrüstet.

"Das mag sein; soll ich ihn fragen?" sagte der andere streng, denn er war
ebenso vernünftig wie der andere töricht.

"O  nein!," rief  der  andere,  sich  stark  färbend,  "guten  Abend",  und  er
wandte sich in offensichtlicher Verwirrung ab.

Inzwischen waren Colonel Devereux und Mrs. Olivier dorthin gegangen,
wo  Eugenia  neben  ihrer  Mutter  saß,  nicht  wenig  verwirrt  über  die
offensichtliche Aufmerksamkeit, die sie erregte, und das Interesse, das ihre
Anwesenheit hervorrief. Die kleine mädchenhafte Verwirrung, die sich auf
ihre errötenden Wangen legte, trug jedoch zu ihrer Schönheit bei und umgab
sie mit  der gewinnenden Anmut von Bescheidenheit  und zurückhaltender
Lieblichkeit.

"Ich freue mich in der Tat, Sie zu sehen," sagte Mrs. Olivier, während sie
Mrs. Lawrence ankleidete, "und hoffe, Ihre reizende Tochter wird uns oft den
unschätzbaren Gefallen tun, uns zu besuchen."

"Wenn wir von unseren wirklich überwältigenden Verpflichtungen einen
Abend erübrigen können," antwortete Mrs. Lawrence, "werden wir ihn nie
lieber verbringen als hier."

"Danke  -  aber  lassen  Sie  mich  Ihnen  Colonel  Devereux  aus  England
vorstellen," sagte Mrs. Olivier; "er wird sich freuen, Mrs. Somers' Hand für
die Quadrille zu gewinnen."

"Mit  Vergnügen," sagte  Eugenia,  sobald  die  Einführung  stattgefunden
hatte, und sie sprach wahr, denn ein Tanz war für sie ein Luxus.

"Eine der ersten Familien in Europa, das versichere ich Ihnen," fügte Frau
Olivier vertraulich hinzu.

"In  der  Tat," erwiderte  die  andere  mit  offensichtlichem  Interesse.  "Ich
dachte, er hätte etwas sehr Aristokratisches an sich - etwas so Überlegenes."



Schade um die republikanische Einfachheit Amerikas, denn dieses traurige
Gefühl ist zu allgemein.

"Genau," sagte Frau Olivier,  ohne sich einer Satire auf ihr eigenes Land
bewußt  zu sein;  "und ich wünschte,  alle  unsere  jungen Leute  könnten in
Europa fertig werden."

"Um zurückzukommen,  meine  liebe  Frau  Olivier,  mit  allen  Lastern  des
alten Landes und nicht einer seiner Tugenden - denn Paris ist der bevorzugte
Aufenthaltsort unserer jungen Männer - mit einer Neigung, alles Heimische
zu verachten und zu schmähen -  unsere Institutionen,  unsere Sitten,  den
Boden, auf dem wir stehen."

Dies sagte leise, aber bestimmt ein alter Herr, ein Freund der Familie, der
neben Mrs. Lawrence saß.

"Ja!  Mr.  Barford,  Sie  gehen  zu  weit.  Ich  glaube,  Paris  ist  ein  sehr
unanständiger Ort, aber die Franzosen sind so höflich."

"Sehr," sagte der andere trocken, "mein Schneider auch, aber er schont
meinen Stoff nicht mehr, wenn es ihm passt."

Frau  Olivier  antwortete  nicht,  sondern  schüttelte  ihren  hübschen  Kopf
und  lächelte  missbilligend,  um  sich  zu  entfernen  und  einige
Neuankömmlinge zu begrüßen.

In  der  Zwischenzeit  hatten  Eugenia  und  ihr  Begleiter  ihren  Platz
eingenommen, und der Oberst, der von der Lebhaftigkeit, der Anmut und der
Unbefangenheit seiner schönen Partnerin bezaubert war, hatte sofort, wann
immer  sich  eine  Gelegenheit  bot,  die  ganze  Kraft  seiner  faszinierenden
Konversation ausgeschüttet, die Eugenia sofort zu der Überzeugung brachte,
dass er wirklich der reizendste Mann war, dem sie je begegnet war.

So ist es oft in dieser Welt. Ein Mann mit hohen und sublimen Gedanken,
einer, dessen Geist ständig mit der Untersuchung von Fragen von erhabener
Bedeutung beschäftigt  ist,  dessen Auge die ganze Weite zwischen Himmel
und Erde erfasst und der vielleicht mit Hilfe der göttlichen Philosophie in die
jenseitigen  Myriaden  vordringen  kann,  wird  in  der  Gesellschaft  als
Dummkopf angesehen, weil er mehr gedacht als gehandelt hat und die Worte
nur auf dem Papier zu finden sind;  während ein fließender,  schnoddriger
Witz, ein bloßer Schmeichler im Wissen, ein Aufsammler von unbedachten
Kleinigkeiten,  der  charmante  Mann  eines  Kreises  ist  und  den  Tisch  zum
Brüllen  bringt  oder  ein  ganzes  Zimmer  mit  seiner  Unverschämtheit  und
Einbildung amüsiert.

Aber Colonel Devereux gehörte zu keiner dieser Kategorien; er war ein gut
informierter,  belesener,  weitgereister  Mann von Welt,  der  manchmal  nur
von den Dingen sprach, die an der Oberfläche schwimmen, aber jederzeit in
die Tiefe gehen konnte. Seine größte Faszination und das Einzige, was seine
Gesellschaft  gefährlich  machte,  war  sein  tiefes  Wissen über  das  weibliche
Herz in all  seinen Funktionen,  ein Wissen,  das er nicht scheute,  für seine
eigenen Zwecke zu nutzen.

Aber bei Eugenia, die so jung, so unschuldig, so glücklich war, machte er
einen Fehler, und trotz der raffiniertesten Sondierungen gelang es ihm nicht,
irgendeinen Schwachpunkt zu entdecken, an dem er sie angreifen konnte;
denn es war die Maxime des Oberst, wenn auch noch so müßig, immer, wenn
möglich, das Herz der Frau um sein Gedächtnis zu scharen.

"Und Sie mögen Amerika?," sagte Eugenia Somers am Ende des Tanzes, als
er sie zu einem Stuhl neben ihrer Mutter geführt hatte.

"Ich mag die Männer sehr, die Frauen noch mehr," antwortete der Oberst
mit viel Galanterie.

"Aber nicht das Land," rief seine Begleiterin erstaunt aus.
"Ich habe noch nichts davon gesehen," fuhr er fort; "ich für meinen Teil

finde die Einwohner immer am interessantesten in jedem Land, und deshalb



habe ich mich noch nie von New York wegbewegt."
"Und Sie bewundern es?"
"Gewiss, als eine wunderbare Ausstellung dessen, was in einem einzigen

Jahrhundert aus dem Nichts entstanden ist." " Nichts weiter?"
"Nichts mehr, meine Dame. Die gemeinste alte Stadt in Europa, die eine

Kirche hat, ist malerischer." " Was bewundern Sie dann?"
"Die geschäftige Industrie, die Energie, der Wohlstand der Menschen, die

Gastfreundschaft der Gesellschaft und die reizvollen Abende, die ich überall
verbringe."

"Aber zu Hause haben Sie eine viel bessere Gesellschaft?"
"An Rang, ja; an Strenge und Förmlichkeit, ja; aber an Vergnügen, nein,"

antwortete der Oberst.
"Sie sind sehr schmeichelhaft  für unser Land," sagte Frau Lawrence mit

einem hochmütigen Lächeln, "aber Sie werden Ihre Meinung ändern, wenn
Sie mehr sehen."

Den ganzen Abend über widmete sich der Oberst, ohne aufzufallen oder
besonders aufzufallen - obwohl viele andere mit ihr tanzten -, der schönen
jungen Frau, und wenn es Zeit für das Abendessen war, sicherte er sich ihren
Arm  und  ihre  ungeteilte  Aufmerksamkeit  für  seine  Unterhaltungen.  Die
Stunden vergingen für Eugenia wie im Fluge; der Trubel, die Aufregung, die
Bewunderung, die - wenn auch leise - ihrem Schritt folgte, ließen sie alles
andere als die Gegenwart vergessen.

"Wie spät ist es?," rief sie plötzlich aus, als sie nach dem zweiten Tanz, der
auf das Abendessen folgte, zu ihrem Platz geführt wurde.

"Nicht mehr als drei," antwortete der Oberst, der sich in diesem Moment
an ihre Mutter wandte.

"Drei!," rief  Eugenia  aus,  die  blass  wurde  und  ein  schlechtes  Gewissen
hatte, "nd ich hatte versprochen, um eins zu Hause zu sein."

"Versprochen!" rief  Mrs.  Lawrence,  "aber  das  hast  du  natürlich  nicht
gemeint, denn ein Uhr ist ja eine absurde Zeit."

"Aber ich habe es ernst gemeint," sagte die junge Frau ängstlich, "und ich
muss jetzt gehen."

"Unsinn, Kind, du hast deine Hand für diesen Walzer versprochen," sagte
die Mutter, halb wütend.

"Der  Oberst  wird  mich  gerne  entschuldigen," erwiderte  Eugenia  fest,
"wenn er weiß, dass ich meinem Mann versprochen bin und die Zeit bereits
um zwei Stunden überschritten habe."

"Gewiss,  aber erlauben Sie mir, Ihre Kutsche zu rufen," und der galante
Offizier  fuhr  davon,  während  Eugenia  und  Mrs.  Lawrence  -  letztere  alles
andere als erfreut - sich für die Nachtluft bereit machten.

In wenigen Minuten saßen sie in ihrer Kutsche, die Eugenia schnell nach
Hause fahren ließ,  wobei  ihr das Herz in die  Hose rutschte,  als  sie  daran
dachte,  wie  schlecht  Alfred  und  Mrs.  Somers  ihr  Versprechen  auffassen
würden. Das Gefährt sollte Mrs. Lawrence weiterbringen; und nachdem sie
ihrer Mutter ein hastiges Adieu gewünscht hatte, betrat Eugenia das Haus
und  hörte  von  dem  schläfrigen  Dienstmädchen,  dass  ihr  Herr  in  seiner
Bibliothek sei, und eilte dorthin, mit einem weitaus flatternderen Herzen, als
sie es bei einem der zahlreichen Tänze des Abends empfunden hatte.

Alfred saß bei einer Lampe und las, und als sie eintrat, hob er mit einem
zufriedenen und süßen Lächeln den Kopf.

"Ein Uhr, du ausschweifendes Geschöpf," sagte er mit vorsichtiger Strenge
in der Miene.

"Nein, halb drei, Alfred," rief Eugenia mit einem Freudenausbruch, der ihr
zu Herzen ging, "aber wie nett von dir, dass du nicht mit mir schimpfst, und



sie erzählte ihm in aller Eile die Ereignisse des Abends und wie sie amüsiert
und erfreut nicht auf die Zeit geachtet hatte."

Alfred hörte ihre Erklärung mit einem zufriedenen Lächeln, denn es lag
nicht in seiner Natur, sich über eine Verzögerung zu ärgern, die, wie er sah,
so unschuldig entstanden war. Von diesem Tag an achtete Eugenia, wenn sie
zu einem Ball ging, darauf, eine Uhr bei sich zu haben und auf die Minute
genau zu gehen; denn die sanfte Art ihres Mannes an diesem Abend gewann
ihr Vertrauen so sehr, dass sie ihn um nichts in der Welt noch einmal tadeln
wollte, auch wenn er noch so lieb war.



Kapitel XI.
 

 
ir  müssen nun die  Ereignisse  einiger  Monate  Revue passieren
lassen,  in  denen  Eugenia,  getrieben  von  den  verderblichen
Ratschlägen  ihrer  Mutter  und  einer  zu  raschen

Vergnügungskarriere folgend, um sich viel Zeit zum Nachdenken zu gönnen,
tief in Schulden verwickelt wurde, während sie auch die Mittel ihres Mannes
stark in Anspruch nahm, stärker als er es sich leisten konnte, worüber er sich
aber nicht beklagte,  weil  er glaubte,  dass das Geld dazu diente,  all  das zu
bezahlen, was er täglich an Gewändern, Schmuck und anderen Luxusartikeln
seiner Frau hinzugefügt sah.

Er hatte sich geirrt.
Frau  Lawrence,  die  mit  Aktien,  städtischen  Grundstücken  und  anderen

Anteilen zu spekulieren begonnen hatte, bemühte sich unter dem einen oder
anderen Vorwand, ihrer Tochter jeden Pfennig Geld zu leihen, der ihr in die
Hände fiel, es sei denn, Eugenia würde darauf bestehen, einen Teil einer sehr
hohen Rechnung zu bezahlen. Keine der Spekulationen hatte Erfolg, und die
intrigante Mutter, die durch den Mißerfolg nicht nur verdrossen, sondern
auch  noch  gefühlloser  geworden  war,  zog  ohne  Gewissensbisse  den
allerletzten  Dollar  aus  den Händen ihres  Kindes,  das,  das  seine  Eltern zu
lieben und zu respektieren gewohnt war, kaum glauben konnte, daß das, was
sie riet oder tat, falsch war.

Eines Morgens betrat Mrs. Lawrence in aller Frühe eilig das Zimmer ihrer
Tochter. Sie war blass, und ihr Gesicht zeigte die größte Verzweiflung. Ohne
zu sprechen, warf sie sich auf eine Ottomane und schluchzte laut.

"Mutter, Liebes, was ist denn los?," rief Eugenia erschrocken.
"Ich bin ruiniert, Kind."
"Ruiniert?"
"Ja,  ich  habe eine  Rechnung über  dreitausend Dollar  akzeptiert.  Sie  ist

fällig. Wenn ich sie nicht bezahle oder eine Sicherheit erhalte, wird man mir
alles nehmen, was ich habe."

"Was kann ich nur tun? Mein Gott, Mutter, das ist ja furchtbar."
"Wie viel Geld hast du bei deinem Bankier?"
"Keine zehn Dollar."
"Aber kannst du nicht Alfred fragen? "
"Mutter, ich könnte diese Summe nicht bezahlen."
"Aber um sicher zu sein."
"Ich habe Angst."
"Eugenia, wenn du mir nicht hilfst, bin ich verloren. Ich brauche das Geld,

oder die Sicherheit."
"Welche Sicherheit? "
"Die Zusage deines Mannes für den Betrag, den ich in einem Monat zahlen

werde."
"Wie, Mutter? "
"Das  spielt  keine  Rolle.  Ich  verspreche  dir  mein  Wort,  dass  ich  zahlen

kann. Ich hoffe, das ist genug für dich."
"Ganz recht, Mutter," und Eugenia läutete an der Tür. Eine Dienerin kam.
"Bitten Sie Mr. Somers, hier entlang zu kommen," sagte die junge Frau mit

einem Anflug von Besorgnis.
"Danke, Eugé; ich wusste, dass du deine Mutter retten würdest, und habe

deshalb die Briefmarke mitgebracht."



Alfred trat ein.
"Was  ist  denn,  Liebes?" sagte  er  liebevoll,  nachdem  er  Mrs.  Lawrence

gegrüßt hatte.
Eugenia erklärte sofort die Lage, in der sich ihre Mutter befand.
Alfred  hörte  ernsthaft  zu  und ergriff  erst  das  Wort,  als  der  ganze  Fall

dargelegt worden war.
"Sind  Sie  sicher,  meine  liebe  Frau," sagte  er  dann  an  Mrs.  Lawrence

gewandt, "dass Sie den Betrag innerhalb eines Monats bezahlen können?"
"Mit Leichtigkeit. Mr. Downing, der jetzt in Boston ist, schuldet mir das

Geld für drei städtische Grundstücke."
"Wenn Mr. Downing Ihnen den Betrag schuldet, ist das völlig ausreichend.

Ich habe das nur gesagt, weil ich nicht in der Lage bin, den Betrag zu zahlen,
da ich mein Konto schon ziemlich überzogen habe."

Eugenia wurde unruhig, denn in dem ruhigen und gelassenen Ton, den ihr
Mann anschlug, glaubte sie einen Vorwurf zu spüren.

"Ich habe die  Briefmarke bei  mir," antwortete  Mrs.  Lawrence,  die  noch
blasser war als zuvor und sogar vor Aufregung zitterte.

"Meine liebe Frau, beruhigen Sie sich," sagte Alfred freundlich, "ich werde
alles  tun,  was  ich  für  die  Mutter  meiner  Frau  tun  kann,  und  seien  Sie
versichert, dass ich es immer tun werde."

Und er schrieb sofort seinen Namen wie gewünscht.
"Nun denn, zur Sache," sagte er fröhlich zu seiner Frau, "ich habe hundert

Anrufe zu machen, amüsiere deine Mutter in der Zwischenzeit und halte sie
zum Abendessen auf."

Im nächsten Moment war er weg, denn sein bescheidener Wagen wartete
vor der Tür.

"Und jetzt, liebe Mutter, bleibst du natürlich zum Essen," sagte die Tochter
freundlich, "du hast gehört, was Alfred sagte, bevor er ging."

"Nein,  mein  Kind," erwiderte  Mrs.  Lawrence,  deren  außergewöhnliche
Blässe eher zu- als abgenommen hatte, "ich kann mich keinen Augenblick
ausruhen, bevor diese Angelegenheit nicht geklärt ist."

"Dann komm zum Tee."
"Vielleicht werde ich das; aber kann ich in der Zwischenzeit Ihre Kutsche

haben?" "Gewiss."
"Danke!  " und  mit  eiligen  Schritten  verließ  die  Mutter  das  Zimmer,

während Eugenia, die sich überhaupt nicht wohl fühlte - sie wußte zum Teil
nicht warum - allein in ihrer Kammer blieb.

Die Kutsche kam in einer Stunde zurück, aber die Mutter kam zwei Tage
lang nicht.

Am dritten Tag saßen Frau Somers, ihr Sohn und ihre Schwiegertochter
beim  Frühstück  zusammen,  als  Eugenia  etwas  besorgt  zu  diesem  Thema
bemerkte.

"Das  ist  in  der  Tat  sehr  merkwürdig," sagte  Mrs.  Somers,  "du  hättest
besser zu ihr gehen sollen. Vielleicht hat die Aufregung sie krank gemacht."

"Das werde ich, denn ich bin wirklich sehr besorgt," antwortete Eugenia.
In diesem Augenblick kam ein Diener mit Briefen herein.
"Geben Sie sie mir," sagte Alfred nachlässig und fügte dann hinzu:  "Ein

großer Brief von meinem Bankier."
Er wurde geöffnet, und der junge Arzt wurde blass.
"Was  ist  los,  mein  Sohn?," rief  Frau  Somers  eifrig,  denn  sie  war  über

seinen Blick erschrocken.
"Hör zu," antwortete Alfred mit einem Stöhnen.



Eugenia verspürte eine tödliche Übelkeit, die sie fast zur Finte werden ließ.
Sie befürchtete etwas Böses.

"Sehr geehrter Herr, - Ihr Konto ist seit einigen Tagen überzogen. Es tut
uns  leid,  Sie  damit  zu  belästigen,  aber  wir  halten  es  zu  unserer  eigenen
Sicherheit für richtig, Sie zu bitten, den fälligen Betrag sofort einzuzahlen, da
Sie von jüdischen Diskontern Geld für Rechnungen erhalten, oder wir müssen
Ihr Buch sofort schließen."

"Ihre gehorsamen Diener,"
"Biddle & Co."

"Geldbeschaffung mit Rechnungen!" rief Mrs. Somers wild, "was hat das zu
bedeuten? "

"Großer Gott!," murmelte Eugenia, "meine Mutter."
"Ich weiß es nicht," antwortete Alfred auf die erste Frage. "Ich kann es mir

nicht vorstellen. Aber diese anderen Briefe."
Sie wurden geöffnet. Der erste stammte von einem alten Freund, der es

zutiefst  bedauerte,  dass  er  es  für  nötig  gehalten  hatte,  Geld  für  eine
Annahme zu beschaffen, um für irgendeinen Fall gerüstet zu sein. Darin hieß
es:

"Ich  hätte  dir  jeden  Betrag  geliehen,  den  du  brauchst,  und  dir  diesen
ganzen Ärger erspart. Jetzt spricht ganz New York davon, dass Isaac Williams
Ihren Schuldschein über 30.000 Dollar hat."

"Dreißigtausend Dollar!" schrie Eugenia gequält auf und fiel in Ohnmacht.
Alfred  eilte  ihr  zu  Hilfe,  während  Mrs.  Somers  läutete,  als  ihr

Dienstmädchen kam, und da sie bald wieder zu sich kam und in ihre Kammer
getragen wurde, blieben Mutter und Sohn allein zurück.

"Mein Sohn, du sollst keine Vorwürfe von mir hören, aber der böse Tag ist
gekommen. Zusätzlich zu denen, die du bereits gelesen hast, sind hier noch
neuntausend  Dollar  und  mehr  an  unbezahlten  Rechnungen,  die  von  den
Kaufleuten deiner Frau geschickt wurden."

"Eingebüßt! verloren!" rief Alfred.
"Nein, es sei denn, die Sache mit den dreißigtausend Dollar wäre wahr,

was natürlich nicht sein kann."
"Ich weiß es nicht," rief Alfred wild; "als ich meinen Namen nannte, hielt

ich es nicht für nötig, auf den Stempel zu schauen."
"Unglückliches Weib!" rief seine Mutter,  "schlimmer als unglücklich,  sie

hat dich verraten."
"Ich fürchte es sehr, aber ich werde sofort zu Isaac Williams gehen und

alles  erfahren.  In  der  Zwischenzeit,  Mutter,  verkaufst  du für  mich 50.000
Dollar an Aktien."

"Dann bleiben dir 9.000 Dollar."
"Das macht nichts, ich bin frei."
"Ich werde es tun; aber zögere nicht."
"Hier ist deine Vollmacht, Mutter, für meinen Notar. Er wird es sofort tun.

Zahlt es bei Biddle's auf mein Konto ein - oder bleibt, ich treffe euch dort in
zwei Stunden."

Und  Alfred  Somers  ging  zum  ersten  Mal  in  seinem  Leben  hinaus,
überwältigt von Schulden und Scham.

In zwei Stunden war er bleich und ausgezehrt an der Bank, vor deren Tür
seine Mutter in seinem Chaise saß. Er war zu Fuß gegangen.

"Nun," sagte sie.



"Es ist alles wahr," antwortete er, "sie hat das Geld für einige schreckliche
Verwicklungen aufgebracht, und es ist alles ausgezahlt."

"Schändlich", rief seine Mutter.
"Ich habe Schecks für das Ganze ausgestellt," fuhr er fort, "also muss ich

schnell  bezahlen. Hier ist die Rechnung", und er zerriss sie in Atome und
warf sie auf den Bürgersteig.

"Lass uns reingehen," sagte seine Mutter ruhig.
Gemeinsam betraten sie die Bank.
"Mr. Smith," sagte der junge Doktor streng, "sagen Sie den Herren Biddle,

dass  sie  unser Konto heute bitte  begleichen werden.  Sagen Sie  ihnen,  ich
bezahle nie Geld mit Wechseln."

"Aber, Sir," sagte der Beamte kalt.
"Ich habe in diesem Punkt nichts hinzuzufügen. Ich möchte einzahlen. Der

fällige Saldo ist - ein - ein - lassen Sie mich sehen, neunhundert Dollar."
"Ich möchte dreiundfünfzigtausend Dollar einzahlen," sagte Alfred leise.
"Wirklich,  Sir,  entschuldigen  Sie—" Mehr  konnte  der  Angestellte  nicht

sagen,  denn es war unvorstellbar,  dass ein solcher Kunde auch nur einen
Moment lang in seinem schwarzen Buch stand.

Das Geld wurde eingezahlt, und sie verließen die Bank.



Kapitel XII.
 

 
n  meinen  Augen  ist  das  Eheband  heilig“,  schrieb  Alfred
Somers am nächsten Tag in einem Brief an seine Frau, "sonst
wäre  ich  im ersten  Anflug  von  Wut  versucht  gewesen,  die
Scheidung  einzureichen  –  wie  es  die  Weisheit  unseres
Gesetzes vorgesehen hat. Aber ich liebe dich, Eugenia, und ich
hoffe,  die Stunde wird kommen, in der du noch immer die
geschätzte Hoffnung und Freude an meinem Herd sein wirst."

"Du hast mich ruiniert."

"Nicht, dass ich dir einen Augenblick lang einen Vorwurf gemacht hätte,
wenn die dreißigtausend Sanddollarscheine, die deine Mutter so unfreundlich
in Umlauf gebracht hatte, die einzige Tat gewesen wären, die mich zu Boden
gestürzt hätte.  Aber während du von mir weit  mehr als  die Hälfte meines
Einkommens in Form von Geld erhalten hast, hast du dich tief, und ich muss
es sagen, leichtsinnig, verschuldet. Du hast vergessen, dass jeder unklug und
unnötig ausgegebene Dollar meine Mühsal vergrößert und den Tag verzögert,
an dem wir den glücklichen Zustand des Ruhestands genießen werden, von
dem wir beide so oft gesprochen haben."

"Du hast mich - ich glaube, nur auf Anraten deiner Mutter - vom ersten Tag
unserer Vereinigung an getäuscht - oder jedenfalls seit unserer Rückkehr aus
Saratossa, wo ich vielleicht noch der einsame Einsiedler bin."

"Aber ich will dir keine Vorwürfe machen. Deine eigene angeborene Güte
wird dir sagen, dass du Unrecht getan hast."

"Warum bin ich dann fest entschlossen, uns zu trennen - für immer, wenn
du es willst - für eine Weile, wenn Gott es zulässt?"

"Weil ich nicht länger in New York bleiben kann. Ich habe nicht mehr das
Geschäft, das ich hatte. Alles ist verkauft worden, um die Forderungen meiner
Gläubiger zu befriedigen, und mein Stolz wird es mir nicht erlauben, hier neu
anzufangen. Ich kann nicht daran denken, dich in die Wildnis des Westens zu
bringen, weg von all der Gesellschaft, die dir so teuer ist."

"Und weil ich es für gerecht halte, dass sowohl du als auch deine Mutter
eine - wenn auch unhöfliche - Lektion erhalten sollten, von der allein eine
solide und dauerhafte Heilung zu erwarten ist."

"Eugenia,  mein  Herz  gehört  dir  und  wird  dir  immer  gehören.  Ich
hinterlasse dir die Hälfte meines Einkommens. Bitte nicht darum, mir jetzt zu
folgen;  aber wenn du in sechs Monaten wirklich aus vollem Herzen sagen
kannst, dass du eine Wiedervereinigung wünschst, dass du bereit bist, meine
eigene offene, aufrichtige, liebe Frau zu sein, dann schreibe an Mr. Caines: er
wird deinen Brief weiterleiten, und unsere Wiedervereinigung könnte noch
glücklicher werden als unsere erste Ehe."

Eugenias tiefe, anhaltende und brennende Trauer, als sie den Brief las, von
dem dies nur ein Teil ist,  lässt sich nicht in Worte fassen. Sie wußte, daß
vieles richtig und wahr war; und doch, was war es, das sie in dieser akuten
und schweren Prüfung aufrecht hielt? was war es, das sie hoffen ließ, immer
hoffen ließ, und selbst nach Stunden des Weinens ein schwaches Lächeln?

Es  war  das  innere  Wissen,  dass  vieles  nicht  stimmte,  dass  sie  in
Wirklichkeit  nichts  getan  hatte,  was  die  Verzweiflung  ihres  Mannes
rechtfertigen würde.  Dass er glaubte,  sie  wisse um die ganze Torheit  und



Schlechtigkeit ihrer Mutter, war ihr bewusst; und wie süß war der Trost, dass
es in Wahrheit nicht Eugenia war, die ihren Mann ruiniert hatte!

Aber es war eine Zeit des Handelns und nicht des Nachdenkens, und so
beschloss Eugenia, ihre Tränen wegwischend, die Schwäche zu überwinden,
die ihr zum Verhängnis geworden war, und zu lernen, selbst zu denken und
zu handeln.

Als erstes packte sie ihre Garderobe zusammen; dann wurde eine Kutsche
gerufen, in die sie zu ihrer Mutter fuhr. Mrs. Lawrence war zu Hause und
hatte zu tun,  aber Eugenia war der Meinung,  dass jetzt  nicht die Zeit  für
Zeremonien sei, und so betrat sie ohne zu zögern die Stube ihrer Mutter.

"Eugenia!" rief  die  Mutter  überrascht  aus,  "aber  du  musst  mich  einen
Moment entschuldigen."

"Nein, Mutter, das kann ich nicht," sagte Eugenia mit fester Stimme, "und
ich sehe, dass ich zur rechten Zeit komme, denn du bist gerade mit der Suche
nach dem beschäftigt, was meinen Mann ruiniert und mich als verlassene,
obdachlose Frau hierher geschickt hat."

"Was sagst  du da?" rief  Mrs.  Lawrence'  Begleiter,  ein kleiner  drahtiger,
scharfsinniger Geld- und Grundstücksmakler, dessen Gesicht, das nicht blass
werden konnte, noch verkniffener und schrulliger wurde als sonst.

"Das Mädchen ist verrückt," rief Mrs. Lawrence, und ihr grausiger Blick
täuschte über ihre Worte hinweg.

"Ich war es,  Mutter," antwortete Eugenia leise,  "ich habe meinen Mann
getäuscht und ihn blindlings ins Verderben rennen lassen. Aber ich bin nicht
mehr verrückt."

"Frau  Lawrence,  ich  wünsche  Ihnen  einen  guten  Morgen," sagte  der
Makler  spöttisch,  "ich  nehme an,  unser  Konto  ist  geschlossen,  ich  würde
mich freuen, wenn Sie den Restbetrag noch heute überweisen würden."

"Wie viel?"
Dies wurde schwach und verzweifelt gesagt.
"Siebentausend Dollar, Ma'am."
"Meine Mutter kann und will es nicht bezahlen."
Mit  dieser  Antwort,  die  Eugenia  in  einem  festen  und  befehlenden  Ton

vortrug,  errang  sie  den  Sieg,  den  sie  eigentlich  erringen  wollte,  und  die
Position von Kind und Eltern wurde umgekehrt.

"Wir werden sehen," sagte der Makler verbittert und verließ den Raum.
"Oh je," rief Mrs. Lawrence, die sich wild in ihrem Stuhl aufrichtete, "was

soll man nur tun?"
"Alles,  Mutter," antwortete  Eugenia,  "vor  allem  müssen  wir  New  York

noch heute Nacht verlassen."
"Heute Nacht!"
"Ja, heute Nacht; willst du verhaftet werden, Mutter?"
"Nein! Nein! Mach, was du willst."
Mrs.  Lawrence  war  völlig  niedergeschlagen,  denn ihr  Geist  hatte  einen

Schock erlitten, von dem er sich nie mehr erholte.
"Wo ist Jane?" fuhr Eugenia fort.
"Die Treppe hinunter."
Die Glocke wurde geläutet, und die fleißige Hausangestellte erschien - ihr

Gesicht strahlte vor guter Laune und Fettigkeit.
"Jane," sagte Eugenia, "packe alle deine Sachen zusammen und hilf mir,

Mutters Sachen einzupacken. In zwei Stunden fahren wir von hier weg."
"Zwei  Stunden,  Miss,  Mrs.  Ich  meine," antwortete  Jane,  "meinen  sie

wirklich?"
"Beeil dich, du bist ein gutes Mädchen, denn ich will, dass du rausgehst."



Der  geistesgegenwärtige  Londoner  -  und  das  sind  die
geistesgegenwärtigsten Menschen der Welt  -  verschwand sofort;  noch vor
dem  Abend  waren  alle  notwendigen  Vorbereitungen  getroffen,  und  eine
Stunde nach Einbruch der Dunkelheit  war die ganze Gesellschaft  auf dem
Weg nach Saratossa.

Ja! an diesen Ort, der für Eugenia der heiligste auf Erden war, weil dort
ihre  glücklichsten  Stunden  verbracht  hatten  -  Stunden,  denen  sie  mit
Zuversicht  wieder  entgegensah  -,  flüchtete  die  verzweifelte  Frau,  um  in
dieser Einsamkeit ihre Zukunftspläne zu schmieden.

Wenige Stunden hatten eine schreckliche Veränderung in Frau Lawrence
bewirkt.  Ihr  stets  schwaches  Gemüt war  unter  dem Schock eines  zweiten
Absturzes  in  der  Gesellschaft  zusammengebrochen.  Gewissensbisse,  Wut,
Verzweiflung und Scham über ihre eigene Torheit hatten heftig gewirkt, und
sie  sank  unter  dem  Kampf  in  fast  verwirrte  Schwachsinnigkeit.  Wieder
überstrahlte  die  angeborene  und  angeborene  Liebenswürdigkeit  von
Eugenias Geist. Behutsam, liebevoll und mit der Zärtlichkeit einer Mutter zu
ihrem Kinde pflegte,  tröstete und bemühte sie sich,  sie  zu angenehmeren
Betrachtungen zu bringen, aber vergeblich; und sie kamen in Saratossa an,
ohne dass sie ein Wort gesagt hätte, außer müßigen Klagen und Bitten um
Verzeihung.

Eugenia erkundigte sich zuerst nach der Hütte, in der ihre ersten Tage der
ehelichen  Liebe  in  sanfter  und  süßer  Harmonie  verlaufen  waren.
Glücklicherweise war der Major im Begriff, die Hütte zu verlassen, und sie
sollte verkauft werden. Da die Saison schon weit fortgeschritten war, war es
nicht teuer, und Eugenia wurde sofort die Käuferin. Noch am selben Abend
nahmen sie es in Besitz, wobei Mrs. Lawrence anscheinend gar nicht wusste,
wohin sie ging, während Jane sich über die Neuheit und den ruhigen Komfort
der Situation freute.

"Nun, Mrs. Somers," sagte sie, als Mrs. Lawrence zu Bett gebracht worden
war,  "das ist  ein tolles  Haus.  Ich habe in meinem ganzen Leben noch nie
einen  solchen  Ort  gesehen.  Keine  Treppen,  keine  Teppiche,  keine  Steine,
keine Wäsche zum Putzen. Nun, das habe ich noch nie! Ist das nicht einfach
nur ein Dienstmädchenhimmel?"

"Es war einmal mein Himmel, Jane," erwiderte Eugenia, "aber jetzt müssen
wir unsere Pläne noch genauer ausarbeiten. Meine erste Pflicht ist es, an den
Anwalt  meines  Mannes  zu  schreiben  -  das  werde  ich  heute  Abend  tun,
zusammen mit einigen anderen Briefen, und der Major wird sie nach New
York bringen."

"Genau das habe ich beobachten können! Aber ich habe es nicht geschafft,
was für ein Ort!"

"Es  muss  dir  sehr  seltsam  vorkommen,  Jane.  Aber  gib  mir  meinen
Schreibtisch," sagte Eugenia.

Jane  gehorchte,  und die  erforderlichen Briefe  wurden geschrieben.  Der
Brief an den Anwalt ihres Mannes diente lediglich dazu, die Verwaltung ihres
Einkommens  zu  erleichtern  und  ihn  zu  bitten,  sie  unverzüglich  zu
benachrichtigen, falls Alfreds Gesundheit beeinträchtigt sein sollte; das war
alles, was sie wollte. Mit diesem Schreiben beauftragte sie andere mit dem
Verkauf der Möbel ihrer Mutter und ihrer eigenen, die sie zurückgelassen
hatte, und mit der Anweisung, den Erlös für die Begleichung der geringen
Schulden von Frau Lawrence zu verwenden.

Es war schon spät, als diese Aufgabe erledigt war, und Eugenia saß allein
an ihrem einsamen Herd[5].

Es  war  Mitternacht,  eine  Stunde,  die  seit  jeher  von  Düsternis  und
Nachdenklichkeit geprägt ist; aber eine, in der wir, wenn Totenstille herrscht
und wir nicht den gewaltigen Atem der lebendigen Welt hören, trotz unserer
selbst an Gott denken, an die Welt jenseits des Grabes, an Ihn, der - nur von



Narren  und  Schurken  geleugnet  -  für  unsere  mannigfachen  Sünden
gestorben ist und dessen heiliger Charakter - zu rein und selbstlos, als dass
ein  Makel  der  Menschlichkeit  ihn  hätte  beflecken  können  -  uns  wie  mit
einem Leichentuch umhüllt und Kummer und Traurigkeit in den Schatten
wirft.

Ehrgeiz mag unser Herz entflammen, Liebe mag unseren Busen erwärmen,
Wohlwollen  mag  unsere  Seele  besänftigen,  Macht  mag  Freude  bereiten,
Ruhm und Ansehen mögen berauschende Süßigkeiten bringen; Aber lasst es
die Jugend wissen, lasst es in ihren Ohren widerhallen - und es ist ein junger
Mensch, der spricht -, dass das Licht der Religion allein strahlende Freude
und Vergnügen in der Seele verbreitet, dass es allein uns in der Not trösten
kann,  uns gegen den Kummer aufrecht  erhalten kann,  das  Böse selbst  zu
einem Guten machen kann und die schmerzende und zitternde Seele, die in
dieser Welt kein Glück gekannt hat, zur Hoffnung auf ewige Freude im Schoß
des großen, des guten, des gesegneten Gottes des Himmels aufrichten kann.

In der Jugend meint man oft, es sei noch Zeit genug, an solche Dinge zu
denken. Aber in dieser Sache heißt es immer jetzt oder nie;  und es zeugt
entweder  von  einem  schlechten  Herzen  oder  von  einem  durch  grausame
Erziehung verdorbenen, das in den ungehemmten und ungehärteten jungen
Tagen  des  Lebens  die  reinen  Lehren  der  Religion  -  des  Christentums  -
verleugnen  kann.  Verlasst  euch  darauf,  es  wird  niemals  andere  Gefühle
abtöten; im Gegenteil, jedes Vergnügen, das der Himmel für uns vorgesehen
hat, wird um so mehr genossen werden, wenn man in einem so wesentlichen
Punkt die richtigen Ansichten hat.

Eugenia fühlte in dieser Stunde die Wahrheit dieser Aussage am tiefsten.
Sie  hatte  nie  die  Lektionen  ihrer  Jugend  vergessen,  als  eine  würdige
Gouvernante  sich  um  ihre  Erziehung  gekümmert  hatte;  aber  unter  der
Führung ihrer völlig weltlichen Mutter hatte sie die allerersten Grundsätze
vernachlässigt,  und  nun  fühlte  sie  in  Kummer  und  Trübsal  die
überschwängliche Freude, den Trost im Himmel zu suchen, der ihr auf Erden
verwehrt war.

Am nächsten Tag begann Eugenia mit der Verfolgung der Lebensweise, die
sie zu verfolgen gedachte. Ein Reigen einfacher Pflichten nahm ihre Zeit in
Anspruch;  aber  diejenige,  auf  die  sie  am  meisten  Wert  legte,  war  ein
vollständiges Tagebuch ihres Lebens - mit Erklärungen der Vergangenheit -
für die endgültige Einsichtnahme durch ihren Mann. Dieses Tagebuch wurde
als  erstes  nach  dem  Frühstück  geschrieben,  während  Jane  ihre
morgendlichen  Haushaltspflichten  erledigte.  Eugenia  ging  dann  mit  ihrer
Mutter im Wald spazieren und suchte dabei immer die Stellen auf, die sie an
ihre Spaziergänge an der Seite  des Mannes erinnerten,  an den sie  immer
noch mit all ihren Gedanken hing.

So verging der Herbst, und der Winter kündigte sich mit seinen kalten und
suchenden Stürmen an, und doch war keine Veränderung zu sehen, - keine
Nachricht erreichte die Einsamkeit Eugenias.

Der Januar kam, und das Tagebuch war immer noch unvollständig; aber
noch ein paar Wochen, und es sollte Alfred zur Durchsicht vorgelegt werden.



Kapitel XIII.
 

 
s  war  Frühling.  Eugenia  -  ihr  Geist  und  ihre  Seele  durch
Nachdenken  gezüchtigt,  ihr  Verstand  durch  ernsthaftes
Nachdenken geläutert, erhoben, in der Skala der Menschlichkeit
aufgestiegen - begann zu fühlen, dass die Strafe für ihre Torheit

und  das  Verbrechen  ihrer  Mutter  lange  genug  gedauert  hatte  und  dass
Alfreds Schweigen zu fest bewahrt wurde; denn der Winter war vergangen,
der Sommer, und die Stimme der Nachtigall war im Lande zu hören, und ihr
Frauenherz sehnte sich nach Gemeinschaft mit dem, an den jedes Band sie
band.

Mit dem Frühling kamen Scharen von Besuchern, und die Einsamkeit der
Wälder war verschwunden. Sie wurden von Gelächter erfüllt und hallten vom
Klang des Gewehrs, der Vogelflinte und der Pistole wieder; und die Liebe des
Menschen zur Gesellschaft, die jedem menschlichen Herzen innewohnt, ließ
die junge Frau, die kaum neunzehn Jahre alt war, erneut seufzen.

Es war Mai, als eine große Gruppe aus New York in dem Hotel Quartier
bezog, das so düster und feierlich war wie eh und je,  das aber unter dem
Gewicht und der Betriebsamkeit seiner Gäste bebte. Dies veranlasste Eugenia,
sich bei  ihren Streifzügen mehr zurückzuhalten,  da  sie  nicht  wollte,  dass
einer  derjenigen,  die  sie  in  ihren  wohlhabenderen  Tagen  kennengelernt
hatte, in ihren Rückzugsort eindrang. Sie hielt sich daher in den wilderen
Teilen des Waldes auf - jeder Winkel, jede Ecke, jede Mulde war ihr ebenso
bekannt  wie  das  nussjagende  Eichhörnchen,  das  allein  oft  mit  ihr  die
Laubbögen teilte.

Eines Morgens wagte sie sich weiter als sonst, und zwar ohne Begleitung,
denn Mrs. Lawrence war zu schwach, um sie zu begleiten, und es war schon
Mittag, als sie entdeckte, dass sie sich tatsächlich weit von zu Hause entfernt
hatte. Nur von der Sonne geleitet, suchte sie den Rückweg und beeilte sich,
ohne sich zu beunruhigen -  denn sie wusste,  dass sie sich nicht verlieren
konnte - so weit wie möglich, um andere nicht zu beunruhigen.

Eine Zeitlang gab es keine Anzeichen für einen Weg, aber schließlich trat
sie aus einem Dickicht hervor und stieß auf einen alten Indianerpfad, den sie
gut  kannte.  Er  führte  durch viele  Windungen,  entlang der  Canyonbremse
und durch das Dickicht, über mehr als einen plätschernden Bach, und wo

"Der grüne Mantel des stehenden Teiches"

unangenehme  Ausdünstungen  von  sich  gab.  Als  Eugenia  die  Stelle
erreichte,  schreckte  sie  auf,  denn  es  schien  ihr,  als  höre  sie  hinter  dem
Knacken der Äste jemanden, der ihren Schritten folgen würde.

Sie  eilte  weiter,  und  noch  immer  war  das  Getrampel  hinter  ihr,
gleichmäßig,  fest,  unerschüttert,  weder  vorwärts  noch  zurückweichend  -
immer in der Nähe wie ein schattenhafter Klang, der unaufhörlich neben ihr
herging. Sehr beunruhigt - denn der Wald war tief und die Entfernung weit -
ging sie weiter, ihr Geist war in schrecklicher Aufregung.

Was konnte das sein?
Es  war  nicht  der  Tritt  ihrer  eigenen  Schritte,  der  das  schlafende  Echo

erweckte; es war kein wildes Tier, es war etwas, das zuweilen rücksichtsloser,
wilder war; es war ein Mensch. Doch Eugenia setzte ihren Weg fort und war
nur noch eine Viertelmeile  vom Haus entfernt,  als  das Geräusch plötzlich
verstummte.

Erleichtert  und  mit  dem  Gedanken,  dass  ihre  Phantasie  sie  vielleicht
getäuscht  hatte,  betrat  sie  einen  dichten,  schattigen  Hain  aus  Platanen,



Zedern  und  Kiefern,  hinter  dem  sie  eine  offene  Lichtung  vermutete.  Mit
ihren Gedanken bei dem Thema, das sie so unangenehm beschäftigt hatte,
hörte  Eugenia  das  Stimmengewirr  vor  ihr  nicht;  und  in  ihrem  Eifer,
weiterzugehen, stieß sie plötzlich auf eine Gruppe von Damen und Herren,
die sich unter dem grünen Baum und auf dem Rasen der waldumgebenen
Prärie bei einem Picknick vergnügten.

Eugenia hätte sich am liebsten zurückgezogen, aber es war zu spät. Sie war
entdeckt worden.

"Mrs. Somers," riefen ein halbes Dutzend Stimmen.
"Mrs. Somers," wiederholte eine Stimme - die Stimme eines Mannes, der

sie mit stiller Bewunderung betrachtete.
Sie  war  ordentlich  gekleidet,  rustikal,  aber  züchtig,  und  ihre  Wangen

glühten von der Aufregung ihres Laufs, sie sah wirklich reizend aus.
"Ich  bin  wirklich  erstaunt," sagte  Frau  Olivier,  denn  es  war  ihre

Gesellschaft, "wer hätte gedacht, Sie zu sehen?"
"Das  ist  ganz  natürlich," antwortete  die  verblüffte  Eugenia,  "ich  wohne

hier."
"Eine Waldnymphe!," rief  Colonel  Devereux galant,  "eine amerikanische

Nymphe auch."
"Nun denn, wenn Ihr hier Königin seid," sagte ein alter, sanfter Mann, der

am oberen Ende des Tuches saß, "ehren Sie unser Fest und billigen Sie unsere
Invasion durch Ihre Anwesenheit."

"Vielen Dank!," antwortete Eugenia, "aber meine Mutter ist fast allein. Ich
werde nach Hause laufen und sie auf den Besuch vorbereiten, den Sie uns
natürlich abstatten werden. Ich biete Ihnen wenigstens Tee an."

"Wo? Wo?," war die bereitwillige und erfreute Antwort, "wo wohnt Eure
Majestät?"

"In einem Feenpalast,  der  allem Anschein nach eine Blockhütte  ist,  am
Ufer des Baches," sagte Eugenia im gleichen Sinne.

Alle  hatten  es  bemerkt,  und  ein  fröhlicher  Jubel  ertönte  unter  den
Laubbögen  und  erweckte  ein  großes  Echo  in  der  ganzen  Umgebung,
woraufhin  Eugenia  sich  aufmachte  zu  gehen,  aber  nicht  allein,  denn  der
Oberst bestand gegen ihren Willen darauf, sie in Sichtweite ihrer Residenz zu
begleiten.

Als Eugenia feststellte, dass ihr alter Bekannter fest entschlossen war, ging
sie lachend voran, und der Oberst folgte ihr, aber seine Miene war ernst und
schweigsam.  Einige  Minuten  lang  sagte  er  kein  Wort,  als  sei  er  in  tiefe
Gedanken versunken, und dann sprach er plötzlich mit einer Schroffheit, die
Eugenia unwillkürlich stillstehen ließ.

"Mrs. Somers!"
"Herr Oberst!"
"Ich muss mit Ihnen sprechen. Vielleicht habe ich nie wieder Gelegenheit

dazu. Ich muss jetzt sprechen," rief er ungestüm, während Eugenia, ohne zu
antworten, völlig verblüfft vor ihm stand, unfähig, sich zu artikulieren.

"Sie sind von ihrem Mann verlassen worden!"
"Herr," sagte Eugenia mit kalter und eiskalter Verachtung, die sich stolz

auf ihre Lippen und in ihr Lächeln legte.
"Ich  weiß,  dass  Sie  es  so  ist,  und  ich  bin  froh  darüber," fuhr  er  fast

grimmig  fort,  "denn  von  ihm  verlassen,  können  Sie  meiner  Leidenschaft
lauschen,  die ich so lange und so hoffnungslos  gehegt habe.  Ich liebe sie,
Eugenia, ja ich bete dich an. Die Gesetze deines Landes machen dich frei. Du
kannst innerhalb weniger Monate die Scheidung erwirken, wenn du beweist,
dass dein Mann dich verlassen hat, - sieh, ich verlange nur, was gerecht, legal
und  richtig  ist.  Erlangt  Eure  Freiheit,  habt  Eure  Hand  zu  Eurer  eigenen
Verfügung; und zu Euren Füßen lege ich Rang, Reichtum, Stellung, alles; ich



werde Euch im Angesicht der ganzen Welt heiraten, und als Mrs. Devereux
werdet Ihr lernen zu vergessen, daß Ihr jemals Mrs. Somers wart."

All  dies  wurde  mit  dem  Akzent  aufrichtiger  Leidenschaft  gesagt.  Der
Colonel kannte die Gründe für die Trennung des jungen Paares nicht genau;
es war ihm auch egal. Alles, was er wusste, war, dass eine Scheidung sie zu
seiner Frau machen könnte.

"Herr," sagte Eugenia, die in allen Gliedern zitterte, aber fest und deutlich
sprach, "ich liebe und verehre meinen Mann - denn so ist es und so wird es
immer  sein  -  er  ist  für  mich  immer  an  meiner  Seite.  Ich  lebe  in  der
Erinnerung an die glücklichen Stunden, die wir einst zusammen verbracht
haben,  und in der Hoffnung,  dass,  wenn er erfährt,  wie wenig Schuld ich
wirklich trug, wie ich in die Verirrung geführt wurde, wie unschuldig und
unwissend  ich  an  seinem  Verderben  war,  dass  seine  Mutter  und  er  mir
vergeben und mich wieder in ihre geliebten und verehrten Arme aufnehmen
werden."

Aschfahl, die Stirn grimmig zusammengezogen, die Augen feurig blitzend,
stand der erstaunte Oberst da.

"Sie lieben diesen Mann!"
"Das tue ich."
"Ich hasse ihn, und - "
"Herr Oberst! " sagte Eugenia, "sagen Sie nichts, was meine Meinung über

Sie  schmälern  könnte.  Ich  kann  alles  entschuldigen,  nur  nicht,  dass  sie
schlecht von ihm sprechen."

"Eugenia! Eugenia!" rief der leidenschaftliche Engländer, "hör mich an. Du
zerstörst meine ganze Hoffnung - "

"Das ist müßig - "
"Nein, hör mich an."
"Ich kann nicht."
"Du musst."
"Ich will nicht; ich wage es nicht. Es ist ein Sakrileg; er, ich - "
"Sag das nicht noch einmal," rief Devereux, "oder ich werde verrückt."
"Oberst," sagte Eugenia milde, "Ihr Angebot war eines, von dem ich weiß,

dass das Gesetz und die Gesellschaft es mir erlauben würden, es in diesem
Land  anzunehmen,  und  deshalb  kann  ich  nicht  anders  als  Ihnen  zu
antworten. Ich denke jedoch, dass es von einem Engländer, in dessen Land
das Gesetz so etwas nicht zulässt, eher wie eine Beleidigung klingt."

"Gott im Himmel!"rief Devereux mit aufrichtiger Sündhaftigkeit "bezeuge
mir,  dass  ich  es  nicht  so  gemeint  habe.  Nein!  Ich  liebte  Sie,  ich  sah  Sie
verlassen, ich wusste, dass das Scheidungsrecht mir Hoffnung gab, und ich
dachte - so trügerisch ist die Liebe -, dass ein paar Monate Sie zu einer freien
Frau  machen  könnten,  während  mein  Angebot  für  beide  ehrenvoll  wäre,
denn ich bin frei wie Sie, und der Oberst hielt inne."

"Ich werde also Ihr Angebot," sagte Eugenia, "als ein Angebot betrachten,
das das Gesetz und die Gesellschaft, ja sogar die Moral gutheißen können -
denn ich kann mich scheiden lassen, wann ich will", und das sagte sie mit
bitterem Nachdruck, "denn er hat mich verlassen -"

"Eugenia," rief  der  Oberst,  der  auf  die  Knie  fiel,  "ich  sehe,  dass  du
verlassen bist."

"Nicht  verlassen,  aber  eine  Zeitlang  verlassen," sagte  Eugenia,  nun kalt
und ernst.

"Nicht  mehr  verlassen!," donnerte  eine  Stimme,  die  den Oberst  auf  die
Beine  brachte  und  ihn  in  die  Defensive  drängte,  während  Eugenia  wie
angewurzelt am Boden stand, bleich und zitternd, um im nächsten Moment
von ihrem Mann in die Arme genommen zu werden.



Die Gruppe war von auffallendem Interesse.
Alfred Somers, abgemagert, abgehärmt, in der Tracht eines Waldarbeiters

und  Jägers,  mit  allen  Ausrüstungsgegenständen  seines  vermeintlichen
Handwerks, stützte mit Armen, die kaum ihre Höhle halten konnten, seine
reizende Frau, die - Entzücken, Erstaunen, Ekstase in ihren Augen - auf ihn
starrte, seine Blicke in sich aufnahm und nur zu sehen schien, dass er es war;
mehr wollte sie nicht.

Der  Oberst,  mit  gesenkten  Brauen  und  zusammengepressten  Lippen,
betrachtete dieses Bild mit einem enttäuschten Herzen, denn er hatte sie,
genährt von der Hoffnung, geliebt, oh, wie gut!

"Oberst," sagte Alfred nach einer kurzen Pause,  "ich habe kein einziges
Wort gegen Sie zu sagen. Sie haben so gehandelt, wie die meisten gehandelt
hätten.  Sie haben gesehen,  wie dieses unschuldige Kind grausam im Stich
gelassen wurde."

"Nein, Alfred!"
"Ja,  grausam  verlassen," fuhr  der  Ehemann  fort,  "von  einem,  der

geschworen  hatte,  sie  zu  hegen  und  zu  beschützen;  der  hätte  tiefer
nachforschen  und  lernen  müssen,  die  Schlechtigkeit  der  Mutter  von  der
verzeihlichen  Schwäche  ihrer  Tochter  zu  trennen.  Sie  sahen dies,  und in
Kenntnis unserer Gesetze boten Sie Ihren Namen und Ihr Vermögen an - und
ich wundere mich, dass ich nicht für meine Torheit bestraft  wurde. Aber,
Colonel Devereux, Sie sehen, dass ich hier bin, um meine Rechte einzulösen;
eben waren wir noch gleich, jetzt haben Sie keinen Anspruch mehr. Sie und
wir müssen uns trennen."

"Dr. Somers," sagte Devereux traurig, aber offen, "wenn Ihr Abschied mit
einer Scheidung und einer Heirat mit mir selbst geendet hätte, hätte keine
Macht der Welt sie mir wegnehmen können. Aber ich liebe sie, nicht mich
selbst,  und  dass  sie  glücklich  ist,  wird  mich  über  den  Verlust  all  meiner
Hoffnungen hinwegtrösten."

"Sie sind ein Mann," erwiderte der Ehemann und reichte ihm die Hand,
"mit dem ich jetzt als Freund sprechen kann, besiegt im Kampf um einen
begehrten  Preis,  aber  immer  noch  mein  Freund.  Aber  nach  allem,  was
geschehen ist -"

"Sagen  Sie  nichts  mehr," rief  der  Oberst,  indem  er  ihre  beiden  Hände
ergriff  und  sie  ineinander  verschränkte,  "ich  kenne  meine  Pflicht.  Heute
gehe ich von hier fort, in einer Woche verlasse ich Amerika für immer. Bis
zur letzten Stunde meines Lebens werde ich mich an euch beide erinnern,
und beide werden mir gleichermaßen lieb und teuer sein."

Das tiefe Gefühl, mit dem diese Worte gesprochen wurden, rührte beide;
und nach ein paar weiteren Worten trennten sie sich - der Oberst, um die
Picknickgruppe zur Hütte zu führen, Eugenia und Alfred, um voller Freude in
ihre Heimat zu eilen - den Schauplatz ihrer frühen Liebestage.

Colonel Devereux fühlte sich, ohne zu wissen warum, erleichtert; in seinen
Gedanken lag eine Lebendigkeit, die er seit Jahren nicht mehr gekannt hatte,
und  aus  seinem  Herzen  sprangen  Gefühle  auf,  die  neu  in  seiner  Brust
wohnten. Ein Lächeln des Triumphs überzog sein Gesicht, und er stand vor
den Anwesenden als derselbe Mann von Welt wie immer.

Seine  erste  Handlung  war  eine,  die  seinen  aufrichtigen  Wunsch  zeigte,
dem wiedervereinigten Paar zu dienen.

"Du hast sie also in ihrem Feenhof zurückgelassen," sagte Frau Olivier mit
einem Lächeln.

"Das habe ich," sagte der Oberst mit einer Verbeugung.
"Schöne Frau!"seufzte Stöckelschuh, der zu der Gruppe gehörte.
"Schade,  dass  sie  nicht  so  gut  wie  schön ist!" sagte  eine  sehr  schlichte

verheiratete Dame, deren Ehemann ebenfalls seine hohe Meinung von ihrer



Schönheit  zum  Ausdruck  gebracht  hatte,  obwohl  der  gute  Mann  sie  in
Wahrheit kaum bemerkt hatte.

"Gnädige  Frau!" rief  der  Oberst  leise  aus,  "ich  verstehe  kaum,  was  Sie
meinen."

"Damen werden nicht umsonst von ihren Ehemännern getrennt," sagte die
verheiratete Dame mit einem höchst virtuosen, entrüsteten Kopfschütteln.

"Getrennt  von  ihren  Ehemännern!," rief  der  Oberst  herzlich,  "das  ist
sicher ein Irrtum!"

"O nein!"
"Aber,  Madam,  ich  versichere  Ihnen." "Sir,  ich  bin  mir  ganz  sicher!"

"Erlauben Sie mir - "
"Aber es ist das Gerede von New York-"
"Dann," sagte der Oberst fest, "irrt New York, denn ich habe gerade Mr.

Somers  gesehen,  und  er  hat  sich  der  Einladung  seiner  Frau  an  uns  alle
herzlich angeschlossen."

Verblüffung, Überraschung und alle Gefühle, die eine solche Entdeckung
mit sich bringt, traten zutage, und der Oberst wurde mit Fragen überhäuft.

"Ich weiß nur, dass sie durch die Handlungen eines Dritten ruiniert und
gezwungen  wurden,  sich  zurückzuziehen," lautete  die  ausweichende
Antwort.



Kapitel XIV.
 

 
as Feuer hatte gesiegt, und Alfred und Eugenia, voller Herz und
Hoffnung, wenn auch verhältnismäßig arm, schütteten in einer
kurzen  halben  Stunde  die  Gefühle  ihrer  Seelen  aus.  Alfred
erzählte,  wie er,  nachdem er sich auf die Probe gestellt  hatte,

sich  der  Aufgabe  nicht  gewachsen  fühlte;  wie  er  seiner  Mutter  auf  ihren
Spuren gefolgt war und eine Wohnung genommen hatte, die noch ländlicher
und  zurückgezogener  war  als  die  ihrige;  wo  er  seiner  Mutter  feierlich
versprochen  hatte,  dass  die  Lektion  des  Unglücks  sechs  Monate  dauern
sollte,  und  dass  er  zu  jeder  Stunde  herauskommen  würde,  um  die
Genugtuung zu haben, sie auch in der Ferne zu sehen. An diesem Tag war er
zufällig  auf  ihre  Schritte  gestoßen  und  hatte  sich,  indem  er  ihnen
unvorsichtiger als sonst folgte, bemerkbar gemacht. Die Zeit war noch nicht
um, aber kein Pfand konnte ihren Worten der Liebe, der Unschuld und der
Wahrheit widerstehen.

"Erinnerst  du  dich  an  die  Geschichte  von  Gulley  Moss,  die  in  diesem
Zimmer  erzählt  wurde?" sagte  Eugenia,  die  sich  liebevoll  an  seine  Seite
schmiegte, während Jane alle möglichen entzückten Verrenkungen machte -
Mrs.  Lawrence  schaute  in  starrem  Schweigen  zu  -  "du  siehst,  sie  ist  mir
wieder eingefallen."

"Aber das Ende ist gut."
"Nein,  Alfred," sagte  die  junge Frau traurig,  "ich kann nicht  vergessen,

dass du ruiniert bist."
"Nicht  im Geringsten.  Ich habe Gesundheit,  Hoffnung und den Willen,"

erwiderte Alfred warmherzig, "außerdem hat meine Mutter noch ein kleines
gemütliches Einkommen für uns."

"Aber Ihre Praxis?"
"Ich werde eine neue machen."
"Wo?"
"In New York."
"In New York?"
"Ja."
"Aber ich könnte mich nie zeigen!"
"Sei still, meine Liebe, - und stolz wirst du dich zeigen. Ich bin niemandem

etwas schuldig; und zweifle nicht daran, daß es in einem Jahr so sein wird
wie immer, besonders jetzt, wo ich zwei Haushälterinnen habe."

"Mein Sohn!" rief eine tiefe, schwache und gebrochene Stimme, "und ist
mir nicht vergeben?"

"Vergeben! Oh ja!" sagte Alfred, der den Tod in ihrem Blick sah, "schon
lange.  Wir sind jetzt alle vereint,  und die Vergangenheit  ist  nur noch ein
Traum."

"Ein Traum. Ja! Ich hatte auch einmal einen Traum. Ich glaube, ich war ein
kleines Kind, und meine Mutter hat mich beten gelehrt; es ist lange her, und
ich habe es vergessen."

"Eugenia," flüsterte Alfred, "sei standhaft, ihre Zeit ist gekommen. Deine
Mutter liegt im Sterben."

"Wer hat vom Sterben gesprochen?," sagte die Kranke, "jage ihn fort. Geh,
Jane, rufe meine Kutsche; ich werde mein Kind besuchen, sie ist die Frau des
reichen Arztes, und sie wird mir Geld leihen."

Alfred und Eugenia hielten sich an den Händen und standen sprachlos vor
dem scheidenden Sünder, dessen Fehler alle getilgt waren und der nur noch



ein gewöhnliches Elternteil war, das für immer von uns gehen sollte.
"Bete," sagte Alfred mit fester Stimme, "sie wird deine Stimme erkennen

und zuhören."
In diesem Augenblick erreichte die lustige Gruppe der Waldschwärmer die

Hütte,  deren Tür der Oberst öffnete,  um zurückzuweichen und mit einem
Blick Ruhe zu gebieten, dem alle unwillkürlich gehorchten.

Und dann erhoben sich  die  Stimmen von Mann und Frau,  die  für  ihre
sterbende Mutter beteten, der der Schock über Alfreds Rückkehr den letzten
Schlag versetzt hatte.

Die  Szene  hatte  etwas  so  Schreckliches  und  Feierliches  an  sich  -  diese
Kinder, die für ihre sterbende Mutter beteten, klangen so erhaben in ihrer
Ekstase von Trauer und Hoffnung -, dass alle zutiefst betroffen waren; und
durch  einen  unwillkürlichen,  heiligen  Impuls  kniete  die  ganze  Gruppe
nieder - denn Tod und Gebet sind gemeinsame Appelle, denen nur wenige
Herzen folgen können.

"Still!" sagte Mrs. Lawrence plötzlich, "warst du das, Mutter? Es ist lange
her, dass ich deine Stimme gehört habe, Mutter, und doch ist sie so süß und
frisch wie damals, als ich sie zum ersten Mal hörte. 'Vater unser', was waren
die nächsten Worte? "

Sie war wieder ein unschuldiges Kind, so unschuldig, in Gottes Namen, wie
damals, als sie fünfzig Jahre zuvor auf dem Knie ihrer Mutter kniete und mit
winzigem, lieblichem Akzent die heiligen Worte des Gebets lispelte.

"Wo warst du, Mutter?" fuhr sie fort; "und das Lied, das mich so süß in den
Schlaf geschickt hat?"

"Sing es," sagte Alfred mit erstickter Stimme.
Und das Mädchen sang aus vollem Herzen das Lied, das seine Mutter als

Kind  gehört  hatte,  und  ein  strahlender  Lichtstrahl,  ein  Lächeln  von
unaussprechlicher kindlicher Freude, erhellte das Gesicht der Sterbenden.

Eugenia  konnte  sich,  obwohl  die  Pflicht  sie  zum  Singen  zwang,  kaum
Gehör verschaffen, sondern stieß schwach und erstickt die Worte aus.

"Ich  gehe,  liebe  Mutter,  schlaf  ruhig," flüsterte  Mrs.  Lawrence  leise,
"Tschüss! Auf Wiedersehen!" Sie war tot.

Bitter war die Qual von Eugenia; und all die Bemühungen der Freunde, die
sich  um  jeden  Einzelnen  drängten  (einschließlich  der  einfachen
verheirateten  Frau),  trugen  nur  dazu  bei,  das  Ganze  noch  schlimmer  zu
machen.  Als  der  Oberst  dies  sah,  führte  er  die  ganze  Gesellschaft  zum
Gasthof,  wohin Eugenia  gebracht  wurde;  und ein Bote schickte  nach Mrs.
Somers,  die  kam  und  sich  als  bereitwillige  und  hingebungsvolle
Krankenschwester für die angstgeplagte Frau ihres Sohnes erwies.

Am nächsten Tag bewegte sich eine trauernde Prozession zum Friedhof
von  Saratossa,  und  der  Leichnam  von  Mrs.  Lawrence  wurde  im  Beisein
größerer Anteilnahme, als ihr Lebensunterhalt jemals zuteil geworden war,
zu Grabe getragen. Doch die ganze Gesellschaft hatte sie sterben sehen, und
der Tod ist ein feierlicher Anblick, der einem mit seiner Energie im Herzen
haftet.

Weitere  vierundzwanzig  Stunden,  und  Saratossa  war  fast  verlassen,
abgesehen von ihr, die leibhaftig dort liegt, bis zu dem Tag, an dem alle in
der Gegenwart dessen stehen werden, der uns erschaffen und unsere Gestalt
nach Belieben geformt hat.



Kapitel XV.
 

 
lfred hatte recht, als er sagte, dass es ihm keine Schwierigkeiten
bereiten würde, wieder eine florierende Praxis in New York City
aufzubauen.  Seine  Rückkehr  wurde  mit  allgemeiner  Freude
begrüßt,  denn  alle  kannten  sein  Genie  und  Talent  und  alle

liebten  sein  sanftes  und  bescheidenes  Benehmen,  Eigenschaften,  die  für
einen Arzt von unschätzbarem Wert sind. Dasselbe Haus nahm ihn auf – denn
er  hatte  mehr  gespart,  als  er  wusste,  während  Mrs.  Lawrences
Hauptvermögen  nun  Eugenia  gehörte  –  und  er  kehrte  sofort  zu  seinem
Geschäft zurück, als ob kein Tag vergangen wäre.

Viele Monate lang blieb die traurige Szene,  die wir  soeben beschrieben
haben,  in  Eugenias  Gedächtnis  haften;  zuerst  in  bitterem  und  schwerem
Schmerz, dann sanfter und schließlich mit heiliger und heiterer Genugtuung,
denn  das  Sterbebett  ihrer  Mutter  war  weit  friedlicher  und  glücklicher
gewesen, als sie es je erwartet hatte.

Mrs.  Mary Somers war nun in der Tat ein Elternteil  für beide;  und nie
waren Eltern und Kind mehr vereint, mehr eins als sie, denn sie waren nun
durch Sympathie und Gefühlsgemeinschaft verbunden.

Sie  hatten  etwas  zu  bekämpfen,  vor  allem  am  Anfang,  denn  es  war
notwendig,  keinen  zu  großen  Abfall  von  früheren  Zeiten  zu  zeigen;  aber
niemand ertrug die Opfer jetzt besser als Eugenia. Sie wollte nie für einen
Pfennig etwas kaufen, was sie nicht brauchte, und brauchte so viel sanftes
Zureden  ihres  Mannes,  um  ein  neues  Kleid  zu  bekommen,  als  ob  es  ein
Verbrechen gewesen wäre.

Und  ihre  Bedürfnisse  nahmen  zu  -  denn  seltsamerweise  drang  eines
schönen  Morgens  ein  Geräusch  an  Alfreds  Ohr,  das  ihm  bis  dahin
einigermaßen  fremd  gewesen  war,  und  der  Name  dessen,  zu  dem  das
Geräusch  gehörte,  war  Devereux  Somers,  denn  so  nannte  der  junge  Arzt
seinen  erstgeborenen  Jungen,  in  Erinnerung  an  den  Engländer,  der  seine
Frau geliebt hatte, aber ohne böse Gedanken oder Schande.

Eugenia  war  in  der  Tat  stolz  auf  den  kleinen  Fremden,  der  sich  so
ungezwungen in den Kreis der Familie eingereiht hatte.

"Er hat dein Auge, deine Nase, deinen Mund, ja, das hat er," sagte sie eines
Morgens beim Frühstück und lachte herzhaft, als sie ihn in den Armen hielt;
"ich schwöre, er ist kein bisschen wie ich."

"Er hat dein Kinn," sagte die Großmutter schlicht, aber mit jenem großen
Interesse,  das  Großmütter  immer  für  alles  empfinden,  was  die  kindliche
Geschichte betrifft.

"Er ist wie wir beide," rief Alfred und lachte.
"Ah,  das  ist  die  Lösung  des  Problems," sagte  Frau  Somers,  "das  ist  der

wahre Prüfstein für die Ehe."
"Nicht mehr, als wenn wir uns einig sind, unterschiedlicher Meinung zu

sein," erwiderte Alfred, "denn immer eine Meinungsverschiedenheit nicht zu
kennen, macht das Leben langweilig."

"Eine sehr gute Art von Langweiligkeit," sagte seine Mutter und schüttelte
weise den Kopf.

In diesem Augenblick kam ein Diener herein und drückte Alfred Somers
einen Brief aus England in die Hand.

"Das ist nicht von Devereux' Hand," sagte er etwas beunruhigt, "und doch
ist es sein Siegel."



"Großer Gott! " erwiderte Eugenia - denn sie mochten beide den Mann -
"ich hoffe, er ist nicht krank."

Es  entstand  eine  Pause,  in  der  Alfred  mit  zusammengezogenen
Augenbrauen und traurig las.

"Devereux ist tot - ein edler, großzügiger Mann," fuhr Alfred traurig fort,
"und er hat mir sein Vermögen vermacht."

"Tot," sagte Eugenia und drückte ihr Kind beim Klang des Todes an ihre
Brust, wobei ihr die Tränen in die Augen stiegen.

"Ja!  er  ist  tot.  Dieser  Brief  ist  von seinem Agenten in  London,  der  mir
mitteilt, dass es plötzlich passiert ist. Ich wünschte ich hätte mehr von Ihm
hören können, denn ich mochte ihn sehr."

"Er  war  unglücklich,  Alfred," sagte  seine  Frau  freundlich,  "und deshalb
mochtest du ihn."

"Er  war  auch  großzügig  und  edel," rief  der  Mann  mit  viel  und  tiefer
Rührung aus, "sonst hätte er mir nicht jährlich zweitausend Pfund Sterling
hinterlassen."

"Zehntausend  Dollar  jährliches  Einkommen!" sagte  Mary  Somers  mit
Überraschung und Dankbarkeit; "nun haben wir dich wieder in einer stolzen
Position  als  je  zuvor.  Seht,  meine  Kinder,  das  Ergebnis  von Klugheit  und
Tugend. Seid versichert, dass die Hand der Vorsehung in all dem ist."

"Tot!," wiederholte Alfred nach einer weiteren Pause, "wie froh bin ich,
dass wir unser Kind nach ihm benannt haben. Er war ein Mann, der, hätte er
das  Leben  besser  begonnen,  die  Gesellschaft  gelehrt  hätte,  stolz  auf  sein
Andenken zu sein."

"Das müssen wir auch sein," sagte Eugenia traurig.
"Ich habe viel gesehen," fuhr ihr Mann ernst fort, "von Selbstverleugnung

im Menschen, aber das ist beispiellos." Hatte er die Wahrheit erkannt?
"Das  ist  es",  antwortete  Eugenia,  und  an  diesem  Abend  saßen  sie  in

trauriger Unterhaltung über den seltsamen und eigensinnigen Engländer.
Das Glück war so groß, dass sich die Pläne des glücklichen Paares völlig

veränderten. Dr. Somers war weitaus ehrgeiziger nach Ruhm und Ansehen
als  nach  Geld;  außerdem fühlte  er,  dass  er  als  unabhängiger  Mann nicht
berechtigt war, eine Verbindung in den Händen zu halten, die kämpfende
Männer weit mehr brauchten als er.

So zog er sich aus der Praxis zurück, kaufte ein Anwesen in Saratossa, wo
er ein stattliches Haus baute, versäumte es aber, die Blockhütte zu erhalten,
mit der so viele liebevolle und heilige Erinnerungen verbunden waren. Sie
wurde jedoch nie  repariert  und wurde mit  der  Zeit  zu einer  malerischen
Ruine, auf die Jäger und Indianer, die zufällig vorbeikamen, mit Ehrfurcht
blickten,  als  wäre  sie  vielleicht  der  Schauplatz  einer  Tragödie,  die  sie  zu
heiligem Boden machte.  Wenn man ihnen erzählte,  dass dort eine Mutter
gestorben  war,  mit  einer  betenden  Gruppe  innerhalb  und  außerhalb  der
Hütte, zogen sie sich feierlich zurück, als ob sie glaubten, dass der Geist noch
immer um die Hütte schweben würde und dass ihre Unruhe bestraft werden
könnte.

Und doch, mein lieber Leser, übt er seinen wohltuenden Einfluss auf die
Hauptpersonen  in  dieser  ereignisreichen  Episode  des  Lebens  aus.  Mary
Somers, etwas älter, ist zwar immer noch die gleiche würdige, aber präzise
alte Dame wie immer; während Eugenia und Alfred, mit mindestens einem
halben  Dutzend  jugendlicher  Miniaturen,  immer  noch  an  der  Glut  und
Wärme und Freude des Herdes sind; und in welchem Einfluss könnten sie
besser sein?

Der Geist des Himmels, der Geist der Erde, mit all den Reizen beider, ist die
Genialität  des  Herdes  –  jedoch  eine,  die  in  dieser  Welt  viel  zu  oft
vernachlässigt und verachtet wird, die sich an den Flitter-Freuden klammert,



die man abseits der Girlande findet von heimischen Schnüren, die süß das
Herz umschließen.

Bei unserem glücklichen Paar ist das jedoch nicht der Fall. Sie hatten den
besten  Weg  zum  Glück  beschritten,  den  Weg  des  Unglücks,  der,  auf  die
Seelen der Guten angewendet, nur noch mehr Freude an der Freude und dem
Entzücken schönerer Tage hervorruft.

Vierzehn Jahre nach dem Erhalt des Briefes von Devereux' Anwalt starb in
einer  ruhigen,  komfortablen,  aber  obskuren  Wohnung  in  London  ein
vorzeitig  gealterter  Mann.  Er  war während dieser  ganzen Zeit  ein großer
Studierender gewesen und hatte sich außer nachts nie im Freien bewegt. Da
er  allen  fremd  war,  wurde  seine  Leiche  von  einem  Gerichtsmediziner
untersucht. Man fand keine Papiere, keine Briefe, keinen Namen, mit dem
man hätte herausfinden können, wer er war; und wer er war, hat niemand je
erfahren.

Vor  seiner  Beerdigung  wurden seine  Bücher  usw.  sorgfältig  eingepackt
und beiseite gelegt, für den Fall, dass es einen Anwärter geben sollte, und in
allen suchte man nach Hinweisen auf seine Geschichte; man fand nichts, aber
in einer Bibel,  die man durchgeblättert  und gelesen hatte,  entdeckte man
eine Bleistiftskizze; man dachte, es sei ein Phantasieporträt, denn darunter
stand das Wort "Eugenia".

G. Woodfall und Sohn. Druckerei, Angel Court, Skinner Street.



Fußnoten
[1] Die Barouche ist, wie die kleinere Barutsche, eine Weiterentwicklung

der Kalesche.
[2] Ein  herzhafter  Mann,  der  im  Freien  lebt  und  völlig  auf  Gemüse

verzichtet, isst in den amerikanischen Wäldern zehn Pfund frisches Fleisch in
vierundzwanzig Stunden.

[3] Nach  der  Lieblingstheorie  der  modischen  Romanschriftsteller,  und
insbesondere einiger Romanciers der Gegenwart, die leider mehr gefährliche
und  schlechte  Bücher  schreiben,  als  man  aus  der  Feder  des  anderen
Geschlechts finden kann - würde die bloße Tatsache, dass Alfred ständig und
ununterbrochen von zu Hause fort  war,  jede Pflichtverletzung seiner  Frau
entschuldigen.  In  Romanen,  die  innerhalb  von  zwei  oder  drei  Jahren
erschienen sind,  wird die Tatsache,  dass er  Abgeordneter  ist,  dass er  ein
öffentliches  Amt  innehat,  dass  er  den  großen  und  schreienden  Pflichten
nachgeht,  die  die  Männer  in  die  Welt  rufen,  dass  er  ein  reizbares
Temperament  hat  usw.,  zur  Entschuldigung  für  jeden  Fehler  der  Frau
gemacht, die nur tugendhaft und gut und treu sein soll, als Belohnung dafür,
dass  ihr  Mann jede  gesellschaftliche  Pflicht,  alles,  was  dem Leben eines
Mannes mit Verstand Reiz verleiht, aufgibt, um sich an das Boudoir seiner
Frau  zu  binden.  Sogar  die  notwendige,  erzwungene  Abwesenheit  eines
Militärs, die bei der Frau ein Verbrechen verursacht, wird als Entschuldigung
angeführt.  Solche  Schriftsteller  glauben  natürlich  an  keine  angeborene
Tugend, an kein hohes und edles Gefühl in der Frau - glücklich über den
Ruhm ihres Mannes, froh über seine stolze öffentliche Stellung, die sie nicht
teilen kann -, die ihren eigenen Wunsch nach seiner Gesellschaft opfert, um
ihn inmitten seiner Mitmenschen geehrt zu sehen. Aber diese Schriftsteller
werden gelesen und richten mehr Schaden an als Eugene Sue oder Paul de
Kock, weil ihre heimtückische Unmoral im Namen der Tugend spricht.

[4]Wir wundern uns, dass noch kein Roman geschrieben wurde, um zu
zeigen,  dass  die  Ehefrauen  von  Parlamentsreportern  zu  jeder  Menge
Torheiten  berechtigt  wären,  weil  ihre  Männer  gezwungen  sind,  die  ganze
Nacht draußen zu bleiben. Wir haben schon erlebt,  daß die späte Stunde
eines Abgeordneten zum Vorwand für einen Flirt genommen wurde, und noch
etwas mehr.

[5]Wir wagen es hier nicht, unseren Gefühlen für den Herd freien Lauf zu
lassen, weil uns Charles Dickens' exquisites Bild von der Grille am Herd ins
Gesicht starrt. Sich an etwas aus der Feder des größten lebenden Malers des
häuslichen  Lebens  heranzutasten,  würde  Vergleiche  hervorrufen,  die  weit
weniger angenehm wären.




