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Capítulo I




Mis arreos son las armas,

mi descanso es pelear,

mi cama las duras peñas,

mi dormir siempre velar.


Cancionero general




Antes de enseñar el primer cabo de nuestra narración fidedigna,
no nos parece inútil advertir a aquellas personas en demasía bondadosas que nos
quieran prestar su atención, que si han de seguirnos en el laberinto de sucesos
que vamos a enlazar unos con otros en obsequio de su solaz, han menester
trasladarse con nosotros a épocas distantes y a siglos remotos, para vivir,
digámoslo así, en otro orden de sociedad en nada semejante a este que en el
siglo XIX marca la adelantada civilización de la
culta Europa.


Tiempos felices, o infelices, en que ni la hermosura de las poblaciones, ni
la fácil comunicación entre los hombres de apartados países, ni la seguridad
individual que en el día casi nos garantizan nuestras ilustradas legislaciones,
ni una multitud, en fin, de refinadas y exquisitas necesidades ficticias
satisfechas, podían apartar de la imaginación del cristiano la idea, que
procura inculcarnos nuestro sagrado dogma, de que hacemos en esta vida
transitoria una breve y molesta peregrinación, que nos conduce a término más
estable y bienaventurado.


Mis arreos son las armas,

mi descanso es pelear,




podían repetir con sobrada razón nuestros antepasados de cuatro o cinco siglos:
nuestra nación, como las demás de Europa, no presentaba a la perspicacia del
observador sino un caos confuso, un choque no interrumpido de elementos
heterogéneos que tendían a equilibrarse, pero que por la ausencia prolongada de
un poder superior que los amalgamase y ordenase, completando el gran milagro de
la civilización, se encontraban con extraña violencia en un vasto campo de
disensiones civiles, de guerras exteriores, de rencillas, de desafíos, y a
veces de crímenes, que con nuestras extremadas instituciones mal en la
actualidad se conformarían.


Una incomprensible mezcla de religión y de pasiones, de vicios y virtudes,
de saber y de ignorancia, era el carácter distintivo de nuestros siglos medios.
Aquel mismo príncipe que perdía demasiado tiempo en devociones minuciosas, y
que expendía sus tesoros en piadosas fundaciones, se mostraba con frecuencia
inconsecuente en su devoción, o descubría de una manera bien perentoria lo
frívolo de su piedad, pues en vez de arreglar por ésta su conducta, se le veía
no pocas veces salir de los templos del Altísimo para ir a descansar de las
fatigas del gobierno en los brazos de una seductora concubina, que usurpaba la
mitad del lecho regio de su consorte despreciada.


El caballero que volvía de reconquistar el santo sepulcro del Salvador, y
que llevaba ricamente bordado en el pecho el signo augusto de la redención,
aquel mismo cruzado que al entrar en el gremio de la Iglesia había depuesto en
las fuentes bautismales el vano deseo de venganza, adoptando y jurando, a
imitación del hombre Dios, el perdón de las injurias, sin el menor escrúpulo de
conciencia declaraba las muestras de su organización irascible, que a gala
tenía; a la menor sombra de pretendida ofensa corría lanza en ristre a partir
el sol del palenque, y a abrir una ancha fuente de sangre humana en el pecho de
su adversario, invocando a un tiempo, por una inexplicable contradicción, el
nombre santo de Dios y el nombre profano de la dama por quien moría.


En vano la religión se esforzaba en dulcificar las costumbres de los hijos
de los godos, exaltados por la prolongada guerra con los sarracenos. Es verdad
que ganaba terreno, pero era con lentitud; entretanto se criaba el caballero
para hacer la guerra y matar. Verdad es que los primeros enemigos contra quien
debía dirigirse eran los moros; pero muchas veces lo eran también los
cristianos, y había quien matando dos de aquéllos por cada uno de estos
últimos, creía lavado el pecado de su espantoso error. Matar infieles era la
grande obra meritoria del siglo, a la cual, como al agua bendecida por el
sacerdote, daban engañados algunos la rara virtud de lavar toda clase de
pecados.


Para los hombres el ejercicio de las fuerzas corporales, el fácil manejo de
la pesada lanza, el arte de domeñar el espumoso bridón, la resistencia en el
encuentro, y el pundonor falsamente entendido y llevado a un extremo peligroso;
y para las mujeres el arte de conquistar con las gracias naturales y de
artificio al campeón más esforzado, y ceñirle al brazo la venda del color
favorito, recompensa del brutal denuedo del vencedor del torneo, y el recato
sólo para con el caballero no amado, eran la educación del siglo. Dios y mi
dama, decía el caballero; Dios y mi caballero, decía la dama.


En medio del furor de guerrear que debía animar a todos en aquella época,
algunos ministros del Altísimo no dudaban acompañar las huestes, armados a la
vez como los guerreros, y aun cuando no desenvainasen en las lides la poderosa
espada de Damasco y de Toledo para herir con ella al enemigo, esta costumbre
arrastraba a algunos a autorizar trances de rebelión del soberbio rico-hombre
contra la majestad de su rey y señor natural.


Un corto número de espíritus más pusilánimes, o acaso más calculadores que
sus contemporáneos, poseía la corta riqueza literaria griega y romana que de
las ruinas del Partenón y del Capitolio habían podido salvar, en medio de la
devastación desoladora de la irrupción de los bárbaros, algunas primitivas
comunidades monásticas.


El estudio todo que se hacía en los claustros estaba reducido, y debía
estarlo, a la ciencia eclesiástica, la única que podía y debía salvar, como
efectivamente salvó, a la Europa de su total ruina. Las bellezas gentílicas de
los Homeros y Virgilios debían reservarse para otros tiempos; y los
monasterios, conservando estos monumentos clásicos de la antigüedad, hacían a
la literatura todo el servicio que podían hacerla.


Otros espíritus, no obstante, se dedicaban fuera de aquellas escuelas al
estudio, y la ciencia que adquirían era sólo el medio criminal de granjearse
una consideración y una fortuna aún más criminales todavía. Afectando la
ciencia de los astros, o una misteriosa comunicación con el mundo de los
espíritus, sabían abusar de la insensata credulidad de los reyes y de los
pueblos, y convertir en propio y particular provecho suyo las luces que no
trataban de difundir, sino antes de conservar entre sí clandestina y
masónicamente, como un pérfido talismán que ejerciendo al cabo su irresistible
influencia sobre los espíritus débiles e ignorantes, libraba en las manos de
unos pocos empíricos solapados, la palanca poderosa con que movían y removían a
su placer cuantos obstáculos a sus dañadas intenciones se pudieran
presentar.


A esta época, pues, y al trato belicoso de los nietos de las hordas del
norte, al centro de aquella informe sociedad, hija de padres tan contrarios
como los bárbaros de la fría Noruega y las cultas ruinas de la capital del
mundo, a esta época, a ese trato y a esa sociedad vamos a trasladar a nuestros
lectores.


No se crea tampoco por el cuadro que rápidamente acabamos de bosquejar, que
sea preciso entrar con horror a desentrañar las costumbres de tan inexplicable
época; lejos de nosotros esta idea; también se ofrecen en ella virtudes
colosales que no son por cierto de nuestros días. El amor, el rendimiento a las
damas, el pundonor caballeresco, la irritabilidad contra las injurias, el valor
contra el enemigo, el celo ardiente de la religión y de la patria, llevado el
primero alguna vez hasta la superstición, y el segundo hasta la odiosidad
contra el que nació en suelo apartado, sí no son prendas todas las más
adecuadas al cristianismo, no dejan por eso de tener su lado hermoso por donde
contemplarlas; y aun su utilidad manifiesta, dado sobre todo el dato del orden
de cosas entonces establecido, las hacía tan necesarias como
deslumbradoras.


El carácter, empero, más verdaderamente distintivo de la época, era la lucha
establecida y siempre pendiente entre el príncipe y sus primeros súbditos; una
escala ascendiente y descendiente que constituía a los pecheros vasallos de
vasallos, y a los reyes señores de señores, era el principal obstáculo que
impedía al poder ejercer a la vez su influencia igual y equitativa por toda la
extensión de sus dominios; el pechero, doblemente súbdito, tenía dobles
obligaciones (más bien que contraídas, impuestas) para con su dueño inmediato,
y para con el señor natural de todos. Por otra parte, era de notar el poder no
reprimido de los orgullosos magnates, sin cuya cooperación voluntaria hubiera
sido una vana fantasma la autoridad del monarca. Éste en todo trance de guerra
se veía poco menos que precisado a mendigar los hombres de armas, que sólo
podían proporcionarle para las jornadas los ricoshombres que los sostenían a
sus expensas, y por consiguiente a su devoción, y que desigualaban a placer la
fuerza recíproca de los partidos con la más leve inclinación de su parte; el
señorío absoluto (si no de derecho, de hecho) de vidas y haciendas en sus
inmensos dominios; sus bien defendidos castillos feudales, de donde mal pudiera
desalojarlos la sencilla arcabucería y manera de guerrear de la época; su
orgullo, nacido de los grandes favores que en la continua reconquista contra
moros les debía el rey y la patria; y la remisión sobre todo de los agravios al
duelo particular, al paso que inutilizaban toda la energía de un rey y sus
buenas intenciones, eran las causas, por entonces irremediables, de la
impunidad de los delitos; causas que perpetuaban la injusticia y el abuso de la
fuerza de los primeros hombres de la nación, que no había especie de ambición
ni pasión frenética de que no se dejasen torpemente arrastrar.


Este era el estado de las costumbres de la Europa, y por consiguiente de
nuestra España, en la época a que nos referimos. En el año en que pasaba lo que
vamos a contar, hacía ya trece que don Enrique III,
dicho el Doliente, y nieto del famoso don Enrique el Bastardo, había subido a
ocupar el trono, vacante por la desastrosa muerte de su padre don Juan I, ocurrida en Alcalá de Henares de caída de caballo. Y
apenas habían bastado estos trece años para reparar los daños que por su menor
edad había acarreado a Castilla desvalida.


El cisma duraba en la Iglesia desde la elección tumultuosa del arzobispo de
Bari, llamado Urbano VI, ocurrida el año 1378,
después de la muerte de Gregorio onceno. Habíanse reunido los cardenales en
cónclave; pero sabedores acaso los romanos de que la corte de Francia trataba
de influir en la elección del cardenal de Génova, ligado por parte de padre con
los condes de Génova de la casa de Oliveros, y por parte de madre con los
condes de Boloña, parientes de la casa real de Francia, se amotinaron, y
precipitándose en el lugar del cónclave, después de forzar las cerraduras,
según en nuestras leyendas se refiere, clamaron: «Papa romano queremos, o a lo
menos italiano», de cuya infracción notable y sacrílega, resultó la elección
del arzobispo, que se coronó el día de Pascua de Resurrección. Varios
cardenales, empero, refugiándose en el lugar de Anania, y después en Fundi,
proclamaron la invalidez de la elección forzada, y amparados de la corte de
Francia eligieron al cardenal de Génova, que tomó el nombre de Clemente VII, y estableció la silla de su iglesia en Aviñón. Urbano
y Clemente habían enviado entrambos al rey de Castilla, a la sazón Enrique
II, sus mensajeros, así como los había enviado, en
apoyo del último, Carlos V, rey de Francia; la corte
de Castilla permaneció por entonces indecisa hasta consultar en materia tan
delicada a sus varones más famosos. Posteriormente, en el año 1381, el sucesor
de don Enrique II, don Juan I, hallándose en Medina del Campo, y después de haber
reunido y consultado a sus prelados, ricoshombres y doctores, se decidió por
Roberto de Génova, negando la obediencia al intruso apostático
Bartolomé, como le llama en la carta que con fecha de Salamanca le
escribió a Clemente VII, prestándole homenaje como a
único Papa verdadero. Más adelante murió en su palacio de Aviñón el Papa
Clemente VII, a 26 de septiembre de 1394, reinando
en Castilla don Enrique III; y sus cardenales,
deseosos de la unión de la Iglesia, se propusieron elegirle un sucesor, jurando
todos antes sobre los santos Evangelios renunciar al papazgo inmediatamente
después de nombrados, si así fuese necesario, y en el caso de que se ciñese a
hacer otro tanto Urbano, para proceder unidos de nuevo todos los cardenales en
Roma a la elección válida y conforme de uno solo.


Fue elegido, pues, en Aviñón el cardenal don Pedro de Luna, aragonés de
nación, y ricohombre de los de Luna; negóse al principio a admitir la triple
corona, pero una vez sentado en la silla apostólica, se resistió enteramente a
las solicitudes de sus cardenales y del rey de Francia, que le envió a Juan,
duque de Berry, y a Felipe, duque de Borgoña, sus tíos, para que renunciase
conforme había jurado. Esto dio lugar a continuos debates, que se hallaban en
pie todavía en el tiempo a que nos referimos, habiéndose declarado en favor de
Benedicto, Francia, Castilla, Navarra y Aragón, y por el Papa romano, el
Emperador, la Inglaterra y la Italia.


Con respecto a Portugal, Castilla seguía defendiendo, aunque débilmente, sus
derechos: verdad es que desde la infausta jornada de Aljubarrota, perdida por
la impericia estratégica de los jóvenes y acalorados caballeros del ejército de
don Juan I, éste mismo había casi abandonado las
esperanzas de recobrar aquel reino que indisputablemente le pertenecería por su
boda con doña Beatriz, hija y única heredera del muerto rey don Fernando. El
odio entre portugueses y castellanos, y el empeño sobre todo de aquéllos en no
ver nuevamente fundido en la corona de Castilla su suelo independiente, había
dado una popularidad extraordinaria al maestre de Avís; ayudado de ella se
propasó a quitar la vida al conde de Orén en el mismo palacio de la regente, y
permitió a sus partidarios la muerte del infeliz obispo de Lisboa, despeñado de
la torre: erigióse rey en Coimbra con el dictado de Juan I después de la resignación de la regente viuda Leonor, y
reclusión de ésta por nuestro rey en el monasterio de Otordesillas, como le
llaman nuestras crónicas contemporáneas.


Ya don Juan I de Castilla, en su testamento
otorgado en Celórico de la Vera, poco antes de la jornada de Aljubarrota,
vacilando él mismo sobre la legitimidad de sus derechos, al legárselos a su
hijo y sucesor Enrique III, le había legado también
las dudas que acerca de tan delicada contienda en su propio corazón albergaba.
En la época de nuestra narración, era tan débil ya la guerra que se sostenía
contra Portugal, que más parecía efecto de una obstinación irrealizable, que
una verdadera lucha que presentase síntomas de un término definitivo. Ni apenas
se hubiera dicho que semejante guerra existía entre las dos naciones, si no lo
hubiesen atestiguado las continuas treguas y largos armisticios, que
continuamente por una parte y otra se ratificaban.


Enrique III, al subir al trono a los catorce
años, para dar fin a la anarquía que en el Estado alimentaran sus poderosos
tutores, había ratificado las ligas hechas por su padre con don Carlos VI de Francia y con los reyes de Aragón y de Navarra; y
sólo con el rey moro de Granada sostenía una guerra, muy semejante en su
lentitud y en sus largas treguas a la de Portugal.


Tal era también el estado político de Castilla en la época de nuestra
historia caballeresca, a que daremos principio desde luego sin detenernos más
tiempo en digresiones preparatorias, de poco interés para el lector, si bien
hasta cierto punto necesarias para la particular inteligencia de los hechos que
a su vista tratamos de exponer sencilla y brevemente.


Con respecto a la veracidad de nuestro relato, debemos confesar que no hay
crónica ni leyenda antigua de donde le hayamos trabajosamente desenterrado; así
que, el lector perdiera su tiempo si tratase de irle a buscar comprobantes en
ningún libro antiguo ni moderno: respondemos, sin embargo, de que si no hubiese
sucedido, pudo suceder cuanto vamos a contar, y esta reflexión debe bastar
tanto más para el simple novelista, cuanto que historias verdaderas de varones
doctos andan por esos mundos impresas y acreditadas, de cuyo contenido no nos
atreveríamos a sacar tantas líneas de verdad, o por lo menos de verosimilitud,
como las que encontrará quien nos lea en nuestras páginas, tan fidedignas como
útiles y agradables.
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De Mantua salió el marqués

Danes Urgel el leale,

allá va a buscar la caza,

a las orillas del mare.

Con él van sus cazadores

con aves para volare,

con él van los sus monteros

con perros para cazare.


Cancionero de romances




A  fines del siglo XIV estaba la
hoy coronada y heroica villa de Madrid muy lejos de pretender el lugar
preeminente que en la actualidad ocupa en la lista de los pueblos de la
Península. Toda su importancia estaba reducida a la fama de que gozaban sus
espesos montes, los más abundantes de Castilla en caza mayor y menor: el
jabalí, la corza, el ciervo, hasta el oso feroz hallaban vivienda y alimento
entre sus altos jarales, sus malezas enredadas y sus silvestres madroñeros, que
han desaparecido después ante la destructora civilización de los siglos
posteriores. El implacable leñador ha derrocado por el suelo con el hacha en la
mano la erguida copa de los pinos y robles corpulentos para satisfacer a las
necesidades de la población, considerablemente acrecentada, y el hombre ha
venido a hollar la magnífica alfombra que la Naturaleza había tendido sobre su
suelo privilegiado; ha tenido fuerzas para destruir, pero no para reedificar;
la Naturaleza ha desaparecido sin que el arte se haya presentado a ocupar su
lugar. Inmensos arenales, oprobio de los siglos cultos, ofrecen hoy su desnuda
superficie al pie del caminante; al servir los árboles de pasto al fuego
insaciable del hogar, los manantiales mismos han torcido su corriente
cristalina o la han hundido en las entrañas de la madre tierra, conociendo ya,
si se nos permite tan atrevida metáfora, la inutilidad de su influjo
vivificador. Madrid, el antiguo castillo moro, la pobre y despreciada villa,
ciñó mientras fue olvidada de los hombres la suntuosa guirnalda de verdura con
que la Naturaleza quiso engalanarle, y Madrid, la opulenta Corte de reyes
poderosos, término de la concurrencia de una nación extendida, y tumba de sus
caudales inmensos y de los de un mundo nuevo, levanta su frente orgullosa,
coronada de quiméricos laureles, en medio de un yermo espantoso y semejante al
avaro que, henchidas de oro las faltriqueras, no ve en torno de sí, doquiera
que vuelve los ojos, sino miseria y esterilidad.


Al famoso soto de Segovia, que se extendía hasta el Pardo y más acá,
concurrían los reyes y los grandes de Castilla de todas partes para lograr el
solaz de la cetrería y de la montería, placer privilegiado y peculiar de los
feudales señores de la época.


El sol, rojo como la lumbre, despidiendo sus rayos horizontales por entre
las altas copas de los árboles, marcaba el fin próximo de uno de los más
hermosos días del mes de mayo: como a cosa de dos leguas de Madrid, una
compañía de cazadores, ricamente engalanados y vestidos, turbaba todavía la
tranquilidad del monte y de la selva: varias magníficas tiendas levantadas a
orillas del Manzanares eran indicio de haber durado aquel placer algunos días;
acababa de practicarse el último ojeo, y puestos los monteros en acecho,
esperaban en las encrucijadas a que asomase por alguna parte el animal para
precipitarse sobre él con el venablo aguzado y rendirle en tierra del primer
golpe. Infinidad de reses de todas especies, suspendidas fuera y dentro de las
tiendas, daban claras muestras de la destreza de los monteros y de la
bienandanza del día.


En una de ellas preparaban varios manjares y daban vueltas a un largo asador
dos hombres, que así revolvían con sus brazos arremangados el asador como
atizaban la brasa, que iba dorando ya el engrasado lomo de la víctima. Miraban
tan interesante operación otros dos personajes: el uno representaba tener a lo
más treinta años; su aire no común, su rostro afable, aunque grave, sus maneras
francas y su traje, sobre todo, daban a entender que podía pertenecer, si no al
primer rango de la sociedad de aquel tiempo, a una buena familia por lo menos;
y de todas suertes se echaba bien de ver a la primera ojeada, en todo su
exterior, cierta libertad que sólo dan la satisfacción, la holgura y la
costumbre de frecuentar grandes personajes, ya que no se atreviera el
observador a asegurar que él lo fuese.


En frente de él se hallaba otro que podría tener veinticinco años: su
personal era bueno, y, sin embargo, no sé qué expresión particular de siniestra
osadía tenía su rostro; una sonrisa asomada de continuo a sus labios le daba
cierto aire de complacencia obligada que suponía en él el hábito de vivir al
lado de personas de categoría superior a la suya; una voz verdaderamente
seductora, sobre todo en sus modulaciones, probaba que no descuidaba medio
alguno para captarse la voluntad; sus ojos, entre pardos y verdes, tenían no sé
qué de talento y de misterio, y su pelo, crespo y de un rojo muy subido,
prestaba a la cara que debiera adornar cierta aspereza y aun ferocidad
rechazadora. Vestía un corto sayo pardo de montero, sujeto en el talle por un
cinturón de vaqueta verde, prendido con un gran broche de latón; llevaba unos
botines altos de paño, del mismo color del sayo y atacados hasta la rodilla, un
capacete adornado de plumas blancas, y pendía de su cintura un largo cuchillo
de monte.


En el momento en que su conversación empezó a interesar a nuestra historia,
decía el primero al segundo:


¿Puedo yo saber, Ferrus, cómo habéis dejado un solo momento el lado
del poderoso conde de Cangas y Tineo?...


Pardiez, señor Vadillo, me gusta más ver al jabalí en la brasa que
entre la maleza: sobre todo desde que uno de ellos me rompió el año pasado
junto a Burgos un rico sayo de vellorí que me había regalado el conde mí amo.
Desde que me convencí, colgado de un roble, de que no había mediado entre su
colmillo y mi persona más espacio que el que separa mi ropa de mi cuerpo, juré
a todos los santos del paraíso no volver a ponerme en el camino de ningún
animal de esa especie. Son tan brutos, que así respetan ellos a un rimador
favorito del pariente del rey como a un montero adocenado. ¿Y puedo yo hacer la
misma pregunta al señor Fernán Pérez de Vadillo, primer escudero de su
señoría?


Os habéis hecho harto curioso y preguntón, Ferrus. Respondedme antes
a otra pregunta, y después veré de responderos a la vuestra, si me place.
¿Habéis visto un palafrén que acaba de llegar de Madrid cubierto de polvo y
devorando tierra no hace medio cuarto de hora? ¿Habéisle conocido?


Es Hernando, criado del Doncel.


¿Y a qué vino?


No lo sé, aunque lo sospecho. Me parece que su amo estaba encargado
por el conde de una comisión particular... El maestre de Calatrava estaba en
los últimos...


Cierto... acaso habrá terminado sus días...


Tal vez...


¿Y qué podría tener eso de común con la venida de Hernando?


Mucho; me temo que don Enrique de Villena anda hace tiempo acechando
un maestrazgo.


¿Sabéis que es casado?


¿Puede ignorarlo, señor Fernán Pérez? Pero puedo asegurar a todo el
que tenga interés en saberlo que don Enrique de Villena y su esposa doña María
de Albornoz no son dos amantes...


¡Chitón!, Ferrus, no estamos solos dijo alarmado el primer
escudero echando una ojeada de desconfianza hacia el paraje donde daba vueltas
todavía sobre la brasa el ciervo, impelido del brazo del infatigable
repostero.


Tenéis razón, señor escudero. Nunca me acuerdo de que no es esa gente
el mejor consonante para mis trovas.


¿Y qué queréis decir con la proposición que habéis aventurado?
dijo acercándose a él Vadillo y con tono de voz apenas perceptible.


Sólo sabré deciros contestó Ferrus con igual misterio
que nuestros señores no duermen juntos...


Brava ocasión para chanzas, Ferrus...


¿Chanzas, eh? Dígalo la señorita Elvira, vuestra misma esposa, que no
se separa un punto de la condesa...


Coplero, ¿queréis hablar alguna vez con formalidad? ¿Y dejará de ser
casado porque no haga vida común con ella?


Decís bien, pero como allá van leyes... No os enojéis, haré por
enfrenar mi lengua. ¿Sabéis la historia del rey don Pedro?


¿Y bien?


Casado estaba con doña Blanca de Borbón... y casó sin embargo con la
Padilla...


¿Y queréis suponer...? ¿Don Enrique sería capaz de imitar al Rey
cruel?...


¿No habría un medio de compostura sin necesidad de que muriese mi
señora doña María? ¿No hay casos en que el divorcio...?


Mucho sabéis.


¿Pensáis que el rey Enrique III podrá
negar muchas cosas a su tío don Enrique de Villena?...


No; el prestigio de que goza en la Corte es demasiado grande.


¿Y pensáis que el señor Clemente VII se
expondría a perder la amistad y protección de Castilla y Aragón en su lucha con
Urbano VI por tener el gusto de negar una bula de
divorcio al conde de Cangas y Tineo?


Por San Pedro, Ferrus, que tenéis cabeza de cortesano más que de
rimador.


Muchas gracias, señor Fernán. Algunos señores de la Corte que me
desprecian cuando pasan delante de mí en el estrado de Su Alteza y que me dan
una palmadita en la mejilla diciéndome: «Adiós, Ferrus; dinos una gracia»,
podrían dar testimonio de mi destreza si supieran ellos...


Entiendo; no estoy en ese caso.


Yo estimo demasiado al primer escudero de mi amo para confundirle con
la caterva de cortesanos, cuyo brillo me ofende y cuya insolencia provoca mi
venganza.


¿Y en qué estamos de Hernando y de su comisión? interrumpió
Vadillo dándole la mano y apretándosela como para dar a entender que aquel
apretón de manos debía significar más que todas las frases vulgares que en
semejantes casos se dicen.


Ya he dicho que no sé sino que sospecho que el conde quiere ser
maestre; que Hernando puede traer noticias de la salud de don Gonzalo de Guzmán
y que esta noche no se acostará don Enrique de Villena sin haber aligerado y
repartido la carga de su secreto, si tiene alguno; también quiero ser franco:
tal puede ser él que no me sea lícito confiarle ni a vos mismo. Pero atended.
¿No oís?


¿Qué es? repuso el escudero escuchando.


Es la señal de haber salido la pieza; ¿no oís los ladridos de los sabuesos y
la gritería de los monteros?


En efecto dijo Vadillo; salgamos, si es que no tenéis
miedo también de ver a esta distancia la caza.


Salgamos.


Pasaba efectivamente como a tiro de ballesta un horrendo jabalí perseguido
de una jauría de valientes canes; ya dos de éstos habían probado sus agudas
defensas, dando al viento su sangre y sus entrañas palpitantes; más de un
montero, a punto de dar el golpe que hubiera terminado la ansiedad en que a
todos los tenía la fiera, se había visto arrebatado fuera del sendero que ésta
seguía por su caballo espantado. «Por el valle, por el valle se escapa»,
gritaban los ojeadores, y más de diez cuernos, resonando en medio del silencio
de la selva, habían dado aviso a los impacientes cazadores que en el llano se
hallaban guardando los pasos y salidas. Mucho menos tiempo del que hemos
tardado en describir esta maniobra tardó en desaparecer a los ojos de nuestros
pacíficos observadores por entre la espesura la encarnizada caterva, cuyos
individuos apenas podían percibirse ya a tal distancia y a aquellas horas.


Perdíanse en lontananza los cazadores, y el ruido también de sus voces y sus
bocinas, cuando salieron de la selva dos jinetes galopando a más galopar hacia
las tiendas donde se aderezaba el banquete para la noche, que empezaba ya a
convidar al descanso con sus frescas auras y sus tinieblas a los fatigados
perseguidores de las inocentes reses del soto de Manzanares,


¿No os dije yo gritó Ferrus estirando el cuello y abriendo los
ojos para reconocer a los caballeros que la venida de Hernando nos
traería novedades de importancia? Mirad hacia la derecha por encima de ese
ribazo, allí, ¿no veis? Entre aquellos dos árboles, el uno más alto y el otro
más pequeño... más acá, seguid la indicación de mi dedo... ahí... ahí...


Sí, allí vienen dos galopando...


¿No reconocéis el plumero encarnado del más bajo?


Sí; él es...


Hernando es el otro.


¿Qué apostáis a que desde este momento se ha acabado ya la partida de
caza?


Sin embargo, sabéis que veníamos para cuatro días, y no llevamos sino
tres.


Enhorabuena: pues no vuelva yo a hacer una estancia ni a probar vino
de Toro en la copa de mi señor si dormimos esta noche aquí... y voto va que si
tal supiera diera principio a una pierna de esa ánima en pena que está purgando
en la brasa las corridas inútiles que habrá hecho dar por el bosque a más de
cuatro cazadores inexpertos y lanzó un suspiro clavando sus ojos en el
asador, vuelto de espaldas al sitio de donde venían los cabalgantes.


¿Qué hacéis, Ferrus, ahí distraído? Apartad, apartad gritó
Vadillo, sacudiéndole por un brazo y desviándole del camino mal su grado.


En esto llegaban los jinetes a las tiendas, y mientras que el uno de ellos
se adelantaba a apearse y tener de la brida el caballo del otro, Ferrus,
ambicioso de servir el primero al recién llegado, ganó por la delantera al
escudero y tomando el estribo con una mano, mientras que con la otra descubría
su cabeza roja y ensortijada, acogió con su acostumbrada sonrisa de deferencia
una rápida inclinación de cabeza y una ojeada de amistosa protección que le
dispensó el caballero.


Ya veo, Ferrus le dijo éste al apearse, que pudieras
desempeñar ese oficio perfectamente si muriesen de repente todos los dignos
escuderos de mi casa y arrojó al descuido una mirada sardónica hacia el
negligente Vadillo, que con el capacete en la mano e inclinando el cuerpo,
esperaba sin duda a que le dejase algo que hacer el solícito poeta...


No hay duda, señor contestó Vadillo, apreciando en su justo
valor el ligero sarcasmo del caballero, que la costumbre de correr tras
el consonante presta a los poetas cierta agilidad de que nunca podrá gloriarse
un escudero indigno, aunque hijodalgo.


Aunque hijodalgo dijo entre dientes Ferrus, pero de modo que
pudo oírlo el que era objeto de la consideración y respeto de entrambos,
cada uno es hijo de sus obras, y las mías pueden ser tan honradas como las del
primer escudero de Castilla.


Paz, señores, paz dijo el caballero; paz entre las
musas y los hijosdalgo; en estos momentos he menester más que nunca de la unión
de mis leales servidores y quiso repartir un favor a cada uno para
equilibrar el momentáneo desnivel de su constante amistad. Cubríos,
Vadillo; la noche empieza a refrescar y vuestra salud me es harto preciosa para
sacrificarla a una etiqueta cortesana. Ferrus, toma ese pliego y cuando estemos
en Madrid, me dirás tu opinión acerca de ese incidente que me anuncian; tú
sabrás si es fausto o desdichado para nuestros planes.


Cogió Ferrus el pergamino y guardóle en el seno con aire de satisfacción,
echando una mirada de superioridad sobre el desairado escudero; superioridad
que efectivamente le daba la confianza que en público acababa de hacer de él su
distinguido señor. Pero éste, atento a la menor circunstancia que pudiera
renovar el mal apagado fuego de la rivalidad de sus súbditos, se apoyo en el
brazo de su escudero y llevando a la izquierda al ambicioso juglar y detrás a
Hernando con entrambos caballos de las bridas, penetró en una tienda, a cuya
entrada quedó éste respetuosamente, esperando las órdenes que no debían de
tardar mucho en comunicársele.


La tienda en que entraron, inmediata a aquélla donde hemos dicho que se
aprestaban las viandas, se hallaba sencillamente alhajada; una alfombra que
representaba la caza del ciervo, y alegórica por consiguiente a las
circunstancias, ofrecía blando suelo a nuestros interlocutores; cuatro tapices
de extraordinaria dimensión decoraban sus paredes o lienzos con las historias
del sacrificio de Abraham, de la casta Susana sorprendida en el baño por los
viejos, del arca de Noé y de la muerte de Holofernes a manos de la valiente y
hermosa Judit. Una mesa artificiosamente trabajada de modo que pudiera armarse
y desarmarse cómodamente para esta clase de expediciones y varias banquetas de
tijera fáciles de plegar completaban el ajuar de aquella vivienda campestre y
provisional; una cámara interior y reducida estaba ocupada por un lecho con su
cubierta de seda labrada de damasco. Algunos arcos y ballestas suspendidas aquí
y allí y varios venablos apoyados en los rincones, daban a entender a la
primera ojeada el objeto de la expedición que en el campo detenía por aquellos
días a su dueño. Una armadura completa que en el lugar preeminente se veía
suspendida, manifestaba que la seguridad personal no era olvidada de los
caballeros belicosos del siglo XIV ni aun entonces
mismo que se entregaban a los placeres de una época pacífica y ajena de temores
de guerra.


Ferrus, partiremos inmediatamente dijo el caballero a su
confidente.


¿Sin cenar, señor?


¡Ferrus!


Señor interrumpió el juglar volviendo en sí de la distracción
y falta de respeto a que había dado ocasión la mucha familiaridad que su amo le
consentía, si tus negocios han menester de mi ayuno y si mi hambre puede
en algo contribuir a su buen éxito, marchemos...


Naciste para comer, Ferrus; hago mal en creer que tengo un hombre en
ti...


Pero, gran señor, tú propio anduvieras acertado en restaurar tus
fuerzas; el camino hasta Madrid es malo y largo, la noche oscura y Dios sabe si
malhechores o enemigos tuyos esperarán a que pasemos para enviarnos en pos del
maestre... si es que ha muerto añadió acercándosele al oído como
presumo. ¿Qué mal puede haber en que nos pillen reforzados?


En buen hora, bachiller, deja de hablar. Fernán Pérez, dispondréis
que al rayar mañana el día se recoja la batida, y marcharéis conmigo lo más
pronto que pudiereis. Ferrus, haz que nos den un breve refrigerio. Seguiré tu
consejo.


No oye reo su indulto con más placer que el que experimentó Ferrus al
escuchar la revocación de la cruel sentencia, que a dos largas horas de hambre
le condenaba. En pocos minutos se vio cubierta la mesa de un limpio mantel
labrado y un opíparo trozo de exquisito morcón curado al fuego se presentó ante
los ávidos ojos de nuestros tres interlocutores. El hidalgo hizo plato a su
señor, que no quiso acelerar para su servicio el fin de la caza, ni se curó de
llamar a los dependientes, a quienes tales oficios de su casa estaban
cometidos; la situación de su ánimo, devorado al parecer de secretas ideas y el
deseo de permanecer en la compañía libre y desembarazada de aquéllos en quienes
depositaba su confianza, redujo a dos el número de sus servidores en tan
crítica situación. Luego que el hidalgo le hubo hecho plato y Ferrus servídole
la copa:


Sentaos dijo y cenad, Fernán Pérez, que bien podéis
poner la mano en el plato de mi propia mesa. Sentóse respetuosamente al extremo
de la mesa Vadillo y el favorito permaneció en pie a la derecha de su señor,
recibiendo de su propia mano los mejores bocados que éste por encima del hombro
le alargaba, como pudiera con un perro querido que hubiera tenido su estatura.
Reíase Ferrus, empero, muy bien de esta manera de recibir los trozos de la
vianda, a tal de recibirlos; sabía él además que lo que hubiera podido parecer
desprecio a los ojos de un observador imparcial era una distinción cariñosísima
que le colocaba sobre todos los súbditos del caballero. Sin mortificarle estas
ideas dábase prisa a engullir morcón, sin más interrupción que la que exigieron
las dos o tres libaciones que con rico vino de Toro, entonces muy apreciado,
hacía de cuando en cuando el taciturno y distraído personaje, cuyo nombre y
circunstancias singulares no tardaremos en poner en claro para nuestros
lectores.


Acabóse la corta refacción sin hablar palabra de una parte ni de otra,
sirviéronse las especias y púsose aquél en pie.


Partamos.


Paréceme, gran señor, que harías bien en armarte mejor de lo que
estás, porque ¡vive Dios que no quisiera que se quedase España sin tan gran
trovador! y...


¡Chitón! Ponme en efecto esa armadura.


Quitóse un capotillo propio de caza, púsose una loriga ricamente recamada de
oro sobre terciopelo verde: vistió una fuerte cota de menuda malla; ciñó una
espada y calzó las botas con la espuela de oro, insignia de caballeros de la
más alta jerarquía. Prevínose también contra la intemperie envolviéndose en un
tabardo de velarte, y después que Ferrus se hubo armado, aunque más a la
ligera, montaron en sus caballos y se despidieron de Fernán Pérez, encargándole
sobre todo que en manera alguna dejase de estar a la mañana siguiente en la
cámara de Su Grandeza a la hora común de levantarse; prometiólo Vadillo,
besándole el extremo de la loriga, y al son de las cornetas de los cazadores
que daban ya la señal de recogida a los monteros desparcidos, picaron de
espuela nuestros viajeros seguidos de Hernando.


Ya era a la sazón cerrada y oscura la noche; no dicen nuestras leyendas que
les acaeciese cosa particular que digna de contar sea. Ferrus trató varias
veces de aventurar alguna frase truhanesca de aquéllas que solían provocar el
humor festivo de su señor; pero el silencio absoluto de éste le probó otras
tantas que no era ocasión de bufonadas, y que la cabeza del caballero,
sumamente ocupada con las revueltas ideas a que había dado lugar el pliego que
tan intempestivamente había venido a arrancarle del centro de sus placeres,
estaba más para resolver silenciosamente alguna enredada cuestión de propio
interés que para prestar atención a sus gracias pasajeras. Resignóse, pues, con
su suerte, y era tanto el silencio y la igualdad de las pisadas de sus
trotones, que en medio de las tinieblas nadie hubiera imaginado que podía
provenir de tres distintas personas aquel uniforme y monótono compás de
pies.


Dos horas habían transcurrido desde su salida de las tiendas, cuando dando
en las puertas de Madrid, llegaron a entrar en el cubo de la Almudena, y
dirigiéndose al alcázar que a la sazón reedificaba el rey don Enrique III en esta humilde villa, llegó el principal de los
viajeros a su labio el cuerno, que a este fin no dejaba nunca de llevar un
caballero, e hizo la señal de uso en aquellos tiempos; la cual oída y
respondida en la forma acostumbrada, no tardaron mucho en resonar las pesadas
cadenas, que inclinando el puente levadizo, dieron fácil entrada en el alcázar
a nuestros personajes; dirigiéndose inmediatamente a las habitaciones
interiores sin interrumpir el silencio de su viaje sino con el ruido de sus
fuertes pisadas, cuyo eco resonaba por las galerías donde los dejaremos,
difiriendo para el capítulo siguiente la prosecución del cuento de nuestra
historia.




Capítulo III



Capítulo III




Ellos en aquesto estando

su marido que llegó:

¿Qué hacéis la blanca niña,

hija de padre traidor?

Señor, peino mis cabellos,

péinolos con gran dolor,

que me dejáis a mí sola

y a los montes os vais vos.


Anónimo




Hallábase concluida la parte principal del alcázar de
Madrid y habitábala ya el Rey con gran parte de su comitiva siempre que el
placer de la caza le obligaba a venir a esta villa, cosa que le aconteció
algunas veces en su corto reinado.


Entre las habitaciones inmediatas a la de Su Alteza se contaban algunas de
las principales dignidades de su corte, pero distinguíase entre todas la de don
Enrique de Aragón, llamado comúnmente de Villena; este joven señor, uno de los
más poderosos y espléndidos de la época, era tío del rey don Enrique III y descendiente por línea recta de don Jaime de Aragón.
Su padre don Pedro, casado con doña Juana, hija bastarda de don Enrique II, y reina después de Portugal, había muerto en la
batalla de Aljubarrota. Correspondíale de derecho a don Enrique el marquesado
de Villena, que su abuelo don Alfonso, primer marqués de este título, a quien
le dio don Enrique II, había cedido a su hijo don
Pedro, reservándose sólo el usufructo por toda su vida. Pero habiendo el rey
don Enrique III en su menor edad invitado al marqués
don Alfonso a que viniese a ejercer su título de condestable de Castilla que le
diera don Juan I, y habiéndose él negado con
frívolos pretextos a tan justa exigencia, se aprovechó esta ocasión de volver a
la corona aquellos ricos dominios, que como fronteros de Aragón no se creía
prudente que estuviesen en poder de un príncipe de aquel reino. Diose en
compensación a don Enrique el señorío de Cangas y Tineo, con título de conde, y
su mujer doña María de Albornoz le había traído además en dote las villas de
Alcocer, Salmerón, Valdeolivas y otras; con todo lo cual podía justamente
reputársele uno de los más ricos señores de Castilla. No había pensado él nunca
en acrecentar sus Estados por los medios comunes en aquel tiempo de conquistas
hechas a los moros. Más cortesano que guerrero y más ambicioso que cortesano,
había desdeñado las armas, para las cuales no era su carácter muy a propósito,
y su afición marcada a las letras le había impedido adquirir aquella
flexibilidad y pulso que requiere la vida de Corte. Las lenguas, la poesía, la
historia, las ciencias naturales habían ocupado desde muy pequeño toda su
atención. Habíase entregado también al estudio de las matemáticas, de la
astronomía y de la poca física y química que entonces se sabía. Una erudición
tan poco común en aquel siglo, en que apenas empezaban a brillar las luces en
este suelo, debía elevarle sobre el vulgo de los demás caballeros, sus
contemporáneos; pero fuese que la multitud ignorante propendiese a achacar a
causas sobrenaturales cuanto no estaba a sus alcances, fuese que efectivamente
él tratase de prevalecerse y abusar de sus raros conocimientos para deslumbrar
a los demás, el hecho es que corrían acerca de su persona rumores extraños, que
ora podían en verdad servirle de mucho para sus fines, ora podían también
perjudicarle en el concepto de las más de las gentes, para quienes entonces
como ahora es siempre una triste recomendación la de ser extraordinario. No
dejaba de ser notado en él, a más de su ambición, cierto afecto decidido al
bello sexo; y lo que era peor, notábase también que nunca se paró en los medios
cuando se trataba de conseguir cualquiera de esos dos fines, que tenían
igualmente dividida su alma ardiente y que ocuparon exclusivamente todo el
transcurso de su vida.


Hallábase ricamente alhajada la parte que en el alcázar habitaba este señor;
costosos tapices, ostentosas alfombras de Asia, almohadones de la misma
procedencia, cuanto el lujo de la época podían permitir, se hallaba allí
reunido con el mayor gusto y primor; ardían lentamente en los cuatro ángulos
del salón principal pebeteros de oro que exhalaban aromas deliciosos del
oriente, uso que habían introducido los árabes entre nosotros. A una parte del
hogar se veía una mujer joven y asaz bien parecida, vestida con descuido a la
moda del tiempo y sentada en una pesada poltrona, notable por su madera y por
el mucho trabajo de adornos y relieves con que se había divertido el artista en
sobrecargarla; descansaban sus pies en un lindo taburete, y se hallaba ocupada
en una delicada labor de su sexo. Ayudábala enfrente de ella a su trabajo y a
pasar las horas de la primera noche otra mujer todavía más sencilla en su traje
y poco más o menos de su misma edad. Todo lo que la primera le llevaba de
ventaja a la segunda en dignidad y riqueza, llevaba la segunda a la primera en
gracia y en hermosura. Tez blanca y más suave a la vista que la misma seda,
estatura ni alta ni pequeña, pie proporcionado a sus dimensiones, garganta
disculpa del atrevimiento y fisonomía llena de alma y de expresión. Su cabello
brillaba como el ébano; sus ojos, sin ser negros, tenían toda la expresión y
fiereza de tales; sus demás facciones, más que por una extraordinaria pulidez,
se distinguían por su regularidad y sus proporciones marcadas y eran las que un
dibujante llamaría en el día académicas o de estudio. Sus labios algo gruesos
daban a su boca cierta expresión amorosa y de voluptuosidad a que nunca pueden
pretender los labios delgados y sutiles, y sus sonrisas frecuentes, llenas de
encanto y de dulzura, manifestaban que no ignoraba cuánto valor tenían las dos
filas de blancos y menudos dientes que en cada una de ellas francamente
descubría. Cierta suave palidez, indicio de que su alma había sentido ya los
primeros tiros del pesar y de la tristeza, al paso que hacía resaltar sus vagas
sonrisas, interesaba y rendía a todo el que tenía la desgracia de verla una vez
para su eterno tormento.


En el otro extremo del salón bordaban un tapiz varias dueñas y doncellas en
silencio, muestra del respeto que a su señora tenían. Hablaba ésta con su dama
favorita, pero en un tono de voz tal, que hubiera sido muy difícil a las demás
personas, que al otro lado de la habitación se hallaban, enlazar y coordinar
las pocas palabras sueltas que llegaban a sus oídos enteras de rato en rato,
cuando la vehemencia en el decir o alguna rápida exclamación hacían subir de
punto las entonaciones del diálogo entre las dos establecido.


Elvira decía doña María de Albornoz a su camarera,
Elvira, ¡cuánta envidia te tengo!


¿Envidia, señora? ¿A mí? contestó Elvira con curiosidad.


Sí; ¿qué puedes desear? Tienes un marido que te ama y de quien te
casaste enamorada; tu posición en el mundo te mantiene a cubierto de los tiros
de la ambición y de las intrigas de la Corte...


¿Y es doña María de Albornoz, la rica heredera y la esposa del
ilustre don Enrique de Villena, quien tiene envidia a la mujer de un hidalgo
particular?...


¿De qué me sirve ser la esposa de ese ilustre don Enrique si lo soy
sólo en el nombre? Mira lo que en este momento está pasando; tres días hace ya
que partió a caza de montería; en esos tres días Fernán Pérez de Vadillo ha
venido dos veces a ver a su mujer, y el conde de Cangas y Tineo prefiere a la
vista de la suya la de los jabalíes y ciervos del soto. Elvira, si se hicieran
las cosas dos veces, doña María de Albornoz no volvería a dar su mano a un
hombre cuyos sentimientos no le fuesen bien conocidos, ¡maldita razón de
estado!, a un hombre de quien no supiese con seguridad que había de ser el
mismo con ella a los tres años que a los tres días.


¿Dónde está, señora, ese caballero? preguntó con distracción
Elvira, lanzando un suspiro. ¿Dónde está?


¿Dónde está? repitió asombrada la de Albornoz. ¿Tan
difícil crees encontrar un esposo que me ame más que don Enrique?


Si me lo permitís, diré que no sería difícil; pero desde que un
esposo os ame más que don Enrique hasta el hombre que buscabais hace poco hay
la misma distancia que hay desde la idea imaginaria que del matrimonio os
habéis formado, hasta la realidad de lo que es este vínculo en sí
verdaderamente.


No te entiendo, Elvira.


¿Y me entenderíais si os dijera que hace tres años que me casé
enamorada con Fernán Pérez de Vadillo, y que él no lo estaba menos según todas
las pruebas que de ello me tenía dadas, y si os añadiese que ni yo encuentro ya
en mi excelente esposo el amante por más que le busco ni él acaso encontrará en
mí a la Elvira de nuestros amores?


¿Qué dices?


Acaso no podréis concebirlo. Es la verdad, sin embargo; estad segura,
empero, de que en Castilla difícilmente pudierais encontrar matrimonio mejor
avenido; él me estima, y yo no hallo en el mundo otro que merezca más mi
preferencia. ¡Ah! señora, no está el mal en él ni en mí; el mal ha de estar o
en quien nos hizo de esta manera o en quien exige de la flaca humanidad más de
lo que ella puede dar de sí... Perdonadme, señora; no debiera acaso hablar en
estos términos, pero sólo a vos confiaría estos sentimientos que quisiera
mantener encerrados eternamente en mi corazón. La vida común, en la cual cada
nuevo sol ilumina en el consorte un nuevo defecto que la venda de la pasión no
nos había permitido ver la víspera en el amante, se opondrá siempre a la
duración del amor entre los esposos. En cambio, una estimación más sólida y un
cariño de otra especie se establecen entre los desposados, y si ambos tienen
alternativamente la deferencia necesaria para vivir felices, podrá no pesarles
de haberse enlazado para siempre.


¡Qué consuelo derraman tus palabras en mi corazón, Elvira! Sí tú no
te consideras completamente dichosa, creo tener menos motivos para quejarme;
sin embargo, de buena gana te pediría un consejo que creo necesitar. Si tu
esposo te insultase diariamente con su frialdad y su indiferencia nada menos
que galantes, si tus virtudes no te bastasen a esclavizarle y contenerle en la
carrera del deber...


Redoblaría, señora, esas virtudes mismas; no sé si el cielo me tiene
reservada esa amarga prueba; pero si tal caso llegase, fuerzas le pediría sólo
para resistirla y para vencer en generosidad al mal caballero que con tan negra
ingratitud premiase mi cariño y mi conducta irreprensible.


Basta, Elvira, basta; seguiré tu consejo; está en armonía con mis
propios sentimientos. Sí, la paciencia y la resignación serán mis primeras
virtudes. ¡Ah, don Enrique, don Enrique! ¡Y qué mal pagáis mi afecto! ¡Y qué
poco sabéis apreciar la esposa que tenéis!


¡Tened, señora! ¿No oís la señal del conde? ¡No habéis oído una
corneta?


Imposible; llevan sólo tres días y fueron para cuatro.


No importa; no he podido equivocarme; no, no me he equivocado; ¿oís
las pesadas cadenas del puente?


¡Cielos! No le esperaba. ¡Ah! estoy demasiado sencilla; Dios sabe si
no será perdido el trabajo que emplee en adornarme.


¿Qué decís?


Sí; llama a mis dueñas.


Acercáronse dos dueñas de las que en la extremidad de la sala bordaban a la
indicación que Elvira les hizo levantándose y prosiguió la condesa:


Arreglad mis cabellos, pasadme un vestido con el cual pueda recibir
dignamente a mi esposo; probablemente nos dará lugar; nunca que viene de fuera
deja de dirigirse primero a la cámara del Rey para informarle de su llegada.
Jamás me parecerá bastante todo el cuidado que puedo tener en engalanarme y
aparecer a sus ojos armada de las únicas ventajas que nuestro sexo nos concede.
Este mismo cuidado le probará el aprecio que hago de su amor; acaso vuelva en
sí algún día avergonzado de su conducta, y acaso no se frustren estas
esperanzas que ahora te parecen infundadas.


Llegaron dos doncellas que en el menor espacio de tiempo posible recogieron
sus hermosos cabellos sobre su frente y los prendieron con una rica diadema de
esmeraldas, sustituyendo asimismo al sencillo vestido que la cubría otro
lujosamente recamado de plata.


Llegad, Guiomar dijo a una de sus sirvientes doña María de
Albornoz, llegad hasta el alabardero de la cámara del Rey y ved de
inquirir si es efectivamente don Enrique de Villena el caballero que acaba de
entrar en el alcázar, como tengo sobrados motivos para sospecharlo.


Inclinó Guiomar la cabeza y salió a obedecer la orden que se le acababa de
dar.


¿Puedes comprender, Elvira, la causa que me vuelve a mi esposo un día
antes de lo que esperaba? ¿Acaso habrá amenazado su vida algún riesgo
inesperado?


No lo temas, señora. En el día y en este punto de Castilla ningún
miedo puede inspirarnos ni el moro granadino ni el portugués, y por parte de
los demás grandes, don Enrique está bien en la actualidad con todos. Acaso el
Rey le habrá enviado a buscar; algún asunto de Estado podrá reclamar su
presencia.


Dices bien; me ocurre que la llegada del caballero que a todo correr
entró esta mañana en el alcázar pudiera tener algo de común con esta
sorpresa...


¿Qué motivos tienes, señora, para presumir...?


Motivos..., ninguno...; pero mi corazón me engaña rara vez; y aun si
he de creer a sus pensamientos, nada bueno me anuncia este suceso.


¿Pero sabes, señora, quién fuese el caballero?


Hanme dicho sólo que venía con un su escudero de Calatrava.


¿De Calatrava? ¿Y no sabes más?...


Dicen que es un caballero que viene todo de negro...


¿De negro?


Quien me ha dado estos detalles ha dicho que no sabía más del
particular; pero paréceme, Elvira, que te ha suspendido esta escasa noticia que
apenas basta para fijar mis ideas. ¿Conoces algún caballero de esas
señas?...


No, señora... son tan pocas las que me das...


Estás, sin embargo, inmutada...


Guiomar está aquí ya interrumpió Elvira, como aprovechando
esta ocasión que la libraba de tener que dar una explicación acerca de este
reparo de la condesa: ella nos dará cuenta de...


Guiomar dijo levantándose doña María de Albornoz,
Guiomar, ¿es mi esposo quien ha llegado?


Sí, señora, es don Enrique de Villena.


Elvira, nuestros esposos.


No, señora, viene sólo con su juglar y con el escudero del caballero
del negro penacho, que llegó esta mañana al alcázar.


Mi corazón me decía que tenía algo de común un suceso con el otro...
¿Y por qué tarda en llegar a los brazos de su esposa, Guiomar?


Señora, no puedo satisfacer a tu pregunta: ni yo he visto a tu señor
ni le han visto en la cámara del Rey todavía.


¿No?


Parece que se ha dirigido en cuanto ha llegado a preguntar por la
habitación del caballero recién venido de Calatrava.


¡Qué confusión en mis ideas! Despejad vosotras, siento pasos de
hombres; ellos son; Elvira, permanece tú sola a mi lado.


Oíanse, efectivamente, las pisadas aceleradas de varias personas, y se podía
inferir que trataban andando cosas de más que de mediana importancia, porque se
paraban de trecho en trecho; volvían a andar y volvían a pararse, hasta que se
les oyó en el dintel mismo del gran salón. Las dueñas y doncellas salieron a la
indicación de su ama, y sólo la impaciente doña María y su distraída camarera
quedaron dentro con los ojos clavados en la puerta que debía abrirse muy pronto
para dar entrada al esperado esposo.


Podéis retiraros dijo al entrar don Enrique de Villena a dos
personas de tres que le acompañaban, y saludándose unos a otros cortésmente, el
conde con su juglar se presentó dentro del salón a la vista de su consorte
anhelante.


Esposo mío exclamó doña María, previniendo las frías caricias
de su severo esposo. ¿Tú en mis brazos tan presto?


¿Os pesa, doña María? contestó con risa sardónica el
desagradecido caballero.


¡Pesarme a mí de tu venida! Yo que no deseo otra dicha sino tu
presencia y que sólo para ti existo.


Y que sólo para ti me engalano, pudierais añadir, hoy que os
encuentro tan prendida sabiendo que estoy en el monte.


Y si sólo tu venida...


Me es indiferente, señora...


Indiferente... ¡Ah!... Venís a insultar como de costumbre a mi dolor
y a mí...


Acabad...


Sí, acabaré... a mi necedad...


Basta; no estamos solos, señora.


¡Elvira! dijo la de Albornoz, echando sobre su camarera una
mirada de dolor.


Te entiendo, señora... te esperaré en tu cámara.


Salió doña Elvira del salón por una puerta que daba a otra pieza inmediata,
con rostro decaído, ora procediendo su abatimiento de la prolongación
imprevista de la ausencia de su esposo, o, lo que es más creíble, de la
esperanza chasqueada que de ver entrar al caballero de Calatrava había
alimentado inútilmente.


Ferrus, vos también podéis iros dijo don Enrique a su
juglar; esperadme en mi cámara, pero haced retirar a todo el mundo; que
se acuesten mis donceles y mis pajes; vos sólo podéis quedaros... tenemos que
tratar materias en que no habemos menester testigos.


Serás obedecido dijo el juglar, y salió dejando a la de
Albornoz retorciendo sus manos en medio de su desesperación y con los ojos
clavados en el conde con cierto asombro, nada de extrañar en quien estaba como
ella muy poco acostumbrada a tener con su esposo escenas solitarias como la que
al parecer de intento la preparaba.


Ya estamos solos exclamó don Enrique levantándose.
Extrañaréis este paso sin duda, la de Albornoz... Al llegar aquí calló
como si no estuviera muy resuelto todavía a decir lo que traía pensado, y
empezó a pasearse a lo largo con pasos tendidos y acelerados...


Perdonadme si no os he respondido más pronto contestó su
esposa después de una ligera pausa; creí que ibais a seguir hablando.
¿Deberé alegrarme de esta inesperada entrevista? ¿Por fin vuestro corazón, don
Enrique, se ha rendido a mi amor? ¿Habéis pensado ya decididamente volver la
paz al pecho de vuestra esposa y cortar de raíz las rencillas que han amargado
hasta ahora nuestra desdichada unión?


¿Desdichada?, maldecida debierais decir murmuró entre dientes
el conde, paseándose siempre sin volver los ojos una sola vez a mirar a su
afligida mitad.


Si tal es vuestro intento continuó sin oírle la de
Albornoz, ¿qué tardáis en venir a los brazos de la mujer que más os ama
y que no ha amado nunca sino a vos?... Desechad esa dura indiferencia... Si
algún rubor de vuestra pasada frialdad os impide darme ese contento, yo os lo
perdono todo.


Perdón... gritó fuera de sí el conde al oír esta palabra, que
le sacó de su letargo. Perdón... vos a mí. ¿Y sabéis antes si os perdono
yo a vos?


¡Santo cielo! ¡Qué palabras! ¿Pues en qué pude yo ser culpable jamás?
¿En amaros demasiado, en sufriros?... ¡Ah! perdonad, pero soy vuestra esposa y
tengo derecho a vuestro amor, o por lo menos a vuestra consideración.


No se trata ya de amor.


¿Se ha tratado con vos alguna vez?


Lo ignoro; sólo sé que ha llegado el caso de un rompimiento
completo.


¿Un rompimiento? ¡Desgraciada María!... ¿Y qué causa podréis alegar
para tan indigna conducta?


¡María! gritó don Enrique.


Sí, sacad el puñal todo; no os contentéis con apretarle en vuestra
mano; aquí tenéis el corazón criminal que os ha querido bien; acabad de una vez
con el único estorbo de vuestros intentos... De otra manera, don Enrique, jamás
conseguiréis esa separación; yo quiero antes saber el motivo que os conduce
a...


Ya lo podéis haber conocido; el estudio que ocupa todas las horas de
mi vida me impide que me entregue como debiera a la contemplación de una
belleza terrenal... los hondos arcanos de las ciencias, el objeto importante de
mis tareas misteriosas...


¿Vos pretendéis embaucar como al vulgo de las gentes a vuestra misma
esposa?... ¡Delirios!


Bien, señora, pues que no os satisface esa respuesta, os diré
secamente: mi voluntad.


Para ese divorcio que pretendéis necesitáis de la mía.


Y ésa es precisamente la que vengo a pediros...


¿Yo dar mi consentimiento?


Vos..., sí.


Jamás.


¡María! ¿Conoces mi furor? Tú me le darás...


¡Ah!, vos ocultáis mal vuestra perfidia; vos amáis a otra; no, no
puede tener otro origen ese extraño interés que manifestáis.


¿A otra mujer? interrumpió rojo de cólera don Enrique.
Cuando don Enrique de Villena pueda volver al estado de la estupidez y de la
ignorancia de un ente que nace al mundo, entonces amará a una mujer...


¡Mentís, don Enrique!...


¿Mentís, María, habéis dicho? ¿Mentís?


Nada temo ya; mentís como fementido caballero; yo os he visto más de
una vez, yo os he visto profanar con miradas de iniquidad la faz más pura acaso
y celestial que existe sobre la tierra; yo he leído en vuestros ojos el pecado,
no me lo ocultaréis...


¡Silencio!


Los ojos de una mujer que quiere ven más de lo que pensáis los
hombres insensatos e ignorantes en medio de vuestra sabiduría...


¡Silencio, repito! dijo con voz ronca don Enrique. Oíd;
quiero conceder vuestras gratuitas suposiciones: ¿pretendéis, imagináis vencer
mi repugnancia a fuerza de amor? Si tanto sabéis, no podéis ignorar que vuestra
solicitud sería inútil...


Lo sé; dad gracias, don Enrique, a que no de ahora lo sé, y a que he
llorado muchas lágrimas que han desahogado mi corazón; que de no, con mis
propias manos yo os hiciera pagar...


Teneos, María; y acabemos... Si lo sabéis, y si ya de mucho tiempo
habéis consentido en ello, de nada servirá vuestra tenacidad; dadme vuestro
consentimiento y retiraos a un monasterio. Los estados de Salmerón, Alcolea y
Valdeolivas que me trajisteis al matrimonio pagarán espléndidamente vuestra
dote.


Nunca; lo sé, y sé que todos mis esfuerzos serán inútiles; cederé,
sí, cederé a la fuerza de los sucesos; empero nunca pondré yo misma la primera
piedra para el edificio de mi deshonra. Haced, don Enrique, lo que gustéis;
pero puesto que queréis guerra, guerra os juro de muerte...


María, es en vano; desprecio tus balandronadas; mira ese pergamino:
tu firma hace falta al pie...


Dejadme... Soltad...


No os iréis sin firmarle.


¿Cuál es su contenido?


Una demanda de divorcio que pedís vos misma...


¿Yo? Soltad.


No exclamó don Enrique deteniéndola con una mano, mientras le
enseñaba el pergamino extendido sobre la mesa con la otra, en que relucía su
agudo puñal.


¡Nunca! ¡Socorro! ¡Elvira! ¡Elvira! gritó la desesperada
condesa huyendo hacia la cámara.


Callad, o sois muerta interrumpió con voz reconcentrada el
conde, fuera de sí, arrojándose delante de ella para impedirle la
salida; callad o templad este puñal.


Pero ya era tarde: la condesa había llegado al colmo de su indignación, que
estallaba en aquella coyuntura con tanta más fuerza cuanto mayor tiempo había
estado comprimida en el fondo de su corazón. En vano procuraba taparla la boca
su iracundo esposo imponiéndole repetidas veces la mano sobre los labios; no
bien la separaba, sonidos inarticulados se escapaban del pecho de la condesa y
resonaban por los ámbitos del salón; en balde trataba el conde de sujetarla a
sus plantas, la condesa, de rodillas conforme había caído al querer huir, hacía
inconcebibles esfuerzos por desasirse de aquellos lazos crueles que la
detenían.


¿No firmaréis? repitió cuando la tuvo más sujeta don
Enrique. ¿No firmaréis?


En este momento se oyó una puerta que, girando sobre sus goznes ruidosos,
iba a dar entrada en el salón a Elvira, que asustada acudía a las voces de su
señora.


Sí gritó levantándose la de Albornoz animada con el ruido de
la puerta, que hacía perder asimismo su posición opresora al conde, sí,
firmaré, firmaré y añadiendo «pero de esta manera», y precipitándose
sobre el pergamino, lo arrojó al fuego inmediato, sin que pudiera evitarlo don
Enrique estupefacto, a quien había quitado la acción la inesperada vista de
Elvira.


¿Qué tenéis, señora, que dais tantos gritos? preguntó azorada
Elvira, echando una mirada exploradora de desconfianza hacia el conde, que con
los brazos cruzados, pero sin pensar en esconder el puñal, parecía su propia
estatua enclavada en medio de su casa.


Arrojóse la condesa en brazos de Elvira sin tener aliento sino para exhalar
tristísimos ayes y profundos suspiros y regar con abundantes y ardientes
lágrimas el pecho de su camarera, donde ocultó su rostro avergonzado.


Volvió el conde al mismo tiempo las espaldas, sonriéndose con cierta
expresión sardónica de desprecio y de indignación, y sin proferir una sola
palabra que pudiese dar a Elvira la clave de lo que entre sus señores había
pasado, anduvo varios pasos, escondió su puñal en la vaina y al llegar a la
pared apretó con su dedo un resorte oculto en la tapicería, el cual cedió y
manifestó una puerta de la altura y ancho de una persona, secretamente
practicada en aquella parte. Por ella desapareció como un espectro que se hunde
en una pared o que se borra y desvanece al mirarle detenidamente; que no otra
cosa hubiera parecido el conde al espectador que le hubiera mirado estando
ignorante de la salida misteriosa, la cual no dejó después de su desaparición
la menor señal de fractura, raya o llave, por donde pudiese conocerse que no
era obra de magia o de encantamiento.




Capítulo IV



Capítulo IV




Este es aquel Albenzayde

que entre todos tiene fama.


Floresta de varios romances




La cámara de don Enrique de Villena, adonde vamos a trasladar a
nuestro lector, era una rareza en el siglo XV. Una
ancha y pesada mesa, que en balde intentaríamos comparar con ninguna de las que
entre nosotros se usan, era el mueble que más llamaba la atención al entrar por
primera vez en el estudio del sabio. Varios voluminosos libros, de los cuales
algunos abiertos presentaban a la vista del curioso gruesos caracteres góticos
estampados, o mejor diremos, dibujados sobre pulidas hojas de pergamino; un
reloj de arena; un enorme tintero, cuyos algodones hubieran podido prestar zumo
para varios tomos en folio; dos o tres lunas redondas, de aquellas con que
solía surtir la reina del Adriático entonces a las personas ricas; algún espejo
metálico girando sobre un eje a la manera de los modernos tocadores de las
damas; varios instrumentos groseros de matemáticas, que el vulgo creía
talismanes mágicos, y no pocos alambiques y redomas aplicables a usos químicos,
si así podemos llamar a las confecciones misteriosas de los que en aquella
época encanecían buscando la piedra filosofal o la esencia del oro; crisoles y
aparatos sencillos, si bien costosos, de física, eran los objetos que cubrían
la mesa que hemos procurado describir; veíanse a otra parte de la habitación
armas ofensivas y defensivas, que, según la estima que en aquellos tiempos
belígeros tenían, no dejaban nunca de verse en las cámaras de los caballeros;
una lámpara de cuatro mecheros, suspendida del artístico artesón, y otra manual
y más pequeña colocada entre la confusión de objetos que llenaban la mesa,
iluminaban el laboratorio del conde de Cangas y Tineo.


Un enorme sillón de baqueta, donde hubieran podido sentarse cómodamente más
de dos personas, completaba el ajuar del misterioso personaje de nuestros
primeros capítulos.


En la noche a que nos referimos, y a una hora medianamente avanzada,
consideradas las costumbres del siglo, se hallaba en aquella pieza un hombre
solo, en quien el lector reconocerá al momento a Ferrus con sólo notar su
sonrisa maligna y el aire de importancia y franqueza con que paseaba a lo largo
y a lo ancho en una habitación de que ciertamente no era él el dueño. Después
de un momento de pausa:


Rui Pero dijo en voz baja Ferrus, Rui Pero.


A esta interpelación se manifestó otro hombre en la cámara.


¿Habéis llamado, señor Ferrus?


Sí; ¿se ha recogido todo el mundo?


Sólo queda en pie el ballestero de la parte exterior de la
puerta.


Bien.


Y yo, que, como camarero de nuestro amor, estoy aguardando su venida
para prestarle los servicios de mi cargo.


Es inútil; yo le serviré.


Mirad que soy su camarero.


Le serviré os he dicho; sé sus intenciones.


En ese caso me retiraré.


Es lo mejor que podéis hacer.


Buenas noches, señor Ferrus.


Esperad... decidme antes, ¿no habría algún paje cerca por si fuese
necesario después servirse de una tercera persona?...


Jaime ha quedado conmigo; está en la antecámara.


Llamadle.


Está bien.


Id con Dios. Ya se fue... No sé por qué razón dijo para sí
luego que estuvo solo el juglar mirando a todas partes, no sé por qué
razón he de tener miedo, cuando estoy solo en esta cámara. Verdad es que nunca
he podido comprender cómo hay hombres valientes, y eso que en más de un
encuentro me he hallado yo mismo con el enemigo; pero puedo jurar que me da más
miedo esta soledad que la compañía de diez moros y veinte portugueses en un día
de batalla. Estas voces que corren de que mi amo es nigromante y este
aparato... ¡Dios me valga! No tocaría a una redoma de ésas por mil cornados...
¿Quién sabe cuántas legiones de demonios podrán caber en cada una?... No será
malo hacer la señal de la cruz y santiguarme... ¿Qué es esto?... ¡Ah!, no es
nada; es mi sobrecapote, lo estaba pisando; hubiera dicho que tiraban de mí...
Disimulemos el miedo; ya está aquí el paje: es preciso buscar un pretexto para
estar acompañado.


A esta sazón entraba ya un pajecito que podría tener catorce o quince años
todo lo más.


El camarero dice...


Sí, el camarero dice bien interrumpió Ferrus sin enterarse y
sin saber todavía qué pretexto suponer para justificar aquella intempestiva
llamada ¿Dormías, Jaime?


Pesia mi alma si he podido en mi vida pegar los ojos en esta maldita
cámara. El miedo me tiene más despierto que una liebre.


¿El miedo?


Pienso que puedo hablar francamente con el señor Ferrus y que no irá
a decir a su señoría...


Habla sin temor. «Vamos, el muchacho es de los míos» dijo para
sí el ingenioso juglar.


Si va a decir verdad, puedo jurar por el salto que dio el Cid sobre
la puerta de Burgos estando un día a caballo, según nos cuentan...


Adelante.


Puedo jurar que no veo sino espíritus del otro mundo... y a cada paso
se me antoja que me arrebatan por los aires...


¡Eh! interrumpió Ferrus echando una mirada a todas
partes. ¡Bah!, niñerías, Jaime, niñerías; yo te creí hombre de más
valor. ¡Qué valiente es uno añadió para sí cuando está con un
cobarde!


¿Niñerías? ¿Os parece, señor Ferrus, que cuando las gentes han dado
en hablar de la magia blanca o negra, que ni aun eso quiero saber, de nuestro
amo, no se lo tendrán bien sabido? Si hubierais de dormir, como yo, algunas
noches tabique por medio con nuestro señor conde, ya me daríais noticias de las
niñerías; y si no decidme, ¿con quién habla mi amo cuando no habla con
nadie?


Claro está, con nadie.


Quiero decir cuando está solo.


¿Y con quién puede hablar?


¿Con quién ha de ser? Con el diablo que me lleve; ello es que habla,
y que a él nadie le responde, y que se pasa las noches de claro en claro
trabajando y afanado sobre esos cacharros que llama crisoles y rodeado de
llamas, y que anda un olor tal, que Dios me perdone si se me pasa por la
imaginación hacer conocimiento con el pomo de esencias de donde la saca...
Venid aquí añadió el barbilampiño cogiendo de la mano inesperadamente a
Ferrus, que se estremeció al sentirse tocado en tan crítica
circunstancia; venid aquí, decidme qué significan esos garabatos que
escribe sobre ese papel, y si no son signos diabólicos... ¡Mal año para mí sí
quiero permanecer más tiempo al servicio del señor conde!... No, sino estéme yo
aquí y lléveme el diablo mi alma una noche, sin tener arte ni parte en los
productos que sin duda le dará a nuestro amo por precio de la suya. Os digo que
no se pasarán tres días sin que me torne al servicio de mi hermosa prima
Elvira. A lo menos allí no hay más hechizos que los de sus ojos.


¡Tate! señor paje, ¿con que se os entiende también a vos de esotros
hechizos?


Os aseguro que no estoy para aplaudir vuestras gracias. Mirad bien
esos caracteres.


Bien, paje, pero no hay necesidad de acercarse tanto; verdad es que
son raros; imagino, sin embargo añadió el coplero afectando una
indiferencia que estaba muy lejos de sentir, imagino que ésos pueden ser
versos, porque has de saber que el conde hace versos... y como ni tú ni yo
sabemos leer ni escribir, acaso maliciemos...


¡Voto va! ¡No sabéis escribir! ¿Pues no hacéis vos trovas
también?


Cierto que hago trovas, y las canto, que es más; empero no las
escribo.


¿Eh? ¿No digo yo que ésos serán encantos?... Mirad, Ferrus, os quiero
porque nos soléis hacer reír en el hogar con vuestras sandeces, quiero decir
con vuestras sales... yo os aconsejaría que imitarais mi ejemplo y os
vinierais...


Eso no, señor paje; paso, paso, que antes me dejaré llevar de todos
los espíritus que tengan el menor interés en especular con mis huesos que
abandonar a mi amo. Verdad es que no las tengo todas conmigo; pero todos los
caballeros de la Tabla redonda, incluso el rey Artus, que se volvió cuervo, ni
los doce de Francia, no me convencerán de que don Enrique de Villena es tonto,
y si él sabe más que yo, quiero yo perderme cuando él se pierda...


A la buena de Dios, señor Ferrus; mas ¿no oís pasos?


¡Santo cielo! exclamó Ferrus ¡Ah! sí, es don Enrique;
sí, será don Enrique; vete retirando... poco a poco... ¡Jaime! Más despacio;
pudiera ser que no fuese él...


Miraba atento Ferrus a la parte de donde provenía el rumor, a tiempo que el
paje, de suyo poco inclinado a esperar aventuras de ninguna especie y menos de
aquella a que él se figuraba pertenecer la que se presentaba, se había puesto
ya en salvamento en la antecámara, donde le parecía que no estaba tan al
alcance de los perniciosos efectos de las maléficas redomas que tanto temor le
infundían. Santiguábase allí a su placer y dábase prisa a besar una santa
reliquia que en el pecho para tales ocasiones llevaba, con más fervor que
besaría un enamorado la blanca mano de su Filis dejada al descuido entre las
suyas.


Miraba atento Ferrus, y no esperaba nada menos que el ver alguna desmesurada
fantasma o ridículo endriago que viniese a pedirle cuentas de su mal pasada
vida. Abrióse, por fin, una puerta tan secreta como la que en nuestro capítulo
anterior hablando del salón dejamos descrita, y se presentó a los ojos del
espantado confidente la persona del mismo don Enrique, a la cual daba cierto
aire nada tranquilizador la escena que acababa de pasar entre él y su
desdichada esposa, la de Albornoz.


¡Maldita tenacidad! entró diciendo con voz iracunda el enojado
conde, sin reparar en su medroso confidente, ni menos acordarse de la orden que
de esperarle en su cámara le tenía anteriormente conferida. Mal conoce a
don Enrique el desdichado que pretende atravesarse en el camino de sus planes
añadió acercándose a la mesa; resiste, infeliz, resiste mañana
todavía, y conocerás bien pronto quién es don Enrique de Villena.


Señor, perdonadme si os he ofendido exclamó hincándose de
hinojos el espantado Ferrus e interpretando contra sí el sentido de las últimas
palabras del conde, únicas que había oído distintamente
Perdonadme...


¡Ah!, ¿estás ahí? dijo don Enrique volviendo en sí.
¿Qué haces en esa postura? ¿Rezas, insensato?


Sí, gran señor, insensato, pero te juro que mi intención es
buena.


Alza, ¿has perdido el juicio? Bien que nunca le tuviste. Alza,
miserable, ¿no sabrás distinguir jamás cuándo es ocasión de farsas y cuándo
no?


Dios me perdone dijo levantándose Ferrus; Dios me
perdone mis muchos pecados. Dame tus órdenes y te probará tu esclavo si
desconoce la oportunidad de servirte.


¿Estás solo?


«Solo con mi miedo», iba a decir el intempestivo juglar, pero el gesto mal
encarado de su amo le recordó lo que acababa de decirle en aquel tono que tiene
tanto prestigio sobre las almas débiles.


Solo, señor pronunció titubeando. Jaime es el único que
vela en la antecámara.


Dale las señas de la habitación del caballero que ha llegado esta
mañana de Calatrava. Que llegue a ella, que dé tres golpes y que pronuncie mi
nombre en voz baja; nada más. Es señal convenida.


Salió Ferrus a obedecer la orden de su señor, y no tardó mucho en volver a
entrar con la noticia de que quedaba desempeñada su comisión con el mismo celo
de que tantas pruebas tenía dadas.


En buen hora, Ferrus. Llégate más cerca y habla bajo. Conozco tu
celo, y tú conoces mi poder. Hasta la presente creo haberte recompensado más
allá de tus esperanzas, y aún más allá de lo que tus méritos exigían.


Estoy harto pagado con el honor de servirte dijo el astuto
juglar.


Bien, dejemos lisonjas que tú no crees ni yo tampoco; toma esas
monedas; cada cornado que aceptas debe pesar mas que el plomo en tu bolsillo si
piensas faltarme algún día; del plomo sabría hacer oro si lo hubiese menester;
pero también del oro sabré hacer fuego si tu conducta...


Ofendes a Ferrus, señor.


Quiero creerlo así; escucha, dame el pergamino que te he confiado.
Bien. El maestre de Calatrava ha muerto; ésta es la nueva que aquí me dan.


Dios le haya perdonado y tenga su alma...


Bien; ésas no son cuentas nuestras. Atiende primero, luego le
encomendarás; en el estado en que está puede esperar mucho tiempo; lo mismo es
hoy que mañana. Nadie sabe en la Corte todavía este importante suceso. El
doncel favorito de Enrique III ha llegado a darme
este aviso, y no ha descansado desde Calatrava hasta Madrid. Es preciso ser
gran maestre de Calatrava antes que nadie piense en pretenderlo.


Tendrás, señor, por enemigo a don Luis Guzmán, sobrino del
muerto.


Despreciable enemigo: otro tengo más cerca, Ferrus, y más
temible.


¿Más temible y más cerca?


Sí, más cerca y más temible. Soy casado.


Cierto que es mal enemigo la mujer propia...


El instituto de la orden exige voto de castidad.


También es mal enemigo ese voto.


Tregua a las chanzas, Ferrus. No es el enemigo el voto, ni en eso
pudiera yo pararme. Pero ¿cómo combinar ese voto con mi estado?


No serás el primero que se haya divorciado; yo te citaré
ejemplos...


Ninguno ignoro, y el paso ya le he dado, pero inútilmente; he
levantado la caza y he perdido el rastro. La de Albornoz ha dado en el más raro
desatino que se pudiera imaginar: ama a su marido y es constante.


Con todo, es mujer.


Desgraciadamente, como hay pocas.


¿Es posible?


Y sin embargo es preciso buscar un medio.


Quedóse un momento pensativo el conde, como hombre que busca en su
imaginación agotada algún arbitrio, o que espera en la inacción que la
casualidad le presente alguna idea luminosa que él se siente desesperado ya de
encontrar.


Ferrus discurría en tanto más de prisa, y aun un buen fisonomista, al ver
sus ojos inciertamente fijos en el conde y sus labios moverse por sí solos
maquinalmente, hubiera conocido cuán importantes reflexiones ocupaban su
cabeza, que era en realidad mejor y mas firme de lo que a él le convenía
aparentar. Bajo el velo de una lealtad ciega y de una estupidez atolondrada,
ocultaban vastos planes, que sin duda hubiera llegado a realizar si la
educación ignorante que había recibido en la clase ínfima de la sociedad no le
hubiera rodeado de preocupaciones y supersticiones vulgares que continuamente
se atravesaban como obstáculos insuperables en el camino de su ambición. En una
palabra, no era el malvado bastante impío para las exigencias de su ambición.
Ya hacía tiempo que varias conversaciones que había tenido con el conde le
habían iluminado acerca de sus miras de alcanzar un maestrazgo; porque es de
advertir que Villena, acostumbrado a no ver en Ferrus sino un juglar grosero e
incapaz de planes para sí, lo tenía a su lado y en su favor con preferencia a
cualquier otro; contaba con que era bueno para ejecutar, y a la par incapaz de
penetrar los motivos de sus acciones, las cuales no siempre los tenían tan
buenos que pudiese él gustar de que por el conducto de algún incauto o taimado
confidente llegase el público a saberlos. Hacíase el conde, además, la doble
ilusión tan común en los hombres, y especialmente en los de talento, de creer
que era sumamente dificultoso escudriñar las causas de sus acciones y encontrar
el hilo de sus intrigas. Así que, en muchas ocasiones en que no esperaba nada
de la inventiva de su confidente, contábale, sin embargo, sus cuitas y hablaba
alto delante de él, depositando en el taimado Ferrus sus más importantes
secretos con la misma tranquilidad con que deja un moro sus pecados en el
agujero practicado para el descargo de su conciencia. Si quería Ferrus influir
en las determinaciones de su señor, soltaba las ideas que a su entender había
de aprovechar; pero soltábalas como ideas ocurridas al acaso, sin plan ni
conocimiento y riéndose él primero de su supuesto desatino; tenía de este modo
la habilidad de hacer que creyese don Enrique que eran suyas propias las ideas
que más de una vez le hacía él solo adoptar. Las más veces se contentaba con
escuchar, afectando una completa inmovilidad e indiferencia en sus facciones,
actitud que le favorecía mucho para no perder una sola palabra; y en estas
ocasiones se hubiera creído que don Enrique y su juglar eran un solo ente
compuesto de dos personas: la una sublime e inteligente que debía discurrir,
hablar y proponer, y la otra material y brutal encargada de escuchar.


En la circunstancia actual revolvía Ferrus aceleradamente en su imaginación
las ventajas que de lograr Villena el maestrazgo le podrían resultar, y cierto
que no eran pocas. Don Enrique de Villena era rico por sí, es verdad, pero la
pérdida de su marquesado de Villena le había privado de un sinnúmero de
castillos y vasallos, y su condado de Cangas y Tineo estaba casi en su
totalidad reducido a tener bajo su jurisdicción dos o tres de los mejores
montes de oso de toda España. Las posesiones que su mujer le había traído en
dote eran pingües mas nunca había querido contar con ellas como cosa suya,
porque habiéndose llevado siempre mal con la de Albornoz, conocía que tarde o
temprano había de llegar entre ellos el punto de una eterna separación, y el
caso por consiguiente de restituir lo que sólo en calidad de dote había
recibido. Los maestres de las tres órdenes militares de Santiago, Calatrava y
Alcántara eran entonces tres potentados a quienes sólo la corona faltaba para
poderse llamar reyes. Una infinidad de riquezas, castillos y vasallos no
reconocían otro dueño, y su inclinación a cualquier partido hacía un contrapeso
casi imposible de vencer por el mismo Rey con todo su poder.


Todo esto sabía Ferrus, y bien se le alcanzaba que cuanto creciese en gloria
su señor crecería el en poder, y aun ¿quién sabe si habría concebido entre sus
miras ambiciosas la de ser armado algún día caballero y verse alcaide de alguna
fortaleza o clavero de la orden o aun algo más, si el viento le soplaba en popa
como hasta la presente le había felizmente acontecido? Resolvió, pues, en su
corazón poner de su parte cuantos medios estuviesen a su alcance para derribar
el obstáculo que la de Albornoz presentaba a su futura grandeza, sin hacer
escrúpulo alguno hasta de perderla si fuese preciso recurrir a medios
violentos, que al parecer no debía tener adoptados todavía su agitado esposo.
Quiso, sin embargo, explorar el campo y soltar alguna expresión por donde
pudiera conocer la firmeza del terreno en que iba a aventurar su pie mal
seguro.


Es preciso buscar un medio repitió don Enrique después de otra
pausa de inútil reflexión.


Si mi mujer, gran señor, se empeñara en estar casada conmigo a la
fuerza, o me fingiría impotente...


¿Estás loco? ¿Impotente?


¿Crees, señor, que ella resistiría a esa prueba?... o... hallaría
algún medio para que se quitase ese obstáculo por el mismo término que se nos
ha quitado el obstáculo del maestre.


¿Qué quieres decir?... dijo espantado don Enrique.


¡Eh! dijo Ferrus, afectando una risa estúpida. Digo que
si yo, hablo de mí no más, si yo supiera hacer del plomo oro, como ha un rato
me has dicho, también sabría hacer de los vivos muertos y clavó sus ojos
en los del conde para explorar el efecto que había producido su expresión, bien
como el muchacho, después de haber tirado la piedra, anda buscando con los ojos
en el espacio el punto que debe marcarle el alcance de su tiro.


Lejos de mí semejante idea; si la separación es imposible, no seré
maestre; pero recurrir a una violencia, nunca; todavía no he manchado con
sangre mi diestra; si la intriga no basta, no llamaré al puñal ni al veneno en
mi socorro.


¿La intriga? repitió vagamente el juglar, convencido de que
había aventurado demasiado ¿Sabes, señor, que si me das licencia yo he
de encontrar de aquí a poco una intriga que te plazca? Tengo una idea; ya sabes
que soy un necio, o poco menos, pero acaso el espíritu que suele protegerte se
valga de este medio grosero e indigno de tu grandeza para poner en tus manos el
deseado maestrazgo.


¿Tú, Ferrus?


Yo, señor; repito que tengo una idea...


¿La impotencia de que me has hablado? Cierto que la impotencia es un
pretexto, excelente; en el último caso... dijo para sí don
Enrique, ¿quién se atrevería a probarme lo contrario? ¿Es esa impotencia
de que has hablado? ¿Ese medio que me pondría en ridículo y...?


Mejor aún.


¿Mejor? Habla, Ferrus, habla; te lo mando: me debes tu existencia,
tus ideas.


¿Y si me engañan mis esperanzas?... ¿Si...?


Habla de todos modos.


Si quieres que declare mi proyecto necesito callar un momento y
meditarlo.


¡Mentecato! ¡Necio de mí en creer que de esa cabeza pueda salir una
sola idea luminosa!


¡De esta cabeza! repitió por lo bajo Ferrus. ¡Orgulloso
conde! ¿Quién sabe si de ella saldrá un día tu ruina? y añadió en voz
alta: Si me concedes el permiso de callar, ilustre conde, y el de
retirarme en el acto, el maestrazgo es tuyo.


¿Mío? ¡Imbécil! Y si estoy siendo juguete de una ilusión y de una
quimérica esperanza, juglar, si me haces perder momentos preciosos, ¿qué
castigo te sujetas a sufrir?


La caída de tu gracia, el sentimiento de no haberte podido servir;
¿te parece tan ligero? contestó Ferrus con serenidad.


Este cumplimiento lisonjero del hipócrita desarmó enteramente al conde.


Bien dijo, te doy permiso; una sola condición quiero
imponerte: supuesto que nada me ocurre a mí propio que pueda ser de provecho en
tan crítica circunstancia, quiero probar tu entendimiento. ¿Sabes empero lo que
es la vida? ¿Sabes lo que es mi honor? Respeta la primera en la víctima y el
segundo en tu amo; ¿te acomoda esta condición?


Una inclinación de cabeza manifestó el asentimiento del juglar.


En buen hora; adiós dijo el conde levantándose. Ferrus,
vida y honor; si infringes los tratados, tu sangre me responderá de tu
malicia o de tu ignorancia y pagarás cara tu loca presunción; serás la primera
víctima que podrá acusarme de haber borrado un ser de la lista de los
vivientes.


Otra inclinación de cabeza, su elocuente silencio y la resolución con que
Ferrus salió de la cámara, tranquilizaron algún tanto al inquieto Villena, si
bien poco o nada esperaba de la inventiva del juglar.


Volvióse a su sillón después de la marcha del confidente, ora calculando qué
esperanzas podía fundar en su jactancia y seguridad, ora queriendo adivinar los
proyectos del loco, ora disponiéndose, en fin, a otra entrevista que debía
tener aquella noche misma con un personaje nuevo, que en el siguiente capítulo
daremos a conocer a nuestros lectores; entrevista que él creía antes que todo,
y antes que el descanso de sus miembros fatigados, necesaria al buen éxito de
sus ambiciosas intrigas.




Capítulo V



Capítulo V




De un ardiente amor vencido,

dice: De cuatro elementos,

el fuego tengo en mi pecho,

el aire está en mis suspiros,

toda el agua está en mis ojos,

autores de mi castigo.


Romance del rey Rodrigo




Hacia
otra parte del alcázar de Madrid, y en un aposento que a su llegada se había
secretamente aderezado por las gentes de Villena, descansaba, reclinado en un
modesto lecho, un caballero a quien no permitía cerrar los ojos al sueño un
amargo pesar, de que eran claros indicios los hondos y frecuentes suspiros que
del pecho lanzaba.


Algo apartado de él aderezaba una ballesta con aquel silencio de deferencia
propio de un inferior, y a la luz de una mortecina lámpara que sobre una mesa
ardía, aquel mismo Hernando que tan intempestivamente había distraído de la
caza al conde de Cangas y Tineo, según en el primer capítulo de nuestra
verídica historia dejamos referido.


A los pies de entrambos dormía un soberbio can, de la familia de los alanos,
y su inquietud y sus sordos e interrumpidos ronquidos, único rumor que en medio
del profundo silencio variaba la monotonía de los suspiros de su amo, daban
lugar a sospechar que soñaba acaso hallarse en persecución de algún azorado
jabalí en medio del monte enmarañado.


Hernando dijo por fin el angustiado caballero, mañana
habremos de madrugar para partir con el alba; recógete y descansa.


¿Y tú, señor? ¿No tañerás de acogida? respondió Hernando.


Debemos advertir para la más fácil inteligencia de nuestros diálogos
sucesivos, que Hernando, hijo de un montero de don Juan I, y montero él mismo, sólo vivía en la caza y en el
monte, y así pensaba él en hablar otro lenguaje que el de la montería como por
los cerros de Úbeda. No conocía más amistad que la que con los venados del
monte hacía tantos años tenía establecida, ni más amor que el de su fiel
Bravonel tal era el nombre del poderoso alano que a sus pies
roncaba, al cual distinguía de todos los demás perros que a la sazón en
la corte de don Enrique tenían nota de valientes, no sólo por su constancia en
seguir y acosar días y noches enteras a la res, sino también por el
conocimiento extremado con que buscaba la osera y escatimaba el rastro y
levantaba al oso donde quiera que estuviese escondido.


Pagábale, en verdad, el leal Bravonel con usura su marcada afición, y
conocíase esto más que en nada en no querer recibir el alimento sino de la
propia mano del laborioso montero. Sólo se le conocía a Hernando un flaco, que
contrapesaba casi siempre con ventaja el cariño que a su perro tenía, a saber,
la fidelidad a su amo, único hombre a quien manifestaba respeto y deferencia, y
para quien moderaba y suavizaba la condición agreste que en los bosques se
había formado con no poco perjuicio de sus adelantos e intereses, pues solía
responder a un cumplimiento con palabras tan duras y ofensivas como la ballesta
que en la diestra llevaba las más horas del día, en muestra de su pasión
montaraz. Con esta pequeña digresión, que en vista de su importancia nos
perdonarán fácilmente nuestros lectores, estarán más éstos dispuestos a
interpretar la técnica jerigonza con que entreveraba los más de sus discursos y
conversaciones.


La pregunta que acababa Hernando de dar por respuesta al taciturno
caballero, no tardó en obtener una contestación aclaratoria de la situación del
espíritu de aquél a quien se dirigía.


Nunca, Hernando, nunca repuso el atribulado señor,
nunca encontrará el reposo entrada en mis párpados desvelados. Mañana al lucir
el día partiremos de nuevo para Calatrava, si esta noche, como lo espero, queda
concluida la comisión que a Madrid nos ha traído. ¡Si tú supieras cuánto me
pesa la atmósfera en la inmediación de...!


Al llegar aquí detuvo la lengua el caballero como si hubiera temido haber
dicho ya demasiado con respecto al secreto que tanto en su corazón pesaba.


¿Y hemos de seguir atados a la traílla del conde? Por el soto de
Manzanares te aseguro que no comprendo cómo un caballero que ha seguido siempre
el sonido de la bocina del buen rey Enrique puede vivir contento andando al
monte del nigromante de...


Silencio, Hernando; haces mal en ofender al conde de Cangas con esas
voces que el vulgo ha adoptado tal vez con sobrada ligereza. Verdad es que soy
doncel de Su Alteza; empero aceptando el encargo del conde, aprovechaba el
único medio que a la sazón tenía para desembarazarme de la confusión de la
Corte, que aborrezco.


Sólo desde que levantaste la caza... porque antes la amabas como yo
amo el monte.


Como quieras; no por eso dejará de ser verdad que en el día la
aborrezco. La muerte es la que me espera en la Corte; una estrella fija que la
acompaña siempre y que luce en medio de ella como Venus entre los demás
planetas, deslumbra mis débiles ojos... La afición que desgraciadamente me ha
tomado el Rey no hubiera permitido que yo me separase con ningún pretexto de
esa Corte, donde he de encontrar mi perdición, a no haberle alegado su mismo
tío el de Villena, a quien nada puede negar, la falta que de mí tenía. Supe que
el conde necesitaba un emisario en Calatrava, fingí adaptar mi carácter al
suyo, y aceptó mis servicios. Y he pretendido que esta venida se mantuviese
oculta a todo el mundo, y así he exigido de don Enrique, porque si el Rey
supiera mi estancia en su propio palacio, no me sería tan fácil volver al lugar
apartado donde la distancia de la causa de mis penas me pone a cubierto de los
peligros que su inmediación me prepara.


Confieso, señor, que no entiendo tu manera de cazar. ¡Voto va! Cuando
yo sé que hay venado en el monte, en vez de salirme de él, cada vez me interno
más en la maleza, y o perezco en la demanda, o salgo con la res.


Bien, Hernando; pero el venado de los montes donde cazas es tuyo y de
todo el que tiene perros para levantarle.


¿Tiene, pues, dueño el venado que has visto? Te asiste entonces
sobrada razón. Nunca he metido mis sabuesos en monte ajeno ni vedado. A quien
Dios se le dio, San Pedro se le bendiga. Pero en justa compensación, ¡ay del
que hiciera resonar una bocina en monte de mi señor! Mi fiel Bravonel, que
duerme ahora descansadamente, y la punta de mí venablo, le enseñarían la salida
y le sabrían obligar a tañer de sencilla.


Hernando, calla, calla por Dios y por Bravonel.


No sabía el tosco montero, poco cortesano, cuán adentro había entrado en el
corazón de su señor su última alegoría, más despedazadora que el agudo acero de
su mismo venablo.


Callaré; pero antes he de decir que el montero que pasa por monte
vedado, si el diablo le tienta para escatimar el rastro, ha de apretar los
ijares al caballo e irse a monte suyo. ¡Voto va! que hay venados en el mundo y
no se encierra en un monte solo toda la caza de Castilla. Yo quiero darte el
ejemplo. ¿Te parece que no habrá sufrido Hernando cuando ha oído esta tarde en
medio del monte las bocinas de sus amigos, y cuando en vez de aderezar la
ballesta ha tenido que contentarse con sacar del bolsillo un inútil pergamino,
y volverse como perro cobarde con las orejas agachadas y sin siquiera ladrar
por obedecer a su amo?


Seguiré tu consejo, Hernando repuso el caballero lanzando un
suspiro, le seguiré, y con la ayuda de Dios y de mi buen caballo,
estaremos al alba fuera de Madrid. Recógete, pues, Hernando, y descansa.


No había acabado aún de hablar el resuelto caballero, cuando levantándose
Bravonel sobre sus cuatro patas, abrió una boca disforme, lamióse los labios,
agitó la cola, y sacudiendo las orejas, acercóse a pasos lentos y mesurados a
la puerta, como dando muestras de oír algún rumor que reclamaba su atención y
vigilancia. No tardó mucho en romper a ladrar después de haber imitado un
momento por lo bajo el sordo y lejano redoble de un tambor.


Bravonel dijo Hernando acercándose y dándole una palmada en el
lomo, vamos, ¿qué inquietud es ésa? No estamos en el encinar. ¡Vamos,
silencio!


Lamió las manos de Hernando el animal, más tranquilo ya con el tono seguro y
reposado de su amo, y de allí a poco tres golpecitos iguales y misteriosos
sonaron en la puerta, que Hernando se acercó a abrir, preguntando antes quién a
semejante deshora venía a turbar el reposo de los caballeros que habitaban
aquella parte del alcázar. -


Don Enrique de Villena respondió en tono algo bajo una voz mal
segura que delataba la corta edad del que la emitía.


Abre, Hernando; es la señal dijo en oyéndola el caballero, y
se levantó del lecho donde yacía vestido; abre y retírate. ¡Lléveme el
diablo si no quiero reconocer esta voz, y si comprendo por qué es éste el
emisario de don Enrique!


Abrió Hernando la puerta, y Jaime el pajecillo, a quien enviaba el conde de
Cangas y Tineo, entró en el aposento, manifestando bien a las claras cuánto
gusto tenía en poner término al miedo que se había acrecentado en él al
recorrer las escaleras oscuras y largos corredores poco alumbrados del
espacioso alcázar de Madrid.


Retiróse Hernando, obediente a las indicaciones de su señor, y con él el
terrible alano, a cuya vista se había detenido algún tanto el azorado paje en
el dintel de la puerta. No bien hubieron desaparecido los dos inoportunos
testigos, cuando alzando la cabeza el caballero y alzándola el paje, entrambos
a dos quedaron inmóviles dudando aún de la identidad de la persona que cada uno
de ellos en frente de sí veía. Revolvía el primero en su cabeza mil ideas
encontradas; dudaba si sería aquél el emisario de don Enrique, y reflexionaba
si podría haber dado la señal convenida, sin saberla, por una casualidad
posible, si bien no probable. En este último caso pesábale de que aquél más que
otro supiese de su repentina llegada.


El paje fue el primero que volvió del estupor en que su agradable sorpresa
le había puesto, y arrojándose casi en brazos de su interlocutor:


¿Vos en Madrid? ¿Sois vos, señor Macías? exclamó.


¡Silencio, paje indiscreto, silencio! dijo el caballero,
separándole con extraña frialdad, que cortó la manifestación de su
alborozo. Hay más gente que nosotros en el castillo, y las paredes oyen,
y oyen más que las mujeres.


¡Ah! perdonad, señor... señor Ma... no os sé llamar de otra manera;
como me daba tanto gozo pronunciar vuestro nombre, no creí que podría ser
malo... Pero ya veo que habéis mudado de amigos, y no sois el que antes erais.
Bien dice mi hermosa prima Elvira que no hay afecto que dure, ni hombre
constante... Me voy, me voy.


Detente, paje; has hablado demasiado para no hablar más. ¿Dice eso tu
prima Elvira? ¿Cuándo? ¿A quién lo dice? ¡Habla! repuso el caballero, a
quien llamaremos por su nombre de aquí en adelante, supuesto que ya nos le ha
revelado el imprudente paje; habla repitió asiéndole fuertemente
de un brazo, no pudiendo disimular la vibración de la cuerda principal de su
corazón, herida fuertemente por el muchacho.


No sabía el paje si su antiguo amigo, como le había llamado, había perdido
el juicio; mirábale de alto abajo y sonriéndose por fin le contestó:


Os preciáis de invencibles los caballeros, y ved aquí que una sola
palabra de un pobre paje ha alterado toda la serenidad de un doncel tan
cumplido como el trovador M..., no tengáis miedo, no lo volveré a pronunciar.
Pero veo en el calor con que habéis oído mis palabras añadió
maliciosamente que tomáis todavía algún interés por vuestras antiguas
conexiones.


¿Te complaces en atormentarme, paje? ¿De parte de quién vienes? ¿Qué
te trae aquí? Si es quien tengo motivos para sospechar, dilo presto; nunca
enviado alguno habrá logrado una recompensa más brillante.


Os equivocáis. Guardad la recompensa para mejor ocasión.


¡Cielos! exclamó Macías. Bien que... añadió para
sí, ¿no ignora mi venida? ¿Y no es mi voluntad que la ignore? ¿Te envía
el infierno para abrir mis heridas mal cicatrizadas?


Bien podéis decir que me envía el infierno, porque vengo de parte de
su mayor amigo.


¿Estás loco?


Del nigromante. ¿No me entendéis?


¿Es posible que el conde no pueda destruir esa voz injuriosa que
corre de él y crece de día en día?


Buenas trazas lleva de querer destruirla, y ha alhajado su gabinete
por el estilo del de el físico de Su Alteza, el judío Abenzarsal, y se andan a
la magia de mancomún...


¡Silencio otra vez! Dejemos la magia y el judío y el nigromante.
Respóndeme, paje. ¿Y por qué te envía a ti don Enrique de Villena? No me había
dicho que serías tú su emisario.


Os lo diré si me soltáis este brazo, que me va doliendo más de lo que
es menester; no os acordáis que tengo quince años. Si el brazo fuera de mi
prima, no os distrajerais de esta manera.


Basta; habla, pues, la verdad; con esa condición te suelto.


Apuesto que me habéis hecho un cardenal.


¿Quieres apurar mi paciencia, paje? Habla, o te hago otro en el otro
brazo.


Piedad de mí, señor caballero. Pero no dudéis que me envía don
Enrique. «Busca la habitación donde para el caballero que ha llegado esta
mañana de Calatrava», me dijo de su parte Ferrus, «llega a la puerta, da tres
golpes y pronuncia el nombre del señor de Villena».


Bien, lo sé; era la señal convenida para anunciarme que le esperase.
Pero ¿eres por ventura de su familia?


Sí soy; habéis de saber que don Enrique, estando un día con Fernán
Pérez de Vadillo...


¿Fernán Pérez?


Sí, el marido de Elvira, a quien conocéis como a mí...


Prosigue, paje, y no me irrites más con tus digresiones.


Me vio en el cuarto de mi prima y hube de agradarle; díjome que si
quería servirle en clase de paje, y acepté a pesar de mi prima, que quería
tenerme a su lado, porque como sólo conmigo podía hablar de... ¿Queréis que lo
diga?


Acaba, paje del infierno.


De vuestra señoría añadió el paje malicioso quitándose una
especie de birrete que en la cabeza traía y haciendo una profunda cortesía.


¿De mí? ¡Ah! tiembla, Jaime, si te diviertes a mis expensas.


Os quiero demasiado para eso; como os digo, entré a servirle, pero os
juro que desde mañana me vuelvo al lado de mi prima que he cobrado miedo a sus
hechizos. Dicen que sabe alzar figura y... ¡Jesús!... yo me entiendo.


Paje, óyeme: nadie en el mundo pudiera haberme hecho más feliz con
menos palabras; tú has renovado ideas que yo debiera haber abandonado hace
mucho tiempo; pero nadie puede más que su destino. Si en tu vida has sospechado
alguna cosa del mal que padezco, calla como la tumba; si nada has sospechado,
nada preguntes, nada inquieras. Sobre todo, vuelvas o no al lado de Elvira,
júrame no abrir tu boca para decir que me has visto en Madrid; toma
añadió quitándose un anillo que en el dedo pequeño traía, toma, y
éste te recordará la obligación en que quedas conmigo, y que el doncel de
Enrique III no olvida jamás a las personas que una
vez quiso bien. Ahora parte y calla. Nada has oído, nada has visto.


Señor doncel, ignoro el valor de estos diamantes, pero aunque fuera
este anillo de hierro, bastaba para lo que yo le quiero. Decidme sólo que no
quedáis enojado conmigo.


¿Enojado, Jaime? ¿Enojado? ¡Dichoso, Jaime! Adiós; si algún día
necesitas del socorro de un caballero, acuérdate del doncel de Enrique III. Adiós; a esta hora no me convendría que te encontrase
nadie en mi aposento; parte, Jaime, y si vuelves a don Enrique, di que tu
comisión ha quedado completamente desempeñada.


Acomodó el paje en el dedo en que mejor ajustó el anillo del doncel, y
despidiéndose afectuosamente, no tardaron en oírse sus pasos por los
corredores; de allí a poco sus ecos fueron gradualmente perdiendo sonido hasta
desvanecerse y perderse del todo en la distancia.


La escena del diálogo inesperado que acababa de sostener el desdichado
doncel no era lo más a propósito para tranquilizar su agitado espíritu. En
cuanto dejó de oír los últimos ecos de los pasos del mancebo, que había
abierto casi inocentemente sus antiguas llagas y había echado leña seca en el
fuego que ardía, hacía poco al parecer amortiguado, en su pecho, cerró su
puerta y comenzó a pasear su pena por la pieza con pasos tan vagos como sus
ideas. Largo espacio de tiempo duró en aquel estado de lucha consigo mismo, ora
paseando aceleradamente, ora parándose de repente como si el movimiento de su
cuerpo se opusiese al de sus pensamientos. «Dulce señora mía, exclamaba de
cuando en cuando, duélete de tu caballero, y no quieras a rigores acabarle».
«Jamás, decía otras veces, jamás le diré mi pensamiento; el fuego que me devora
habrá entregado al viento la última pavesa de mis cenizas antes de que sepas,
oh señora mía, que tus ojos le han prendido. ¿No había, cielos, otras bellezas,
añadía después, de quien pudierais haberme hecho prendarme, que fue preciso que
me entregaseis a discreción de la única tal vez de quien un juramento sagrado y
una unión mil veces maldecida para siempre me separan? ¡Yo romperé esa ara, yo
la destrozaré! ¡Yo hollaré con mis propios pies ese altar funesto que nos
divide!», concluía al cabo de un paseo más agitado.


Pero de allí a poco volvía la reflexión a ocupar el lugar de la pasión y se
le oía entre dientes: «No; el infeliz Macías te probará el exceso de su amor en
el mismo exceso de su silencio; él será eternamente desdichado, pero jamás
tendrá valor para perturbar tu felicidad».


En estos y otros soliloquios a éstos semejantes le encontró el momento de la
visita que esperaba. El conde de Cangas y Tineo, envuelto en un sobrecapote de
fino vellorí, y con una linterna sorda en la mano para alumbrar sus pasos, se
presentó llamando a su puerta. Abrióle, y después de un corto y silencioso
saludo, dieron principio al importante coloquio que nos vemos precisados a
dejar para otro capítulo.
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Calledes, conde, calledes.

conde, no digáis vos tale.



El conde desque esto oyera

presto tal respuesta hace:

Ruégote yo, caballero,

que me quieras escuchare.


El conde Dirlos




Cuando
don Enrique de Villena entró en el aposento de Macías, éste le arrimó un
asiento, el cual ocupó sin hacerse de rogar, como hombre que se reconoce
superior en jerarquía al que guarda con él una consideración. Macías se sentó
en otro, colocándose de suerte que quedaba la mesa con la lámpara que en ella
ardía en medio de los dos; y lo hizo con el aire de un hombre que si bien se
cree en el caso de tributar atenciones a aquel con quien está en sociedad, no
se imagina de ninguna manera en posición de sostener de pie, con él sentado,
una larga conferencia. Colocados de esta manera, daba la luz de lleno en el
rostro de entrambos, y como creemos no haber dado hasta ahora idea alguna de
las fisonomías y exterior de estos dos principales personajes de nuestra
narración, aprovecharemos esta coyuntura favorable para describir lo que en
ellos hubiera visto o al menos creído ver cualquier observador que los hubiera
acechado, por pocos progresos que hubiese hecho en el arte lavateriano,
posteriormente reglamentado por el sabio abate, pero cuya existencia tiene
tanta antigüedad como el dicho vulgar, en todos los países y épocas conocido,
de que los ojos son las ventanas del corazón y la cara el traslado del
alma.


Don Enrique de Villena era de corta estatura; sus ojos, hundidos y pequeños,
tenían una expresión particular de superioridad y predominio que avasallaba
desde la primera vez a los más de los que con él hablaban; su voz era hueca y
sonora, calidades que no contribuían poco a aumentar en el vulgo la impresión
mágica que en los ánimos débiles ejercía. Su nariz afilada y su boca muy
pequeña le daban todo el aire de un hombre sagaz, penetrante, vivo, falso y aun
temible. Sin embargo, como ha podido inferir el lector de su diálogo con
Ferrus, no estaba tan corrompido su corazón que no respetase todavía en la
sociedad en que vivía una porción de consideraciones, que su criado, por el
contrario, atropellaba sin el más mínimo escrúpulo de conciencia. De Ferrus
dijimos que no era el malvado bastante impío para sus fines, y de don Enrique
podemos, por el contrario, asegurar que no era el impío bastante malvado para
los suyos. Naturalmente afeminado y dedicado al estudio, faltábanle el vigor y
la energía de carácter que corona las empresas aventuradas. Difícil nos sería
decir si era o no religioso; nos contentaremos con exponer a la vista del
lector varios rasgos que pueden caracterizarle cumplidamente bajo este dudoso
punto de vista, y él más que nadie podrá juzgar si era la religión para él un
instrumento o una preocupación.


El interlocutor que enfrente tenía era un mancebo que en caso de duda
hubiera podido atestiguar con su propia persona la larga dominación de los
árabes en Castilla. Su color era moreno, sus cabellos negros como el azabache;
sus ojos del mismo color, pero grandes, brillantes y guarnecidos de largas
pestañas; una sola vez bastaba verlos para decidir que quien de aquella manera
los manejaba era un hombre generoso, franco, valiente y en alto grado sensible.
Un observador más inteligente hubiera leído también, en su lánguido
amartelamiento, que el amor era la primera pasión del joven. Su frente ancha,
elevada y espaciosa, y su nariz bien delineada, denunciaban su talento, su
natural arrogancia y la elevación de sus pensamientos. Ornábale el rostro en
derredor una rizada barba que daba cierta severidad marcial a su fisonomía; su
voz era varonil, si bien armoniosa y agradable; su estatura gallarda.


Macías comenzó a decir don Enrique de Villena después de un
breve espacio en que pareció reunir todas sus fuerzas para determinarse a
proponer sus ideas, vengo a daros la muestra que de gratitud os debo por
la exactitud con que habéis cumplido la delicada comisión que en vuestras manos
confié. Decidme si es posible que tenga alguien en la Corte noticia de la
muerte del maestre.


Señor respondió Macías, Hernando y yo no hemos cesado
de correr desde Calatrava a Madrid y a nuestra salida del monasterio éramos los
únicos que en la villa sabíamos el infausto acontecimiento; en dos días lo
menos no se tendrá en Madrid más noticia que la que nosotros queramos
esparcir.


Ninguna. Dadme vuestra palabra.


De caballero os la doy.


Permitidme ahora que os pregunte si habéis sospechado cuál puede ser
mi objeto.


Lo ignoro respondió Macías, asombrado de la pregunta.


Sabedlo pues: creo no haberme equivocado cuando he pensado en vos
para la ejecución de mis planes; el paso que, conociendo ya mi carácter,
disteis en Calatrava, me hace pensar que habéis formado planes para vos mismo
análogos acaso a los míos.


Os juro que no tenía más plan que el de serviros.


¡Doncel! dijo sonriéndose don Enrique, en vuestra edad
es natural el rubor de confesar ciertas intenciones...


No os entiendo...


No importa; si nuestros intereses están unidos, y si os sentís con
audacia para poner los medios que he menester, guardad silencio, tanto mejor.
Oídme, que acaso mi confesión facilitará la vuestra. Intento ser maestre de
Calatrava añadió bajando la voz.


¿Vos, señor?


¿No lo habéis sospechado nunca? Pues bien, si don Enrique de Aragón
es algún día maestre de Calatrava, el doncel Macías se llamará comendador.
¿Queréis ocupar otro puesto que os venga mejor?


Ni tanto, príncipe generoso respondió Macías inclinando
respetuosamente la cabeza y mirando con asombro al maestre futuro.


Dejad esa inoportuna modestia; imagino que entrambos nos conocemos
dijo Villena apretando la mano del mancebo admirado ¿Estáis
sorprendido?


Permitid que me confiese asombrado. Los vínculos sagrados del himeneo
os unen a una mujer, y no podéis ignorar que éste es un obstáculo
insuperable.


Obstáculo sí; insuperable, ¿por qué? exclamó don Enrique,
apoyado en la seguridad del plan que acaba de inspirarle su juglar poco antes
de venir a buscar al doncel, y que él había abrazado con tanta más confianza
cuanto que su pérfido consejero había empleado para hacérselo adoptar los
acostumbrados recursos que arriba dejamos indicados. Verdad es que el plan era
diabólico, y tanto había admirado a don Enrique, que aquélla había sido la
primera vez que había llegado a dudar si efectivamente el espíritu enemigo del
hombre tendría poder para sugerir ideas a sus fieles servidores.


¿Por qué? repitió Macías; esperad; sólo un medio
entreveo: ¿consiente vuestra esposa en un divorcio ruidoso y...?


Jamás consentirá. En balde la he querido reducir.


En ese caso...


Oídme. Cuento con vos.


Disponed de mis pocas fuerzas, si el honor y...


Oíd y dejad a un lado esas fórmulas de sentido, inútiles ya entre
nosotros, para usarlas con el vulgo que se paga de ellas.


Encendiéronse las mejillas de Macías, y bien hubiera querido interrumpir a
Villena para darle a conocer cuán lejos estaba de considerar el honor fórmula
vana; pero el conde, que interpretó a su favor el rubor del mancebo, prosiguió
sin darle lugar a hablar:


Doncel, mañana al caer del día procuraré que doña María de Albornoz,
mi respetable esposa, no interrumpa su costumbre diaria de pasear por el soto,
camino de El Pardo; acompáñala por lo regular en este paseo diurno y solitario
su camarera Elvira; cuando se haya separado largo trecho de sus demás criados,
un caballero, convenientemente armado y ayudado de los brazos que creyese
necesarios, arrebatará a la condesa de la compañía de Elvira. ¿Qué tenéis?


Nada; proseguid repuso Macías pudiendo contener apenas su
indignación.


Observaránse las precauciones necesarias para que ella y el mundo
entero ignoren eternamente su robador y su destino. Guardados en tanto por mis
gentes los pasos de los que pudieran venir de Calatrava a dar la noticia de la
muerte del maestre, sabré ganar tiempo para que de ninguna manera coincida un
acontecimiento con otro. Permitidme acabar: me resta designaros el osado y
valiente caballero que, robando a la condesa, ha de dar el paso más difícil en
tan importante empresa. Si una placa de comendador de la orden no es suficiente
recompensa para su ambición, él será el verdadero maestre, y después de don
Enrique de Villena nadie brillará más en la Corte en poder y en riqueza que el
doncel de don Enrique el Doliente.


¿El doncel de don Enrique el Doliente? interrumpió el
impetuoso mancebo levantándose y echando mano al puño de su espada. ¿El
doncel de don Enrique el Doliente habéis dicho, conde? ¡Santo cielo! Bien me
rece ese desdichado doncel el injurioso concepto que de él habéis indignamente
formado, si tantos años de honor no han bastado a impedir que los hipócritas le
cuenten en su número despreciable. Bien lo merece, juro a Dios, pues que su
espada permanece aún atada en la vaina por miserables respetos, sin castigar al
osado que mancilla su buen nombre y espera de él cobardes acciones.


¡Doncel! exclamó asombrado, levantándose también a este punto,
el conde de Cangas y Tineo. No le permitió pronunciar más palabras en un gran
rato la cólera que de él se apoderó al ver defraudadas tan inopinadamente sus
anteriores esperanzas. Deteníale, sobre todo, la vergüenza de haber descubierto
sus planes al mancebo sin más fruto que su amarga reconvención, y culpábase en
su interior de no haber explorado más tiempo el terreno arenoso sobre que había
sentado el pie arriesgadamente,


¡Doncel! repitió ya en pie, ¡vive Dios que no comprendo
vuestro loco arrebato, ni esperé nunca en vos tal pago de mi indiscreta
confianza!


¿Y quién os indujo a presumir respondió el doncel que
un caballero y que Macías había de poner cobardemente la mano sobre una mujer
indefensa? ¿Qué visteis en mí, señor, que os diese lugar a creer que tuviese
tan olvidados los principios y los deberes de la orden de caballería que para
acorrer a los débiles y a los desvalidos recibí del Rey y profeso? ¿No me
habéis visto vos mismo pelear con los moros y los portugueses? ¿En qué día de
batalla me visteis huir? ¡Oh rabia! ¡Oh vergüenza! ¡Oh buen rey Enrique III! He aquí el concepto que de tus mismos grandes merecen
tus donceles.


No veía don Enrique de Villena los objetos que le rodeaban; tal eran la ira
y el coraje que crecían por momentos en su corazón. Algún tiempo dudó si,
echando mano a la espada, vengaría con sangre los ultrajes a su persona que por
primera vez oía, y si sepultaría para siempre en la tumba del impetuoso mancebo
el secreto que imprudentemente había descubierto, o hundiría en la suya propia
su vergüenza y su afrentoso desaire. Mirábale atento a sus acciones todas, para
obrar en consecuencia, el ofendido joven, y bien se veía en su semblante la
resolución que tomada tenía de responder con la espada o con la lengua a los
desmanes del orgulloso magnate. Reflexionó, empero, don Enrique que un lance
ruidoso de esta especie a aquellas horas, y en el alcázar mismo de Su Alteza,
no podría tener en ningún caso buenas consecuencias para sus planes, determinó
encomendar a la prudencia los yerros que por falta de ella había recientemente
cometido. Revistióse, pues, con asombrosa rapidez la máscara hipócrita que en
tantas ocasiones le había sido de conocida utilidad, y envainando del todo con
un solo golpe la espada, cuya hoja había brillado ya en parte un corto instante
a los ojos de su interlocutor:


Macías le dijo con voz serena y aun afectuosa, vuestros
pocos años han estado a punto de perdernos a entrambos. Confieso que he errado
el golpe, y os devuelvo todo el honor que os había quitado. No penséis, sin
embargo añadió el astuto cortesano recogiendo velas, que era mi
objeto llevar completamente a cabo el plan que os proponía; tal vez quería
conocer a fondo vuestro carácter, y estoy completamente satisfecho de vuestra
laudable conducta. Con respecto al objeto de mi visita, ignoro si, después de
haber pensado mejor los medios que tengo a mi disposición para llegar a ser
maestre, elegiré ése u otro. De todas suertes no me sois útil; es concluido,
pues, vuestro servicio en mi casa; excusáis volver a Calatrava; mañana os
devolveré a Su Alteza; pero como os supongo bastante talento para conocer el
mundo y los hombres, a pesar de vuestros pocos años, espero que nos separemos
amigos, como dos caminantes que han pasado una mala noche en una misma posada y
que al día siguiente, debiendo seguir cada uno un sendero opuesto, se despiden
cortésmente. Si sois el caballero que decís, vuestro honor os dicta si debéis
guardar el de otro caballero y los pactos que estábamos hasta la presente
convenidos; si creéis, sin embargo, de vuestro deber dar a luz pública nuestro
diálogo, sois dueño de hacerlo; pero... acordaos añadió afirmándose en
los talones con ademán de hombre resuelto y dando en la mesa una palmada que
resonó en gran parte del alcázar, acordaos de que don Enrique de Aragón
y Villena, conde de Cangas y Tineo, señor de las villas de Alcocer, Salmerón,
Valdeolivas y otras, nieto del rey don Jaime y tío del rey don Enrique, no ha
menester ser maestre de Calatrava para hacer probar los tiros de su poderosa
venganza a un doncel pobre y oscuro del Rey Doliente, a quien una imprudencia
ha puesto momentáneamente sobre él.


Deteneos dijo Macías más sosegado, asiéndole de la ropa al ver
que se preparaba a salir del teatro de su confusión. Deteneos; puesto
que habéis creído necesaria una explicación antes de concluir nuestra
entrevista, permítame vuestra grandeza que con el respeto que debo a su clase,
le exponga mis sentimientos sobre frases nuevamente ofensivas que acabáis de
proferir. Sé cuánto debo al rango que ocupa don Enrique de Villena en Castilla;
sé que mi imprudente arrojo ha podido empañar sus resplandores; sé que debiera
haberme limitado a responder «no» sencillamente; pero si vuestra grandeza es
caballero, conocerá cuánto cuesta sufrir cristianamente un ultraje a quien
tiene sangre noble en las venas. Si exigís de ello una satisfacción, en esto os
la doy; sí la queréis de otra especie, mi lanza y mi espada están siempre
prontas a abonar mis imprudencias. La amistad que pedís, ni la busco ni la
otorgo: vuestra protección no la necesito. Como caballero observaré los pactos
y guardaré los secretos que como caballero prometí guardar. Nadie sabrá por mí
la muerte del maestre. Con respecto a vuestros planes, no me exigisteis palabra
de ocultarlos...


¿Cómo? interrumpió don Enrique de Villena, inmutado.


Permitidme, señor, que hable. No estoy obligado a guardarlos; os
prometo, sin embargo, en consideración al nombre ilustre que lleváis, y cuyo
brillo no quisiera ver empañado, que no haré más uso de lo que acerca de
vuestras intenciones me habéis dicho que el indispensable para salvar a la
inocencia que queréis oprimir. Dadme licencia de que os asegure que fuera tan
criminal en consentirlo con vergonzoso silencio como en cooperar al logro de la
maldad. Mientras pueda salvar a la de Albornoz sin hablar, callaré; mas si
puede mi silencio contribuir a su ruina, hablaré. A esto me obliga el ser
caballero.


Hablad en buen hora, hablad dijo don Enrique en el colmo del
furor, pero ¡temblad!...


Permitid, señor, que os acompañe hasta que os deje en vuestra
estancia añadió Macías con respeto y mesura.


No, estaos aquí; yo lo exijo; a Dios quedad.


Ved, señor, que no es ésa la salida; por allí saldréis mejor.


Ciego voy de cólera dijo para sí al salir don Enrique de
Villena, que en medio de su arrebato había equivocado la puerta interior con la
exterior.


Abrióle Macías la que daba al corredor, y asiendo de la lámpara que sobre la
mesa ardía, alumbróle hasta que comenzó a bajar los escalones, y cuando ya se
alejó lo bastante para que él pudiese retirarse: «Adiós, señor, y el cielo os
prospere». dijo en voz alta el comedido doncel. Un ligero murmullo que
confusamente llegó a sus oídos dio indicios de que había sido oído su saludo y
respondido entre dientes, acaso con alguna maldición, por el irritado conde,
que se alejaba premeditando los medios de venganza que a su arbitrio tenía, y
sobre todo la manera que debería observar para impedir los efectos de la
terrible amenaza que, al despedirse de él, le había hecho el magnánimo
doncel.


Volvióse éste a entrar en su aposento, revolviendo en su cabeza la notable
mudanza que había efectuado en su situación la escena en que acababa de hacer
un papel tan principal; determinóse en el fondo de su corazón a no dejar
perecer la inocente y débil oveja a manos del tigre en cuya guarida se hallaba
desgraciadamente presa. Después de haber cerrado su puerta con cuidado, llegóse
a la que daba a la cámara de Hernando y llamólo en voz baja.


¿Quién pregunta? dijo entre sueños el feliz montero.
¿Tañen de andar al monte?


Si algo oíste, Hernando, esta noche dijo el doncel haz
como si nada hubieras oído. Mañana no partiremos al alba; duerme, pues, y
descansa, y deja descansar a los caballos.


Se hará tu voluntad respondió la voz gruesa del montero, y no
tardó en oírse de nuevo el ronquido sordo de su tranquilo sueño.


Bien quisiera imitarle el desdichado doncel, pero no le dejaba el recuerdo
de su ingrata señora ni el deseo de buscar trazas que a los proyectos que
preparaba para el día siguiente pudiesen ser de pronta utilidad.


Don Enrique, en tanto, despechado se dirigió a su cámara, donde encontró a
su Ferrus. Allí trataron los dos, no ya de llevar a cabo su proyecto tal cual
primeramente le habían concebido, sino con aquellas alteraciones que exigía la
nueva posición en que los había puesto la repulsa de Macías, y de la venganza y
precauciones que deberían usar contra el doncel antes de que pudiera perjudicar
a sus pérfidas intenciones. Después que hubieron conversado largo espacio,
trató don Enrique de averiguar qué hora podría ser. Mas fue imposible saberlo
jamás por su reloj de arena, pues con la agitación de las escenas de la noche,
habíase descuidado volver el reloj al concluírsele la arena; como buen
astrónomo, sin embargo, pasó a la cámara inmediata que tenía vistas al soto, y
reconoció que debía haber durado mucho su coloquio con Ferrus, decidiéndose en
vista de la hora avanzado, que él se figuraba por las estrellas ser la de las
cuatro, a entregarse al descanso de que tanto tiempo hacía ya que gozaban los
demás pacíficos habitantes del alcázar de Madrid. Iba ya a cerrar la ventana
para realizar su determinación, cuando le detuvo de improviso un extraño rumor
que oyó, el cual le pareció no poder provenir a aquellas horas de causa alguna
natural; empero, permítanos el lector que demos algún reposo a nuestro fatigado
aliento.
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Ya se parte el pajecito

ya se parte, ya se va,

llorando de los sus ojos

que quería reventar.

Topara con la princesa;

bien oiréis lo que dirá.


Romance del conde Claros




Cuando
don Enrique de Villena, volviendo silenciosamente la espalda a su esposa a la
aparición de Elvira, que había acudido con tanta oportunidad a atajar los
efectos de su furor, la dejó toda llorosa en brazos de su camarera, ignorante
de cuanto había pasado, ésta empleó cuantos medios estaban a su alcance para
hacerla volver en sí del estado de estupor y de profunda enajenación en que la
había puesto la desdichada escena que con su injusto esposo acababa de tener.
Sentóla en un sillón, donde no daba muestras de vida la infeliz condesa, enjugó
las lágrimas que habían inundado en un principio su rostro, pero cuyo curso
había detenido ya el exceso del dolor; la aflojó el vestido con que tan
inútilmente se había engalanado pocos momentos antes en obsequio del caballero
descortés y refrescó la atmósfera que la rodeaba con un abanico.


Al cabo de algún tiempo produjo la solicitud de Elvira todo el efecto que
deseaba; comenzó la condesa a dar indicios de querer desahogar su pecho
oprimido, y de allí a poco rompió de nuevo a llorar amargas y copiosas
lágrimas, exhalando profundos gemidos acompañados de voces inarticuladas, las
cuales producía a trechos y a pedazos, en los huecos del llanto, con un acento
convulsivo y un tono de voz ora agudo, ora reconcentrado, que ninguna pluma de
escritor o de músico puede atreverse a representar en el papel.


Poco a poco fue perdiendo fuerzas su acceso de cólera, como pierde
impetuosidad el torrente si, una vez roto el dique que le enfurecía, halla
anchas y fáciles salidas a sus ondas por la tendida campiña; mitigóse su dolor,
pero por largo espacio conservó indicios del enojo anterior, como se echaba de
ver en el movimiento de elevación y depresión de su agitado seno, semejante al
mar, cuyas olas, mucho tiempo después de pasada la borrasca, conservan, aunque
decreciente, la inquietud que el huracán les imprimió.


Luego que estuvo en estado de hablar con más serenidad, refirió a Elvira
cuanto con el conde le acababa de pasar, y fueron inútiles todos los consuelos
que su fiel camarera trató de prodigarle. Revolvía en su cabeza mil ideas
encontradas: ora quería salir inmediatamente de aquella parte del alcázar que
le estaba destinada y refugiarse a sus villas; ora intentaba acogerse al amparo
del mismo Rey, esperando de su justicia que reprimiría los desórdenes de su
esposo y le impondría algún temor para lo sucesivo, pues pensar en que ella
consintiese en la separación que el conde manifestaba desear, era sueño, puesto
que se había casado enamorada de Villena; verdad es que el trato y la mala vida
que la daba hubieran sido bastantes a hacer odioso al más perfecto de los
hombres; pero todos sabemos que la frialdad y el despego suelen ser incentivos
vivísimos del amor, y lo eran tanto más en la condesa cuanto que, habiendo
vivido siempre don Enrique apartado de ella después de su infausta boda, no
había dado jamás entrada al hastío que hubiera seguido a una larga y tranquila
posesión. Aguijoneaba, además, a la infeliz condesa la saeta de los celos; en
varias ocasiones había sorprendido al conde de Cangas en conquista o
persecución de algunas bellezas, y aun una de las que había considerado siempre
como primer objeto de sus obsequios era aquella misma Elvira en quien tenía
puesta toda su confianza; mas como tenía pruebas de que ésta se había negado
constantemente a dar oídos a toda proposición amorosa del de Villena, y en la
seguridad en que estaba de que cualquiera que a su lado viviese había de
excitar los deseos de su esposo, quería tener más bien por camarera aquélla de
cuya lealtad y odio a la persona del conde no podía dudar en manera alguna.


En esta ocasión se equivocaba la condesa en sus temores porque no un amor
adúltero, sino la ambición era quien a tan descortés procedimiento a don
Enrique obligaba. Empero ésta era la verdad: por una parte el amor, que a pesar
de los desdenes de Villena en su corazón duraba, y por otra la creencia en que
estaba de que sólo proponía aquel rompimiento para entregarse más a su salvo a
alguna nueva intriga amorosa, eran suficientes motivos para que nunca hubiese
ella prestado su consentimiento al propuesto divorcio.


Logró por fin persuadirla Elvira a que se recogiese y tratase de poner un
paréntesis a su pesar en el sueño, dejando para el día siguiente el resolver lo
que debería hacerse. Hízolo así la condesa, y Elvira se retiró a la cámara
inmediata, en donde se proponía esperar, al lado del fuego, a que su señora se
hubiese entregado completamente al descanso para seguir su acertado
ejemplo.


Sentóse cerca de la lumbre, después de haber dado las oportunas
disposiciones para que durante la noche no faltasen sus dueñas del lado de la
condesa, y púsose a leer un manuscrito voluminoso, que entre otros muchos y muy
raros tenía don Enrique de Villena, por ser libro que a la sazón corría con
mucha fama y ser lectura propia de mujeres. Era éste el Amadís de
Gaula. Hacía pocos años que su autor, Vasco Lobeira, había dado al mundo
éste distinguido parto de su ingenio fecundo, y don Enrique de Villena, por el
rango que ocupaba en Castilla y por su decidida afición a las letras y
relaciones que con los demás sabios de su tiempo tenía, había podido fácilmente
hacer sacar de él una de las primeras copias que en estos reinos corrieron. El
carácter de Elvira simpatizaba no poco con las ideas de amor, constancia eterna
y demás virtudes caballerescas que en aquel libro leía; hubiera dado la mitad
de su existencia por hallarse en el caso de la bella Oriana, y aun no le
faltaba a su imaginación ardiente un retrato de Amadís cuya fe la hubiera
lisonjeado más que nada en el mundo; era éste un mancebo generoso de la corte
de Enrique III, a quien había conocido
desgraciadamente después que a Fernán Pérez de Vadillo. Habíase casado, en
verdad, ciegamente apasionada del hidalgo; pero desde su boda hasta el punto en
que la encuentra nuestra historia, se había ensanchado considerablemente el
círculo de sus ideas. Fernán Pérez, por el contrario, era siempre el mismo que
en otro tiempo había cautivado sin mucho trabajo el inocente corazón de la niña
Elvira; pero ésta no era ya la amante que se había prendado de Fernán Pérez; su
carácter se había desarrollado de una manera prodigiosa, y un foco de
sensibilidad y de fogosas pasiones creado nuevamente en su corazón, había
producido en su existencia un vacío de que ella misma no se sabía dar cuenta.
Se había formado en su cabeza un bello ideal, no hijo del mundo real en que
habitaba, sino de su exaltación; y se complacía en personificar este bello
ideal en tal o cual joven cortesano que sobre el vulgo de los Caballeros de la
corte de Enrique III se distinguían. Uno entre todos
había avasallado ya su albedrío bajo esta personificación, y Elvira, juguete de
la Naturaleza, que puede más que sus criaturas, no sabía ella misma que iba
tomando sobre su corazón demasiado imperio un amor ilícito y peligroso. Por
desgracia, su virtud misma era su mayor enemigo; la confianza en que estaba de
que nunca podrían faltarle fuerzas para resistir, la hacía entregarse sin
miedo, con criminal complacencia, a mil ideas vagas, que cada día iban ganado
más terreno en su imaginación. Encontrábase, en fin, en aquel estado en que se
halla una mujer cuando sólo necesita una ocasión para conocer ella misma y dar
a conocer acaso a su propio amante la ventaja que sobre ella ha adquirido. Como
un incendio que ha crecido oculto e ignorado en la armazón de una casa vieja,
que no ha menester más sino que descubriéndose una pequeña parte de la
techumbre que lo cubre, tenga entrada la más mínima porción de aire; entonces
estalla de repente como un vasto infierno improvisado, se lanzan las llamas en
las nubes, crujen las maderas y viene al suelo el edificio desplomado,
sepultando en sus ruinas al incauto y desprevenido propietario.


No era, pues, la lectura de Amadís la que a la triste Elvira mejor
pudiera convenirle; pero era tanto más disculpable cuanto que en el siglo XIV no había muchos libros en que escoger, y pudiera darse
cualquiera por contento con divertir las horas ociosas por medio del primero
que en las manos caía.


Una tristeza vaga y sin causa positivamente determinada era el síntoma
predominante de la hermosa camarera de la de Albornoz; y la soledad era el gran
recurso de su imaginación. deseosa de empaparse sin reserva ni testigos en la
contemplación de las seductoras ilusiones que se forjaba; esta disposición de
ánimo no era, ciertamente, la más favorable para la virtud de Elvira en las
escenas, sobre todo, en que aquella misma noche, fecunda de acontecimientos,
debían colocarla.


Poco tiempo podría hacer que con el primer libro de caballería en España
conocido se entretenía la sensible Elvira, cuando sintió abrir la puerta del
salón, y una persona, que seguramente no esperaba, se presentó a su lado,
dándole las buenos noches con rostro alegre y maliciosa sonrisa.


¿Qué buscas, Jaime, en estas habitaciones y a estas horas? Ya deben
ser cerca de las diez; vuelve a la cámara del conde, si es que no te envía como
precursor, a anunciarnos nuevos pesares y desventuras.


Hermosa prima mía contestó Jaime, depón el enojo; de
aquí en adelante puedes volverme a llama tu querido primo.


¿Qué novedades traes?


Ninguna; pero he tenido miedo de las cosas que se hablan de don
Enrique, y esta noche misma le he suplicado que me permitiese volver al lado de
mi amada prima. ¡Me acordaba tanto de ti!


Una lágrima de sensibilidad se asomó a los ojos de Elvira oyendo la ingenua
manifestación del medroso pajecillo.


¿Y don Enrique te lo ha concedido?


Por más señas que no he escogido la mejor ocasión; estaba tan
distraído y tan ocupado en sus... mira... se me figura que estaba en uno de
aquellos ratos en que dicen que tienen los hechiceros el enemigo... ¡Jesús!


¡Jaime! ¿Quién te ha enseñado a hablar así de tu señor?


Bien; no volveré a hablar, ahora ya no me importa. Ya estoy con mi
Elvira, que me confiará sus penas añadió el paje tomando una de las
manos de la hermosa camarera.


¿Qué anillo es ése? exclamó ésta dejando el voluminoso
pergamino que hasta entonces había leído, para examinar de cerca el hermoso
brillante que relumbraba en un dedo del paje. ¡Jaime!


¡Ah! esto no se ve gritó puerilmente Jaime, retirando y
escondiendo su mano. ¡Esto no se ve! Es un regalito; a mí también me
regalan, señora prima, no es a vos sola a quien...


Vamos, ven acá, Jaime, y dime quién te ha dado ese anillo; o si por
ventura tienes que acusarte de algún...


¡Chitón!, señora prima interrumpió el paje con
indignación.


¡Ah! ya le tengo gritó Elvira aprovechando para asirle la mano
aquel momento en que la pundonorosa irritabilidad del paje le había estorbado
la precaución, ya le tengo.


No, no me lastimes y te le daré dijo el paje viendo que se
disponía la interesante Elvira, tan niño como él, a valerse de la superioridad
que le daban sus fuerzas para ver a su salvo el anillo; quitásele, en efecto,
pero echando a correr en cuanto Elvira le hubo cogido, no me importa
añadió; ¿qué veréis, señora curiosa? Nada; un anillo; mas no por
eso sabréis quién me lo ha dado.


Equivocábase el inexperto paje; la perspicaz Elvira, que al principio había
sido inducida sólo por mera curiosidad al reconocimiento de la alhaja, cuya
posesión no creía natural en el pajecillo, había fijado notablemente en ella su
atención, y examinaba al parecer alguna señal o particularidad por donde
esperaba venir en conocimiento de su procedencia.


No hay duda exclamó sonrojándose como grana, no hay
duda; una letra pierdo; pero sería mucha casualidad... esmeralda... e;
lapislázuli... l; brillante, b; rubí, r; amatista, a. Y luego... una, dos,
tres, cuatro, cinco, seis. No hay duda.


El paje, que había alborotado la sala con sus gritos y sus burlas al ver la
perplejidad de su prima, no se asombró poco al oír la extraordinaria y no
esperada explicación que daba a la sortija; y tanto más confundido quedó,
cuanto que creyó no haber sido en esta ocasión sino el juguete del doncel, que
se había valido de él para manifestar a Elvira aquel su amor, de que el
malicioso paje tenía ya no pocas sospechas.


Nada más común en aquel tiempo que estas combinaciones de piedras y ese
lenguaje amoroso de jeroglíficos en motes, colores, empresas y lazadas. Un
platero de Burgos había engarzado artísticamente, a ruego de Macías, en un
mismo anillo aquellas seis piedras, cuya traducción había acertado tan
singularmente Elvira por un presentimiento sin duda de su corazón. Había
perdido la significación de una piedra, cosa nada extraña, no hallándose ella
muy adelantada en el arte del lapidario; pero en cambio había entendido la
equivocación del platero, que había significado la v con la b, inicial de
brillante; ni el quid pro quo del platero ni el acierto de Elvira tenían nada
de particular en un tiempo en que no sabían ortografía ni los plateros ni los
amantes. El número, sin embargo, de las piedras, y la colocación de las
conocidas, no dejaba la menor oscuridad acerca de la intención del que había
mandado hacer la sortija.


Quedábale todavía a Elvira un resto de duda que a toda costa quería
satisfacer: en primer lugar no era ella la única Elvira que en Castilla se
encerraba, y en segundo, la alusión, que la había puesto en camino de
sospechar, no le daba, sin embargo, noticia cierta de quién fuese el que usaba
con ella semejante galantería. Deseaba por una parte saberlo; temía por otra
oír un nombre indiferente.


¿Quieres cambiar este anillo, Jaime, por otro mejor que yo te dé?


¿Y qué diría dijo el astuto paje el caballero que me le
ha regalado?


¿Con que ha sido caballero?... interrumpió Elvira.


Y de los mejores y más valientes de la Corte de Su Alteza.


¡Santo cielo! decía Elvira impaciente. Jaime, yo te
ruego que me des señas de él al menos, ya que no quieras decir su nombre.


¿Señas?


Espera; dime primero exclamó reflexionando un momento,
¿cuándo te le ha dado y dónde?


Comprendió el paje al momento la doble intención de esta pregunta, y se
sonrió malignamente viendo a Elvira cogida en su propio lazo, porque al punto
recordó que no podía saber la llegada del doncel.


Hoy y en el alcázar.


¿Hoy y en el alcázar? repitió Elvira queriendo leer la verdad
en los ojos del paje. ¡Entonces no puede ser! dijo entre dientes,
satisfecha ya al parecer toda su curiosidad, dejando caer los brazos,
inclinando la cabeza y saliendo, en fin, de la ansiedad y tirantez en que
estaba como arco que se afloja. Siguió mirando, pero más vagamente, el anillo,
haciendo con el labio inferior, que se adelantó al superior, un gesto
particular entre distraída y resignada.


¡Ah!, ¡ah!, que no lo acierta exclamó en su triunfo el paje,
victorioso; escuchadme, señora adivina: es un caballero joven.


Bien; déjame repuso ella, sin prestar apenas atención a la voz
chillona y triunfante del mozalbete.


No, que lo has de acertar. Cuando se trata de coger sortijas, ensarta
con su lanza tantas como corazones con su hermosa presencia. Si monta a
caballo, es el más fogoso el suyo y lo domeña como un cordero; si se trata de
correr cañas nadie le aventaja; y en un torneo sólo don Pero Niño...


Jaime, él no puede ser más que uno exclamó levantándose
Elvira.


Cierto que no es más que uno repuso el taimado paje, que se
divertía con su prima como el gato con el ratón.


¿Ha venido? ¡Ah! Ahora recuerdo que esta mañana un caballero...


¿Quién? contestó con cachaza el paje fingiendo no
entender.


Mira, Jaime, vete de aquí y no vuelvas gritó furiosa
Elvira; marcha, huye si temes mi...


Bien, primita, lo diré: ése es...


¿Quién? preguntó la atormentada belleza. ¿Quién? acaba
o...


El doncel de...


Basta. ¿Estás cierto?


Acordóse de pronto el imprudente paje del especial encargo que de guardar
secreto le había hecho el doncel, y no sabiendo las últimas mudanzas que en la
situación volvían infructuoso este cuidado, trató de reparar el olvido de que
la escena bulliciosa que con su prima traía era causa y efecto.


No me habéis dejado acabar, señora camarera. El rey don Enrique III no tiene un solo doncel. Sabed que no os puedo decir
más. Ni una palabra más.


Al oír el tono resuelto del rapaz, bien vio Elvira que no sacaría de él más
partido que una honrosa capitulación; lo más que pudo recabar de él fue que le
dejase el anillo hasta que ella adivinase como pudiese su procedencia; dejósele
el pajecillo y se acabó la contienda entre los primos, determinando que por
aquella noche Jaime dormiría vestido en una cámara inmediata a la alcoba donde,
casi vestida también, trataba de reposar la infeliz Elvira, no atreviéndose a
desnudarse del todo por miedo de que hubiese menester la de Albornoz sus
consuelos en el discurso de la noche.


Bajóse para esto a su habitación, que debajo de la condesa caía, después de
haberse cerciorado de que ésta yacía profundamente dormida y de haber dejado
advertido a las dueñas que la avisasen a la menor novedad que sintiese su
señora o que en aquella parte del alcázar ocurriera.


Echóse después en su lecho, habiéndose despedido del paje, y en vano procuró
imitar a éste en la prontitud con que concilió el sueño reparador de las
fuerzas perdidas.


Revolvía una y mil veces en su cabeza las ideas del día y procuraba atarlas
y coordinarlas entre sí; empero agolpábanse todas a su imaginación ferviente;
la condesa, la violencia de Villena, sus solicitudes, la ausencia de su esposo,
el Amadís, la indiscreta conversación del paje, las dudas que acerca
del dueño del anillo había dejado sin resolver después de su inquieto diálogo,
todo esto reunido y amasado junto de nuevo en su mente, en medio del silencio y
de la oscuridad de la noche, le representaba un cuadro fantástico, lleno de
objetos incoherentes, muy semejante en la confusión a esos lienzos que entre
nuestros abuelos tanto se apreciaban con el nombre de mesas revueltas.
Pero a proporción que el largo insomnio y el cansancio del día fueron rindiendo
sus fuerzas y entornando los párpados fatigados de Elvira, todas esas imágenes
confusas tomaron en su cerebro contornos informes y poblaron su sueño de
escenas parecidas a las que habían pasado por ella en el día, y de otras que,
como combinaciones nuevas del choque de aquéllas, suelen producirse por sí
solas en la imaginación cansada de un calenturiento que duerme, o de una
persona habitualmente agitada por sensaciones extraordinarias y que pasa por
una larga y fatigosa pesadilla.




Capítulo VIII
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Helo, helo por do viene

el infante vengador,

caballero a la jineta

en caballo corredor.



iba a buscar a don Cuadros



el venado le arrojó.


Romance del infante vengador




Muy
avanzada estaba la noche y muy en silencio todos los habitantes de Madrid y de
su fuerte alcázar. No todos, sin embargo, disfrutaban del sueño y del descanso,
como hubiera podido cualquiera figurarse. Podemos asegurar que don Enrique de
Villena y Ferrus conversaban muy animadamente en el laboratorio del hermético,
como arriba dejamos dicho. El enamorado doncel había tratado inútilmente de
conciliar el sueño, y se había entregado, desesperado ya de conseguirlo, a la
más profunda meditación, buscando en su cabeza un arbitrio por medio del cual
pudiese descubrir a la de Albornoz el peligro inminente que la amenazaba. Bien
conocía que el aviso urgía, pues si antes de haber descubierto Villena su plan
lo tenía aplazado para el día siguiente, era probable que tratase de atropellar
la ejecución de sus ideas desde el momento en que había hecho partícipe de él
al enemigo.


El doncel estaba determinado a dar su amparo a la de Albornoz, en primer
lugar por pertenecer a la orden de caballería que principalmente se
daba, como se lee en Amadís de Grecia, «para defender las dueñas y
doncellas que tuerto reciben»; orden por la cual «el que la profesa debe ayudar
a las dueñas y doncellas fijas dalgo», como en el instituto de la Banda,
fundado por Alonso XI, se contiene; orden, en fin,
por la cual se advertía a los que la recibían, como en el Doctrinal de
caballeros consta al lib. I, tít. 3, que «al caballero o dueña que viesen
cuitados de pobreza o por tuerto que hobiesen recebido, de que non pudiesen
haber derecho, que pugnasen con todo su poder de ayudarlos». Agregábase a esta
principal razón otra, si bien menos generosa y obligatoria, más fuerte acaso
que todos los institutos y órdenes del mundo; a saber, cierta simpatía que con
una persona ligada a la suerte de la de Albornoz alimentaba Macías en todas sus
acciones.


Pero si estaba decidido a favorecer a las débiles víctimas del poder del
ambicioso conde, no por eso dejaba de conocer cuán dificultoso era, si no
imposible, introducir a aquellas horas un saludable aviso en la habitación de
la condesa o de su camarera.


Después de largo rato de discurrir, en que desechó unas ideas, adoptó otras,
volvió a desechar éstas y a adoptar y desechar otras ciento, fijóse, por fin,
decididamente en una que debió de parecerle la mejor y la menos arriesgada de
ejecutar si la fortuna le ayudaba. No quiso despertar a Hernando, que
sordamente roncaba, para no ser conocido en la expedición que premeditaba si
llegaba a sorprenderle fuera del alcázar la madrugada que a largos pasos
andando se venía; endosóse un basto sayo de montero de su criado, su gorro de
lo mismo, su tosco tabardo de paño buriel, ciñó la espada, y tomando debajo del
brazo un objeto que, como trovador, siempre llevaba consigo, salióse pasito de
su estancia y sin ser sentido llegó hasta la puerta exterior del alcázar,
evitando por corredores y patios conocidos de él las centinelas interiores, que
hubieran podido interrumpir su proyecto; pero, llegado allí, estuvo tentado
varias veces de volver a su aposento y desistir de su empresa, cuando se oyó
dar el ¿quién va? del ballestero encargado de la guardia de aquel
punto.


Un caballero que desea salir.


Atrás, ¡voto a Santiago! le respondió una voz ronca del vino o
del frío de la noche. Buena hora de salir a tomar el fresco, cuando está
un cristiano deseando el relevo para calentarse.


No había meditado el doncel este inconveniente; no quedaba, sin embargo, más
remedio que desistir y abandonar a la condesa a su destino o descubrir su clase
de doncel de Su Alteza, y como tal lograr que se le abriesen las puertas.
Calculando que de todas suertes habría de saberse al día siguiente su entrada
en el alcázar, puesto que ya no podía por entonces pensar en volverse a
Calatrava, decidióse al segundo partido prontamente; hizo llamar al jefe del
pequeño destacamento y no tardó en oír su voz, que denotaba el mal humor de un
hombre a quien se ha sacado intempestivamente del sueño para cumplir con un
deber.


Por la Virgen de Atocha, vive Dios exclamó observando y
dejando ver su oblonga figura, que he de escarmentar al borracho que a
estas horas...


Mirad lo que habláis interrumpió Macías al oír hablar de sí,
como quien está debajo de una campana, a aquel amalgama de gordura, de
bestialidad y de sueño.


¿Quién sois, voto va, el que habláis tan gordo? ¡Aah!
prosiguió bostezando.


Por Santiago, ya os debía haber conocido en lo que tenéis de común
con los jabalíes de El Pardo. ¿Sois vos, Bernardo?


¿Quién es, repito, por las muelas de santa Polonia, quién es el que
me conoce tan a fondo?


Dejadme salir; soy un doncel de Su Alteza y voy a asuntos del
servicio del Rey...


¿Doncel? Metedme el dedo en la boca; más traza tenéis que de doncel
de don villano repuso el ingenioso Bernardo a caza del
equivoquillo. El vestido...


¡Voto va, Bernardo, que os haga arrepentir de vuestra insolencia si
insistís en faltar al respeto a...! Pero oíd añadió acercándose a su
oído, ¿conocéis a Macías? Miradle aquí.


¡Ballesteros!, echadme a ese aventurero en un cubo de agua fresca;
dice que es un hombre que está en Calatrava. Voto va el santo patrón del sueño
que, o ha trasegado de la botella a su estómago mucho del tinto, o es
hechicero.


No pudo sufrir ya más tiempo el doncel el impertinente responder del
ballestero; y asiéndole con mano vigorosa del cuello, llevóle sin dejarle
gañir, ni aun para pedir socorro a los suyos, hacia un farol que cerca de ellos
ardía, y enseñándole entonces su rostro descubierto:


¿Conocéisme, don Bellaco, portero de los infiernos y hablador que
Dios no perdone? ¿Conocéisme? ¿O habéis menester todavía que os abra yo los
ojos con el puño?


Abría el ballestero unos ojos como tazas, y no acababa de comprender cómo
podía salir del alcázar un hombre que no había entrado en él, pues lo creía en
Calatrava; hubo, sin embargo, de convencerse, y tendiendo entonces la pierna
hacia atrás y descubriendo su cabeza, pidió mil excusas al doncel, y fue
preciso que éste pusiera treguas también a sus disculpas y cortesías como a sus
impertinencias, sin lo cual nunca se hubiera visto donde por fin se vio, es
decir, en medio del campo y recibiendo sobre sí una menuda lluvia que a la
sazón comenzaba a caer, lo cual, añadido a la persecución del cerbero del
alcázar, no era del mejor agüero para nuestro osado doncel, que dejaremos
rodeando los altos muros de la fortaleza para dar cumplimiento a sus
caballerescos proyectos.


Mientras que los acontecimientos paralelos de la conversación de don Enrique
con Ferrus y la salida del doncel se verificaban en el alcázar a una misma
hora, dormía inquietamente y luchando con los fantasmas que su imaginación le
representaba, la hermosa Elvira, que en su lecho, medio desnuda, dejamos.
Habíase quedado con sólo un vestido blanco; cubríale éste desde la garganta
hasta los pies, que, desnudos, parecían dos carámbanos de apretada nieve; su
cabello, tendido cuan largo era, velaba sus hombros, su seno, su talle y por
algunas partes su cuerpo entero; una mano pendía del lecho, y la opaca claridad
de la luna que penetraba por entre las nubes, no muy densas, y sus ventanas,
entreabiertas por el calor de la estación, la hacía aparecer un verdadero ser
fantástico, como la hubiera soñado un amante deseoso de una ocasión.


Su seno y su respiración interrumpida denunciaban la inquietud de su
descanso y el trabajo de su imaginación aun en el sueño.


Fuese casualidad, fuese porque era el que más había dormido, el paje fue el
primero que a un extraño rumor que en aquellas inmediaciones se oyó, hubo de
interrumpir el reposo en que yacía. Un laúd suave y diestramente pulsado
adquiría nueva dulzura del silencio de la noche; oyólo primero el paje entre
sueños, pero la realidad tomó en su fantasía la apariencia de una
representación ficticia y se creyó transportado a algún sábado de hechiceras,
que era la especie de gentes que él más temía. Había templado algún rato el
músico, para llamar la atención, pero sin ser oído de nadie; y cuando el paje
echó de ver la aventura, y cuando don Enrique había notado la música que le
había obligado a no cerrar su ventana, como arriba dejamos dicho, había cantado
ya con melodiosa voz, si bien varonil, las dos siguientes coplas, cuyos ecos se
llevó el viento antes que fuesen para nadie de provecho a que sin duda
aspiraban:



En el almenado alcázar

duerme Zaida sin cuidado.

Guarda, mora, que tus grillos

te forja un conde cristiano.

Alza y parte, desdichada,

primero que veas relumbrar su espada.

Vela tú, si Zaida duerme,

oh dulce señora, mía.

¡Guar del conde que la acecha!,

que un caballero te avisa.

Alza y parte, desdichada,

primero que veas relumbrar su espada.




Al repetir estos dos últimos versos del estribillo fue cuando el paje,
elevando la voz, llamó a la hermosa Elvira.


¿Oís, discreta prima?


¡Cielos! exclamó Elvira sentándose sobre el lecho. ¿A
estas horas?...


No he podido entender la letra...


Oigamos, que prosigue.


Volvía efectivamente a empezar de nuevo el músico, despechado de no advertir
ninguna señal de inteligencia en las bellas a quienes advertía su propio
riesgo. Repitió, pues, la última copla, que hizo un efecto bien diferente en el
paje que en su alterada prima, que aún no había vuelto enteramente en sí de su
asombro, y en don Enrique y Ferrus, que prestando la mayor atención desde su
cámara escuchaban.


Ferrus dijo don Enrique a la mitad de la copla, desde
aquí no podemos ver quién es el músico que tan delicadamente se viene a
regalarnos los oídos a deshoras de la noche; el ángulo saliente del alcázar nos
impide reconocerle, y aun su voz llega aquí tan desfigurada que es imposible
entenderle.


¿Qué quieres, pues, señor? contestó Ferrus.


Importa a mis fines confirmar o desvanecer mis sospechas; ¡voto a
Santiago que si fuese...! Escucha, Ferrus: baja al soto lo más de prisa que
pudieres...


¿Yo, señor? interrumpió Ferrus con algún sobresalto.


En el acto, Ferrus; ni una palabra más, y quiero darte instrucciones
acerca de lo que en todos casos deberás hacer.


No había medio de replicar a una orden tan positiva; oyó Ferrus las
instrucciones que le daban y se propuso no traspasar los límites del puente
levadizo sin llevar consigo a cierta distancia alguno que otro ballestero del
destacamento de la puerta para que le guardase las espaldas contra el músico,
que podía no gustar de que saliesen a escucharle al claro de la luna.


¡Cielos! exclamó la agitada camarera saltando del lecho al oír
las primeras palabras de la letra. Conozco la voz. ¿Es cierto, pues, que
ha vuelto de Calatrava? ¿Sueño todavía? Mas ¿qué sentido encierran esas
palabras? ¡El conde, un caballero te avisa! ¡Entiendo, entiendo!


El músico, que oyó aquel rumor en la habitación donde sabía que habitaba
Elvira, clavó los ojos en la ventana, abierta ya de par en par: distinguió un
leve contorno blanco, que parecía salirse del mismo fondo de las tinieblas,
como nos dicen que salió el mundo del caos; olvidó la prudencia que debiera
haber sido su norte y no pudo resistir a la tentación de poner en su carta una
posdata para sí.


Volviendo a preludiar en su instrumento, añadió a las dos ya cantadas la
siguiente estrofa:



¡Pluguiera a Dios que pudiese

librarse así el caballero

que tienes, señora mía,

entre tus cadenas preso!...




Al llegar aquí no pudo Elvira contener más tiempo el sobresalto y la
agitación que la ofuscaba: «¡Basta!», oyó decir el caballero, «¡basta, trovador
imprudente!» a una voz que resonó en su oído como la campana de la población
inmediata en el del caminante perdido, y oyó en pos cerrar con un ¡ay! doloroso
la ventana.


Mas no tardó mucho en volverse a abrir. Cesó de pronto el laúd; el músico,
cuyo bulto había visto hasta entonces Elvira al pie de su ventana, había mudado
entretanto de sitio o había obedecido a la voz celestial; un ruido como de
voces ofensivas y alteradas se oyó un breve instante; sucedió un confuso ruido
de armas, el cual cesó de allí a poco; sacó Elvira la cabeza por entre los
hierros de la reja, como saca el cuello del agua el infeliz, asido de una
tabla, que se siente ahogar en medio del mar; un prolongado gemido se siguió al
silencio, y retumbó el ruido hueco y resonante de un cuerpo armado que cae en
tierra cuan largo es.


Helóse la palabra en la garganta de la infeliz Elvira, que era todo oídos,
pues nada alcanzaba a ver. Un momento después oyó el ruido de un hombre que
monta a caballo y parte aceleradamente.


¡Infeliz! exclamó Elvira después de un momento de pausa
glacial; pero un nuevo rumor la obligó a prestar atención.


¿Dónde está? dijo una voz de hombre que sobrevino de allí a
poco.


¡Qué sé yo! ¡Voto a tal? ¿No le oísteis por aquí? respondió
otra.


Debió caer.


Y también debió levantarse.


O debieron levantarle; según yo oí, no quedó muy bien parado.


Volvamos, y el diablo le lleve.


Llévele en buen hora. ¡Ah!


¿Qué es eso? ¿Os caéis?


Voto a tal que con el lodo está el piso que parece mármol. Heme
caído.


¿Con el lodo, eh? A ver, volveos; poneos a la luz de la luna. Por el
alma del cobarde, que es el diablo quien le ha llevado o el hechicero, porque
aquí ha dejado... toda... su... vida...


¿Qué decís?


¿No veis cómo os habéis puesto?


¿De qué?


¡De sangre, voto a tal! ¡Y que esto pase por alguna desvanecida!


El diálogo era en todas sus partes destrozador para la infeliz Elvira, que
por los antecedentes que tenía no podía prescindir de ver claro en este
desdichado asunto; cada palabra retumbaba en su alma como el golpe del martillo
que hace entrar a trozos la cuña en la madera; así entraba la horrible realidad
en el alma de Elvira. Pero al oír la palabra sangre un estremecimiento
involuntario la sobrecogió; la atmósfera pesó como plomo sobre su cabeza al
resonar en el aire el amargo reproche con que la frase concluyó; un ¡ay!
penetrante se escapó de su pecho desgarrado; dio consigo en tierra, privada de
sentido la triste camarera, sonando su cabeza sobre el pavimento como piedra
sobre piedra, y nada volvió a oír.


Llegó el ay dolorido a los oídos de los dos que hablaban, y era,
efectivamente, tan penetrante e inexplicable, que no sólo en aquel siglo de
ignorancia, sino aun en éste, más de un valiente hubiera temblado al escucharle
a aquellas horas, en aquel sitio, sin ver de dónde saliese, y sobre el pedazo
de tierra que acababa de ser teatro de una muerte, según todas las
apariencias.


¿Has oído? dijo uno al otro. ¡Cuerpo de Cristo! Aquí ha
quedado su alma para pedir venganza a todo el que pase; ese grito no es de
persona; huyamos.


Huyamos repuso el compañero, y sonaron un momento sus pasos
precipitados al rededor del muro. De allí a un momento nada se oía ni dentro ni
fuera ni en las inmediaciones del funesto alcázar.
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Ese caballero, amigo,

dime tú qué señas trae.


Cancionero de romances




La hora del alba sería cuando el famoso caballero dor Enrique de
Villena, cansado de esperar inútilmente a su juglar, a quien había
comprometido, como sabe el lector, en el misterioso y nocturno acontecimiento
de la víspera, vacilando entre mil ideas confusas, había entregado al descanso
sus miembros fatigados. Ni el miedoso juglar había vuelto, ni él, desde el
punto en que le enviara a explorar quién fuese el músico, había tornado a oír
más que el confuso ruido de las armas de los desconocidos combatientes. No
habiendo querido dar sospechas a nadie en el alcázar de que pudiera tener la
menor parte en los sucesos que él se figuraba haber ocurrido, no se había
determinado ni a salir en persona a reconocer el estado de las cosas ni a
despertar a ninguno de sus pacíficos sirvientes. Habíale, entretanto,
sorprendido el sueño en medio de la encontrada lucha de sus opuestos
pensamientos, y vestido como estaba, se había reclinado en su rico lecho,
determinado a esperar el día y con él la aclaración de los acontecimientos de
la noche. El sol, sin embargo, que a más andar se venía, amaneciendo por las
doradas puertas del Oriente, daba la señal a caballeros y escuderos de tornar a
las obligaciones diarias, porque en la época de nuestra narración no se había
introducido aún la moda regalona de perder las gentes principales las horas más
hermosas del día en el mullido y caliente lecho.


La cámara principal del señor de Cangas y Tineo, inmediata a su gabinete
alquimístico (cuya entrada no era a todos permitida), presentaba un aspecto
imponente, tanto por el lujo y afectación con que se hallaba alhajada como por
las diversas personas que en ella se veían reunidas, esperando a que se dignase
recibir su acostumbrado homenaje el ilustre pariente de Enrique III. Gentileshombres, caballeros y escuderos de su casa,
oficiales de su servicio, donceles y pajes, conversaban en diversos grupos,
pendientes del menor ruido que pudiera anunciarles la deseada presencia de su
señor. Notábase sólo la falta de dos personas, y no se oían más que preguntas
misteriosas sobre su extraña ausencia.


¿Qué era del primer escudero? ¿Qué del juglar?


¿Qué puede causar la tardanza de Fernán Pérez?


Por el señor Santiago que es cosa difícil de comprender. Cuando
volvíamos anoche de la batida, él se adelantó con un solo montero y se separó
de nosotros. Desde entonces no le volvimos a ver.


Sí reponía otro, apostaría la mejor pieza de mi arnés a
que fue a ver bajo las ventanas de su amada esposa si andaban moros en la
costa.


Bravo modo de decirnos que el escudero es celoso.


¡Dios me perdone! Como un moro.


¡Oh! entonces decía un tercero ya se explica su
ausencia. Habrá tardado en conciliar el sueño... al lado de su dama...


¡Chitón! La puerta de la cámara se ha abierto.


Es el camarero.


El camarero, el camarero repitieron varias voces por lo bajo.
Fijáronse las miradas de todos en Rui Pero, quien con la mayor inquietud
preguntó:


¿No ha venido aún Ferrus? Su señoría pregunta por su juglar.


Estará haciendo alguna trova o pensando algún donaire dijo el
más atrevido de los caballeretes.


Cierto que comienza su tardanza a inquietarme dijo Rui Pero. Y
acercándose a los principales personajes de aquella corte: Su Señoría no
se ha desnudado esta noche; Fernán Pérez no aparece; Ferrus tarda... les
dijo misteriosamente; temo grandes novedades. Voy a prevenir a Su
Señoría añadió en voz baja, y se entró.


Duraron otro rato las misteriosas conversaciones de la cámara; pero no tardó
mucho en venir a interrumpirlas la presencia del primer escudero.


Dios nos dé su bendición dijo en entrando al comenzar
este día y se santiguó devotamente.


Dios nos la dé repitieron los circunstantes, e imitaron, como
en las cortes se usa, la acción del valido. Bien venido sea el escudero
de Su Señoría exclamaron después.


Bien venido, sí, y bien despierto; la trasnochada me ha hecho ser
indolente. Vuestras mercedes me darán licencia que entre a tomar las órdenes de
nuestro amo. Ya hace rato que debiera estar a su lado.


No le dio lugar, sin embargo, a entrar la salida del conde en persona, a
quien acompañaba su fiel camarero. Hízose, como los demás, a un lado
respetuosamente Fernán Pérez; y el conde, que le había visto antes que a otro
alguno, disimulándolo sin embargo, como para castigarle de su tardanza, dirigió
comedidamente la palabra a sus principales cortesanos, después de las
ceremonias y fórmulas de uso.


Caballeros dijo el conde, asuntos de alguna importancia
me obligan a separarme de vuestras mercedes. Podréis esperarme en la antecámara
de Su Alteza, adonde no tardaré en seguiros. Fernán Pérez, quedaos.


Inclinaron la cabeza los circunstantes, y hablando entre sí por lo bajo,
dejaron la cámara desocupada, no muy contentos con el frío recibimiento del
distraído conde de Cangas y Tineo.


Y bien. Fernán Pérez dijo a éste luego que quedaron
solos supongo que habéis encontrado en completa salud a la hermosa
Elvira.


Esa pregunta, señor...


¡Oh! No, hacéis bien; no se puede vacilar entre el servicio de una
hermosa y el de un conde. Voy viendo que os debo de armar caballero, porque ya,
sin serlo, cumplís perfectamente con la orden de caballería. ¿A qué hora habéis
entrado en Madrid? Rui Pero, dispondréis que se busque dentro y fuera del
alcázar a Ferrus. Su ausencia me inquieta. Ya estamos solos, Vadillo. ¿A qué
hora habéis entrado?


Podrían ser las cuatro, si dicen las horas las estrellas.


¿Las cuatro? A esa hora... ¿no habéis visto a la entrada a
Ferrus?


Ojalá, señor, que hubiera visto a Ferrus; algo peor es lo que he
visto.


¿Peor? Explicaos presto.


Y peor lo que he oído.


¿Habéis oído?


Volvía, señor, de la batida, como me dejaste mandado, a la cabeza de
los caballeros y monteros de tu casa; al llegar al alcázar habíame adelantado
algún tanto para hacer la señal de que nos echaran el rastrillo, cuando creí
oír hacia cierto punto del alcázar, pero de la otra parte del foso, un laúd
asaz bien templado.


Seguid, Vadillo.


Parecióme mal que a tales horas se diesen serenatas hacia la parte
precisamente del alcázar que habita...


Seguid.


Apreté los ijares al caballo; cuando llegué, la música había cesado;
pero un hombre que rodeaba el muro exterior, y que a la sazón se hallaba debajo
de las ventanas de mi señora la condesa...


¡Vadillo!


De Elvira, señor... Perdonad si mi lengua... ¡maldita sospecha! ahora
caigo en que... Aquel hombre, pues, no me pareció bien, y le acometí.


Por Santiago que acertaste. ¡Es mi hombre! ¿Era el músico?


Sin duda, puesto que por allí otro alguno no se veía.


¿Se defendió?


Trató de defenderse y trató de hablar; pero mi venablo no le dio todo
el espacio que él quisiera. Le disparé y cayó.


¿Cayó? Adelante, Vadillo. Tu recompensa igualará tu servicio.


Apeéme del caballo para reconocerle, pero fue imposible; había
llovido, y él cayó en el fango; mi venablo le había pasado por la frente, y su
cara estaba llena de lodo y de sangre; la oscuridad, además, y mi turbación no
me permitieron conocerle. Figuréme, sin embargo, que no debía de estar muerto
aún, pues latía su corazón y se quejaba. Deseoso de saber quién fuese el músico
que a aquellas horas osaba comprometer el honor de las dueñas del alcázar,
atravesélo en mi caballo; sin embargo, antes de entrar lo encomendé al cuidado
del montero que se había adelantado conmigo; respondióme de su seguridad. Fui a
dar órdenes para hospedar a la gente de la batida, y ahora sólo espero las
tuyas, gran señor, para reconocer al insolente trovador,


¡Ah! ¿No sabéis aún quién sea?


Sólo sé que no está herido de muerte; pero el montero al anunciármelo
añadió que el maestro a quien había recurrido, al hacerle la cura, había
encargado que no se le viese ni hablase. Creí, pues, del caso esperar a la
mañana. Parecióme, sin embargo, joven y gallardo mancebo.


Él es, no hay duda. Te tengo en mi poder, mal caballero. Vadillo, es
preciso tenerle a buen recaudo.


¿Conócesle tú entonces, gran señor?


Sí, le conozco; tú le conocerás también. Necesito sin embargo a
Ferrus. A esa misma hora de las cuatro le envié a reconocer al músico; de
entonces acá ha desaparecido. El villano cobarde ha tenido miedo sin duda;
acaso luego se aparecerá y creerá desarmar mi enojo con alguna juglaría.
Entretanto Rui Pero está en el encargo de encontrármelo muerto o vivo. Sus
orejas servirán de pasto a mis lebreles si ha cometido villanía, por Santiago.
Ahora, Vadillo, es preciso no perder tiempo; supuesto que está en nuestro poder
quien pudiera únicamente desbaratar mis planes, dentro de una hora he de quedar
servido. Hernán Pérez, ¿tenéis valor y resolución?


Dispón, señor, de mi vida.


Venid conmigo; prontitud y secreto.


Dicho esto, salieron don Enrique y su primer escudero, y atravesando
apresuradamente las galerías del alcázar, se dirigieron a las caballerizas del
conde; dieron allí varias órdenes, al parecer de la mayor importancia, y
separáronse en seguida. El primer escudero buscó y habló misteriosamente a
algunos escuderos de la casa de Su Señoría. El movimiento y el sigilo con que
ciertos preparativos se hacían, pronosticaban algún proyecto de la mayor
importancia. Reuniéronse de nuevo el conde y su primer escudero, y en otra
secreta conferencia aquél pareció dar a éste instrucciones de grave peso,
después de las cuales se dirigieron entrambos, seguidos de los escuderos y
armados que para su plan habían escogido, y desaparecieron entrándose por la
cámara de don Enrique. Nada se trasluce en las crónicas del objeto de aquellas
ignoradas conferencias. El lector, sin embargo, si presta un poco de paciencia,
podrá tal vez adivinarlo por sus prontos resultados.
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Mate el conde a la condesa,

que nadie no lo sabría,

y eche fama que ella es muerta

de un cierto mal que tenía.


Romance del conde Alarcos




Cuando
Fernán Pérez de Vadillo hubo dejado su presa al cuidado del montero, se
apresuró a desvanecer las sospechas que en su alma comenzaban a nacer acerca de
la dueña a quien podría haber sido la serenata dedicada. Era evidente que el
trovador se hallaba debajo de las rejas de doña María de Albornoz; ¿rondaba,
empero, a la condesa? ¿Era acaso Elvira el objeto de tan intempestiva música?
La conducta irreprensible de la condesa y de su esposa las ponían en cierto
modo a cubierto de cualquier juicio temerario. Los maridos, sin embargo, que
nos lean, no extrañarán que el celoso escudero fabricase en el aire mil
castillos fantásticos hasta la completa aclaración, por lo menos, de sus
terribles dudas.


El taimado pajecillo, entretanto, al oír saltar de su lecho a su hermosa
prima, se había levantado y había conseguido hacer que ella volviese en sí de
su aturdimiento, golpeando a su cerrada puerta y preguntándola sí necesitaba
algún auxilio, y cuál era la causa de aquel ¡ay! doloroso y del extraordinario
ruido que acababa de oír.


Repúsose Elvira lo mejor que pudo, y tranquilizando al paje, mandóle que se
retirase a su lecho, y aun le trató de visionario y de curioso impertinente. A
lo de curioso tenía el pobre Jaime que responder, pero en cuanto a lo de
visionario, él sabía muy bien que no había soñado lo que realmente había oído,
y si obedeció por entonces, no fue sin reservarse el derecho de averiguar todo
el caso en amaneciendo. Elvira, satisfecha con el silencio del paje, tornó a
escuchar, pero no oyendo ruido alguno que pudiese ponerla en camino de dar con
la verdad de lo sucedido, volvióse al lecho también; de suerte que a la venida
inesperada del celoso escudero, pudo disimular convenientemente la reciente
turbación. Después de las primeras preguntas que entre los dos pasaron acerca
de aquella imprevista llegada, en balde trató Fernán Pérez de sondear
mañosamente el alma de su avisada esposa. Nada había oído, nada sabía de cuanto
a Vadillo traía inquieto. Hubo éste, pues, de conformarse y remitir a otra
ocasión más favorable la satisfacción de sus deseos. Concilió el sueño de que
tanta falta tenía, y cuando despertó se vistió apresuradamente, y despidiéndose
de su amada esposa, se dirigió a la cámara de don Enrique, como arriba dejamos
indicado.


No deseaba Elvira otra cosa; cada vez más inquieta acerca del oscuro sentido
de las trovas de la noche pasada, presagiaba ya mil próximas desventuras;
determinó dar aviso a la condesa, quien había oído muy confusamente los sucesos
referidos. Antes, empero, de dar este importante paso, llamo al paje y le dijo
cómo era inútil que guardase por más tiempo el secreto de la venida del
caballero de Calatrava, puesto que ella lo había reconocido; añadióle que
importaba mucho a la seguridad de su señora la condesa saber cuál había sido el
desventurado lance de la noche, y hablar al caballero, si habla quedado de él
con vida y libertad, para que le aclarase sus misteriosos avisos; prometió el
paje indagar cuanto hubiese en el asunto, tanto por dar contento a su querida
prima, como por el interés que en las cosas del caballero trovador se tomaba.
Salió, pues, en busca de él, resuelto a no volver mientras no diese con él y no
le indicase el deseo de la condesa, de agradecerle su fina amistad e implorar
al mismo tiempo su protección y amparo, si algo sabía que fuese en contra de
ella o de los suyos.


Más tranquila después de esta primera diligencia, acudió la triste Elvira a
la cámara de su señora, a quien encontró levantada, pero no repuesta de las
terribles escenas de la víspera. No contribuyó a aquietarla lo que Elvira le
refirió, y entrambas a dos determinaron vivir con cautela, no dudando que las
palabras del trovador tuviesen alguna relación con los proyectos que el
irritado conde había dejado traslucir la noche antes en medio de su colérico
arrebato contra su inocente esposa.


Bien quisiera la condesa penetrar el arcano que las nocturnas trovas
encerraban, y aún más quisiera traslucir quién podía ser el caballero generoso
que tan bien informado se hallaba de las asechanzas que contra ella se
prevenían y que tan singular interés por su seguridad tomaba. No eran pequeñas,
por otra parte, las zozobras y la duda que a entrambas nuestras heroínas
agitaban acerca de los resultados de la desgracia que al caballero le había
acarreado su generosidad.


Era para Elvira evidente que poco después de haber callado el desventurado
cantor, le había sobrevenido un trance de armas; la caída de un cuerpo había
resonado luego funestamente en sus oídos y en su corazón, y el silencio y la
duda habían sucedido a la catástrofe. Era de presumir que el muerto o herido
fuese el músico; pero era imposible saber nada a punto fijo antes de la vuelta
del paje. Corría entretanto el tiempo, si bien no tan aprisa como al
desgraciado que espera le suele comúnmente convenir, y el paje no daba noticias
de su persona.


Si nuestros lectores han esperado alguna vez podrán formar una idea
aproximada de la penosa agonía de la de Albornoz y Elvira, porque idea exacta
de ninguna manera la podrán concebir.


¿Has oído? preguntaba en medio del mayor silencio la
condesa.


¡Es Jaime! respondía Elvira; mas no, no suena nada
añadía después de un momento de inútil expectación.


Ahora... ahora sí exclamaba de allí a un rato la condesa.


Sí; ahora; pasos son, y pasos acelerados...


De muchacho.


Jaime, Jaime es... ahora sí... repetía Elvira atenta a la
puerta, los ojos fijos en sus batientes hojas y palpitándole el seno
aceleradamente con el movimiento de las olas azotadas por la brisa; veíala
abrirse ya, se medio incorporaba en su asiento, entreabría los labios para
hablar a Jaime... La puerta, sin embargo, cerrada, fija, inmóvil como una
pared. Los pasos se alejaban, apenas se oían. Nada ya.


Sería algún criado que pasaba.


Una vez, en fin, la puerta se movió al morir en ella el ruido de los pasos;
todavía no se podía ver al que iba a entrar; parecía sacudirse lo bastante para
dar paso al paje, que era sin duda el que iba a entrar, la condesa y Elvira
unánimemente inspiradas de uno de esos raptos del primer momento, tan comunes e
irreprimibles como inexplicables en las mujeres, habían gritado:


¡Jaime!, entra, Jaime.


Abrióse por fin la puerta enteramente y entró don Enrique de Villena. Hay
una inclinación natural en el que espera a creer que nadie puede venir sino el
esperado; nada tienen, pues, de particular el asombro y la repentina frialdad
de la condesa y su camarera al ver echado por tierra tan inesperadamente todo
el aéreo castillo de sus fantásticas esperanzas. Miráronse una a otra en el
primer momento de estupor; el lector hubiera adivinado en sus semblantes
infinidad de ideas que bullían en sus imaginaciones y que por la vista se
cruzaban, se comunicaban, se hablaban, se refundían en un solo objeto de
entrambas comprendido sin más verbal explicación.


Examinó un momento don Enrique de Villena las cambiantes fisonomías de la
señora y su camarera.


Bien veo dijo pausadamente después de un momento bien
veo, doña María, que no esperáis a vuestro esposo. ¿Pudiera yo merecer vuestra
confianza hasta el punto de saber cuál interés os liga al imprudente paje que
ha abandonado de una manera tan imprevista mi envidiado servido? ¿Calláis? ¿Me
conserváis rencor aún por la escena de anoche?


Dijo estas palabras con tal acento de dulzura y de reconvención que no pudo
menos la ilustre víctima de manifestar a las claras en su semblante su singular
asombro. Tenía, efectivamente, el de Villena gran facilidad para revestir la
máscara que a sus fines mejor convenía. Nadie hubiera reconocido en sus modales
y palabras al tirano esposo de la víspera.


¿No queréis, señor, que extrañe tan singular mudanza en vuestras
acciones? ¿Debo creeros o prepararme para otra...?


Basta, doña María; ¿es posible que no acabéis de conocer los
sentimientos de don Enrique de Villena? No negaré que pudierais estar
justamente ofendida; pero vengo a reclamar mi perdón. He pensado mejor mis
verdaderos intereses, he reconocido mi error; vuestras virtudes me han hecho
abrir los ojos; si sois la misma que habéis sido siempre, Elvira puede ser
testigo de nuestra reconciliación.


¡Don Enrique! exclamó alborozada la de Albornoz. Miró, sin
embargo, a Elvira como para preguntarla con los ojos si podría creer en la
sinceridad de las palabras del conde. Elvira bajó los suyos y dejó sin
respuesta la muda interrogación de su señora.


Desechad las dudas, doña María. Vengo a datos una prueba positiva de
mi afecto. Espero que esta noche os presentaréis brillante de galas y preseas
en la corte de Enrique III. Quisiera que vencieseis
en esplendor a todas vuestras émulas, y que la corte toda, a quien hemos dado
harto motivo de murmuración con nuestras anteriores contiendas, presenciase los
efectos de nuestra nueva alianza. ¿Dudáis aún?


Esta duda, señor repuso la de Albornoz, puede seros
garante del deseo que en mi alma abrigaba de veros, por fin, esposo algún día.
¡Ah! si vuestro amor, si esta reconciliación fuesen una nueva artería, si
fuesen un lazo...


¡María!


Perdonadme; vos habéis dado lugar a mi desconfianza; si esta paz
aparente fuese sólo la calma precursora de nuevas borrascas, seríais bien cruel
y bien pérfido caballero. ¿Qué gloria podría prestarle al león el jugar con la
inocente y crédula oveja? Ved mi alma: yo os perdono, don Enrique;
perdonémosnos entrambos. Oíd, empero. Si sólo intentáis divertiros a costa de
mi loca credulidad, Dios confunda al malsín, abandone la Virgen Madre al
engañador de las damas y el buen Santiago al mal caballero. Apodérese el ángel
malo del alma del traidor, y no le sean bastante castigo las penas todas de los
condenados al fuego eterno. He aquí mi mano y mi amor, don Enrique.


Las últimas palabras enérgicas que la de Albornoz había pronunciado con toda
la entereza de la virtud y el entusiasmo de la inspiración habían hecho bajar
los ojos al imperturbable don Enrique; un estremecimiento involuntario le había
cogido desprevenido, y estrechó la mano de la de Albornoz, diciendo balbuciente
y confuso:


Ved aquí la mía; el cielo sabe la verdad de mis palabras.


Abrazáronse los consortes en presencia de la asombrada Elvira, quien,
acostumbrada a la táctica de don Enrique, no hacía sino examinar su semblante
como buscando en sus facciones y en el más insignificante de sus gestos pruebas
contra sus palabras. La de Albornoz, deslumbrada por su mismo deseo y su amor
al conde, se entregaba más fácilmente a la esperanza de ver, por fin, su suerte
mejorada. ¿No era, por otra parte, muy posible que sus virtudes hubiesen hecho
realmente en don Enrique el efecto que éste acababa de suponer? Nada hay más
fácil que hacernos creer lo que con vehemencia deseamos. La de Albornoz tragó,
pues, el cebo y el anzuelo.


Repuesto don Enrique de su primera turbación, no perdonó medio alguno
de inspirar confianza a su esposa; las palabras más tiernas fueron por él
prodigadas y las más vivas protestas de amor y fidelidad. Un amante no hubiera
dicho más que el hipócrita marido.


Poco tiempo podía hacer que esta escena duraba en la cámara de doña María de
Albornoz, cuando la puerta misma que el día antes había proporcionado a don
Enrique retirada, se abrió con admiración de los circunstantes, y se
aparecieron seis figuras fantásticas, que un hombre del vulgo hubiera llamado
entonces seis endriagos. Venían armados, al parecer, de pies a cabeza, pero
unas especies de sayos que sobre la armadura traían, y cuya capucha cubría su
cabeza y rostro, a manera de los que usaban los almogávares, no permitían ver
quiénes ni qué especie de hombres fuesen.


Suspensas quedaron a tan extraña aparición doña María y su camarera;
mirábanse alternativamente, y miraban luego con atención exploradora a don
Enrique, deseosas de reconocer en su fisonomía si se presentaban los intrusos
allí por su orden o si tendrían ellas motivo para temer algún nuevo
peligro.


¡Vive Dios! exclamó don Enrique levantándose; ¿quién es
el osado que os envía? ¿Quién se atreve a interrumpir de un modo tan incivil
las conversaciones del conde de Cangas y Tineo? Salid fuera y...


No le dieron tiempo a proseguir los encubiertos; el que parecía ser el jefe
de ellos desenvainó una espada, a cuya señal se acercaron los demás con sendos
puñales a las aterradas damas, todo sin proferir una palabra.


¡Don Enrique! exclamó la de Albornoz arrojándose a sus pies y
estrechando sus rodillas; al paso que éste, con el acero fuera ya de la vaina,
parecía protegerla de todo extraño acometimiento.


Traición, señora gritó Elvira; traición; ¡nos han
vendido! y quiso arrojarse hacia la puerta para demandar socorro. No se
lo consintieron dos de los fantasmas, que arrojándose a su paso, la sujetaron
fuertemente y pusieron término a sus alaridos cubriendo su boca con un fino
cendal y procediendo en seguida a sujetarla a una de las columnas de la cámara.
Don Enrique, entretanto, gritaba y maldecía.


¡Por Santiago! he olvidado mi silbato de plata en mi cámara y ningún
criado me oirá aunque los llame. Pero venid añadía al jefe de los
invasores; llegad y arrancadme la vida antes que el honor.


En vano trató la de Albornoz de separar a su esposo del trance que le
esperaba. Don Enrique la rechazó y cruzó la espada con la del desconocido, en
tanto que los compañeros de éste, apoderándose de la casi desmayada doña María,
vendaban su boca con su propio pañuelo, en cuyas puntas se veían ricamente
recamadas en oro las armas reunidas de su casa y la de Aragón; cubriéronla toda
con un largo manto negro, que de pies a cabeza la ocultaba, y comenzaron a
sacarla fuera de la cámara por la puerta secreta, sin que pudiese oponerles
resistencia alguna la consternada y ya enteramente enajenada víctima.


Combatía entretanto don Enrique con el desconocido, el cual, visto lo hecho
por sus compañeros, se replegaba defendiéndose con destreza. Miraba Elvira con
atención el semblante de don Enrique por ver si descubría en él alguna señal
que manifestase estar mancomunado con los traidores. Ofendía y se defendía
éste, empero, con bizarría; voceaba llamando a sus criados y persiguiendo
siempre al fuerte caballero que protegía la retirada de los suyos con su presa,
mas sin poder herirle; al llegar a la puerta secreta el desconocido hizo su
último esfuerzo para desembarazarse de su molesto perseguidor, y tirándole un
furibundo mandoble desarmó al conde. Bien trató el al parecer irritado Villena
de recoger su acero en cuanto vio que el encubierto no se había aprovechado de
su ventaja para rematarle, pero la acción de don Enrique dio tiempo al
fugitivo; lanzóse a la escalera cerrando tras sí la puerta con el oculto
cerrojo, de modo que cuando el conde, apoderado ya de su arma, volvió a la
carga, no halló más que una pared tersa e insuperable delante de sí, procurando
en vano tocar el resorte que solía abrir.


Volvióse atrás entonces el conde, y no parando mientes en Elvira, que atada
y amordazada permanecía, salió por la puerta principal de la cámara llamando
socorro y armas contra los robadores, como los llamaba, y malandrines que
acababan de arrebatar a su cara esposa de entre sus mismos brazos, allanando su
propia habitación por arte sin duda de Luzbel y con auxilio de todas las
potestades del abismo, contra su robusto y valeroso brazo.


A la mina, mis escuderos, al campo gritaba, al campo del moro,
al Manzanares; allí los alcanzaremos; la escalera secreta no tiene otra
salida.


No tardó mucho en esparcirse por el alcázar la noticia del extraordinario
robo y desacato cometido en la persona de la condesa de Cangas y Tineo;
caballeros y escuderos acudían todos a la voz del conde, y en menos de media
hora estuvo éste en disposición de traspasar el rastrillo en busca de los
robadores. Quién enlazaba este acontecimiento con la música oída la noche antes
bajo la ventana de la condesa, quién suponía que el hecho era imposible, en
vista de que sólo don Enrique poseía las llaves de los candados que cerraban
aquella salida al campo. Todos conjeturaban, todos hablaban, nadie veía clara
la verdad.


No era, sin embargo, menos cierto que los robadores habían hallado el
secreto de introducirse en la cámara de la de Albornoz por la puerta que la
unía con la del conde, y que tenía salida a la escalera, y de allí a la larga
mina no conocida de todos. Nada más frecuente en los alcázares antiguos, y de
construcción morisca sobre todo, que estas minas secretas; hacíanse
prudentemente con la mayor reserva y secreto, y solían parar a una o dos
leguas, a veces, del alcázar a que pertenecían. Varias puertas y trampas de
hierro, bien cerradas y puestas a trechos, impedían la entrada en ellas a los
enemigos, aun en el caso de ser su boca descubierta, cosa de suyo poco menos
que imposible, y podían ser de mucha utilidad a los poseedores del alcázar,
tanto para hacer una salida imprevista como para introducir víveres, como
también para salvarse por ellas en una noche la guarnición del castillo en el
caso de verse reducida al último extremo por un ejército aguerrido y numeroso.
Por una de estas minas, pues, escaparon los encubiertos; de suerte que ya se
hallaban muy lejos de Madrid cuando pudieron llegar sus perseguidores a la boca
de la mina, habiéndoles sido preciso reunirse, armarse, salir del alcázar y dar
un gran rodeo para su objeto, pues perseguirlos por la mina era caso imposible,
puesto que habiendo sustraído y llevado las llaves de las diversas puertas los
encubiertos, era claro que habrían ido cerrándolas todas sucesivamente tras sí,
como con la primera de la cámara había hecho el jefe de ellos, con el prudente
objeto de asegurarse las espaldas.


Dejemos a don Enrique a la cabeza de los ofíciales de su casa corriendo el
Campo del Moro en busca de su robada Elena y pidamos al lector un ligero
descanso que, después de la pasada refriega y aventura extraordinaria referida,
habemos en gran manera menester.
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Cuando el conde aquesto vido



fuérase para el palacio

donde el rey solía estar,

saludó a todos los grandes,

la mano al rey fue a besar.


Romance del conde Grimaltos,

Silva de varios romances




La pequeña corte de la antecámara de don Enrique, que dejamos en
anteriores capítulos descrita, era un imperfecto y pálido remedo de la del
muy alto y poderoso rey don Enrique III.


Veíanse lucir en ésta, a más de los que tenían los primeros oficios de la
real casa de Su Alteza, las principales dignidades de Castilla. Hallábanse en
derredor del trono a derecha e izquierda, y por el orden de su dignidad y
favor, el buen condestable don Rui López Dávalos, el almirante don Alfonso
Enríquez, don Fadrique, duque de Medinaceli, el conde don Juan Alfonso de
Niebla, los maestres de Santiago y Alcántara, el mariscal don Garci González de
Herrera, don Juan de Velasco, camarero mayor, Diego López de Stúñiga, justicia
mayor, Pero López de Ayala, chanciller mayor y del sello de la puridad, el
adelantado Pedro Manrique, donceles y caballeros principales, en fin, que a la
corte asistían. En el momento de nuestra narración llegaba Su Alteza a ocupar
su regia silla; acompañábanle al lado don Pedro Tenorio, arzobispo de Toledo,
don Juan Hurtado de Mendoza, su mayordomo mayor, y sosteníanle del brazo fray
Juan Enríquez, su confesor, y don Mosén de Abenzarsal, su físico. Don Enrique
III, en medio de su juventud, tenía el natural
aspecto enfermizo que a su rostro prestaban sus habituales dolencias. Semblante
pálido y prolongado por la enfermedad, noble con todo, grave y lleno de
majestad; sus ojos eran hermosos; mezclábase en ellos cierta languidez y
tristeza con la penetración y la severidad; su andar era lento y su voz
flaca.


Hasta el momento de la entrada de Su Alteza habíase tratado con raro interés
entre los palaciegos del robo singular de doña María de Albornoz, y ninguno en
consecuencia extrañaba la ausencia de don Enrique de Villena y de los
caballeros de su casa. Sucedió el mayor silencio a la entrada de Su Alteza, y
éste recorrió con la vista apresuradamente el círculo de sus cortesanos,
saludando a uno y otro lado con su natural sequedad.


¿Y nuestro fiel pariente y vasallo don Enrique de Villena?
preguntó Su Alteza. Condestable, ¿creo que me habéis dicho que ha vuelto
de la montería del Real de Manzanares?


Señor dijo el buen López Dávalos inclinando su cabeza cana y
despojada por el tiempo, cierto es lo que aseguré a tu Alteza: don
Enrique volvió ayer de El Pardo.


¡Por San Francisco! que no sabe sus intereses mi primo cuando olvida
presentarse a su Rey.


¡Es una omisión imperdonable!... Pero, señor, hay causas a veces
que...


¿Causas? Quiero saberlas.


Seis enmascarados han robado a su esposa.


¿Robado? ¿Dónde?


En su cámara misma.


¿En mi palacio? No puede ser, condestable. Tal desacato costaría la
cabeza... Explicaos.


Nada hay más cierto, señor.


Aquí el condestable, amigo del conde de Cangas y Tineo, refirió al Rey
cuanto en el alcázar corría acerca de tan extraño acontecimiento.


Diego López de Stúñiga dijo el Rey levantándose cuando hubo
oído la relación del caso, el rey Enrique no desmentirá jamás la fama
que tiene granjeada de justiciero. Como justicia mayor de mis reinos os cometo
la averiguación del suceso. Compadezco a nuestro fiel pariente y vasallo y
quiero vengar la felonía cometida en la persona de mi muy amada doña María de
Albornoz. Antes de tres meses me habréis descubierto quién sea el reo. Juro por
las llagas de San Francisco que no le podré dar seguro aunque me le pida.


Inclinó respetuosamente la cabeza Diego López de Stúñiga y volvió a ocupar
su lugar.


Vos, Pero López de Ayala, tendréis entendido que quiero que se
extienda hoy mismo la cédula que os dije; es mi real voluntad que no paguen mis
reinos más monedas, a pesar de no haberse acabado aún la guerra con Granada.
¿Qué os parece, almirante?


Paréceme, señor, que pudieran recrecerse graves daños de la supresión
del tributo de las monedas repuso el almirante; si bien con eso
contestáis a los pecheros y hombres de afán, también si los moros vuelven a
hacer entrada...


No me lo digáis repuso el Rey; estad cierto que tengo
yo mayor miedo de las maldiciones de las viejas de mis reinos que de cuantos
moros hay de esta parte del mar.


Calló el almirante, y alto murmullo de aprobación acogió el paternal dicho
de Enrique el Doliente.


Otra media hora pasaría en que el rey de Castilla despachó en medio de su
corte algunos negocios del gobierno de sus reinos; ya iba a dar la vuelta a la
cámara cuando se sintió ruido como de muchas personas armadas que se acercan;
volviendo todos las cabezas hacia el sitio por donde el rumor sonaba, un
faraute de Su Alteza, llegando hasta el medio de la sala, hizo una reverencia,
otra a poca distancia, y hecha la tercera a los pies casi del trono:


Poderoso Rey dijo en alta voz y justo don Enrique, tu
pariente y leal vasallo don Enrique de Aragón, conde de Cangas y Tineo,
ricohombre de estos reinos y señor de Alcocer, Salmerón y Valdeolivas, viene a
pedir a tus plantas justicia y reparación


Decid que entre a mi pariente y leal vasallo.


Retiróse el faraute con las mismas cortesías, sin volver jamás las espaldas,
y llegado a la puerta:


Entrad dijo con voz descomunal.


Dos farautes de don Enrique precedían. Don Enrique de Villena detrás, con
rostro a la par airado y pesaroso. Seguía a su lado su primer escudero y detrás
un caballero de su casa con el estandarte de sus armas, en que lucían
sobremanera las barras paralelas de Aragón. El estandarte, pendiente de una
asta a la manera de los que aún se usan en algunas procesiones, era ricamente
recamado de oro y plata sobre campo azul. Venían después, armados como su
señor, los caballeros y escuderos vasallos del poderoso don Enrique.


Pedido y dado el permiso de hablar por Su Alteza, tres veces reclamaron los
farautes de don Enrique la atención y silencio de los demás señores y
asistentes.


Oíd, oíd, oíd el desacato y felonía cometido en la persona de la muy
noble e ilustre señora doña María de Albornoz, esposa del muy noble e ilustre
señor don Enrique de Aragón, y que en nombre de Dios Padre, Hijo y Espíritu
Santo, y de la Bienaventurada Virgen gloriosa, viene a pedir justicia y
reparación.


Respondido «hablad», tres veces también, por el faraute de Su Alteza,
comenzó don Enrique, hincando en tierra una rodilla, a hacer relación de cómo
le había sido, en su misma cámara, robada su muy amada esposa, y de cómo había
salido en persecución de los robadores, entre los cuales contábanse criados de
su casa, cuya falta había notado al mismo tiempo.


Alzad le dijo el Doliente rey, conde de Cangas y Tineo,
y decid cuál sea el fruto de vuestra expedición.


No me levantaré, señor excelso, mientras no acabe el cuento de mi
cuita y no este seguro de que tu alteza me otorga lo que a pedirte vengo.
Inútilmente he recorrido el campo en busca de los robadores; a haberlos
encontrado, señor, no hubiera menester pedirte justicia, porque mi espada me la
supiera dar muy suficiente. Pero ¡oh dolor!, gran Rey, he hallado en vez de la
esposa o de la venganza que buscara, esos sangrientos despojos que sólo una
funesta catástrofe me pueden anunciar.


Adelantáronse, al llegar a decir esto, dos escuderos, que tendieron a la
vista del rey el manto y el velo de doña María de Albornoz todos
ensangrentados.


¡Cielo santo! exclamó horrorizado el piadoso Rey. Un
movimiento de horror circuló por la corte, y todos apartaban la vista de los
sangrientos restos.


He aquí, señor exclamó sollozando el desdichado esposo,
¡y ojalá no hubiera encontrado más pruebas de mi desgracia!


¿Qué decís? Hablad exclamó Enrique III.


Un pastor, gran Rey, que es el que ves y puede darte de ello
testimonio, me ha asegurado que unas horas antes de encontrar con estas ropas
había visto pasar a unos armados con un cadáver de una mujer, a su parecer
hermosa y joven; mi esposa, señor. Receláronse de él y quisieron echarle mano
para impedir que su mal hecho se supiese; mas el conocimiento que tiene del
país, las quebradas de las peñas y sus buenos pies le salvaron, por desdicha
mía, para mi amargo desengaño.


Pastor, llegad dijo don Enrique; ¿vos habéis visto
eso?


Verdad dice su grandeza repuso el pastor con visible
turbación, que achacaron todos al asombro de hallarse en tal paraje.
Llevábanla, sin duda, a enterrar en los sitios ocultos en donde los vi.


Justicia; pues, señor, justicia. Otorgadme que me dé a buscar al
alevoso, y que donde quiera que le encuentre, pueda, sin duelo ni formalidad
alguna, castigar al que como villano se portó.


Yo os juro, don Enrique, justicia y reparación. Alzad; ¿tenéis vos
indicios de quién pueda ser el robador?


Ninguno respondió Villena levantándose.


¿Sospecháis, por ventura, si una venganza o si una pasión...?


¡Ay de quien osare ofender la memoria de mi esposa!...


Nadie en mi presencia la ofenderá, conde de Cangas y Tineo. Imposible
me fuera concederos que os entreguéis a buscar al delincuente; necesito vuestra
asistencia en mi corte. Pero los oficiales de mi justicia apurarán la verdad y
le hallarán donde quiera que se esconda. Os otorgo, sin embargo, en nombre de
Dios trino y uno, a quien en la tierra representan los reyes ejercitando su
justicia, que matéis al villano, si lo halláis, donde quiera que lo halléis,
armado o desnudo, solo o acompañado, por vuestra mano o por la de villanos
vasallos vuestros. Otorgo, otro sí, que quede privado de cualquier gracia que
pudiere yo hacerle o le hubiere hecho sin conocerle; mando a quien le
encuentre, caballero, escudero, noble o pechero, y le requiero que le castigue
como su villanía merece, y al que le mate hágole de su muerte salvo y
perdonado. Alzad ahora, don Enrique.


No esperaba yo menos, gran Rey, de tu recta justicia.


Adelantándose entonces don Enrique el espacio que del trono le separaba,
llegó con rostro apenado, y doblando de nuevo la rodilla ante el rey Doliente,
quitóse el yelmo, besóle la mano, y dióle repetidas gracias por el favor
singular que acababa de otorgarle. Retiróse en seguida a desarmar, con sus
caballeros, por el mismo orden que habían venido.


Quedaron los cortesanos estupefactos de cuanto acababan de oír. ¿Qué motivo
racional se podía, efectivamente, dar a la extraordinaria muerte de doña María?
Todos discurrían y se hablaban al oído, pero ninguno conjeturaba la verdad, si
bien muchos dudaban del relato y de la manera y forma de la muerte por don
Enrique referida. Pero donde el Rey había creído públicamente, no era lícito,
ni aún a los mayores enemigos de don Enrique, dudar del caso sino en secreto.
Todos, por lo tanto, callaron, y el físico de Su Alteza, que vio que la animada
audiencia de la mañana y lo mucho que Su Alteza había hablado, había alterado
visiblemente su color, le advirtió respetuosamente que le convenía tomar algún
descanso. Oído esto por el Rey, bajó del regio sillón, y despidiendo a sus
cortesanos, entróse en su cámara con aquéllos mismos que le habían acompañado a
su salida, menos don Pedro Tenorio, el arzobispo de Toledo, que quedó en la
sala de audiencia con los más grandes, dando y tomando en la singular aventura
del que, entonces más que nunca, comenzó a aparecer verdadero hechicero a los
ojos de los suspicaces cortesanos de don Enrique el Doliente.
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Por dar al dicho don Cuadros

dado ha al emperador.



¿Por qué me tiraste, infante?

¿Por qué me tiras, traidor?

Perdóneme la tu alteza,

que no tiraba a ti, no.


Romance antiguo del infante vengador




No bien
hubo llegado don Enrique a su cámara, despachó a sus caballeros y sólo quedó a
su lado su predilecto escudero; depuesta allí la falsa máscara de la pena,
cuando hubo quedado solo el intrigante conde con Fernán Pérez de Vadillo, trabó
con él una breve conversación.


Fernán, nada tenemos que temer.


Siempre tiene que temer quien no obra bien, señor.


¡Fernán!


Perdonadme, pero no apruebo lo hecho. Y ahora que he obedecido tus
órdenes sin murmurar tengo algún derecho a descargar mi conciencia.


Vadillo díjole al oído el conde, de nada tiene que
acusarme la mía.


¿De nada?


Bien; convengo en que el medio ha sido violento, pero era preciso ser
maestre de Calatrava.


Callo, señor; obedezco, pero no lo apruebo. Permíteme que te lo diga
por última vez.


En buen hora; vuestro silencio y vuestra obediencia es lo que
necesito. Y vamos a lo que más importa. Tiéneme inquieto el camino que habrán
tomado los armados.


En cuanto a los que llevaron a la condesa, yo te respondo de su
silencio y de su fidelidad.


Bien; ¿y Ferrus?


¿Tanto sentís la pérdida del juglar?


¡Sí, la siento, Hernán! Aquél nunca desaprueba nada; su conciencia es
la del estúpido; nada le dice nunca; yo soy harto débil y harto bueno todavía
para no necesitar tener a mi lado en mis fines un hombre honrado como vos.
Quiero un instrumento, no un amigo. ¿Y el trovador prisionero?


Podemos verle.


¡Podemos!... Es indispensable. ¿No os dije yo que era él? Ved si ha
estado detrás del sillón del trono, como acostumbra hallándose en la corte. El
golpe nuestro será tanto más seguro cuanto que nadie tiene noticia de su
llegada. Habrá desaparecido del mundo, y quién sabe si alguien notará la
coincidencia de su desaparición y de la condesa.


Eso, señor, pudiera no convenirte.


Conviéneme mucho ser maestre de Calatrava. Partamos. Guíame a donde
esté.


Inquietos iban los dos acerca de la entrevista que con el nocturno músico
les esperaba. Al odio que contra él, por la denegación referida, abrigaba don
Enrique, agregábase cierto recelo de que hubiese en su conducta algo más que
ley de caballería y pura generosidad hacia la condesa; y aunque no amaba a su
esposa, como bien a las claras lo acababa de probar, irritábale, sin embargo,
la idea de que un simple caballero hubiese puesto los ojos en cosa suya y en
tan alta persona. Con respecto a Vadillo, no dejaba de tener alguna inquietud,
pues no estaba muy claro para él si daba serenata a la condesa o si acaso su
esposa... Imposible y horrorosa le parecía tan descabellada sospecha de la
virtud de Elvira; pero la duda se había hecho lugar en su corazón, y es huésped
por cierto que, una vez alojado, no se arroja del pecho a voluntad.


A entrambos parecía cosa indisputable que el músico era Macías, y nosotros,
que desde la noche anterior nada sabemos de su existencia, no podemos menos de
abundar en la opinión de los que tal pensaban.


Llegaron, por fin, a una puerta pequeña que en el extremo de una larguísima
galería se encontraba.


Alvar dijo llamando Vadillo, y se abrió la puerta
inmediatamente. Alvar era el montero a quien en la noche anterior había
confiado el escudero la importante presa. Entraron en una pequeña habitación,
cerrándose tras ellos la puerta.


¿Y el preso? preguntó Vadillo.


Descansa en la pieza inmediata; debía no haber dormido en un mes,
ronca tranquilamente.


¿Ronca? ¿No está, pues, herido de peligro?


Más daño debió de hacerle el miedo que vuestro venablo, señor
escudero. Tiene algo arañada la cara de la caída y un brazo vendado; pero el
maestro que lo ha reconocido esta mañana asegura que podrá salir después del
medio día.


Despertad a ese caballero repitió entre dientes Alvar.


¿Qué respondéis en voz baja? Despachad dijo Fernán.
¿Hase quejado de la violencia que con él se ha usado?


Ayer noche todo era pedir que se le condujese a presencia de su amo
el ilustre conde...


¿Su amo? dijo el conde. El trovador ha perdido la
cabeza.


Voy a advertirle que vuestras señorías...


Presto, Alvar, presto.


Entróse Alvar en la inmediata pieza, mientras que don Enrique y Fernán se
preparaban a la extraña entrevista que iban a tener. No tardó mucho en volver a
salir Alvar, asegurando que había despertado al enfermo, quien, sintiéndose
completamente reparado de fuerzas con el pasado sueño, metía sus vestidos para
salir a recibir a sus ilustres huéspedes.


¿Es segura esa puerta, Alvar? preguntó el conde.


Las fuerzas de diez hombres reunidos no bastarían, señor, a
violentarla respondió Alvar. Además dos monteros le guardan
conmigo y está indefenso; de aquí no saldrá sino para donde vuestras señorías
determinen. Pero aquí está.


Salía, en efecto, el asombrado prisionero, el cual, no bien hubo visto al
conde, cuando, acercándose a él, como quien ve a su libertador, se echó a sus
pies, y con lágrimas de gozo y de temor:


Señor exclamó besándoselos, ¿en qué ha podido ofenderte
para merecer tan dura prisión tu fiel Ferrus?


Dos estatuas de mármol parecieron a tan inesperada vista el conde y su
escudero. No sería mayor el asombro y la indignación del rústico pastor que se
viese torpemente cogido en el propio lazo que hubiera preparado para el
raposo.


¿Tú, Ferrus? exclamó después de la primera sorpresa el furioso
conde. ¿Tú, Ferrus? Fernán, nos han vendido. Venid acá, don villano
añadió derribando por tierra de un empellón al desesperado
juglar; venid acá vos, Alvar, ¿es éste el preso que se os ha confiado?
¿Qué hicisteis, don bellaco, del doncel de Su Alteza?


Asíale de la garganta, y ahogárale sin remedio, si no se le pusiera por
medio Hernán, que más sereno comenzaba a vislumbrar la verdad del caso.


¿Qué doncel, señor? gritó cuando pudo Alvar. Lleve mi alma el
diablo si tuve yo jamás en mi poder más preso que el que el señor escudero me
entregó, y si no es ése el mismo de que me encargué.


¿Qué es esto, Hernán? dijo don Enrique soltando la presa.


¡Qué ha de ser, señor! Que sin duda debió de ser Ferrus el músico que
yo cogí.


Negra fortuna mía gritó don Enrique. ¡Qué músico
habíais de coger, ni qué...! ¡Por Santiago! Venid acá, Ferrus; ¿qué hicisteis
vos de cuanto os encargué? ¿Quién era el músico, juglar? Acabado...


Serénate, señor respondió temblando el aterrado Ferrus.
Yo obedecí tus órdenes ciegamente; yo rodeaba el muro y me acercaba ya al que
tañía, cuando él, echando de ver mi bulto, calló y hundióse precipitadamente en
la tierra; el diablo debía de ser sin duda que tomó la forma de músico para
perderme en tu estimación...


¿El diablo? Malandrín... no pudo menos de sonreírse don
Enrique al oír la simpleza de su juglar. ¿El diablo?


Señor, lo jurara; lo cierto es que yo no le volví a ver más; y
cuando, todo ojos y orejas, me acercaba al sitio donde le había visto y buscaba
el boquerón que habría dejado al hundirse, sin saber por dónde encontréme con
un caballo encima y un caballero... Bien sabe Dios que en aquel trance me
santigüé...


Adelante, miserable, acaba.


Por acabado, señor; desde aquel punto ni vi ni oí; cuando recobré el
uso de mi razón, halléme en ese camaranchón donde me curaban las heridas que el
mal enemigo me había hecho.


Calle el necio interrumpió, no pudiendo sufrir más, don
Enrique. ¡Vive Dios que nada comprendo, Hernán!


Yo infiero, señor dijo Hernán, que el músico debió ser,
si no diablo, muy ligero por lo menos, y yo debí tomar a Ferrus por el que
tañía.


Eso debió ser sin duda. Pero ¡voto a Santiago! que todos los deseos
que de encontrar a Ferrus tenía no me pagan del pesado chasco. Alza, Ferrus, y
vente con nosotros. ¡Necio de mí que fui a escoger para tan delicada empresa al
mandria mayor que vio la tierra! ¿Enviéte yo para que cogieras al músico o para
que te dejaras coger por el primero que llegase?


Perdóname, señor contestó algo repuesto Ferrus;
dijérasme lo que había de hacer contra el diablo en viéndole...


¿Vuelves a mentar al diablo, menguado? ¿Dónde está el diablo, mal
servidor? Enséñamele, desalmado.


¡Jesús! Líbreme Dios. ¡Jesús! exclamó Ferrus, santiguándose a
más y mejor.


Vamos de aquí, Hernán. Juro no abrir libro ni hacer trova, y júrolo
por el apóstol Santiago, hasta no tener en mi poder al insolente doncel que de
tal manera ha burlado mi esperanza. Ahora está libre, ¡vive Dios! y puede
hacernos mucho mal. Alvar, tu fidelidad será recompensada.


Inclinóse Alvar, y nuestros tres predilectos personajes salieron
silenciosamente a la galería; regocijado Ferrus de verse libre, en poder de su
señor legítimo, y disipado ya el nublado que sobre su cabeza tronaba desde la
noche anterior; disimulando Hernán la risa que en el cuerpo le retozaba al
recordar a sangre fría el chasco inesperado y mohíno por demás el desairado
conde, a cuya imaginación se agolpaba, entre otros peligrosos recuerdos, el del
secreto que había imprudentemente confiado al perseguido doncel, y dándole no
poco cuidado la reflexión de no haberle visto en la corte, siendo así que no
era la causa que él había pensado la que podía habérselo impedido.
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¿Qué es aquesto, mi señora?

¿Quién es el que os hizo mal?


Cancionero de romances




Largo tiempo hacía que Elvira, atada a la columna y sin poder
pedir a nadie auxilio a causa del pañuelo que le tapaba la boca, esperaba con
insufrible paciencia a que la casualidad o el transcurso del día le deparase un
libertador que de tan crítica situación la sacase. Por fin llegó el momento
deseado, y el paje que tanto había tardado en la averiguación de lo que se
encomendara a su cuidado, abrió las puertas de la cámara que de prisión servía
a la afligida hermosa. Miró en derredor y a nadie veía, hasta que, fijando los
ojos en la columna, ofrecióse a su vista el espectáculo de su aprisionada
prima. Asustóse primero y exclamó:


¡Santo Dios! ¿Qué ha ocurrido aquí?...


Mal podía responderle Elvira sino con los ojos; pero cuando vio el pajecillo
que no parecía nadie, ni había asomos de peligro, soltó la carcajada,
impertinente a la verdad en aquel momento, y comenzó a dar brincos.


¿Quién os ha puesto así, mi señora Elvira? ¿Os ató el señor escudero
por...?


Diole lástima al llegar aquí el ver que su prima no parecía gustar de la
prolongación de tan pesada chanza. Llegóse entonces el atolondrado a Elvira y
desató sus crueles ligaduras.


¡Dios mío! ¡Dios mío! exclamó Elvira en viéndose libre.
Alguna desgracia está sucediendo a mi señora la condesa. Corramos...


¿Adónde vais tan de prisa? repuso el paje deteniéndola.
¿Y quién me paga mi recado? ¿Quién escucha las nuevas que traigo? ¿Quién, sobre
todo, me cuenta lo que os ha sucedido y la razón de haberos encontrado así mano
a mano con esa columna negra?


¿Traes nuevas? preguntó Elvira olvidando todo lo demás.
¿Traes nuevas?


Y buenas contestó el paje. El caballero de las armas
negras era el que tañía...


Lo sé... y...


Pero sabed que le esperé inútilmente dos largas horas, más largas que
las del arenero...


¿Inútilmente?


Sí, pero por fin llegó.


¿Llegó? ¿Con que no era él el...? ¡Yo os bendigo, Dios mío!...
Sigue.


¡Si le vierais qué agitado! Descompuesto el cabello, espantados los
ojos, entró en su cámara y no me vio. ¡Negra suerte! exclamó, y
despedazó con sus manos el laúd que traía cruzado sobre la espalda. ¿No
me serviréis dijo rompiendo las cuerdas sino de gemir
eternamente? Viome en seguida. ¿Qué haces aquí? me dijo con voz
terrible; pero al reconocerme templóse toda su ira. Paje me dijo
entonces con voz mesurada, ¿tornas aún con nuevas demandas del
hechicero?


¡Ah! si supierais quién me envía dije entonces; si
supierais que una hermosa dama...


Silencio exclamó, no pronuncies su nombre... ¿Es
posible? Díjele entonces la comisión que me disteis en nombre de la señora
condesa; largo rato suspiró y miró al cielo sin hablar. Paje me dijo en
fin, no nos veremos más. He creído que mi brazo podía ser útil a una
inocente; pero si es fuerte contra los hombres, es impotente contra los
recursos de una ciencia misteriosa y... maldecida. El infierno me envía
enemigos en medio de la soledad y la Madre de Dios me abandona. Un
acontecimiento extraordinario ha interrumpido mis avisos. He rondado la noche
toda para volver a entrar en el alcázar; las órdenes más rigurosas, dadas no sé
por quién después de mi salida, me han impedido verificarlo. He debido esperar
a que entrase el día para que no fuese mi entrada sospechosa. Pero mañana el
alba me encontrará lejos, bien lejos de Madrid. Si alguna mujer necesita mi
amparo en cualquier ocasión, mal pudiera negársele un doncel de don Enrique.
Dígame qué puedo hacer, por mí lo ignoro. Adiós. Apretóme la mano de una
manera, prima, que yo creí que le atormentaban otros recuerdos que los de
nuestra amistad. Envolvióse entonces en su pardo gabán, y cubriéndose con él la
cabeza, oíle sollozar y salí. He aquí, prima, las nuevas.


Tristes, bien tristes dijo pensativa Elvira. ¿Y de la
condesa supiste?...


¿La condesa? ¿Es su confidenta la que me pregunta?


Sí, ¿nada sabes?


Pero, querida prima, ¿qué tenéis? Vuestra palidez, vuestra agitación
me asustan...


¡Ah, Jaime!, la condesa es víctima en este momento de la más
espantosa villanía... Volemos a su socorro: no sé adónde me dirija; la menor
imprudencia mía puede comprometer su suerte y el éxito mismo de mis
diligencias. Si supiera... pero la más completa oscuridad reina en todas mis
conjeturas.


Meditó un momento Elvira el partido que tomaría, mientras que hacía nudos a
uno de los cordones, que de su cintura pendía, el distraído paje. De pronto
pareció que había iluminado su entendimiento un rayo de luz.


No hay más recurso dijo, para los casos extremos son
los remedios violentos. Jaime..., deja ese cordón, déjale te digo... Vamos a
buscar a mi esposo; averigüemos primero qué voces corren de lo ocurrido y qué
se cree en el alcázar... Después, si eres prudente, si has de ser callado, pero
callado como la muerte, tú, que sabes el camino, me guiarás adonde pienso
ir.


Puede que algún día pruebe Jaime a su hermosa prima que no es tan
atolondrado como le llaman.


Elvira apretó la mano del inteligente pajecillo con expresión de gratitud, y
ambos salieron de la cámara que acababa de ser teatro de tan extraordinarias
escenas.


Buscó Elvira a su esposo sin más demora, porque si bien sospechaba que don
Enrique hubiera tenido parte en la pérfida desaparición de la condesa, ni veía
claro en esto ni menos lo podía asegurar. ¡Tan bien se había representado por
todos la farsa que dejamos descrita! Ni por otra parte, aunque a pies juntillas
hubiera creído la traición del conde, cabía en su imaginación la menor sospecha
acerca del extremado honor de su esposo; sabíale ligado a los intereses de su
señor, pero que él hubiese tomado parte activa en el mal hecho no le era lícito
a Elvira imaginarlo siquiera.


Así era la verdad: hidalga sangre corría por las venas del escudero y hacía
vanidad de honradez y de rectos sentimientos; no era uno de los pocos hombres
ilustrados de la época; no hubiera sostenido una intrincada tesis con un
teólogo; participaba de las preocupaciones de su siglo; pero era en sus
acciones hidalgo, y esto es por lo menos tan recomendable como el talento.
Alguna parte había tenido en el criminal proyecto de don Enrique, pero sólo
aquélla que no había podido excusar en calidad de escudero suyo; así que se
había opuesto constantemente a las miras de su señor, habíale afeado los medios
y le había reconvenido después, como arriba dejamos indicado; pero la misma
probidad que le impulsaba a manifestar francamente sus sentimientos en tan
delicado asunto, a riesgo de perder la gracia del conde, le impedía oponerse de
hecho a sus deseos: era forzoso obedecer y callar por el propio honor del
deslumbrado magnate; propúsose, pues, ser completamente pasivo y guardar el más
riguroso silencio. Sospechando, sin embargo, que la primera que había de poner
a prueba su fidelidad había de ser su esposa, no había vuelto a desatar las
crueles ligaduras en que había quedado presa, y de que había sido él la causa,
pues desde luego había manifestado al conde la imposibilidad de separarla de él
y la dificultad que hubiera encontrado para realizar su voluntad mientras
Elvira pudiese obrar libremente en los primeros momentos. Había, pues, dejado a
alguna casualidad que no podía tardar en sobrevenir el cuidado de su esposa,
deseoso de retardar a cualquier costa el instante de una explicación con ella,
para la cual no tenía todavía muy meditadas las respuestas.


Avínole mal, no obstante, pues poco tardó Elvira en presentarse ante sus
ojos, con una agitación tal, que no le pudo quedar duda al infeliz del objeto
de su intempestiva venida. Hubiera él querido hallarse a cien leguas entonces
de su consorte y del mundo entero, en cuyas miradas creía ver a cada paso otras
tantas reconvenciones a su reservada y ambigua conducta. Repúsose, con todo, lo
mejor que pudo, y ni las preguntas sencillas de Elvira, ni sus halagos, ni sus
reconvenciones, lograron recabar de él la menor noticia que pudiese dar luz
sobre lo ocurrido a la desconsolada hermosa. Obstinóse en negar constantemente
la menor participación del conde en el robo de la condesa; en una palabra,
manifestó con toda entereza hallarse en la misma ignorancia que la corte toda,
y aun se indignó con notable aire de verdad a la menor idea de sospecha
presentada por Elvira. Comenzaba ya ésta a dudar si serían sus juicios
temerarios, pero nunca pudo convencerse a sí misma; vio además a don Enrique y
parecióle que brillaban al través de su aparente dolor sentimientos de otra
especie. Difícil cosa es, por cierto, engañar la natural penetración de una
mujer; la inutilidad de los esfuerzos del de Villena para dar con los robadores
y el horrible atentado cometido en una mujer que a nadie había hecho daño,
reunidos a los antecedentes particulares que de aquel matrimonio desgraciado
sólo ella acaso tenía, la hacían ver más claro en tan atroz intriga que todos
los demás. Inexplicable fue su dolor cuando llegó a sus oídos la funesta nueva,
que de boca en boca corría por el alcázar, de la desdichada muerte de su
señora; afirmábanse al recordarla todas sus sospechas, ardía en deseos de
venganza, y la idea de la impunidad la hacía padecer tormentos imponderables.
Resolvióse, pues, a realizar el plan que tenía meditado, arriesgado en verdad,
y delante del cual había retrocedido muchas veces. El amor, en fin, que a la
condesa había tenido, una voz superior y celestial que creía oír continuamente,
pidiéndole venganza y reparación, la hicieron creer que el cielo mismo y que su
conciencia la obligaban a volver por la inocencia, y constituyóse entonces
campeón de la ultrajada virtud. Seguida del inquieto paje, que, tan asombrado
como ella, lloraba también la desgracia de doña María de Albornoz, entróse en
su aposento, donde la dejaremos poniendo los medios que más propios creía para
dar cima a la importante empresa que sobre sí tomaba, sin comprometer su honor
por otra parte, su virtud y hasta su misma tranquilidad.
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Contadme vuestros enojos;

no toméis malencolía;

que sabiendo la verdad

todo se remediaría.


Romance del conde Alarcos




En la
misma postura que el paje refería haber dejado al melancólico doncel, envuelto
en su gabán hasta los ojos y roto a sus pies el laúd, permanecía cuando se
presentó delante de él Hernando, diciéndole con su acostumbrada sequedad:


¿Lloras, señor? Levanta la cabeza y mira, que o yo entiendo poco de
rastro o se te viene la res por sí sola a tiro de tu venablo.


Alzó la frente el consternado mancebo y vio a pocos pasos de él una figura
envuelta en un ropón negro y cubierta la cara con la mascarilla que usaban en
aquel tiempo las damas cuando salían, sobre todo, de su casa o cuando habían de
hablar con caballeros desconocidos.


¿De qué hablas, Hernando? ¿Quién es esta dama? preguntó
desembozándose con enfado el doncel. Miróla entonces de alto abajo y reparando
que su silencio podía indicar que no venía a hablarle con testigos:


Retírate, Hernando dijo; yo te llamaré cuando te haya
menester cogiendo entonces de una mano a la dama hízola entrar en su
cámara. Luchaban en su fantasía mil encontradas ideas.


Señora le dijo con voz mesurada y tímida, sola estáis;
si alguna revelación tenéis que hacerme, si alguna ocasión tenéis que
proporcionarme en que pueda seros útil mi débil brazo, hablad; no en vano os
habéis dirigido, a un caballero de la corte del ínclito y poderoso rey de
Castilla.


Caballeros tiene la corte de don Enrique que pudieran desmentir la
hidalguía de vuestras palabras repuso la tapada con voz que desfiguraba
enteramente la mascarilla que cubría su rostro.


Nombradlos, señora; si algún caballero ha mancillado el nombre de una
orden de caballería, él me dará razón y satisfacción.


No os alteréis y oídme. Sí, caballeros hay, y cerca de nosotros, que
amancillan la clase a que pertenecen. Ni la sangre que corre por sus venas, ni
el nombre ilustre que ostentan, ni la dorada cuna en que se mecieron, son
rémora bastante a sus desenfrenados deseos. ¿Conocéis a la condesa de Cangas y
Tineo, a la ilustre doña María de Albornoz?...


¿Sería posible? ¿Seríais vos, señora?...


¡Pluguiese al cielo! Pero ni soy la condesa... ni...


¿Quién sois, pues, vos, la que en su nombre...?


Templad vuestro ardor, noble caballero, y dadme palabra de oírme y de
no indagar quién yo soy...


Latía violentamente en el pecho el corazón de Macías; miraba una y otra vez
a la desconocida; no osaba, sin embargo, afirmarse en sus sospechas.


Con esa palabra proseguiré en mi demanda dijo la dama. Contóle
en seguida al caballero, que de todo estaba ignorante, cuanto de la condesa se
decía...


¡Muerta la condesa! exclamó Macías al llegar al funesto
desenlace de tan triste historia. ¡Y vive el conde todavía... y...!


¡Silencio! He aquí el objeto de mi venida. La tiranía, la injusticia
piden reparación. Mañana una amiga de la condesa se arrojará a los pies del Rey
y denunciará la traición. Acaso será preciso que un caballero salga fiador con
su espada de su acusación. ¿Estaréis mañana en la corte de don Enrique?...


¿Qué me pedís, señora? Cuando pensaba alejarme de esa funesta
corte...


¿Alejaros? dijo con un movimiento de sorpresa la dama;
¿alejaros? repitió, lanzando un amargo suspiro.


¡Ah!, señora, ¿ignoráis repuso el doncel con la mayor
agitación que mi tranquilidad depende acaso de mi marcha
precipitada?...


¿Y dejaréis a la inocencia ser presa de la traición?...


Jamás; pero...


¿Y sabéis vos, por ventura, poco generoso mancebo, lo que en este
momento sacrifica la que tenéis ante vuestros ojos, los respetos que atropella,
los riesgos a que se expone?...


Acabad, santo Dios, ¿quién sois? Vos, vos... no hay duda...


Caballero, respetad mi silencio y mi dolor. Acabemos; he procedido de
ligero cuando he creído que...


No, no; mañana estaré en la corte de don Enrique. Una sola gracia os
pido. Si he de ser vuestro caballero, dadme una prenda, señora, un color...


¡Mi caballero! interrumpió la dama. El caballero seréis
de la inocencia: el mío es imposible...


¡Imposible! Elvira, vos sois...


Soltad, imprudente joven, soltad. ¿Por dónde presumís que soy la
esposa del escudero? Vuestra imaginación os engaña, y acaso vuestro
deseo...


¡Me engaña!... Mi deseo, señora, es de servir a esa dama, que
conozco, como pudiera conocer...


Vuestra turbación os delata; pero esa imprudencia permanecerá oculta
en mi pecho. Conozco a esa Elvira, y su honor me es harto caro...


Nunca podría padecer su honor...


Bien, ¿qué importa Elvira? La prenda que me pedís, si mañana, ante la
corte toda, el Rey decreta el duelo y el juicio de Dios, la tendréis; pero ni
os podréis nombrar mi caballero ni exigiréis de mí que me descubra. Básteos
saber que conozco demasiado a la dama que nombrasteis y que sé, doncel, que
ella no viniera a vos.


¿Eso sabéis?


Lo sé.


Dejó caer Macías al oír estas dos palabras, pronunciadas con funesta
tranquilidad, la mano con que tenía asida una punta de la ropa de la tapada
como para detenerla. Inclinando en seguida la cabeza declaró que al día
siguiente se hallaría en la corte de don Enrique, y ofreció su mano a la
desconocida; aceptóla ésta para salir, pero un notable temblor la agitaba;
oprimióla suavemente el doncel, como si quisiese tentar este último y
desesperado recurso para salir de su terrible duda; un movimiento involuntario
y convulsivo correspondió a su indicación, y en el mismo momento la tapada,
volviendo en sí, arrancó su mano de la del doncel y se lanzó fuera de la
estancia. Arrojóse en pos Macías; iba a prosternarse a sus pies, iba a hablar,
pero un ademán imperioso de la negra fantasma le mandó apartarse, y más rápida
en seguida que esas rojas exhalaciones que surcan el espacio en una oscura
noche de estío, desapareció a sus ojos la aérea visión. Macías creyó ver un ser
sobrenatural, la sombra acaso de la misma condesa; permaneció con los brazos
cruzados y la vista fija, como si quisiese ver más allá de la oscuridad y de la
distancia. Entonces oyó un suspiro lanzado a lo lejos, y parecióle que al
desaparecer de sus ojos en el confín del corredor, se había reunido la dama a
otra figura más pequeña que allí la estaba sin duda alguna esperando.


Sé, doncel, que ella no viniera a vos repitió un
momento después Macías con doloroso acento. Yo también lo sé: nunca me
amó. ¿No amaba a ese infeliz escudero cuando se unió a él en indisolubles
lazos? ¡Loco, insensato de mí! Ah, quien quiera que seas la que vienes a
implorar mi espada, ¡cuán poco conoces el corazón del hombre! ¡Un amante
correspondido, un mortal feliz es invencible; a un miserable despechado y
aborrecido un niño le vence!
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¿De dónde vino este diablo?


Romance del Cid




De
vuelta don Enrique en su cámara con su primer escudero y con su favorito
juglar, revolvía en su cabeza los medios de dar a su intriga la feliz
conclusión que por tanto tiempo había deseado. Estorbábale la idea de Macías,
pero dejó al tiempo el cuidado de iluminarle acerca de lo que de él podía
temer. Despidió, pues, a Hernán, cuya probidad le incomodaba no poco para sus
fines, y sólo el juglar, de cuya aparente estupidez nada recelaba, entró con él
al secreto laboratorio.


Libres estamos ya de la condesa, Ferrus dijo; pero
merced a tu singular valor quédanos en campaña otro enemigo no menos
terrible...


¿Eres ya maestre, señor?...


Lo seré, Ferrus, o poco ha de poder don Enrique de Aragón; acabo de
recibir un aviso secreto de que ha sido elegido papa en Aviñón don Pedro de
Luna bajo el nombre de Benedicto XIV. Esperaba este
favorable acaecimiento de un momento a otro. Luna es aragonés, como yo, y
vínculos de amistad nos unen; la lucha que habrá de sostener además con Urbano
en este cisma de la Iglesia y la necesidad que tiene de Castilla y Aragón,
unida a la influencia que él sabe que ejerzo en estos dos reinos, me aseguran
su provisión para el maestrazgo; la piedad, por otra parte, de don Enrique
III no podrá menos de pesar en la balanza en favor
mío cuando éste sepa que mi allegado, el ricohombre de Luna, ha ceñido a sus
sienes la triple corona. Ahora necesito sacar partido de la ignorancia en que
de esta nueva está la Corte y de la feliz tardanza de la noticia de la muerte
del maestre de Calatrava...


Tu antecesor.


Así lo espero, Ferrus. Tira el cordón que corresponde al cuarto del
astrólogo y retírate a esa cámara inmediata.


Hízolo Ferrus como se le mandaba. Apenas había doblado tras sí las batientes
hojas de la puerta, oyéronse los vacilantes pasos de una persona de edad que
bajaba escalones con toda la prisa que sus cansados años le permitían.


Entrad dijo don Enrique, y se presentó en la habitación el
físico de Su Alteza, Mosén Abrahem Abezarsal, el mismo que en la corte de la
mañana había acompañado constantemente al Doliente rey. Su estatura era
pequeña, su tez pálida y macilenta; brillaban sus ojos en su oscuro semblante
como dos carbunclos en medio de las tinieblas de la noche, y era la expresión
de toda su persona malignidad y avaricia; su mano descarnada y su barba larga
le daban cierto aire de adusta gravedad. Su traje era un largo y amplio
balandrán negro cogido con una larga correa; ayudábale a andar un nudoso y
retorcido báculo semejante al bastón pastoral, y una toquilla con dos plumas
malamente colocadas encubertaba su calva zolloa.


¿En qué puedo servir al ilustre y eminente...?


Tregua a las lisonjas; nos conocemos y entre nosotros no son
necesarias.


Sea en buena hora, conde repuso con humildad el físico.
¿Habéis menester de mi ciencia y de las relaciones que con el espíritu del ser
conservo? ¿Queréis consultar el curso de las estrellas?...


En cuanto a las estrellas, Abrahem, no creo saber menos que vos.
Dejemos a los astros del cielo recorrer tranquilamente su carrera y no nos
acordemos más de ellos que ellos se acuerdan de nosotros. Otros astros más
humildes que cruzan sombríamente por esta esfera terrestre, haciendo sombra a
mis vastos planes, son los que os será preciso desviar y no consultar.


¿Queréis que amolde una semejanza de cera?... Señaladme la víctima:
antes que la noche haya tendido sus densas sombras sobre el alcázar de Madrid,
veréisla concluida y atravesado el pecho con punzante almarada; una lámpara
arderá delante de ella; cuando gustéis, una vez pronunciado el funesto conjuro,
vos mismo apagaréis el resplandor mortecino, y el que os haya ofendido, bien
pudiera estar en el apartado polo, caerá herido de invisible mano...


Tregua, viejo miserable, tregua al torpe manejo de vuestra pérfida
ciencia. ¿Creéis, por ventura, que tengo yo mi tiempo libre para oír vuestras
impertinencias? ¿Creéis que habláis con el imbécil don Enrique el Doliente, a
quien su débil contextura arroja como una víctima inerme en vuestros groseros
lazos? ¿Creéis que he pasado años enteros sobre los triángulos y los crisoles,
llamando inútilmente a ese espíritu de las tinieblas, para dejarme deslumbrar
de vuestra imprudente charlatanería? Guardad para el vulgo esa necia
ostentación y acordaos de que es más fácil oír que adivinar.


Temblaba el viejo de mal reprimido coraje, pero no osaba arrostrar la
indignación del impaciente Villena.


Ea, Abrahem dijo entonces don Enrique, más sosegado con el
terrible efecto que en el réprobo habían hecho sus tonantes expresiones,
¿cuánto oro habéis fabricado esta mañana?


¿Oro? ¡Pluguiera al cielo! En vano he intentado encerrar en el crisol
un rayo de ese sol que nos alumbra; él contiene la apetecida esencia del oro;
pero el medio, el medio...


¿No sabéis, pues, hacer oro con vuestra ciencia?


Si supiera hacer oro, señor, ¿imagináis que fraguara, para ganarle,
mentiras que algún tiempo yo mismo creí, pero que la experiencia me obliga en
fin a desechar tristemente?


Bien, Abrahem; ahora os ponéis en la razón, ahora habláis con el
conde de Cangas. Ved, yo soy mejor alquimista. Sin andar a caza de la esencia
del oro encerrada en un rayo del sol, yo hago ese precioso metal con los
terrones de mis estados. Tomad esas doblas añadió alargando al viejo,
cuyos ojos brillaban ya de alegría, un repleto bolsón de cuero, ése es
el mejor conjuro; a la voz de ése no hay espíritu en el orbe que no
responda.


¿Y en qué puede serviros vuestro criado?


Oíd: ¿sabéis qué os ha elevado al alto favor que en la corte de don
Enrique gozáis?


Con tu licencia, señor, mi padre Abrahem Abenzarsal era ya físico del
rey don Pedro el Cruel.


¿Y os sostendríais, Abenzarsal, en ese lugar, que creéis
arrogantemente haber heredado, si el nieto del célebre y primer marqués de
Villena quisiese patentizar a la corte entera que vuestra existencia toda,
vuestras palabras, vuestra misma persona no son más que una prolongada
impostura?


Pero ¿esas preguntas?...


Quiero asegurarme vuestra fidelidad. Conozco a los hombres; son
fieles cuando tienen interés en serlo. Escuchad ahora. Quiero ser maestre de
Calatrava.


¡Por Israel! Comprendo; un rayo de luz acaba de iluminarme, y la
muerte de la condesa no es ya un enigma para...


Pues os advierto, precisamente, que debe serlo hasta para vos,


En buen hora, señor; no digas más: confieso que no lo entiendo. Pero
hay ya un maestre, y no suele haber dos en ninguna orden...


Precisamente eso es lo que todas las figuras cabalísticas no os
hubieran revelado nunca a vos antes que a los demás. No hay ninguno.


¡Dios de Abraham! Dos muertos en menos de...


Con respecto al maestre Guzmán, ese mismo Dios de Abraham que
invocáis tuvo a bien llevarle a mejor vida.


¿Qué dices, señor?


Ahora lo sabemos dos en Madrid. Vos y yo.


¿Y creéis que Clemente VII...?


Clemente VII estará probablemente ahora
donde el maestre...


¡Qué de importantes noticias!


Don Pedro de Luna ocupa la santa silla de Aviñón. Ahora bien, ¿a qué
hora veréis a Su Alteza?


Debo asistir a su refacción de la noche.


¿Qué más pudierais pretender? Deslumbrad a la corte. Allí podéis
hacer uso de vuestra recóndita ciencia. Adivinad delante de Su Alteza las
noticias que acabo de daros y adivinad también que el maestre de Calatrava ha
de ser...


Don Enrique de Villena.


Justo. Mañana me ha de saludar el Rey en la corte con ese pomposo
título. Para el logro de nuestro fin es preciso que le conste al Rey que no nos
hemos visto.


Nada más fácil. Ya sabes, señor, que la quebrantada salud del joven
Rey me obliga a habitar, ciñéndome a sus mismos órdenes, una habitación
inmediata a la suya, y que todos ignoran que tengo una comunicación abierta con
vuestro laboratorio. Su Alteza juzga que encanezco ahora sobre los crisoles,
que consulto las estrellas sobre el éxito de la guerra de Granada y que
revuelvo a Dioscórides buscando remedio a sus dolencias.


Perfectamente. Esperad. Dos personas más me estorban para mis
fines...


Ya sabéis que he recibido no ha mucho de Italia un pomo de aquella
agua clara, más cristalina que la que envían las sierras vecinas a esta villa,
y que el que la llega una vez a sus labios no vuelve en sus días a tener
sed.


Basta, Abenzarsal, basta. Si el estudio endurece de esa suerte el
corazón del hombre, quemaré mis libros, viejo empedernido en el pecado; soy
ambicioso, pero creo que hay un Dios, y juzgo que ya he hecho lo bastante hoy
para haberle de dar cuentas largas y terribles el día que se digne llamarme a
su juicio.


En ese caso...


Oíd. La una persona es un doncel de Enrique el Doliente, un mancebo
valeroso; las armas no pueden nada con él... pero es mozo de pasiones vivas;
acaso manejándolas y volviéndolas contra él mismo...


¿Se llama?


Macías.


¿Está en Calatrava?


En el alcázar, por mi desgracia.


Prosigue, señor: la otra...


Elvira, la mujer de...


Tranquilizaos. Vos ignoráis, acaso, algunas circunstancias que
derraman gran luz sobre mis ideas. Mañana os he de decir...


No; hablad ahora.


Bien; sabed que ese mancebo ha estado fuera de la Corte por una
pasión que le domina...


¿Qué decís? Yo creí que mis servicios sólo...


Os equivocáis.


¡Ah! ¡De esa ignorancia nació mi error! Proseguid.


Es bizarro, pero preocupado, supersticioso como los jóvenes todos de
esa corte ciega y atrasada...


Proseguid.


En una ocasión halléle en mi habitación; iba a consultarme sobre su
horóscopo; examiné su temperamento, ardiente, arrebatado; hícele varias
preguntas al parecer indiferentes; pero un joven de veinte años mal hubiera
pretendido encubrir su flaco a un hombre de mi experiencia. Díjome sin querer
decirlo que amaba, y de sus respuestas, que yo aparentaba despreciar, inferí
que amaba a una dama casada...


¿Casada?


Mi predicción fue vaga. Deseoso de informarme mejor, tomé tiempo para
responderle más claramente. Observéle entretanto; de allí a pocos días un
ramillete cayó del pecho de una dama desde un corredor al patio de los leones
de Su Alteza; recordaréis que un caballero incógnito, armado y calada la
visera, se precipitó a recoger el ramillete a riesgo de su vida...


Adelante, Abrahem.


El ramillete era de Elvira; el caballero, Macías. En la corte, y
entre los que no tenían antecedente ni interés alguno en observarlos, esta
anécdota sonó dos días y se olvidó después. De allí a poco anuncié al mancebo
que un astro fatal le perseguía en la Corte.


¡Santo Dios!


El crédulo mancebo me creyó y desapareció. No me cabe duda: ama a
Elvira, y la ama como un frenético. Mas, debe de ser correspondido; la dama no
pensó en recoger su ramillete. Creedme, le he examinado atentamente; es de
aquellos hombres en quienes el amor es siempre precursor de la muerte.


¡Qué descubrimiento! ¿Y pensáis que...?


Pienso que si logramos poner en juego esa pasión, pienso que si el
doncel no ha olvidado su amor, vuestros enemigos se destruirán por sí solos,
sin que necesitéis cargar vuestra conciencia con un crimen.


Hacedlo, Abenzarsal, hacedlo gritó don Enrique fuera de
sí, quitáisme un peso horrible.


Un medio para reunirlos, una ocasión, y son perdidos.


Un medio, una ocasión... es más fácil decirlo que...


No importa. Una ocasión.


Y que Hernán Pérez...


Sí; una vez impuesto Hernán Pérez su ruina es cierta; el escudero es
osado, pundonoroso, valiente...


¡Ah! pero me hacéis recordar... Si ha de envolver su desgracia la de
mi escudero... Mirad que me ha prestado servicios...


Tranquilizaos, ilustre conde. ¿Qué mal le podrá venir? ¿Haber de
encerrar a su mujer en una reclusión para toda su vida? Supongo que sabéis que
un esposo de tres años no se morirá de tristeza por tan terrible golpe... Vos
erais también esposo y...


Abrahem, Abrahem, ya os he dicho que no consiento alusiones en esa
materia; dejadme tiempo a lo menos para reconciliarme conmigo mismo.


Señor...


En buen hora, concluyamos en ese asunto, pues vos me respondéis de mi
inocencia y de la vida de mi escudero; de consuno buscaremos un medio para
reunirlos, y acaso la Virgen Santísima de Atocha, de quien soy devoto, nos le
proporcione presto. Si lo consigo, ofrezco edificarla un santuario en la mejor
villa del maestrazgo...


Besad este escapulario, señor, que representa su efigie dijo
entonces el redomado físico, alargando el que del cuello traía
pendiente, y ella y su Hijo os ayuden.


Amén dijo levantándose don Enrique, con aquella incomprensible
mezcla de devoción y de imprudencia, de religión y de vicios, que distinguía
así a los hombres vulgares como a los más ilustrados de la época, sin que
dejemos de inclinarnos a creer que en hombres como nuestros dos interlocutores
eran aquellas prácticas exteriores hijas sólo de la costumbre. Amén
repitió, y apretando la mano del físico, separáronse con una afectuosa
mirada de inteligencia; volvió a subir el astrólogo la escalera escondida por
donde había bajado, para meditar en los medios de cooperar a los planes
ambiciosos de don Enrique, y éste cruzó su laboratorio alquimístico en busca de
Ferrus, que en la cámara impaciente le esperaba.
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Viendo aquesto un moro viejo

que solía adivinar...,

suspirando con gran pena,

aquesto fue a razonar.


Cancionero de romances




Inútil
es decir a nuestros lectores que el físico Abrahem Abenzarsal contó, en cuanto
llegó a su aposento, las relucientes doblas del de Villena, y que animado con
su sonido vivificador, y con la esperanza fundada de merecer nuevas confianzas
de la misma especie, coordinó sus ideas y estudió preventivamente el difícil
papel que ante el rey de Castilla había de representar de allí a poco. Llegada
la hora, asistió como tenía de costumbre a la mesa frugal de Su Alteza, ora
previniéndole los platos que debía comer y los que sólo debía gustar, ora dando
pábulo con sus bien estudiadas respuestas a la conversación naturalmente seca y
desabrida de Enrique III. Hubieron, empero, de
chocarle tanto a Su Alteza las misteriosas palabras con que salpicó la cena su
médico, que no pudo menos de hacerle entrar en su cámara, y a presencia sólo
del buen condestable Rui López Dávalos, que gozaba con él de la mayor privanza,
y era no poco afecto a supersticiones y hechicerías:


Abrahem le dijo, tus palabras encierran esta noche un
sentido que no acierto a comprender. Dime, por tu vida, si algún fausto
acontecimiento se prepara para estos reinos, o si alguna calamidad nos amaga,
que podamos evitar con el favor de nuestro padre San Francisco, a quien venero
particularmente.


Vana es ya la intención de los santos, señor, cuando es pasada la
hora del hombre.


Paróse aquí el inspirado varón, arqueó las cejas con siniestro mirar, dio un
golpe en el pavimento con su nudoso báculo y permaneció suspenso largo espacio,
insensible a las reiteradas instancias del asustado monarca, que puesto en pie
y descubierta su cabeza, pendía de su boca, ni más ni menos que el reo que
espera oír de la boca de su juez la temida sentencia. Llegándose entonces el
astrólogo judiciario a una rasgada y gótica ventana, y examinando el cielo
detenidamente:


No me engañaron exclamó con voz hueca y sonora, que salía como
un trueno de lo más hondo de su agitado pecho, no me engañaron los
infalibles cálculos de mi cábala. El astro que ha presidido tan infausto día,
velado entre cenicientas y rojas nubes, acabó su diurna revolución y corrió a
lanzarse en la inmensidad de los mundos, dejando tras sí sangrientas huellas de
su funesto paso. ¡Oh rey! humilla tu frente soberbia; la Iglesia de tu Dios,
dividida y presa de un cisma prolongado, va a caer su columna principal; el
sublime vicario de su ungido inclina la frente pálida, soltando sus sienes la
triple corona que dignamente llevó y sus débiles manos las llaves de Pedro y el
anillo del Pescador.


¡Dios mío! exclamaron a un tiempo el piadoso Rey y el
asombrado condestable ¡Clemente VII!


Sí, Clemente VII continuó el
energúmeno ha pagado a la tierra el tributo de que sólo un profeta de
Israel, arrebatado por el fuego del cielo, pudo eximirse. Pero, esperad; veo
levantarse sobre su asiento y calzar la sagrada sandalia a un ilustre aragonés;
un rico-hombre de los de Luna es el elegido del Señor, a quien confía el timón
de su nave zozobrante... ¡Oh, Benedicto, catorce de este nombre! A alta misión
has sido llamado por el cielo. ¡Qué de lágrimas costará tu aragonesa condición,
tu invencible tenacidad a los fieles divididos! En ti habrán de estrellarse los
esfuerzos conciliadores de Urbano y del Sacro Colegio romano.


¡Don Pedro de Luna! exclamó, vuelto hacia el condestable, el
sorprendido Rey. ¡Don Pedro de Luna! y arrodillándose ante una
venerada estampa de las llagas de San Francisco, ¡oh portento!
continuó; libradme, Señor, de todo mal y purificad mi alma si
estas predicciones son hechas por arte de Vos reprobado...


Rey interrumpió al oír este escrúpulo religioso el solapado
Abrahem, el Dios del cielo y de la tierra no reprobó nunca la ciencia,
si bien quiso descubrir a pocos sus recónditos arcanos. Los hechos que te
refiero, además, no son prescripciones de incierto porvenir, en cuya oscuridad
no es dado siempre a los míseros mortales penetrar; a la hora esta, si es
cierto que hablan los astros a los que poseen el don de entender su lenguaje
sublime, Aviñón ha sido testigo ya de los grandes acontecimientos que te
anuncio. ¿Ves aquella estrella, cuyo incierto resplandor parece querer apagarse
con vacilantes oscilaciones, a la derecha de la Osa menor, siguiendo la
dirección de mi báculo? Parece lanzar sus mortecinos reflejos a la parte de
Calatrava...


Abrahem, ¿qué nueva desdicha...?


Una columna de la cristiandad española yace derribada, el rayo contra
el moro de Granada se extinguió. Acaba de entregar su espíritu al Señor...


¿Guzmán? preguntó con precipitación el buen López Dávalos.


Sí; ¿veis aquella parda y manchada nubecilla que el viento del Norte
impele violentamente hacia el Mediodía? Miradla reunirse a los demás vapores
que un resto del calor del día levanta de la húmeda superficie de la tierra. El
astro del virtuoso maestre se ha eclipsado para no volver a lucir jamás.


Al llegar aquí, un profundo silencio sucedió a la tonante voz de Abenzarsal,
y don Enrique y el condestable oraron fervorosamente por el alma del difunto
maestre.


Si las señales de mi ciencia continuó el físico no han
de ser infalibles, sangre más ilustre ha de reemplazar la del piadoso maestre,
y el estandarte de Calatrava verá agregarse a su cruz roja las barras de
Aragón. Otro aragonés llevará a la victoria a los valientes caballeros de
Calatrava. El cielo ensalza a los hijos de don Jaime, y un nieto del primer
condestable de Castilla...


Basta interrumpió don Enrique III
con voz desfallecida, ¡basta, Abrahem! Los altos juicios de Dios son
incomprensibles, pero el tiempo viene a justificarlos. Ayer todo el voto de la
orden de Calatrava hubiera apartado a ese nieto del primer marqués de Villena
del alto puesto a que está destinado. Un acontecimiento desgraciado, pero cuya
causa, escondida hasta ahora, revelan tus palabras, ha llevado a mejor vida a
mi muy amada doña María de Albornoz, y su afligido esposo ha quedado desatado
de los lazos que le alejaban del maestrazgo. Dios la tenga en su santa gloria.
¡Adoro tus fines, oh Providencia! Abrahem, decid, ¿habéis visto hoy al conde de
Cangas?


Señor respondió con afectada sorpresa el hipócrita
charlatán, tu alteza sabe que el estudio absorbe las horas de mi vida y
desde esta mañana no he cesado de consultar mis pergaminos en mi cámara
inmediata a la tuya. Don Enrique, por otra parte, no se aparta de su estancia
en estos momentos de luto para su corazón. No he visto, pues, al conde...


¿No sabes, en ese caso repuso el rey, si está dispuesto
a admitir el alto cargo a que el cielo le destina?


No creo que haya pensado en ello siquiera, ni menos que pueda saber nadie en
el alcázar todavía la triste muerte de don Gonzalo...


Dices bien, Abrahem. Por otra parte, el nombre ilustre de mi pariente
no puede menos de dar realce a la orden de Calatrava, y sus caballeros no
opondrían obstáculo a tan acertada elección.


¡Hágase la voluntad del Señor! respondió el taimado físico con
solemne entonación, e inclinando la cabeza, el recogimiento en que quedó
pareció anunciar el fin de sus predicciones.


Condestable dijo el Rey después de una ligera pausa,
mañana dispondréis que la corte se reúna. Quiero recibir a los embajadores del
Tamorlán y del rey de Francia. Abenzarsal, ayudadme a entrar en mi camara; mis
fuerzas se debilitan, y después de la agitación de esta noche necesito que las
restaure un sueño reparador.


Llamó el condestable a los camareros de Su Alteza, y abriéndose las puertas
de la estancia en que dormía, despidióse de él el primero; el Rey, de allí a
poco, apoyado en el brazo de su físico favorito, desapareció, volviéndose a
cerrar las hojas de la puerta y quedando aquella parte del regio alcázar sumida
en el más profundo silencio.
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Yo os repto, los zamoranos,

por traidores fementidos;

repto a todos los muertos,

y con ellos a los vivos;

repto hombres y mujeres,

los por nacer y nacidos;

repto a todos los grandes,

a los grandes y a los chicos,

a las carnes y pescados,

y a las aguas de los ríos.


Cancionero de romances




Aún no había conciliado el sueño el poderoso rey de Castilla
cuando ya el impaciente conde de Cangas y Tineo sabía, palabra por palabra, el
coloquio que en el anterior capítulo dejamos descrito. A la mañana siguiente
creyó ya del caso la llegada de la noticia de la muerte del maestre de
Calatrava; tomó en consecuencia sus disposiciones para que el enviado, que
precisamente había llegado la víspera y que él había sabido entretener, se
presentase en la corte de aquel día, y esperó tranquilo el resultado de su
artificio.


El salón principal del alcázar donde tenía corte Su Alteza se hallaba ya
ocupado en la mañana del día que tan fecundo prometía ser en notables
acontecimientos por algunos caballeros jóvenes, donceles del Rey, por varios
pajes de lanza y de estribo, y por los caballeros que guardaban las puertas,
como prevenía la etiqueta del tiempo. Algunos caballeros cortesanos, de los que
no acompañaban al Rey a la misa, que a la sazón oía, discurrían sobre las
noticias del día.


¿Qué novedades dijo un joven de gallarda apostura y de pulido
arreo, a otro caballero que paseaba con él a lo largo del salón, qué
novedades habéis recogido para vuestra corónica, señor coronista Pedro López de
Ayala?


La principal, señor don Luis de Guzmán, es la que de Sevilla me
escribe el ginovés Micer Francisco Imperial.


¿El de las trovas que comienzan Gran sosiego e mansedumbre,
a doña Angelina de Grecia, la princesa que ha regalado a Castilla el gran
Tamorlán, del botín que cogió al turco Bayaceto?


El mismo. ¡Buen ingenio!


¿Y qué os dice?


Díceme que el ginebrino que envió a buscar Su Alteza a París para
componer el reloj de la torre de Sevilla halo compuesto a las mil maravillas, y
que da todas las horas como antes de haber caído el rayo hace un año.


Cierto que es importante, porque no había otro reloj tan maravilloso
en Castilla ni quien supiera componer aquella enredada máquina. ¿Premiáronlo
bien?


Merece, más de diez mil maravedís. ¿Habéis oído, señor comendador,
que acaba de llegar un demandadero de Calatrava?


Por la Virgen de Atocha que eso me interesaría, porque mi tío el
maestre estaba malo...


¿Sabéis que si muriese, lo que Dios no quiera, podríais
pretender...?


Acaso. Pues nada oí; estuve jugando a las tablas...


¡Ah!, vos bohordáis bien.


Sí, ahora que no está aquí el doncel Macías; cuando está, nadie lanza
con más tino el bohordo, ni derriba más veces el tablero. Cobróle afición el
Rey sólo por eso.


¿Y qué es de Macías? ¡Bravo trovador y buen caballero!


Desde que está en comisión del hechicero, no se sabe de él. ¿Sabéis
que ese hombre es el diablo y que todo el que se le llega desaparece? Mirad
ahora la condesa...


¡Bah! Como dice Rodríguez: del Padrón, el trovador gallego, amigo de
Macías, ya se le podría hechizar a él con una buena lanza, porque sea dicho sin
ofenderle, se le entiende más de lais y virolais, que de achaque de encuentros.
Ahora anda enseñando la gaya ciencia al marqués de Santillana.


Ése sí que es mancebo de sutil ingenio. El joven don Íñigo de Mendoza
gusta mucho de letras, y ha de hacer con el tiempo mejores trovas que el mismo
Alfonso Álvarez de Villasandino y que el judío Baena. A propósito, ¿cómo
lleváis vos vuestro rimado?


Téngolo suspendido, porque digo grandes verdades en él, y ya sabéis
que en palacio...


¡Oh! la verdad nunca gusta a...


¡El Rey!... dijo una voz que salía de las piezas
inmediatas.


¡El Rey! repitieron dos farautes que entraban ya, vestidos de
ceremonia, por las puertas del salón. Apartáronse los caballeros, y don Enrique
subió a su trono, rodeado de los principales señores de Castilla, a cada uno de
los cuales seguían los caballeros y escuderos de su casa.


Ocupaba don Enrique de Villena, como tío segundo que era de Su Alteza, el
lugar preeminente, si se exceptúa el del físico y el del condestable Dávalos,
que a uno y otro lado pisaban el primer escalón del trono. Tenía el conde a su
izquierda a su primer escudero y detrás al juglar, y rodeábanle varios
caballeros en cuyos pechos lucían las cruces de Calatrava, en lo cual echará de
ver el lector que no se había descuidado aquella mañana en atraérselos con
mercedes y distinciones para tenerlos favorables a sus miras. Vestía luto, pero
su semblante más anunciaba alegría que dolor, por más que procuraba él
disimularla.


Chanciller dijo don Enrique cuando se hubo sentado y saludado
en derredor a sus cortesanos, ¿qué letras tenéis?


Acábanse, señor, de recibir éstas.


¡Ah! de Otordesillas, de mi esposa. Díceme doña Catalina que está
próxima a su alumbramiento. ¿Paréceos, Abenzarsal, que tendrá Castilla que
jurar un príncipe de Asturias después de haber jurado solemnemente a la infanta
doña María, mi muy amada hija?


Pudiera ser, señor. ¿Qué mal habría en eso?


Haced, condestable, que se dispongan tiros, y avisad a los pueblos de
aquí a Otordesillas que se hagan grandes fogatas y ahumadas en las eminencias
luego que las vean hacer en el pueblo inmediato, empezando Otordesillas mismo
en cuanto Su Alteza dé a luz un príncipe. De esa suerte sabremos ese fausto
acontecimiento pocas horas después; dispondréis que no falten atalayas. ¿Hay
más?


Señor, desea besar los pies de tu alteza el sublime Mahomat Alcagí,
embajador del llamado gran Tamorlán.


Que entre dijo Su Alteza, y los cortesanos todos volvieron las
cabezas con ansiosa curiosidad hacia la puerta, como quien iba a ver una cosa
que no todos los días se veía.


Entró, efectivamente, el tártaro con áspero continente al aviso de un paje
de antecámara. Acompañábanle al lado Payo Gómez de Sotomayor y Hernán Sánchez
de Pazuelos, embajadores del rey de Castilla al Tamorlán, que habían vuelto con
él después de haber recorrido vastas regiones, climas apartados y diversas
costumbres de países.


Hablaba el bárbaro, y Sotomayor, que en dos años que su larga embajada había
durado, había tenido ocasión de aprender algún tanto su lengua, le sirvió de
truchimán.


El rey Tamurbec el Honrado, Tabor Bermacián, mi señor, me envía a ti,
Rey de las ciudades y lugares de Castilla y de León e España. Dure tu tiempo y
buena fama en noblezas generales y en gracias cumplidas. El Rey, mi amo,
noticioso de la grandeza de tu reino, acepta la amistad y buena correspondencia
que con tus embajadores le enviaste a ofrecer. El Profeta te sea en ayuda, te
dé sus salutaciones. En muestra de buena amistad, envíate el Rey mi señor el
presente de joyas y las dos hermosas damas que te traje para tu harem, que al
hijo de Osmín ha cogido en la gran victoria que le ha ganado. El Rey de los
Reyes ha humillado la soberbia condición del hijo de Osmín, y hoy, en una jaula
de hierro, sirve de estribo al poderoso Tamurbec, rayo de Dios.


Recibo vuestra embajada, valiente Mahomat Alcagí, y no os doy
respuesta dijo don Enrique, porque quiero que tornen embajadores
míos a vuestro amo y señor el muy honrado Tamurbec, con mis cartas y presentes.
Rui González de Clavijo añadió vuelto a éste su camarero, que entre la
turba de cortesanos andaba oscurecido, quiero que vos y fray Alonso Páez
de Santa María, maestro en Santa Teología, y Gómez de Salazar, mi guarda,
hagáis este viaje como embajadores míos.


Adelantóse entonces Rui González de Clavijo, y poniendo en tierra una
rodilla:


Beso a tu alteza los pies dijo por la lisonjera
distinción con que honras a tu vasallo.


Retiróse el embajador de Tamorlán, y salieron con él algunos caballeros,
curiosos de preguntarle y saber las varias noticias que de tan luengas tierras
y afamadas hazañas podía darles.


Entraron en seguida los embajadores del rey Carlos de Francia, sexto de este
nombre, los cuales dijeron a Su Alteza, después de las primeras fórmulas de
etiqueta, cómo se hallaba bastante malo el Rey su amo de resultas de habérsele
prendido fuego en un baile de máscaras a una piel de salvaje de que iba
vestido. Aseguraron después a los cortesanos, en confianza, que lo que en
Francia más se temía no eran las resultas de este accidente, sino que corría el
rumor de que el buen rey Carlos VI estaba a punto de
perder la razón; que se había observado ya muchas veces tal cual desatino en su
conducta, que pasaba los días enteros sin hablar y otras extravagancias de esta
especie. Estos embajadores trajeron en presente dos truenos grandes, como
entonces se llamaban, que fueron la admiración de los cortesanos, por haberse
reducido ya a tan cortos límites un arma que había empezado por no poderse usar
sino en las murallas de una plaza sitiada, que se había podido trasladar de un
punto a otro después por medio de una máquina convenientemente montada, y que
ya podía manejar y disparar casi un hombre solo, si bien con trabajo. Apreció
mucho este regalo el rey Enrique y despachó a los embajadores, los cuales
volvieron para su tierra, no sin dejar alguna moda de las de su traje en la
corte del rey de Castilla, pues eran muy galanos y venían lindamente ataviados.
Al día siguiente salieron ya varios jóvenes donceles con el pantalón muy
ajustado y dos mangas perdidas recortadas como las habían visto en los
embajadores; moderaron la barba, que antes se dejaban crecer en derredor de la
cara, porque los embajadores no la traían, y hubo quien sacó el zapato
retorcido y puntiagudo, que entonces se llevaba, con más de seis pulgadas de
punta, ni más ni menos que el asta de un toro.


Presentóse, en seguida de los embajadores franceses, un demandadero de
Calatrava, el cual anunció a Su Alteza la infausta noticia de la muerte del
maestre.


La sabíamos dijo el Rey, y hoy mismo le nombraré
sucesor.


Hernán Pérez dijo el de Villena dándole con el codo.


Entiendo, señor contestó el taimado escudero.


Apenas se había retirado el demandadero, cuando se dejó ver en las puertas
del salón, precedida de dos dueñas vestidas de negro, una dama enlutada y con
antifaz que le tapaba completamente el rostro... Grande fue la sorpresa de los
cortesanos todos; examinaban detenidamente sus contornos por ver si descubrían
quién fuese la que de aquella manera se presentaba. Llegóse la tapada
lentamente hasta los pies del trono y prosternóse en actitud de esperar a que
Su Alteza le diese licencia para hablar.


Condestable dijo curioso y admirado don Enrique, ¿por
qué no me habéis prevenido que hoy nos las habíamos de haber con fantasmas?
Vive Dios que hubiera preparado mi alma a recibirlas dignamente. ¿Sabéis quién
sea esta dolorida?


Ha burlado sin duda la vigilancia de los ballesteros; si su presencia
te incomoda, señor, harásela salir.


Es mujer, condestable, y su manera de presentarse encierra algún
misterio que es fuerza aclarar. Alzad, señora prosiguió don
Enrique, alzad y declarad qué causa extraordinaria os fuerza a venir de
esta manera.


¡Justicia, señor, justicia! exclamó con doliente voz la
arrodillada dama.


Alzad y contad vuestras cuitas repuso Su Alteza; nunca
el Rey de Castilla negó justicia a nadie.


Señor prosiguió la dama levantándose y mirando en derredor con
notable inquietud, como si buscase a alguien que apoyase la demanda que iba a
hacer; señor, un crimen se ha cometido en tus dominios, en tu villa de
Madrid, en tu propio palacio.


¿Un crimen?


Un crimen, y crimen destinado a quedar impune. Los poderosos que
rodean insolentemente tu trono, validos de tu favor, son, señor, los que
infringen tu justicia y los que la arrostran. Doña María de Albornoz, la
ilustre condesa de Cangas y Tineo, ha sido asesinada...


Lo sabemos, dueña dijo don Enrique, y ya hemos dado
nuestras órdenes para que se descubran los autores de tan horrible
atentado.


¿Los autores, señor? Uno hay no más, y ése no corre los campos
fugitivo a esconder, como debiera, debajo la tierra su insolente rostro; ése se
ampara en tu misma corte. Ése nos oye.


¿En mi corte? dijo don Enrique mirando dudoso a todas partes.
Agolpáronse al oír estas palabras los cortesanos para escuchar más de cerca a
la atrevida acusadora. Don Enrique de Villena, de cuyo semblante había
desaparecido su natural serenidad desde el momento en que había columbrado el
sentido de las palabras de la dama, la miraba con ojos indagadores, y afectando
una curiosidad hija del interés que le convenía aparentar por el descubrimiento
del perpetrador del asesinato de su esposa.


Hernán dijo en voz baja a su escudero durante la pausa que se
siguió a las últimas palabras de la tapada, Hernán Pérez, ¿qué quiere
decir esto?


Hernán Pérez estaba tan inquieto como el conde; por una parte creía que la
tapada no podía ser otra que una persona que muy de cerca le tocaba. Su voz,
aunque disfrazada, le había hecho un efecto singular; por otra parte no podía
concebir que se diese tal paso sin su noticia.


Señor contestó al conde, sea lo que fuere, tu escudero
no desmiente nunca su fidelidad.


En tu corte prosiguió la dama; él nos oye y él recibe
tus beneficios...


Nombradle dijo el Rey, nombradle.


Sí añadió con voz trémula el de Villena, echando el resto a su
mal sostenido disimulo, ¿quién es?


¡Vos! respondió una voz tonante, ¡vos!


¿Yo? preguntó don Enrique. ¿Yo?


¡Don Enrique! exclamó el rey mirando alternativamente a
Villena y a la tapada.


¡Don Enrique! repitieron en voz confusa, casi a un mismo
tiempo, los señores todos que rodeaban el trono.


¡Santo cielo! exclamó el agitado conde, volviéndose al Rey con
ademán y gesto hipócrita. ¿No me bastaba, señor, que una fatal estrella
me privase de mi esposa; era preciso que la calumnia se uniese a la alevosía y
que don Enrique de Villena se viese así ultrajado en tu misma corte y en tu
presencia misma? Toma, señor, los honores que me has dado, recoge las
distinciones con que me has honrado; toma esta espada, acepta esa banda que mal
pudiera llevar con honor quien vio de esa manera el suyo atropellado...


Serenaos, don Enrique dijo tranquilamente, después de un breve
rato de meditación, el Rey justiciero, serenaos; conservad esas
distinciones, que tan bien os están, y tened presente que la calumnia se embota
en el inocente como la punta de la lanza en el bruñido peto.


¿La calumnia? repitió mirando de nuevo en derredor la dueña
desconsolada.


Dueña dijo don Enrique entonces con entereza, ¿sabéis
el nombre que habéis tomado en boca y la persona a quien ultrajáis?...


La verdad nunca puede ser ultraje.


¿Sabéis a ciencia cierta lo que dijisteis?...


Juráralo si fuera menester.


¿Que caución dais de vuestras palabras? ¿Quién sois? ¿Por qué venís
tapada a acusar al delincuente? La verdad trae la cara descubierta a la faz del
sol. La mentira es la que se esconde.


¿Quién yo soy, señor? Si pudiera decirlo no viniera de este modo. ¿No
es posible que circunstancias personales me impidan descubrirme en público?
Tomad, señor dijo entonces la tapada, presentando a Su Alteza un anillo
que en el dedo traía. Ese anillo puede decir quién soy algún día.


Tomó Su Alteza el anillo y examinóle detenidamente.


¿Conocéis ese anillo, Abenzarsal, o la seña que dice esa dama?


Señor dijo Abenzarsal al oído de Su Alteza, las piedras
forman un nombre.


Guardadle, pues.


Además, señor, no trato de huir; póngome bajo tu salvaguardia; sé que
desde el punto en que tomo sobre mí esta acusación, mil peligros me rodean.


¿Y sabéis, incauta dueña, que la pena del talión espera al
impostor?...


Sólo sé que el crimen debe denunciarse y desenmascararse al
criminal.


¿Sabéis que si os faltan pruebas, o un caballero que sostenga vuestra
acusación, seréis puesta en tormento y...?


¡En tormento! dijo espantada la dama, volviendo a mirar en
derredor con inquietud. ¡En tormento!


A tiempo estáis de desdeciros...


¡Desdecirme!... exclamó la dama enlutada, clavando en don
Enrique los ojos, que aparecían en medio de su antifaz como los relámpagos que
rasgan la negra nube en medio de una noche tempestuosa. ¡Jamás!


En ese caso es forzosa la muerte del delincuente o la vuestra.


¡Nadie, nadie! dijo entre dientes la demandante mirando a las
puertas, y escuchando con la mayor ansiedad. ¿No hay un caballero
exclamó entonces con despecho, volviéndose a los cortesanos
todos, no hay un cortesano siquiera del poderoso rey de Castilla que
sepa empuñar una lanza por la inocencia, que salga por una mujer?


Leve y susurrante murmullo corrió por la asamblea a esta invitación
desesperada. Pero lucían en los pechos y en los brazos de los más jóvenes
caballeros prendas del amor de sus damas; un caballero que tenía la suya no
podía adoptar otra. No era, además, seguro que la acusadora no hubiese perdido
el juicio, cuando con tan poco apoyo y favor osaba habérselas con el más
poderoso señor de Castilla. ¿Quién la conocía? Nadie; ¿quién estaba seguro de
no ser víctima del rencor del de Villena si tomaba la defensa de la
advenediza?


¡Oh oprobio! ¡Oh mengua! ¡Oh caballeros! exclamó sollozando la
desairada hermosa. ¡He aquí la corte de don Enrique III! Lo veo, aunque tarde: la inocencia no encuentra
defensa entre los hombres. ¡No importa! Insisto en la acusación.


Faraute dijo entonces Su Alteza, haced vuestro
deber.


Adelantóse un faraute, y en la fórmula del tiempo anunció tres veces en alta
voz la acusación hecha a don Enrique de Villena; preguntó si algún caballero
tomaba la demanda de la acusadora, y sucediendo a sus voces sepulcral silencio,
intimó a aquélla que en el plazo preciso de tres días había de presentar un
defensor o las pruebas de su acusación, y que cumplido el plazo sin
presentarle, sería puesta en tormento y llevada al suplicio, donde le sería la
lengua cortada y arrojada a los canes; después de ello ajusticiada por
calumniadora.


No pudo oír esta última parte de la intimación la desolada dama sin exhalar
un gemido de terror, y abandonándola sus fuerzas, dejóse caer en brazos de una
de las dueñas que la habían acompañado.


Movido a lástima el Rey al ver su situación, alzóse en el trono y puesto en
pie:


Don Enrique dijo, estoy seguro de vuestra inocencia, y
el cielo en todo caso saldrá por ella. Aflígeme, sin embargo, el estado de esa
desgraciada, y la administración de la justicia exige que yo satisfaga la
vindicta pública. Dadme, Abenzarsal, ese anillo. Quiero yo mismo requerir por
última vez un defensor. Ricos-hombres, caballeros, ¿quién de vosotros toma esta
demanda? El caballero que se proclame su defensor recibirá este anillo como
prenda de la dama que va a defender, y si sale con victoria de la prueba a
hierro y demuestra en el palenque, con el favor de Dios, la verdad de la
acusación, que no creemos, este anillo le servirá de seguro para los días de su
vida; la persona que me lo presente logrará la gracia que pida, y su dueño será
libre de toda pena en el momento de presentarlo. ¿Quién de vosotros toma la
demanda de la acusadora?


¡Yo! exclamó una voz estentórea que resonó fuera de la cámara
todavía.


¡Él es! gritó con penetrante alarido la enlutada, y el exceso
de la alegría, pudiendo más en su alma que el pasado dolor, la derribó sin
sentido en brazos de sus dos dueñas.


Volvieron los ojos los cortesanos a mirar quién fuese el temerario que en
tan arriesgada demanda se entrometía, y don Enrique de Villena, cuya alegría se
había manifiestamente conocido por algunos instantes, dirigió miradas de fuego
y de incertidumbre hacia el advenedizo defensor de su acusadora.


Entraba éste ya por la cámara con ademán resuelto y pasos precipitados.
Venía armado de pies a cabeza; su sobrevesta negra y su penacho del mismo
color, que ondeaba funestamente sobre su capacete, parecían anunciar la muerte
a todo el que se opusiese a su bizarro valor.


Yo repitió con voz fuerte entrando. Dirigiéndose en seguida
hacia el trono, arrodillándose y pidió a Su Alteza para tomar la demanda de la
desconocida, fuese la que fuese.


Mirábanse unos a otros los circunstantes; no sabían qué pensar de las
aventuras de la mañana.


Condestable dijo el Rey volviéndose a Rui López
Dávalos, ¿será que hoy no hayamos de conocer a ninguno de nuestros
vasallos? ¿Qué decís, conde de Cangas, de este defensor? ¿Le conocéis?


No responderé nunca, señor, a la acusación de dos enmascarados.


¿Y responderéis a la mía? preguntó alzándose la visera el
denodado mancebo.


¡Macías! exclamó el Rey.


¡Macías! repitieron asombrados los más de los que presentes
estaban. Don Enrique fue el único que, sobrecogido de la ira y del terror, ni
acertaba a pronunciar palabra ni osaba levantar los ojos del suelo, al cual se
los habían hecho bajar mal su grado la seguridad y la audacia de las miradas de
Macías


Perdóneme tu Alteza prosiguió éste vuelto a don Enrique el
Doliente si me hallo en tu palacio sin haberme presentado antes a
recibir tus órdenes; tu Alteza conoce mi lealtad, y sólo poderosísimas causas
pueden habérmelo impedido.


Sensible es a mi corazón, doncel, que cuando os veo después de tan
larga ausencia sea para declararos contrario de mi muy amado pariente el conde
de Cangas y Tineo y para defender contra él una acusación que estimo
calumniosa.


El cielo, señor, puede sólo decidir esta querella.


Aquí, pues, tenéis dijo el Rey presentando a Macías el anillo
de la tapada, que ya había vuelto en sí de su desmayo la prenda de la
dama que elegís.


Perdóneme tu Alteza exclamó la dama arrojándose en medio del
Rey y de Macías, permite que no reciba de mi mano ese anillo hasta el
día en que haya de verificarse el combate. Yo informaré a la persona de tu
confianza que elijas, de mis circunstancias, y quedaré hasta que las sepas en
tu poder, si necesario fuese. Como prenda de que os admito por mi campeón,
aceptad este lazo, noble caballero.


Arrodillóse el mancebo, a quien palpitaba violentamente el corazón dentro
del pecho, y mientras que su dama rodeaba su cuello con una banda negra que
tenía por lema estas dos palabras bordadas imposible,
venganza:


¿Será posible le dijo en voz baja que insistáis en
ocultaros de quien ha de ser vuestro caballero no sólo acaso en la lid...?


Imposible repuso, por lo bajo también, la tapada.


¿Qué tenéis, pues, derecho a exigir de mí?... repuso
Macías.


Venganza volvió a contestar la dama, concluyendo de
anudarle el lazo.


Y bien, Macías, ¿tenéis que pedirme gracia? dijo el Rey.


Ninguna respondió el doncel, sino que oiga tu Alteza y
apruebe mi desafío. Oíd, ricos-hombres, caballeros y escuderos. Yo, Macías,
doncel del poderoso rey de Castilla don Enrique III,
a ti, don Enrique de Aragón de Villena, conde de Cangas y Tineo, tomamos por
testigos a todos los aquí presentes, te desafiamos de mal caballero, descortés
y aleve, y te retamos a muerte como matador de tu esposa la muy ilustre doña
María de Albornoz, a ti y a todos los caballeros de tu casa, a lanza o a
espada, a pie o a caballo, mientras corra la sangre en las venas, renunciando a
la mía, y sobre esto Dios y la Virgen de Atocha me ayuden. A ti solo o a
varios.


Al decir estas palabras, arrojó Macías su guante. Gran suspensión y silencio
siguió a esta acción determinada.


Conde de Cangas y Tineo dijo el Rey, volviéndose a alzar en el
trono y comenzando a bajar los escalones, Macías, mí doncel,
ricoshombres, caballeros, escuderos aquí presentes, yo don Enrique, rey de
Castilla, concedo el juicio de Dios a mi doncel Macías y a don Enrique de
Villena para que en combate singular riñan, cuerpo a cuerpo, y declaro traidor
y aleve y digno de muerte al que fuere en la lid vencido, si saliere del
vencimiento con vida. Dios sea en favor de la inocencia y de la justicia.
Conde, ¿qué hacéis? añadió viendo que don Enrique, inmóvil, no recogía
el guante que le había arrojado su contrario.


Espero, señor, que no permitirás que yo descienda de la clase en que
el parentesco que nos une y los honores con que me has distinguido me han
colocado para rebatir cuerpo a cuerpo con un simple doncel de tu Alteza una
calumnia que desprecio y...


Si os empeñáis contestó el Rey picado, igualaré al
doncel Macías...


No es necesario, señor replicó Hernán Pérez, adelantándose a
recoger la prenda abandonada, no es necesario, yo la alzaré por mi
señor...


Teneos... gritó Macías poniendo un pie en el guante:
sois escudero.


Le armaré dijo el conde y será vuestro igual; y en
tanto, Hernán, alzad el guante por mí. O yo o vos. Bastamos cualquiera de los
dos para castigar la insolencia del campeón de las damas desconocidas.


Iba a responder Macías a este sarcasmo, pero el Rey, volviéndose a
entrambos:


Conde dijo, espero que vos, o un caballero en vuestro
lugar, sostendréis vuestra buena fama. Os hago maestre de Calatrava; espero que
ni los caballeros de la Orden ni Su Santidad desaprobarán esta elección que
recae en mi misma sangre.


Señor dijo inclinándose con mal rebozada alegría el
conde, estoy pronto a aceptar esta nueva honra si los caballeros de la
Orden...


¡Viva el maestre don Enrique! clamaron tumultuariamente varios
de los presentes.


Bien, señores, bien dijo el Rey; no esperaba menos de
mis leales caballeros de Calatrava. A vos, Macías, os doy un hábito de
Santiago, y os cubriré yo mismo. Habéis manifestado hoy valor y cortesanía.
Espero que entraréis en mi cámara en cuanto os desarméis.


Inclinóse Macías en señal de gratitud, y el Rey se retiró diciendo al
condestable:


Rui, me recordaréis que debo fijar el día del combate. Vos, Abrahem
Abenzarsal, encargaos de esa dueña en vuestra cámara hasta que órdenes
posteriores mías os indiquen dónde puede permanecer durante el plazo que falte
para el combate.


El físico, en consecuencia, intimó la orden a la dama enlutada y la encaminó
con un paje a su cámara. Retiróse el Rey, y con su marcha desaparecieron en
pocos momentos los más de los cortesanos.


No ha sido del todo feliz el día dijo Abenzarsal a don
Enrique, que se retiraba con su escudero; pero no importa, son nuestros;
haced por dirigir a la noche a Hernán Pérez a mi cámara.


¿Habéis hecho algo? preguntó don Enrique.


Espero hacer.


Dicho esto se separaron por no dar sospechas. Don Enrique y su escudero se
fueron, departiendo cerca de los muchos sucesos buenos y malos que habían
pasado aquel día, y acerca de quién podía ser la dama, si bien muy pocas dudas
les quedaban, y ya se proponía salir de ellas al momento el escudero.


Entretanto rodeaban a Macías varios caballeros, quién a darle la bienvenida,
quién a preguntarle nuevas de Calatrava. Entre los muchos que se le acercaban
tocóle uno en el hombro con misteriosa familiaridad.


¡Ah! sois vos, padre mío, buen Abrahem le dijo Macías con un
estremecimiento involuntario, y una nube de tristeza envolvió su frente.


Bien venido a la Corte.


¡A la Corte!


Sí; adiós, joven osado...


Escuchad; esas palabras... me dijisteis, es verdad...
¡Corte, Corte funesta!


Adiós.


¿No podéis explicaros?


Ahora imposible; si queréis verme, al anochecer os esperaré en mi
cámara.


¿Cierto, Abrahem? Esperadme. Adiós.


Adiós.


Siguió el astrólogo con su aparente prisa la dirección de su cámara y
Macías, distraído, revolviendo mil confusas ideas en su imaginación, quedó
entre sus curiosos amigos, a quienes ni contestaba ya acorde ni podía apenas
atender. ¡Tal era la impresión que la palabra corte, pronunciada por
el físico, había hecho en su imaginación!


Macías ha perdido la cabeza iban diciendo sus amigos al
despedirse de él. Ese maldito hechicero, en cuyas comisiones ha andado,
le ha turbado el juicio. ¡Habéis visto qué desconcierto! ¡Qué distracción! O
está enamorado o ha perdido el seso.
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Melisendra está en Sansueña,

vos en París descuidado,

vos ausente, ella mujer:

Harto os he dicho; miradlo.


Romance de Gaiferos




En
cuanto había llegado a su habitación don Enrique de Villena se había despedido
de él el escudero, ansioso de saber definitivamente si era su esposa la que,
por obsequio a la memoria de la condesa, se había presentado con tanta osadía
en la corte del rey de Castilla. Pesábale en gran manera que hubiese cabido en
la imaginación de su consorte tan heroica determinación, pero lo que con más
cuidado le traía era la circunstancia de haber llegado tan a punto el doncel
para tomar sobre sí su demanda, y la exclamación de la tapada al oír la voz de
su defensor, circunstancias entrambas que ligaba, mal que bien, con el músico
de la noche anterior a la desaparición de la condesa. Podía ser casual esta
coincidencia; podrían muy bien, su consorte por amistad a doña María de
Albornoz, y Macías por amor a esa misma, o por cortesanía de caballero ocioso,
encontrarse en el mismo camino. Esta reflexión, sin embargo, no bastaba a
aclarar sus dudas, y pensó en el partido que debería tomar si no encontraba a
Elvira en su cuarto.


Sucedióle, sin embargo, lo que no pensaba. Llamó el escudero a su
habitación, y la primera persona con quien dio fue con el listo paje, el cual
con aire sumamente alegre:


Buenos días le dijo, señor Hernán Pérez; bien hacéis en
venir, porque desde que la señora condesa ha desaparecido, no hay medio de
alegrar a mi prima. Venid, venid a consolarla; mis esfuerzos todos son
inútiles.


¡Vuestra prima, señor paje! dijo con asombro y gravedad el
escudero. ¿Supongo que no os queréis burlar de mí?


¿Yo burlarme, señor escudero, pesia mi alma? Para burlas estamos por
cierto, y no se cesa de llorar hoy en esta habitación. Entrad vos mismo y lo
veréis.


Abrió Hernán Pérez la mampara inmediata y quedóse como de piedra cuando,
contra todas sus esperanzas, vio levantarse, al presentarse él, a Elvira, que
con afectuosas palabras:


Esposo le dijo, cuán mal lo hacéis conmigo; vos tenéis
secretos para mí, vos pasáis los días enteros lejos de mí; hoy, sobre todo, me
habéis dejado sola, y sabéis que no tenía ya la compañía de la condesa...


Perdonad, Elvira, si... Yo... ya sabéis que... pero nunca pudo
decir más el asombrado escudero. Su esposa estaba vestida de negro, sí, pero su
ropa no manifestaba haber salido aquella mañana; por otra parte, la dama
enlutada había quedado en palacio.


¿Qué tenéis? ¿Traéis mala nueva?


Sí por cierto contestó más repuesto Fernán Pérez; os
traigo la de que me he vuelto loco.


Muy cuerdo lo decís.


Jurara que os había visto en otra parte...


Puede...


¿Cómo? ¿Puede?...


Tantas veces me habéis dicho que no me separo un punto de vuestra
imaginación, que me veis en todas partes tal cual soy... Qué... ¿no es
cierto?


Sí replicó mordiéndose los labios el desairado esposo.
Pero esta mañana no os creí yo ver de ese modo. En fin, parece que estáis
aquí...


¿Os estorbo, Vadillo? Habladme con el corazón en la mano... ¿Queréis
que salga efectivamente?...


No, no es eso; es que me he vuelto loco, ya lo he dicho.


Lindo humor traéis, esposo. Si hubierais perdido una amiga, si os
persiguiese una voz que os gritase continuamente en vuestro pecho: un
crimen se ha cometido y el criminal está impune...


¿Qué decís? ¿Oís vos esa voz?


Os digo que no puedo desechar de mi imaginación que esa pobre condesa
ha sido malamente muerta, y que una persona...


¡Silencio! gritó con terror Vadillo.


¿Silencio, por qué? Esta noche lo he soñado.


¿Qué habéis soñado?


Tonterías; pero cuando está una afligida y prevenida por una idea...
no sé qué efecto...


Contad.


Nada; soñé que había estado en la corte no sé por qué accidente, y
que una dueña enlutada se había aparecido a pedir justicia...


Proseguid dijo temblando Vadillo.


Sus facciones eran las de la condesa, su voz la misma; arrojéme a
abrazarla y...


¿Vos?


Yo, y me rechazó: «Aparta, dijo; estoy manchada de sangre; ¿no la ves
correr aún?». Un chorro, entonces, pareció salpicarme toda, y temblé... Pero
¡Dios mío! vos tembláis también.


No.


Sí.


Bien, sí... Estoy mortal añadió para sí, levantándose,
Vadillo; ¿si habrá muerto efectivamente la condesa? ¿sería capaz el
conde?... ¡Qué horror! Por otra parte, conociéndome, si lo hubiera hecho, me lo
hubiera ocultado... yo le afeé... ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Yo he sido cómplice de
un asesinato? La dueña enlutada no podía ser sino la sombra misma de la
condesa. ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Virgen Santísima! gritó Vadillo fuera de
sí.


Esposo, ¿qué es eso? ¿Sabéis que empiezo a temer que sea cierta la
pérdida de vuestra razón?... Contadme, por Dios...


Nada; imposible; en dos palabras: ¿vos no habéis salido?


¡Qué pregunta!


¿No saldréis?


¡Qué aire!


Adiós, Elvira, adiós. No me esperéis hasta la noche. Asuntos de
importancia me llaman al lado de don Enrique...


¿Os vais? ¿Para eso habéis venido? Mirad...


Bien sé que me queréis, que me sois fiel; soy un loco... pero... la
condesa... ya sabéis... Ahora dejadme, por Dios, dejadme, vuestra presencia me
hace mal.


Separóse, al decir esto, casi por fuerza de los brazos de su esposa, la cual
quedó sollozando en un sillón con el paje al lado.


Esto es mejor dijo el paje. ¿Lloráis de veras?


Jaime, sí. Hace una tantas cosas contra su voluntad; las
consideraciones del mundo...


¿Cómo? ¿Lo decís porque tenéis que agasajar y poner buen semblante a
vuestro esposo?


¿Qué dices, Jaime? preguntó, lanzando un suspiro,
Elvira. ¿Quién te ha dicho eso? Es mentira, mentira. Yo amo a mi esposo;
ni pudiera amar sino a él; ¡es tan bueno!


Pues entonces dijo el paje no os entiendo; yo por mí,
si no os viera llorar, ahora me reiría, soltaría la carcajada.


¿Por qué? ¿Porque una circunstancia desgraciada le ha puesto en el
caso bien triste de no poder distinguir la verdad del engaño? ¿Porque una mujer
tenga mil veces que parecer artificiosa con su esposo se habrá de deducir que
éste es risible? Ah, Jaime, en todo engaño ten lástima siempre del engañador,
que en realidad ése es el más risible, y ése es acaso realmente el
engañado.


Después de esta pequeña reprimenda no osó hablar el pajecillo.


Mira, Jaime, si va lejos ya Hernán Pérez.


Tan lejos que no le alcanzaría el mismo Hernando, que no hay corza
que no alcance.


Vamos, pues, paje; no hay tiempo que perder; ya tienes tus
instrucciones. Prudencia y silencio... como la muerte, ¿estás?


Como la muerte respondió el paje. Dichas estas palabras,
Elvira y el paje pasaron a otra pieza, donde no nos es lícito penetrar con
ellos.


Fernán Pérez, entretanto, recorría con más terror que celos las inmensas
galerías del alcázar; cada pisada suya le parecía las de la condesa. Hay muchos
hombres valientes, temerarios contra un millar de enemigos armados en un día de
batalla y que perecen de terror ante la idea de un muerto y el recuerdo de una
fantasma, que treparían los primeros a la brecha y no subirían nunca solos una
escalera oscura. En aquel momento Hernán Pérez era de éstos; el menor ruido que
hubiera oído realmente, la menor sombra que se hubiera puesto delante de sus
ojos, le hubiera derribado por tierra sin sentido. Tal traía él la imaginación
llena de ideas de muertes y apariciones, de sombras y emplazamientos. Llegó,
por fin, a la cámara de don Enrique. Abrióla de golpe y precipitóse dentro con
los cabellos erizados y los ojos casi fuera del cráneo.


¿Qué traes, Vadillo? dijo levantándose don Enrique al ver el
desorden de su escudero.


Es su sombra, señor, es su sombra repuso Vadillo, mirando
atrás todavía y procurando componer su semblante.


¿Qué sombra? replicó don Enrique. Será la que hace
vuestro cuerpo al pasar por delante de la lámpara de la galería.


No es eso, señor, no es eso.


¿Qué es, pues? Explicaos.


Mi esposa...


¿Vuestra esposa es sombra? ¿Qué decís?


Temblaba ya Ferrus de pies a cabeza con la explicación del escudero, y no
sabía don Enrique qué creer de semejante asombro.


Digo, señor concluyó Vadillo reponiéndose, que la dueña
enlutada no es mi esposa, porque mi esposa está en su habitación, y mi esposa
no ha salido ni saldrá...


¿Estáis seguros?


Como estoy vivo.


¿Quién puede entonces?...


No puede ser dijo Ferrus, sino...


La sombra de la condesa concluyó Vadillo.


¿La sombra de la condesa? ¡Ésa es buena! exclamó soltando una
estrepitosa carcajada don Enrique de Villena.


¿Te ríes, señor?


¿No he de reírme, si habéis perdido entrambos la cabeza?


Ah, señor repuso Vadillo, veo que si yo contara un
sueño... En fin, quiero que me hayáis referido de la condesa la pura verdad.
¿Estáis seguro de que el encargado de...?


Deliráis, Vadillo, deliráis. Verdad es que ahora pierdo yo el hilo de
mis observaciones y no sé... Puesto que decís que estáis seguro de haber visto
a vuestra esposa, confieso que no entiendo... De todos modos, es necesario que
vayáis a buscar al astrólogo; os aguarda para darme una razón que espero con
ansia. ¿Os atreveríais, ya que vais, Vadillo, a averiguar quién sea la tapada?
¿Tendríais resolución...?


Manda, señor, a tu escudero.


Bien, pues yo confío a vuestro talento esa intriga; si el
nigromántico lo sabe, os lo dirá; si no, ved de tocar siquiera esa sombra, que
como la toquéis, y como ella ofrezca cuerpo y resistencia añadió
riéndose don Enrique podéis estar seguro, no quiero yo decir de que sea
vuestra esposa, pero a lo menos, sí, de que es persona; y a ser hombre, como
parece mujer...


Entonces, señor, yo os prometo que mi espada hiciera pronto la
experiencia. Perdona si el sobrecogimiento de una escena que he tenido tan
rara, tan extraordinaria, me ha hecho parecer a tus ojos, señor...


Vadillo, os he visto pelear; sé que tenéis valor. Conozco, por otra
parte, a los hombres: son débiles y miserables en todo. Una preocupación es más
fuerte que cien caballeros.


Iba a despedirse el escudero para la cámara del astrólogo, donde le
esperaban acontecimientos más extraordinarios cien veces que los pasados; pero
don Enrique le detuvo para dar lugar, lo uno a las intrigas que debía preparar
el nigromante, y lo otro porque entonces, que en realidad le engañaba, una voz
interior le gritaba que debía tratarle con más amistad y consideración que
nunca. No debía faltarles tampoco que hablar desde que don Enrique era maestre,
desde que iba a ser Hernán Pérez caballero, y desde que el singular duelo de la
mañana había venido a complicar tan extraordinariamente los negocios y los
intereses de los principales personajes de nuestra verídica historia.
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Y después de haber propuesto

su intento y sus pretensiones

a los de guerra y estado

que atento le escuchan y oyen,

en confuso conferir

se oye un susurro discorde,

que sala y palacio asorda

la diversidad de voces.


Romance de Bernardo del Carpio




Cosa
indudable es que don Enrique de Villena, una vez adoptadas sus ambiciosas ideas
de elevación, no perdonaba medio alguno de llevarlas a cabo ni daba punto de
reposo a su imaginación, buscando trazas para asegurarlas. El alto puesto que
anhelaba era, sin embargo, bastante apetecible para que se le ofreciesen
naturalmente en el camino de sus intrigas temibles maquinaciones de sus
enemigos y poderosos contendedores. No habrá olvidado el lector tan pronto, si
es que ha llegado a tomar alguna afición a los sucesos que le vamos con
desaliñada pluma narrando, aquel don Luis de Guzmán, que paseaba el salón de la
corte en la mañana de este mismo día, hablando con el famoso cronista Pero
López de Ayala. Si no ha olvidado a aquel caballero, y si recuerda el diálogo
en que se le presentamos por primera vez, tendrá presente, también, que el
cronista le había designado como sucesor probable de su tío don Gonzalo de
Guzmán, último maestre de Calatrava. Llamábanle, efectivamente, a este alto
puesto, en primer lugar su parentesco con el difunto, su vida ejemplar e
irreprensible conducta, el título de comendador de la Orden y la confianza que
inspiraba a los más de los caballeros. Era generalmente querido, y en realidad
más digno del maestrazgo que don Enrique de Villena, en aquella época, sobre
todo, en que el valor solía suplir todas las demás cualidades; teníale don Luis
en alto grado, y había dado de él repetidísimas y brillantes pruebas en las
guerras de Portugal y de Granada; al paso que de don Enrique se podía sospechar
fundamentalmente que no era su virtud favorita, pues nadie recordaba haberlo
visto jamás en ningún trance de armas. Había probado, además, don Luis que
conocía los deberes todos de buen caballero en las diversas justas y torneos en
que había sido mantenedor o aventurero; sabía manejar en todas ocasiones con
singular gracia un caballo, rompía una lanza con bizarría, corría parejas con
extrema donosura, cogía sortijas con destreza y disparaba cañas con notable
inteligencia. Don Enrique, por el contrario, empleaba todo su fuego en
semejantes circunstancias en hacer una trova muy pulida y altisonante, en que
cantaba las hazañas ajenas a falta de las propias. Pero era el mal que en la
corte de don Enrique no habían obtenido todavía las trovas aquel grado de
estima que en reinados posteriores llegaron a alcanzar; cosa en verdad que no
dejaba de ser justa, si se atiende a que las trovas servían sólo para matar el
fastidio momentáneamente en un banquete de damas y cortesanos, al paso que una
lanza bien manejada derribaba a un enemigo; y en aquellos tiempos belicosos
eran más de temer los enemigos que el fastidio.


Las intrigas de don Enrique habían impedido que este mancebo generoso
supiese a debido tiempo la infausta nueva de la muerte de su tío. La primera
noticia que de ella tuvo fue la que en pública corte recibió, y en el primer
momento la sorpresa de no haber sido de ella avisado, circunstancia que no
acertaba a explicarse a sí mismo fácilmente, y el dolor, le embargaron toda
facultad de pensar y abrazar un partido prontamente. Sacóle, empero, de su
letargo la elección que hizo el Rey de su pariente para suceder en el
maestrazgo, e indignóle, aún más que semejante nombramiento, la bajeza con que
se adelantaron varios caballeros de su Orden a proclamar casi tumultuosamente
al conde. Mal podía, sin embargo, en aquella circunstancia manifestar su
agravio, ni menos oponerse a la dicha de su competidor. Aunque lo hubiera
intentado, hubiérale sido muy difícil pronunciar una sola palabra, porque
debemos añadir a lo que de su carácter llevamos manifestado, que tenía tanto
don Luis de cortesano como don Enrique de valiente. Todos sus conocimientos
estaban reducidos a los de un caballero de aquellos tiempos; habíanle enseñado,
en verdad, a leer y escribir, merced a la clase elevada a que pertenecía; pero
cuando no tenía olvidado él mismo que poseía tan peregrinas habilidades, que
era la mayor parte del tiempo, no comprendía por qué se habrían empeñado sus
padres en hacerle perder algunos años en aquellos profundísimos estudios, que
no le podían ayudar, decía a rescatar una espuela ni el guante de su dama en un
paso honroso. ¿Qué cota, por débil que fuera, qué almete por mal templado,
había cedido nunca a la lectura de un pergamino, por bien dictado que
estuviese, o al rimado de una trova, por armoniosa que sonase? Despreciaba,
asimismo, las galas del decir y el elegante artificio de la oratoria, porque
solía repetir que él llevaba la persuasión en la punta de su lanza; y
efectivamente había convencido con ella a más moros que los misioneros que iban
continuamente a Granada; éstos no solían sacar otro fruto de su peregrinación
cristiana que la palma del martirio, la cual podía ser muy santa y buena para
su alma, pero no daba un solo súbdito a la Corona de Castilla, sino antes se lo
quitaba. Bien se ve por este ligero bosquejo que era don Luis hombre positivo y
que no hubiera hecho mal papel en el siglo XIX. En
esta candorosa ignorancia, y en la fuerza de su brazo, consistía su
popularidad, porque entonces, como ahora, se pagaba y paga la multitud de las
cualidades que le son más análogas y que le es más fácil tener; en ellas tomaba
su origen el carácter impetuoso y poco o nada flexible de don Luis; cuando oyó
la elección que había hecho el rey Doliente, miró a una y otra parte todo
asombrado, como si no pudiese ser cierta una cosa que no le agradaba,
enrojecióse su rostro, cerró los puños con notable cólera e indignación, miró
en seguida al Rey, miró al conde de Cangas, miró a los caballeros calatravos
que le proclamaban, encogióse de hombros y sin proferir una sola palabra
salióse determinadamente de la corte; acción que en otras circunstancias menos
interesantes hubiera llamado extraordinariamente la atención de los
circunstantes. Nadie, sin embargo, la notó, y el ofendido caballero pudo
entregarse libremente al desahogo de su mal reprimida indignación. Hubiera él
dado su mejor arnés y su mejor caballo por haber sabido el golpe que le
esperaba en el momento aquél en que la acusadora de su rival había apostrofado
a los caballeros presentes en favor de su demanda. No hubiera sido Macías
entonces el que se hubiera llevado el honor de salir por la belleza; porque es
de advertir que la acusación, que, como a todos, le había parecido inverosímil
en el instante de oírla, comenzó a tomar en su fantasía todos los visos no sólo
de verosímil, sino de probable, y hasta de cierta, desde el punto en que se vio
suplantado porque era objeto de la querella. «Es evidente, dijo para sí, que
don Enrique es un fementido; mientras más lo pienso, más me convenzo de su
iniquidad. ¡Felonía! ¡Matar a una mujer!». Desde que hizo este raciocinio hasta
el día de su muerte, don Luis de Guzmán no pudo admitir jamás suposición alguna
que no fuese en apoyo de esta opinión; era evidente para él que don Enrique
había matado a su esposa, y aunque la hubiera vuelto a ver de nuevo buena y
sana, cosa que no sabremos decir si era fácil ya que sucediese, hubiera dudado
primero de sus propios ojos que del delito de don Enrique. Así juzgan los
hombres, y los hombres exaltados sobre todo.


Llegado don Luis a su casa, llamó a su escudero y le dio el encargo de
convocar a los caballeros de Calatrava en quienes más confianza tenía y que no
habían asistido a la corte de aquel día. Mientras que el escudero partió a
desempeñar su delicada comisión, quedó don Luis paseando a lo largo de su
habitación y maquinando cómo podría asir la dignidad que acababa de
deslizársele entre las manos.


De allí a poco comenzaron a ir llegando los caballeros de Calatrava,
llamados unos, de su propia voluntad otros, al saber la escandalosa novedad que
en la Orden ocurría. Varios entre ellos tenían el mismo motivo de agravio que
don Luis, es decir, que no podían alegar más causa de su enemistad a don
Enrique que el haber éste conseguido lo que ellos para sí deseaban; estos tales
se hubieran reunido igualmente con Villena contra don Luis si hubiera sido éste
el afortunado, El amor propio ofendido y el deseo de derribar al poseedor eran
su único objeto al reunirse, cosa que sucede comúnmente en los más de los
conspiradores y descontentos. No sucedió, pues, en esta ocasión sino lo que
suele siempre suceder en casos semejantes; pero había una circunstancia
favorable para ellos esta vez, a saber: que Villena prestaba mucho campo a la
oposición, de suerte que en realidad no eran sus enemigos los que tenían
ventaja, sino él el desaventajado.


No tardaron mucho tiempo en hallarse reunidos en la casa posada de don Luis
de Guzmán más de veinte entre caballeros y comendadores de Calatrava. Seguía
paseándose en silencio el desairado candidato y solamente una seca inclinación
de cabeza y un ademán más seco todavía, con que hacía seña de ofrecer asiento,
marcaban de cuando en cuando la entrada de un nuevo concurrente. Al ver tan
distraído y preocupado al dueño de la casa, sentábase cada cual y esperaba con
humilde resignación a que tuviese por conveniente romper tan incómodo silencio;
lo más a que se extendía el atrevimiento en tan solemne reunión era a
preguntar, en voz imperceptible, alguno a su compañero y adlátere el objeto de
aquella misteriosa asamblea. Luego que le pareció a don Luis suficiente el
número de sus oyentes, soltó la rienda a su desnuda elocuencia con toda la
seguridad de un hombre que está muy lejos de imaginar que puedan reprochársele
las frases que usa o vituperársele los vocablos que para expresar sus ideas
adopta.


¡Por Santiago, caballeros de Calatrava exclamo, que hoy
luce un día bien triste para nuestra Orden! Día de oprobio, día que no saldrá
fácilmente de vuestra memoria. Un Rey débil, un Rey enfermo, un Rey en cuya
mano estaría mejor la rueca de una dueña que la lanza de un caballero osa
atropellar vuestros fueros y privilegios, y ¡voto va! que no luce bien la cruz
roja en un pecho dispuesto a sufrir humillaciones. ¿Sabéis lo que es honor,
caballeros de Calatrava? se interrumpió bruscamente a sí mismo el
comendador, parándose de pronto en su paseo, como hombre que ha perdido el hilo
de un largo discurso que trae mal estudiado y que se decide por fin a reasumir
en una sola frase enérgica y terminante todos sus cargos y
argumentaciones. ¿Sabéis lo que es honor, caballeros de Calatrava?


A la primera enunciación de este inesperado apóstrofe, dejóse percibir sordo
murmullo de desaprobación en el auditorio, y poniéndose en pie uno de sus
principales oyentes:


Duda es ésa, señor don Luis de Guzmán dijo, que cada
uno de los que aquí miráis reunidos a vuestro llamamiento sabría desvanecer
bien presto, a no ser vos el que la anunciáis. Ignoro los motivos que podéis
tener para haber llegado a darle entrada en vuestro corazón, pero yo en mi
nombre, y en el de todos los presentes, os ruego que os sirváis exponernos
brevemente la causa que a esta convocación os mueve y a declarar qué habéis
visto en los caballeros de la Orden que provoque tan alta indignación. Espada
tenemos todos, y en cuanto al valor, no será esta la primera ocasión en que
probemos que no estamos acostumbrados a sufrir ultrajes impunemente.


Nunca dudé contestó don Luis con la satisfacción de un hombre
que ve abundar a sus oyentes en sus mismas opiniones, nunca dudé de
vuestro valor. Como comendador más antiguo, como pariente de nuestro buen
maestre, que acaba de fallecer en Calatrava, he creído tener derecho a
convocaros cuando se trata de los altos intereses de la Orden y de evitar acaso
su ruina.


¿Su ruina? exclamaron a una todos los caballeros.


Su ruina, sí repitió Guzmán; su ruina. Hoy ha llevado
un golpe que tarde o nunca se reparará. Varios de vosotros lo habéis oído.
Escuchadlo los demás con espanto y con indignación. No se espera ya a que los
caballeros de la Orden, reunidos en su capítulo, pongan a su cabeza, movidos de
justas razones, al caballero más perfecto, más experimentado en las lides, más
prudente en los consejos. No; un Rey por sí, atropellando nuestros más sagrados
derechos, eleva a la dignidad que mil hechos heroicos, que una larga vida de
virtudes bastan apenas a merecer, ¿a quién? A un hombre cuyo penacho no sirvió
nunca de guía a los valientes en una batalla, a un hombre que nunca dio el
primero ni oyó resonar en tomo suyo el grito de ¡Santiago y cierra España!; a
un hombre que ha trocado la lanza por la pluma, cuyo campo de batalla es una
mesa cubierta de inútiles pergaminos, que no ha vencido nunca sino las necias
dificultades de lo que llama él rimas; a un hombre, caballeros, de quien con
fundada razón se dice que tiene inteligencia con los espíritus y que...


¡Qué horror!


Oídlo, sí, con escándalo, nobles compañeros. Ése es el hombre que nos
destinan por maestre; un afeminado cortesano, un intrigante ambicioso, un
rimador, un nigromante en fin...


¡Fuera, fuera! gritaron a una los caballeros, cuyos ánimos iba
templando ya el calor comunicativo y la natural elocuencia de la pasión que
dominaba en el comendador.


¿Lo sufriremos? continuó don Luis, como una piedra que caída
de una altura desmesurada sigue rodando largo espacio después, de llegada al
llano. ¿Lo sufriremos? Yo por mí, nobles caballeros, juro a Santiago de
no dormir desnudo y de no comer pan a la mesa mientras que vea la Orden a su
cabeza al... al... ¿para qué callarlo, en fin? Al asesino de su esposa.


No necesitaban ni tanto ya los caballeros; reunidos en casa del comendador
para acabar de perder la poca sangre fría que les quedaba. La última frase del
orador produjo el efecto de una chispa lanzada en medio de un montón de estopa
seca. Veíase lucir en todos los semblantes la misma animación que en el de
Guzmán; todos provocaban y excitaban mutuamente su cólera con la relación de
las ofensas que en aquel momento se figuraba cada cual haber recibido o del rey
Doliente o del intruso maestre. Inútil es decir si se recapitularon largamente
las calidades del conde de Cangas. Había quien le había visto horas enteras
evocando los manes de los difuntos en un cementerio, en compañía del judío
Abenzarsal; había quien le había visto sepultarse en una larga redoma y
desaparecer a los ojos de los circunstantes, y hasta se llegaba a probar que
había estado en más de una ocasión en dos partes opuestas a un mismo tiempo; lo
cual, como convinieron todos, no podía obrarse sino por arte del demonio, si se
atiende a que cada uno suele tener en el mundo más que un cuerpo. Ahora bien:
era cosa sabida que el demonio no hace nada de balde, circunstancia que podría
hacerle pasar perfectamente por escribano o agente de negocios, de lo cual era
forzoso inferir que don Enrique le habría vendido su alma, si bien no había
entre tanto ilustre caballero quien osase descifrar las ventajas que al demonio
le podían resultar de poseer el alma de don Enrique de Villena, tanto más
cuanto que a todo tirar no era realmente de las mejores.


Quedó, sin embargo, establecido por punto general, primero, que don Enrique
había sido, era y sería eternamente nigromante por pacto con el demonio;
segundo, que había sido asimismo, era y sería eternamente el asesino de su
esposa, lo cual había de ser irremisiblemente cierto, mas que no hubiese tal
demonio ni tal esposa muerta, cosas para nosotros, si hemos de decir verdad,
igualmente dudosas.


Resueltos estos dos puntos principales, era consecuencia forzosa el resolver
la deposición del maestre; esto, en verdad, ofrecía mas dificultades, pero la
imaginación las superó; convínose primeramente en que don Luis de Guzmán
quedaría en la Corte para exponer reverentemente a Su Alteza que los estatutos
de la Orden de Calatrava determinaban que sólo pudiese ser nombrado el maestre
por elección de los caballeros y comendadores reunidos en capítulo; y que para
ganar tiempo, mientras se recababa de Su Alteza la revocación del nombramiento
ilegal, saldrían varios de los caballeros presentes en calidad de emisarios a
los diversos puntos donde había fortalezas y castillos de la Orden para evitar
que se reconociese y prestase juramento de pleito homenaje al conde de Cangas.
Uno, sobre todo, debía ir y declarar al clavero de la orden, residente en
Calatrava, que era la voluntad del mayor número de los caballeros que siguiese
desempeñando las funciones de maestre; lo cual, además, le suplicaban
rendidamente por el bien de todos, mientras que se procedía a la elección del
que hubiese de ser válida y legalmente nombrado.


No perdieron, pues, instantes preciosos, y antes de anochecer los caballeros
habían hecho voto solemne de llevar adelante su empresa mientras que estuviese
pegado el puño de la espada a la hoja y mientras que corriese una gota de
sangre por las venas; todos habían ofrecido al santo de su devoción el don que
les parecía más grato a sus ojos, y se habían separado, después de conferidos
poderes a cada uno de los emisarios en nombre de aquella junta, que llamaron
capítulo extraordinario, y al cual supusieron igual poder que al
capítulo general, en vista de la urgencia y apuro de las circunstancias en que
se había celebrado.


Verdad es que tampoco se había dormido don Enrique de Villena, a quien no se
le ocultaba que podría encontrar una enérgica oposición en los caballeros;
antes, disponiendo de varios de los que se habían pronunciado en su favor en la
corte de aquella mañana, tomó igual providencia, enviando a Calatrava, a Alhama
y a otros puntos, emisarios que le dieran a reconocer, que animasen a los
tibios con promesas de adelantamiento, ganasen a los descontentos con plazas
efectivas de comendadores y enardeciesen a los amigos para que no pudiese en
ningún caso ser contraria a la elección de Su Alteza la elección del capítulo,
que bien sabía él que se necesitaba para la tranquilidad e indisputable
posesión del apetecible maestrazgo.


Dejemos, empero, a los emisarios de uno y otro corriendo los campos de
Castilla, y llevando de una parte a otra órdenes contradictorias, y volvamos a
seguir el hilo de las maquinaciones de que era teatro la parte del alcázar
destinada a las habitaciones de Su Alteza y de sus más allegados
servidores.




Capítulo XX
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Quien esto vos aconseja

Vuestra honra no quería.


Romance de don García




Empezaba a anochecer cuando el astrólogo Abrahem
Abenzarsal, paseándose en su laboratorio con notable inquietud, parecía esperar
a alguna persona, o el éxito por lo menos de alguna de las muchas intrigas en
que le tenía embarcado a la sazón su desmedida avaricia.


¿Si habré cometido una imprudencia? decía. ¡Oh, a mi
edad sería imperdonable! ¡Los motivos que me expuso fueron tan poderosos y
tantas sus lágrimas, tan eficaces sus ruegos! ¡No sé qué principio de
condescendencia hay en el corazón del hombre, el más duro, el más empedernido,
el más viejo, para con una mujer, y una mujer hermosa y joven que suplica!...
Pero... alguien viene... ¡Ah! No cometí imprudencia alguna. Señora, me halláis
en la mayor inquietud... estaba anocheciendo ya...


Os di mi palabra respondió la dama que entraba e
hicisteis mal en estar con cuidado. Pero os advierto lo mismo que esta mañana
os advertí: bien conocéis cuán difícil es que en mi posición pueda continuar
semejante enredo. Os he dicho ya que las razones que a ocultarme me obligaron
nada tenían de común con Su Alteza; muchas veces no se puede hacer una obra
buena a cara descubierta; las pasiones de la vida... En fin, ya me habéis
comprendido. Espero, pues, que si no habéis hablado a Su Alteza, le habléis
cuanto antes os sea posible.


Esta misma noche, señora, podréis retiraros. Una vez que sepa Su
Alteza quién sois, ¿qué inconveniente podrá haber?...


¡Qué agradecida debo estaros, sabio Abrahem!


Vuestra estancia aquí es ahora indispensable. Su Alteza pudiera
querer veros, y sus órdenes han sido tan terminantes... Por otra parte, no es
de extrañar que quiera tomar con la acusadora de su querido pariente todas las
medidas que la prudencia indica, sobre todo cuando no presenta acusación tan
atrevida vislumbre alguno de verosimilitud.


¿Vos también, Abenzarsal, vos que conocéis a don Enrique de
Villena?...


Porque le conozco, señora, no le creí nunca capaz de un...


De todo, Abrahem, de todo.


Veo que os hace obrar, señora, algún resentimiento particular... ¡Oh!
Sabido es que el conde fue siempre aficionado en demasía a las bellas...


De nada le hubiera servido esa afición para conmigo...


Conozco vuestra virtud... pero pudiera muy bien...


¿Sí? ¿Y qué? ¿Para qué negarlo? Largo tiempo duró su persecución;
pero si alguno de los dos puede aborrecer al otro por ese recuerdo, él es y no
yo...


Lo sé, señora.


Por lo que a mí hace, me ha movido la amistad que a la condesa, mi
señora, siempre he profesado, y el cielo, no otras consideraciones. Las que
puedan moverle a él contra mí me interesan poco, Abenzarsal. Hállome bajo la
protección de las leyes, bajo la salvaguardia de mi estado, bajo la custodia
ahora de Su Alteza mismo.


Decís bien, hermosa dama. Perdonadme si no entro ahora mismo a hablar
por vos a Su Alteza; pero tengo para mí que ha de estar en su cámara todavía su
doncel favorito, cuya larga ausencia no podía menos de dar lugar ahora a largas
entrevistas. ¿Conocéis, supongo, al doncel Macías? ¡Pero qué distracción! Es
vuestro defensor.


Sin embargo respondió la dueña cubriéndose el rostro con su
abanico morisco, nunca le hablé...


¿No?


Ya visteis que su presencia en la Corte no tenía indicio de cosa
premeditada de consuno. La casualidad sin duda le trajo... a tiempo que ningún
caballero de la corte de don Enrique quería arrostrar por una débil mujer el
poder del insolente Villena.


Y su bizarro valor fue, en ese caso, y su cortesanía lo que le obligó
a...


¡Oh! eso no es nada. Más es de admirar la cobardía de los demás
caballeros que su valor. Ése es deber...


No seréis vos, sin embargo prosiguió el astuto
astrólogo, la que negaréis al único caballero que os ha librado del
riesgo en que estabais las brillantes y peregrinas dotes que Castilla toda le
concede... no. ¿Sabéis qué hora es?


Aquí tenéis el arenero... Un sólo defecto suelen encontrarle...


¿A quién?


Al doncel.


¿Y cuál? repuso la dama, afectando una indiferencia que por
cierto no sentía.


Nada; dícese que nunca se le ha conocido dama alguna; sin embargo,
tiene ya edad de enamorarse...


¿Quién sabe si lo estará realmente? ¿Es forzoso decir a
gritos?...


No; pero sabéis que a su edad es raro el caballero que no puede
llevar un mal lazo, una banda, prenda del amor de su dama. Hasta es desdoro.
Como no sea que adore en secreto a alguna belleza cuyo mote no puede
llevar...


¿Qué decís?


O es eso, señora, o es que el doncel no es sensible sino al aguijón
de la gloria. En ese caso, su galantería sería pura caballerosidad...


¿Estará ya solo Su Alteza? interrumpió la agitada dama.


Paréceme, señora, que tenéis interés en interrumpir la conversación
del doncel... ¿Sería yo indiscreto al hablar delante de vos?


¡Oh no, no, nada de eso!; hablar de él como pudierais de cualquier
otro. Sólo me relaciona con él el vínculo de la gratitud que recientemente me
ha merecido.


Sólo una cosa tenía que añadir, en el supuesto de que esta
conversación no os incomode... ¿Estáis inquieta?


No, os he dicho que no; estoy tranquila. ¿Por qué no habría de
estarlo?


Digo, pues, que acaso ahora con ser vuestro caballero...


¡Mi caballero!


Forzosamente ha de serlo.


Sí, mi campeón repuso la enlutada, con un suspiro escapado del
pecho a su pesar.


Como queráis. La posición en que está para con vos, ese misterio que
os empeñáis en guardar, la compasión que inspiráis y el entusiasmo al mismo
tiempo a que inclina el hermoso rasgo de amistad que habéis...


No me lisonjeéis y acabad.


Todo eso, pues, hará nacer acaso en su imaginación ideas que no habrá
tenido nunca tal vez, y en su corazón una afición...


Perdonad, Abrahem, si os interrumpo; pero admiro vuestra penetración.
¿Habéis conocido antes en mi rostro que me sentía incomodada?...


¿Será cierto? Esta conversación...


No, la conversación no repuso la dama reclinándose;
pero la agitación del día, la precipitación, además, con que he tenido que
andar, no me ha permitido tomar alimento, y siento una debilidad...


¿No os decía yo? La palidez de vuestro rostro me lo anunciaba. Ved
qué necio, yo creía que era la conversación... ¡Qué tontería! Ya veo que el día
que habéis traído hoy es más que suficiente motivo...


Decís bien.


Ya sabéis que mi primera ciencia es la de curar; si queréis seguir
mis consejos...


¡Ah! ¿Creéis que esta debilidad...?


¿Queréis tomar algún alimento?


Me será imposible...


Verdad es... Si quisierais una bebida cordial que os diese
fuerzas...


¿Tenéis?...


Yo mismo os la prepararía... Os daría descanso y fuerzas...


Como gustéis, Abrahem.


La tomaréis dijo el físico preparando unas yerbas, y
podréis descansar un rato aquí mientras que paso a hablar a Su Alteza.


Pero en vuestra ausencia...


No temáis; nadie viene a mi cámara; el estudio y el retiro en que
vivo alejan de mí las visitas que pudieran turbar vuestro reposo. Ningún sitio
del palacio más seguro que éste; su inmediación a la cámara del Rey, las muchas
guardias que custodian las próximas galerías...


No, no es que tema ningún peligro; pero...


Perded miedo; por otra parte tenéis vuestro antifaz, que puede en
todo caso guardaros de la indiscreción, y vuestras dos dueñas esperan vuestras
órdenes en mi antecámara. A la menor voz, ellas y los ballesteros...


Decís bien.


Perdonad si vuestros mismos intereses me obligan a dejaros sola en mi
habitación; mi ausencia será corta.


Eso deseo.


Tomad, pues, señora, esa bebida.


Pero ¿me respondéis de su eficacia?...


Estoy seguro de ella; apuradla.


Ya veis si tengo confianza en el físico de Su Alteza; ni una sola
gota he dejado.


Obrasteis como prudente repuso el empírico con una alegría que
disimulaban mal sus ojos de fuego y de esperanza. Reclinaos ahora un
momento.


No, no hay necesidad.


Presto conoceréis sus efectos; es maravillosa la virtud de la bebida;
al principio parecerá quitaros las fuerzas; pero después... y obra con una
rapidez...


Sí; paréceme que siento como pesadez...


¿No os dije? Acaso os hará dormir...


¡Dormir, Dios mío! y aquí... ¡Abrahem!


¡Señora!


¡Santo Dios! ¿Por qué no me lo habéis dicho?


Oh! será un momento... una hora.


¡Una hora, Abrahem! Quiero marcharme... Me pondré el antifaz...


¿Qué decís? Si queréis, mi lecho...


¡Dios mío! ¡Dios mío!... ¡Qué sueño, Abrahem, qué pesadez! Es de
plomo mi cabeza... Abrahem, Abrah... ah... Bien.


Apenas tuvo fuerzas para pronunciar esta última palabra, a la cual no podía
ya dar la enlutada sentido alguno. Inclinóse su cabeza, dejó caer su brazo
lánguidamente, abrióse su mano y desprendióse de ella sobre su sitial el
hermoso pañuelo que bordado de su propia mano traía, y en que lucía su nombre
con gruesos caracteres góticos de oro y seda artificiosamente mezclados. El más
profundo letargo había sobrecogido a la enlutada, y el astrólogo conocía,
efectivamente, muy bien el maravilloso efecto de la narcótica bebida.


¡Es mía! dijo, después de un momento de silencio, el
físico. ¡Es mía! añadió levantando el antifaz con que se había
cubierto la dueña la cara antes de dormirse, y volviendo a dejarle caer sobre
sus hermosas facciones luego que la vio profundamente dormida. Téngola
segura aquí para hablar con Su Alteza; otra para el desenlace de esta intriga
infernal. Infernal, sí, pero pagada. Ésta es la circunstancia que han de tener
las intrigas.


Dichas estas palabras, reconoció el astrólogo su habitación y las puertas de
ella; cerró la comunicación con la escalera secreta y salió con dirección sin
duda a la cámara de Su Alteza.




Capítulo XXI



Capítulo XXI




¿Cúyo es aquel caballo

que allí bajo relinchó



¿Cúyas son aquellas armas

que están en el corredor?

¿Cúya es aquella lanza

que desde aquí la veo yo?


Cancionero de romances anónimos




Más de
una hora había pasado desde que el intrigante viejo había sepultado en letargo
profundo a la incauta enlutada y no había alterado en aquel espacio el más
mínimo ruido la tranquilidad que en el laboratorio reinaba.


Por fin dos hombres, vestido el uno de rica y vistosa seda, de tosco buriel
el otro, armado aquél simplemente con una espada, balanceando éste en su
diestra mano un agudo venablo, entraron en la pieza inmediata a la del
astrólogo.


¿Con que está decidido dijo Hernando que vais a ver a
ese astrólogo?


Citóme esta mañana, Hernando repuso Macías, y no ha
mucho que le he visto en la cámara de Su Alteza. «Dentro de una hora me
dijo estaré en mi aposento; esperadme, si tardare, un momento».


¡Plegue a Dios que no acabe el judío de volverte el juicio,
señor!


¿Por qué, Hernando?


Por el soto de Manzanares, señor, que otra vez le viniste a ver y nos
ha costado andar meses enteros perdiendo halcones en los montes de Calatrava,
que así sirven para los de Madrid como sirven los más de los perros del rey
Enrique para mi leal Bravonel.


Así estaba escrito, Hernando; mi negra estrella lo dispuso de esa
suerte.


Voto va, señor, que yo no tuve nunca más constelación que mi mano
derecha; y lo que sé decirte es que siempre está escrito que muera el venado
contra el cual disparo mi venablo.


¿Niegas tú, pues, la influencia de las constelaciones?


No niego nada, pesia mí; pero si tienes enemigos, señor, y si quieres
conjurarlos, ¿por qué no me dices: Hernando, escatima el rastro de aquel oso
que me incomoda? Mal año para Hernando si antes de la luna nueva no habías de
poderte hacer una buena zamarra con la piel de la bestia.


Muchas veces, Hernando, conviene cazar de otra manera. Puede más el
ingenio que la fuerza.


¿Y qué? ¿No tiene ingenio un montero? No todo ha de ser tampoco dar
lanzada; pero maneras hay de cazar, si bien no se hicieron todas para monteros
de corazón. No gusto yo de ardides; pero por ti, válame Dios, que monteara yo
presto de todos modos. También yo estuve en tu tierra; allí en Galicia aprendí
la montería a buitrón, y más de un lobo he cogido al alzapié.


Bien se trasluce, Hernando, que se te alcanza más de ardides de
montería que de intrigas de corte. Mira si puedes esperar a mi salida, y
dejemos para mejor coyuntura tus toscos lazos.


Toscos, señor, per o seguros. Aquí te espero, y a la buena de Dios.
Quiera éste que no caigas tú en la hoya del adivino y salgas cazado pudiendo
cazar.


No temas, Hernando, que en el último apuro no ha de faltarme nunca
una buena lanza, y eso es todo lo que necesita un caballero. Entretanto, no
tengo que temer del astrólogo, a quien nunca hice mal, sino de mí mismo, y este
peligro es el que vengo a prevenir, que aquél prevenido está.


Como de esas veces sale la fiera de donde menos se espera. El oso era
enemigo del hombre antes que el hombre supiera cazarle. Anda con Dios, señor,
mientras yo le quedo rogando que sea más feliz esta predicción del astrólogo
que la pasada.


Sentóse a un lado Hernando dichas estas últimas palabras, y el dudoso doncel
entró en el laboratorio del judío, inquieto por sus propios presentimientos,
reforzados con las palabras del montero y por el objeto de su supersticiosa
visita.


La luz que alumbraba la habitación era una lámpara de que sólo ardía un
mechero, y ése con pálido resplandor, porque el adivino no ignoraba cuán
favorable es a la osadía en el amor un débil reflejo que sirve de velo al pudor
y de capa al enamorado deseo. El doncel, por lo tanto, dirigió la vista a la
mesa a la que solía estar sentado trabajando el judío, y no vio a nadie. El
sitial, donde estaba la dama reclinada, caía del otro lado de la mesa, y el
aburrido caballero se creyó solo por consiguiente.


No está dijo para sí; le esperaré.


No hacía mucho que se había abandonado en un asiento a sus melancólicas
imaginaciones, cuando le sacó de su distracción un ruido acompasado semejante
al que produce el desigual aliento de una persona que duerme agitadamente. Miró
a todos lados y creyó que su oído le engañaba, cuando un profundísimo suspiro
vino a confirmarle en su primera sospecha.


¿Quién hay aquí? dijo levantándose, ¿quién? Alguien
duerme en esta habitación. ¿Será que el judío, rendido al poder del sueño...?
Pero, Santo Dios, ¿qué veo? añadió reparando en la dormida, cuyo vestido
se confundía en color con el fondo oscuro de los muebles y de la
habitación. Una persona... ella... ella es... La dama que esta mañana...
no hay duda. Yo te doy gracias, santo Dios, por esta ocasión que me deparas
propicio para averiguar lo que tanto anhelaba saber. ¡Oh! añadió
acercándose con blando paso, temeroso de despertarla. ¡Haced, Dios mío,
que no venga nadie ahora, nadie!


La postura que el abandono de su letargo había hecho adoptar a la dormida
era tan elegante como puede serlo la de una hermosa dormida: su ropa la cubría
enteramente; uno de sus pies adelantado indolentemente, y levantando el extremo
de su vestido, dejaba ver el torneado y ascendente contorno de una pierna
modelada por el deseo: no la hubiera hecho más perfecta la imaginación.
Reclinábase sobre la una mano su cabeza, y la otra, naturalmente caída, parecía
destinada a ser el objeto de la osadía de un amante arrodillado. Su extrema
blancura, que se destacaba del fondo negro del vestido sobre que descansaba, la
hacía semejante a esas pequeñas manchas de nieve que suelen verse todavía a
fines de la primavera, desde larga distancia, resaltando entre las quebradas de
una escarpada y oscura montaña. La agitación de su descanso marcaba a cada
sobrealiento la delicada forma de su seno, que se alzaba y deprimía como suelen
alzarse y deprimirse las leves ondas al blando impulso de la brisa azotadora.
Su aliento desigual solevantaba de cuando en cuando el ligero antifaz de seda y
dejaba descubierta un instante la extremidad de su rostro, por la cual parecía
poderse deducir fundamentalmente la hermosura del resto que no se llegaba a
ver; levantándose alguna vez un poco más el antifaz, llegaba a descubrirse
cerca de la boca la huella de una fugitiva y vaga sonrisa; bien como un
relámpago más prolongado suele, en una noche tenebrosa, ofrecer por un instante
a la vista del ansioso espectador una porción del cielo que dejan a descubierto
los intervalos de las nubes o la lejana y suave superficie de un arroyo
plateado.


El doncel, cruzado de brazos a su lado, y sin atreverse a respirar ni
acercarse por no terminar él mismo con el más leve ruido la dicha de su
contemplación, esperaba el inmediato movimiento del antifaz, como si hubiese de
ir viendo cada vez más porción de aquel tan deseado rostro, que la importuna
tela robaba a sus ansiosas miradas.


No era, sin embargo, el descanso del tierno objeto de su expectación aquél
que en la inmediación de la mañana tiñe en alegres imágenes la fantasía de una
bella; era el sueño fatídico de una horrible pesadilla producida por la pena o
por una bebida ponzoñosa y antinatural. Algún gemido se escapaba de cuando en
cuando del pecho oprimido; un «ay» oscuramente pronunciado moría al nacer en
sus trémulos labios, y la mano que pendía, moviéndose con dificultad, parecía
querer desviar de su dueño la fantástica figura que atormentaba sin duda su
intranquilo sueño.


Padece la infeliz, padece dijo entre dientes Macías.
¡Ah! ¿Quién puede ser sino ella? ¿Quién sino ella podría atar de esta manera
mis acciones? ¿Quién producir este respeto y esta agitación que a un mismo
tiempo me dominan?


Un movimiento, en fin, más marcado pareció anunciar que iba a
despertarse.


Dejadme, dejadme dijo confusamente; huid. La muerte, la
muerte...


No dijo Macías sin poderse contener por más tiempo, no;
la vida, la vida a tu lado eternamente. ¿Quién se atreverá a ofenderte estando
Macías a tu lado?


Arrojóse entonces a sus pies, e iba a levantar con mano atrevida el
antifaz.


Salgamos de una vez exclamó de esta penosa
situación.


Recordó entonces que en la mañana del mismo día había manifestado la
enlutada su deseo de no ser conocida, y que él la había empeñado su palabra de
no descubrirla.


¡Horrible tormento! exclamó; pero respetare tu
voluntad, mujer cruel. Atrevióse entonces a llegar su mano a la de la tapada, y
un fuego desconocido corrió por sus venas.


¡Dios mío! gritó despertándose la dama, al sentir su mano
oprimida por la del doncel. ¿Dónde estoy? ¡Ah! ¿Qué hacéis? ¡Abrahem!
Pero, cielos, ¿qué veo? ¿Pierdo la cabeza? ¿Quién sois? Soltad... Guiomar,
Guiomar añadió levantándose y llamando a una de sus dueñas que en la
antecámara la esperaban.


Callad, por Dios, callad exclamó Macías mirando a la
puerta. No llaméis a nadie; señora, ¿qué tenéis?


¿Quién es? ¡Ah! ¡Sois vos! ¿Me engaña mi deseo?


¿Tu deseo? ¿Has dicho tu deseo? Repítelo otra vez, repítelo.


No; no, caballero; no he dicho mi deseo. Perdonad si... no sé lo que
pronuncio; el sueño, la... Pero decidme, ¿por qué estáis aquí? ¿Qué hacéis?
Huid, huid, ahora que os conozco.


¡Cruel! ¿Por qué?


Soltad mi mano; soltadla, que no es vuestra...


¡No es mía! ¡Mil rayos me confundan! Perdonad si mi dolor... Pero
¿qué veo? Este anillo... ¡Santo Dios! ¡Ella es! ¡Ella es! ¿Quién sino ella
pudiera tener este anillo? Es el mismo, le conozco, es el mismo.


¡Imprudente! exclamó la dama retirando y escondiendo
precipitadamente su mano.


¡Elvira!


¡Silencio!


Vos sois, vos sois; no me lo ocultéis por más tiempo si no queréis
que muera a vuestros pies.


Y bien, yo soy respondió la dama abalanzándose hacia atrás
para poner todo el espacio posible entre ella y el doncel; yo soy,
puesto que fuera inútil negároslo por más tiempo. Y ¿qué queréis? ¿Qué exigís
de mí?


¿Qué exijo, señora, qué exijo? preguntó el doncel arrebatado
de su loco frenesí. ¿Tengo derecho a exigir algo de vos?


Huid, pues, y no turbéis por más tiempo mi tranquilidad.


¿Vuestra tranquilidad? Y la mía, señora, ¿quién la turbó sino vos? ¿O
no es nada por ventura mi tranquilidad?


¿Yo?


¿Quién sino vos emponzoñó mi existencia, antes feliz y descuidada?
¿Quién sino vos me dijo: Macías, mírame y ama?


¿Yo?


Vuestros ojos, vuestros ojos se clavaron cien veces en los míos y
bien claro lo dijeron. ¡Ah! Elvira, yo he aprendido bien a mí costa a leer en
ellos.


Santo Dios, ¿qué decís?


¿Juzgáis, señora, por ventura, que es lícito mirar a un hombre y
elegirle con los ojos entre la multitud para abrasarle impunemente? ¿Creéis que
no vale tanto un hombre como una mujer? ¿Imaginasteis que su vida no es nada,
que su existencia es vuestra? Vuestra, sí, si la compráis; pero con una sola
moneda, con la sola moneda que la paga; ¡con amor!


Pero Macías, ¿deliráis?


Sí, deliro, porque te veo, porque te hablo, porque ésta era la
felicidad que anhelaba y que huía hace tres años. ¡Tres años, Elvira! Tú sabes
los días, los larguísimos días que encierran, cuando se pasan sin esperanza. He
huido yo también, pero no hay hombre más fuerte que su destino. Te amo, Elvira,
te adoro. Ámame o mátame.


Elegid, caballero, lo que gustéis exclamó Elvira fuera de sí y
haciendo un esfuerzo sobrenatural. ¡Vos osáis ofenderme, vos abusáis de
esa manera de mi loca confianza! ¿Quién os ha dicho que os amé? ¿Olvidáis que
no puedo ser vuestra nunca, jamás?


¡Yo olvidarlo, señora! ¡Pluguiera al cielo que me fuera dado
olvidarlo! ¿Quién más dichoso entonces? Pero nunca creí que vos misma os
complaceríais en repetírmelo. Añadidme ahora que amáis a ese hidalgo...


¿Y si os lo dijera mentiría? Le amo...


¡Silencio! El infierno, el infierno se abre en este momento ante mis
ojos... Necio de mí, que consumí una vida entera de amor en conquistar este
desengaño... Pero, ¿qué veo? ¿Lloráis? Elvira, ¿lloráis? Nos entendemos; se
hablan nuestras almas a pesar de nosotros y de los obstáculos, confesadlo; es
imposible que no me améis. No se ama nunca con este amor que me abrasa para no
ser correspondido. Os comprendo. ¿Teméis? ¿Miráis a todas partes? Bien,
callaré, señora, callaré. Pero decidme «os amo» y nada más.


Basta ya; ¡es imposible! ¿Paréceos que la superchería que conmigo
usáis, y que este encuentro, casual sin duda, en la habitación del astrólogo,
merecen de mi parte premio y galardón? Creedme, joven imprudente, un mundo
entero existe entre vos y entre mí; jamás le traspasaréis.


¡Jamás! ¡Dios mío!


Y escuchad; si queréis evitar mi odio, si mi aprecio os interesa,
jamás me habléis de amor; os prohíbo que habléis de amor, os prohíbo que os
presentéis delante de mí, os prohíbo que me dirijáis trova ni canción alguna;
os prohíbo...


Prohibidme el vivir, cruel, y acabaréis más pronto contestó el
doncel con toda la amargura de la desesperación.


Juradlo, Macías, juradlo si sois caballero.


¿Que jure yo no amarte? Jurad vos no ser hermosa, jurad que vuestra
voz no será dulce y penetrante, jurad que vuestros ojos no me abrasarán en lo
sucesivo y yo juraré entonces...


¡Silencio! Soy perdida. ¿No sentís pasos? ¿No oís? ¡Abrahem,
Abrahem!


Sí; pero esa puerta se cerrará...


¿Qué hacéis? Teneos. ¿Queréis hacerme delincuente cuando soy sólo
desgraciada?


Señor Fernán Pérez dijo a este tiempo la conocida voz del
astrólogo en la antecámara, entrad en mi habitación y daré satisfacción
a vuestras preguntas.


Él es exclamó Macías apretando por última vez la mano de
Elvira, que se desasió de él, y lanzando un ¡ay! agudo y penetrante, se dejó
caer sobre el sitial que detrás de sí tenía.


El lejano y repentino ruido de la conocida tormenta no pone más pavor en el
corazón del asustado marinero que el que produjo en el pecho del hidalgo la voz
acongojada que en balde intentaba desconocer.


¡Santo cielo! gritó; ¡esta voz es la suya!
lanzóse en seguida en la habitación como se abalanza el tigre al redil
llamado por el tímido balido de la inocente oveja.


Detúvole, empero, y acabó de confundir todas sus ideas la presencia del
doncel, que ya en pie, y echada la visera, parecía el ángel tutelar de la
enlutada, puesto allí delante de ella para defenderla de todo riesgo.


Abrahem dijo entonces vuelto hacia el astrólogo, ¿quién
es esta enlutada?


Fingía el judío hallarse en la mayor agitación.


Señor le respondió por último, permitid que no descubra
a nadie este secreto que se me ha encargado, y menos a vos...


¿A mí?... Yo he de saberlo... Acercóse entonces, resuelto, a la
tapada, con ánimo al parecer de descubrirla.


¿Qué hacéis, hidalgo?... preguntó una voz de trueno,
deteniéndole al mismo tiempo el brazo del doncel.


Llegándose entonces el astrólogo a la dama, que se había arrojado de
rodillas como a implorar piedad ante el celoso marido, asióla de una mano, y
aprovechando el momento en que forcejeaba Hernán Pérez con el doncel, sacóla de
la cámara, diciéndola al oído precipitadamente:


Me ha sido imposible evitarlo; pero salvaos.


La he de seguir exclamó el hidalgo.


No mientras esté yo aquí repuso el doncel. Id,
señora...


¿Y con qué derecho...?


Con el de la fuerza.


¡Ah! os conozco, mis dudas se desvanecen; ¿sois vos el doncel?...


Yo mismo.


Sacad la espada...


¿Osado y descortés?


Sacadla.


No en el alcázar gritó el astrólogo arrojándose entre los
dos. Imprudentes, respetad mis canas. Macías, no tenéis razón sino para
envainar vuestro acero. Hidalgo, os deslumbra tal vez...


¡Basta, pérfido astrólogo! gritó fuera de sí el irritado
hidalgo; ¡basta! Doncel, respetemos este lugar; pero en otra parte tengo
que hablaros, salgamos.


Salgamos repuso Macías echando a andar tras el
escudero. ¡Tiempo hace que lo deseaba! añadió en lo más profundo
de su corazón.


¡Oídme! gritaba el astrólogo. ¡Teneos!


Pero de allí a poco dejó de oír sus pasos precipitados. Mirando entonces
hacia la puerta por donde habían salido:


¡Miserables dijo cerrándola, os preciáis de fuertes y
de entendidos y un torpe anciano juega con vosotros como con sus maniquíes!


Abriendo en seguida la comunicación que daba a la cámara de don Enrique,
asió de una lámpara y bajó silenciosa, pero precipitadamente, la escalera
retorcida. Daba la luz en parte sólo de su rostro, merced a su mano derecha,
que interpuesta le defendía los ojos del resplandor. Sonaban sus sandalias de
escalón en escalón, y su larga ropa crujía barriendo el pavimento. Parecía el
genio del mal de aquel oscuro alcázar, que recorría sus más recónditos
rincones, buscando víctimas nuevas que sacrificar el día siguiente a su
insaciable furor.
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Cuando la noche cerró,

ambos se fueron armare,

cabalgaron a caballo,

salieron de la ciudade,

armados de todas arma

a guisa de peleare.


Romance del marqués de Mantua




Con
feroz expresión de alegría llegó Abenzarsal a noticiar al conde de Cangas y
Tineo el funesto resultado de su bien combinada intriga; gran parte había
tenido en ella la casualidad; pero ni creyó oportuno declarárselo así al conde
ni acaso lo creería él mismo. Regocijóse mucho don Enrique de Villena al
principio de su narración, pero fue oscureciendo su rostro una nube de
descontento cuando, llegando al desenlace de la escena referida en nuestro
anterior capítulo, calculó que a la hora en que él estaba escuchando
tranquilamente de boca del empedernido viejo la horrible maquinación, ésta
podría estar costándole la vida a uno de los dos combatientes, pues no era
difícil inferir que a pelear y no a otra cosa habían salido en aquella forma y
a aquellas horas del alcázar el amoscado hidalgo y el impetuoso caballero.
Parecióle de veras mal que pasase la burla tan adelante. Cuando había admitido
para este asunto los auxilios del astrólogo judiciario o se había lisonjeado de
que éste conseguiría colocar las cosas en cierto punto del cual no pasasen, y
que bastase, sin embargo, para poner fuera de combate a sus enemigos; o lo que
es más probable, no se había tomado el trabajo de reflexionar suficientemente
que las pasiones no se manejan con la mano, y que el tino ha de estar en ver
cómo se ha de soltar el león de la jaula, porque una vez suelto, ni hay
retroceder ni hay calcular dónde y cómo habrá de parar el estrago. Como todos
los hombres débiles y faltos de energía, había procurado ahogar en un principio
los latidos de su conciencia, si se nos permite esta atrevida metáfora. En
balde trató el viejo redomado de tranquilizar su espíritu y embotar sus
remordimientos presentándole el caso menos arriesgado de lo que era y debía ser
realmente; en balde le citó mil ejemplos de desafíos empezados y no concluidos,
y enumeró infinidad de ellos terminados al llegar al campo por miedo de uno o
de los dos adversarios, o por cualquiera extraña casualidad sobrevenida; o
llevados a cabo, en fin, a costa sólo de algunas heridas de poca importancia y
gravedad. Para haber cedido a la insinuante persuasión del físico era preciso
no haber conocido el pundonoroso espíritu del hidalgo, y haber ignorado
completamente la fibra irritable y la arrojada decisión del doncel. Luchaba el
conde con mortales angustias entre el deseo de ver perdido al doncel y el temor
de que quedase envuelto en su ruina su fiel escudero, cuyos leales servicios y
cuya probidad, sólo cariño y respeto le podían merecer. Si hubiera sido posible
que por una causa ajena enteramente de él hubiera desaparecido Macías y callado
para siempre la importuna honradez del hidalgo, hubiérase alegrado tal vez,
pero la idea de que iba a recaer sobre su cabeza la sangre de un semejante
suyo, no era bastante malvado para arrostrarla. ¡Estado infeliz del hombre que
ni puede llamarse bueno ni malo completamente, en cuyo corazón domina todavía
el conocimiento de lo primero, sin el suficiente vigor para desechar lo
segundo! El tiempo, entretanto, corría, y era forzoso decidirse presto.


Abenzarsal dijo por fin Villena con la violencia que se hace
el enfermo para pasar de un trago la amarga medicina a que ha de deber mal su
grado su salud, Abenzarsal, me habéis perdido. Nada habéis hecho por mí
si muere alguno. Corramos a evitar una catástrofe. ¡Ay de nosotros si llegamos
tarde! No os mandé yo tanto.


¿Qué dices, señor? repuso asombrado el astrólogo, que contaba
todavía con la indecisión del conde y con su propia elocuencia para acabarle de
determinar. ¿Pretender lograr tus planes con semejante cobardía? ¿Nada
quieres sacrificar? Nada, pues, lograrás. El entendido maestro corta un brazo
para salvar los demás miembros. Los términos medios nada remedian. Dejémosles
correr su suerte. Si su constelación, por otra parte, es morir, ¿qué poder
tendremos para contrastar los astros?


¡Los astros!, ¡los astros! Acostumbrado a ese pérfido lenguaje,
queréis deslumbraros a vos mismo. Si uno de ellos está pereciendo en este
instante, ¿qué astro sino vuestra intriga les habrá perdido?


Eso querrá decir, don Enrique, que su constelación era que les
perdiese mi intriga.


Basta, Abenzarsal gritó Villena mirando al reloj. Cada
grano de menuda arena que veis caer en la parte inferior de esa vasija es una
gota de sangre tal vez, y no encierran tantas gotas las venas de ningún hombre
como granos contiene ese arenero. Abenzarsal, yo quiero que su constelación no
ordene su muerte; venid conmigo...


¿Adónde? ¿Quién es capaz de adivinar dónde han dirigido sus pasos en
medio de las tinieblas de la noche, dos locos, que...


Locos, sí, locos; pero hombres, en fin, que cuerdos o locos no tienen
más que una vida, y ésa la perderán si les dejamos.


¿Y bien? ¿Serán los primeros que hayan muerto víctimas de su necedad?
¿Soy yo, por ventura, quien les ha persuadido de que vale tanto una hermosura
pasajera como la vida del hombre? Si no han aprendido a conocer a la mujer,
¿será nuestra la culpa de su muerte? ¡Insensatos! Los que consienten en morir
por un ser pérfido no merecen que dé nadie dos pasos para salvarles la vida.
¿Serán por ventura más felices cuando la conserven para vivir esclavos y
fascinados por el loco capricho de un sexo envenenador, para creer gozar en una
falsa sonrisa, para llorar lágrimas de sangre ante un injusto desdén? Su muerte
será acaso su felicidad.


¡Sofisma, Abenzarsal, bárbaro sofisma!


Es decir, pues replicó el viejo, batido en sus últimos
atrincheramientos, es decir...


Es decir, viejo insaciable, que no consiento réplicas. ¿Cuánto oro
necesitas para ceder? ¿En cuánto aprecias la vida de dos hombres?


Si por eso lo decís, en nada. De balde les salvaré.


Tomad, sin embargo repuso Villena arrojándole otro bolsón
parecido al que poco antes le había dado, tomad y acallad con oro
vuestra conciencia, si es que os remuerde de obrar bien alguna vez. Vamos de
aquí, ¡Quiera el cielo oír mis votos! Aseguraremos sus vidas, y no nos faltarán
medios después para deshacernos de ellos de un modo menos culpable.


Al decir esto asió del brazo al astrólogo, que obedeció de mala gana a la
violencia que se le hacía.


¡He aquí el hombre! salió diciendo entre dientes detrás de
Villena, que a pasos precipitados se lanzó fuera del aposento. Inventa
recursos, Abenzarsal añadió hablando consigo mismo, imagina
arbitrios para engrandecer a un ser débil y de carácter indeciso, y él mismo
derribará la obra que hayas edificado. ¡Remordimientos, remordimientos dos
hombres! Sin embargo, si mueren por una hermosa, la hermosa al saber su muerte,
la colgará como trofeo en el altar de sus conquistas, y volverá los ojos a
emponzoñar tranquilamente con sus nuevas sonrisas y desdenes la existencia de
un tercero. ¡Y nosotros, entretanto, con remordimientos!


Mientras esto pasaba en la cámara de don Enrique de Villena, caminaban hacia
el soto de Manzanares con el mayor silencio nuestros dos competidores. El
hidalgo, al salir por la puerta del cubo de la Almudena, se había vuelto a
Macías, que le seguía con la indiferencia y serenidad de un hombre que nada
espera y que está por consiguiente dispuesto a todo, y le había dicho:


Caballero, mientras más apartados de la población, reñiremos con más
libertad.


Al decir estas palabras, que fueron sin duda oídas, aunque no contestadas,
hizo un ademán con la mano dando a entender que debían seguir algún trecho más
adelante, camino de la casa de El Pardo, que a la sazón edificaba don Enrique
el Doliente en medio del famoso soto. Macías manifestó su asentimiento a tal
proposición, siguiéndole a pocos pasos. Así anduvieron largo trecho,
conservando siempre entre sí igual distancia y el mismo silencio; parecían en
medio de la oscuridad dos troncos cortados a igual altura, que movidos de
impulso extraordinario, se trasladaban a otro punto, por entre sus muchos
lozanos compañeros, que desafiaban a las nubes con sus altas copas, por cuyas
ramas pasaba, agitándolas y susurrando tristemente, el viento de las vecinas
sierras. Por fin, llegaron a una especie de plazoleta formada por los
leñadores, que habían hecho su carga en aquel paraje derribando algunos
arbustos y matorrales. Paróse al entrar en ella el hidalgo, miró en derredor, y
dando con el pie en el suelo y desembozando su corto capotillo:


Aquí dijo con voz alterada por la cólera,
aquí.


Imitó el doncel su acción, y desenvainando su espada sosegadamente, esperó a
que le acometiera su contrario con resuelto continente. Desenvainó la suya
también el escudero, pero antes de proceder al combate cruel que les
esperaba:


No creo inútil dijo al doncel que fijemos los pactos de
nuestro duelo. En primer lugar deseo preguntaros si tenéis noticia de una
música que se dio no hace muchas noches al pie de la ventana de mi señora la
condesa de Cangas y Tineo.


Sí contestó Macías secamente. Defendeos.


Esperad. ¿Y sabéis quién era el músico?


No me creo obligado a contestaros repuso Macías en el mismo
tono, volviendo a hacer ademán de dar principio al combate.


¿Y queréis decirme quién era la dama enlutada que acusó esta mañana
en pública corte a mi señor el conde?


Los mismos datos tenéis para conocerla que yo.


¿Qué motivos tuvisteis para abrazar su defensa?


Los que creí justos.


¿Cómo os he encontrado solo con ella en el laboratorio del judío?
¿Sabéis que soy su esposo?


He dicho una vez por todas que no me creo obligado a responderos. No
acostumbro a sufrir interrogatorios.


No me podréis negar que una entrevista de esa especie supone
relaciones que mi honor...


Vuestro honor está ileso. Vuestra esposa, inocente.


Probádmelo.


Con la punta de mi espada, al momento.


¿No tenéis, pues, otras pruebas?


Para hablar, hidalgo, no necesitábamos habernos apartado tanto de
Madrid.


Decís bien repuso el hidalgo, en quien la ira crecía más y más
en el corazón con cada respuesta del arrogante mancebo: vengamos, pues,
a los pactos de nuestro duelo. El que venza...


El que venza dijo Macías irritado ya por la tardanza
enterrará al otro, o lo dejará, si le parece mejor, para pasto de los cuervos
de Castilla.


Si le venciese, empero, sin matarle, podrá imponerle...


Os prevengo, hidalgo, que no me venceréis sino matándome. Por lo
demás, recordad que no estáis armado caballero, y cuando me sujeto a reñir con
vos, no puede haber pacto por consiguiente entre nosotros.


No estoy armado, pero soy hidalgo. Por no haberla recibido no
desconozco la orden de caballería...


Probadlo, pues.


Bien vio el hidalgo que en balde intentaría obtener de su adversario más
amplias explicaciones. Meditó un momento buscando en su imaginación algún medio
que pudiera hacerle conocer si era realmente tan culpada su esposa como él lo
había imaginado o si habría procedido de ligero; pero no hallando ninguno, y
temiendo, por fin, que sus dilaciones diesen motivo al doncel para dudar de su
valor, púsose en actitud de acometer sin proferir más palabras, y dentro de
pocos instantes sonaban ya las espadas cruzándose con desapacible y temeroso
ruido. La oscuridad no permitía una defensa tan hábil como la exigía la
seguridad de cada uno; pero en cambio podemos decir que realmente entrambos a
dos tiraban más bien a ofender al contrario que a resguardar su propia vida del
contrapuesto acero. Por otra parte, los dos manejaban las armas y las conocían
perfectamente. Imposible nos fuera enumerar y describir los golpes que se
tiraron y las heridas que recibieron: nada dicen de esto las leyendas. Lo único
que podemos asegurar, como si lo hubiéramos visto, es que a poco rato de
encarnizada refriega, se hallaba ya tinto el suelo en más de un paraje con la
roja sangre de los combatientes. Ni una palabra se oía; ni una exclamación
involuntaria que exhalara alguno al sentirse herido o al conocer que su
estocada había dado en el cuerpo del contrario; y el aullido de algún lobo, que
al ruido del hierro huía precipitadamente todo espantado del sitio del combate,
era el único rumor que en gran trecho a la redonda se percibía.


De allí a poco, parándose de pronto el doncel y clavando en tierra la punta
de su espada:


Hidalgo dijo en voz baja, teneos; ¿no habéis oído
algo?


Nada respondió el hidalgo, cesando de pronto en el
acometer.


Imaginé haber oído pies de caballos en el camino inmediato, y aun si
mi oído no me engaña, pasos de alguno persona entre esos espesos
matorrales.


Alguna fiera que busca su guarida. ¿Estáis cansado?


De vivir y de que me resistáis. Espero que no podré temer una
emboscada ni...


¿Qué decís? ¿No hemos salido juntos?


Perdonad.


¿Estáis herido?


No contestó Macías con voz que reprimía el dolor, tal vez, de
los golpes recibidos. No es vuestra la herida que me duele.


Ahora creo yo oír gente dijo a su vez Fernán; sintiera
que nos interrumpiesen.


¿Interrumpir, hidalgo? ¡Ea!, acabemos de una vez. A buen tiempo
llegan; enterrarán al vencido.


Acabemos respondió Fernán.


Y volvieron con nuevo furor al interrumpido combate, no ya como hasta
entonces batiéndose según las reglas de la caballería, y atacando y
respondiendo. Alzadas a un tiempo mismo las espadas, descargábanlas
simultáneamente, sin cuidar más de la defensa que si tuvieran dos vidas. Iban a
acabarse muy presto uno a otro, pues que si bien Macías llevaba indudablemente
ventaja en el manejo de las armas, la oscuridad y su rabia no le permitían usar
de ella, y el hidalgo reñía con celos. La casualidad, empero, quiso que Hernán
Pérez, al arrojarse sobre su adversario, pusiese el pie en un paraje del suelo
humedecido con la sangre que ambos habían perdido, y por tanto resbaladizo; no
bien le había sentado, cuando el mismo impulso que su cuerpo llevaba le hizo
venir a tierra a los pies del enfurecido doncel. Vencedor ya éste, dirigió la
punta de su espada al rostro del caído.


¡Sois muerto! le gritó; pero al mismo tiempo una mano, más
fuerte que las manos unidas de diez hombres, asiendo del brazo del vencedor, no
sólo le detuvo en su mortífero intento, sino que levantándole en el aire, le
apartó largo trecho del sitio de la pendencia, con la misma facilidad que lleva
el viento un ligero copo de nieve de una parte a otra. No volvía el doncel de
su aturdimiento, ni acababa de entender el caído hidalgo cómo le duraba la vida
todavía.


Oyóse al mismo tiempo gran ruido de caballos que se abrían paso por entre la
espesura de la selva.


¡Aquí están decían unos a otros, aquí!


Llegándose en seguida dos de los jinetes, que para alumbrarse traían teas en
la mano, al que en el suelo yacía, y no debía de estar muy bien parado según lo
indicaba su extrema palidez; probó a levantarse al sentir sobre sí aquella
máquina de gentes extrañas, pero inútilmente; el terrible golpe que acababa de
llevar, cayendo cuan largo era, había abierto más sus heridas, y así permaneció
en tierra, esperando en silencio el desenlace de aquella extraordinaria
interrupción. Macías, en tanto, buscaba con los ojos, por todo lo que alcanzaba
a ver a la luz de las teas, al atrevido que había osado apartarle de aquel
modo, tan incivil como peregrino, de su ya conseguida victoria; pero en cuanto
los de las teas hubieron reconocido al hidalgo y a su contrario, matando las
luces de repente:


El caído es Fernán Pérez dijo el que parecía principal de
ellos; el otro el doncel.


Y no bien hubo acabado estas palabras, cuando precipitáronse tres jinetes
sobre el doncel, que se dirigía ya hacia ellos con el objeto de reconocer qué
gente fuese, desenvainaron las espadas y comenzaron a acometerle todos a una
con la ventaja de los caballos y con la de gente no cansada ya como él de
pelear. Amparó Macías en tan inminente peligro sus espaldas del tronco de un
árbol, y defendíase como un león acosado a la puerta de su caverna por una
manada de hambrientos lobos.


Date le gritó uno de los tres; no queremos tu vida,
sino tu persona.


Jamás, cobardes les gritó Macías defendiéndose con bizarría, y
a los primeros golpes acertó a dejar a uno desmontado, hiriéndole
peligrosamente el caballo. Los compañeros, que vieron tan indeciso el combate,
acudieron en número de otros tres al auxilio; y era evidente que Macías no
hubiera podido resistir mucho tiempo a lucha tan desigual.


Date repitió el mismo que había hablado al ver llegar el
socorro, date o eres...


No pudo acabar la frase, porque dio consigo en tierra desde el caballo, con
no poca admiración del doncel, que entretenido con otro, no había podido
ofender al que hablaba. Igual suerte tuvo de allí a un momento el que más
acosaba a Macías.


¡Mueren por sí solos mis enemigos! exclamó Macías.
Villanos prosiguió cobrando ánimo con la invisible protección que el
cielo le daba, rendíos, y decid quién sois, y qué intento os ha traído.
Si sois salteadores...


¡Muera! dijo uno de los tres que le quedaban
acometiendo. ¡Muera! Yo daré cuenta de su muerte. Él ha muerto a tres de
los nuestros. Abalanzóse sobre él Macías, pero antes que su espada hubiese
llegado a tocarle: ¡Cielos!, ¡soy muerto! y cayó cuan largo
era.


Al oír esta exclamación tan inesperada, llenos de terror sus compañeros,
dieron a correr gritando:


¡Es hechicero! ¡Es hechicero! ¡El diablo le defiende!


Arrojóse tras ellos Macías, pero conoció que sería vano intento querer
alcanzarlos; detúvole en aquel punto la misma mano que parecía haberle salvado
aquel día de tantos peligros.


¿Quién eres? iba a decir Macías a su invisible protector,
cuando una voz ronca que parecía hablar sola en medio de las tinieblas, dijo
con reposado continente:


¡Voto va! dejad ese venado, que ni sirven esas piezas para yantar, ni
menos para vestir. El montero de ley no ha de cazar nunca raposas, cuando puede
cazar venado más noble.


¡Cielos! exclamó Macías; ¿eres tú, Hernando? ¿Es a ti a
quien debo esta noche la existencia acaso?...


¡Por Santiago! Yo creí que ya sabía mi amo el doncel Macías que donde
está la fiera allí está Hernando.


¡Hernando! exclamó Macías arrojándose en sus brazos.


Vaya, dejemos eso. Si esta noche me debéis la vida, yo os la estoy
debiendo todo el año, pues me mantenéis. ¡Voto va!, ¿y qué pieza era ésa que
estaba ahí tendida?


Hernando, me recuerdas mi deber; busquemos a ese desgraciado. Está
vencido y debemos dar treguas al rencor.


Pusiéronse a buscar en seguida al hidalgo, pero inútilmente.


¡Esta es buena! dijo Hernando. Los pícaros lo han
llevado. ¡Bella presa! ¿No dije yo, señor, que no podía salir nada bueno de ese
astrólogo? A mí líbreme Dios de hombre que no caza. En su vida ha cogido un
venablo.


¡Ea! Hernando, esas reflexiones son para otro lugar; puesto que el
hidalgo no parece y que nosotros cumplimos ya con nuestro deber, partamos.
Necesito curar mis heridas...


¿También eso? Vamos, señor; ¡vive Dios! Hernando quiere que lo
manteen a él si vuelve a suceder, mientras estemos en esta maldita corte, que
se separe un punto de su amo y señor.


Concluida esta imprecación, hicieron otro rebusco por si a una parte u otra
podrían encontrar vivo o muerto al escudero. Y yendo apoyado Macías en su fiel
montero, por el dolor que empezaban a causarle las heridas, tomaron en seguida
el camino de Madrid, por el cual ningún vestigio habían dejado los de los
caballos, si es que por él habían pasado.




Capítulo XXIII
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¿Qué mal tenéis, caballero?

¿Queredes me lo contare?

¿Tenéis feridas de muerte?

¿O tenéis otro algún male?

Hame ferido Carloto,

su fijo del emperante,

porque él requirió de amores

a mi esposa con maldade;

porque no le dio su amor,

él en mí se fue a vengare,

pensando que por mi muerte

con ella había de casare.


Romance del marqués de Mantua y Valdovinos




Cuando
Elvira fue sacada de la mano por el astrólogo de su cámara, a la inesperada
entrada de Fernán Pérez de Vadillo, apenas tuvo tiempo aquél de indicarla que
habiendo informado ya a Su Alteza de sus circunstancias, la daba éste licencia
para restituirse a su habitación tranquilamente hasta el día en que,
realizándose el combate, hubiese de concurrir a sostener en el juicio de Dios
su acusación, por medio de sus pruebas o del esfuerzo del caballero que había
escogido por campeón. Pero por una parte, ella esperaba ya este resultado, y
por otra el sobresalto en aquel primer momento no podía dar lugar a la
reflexión; así que, huir debió ser su primer cuidado. En realidad, ninguna de
las acciones de Elvira era culpable; por un exceso de amistad poco común, y
animada del espíritu caballeresco y reparador de agravios que se dejaba sentir
tan generalmente en aquella época, se había lanzado a un acto de generosidad
que nadie podía reprocharle con razón fundada. Conociendo que no podía vengar a
la condesa, o descubrir su suerte y paradero, sin ofender al conde, de quien al
fin era escudero su esposo, un principio de delicadeza le había inspirado la
idea de ocultarse, a lo cual se había añadido otra importante consideración: no
conocía en la corte de don Enrique caballero tan valiente ni generoso como
Macías a quien dirigirse para que amparase su debilidad contra el enemigo que
iba a granjearse; pero era demasiado perspicaz para no conocer cuán falsa era
la posición en que estaban uno respecto de otro, y demasiado virtuosa para no
tratar de huir de toda ocasión en que pudiese aventurar aquél verbalmente una
declaración que ya tantas veces le habían hecho sus ojos con elocuente
silencio. En este asunto no había, pues, en sus acciones otro delito ostensible
contra su esposo, sino aquella especie de reserva que con él había guardado;
reserva tanto más disculpable, cuanto que a no haber sido por la intriga del
astrólogo, enteramente independiente de Elvira, y que no podía por consiguiente
haber entrado en sus planes, le hubiera salido a medida de su deseo, puesto que
sólo se hubiera sabido que era ella la acusadora, del modo que sabemos haber
estado en un baile de máscaras una persona a quien creemos haber conocido, pero
que no se descubrió nunca en él y que niega constantemente su asistencia; lo
cual no es saber las cosas, sino dudarlas. El que su esposo la hubiese
encontrado sola con el doncel en el laboratorio del químico, ella sabía, y el
lector sabe perfectamente, que no podía ser argumento contra ella. Pero el
lector sabía acaso una cosa que Elvira no sabía por lo visto, o que no había
reflexionado bastante, y es que no hay posición más falsa que aquélla en que se
pone una persona al guardar secretos para otra que tiene derecho a exigir una
total franqueza. El misterio hace aparecer culpables las cosas más inocentes, y
por otra parte es fuerza confesar que si las acciones de Elvira no eran
culpables, acaso no podía ella decir otro tanto de sus pensamientos, por más
que procurase sofocarlos de continuo; y cuando nosotros mismos nos reconocemos
culpados, de nada sirve para nuestra tranquilidad que nos tenga el mundo por
inocentes. Si sólo hubiera abrigado Elvira indiferencia con respecto a Macías,
no se hubiera creído perdida al ver entrar a Vadillo; de lo cual es forzoso
inferir: primero, que Elvira huyó de sí misma, creyendo huir de su esposo; y
segundo, que para ser malo es preciso serlo del todo; una mujer menos virtuosa
que Elvira, en todo este desgraciado asunto no hubiera comprometido ella misma
su seguridad, porque hubiera calculado más y dominado mejor sus emociones.


Su primer pensamiento fue huir sin saber adónde; pero a poca distancia del
aposento de Abenzarsal ofreciéronse a su imaginación las reflexiones todas que
hubieran debido ocurrírsele un momento antes: era inocente; declararía a su
esposo francamente su posición, y esta franqueza la granjearía más y más su
aprecio. ¿Y adónde podría dirigir sus pasos sino a su habitación? Cualquiera
otro partido hubiera sido indisculpable. Llena de la idea de que en último
resultado nada podía echársele en cara, pues que había sabido resistir a las
seductoras palabras del doncel y nada había en su conducta verdaderamente
reprensible, dirigióse a su departamento, no sin luchar algún tanto, y aunque a
su pesar desventajosamente, con el recuerdo perseguidor del diálogo que acababa
de tener con un hombre más peligroso de lo que ella pensaba para su
tranquilidad. Habíanla seguido sus dueñas, inquietas al notar su zozobra e
indecisión.


Quitáronla el manto en cuanto llegó y el antifaz, y pudo entregarse ya más
libremente a reflexionar sobre su verdadera posición.


La primera idea que entonces le ocurrió fue el riesgo de un próximo
rompimiento en que había dejado a Macías y a su esposo. Segura, empero, e
ignorante, al mismo tiempo, de las sospechas y recelos que le atormentaban de
algún tiempo a aquella parte, no creyó que lo ocurrido pudiese ser motivo
suficiente para comprometer su existencia; a lo cual se agrega la reflexión de
que a aquellas horas y en aquel sitio tan inmediato a la cámara de Su Alteza,
no era posible que se enredasen de palabras hasta el punto de realizar sus
temores; y para el otro día se prometía haber desvanecido ya todo género de
duda en el corazón de Vadillo con respecto a su conducta, porque en esta
materia las mujeres suelen contar siempre demasiado con los recursos que
concedió el cielo a su sexo, naturalmente fascinador y artificioso. Más serena
con estas reflexiones, esperó la llegada de su esposo con toda tranquilidad que
en su posición cabía, si bien sin hacer caso de las continuas interrupciones
con que el pajecillo cortaba de cuando en cuando el hilo de su meditación.
Viendo éste, por fin, que eran inútiles cuantos recursos empleaba para distraer
a la melancólica Elvira, y que tampoco estaba ésta por entonces de humor de
descargar en su pecho el peso de sus secretos, decidióse a guardar silencio,
esperando otra ocasión más propicia de averiguar las penas que debían de
afligir a su hermosa prima. Retiróse con mal humor a un rincón de la pieza por
ver si le llamaba al cabo de un rato de desvío; pero no habiendo surtido
tampoco efecto alguno este inocente arbitrio, quedóse al cabo de un rato
profundamente dormido, con aquel sueño que tan fácilmente se toma como se deja
en aquella feliz edad de la vida que nuestro paje alcanzaba. Mucho tardó en
llegar el momento tan deseado y temido, al mismo tiempo, de Elvira; pero
cuando, por fin, después de horas enteras de ansiosa expectativa, vio a su
esposo, ¡cuán distinto le vio de lo que esperaba!


Abrióse la puerta de la cámara, y lo primero que se ofreció a la vista de
Elvira fue Fernán, llevado en brazos de dos siervos del conde de Cangas y
Tineo. Apenas creía a sus ojos; pero cuando no pudo rechazar por más tiempo la
horrible realidad, arrojóse hacia él exhalando un i ay! que salía de lo más
hondo de su corazón y que hizo abrir al herido los ojos lánguidamente, si bien
volvieron a cerrarse casi en el mismo instante.


¡Vive, vive! exclamó la desdichada esposa reparando su
movimiento, y llegando sus labios a los suyos para reanimar su amortiguada
vida. Dirigió en seguida a los que le traían mil preguntas, que se sucedían tan
rápidamente unas a otras, que apenas dejaban entre sí espacio para las
respuestas.


¡Dios mío! ¡Dios mío! exclamó medio informada ya de lo
ocurrido. ¡Fernán Pérez! ¡Querido esposo! estrechábale en sus
brazos, regaba el pálido rostro de Vadillo con sus ardientes lágrimas, cogía
una de las manos del herido entre las suyas, acercaba éstas otra vez a su
corazón por ver si palpitaba todavía... En una palabra, en aquel momento Macías
entero había desaparecido de su imaginación; su esposo, herido, bañado en su
sangre, moribundo, acaso por su imprudencia, la ocupaba toda. Toda lucha había
desaparecido, y el más débil, el más necesitado, triunfaba entonces en su
corazón de mujer.


Dejémosla entregada a su acerbo dolor y al tierno cuidado del doliente
hidalgo; otros personajes de nuestra historia reclamaban por ahora nuestra
atención. Con respecto al caballero, no había salido tan mal parado de la
refriega, pero no dejaban de reclamar sus heridas algún cuidado. Apoyado en el
brazo de su tosco montero, llegó a las puertas de Madrid y del alcázar poco
después que su adversario. Introducido en su cuarto, salió Hernando
inmediatamente a buscar un maestro en el arte de curar, como se llamaba
entonces generalmente a esos seres de suyo carniceros que llamamos en el día
cirujanos, el cual maestro declaró que ninguna de sus heridas era mortal, con
tanta seguridad y un tono tan decisivo, como si él efectivamente lo supiera.
Aplicóle las yerbas que más convenientes le hubieron de parecer, y por esta vez
hubiera sido notoria injusticia dudar un solo momento de su ciencia. Corrióse
por la Corte al punto que el doncel favorito de Su Alteza, a quien nadie
conocía en lo distraído de su vuelta de Calatrava, había tenido un duelo
singular en el soto de Manzanares, de cuyas resultas debía guardar el lecho por
algunos días. Y en atención a que el escudero de don Enrique de Villena había
necesitado también los auxilios del arte, y se hallaba igualmente en cama, no
se dudó un momento que hubiese sido entre los dos el ruidoso duelo. Ahora bien:
sabido esto, no era difícil que la pública maledicencia añadiese alguna
particularidad notable a las circunstancias de la desavenencia y que tratase de
hallar el verdadero motivo de ella. Algunos de los enemigos del conde de Cangas
no necesitaron más que asegurar que éste, cuya natural prudencia era pública,
tratando de evitar la necesidad, siempre desagradable, de responder a la
acusación intentada contra él, y sostenida por el doncel, había determinado a
su escudero a acometer a aquél, acompañado de otros varios, una tarde que había
salido a halconear por el soto de Manzanares; relación a que daba bastante
verosimilitud la circunstancia de haber vuelto Fernán en brazos de algunos
siervos del de Villena. Otros, sin embargo, de los amigos de Macías que habían
notado su singular aislamiento, su profunda tristeza y que habían creído
interceptar en varias ocasiones algunas miradas de rencor dirigidas por el
doncel a Vadillo, y que recordaban con este motivo una serenata dada cierta
noche a los pies de la habitación de la condesa, no se sabía por quién,
tuvieron lo bastante para decir que el doncel había puesto los ojos en cierta
dama, cosa que no le había parecido bien, según ellos, al hidalgo, que aunque
no era caballero, era marido, y según malas lenguas un si es no es celoso. A
esta versión daba algún peso tal cual sonrisa maligna que el judío Abenzarsal
había dejado escapar en algunos corrillos de la corte, donde se había referido
el duelo singular. El propalar estas especies no era, en verdad, servir
amistosamente la pasión de Macías ni hacer gran favor a la buena opinión y fama
de Elvira; pero hay autores que aseguran que la amistad no excluye la envidia,
de donde infieren que las conversaciones de los amigos no son siempre las más
favorables. Nosotros, que estamos lejos de participar en esta opinión
arriesgada, creemos más bien que algún amigo de Macías sospechó aquella
explicación como la más satisfactoria y natural sobre el lance ocurrido; éste,
en confianza, comunicaría su idea a algún otro amigo, quien la trasladaría a
otro bajo la misma fe del secreto, de cuyo modo fue corriendo la noticia; y
como nosotros somos defensores acérrimos de los amigos, en los cuales creemos
como en nuestra salvación, nos atrevemos a asegurar que al repetirse sus
conjeturas de boca en boca, siempre irían acompañadas de aquellas expresiones
cariñosas tales como: «¡Pobre Macías! ¿Sabéis que el desafío fue por Elvira?
¿Qué decís? Sí, no lo digáis; pero es indudable, está perdido de amores por
ella, y es lástima, ciertamente», y otras semejantes que descubren a cien
leguas la más pura amistad hacia el objeto de tales conversaciones.


Lo cierto es que esas voces corrieron, y como fieles historiadores, nos
creemos obligados a asegurar, porque lo sabemos de buena tinta, que ni Macías
ni el hidalgo pudieron dar lugar a ellas. Aquél estaba harto interesado en
guardar el más riguroso silencio sobre punto tan delicado, y a éste no podía
convenirle en manera alguna poner en claro la causa verdadera del desafío, pues
tan de cerca tocaba al honor de su esposa. El mismo Enrique III tentó más de una vez el vado con Macías, usando de las
expresiones más afectuosas; pero nunca pudo recabar nada de él, y otro tanto
sucedió con el hidalgo, a quien quiso arrancar el conde de Cangas y Tineo la
confesión de aquello mismo que él sabía ya demasiado bien por el astrólogo
judiciario.


Por lo que hace a éste y al ilustre colaborador de su funesta intriga, ya
habrá conocido el lector que, después de los escrúpulos que habían atormentado,
como arriba dejamos dicho, al indeciso conde, habían salido ambos con varios
criados en busca de los desafiados, con el intento de salvar al escudero del
peligro que le amenazaba peleando con tan acreditado caballero como era Macías,
y de hacer desaparecer a éste de la Corte, apoderándose de su persona, como en
aquellos tiempos solían practicarlo los poderosos con los débiles, y
encerrándole después en alguno de los castillos del conde, desde donde no
hubiera podido volver a oponer obstáculos en su vida a los planes del
nigromántico, como le llamaba el vulgo justa o injustamente.


Si este proyecto se había malogrado, no había sido en verdad por culpa del
intrigante maestre, ni de su servicial consejero, sino merced al valor de
Macías y a la desconfianza, penetración y fuerza sobrenatural del montero
Hernando, quien, luego que había visto salir en aquella forma a su señor y al
escudero, no había dudado un solo momento en seguir sus pasos a lo lejos y en
espiar todas sus acciones, como el lector ha visto en nuestro capítulo
anterior. Apenas había podido distinguir en medio de la oscuridad cuál de los
dos combatientes era su señor, pero luego que notó que uno de ellos había
caído, creyó que en todo caso lo más seguro era separarlos, y sólo al asir del
que era realmente su amo, le había conocido. No sabemos si era su intención
favorecer, como favoreció, a su enemigo, pero lo que no se puede dudar es que
sin su destreza en herir a los servidores del conde con los venablos
arrojadizos de que se había provisto antes de salir del alcázar, acaso se
hubiera terminado nuestra historia mucho antes de lo que nosotros mismos
deseamos, y de lo que quisiéramos que desearan también nuestros lectores.




Capítulo XXIV
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Todo le parece poco

respecto de aquel agravio;

al cielo pide justicia,

a la tierra pide campo,

al viejo padre licencia,

y a la honra esfuerzo y brazo.


Romance del Cid




Después
del mal éxito que había tenido la tentativa de don Enrique de Villena y del
judío Abenzarsal para quitar de en medio el estorbo de Macías, apenas quedaba a
éstos otro recurso que esperar el sesgo que quisiesen tomar las cosas.


En realidad sólo podían temer ya de él fundadamente el juicio de Dios, que
acerca de la acusación quedaba pendiente, porque las medidas que habían tomado
para asegurar el maestrazgo habían sido tales y tan buenas, que aunque quedaban
declarados por la parcialidad de don Luis de Guzmán gran número de castillos y
lugares de la Orden, podía contar el maestre, sin embargo, con la mayor parte.
Estaban por él Alhama, Arjonilla, Favera, Maella, Macalón, Valdetorno, la
Frejueda, Valderobas, Calenda y otras villas del maestrazgo, con más infinitos
castillos, en los cuales había puesto ya alcaides a su devoción. Con respecto a
Calatrava, donde estaba el primer convento de la Orden y el clavero, hechura
todavía del maestre anterior, no se habían apresurado a prestarle el homenaje
debido, sino que habían respondido, tanto a él como a Su Alteza, que
convocarían el capítulo para elegir y nombrar, según los estatutos de la Orden,
al maestre. Lisonjeábase el clavero en su respuesta de que la elección de Su
Alteza hubiese recaído en un príncipe tan ilustre y de sangre real, y se
prometía que los votos todos unánimes de los comendadores y caballeros serían
conformes con los deseos del rey don Enrique; pero esto era, en realidad,
resistirse a la arbitrariedad y ganar tiempo con buenas palabras. El
artificioso conde no había creído oportuno, sin embargo, intrigar para que se
acelerase la reunión del capítulo, porque se prometía acabar de ganar las
voluntades de sus enemigos en el ínterin, y sólo Luis de Guzmán era el que no
perdonaba medio de llevar a cabo cuanto antes sus intenciones. Presentóse, en
consecuencia, a Su Alteza con una humilde demanda, firmada por él y sus
parciales; en ella alegaba el derecho de la Orden de elegirse su maestre, y no
dejaba de apuntar el que creía tener a la dignidad de que estaba ya casi en
posesión el de Villena. No fue tan bien recibida esta moción de Su Alteza como
se esperaba; pero el rey Doliente era demasiado justiciero para atropellar
abiertamente los fueros de una Orden tan respetable; convencido, además, de que
el cielo había designado para maestre a su ilustre pariente, curábase poco de
creer en la posibilidad de otra elección, y así, fue su decisión que el
capítulo se reuniría en cuanto él recibiese las noticias que esperaba de
Otordesillas, que eran en realidad las que más por entonces le ocupaban, pues
deseaba ardientemente que su esposa doña Catalina diese a luz un príncipe digno
de suceder en su corona, si bien estaba jurada ya princesa heredera por las
Cortes del reino la infanta doña María, su primogénita. Más de un astrólogo de
los que en aquellos tiempos de credulidad y superstición vivían especulando con
la pública ignorancia, le habían lisonjeado con esperanzas conformes con sus
deseos. Quedó, pues, pendiente por entonces el litigio del maestrazgo, y cada
uno de los contrincantes procuró aprovechar aquel intervalo para engrosar su
partido. Don Enrique era, entretanto, el mejor librado, pues disfrutaba a buena
cuenta de las prerrogativas y de gran parte de las rentas y dominios del
maestrazgo, que la adulación de sus parciales se había adelantado a poner a su
disposición.


Quedaba en pie, solamente, la otra merced que en la mañana de la acusación
de Elvira había dispensado Su Alteza al adversario de Villena. Pero no tardó
mucho Macías en estar en disposición de concurrir de nuevo a la corte, y de
acompañar al Rey en sus partidas de cetrería, especie de caza de que gustaba
mucho Su Alteza, y en que su doncel sobresalía singularmente; afianzóse más en
ella la amistad que el Rey le profesaba; en consecuencia, de allí a poco Su
Alteza mismo quiso, como lo había prometido, poner el hábito de Santiago a su
doncel; esta ceremonia, con toda la solemnidad que de tal padrino podía
esperarse, se verificó en la iglesia de Almudena, con presencia del maestre de
la Orden y de todos los comendadores y caballeros santiaguistas que asistían a
la sazón a la corte; favor singular que hubiera lisonjeado singularmente el
amor propio de Macías si hubiese él podido desechar la funesta idea que le
perseguía siempre por todas partes desde que por primera vez había visto a
Elvira, y en particular desde que la explicación desgraciada que había tenido
en la cámara del judío no había podido dejarle a ella duda alguna acerca de su
amorosa pasión. El doncel, desde aquella funesta noche, no había vuelto a ver
al objeto de su amor, que viviendo en el mayor retiro, y cuidando sólo de la
salud de su convaleciente esposo, evitaba toda ocasión de presentarse en
público, fuese porque la tristeza, que cada vez se arraigaba más en su corazón,
la hiciese no hallar gusto sino en la soledad, fuese porque se hubiese afirmado
en quitar al doncel todo motivo de esperanza; fuese, en fin, por desvanecer en
el ánimo de Fernán Pérez de Vadillo todo género de duda acerca de su
irreprensible conducta. ¿De qué servía, empero, al doncel no ver personalmente
a Elvira, si un solo momento no se separaba su recuerdo de su ardiente
imaginación?


Entretanto se restablecía diariamente el hidalgo de sus heridos; el cuidado
de su esposa, la flaqueza que aún le quedaba y la ausencia del doncel, si no
habían bastado a aplacar su rencor, contribuían no poco a debilitar la fuerza
de sus sospechas y a embotar en gran manera sus primeros celos, Pero conforme
iba volviendo la serenidad al corazón de su esposo, conforme iba el peligro
desapareciendo, volvía a tomar imperio sobre Elvira el recuerdo de su perdido
amante. Le hubiera sido, además, imposible olvidarle del todo. En la Corte
ningún caballero hacía más papel que Macías; era raro el día que no tenía que
oír de sus mismos criados los elogios suyos, que de boca en boca se repetían.
Ya había bohordado en la plaza con tal primor, que había dejado atrás a los
mejores jugadores de tablas; ya había compuesto una trova o una chanzón tan
tierna, tan melancólica, que no había dama que no la supiese de memoria, ni
juglar que no la cantase al dulce son de la vihuela de arco, instrumento de
quien dice el arcipreste de Hita, autor contemporáneo.



La vihuela de arco fas’ dulçes de bayladas,

adormiendo a veses, muy alto a las vegadas,

voses dulses, sabrosas, claras et bien pintadas,

a las gentes alegra, todas las tiene pagadas.




¿Y cómo resistir, sobre todo, a este mágico poder, si al leer la trova o la
chanzón donde los demás no veían más que una brillante poesía, Elvira no podía
menos de leer un billete amoroso? Parecía que sus composiciones la estaban
mirando continuamente a ella, como los ojos de su autor. Miraba a veces a su
esposo, al parecer, Elvira, y su imaginación solía estar muy lejos de él. Una
lágrima entonces, dedicada al doncel, solía asomarse a sus ojos. Vadillo,
convaleciente aún, la miraba absorto y enternecido:


Elvira le decía, da tregua a tu aflicción; todo peligro
ha huido; me siento mejor ya, y esas lágrimas que por mí derramas sólo pueden
contribuir a afligirme.


Volvía en sí Elvira al oír esas palabras; un oculto sentimiento de vergüenza
teñía sus mejillas de carmín, y la despedazaba la idea de abusar, sin querer,
de la credulidad de su esposo.


En los primeros días había esperado Elvira a que Fernán Pérez la hablase del
acontecimiento que le había reducido a aquel término; y lo había esperado con
ansia y con temor, pero en balde. El hidalgo, fuese por amor propio, fuese por
no tener bastante seguridad para emprender una explicación en que él no podía
hacer todavía el papel de acusador, guardó el más riguroso silencio. En vista
de esta conducta, parecióle a Elvira que lo mejor que podía hacer era aventurar
alguna pregunta; pero igual suerte tuvo su arrojo que su expectativa. No sólo
no consiguió ninguna explicación satisfactoria en este punto, sino que habiendo
conocido que toda conversación relativa a la noche del duelo, alteraba
visiblemente a Vadillo, hubo de renunciar a su importuna curiosidad. Creyendo
el hidalgo, también, que su esposa le negaría haber sido ella la enlutada
encontrada en el cuarto del astrólogo, y que mientras no tuviese otras pruebas
irrecusables sería más bien espantar la caza que asegurarla el hablar del caso,
observaba sobre este particular la misma conducta que sobre el duelo,
reservándose, sin embargo, dos cosas: primero, el propósito de espiar más
escrupulosamente en lo sucesivo todos los pasos de Elvira; segundo, la
intención decidida de terminar cuanto antes, con cualquiera ocasión y pretexto
que fuese, el suspendido duelo con el hombre primero que había aborrecido en su
vida, y que había aborrecido como se aborrece cuando no se aborrece más que a
uno.


Constante en estos propósitos, no bien estuvo Hernán Pérez restablecido,
dirigióse a la cámara de su señor el conde de Cangas. Su semblante dejaba ver
todavía la huella de la enfermedad.


Hernán Pérez le dijo don Enrique con afabilidad, ¿os
han permitido ya dejar el lecho? Debierais recordar, sin embargo, que vuestra
salud es harto importante para vuestro señor, y no exponerla con tan temerario
arrojo a una recaída peligrosa.


Las heridas del cuerpo, gran príncipe, aquéllas que hizo la lanza o
la espada repuso Vadillo con reconcentrada tristeza sánanse
fácilmente; las que recibimos en el honor son las que no se curan sino de una
sola manera.


¿Qué decís? ¿Será que, por fin, os habréis decidido a abrirme
francamente vuestro corazón? contestó don Enrique. ¿Será que
queráis explicarme los motivos de vuestra conducta, de ese duelo singular,
cuyos efectos se ven todavía en vuestro rostro, y de esa reconcentrada
melancolía que deja diariamente en él huellas aún más indelebles y
duraderas?


Señor contestó Vadillo, ya creo haber manifestado a tu
grandeza en varias ocasiones que mi mayor pena es no poder confiarte las muchas
que agobian a tu escudero.


Quiero no darme por ofendido contestó fríamente Villena
de vuestra inconcebible reserva.


Perdónala, señor dijo Vadillo, hincándose de rodillas,
y permite que puesto a tus plantas solicite tu escudero de tu grandeza una
gracia, que acaso nunca te hubiera propuesto sino en el campo de batalla, si
una ofensa, y una ofensa mortal, no le obligara a ello.


Alzad, Vadillo, y decid la gracia, que yo os juro por Santiago que os
será concedida.


No me levantaré, señor, mientras que no sepa que nadie en lo sucesivo
podrá decir impunemente a un hidalgo: «No ha lugar a pacto entre nosotros, pues
no eres caballero». Ármame, señor. Si mis largos servicios te fueron gratos; si
pasando de la clase de doncel, en que fui admitido a tu servicio, a la
honrosísima que ocupo hoy a tu lado, no dejé nunca de cumplir con esas sagradas
obligaciones que los más grandes señores no se desdeñan de ejercer; si
desempeñé los deberes de la hospitalidad con tus huéspedes y los de la mesa
contigo; si fue siempre la fidelidad mi primera virtud; si has tenido pruebas
de mi valor alguna vez, confiéreme, señor, esa orden tan deseada. Y si no
bastan mis méritos, básteme esa hidalguía, de que en balde blasono, si puede
cualquiera deshonrarme impunemente como a villano pechero.


Alzad, Vadillo dijo don Enrique viendo que había acabado su
petición el afligido escudero. Por mucho que me sorprenda vuestra
demanda en esta coyuntura continuó, por mucho que me dé que
recelar, mal pudiera negaros una gracia, a que sois, Vadillo, tan acreedor.


Guarde el cielo, señor, tu grandeza...


Remitid, Vadillo, vanos cumplimientos. Os armaré; os lo prometí en
pública corte y no ha mucho tiempo, y tomo a repetíroslo ahora. Pero decidme,
¿qué causa en esta ocasión más que en otra...?


Tu honor y el mío. Has sido calumniado, atrozmente calumniado; porque
tú dijiste, señor...


Calumniado, sí, Vadillo, calumniado. Pongo al cielo por testigo que
podéis, fiado en la justicia de mi causa...


Bástame tu palabra a desvanecer mis dudas todas. Quiero, pues, que mi
primer hecho de armas, en que gane mi divisa, sea la defensa de mi señor. Yo
alcé en tu nombre el guante que un mancebo temerario arrojó públicamente en
testimonio de desafío. Yo responderé de él; si tu causa es justa, la victoria
es segura.


¿Cómo pudiera no aceptar vuestra generosa oferta, Fernán Pérez?
Quédame, sin embargo, una duda; duda que, en obsequio vuestro, quisiera
desvanecer. Solos estamos; abridme vuestro corazón; decidme, ¿no tenéis alguna
otra causa que os mueva?...


Señor...


¿Presumís que puede tenerse noticia de vuestro encuentro con Macías
en el soto... y del arrojo con que os adelantasteis en la corte a alzar el
guante, al punto que visteis ser él el mantenedor de la acusación, sin
sospechar al mismo tiempo que causas muy poderosas...? Hablad...


Acaso las hay. No lo niego.


Escuchad añadió Villena en voz casi imperceptible,
¿sería cierto que tuvisteis celos?


¿Celos, señor, yo celos? exclamó Fernán con mal reprimido amor
propio. ¿Quién pudo decir...?


Nadie, Fernán, nadie; yo solo soy el que he creído en este
momento...


¿Vos solo? Si supiera...


¿Y bien? ¿A mí por qué no descubrirme?... ¿Vuestra esposa, sin
embargo...?


Basta, señor, no hablemos más de eso. ¡Mi esposa, Dios mío! ¡Mi
esposa! Si mi esposa pudiese faltar...


¿Qué es faltar, Vadillo?


Si pudiese tan sólo con su pensamiento empañar la más pequeña porción
de mi honor, no necesitaría castigar a ningún caballero; dagas tengo aún; la
última gota de su sangre, la última, no sería bastante indemnización de tan
insolente ultraje. ¡Elvira, a quien amo más que a mí propio! ¡Mi bien! ¡Mi
vida!


Sosegaos, Vadillo; nunca fue mi propósito ofenderos; pero pudierais,
sin que Elvira hubiese empañado nunca vuestro honor...


Jamás, señor. Si un atrevido hubiera osado poner sus ojos en mi
esposa, ¿viviría aún, viviría? contestó el hidalgo pudiendo disimular
apenas la lucha que existía entre sus palabras y sus ideas.


Entonces, pues, ¿qué ofensa?...


Permite, gran señor, que la calle. La hay, lo confieso, y si alguien
pudiera vencerme en la lid, si me pudieran vencer todos, nunca Macías; un
fausto presentimiento me dice que lavaré en su sangre mis ofensas. Confiéreme
la orden de caballería, y yo te respondo, gran señor, de una victoria pronta y
segura.


Sea contestó don Enrique como lo deseáis. Mañana os la
conferiré. Mañana juraréis en mis manos defender la fe, el honor y la
hermosura.


Después de este breve diálogo, el candidato besó las manos del conde de
Cangas y se retiró a esperar con mortal impaciencia el nuevo día, que había de
poner término a todas las esperanzas que contentaban por entonces su
ambición.




Capítulo XXV



Capítulo XXV




Agua le echaron por el rostro

para facerlo acordado,

y vuelto que fuera en sí,

todos le han preguntado

qué cosa fuera la causa

de verlo así tan parado.


Romance del Cid




A la mañana siguiente brillaban con fuego extraordinario los
ojos de Fernán Pérez. Leíase en su semblante la alegría que inundaba su
corazón. Efectivamente, la orden de caballería era en aquel tiempo la más alta
dignidad a que pudiese aspirar un hombre de armas tomar. Su virtuoso origen y
sus fines, aún más virtuosos, le daban tal prestigio, que los reyes se honraban
con tan honorífico dictado, y un caballero, sólo con serlo, tenía derecho a
comer en su mesa, honor que no disfrutaban ya ni sus mismos hijos, hermanos o
sobrinos, mientras no entraban en aquella noble cofradía. Era preciso ser
hidalgo por parte de padre y madre, y con la antigüedad por lo menos de tres
generaciones; era preciso haber dado pruebas de valor y gozar de una reputación
pura e inmaculada. A muchos les costaba, además, pasar por el largo noviciado
de paje y escudero progresivamente. Los que habían entrado al servicio y a
hacer prueba de su persona con un rey o un príncipe de alta categoría, en
calidad de pajes, se llamaban donceles; Macías se había hallado con Enrique
III en este caso, y si se le llamaba todavía
públicamente el doncel, era porque habiéndole tomado Enrique III, con quien se había criado, más afecto que a otro
alguno, habíale conservado aquel nombre por modo de cariño, aun después de
haber recibido la orden de caballería. En el mismo caso se había hallado con
don Enrique de Villena el hidalgo Fernán Pérez; habíale entrado a servir
primero en calidad de paje o doncel, y había pasado a ser su escudero. El cargo
de escudero, en estos tiempos, y hasta ese nombre, parecen sonar mal a los
oídos delicados. Podemos asegurarles, sin embargo, que no sólo no tenía en
aquel tiempo nada de denigrante, sino que antes era tan honorífico, que
muchísimos grandes, señores y príncipes que habían llegado a ser caballeros por
el orden regular de los grados requeridos para ello en tiempos de paz, no se
habían desdeñado de ejercerlo. En la recepción de escudero, los padrinos o
madrinas del paje prometían en su nombre religión, fidelidad y amor, con la
misma formalidad e importancia que en la recepción de un caballero. Reducíase
la obligación del escudero a seguir por todos partes a su señor o al caballero
con quien hacía veces de tal, llevándole su lanza, su yelmo o su espada;
llevaba del diestro sus caballos, en los duelos y batallas proveíale de armas,
levantábale si caía, dábale caballo de refresco, reparaba los golpes que iban
dirigidos contra él; pero sólo en grandes peligros le era lícito tomar armas
por sí en las pendencias y encuentros a que asistía. Sus deberes domésticos se
ceñían a trinchar y presentar las viandas en la mesa, y aun a ofrecer el
aguamanil a los convidados antes y después de comer. Pero estos cargos se
desempeñaban con tanta más dignidad, cuanto que los platos los recibía de mano
del maestresala, que ya era por sí una dignidad, aunque más subalterna, y el
agua de mano de los pajes, que la tomaban ellos ya de los domésticos
inferiores. En público, y en los banquetes en que reinaba toda etiqueta y
ceremonia, no podía sentarse el escudero a la mesa de su señor. Para probar que
ni el oficio de doncel ni el de escudero eran sino muy honoríficos,
concluiremos diciendo que en las historias francesas del siglo XIII hallamos designados estos donceles y escuderos con el
nombre de valets, más humillante aún en el día que los de
damoiseau y écuyer, que corresponden a
aquéllos en la lengua francesa. Diremos que Villehardouin, en su historia,
hablando del príncipe Alexis, hijo de Isaac, emperador de los griegos, le llama
en repetidas ocasiones el valet (o escudero) de
Constantinopla, porque aquel príncipe, aunque heredero del Imperio de Oriente,
no había recibido todavía la orden de caballería. Por igual causa son
calificados con la misma designación por los historiadores sus contemporáneos,
Luis, rey de Navarra; Felipe, conde de Poitou; Carlos, conde de la Mancha, hijo
de Felipe, y otros infinitos. Entre nosotros fue paje y doncel famoso y
nobilísimo don Pero Niño, conde de Buelna, y el mismo don Álvaro de Luna,
célebre por su progidioso favor como por su ruidosa desgracia.


En tiempos de guerra, y en los principios de la orden de caballería, se
confería ésta con menos pompa y formalidad; el rey o el general creaba
caballeros antes y más comúnmente después del combate; en esos casos reducíanse
todas las ceremonias a dar la pescozada o espaldarazo dos o tres veces en el
hombro del candidato con el plano de la espada, diciéndole en alta voz: «Os
hago caballero en nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo». Solía ser
otras veces el teatro honroso donde se confería la orden de los valientes,
leales y esforzados, un torneo, un campo de batalla, el foso de un castillo
sitiado o asaltado, la brecha abierta ya de una torre o una fortaleza feudal.
En medio de la confusión y tumulto de la refriega, arrodillábase el escudero a
las plantas del rey, del general o de un caballero cualquiera acreditado ya por
sus altos hechos de armas. Cuando el famoso Bayardo, caballero sin tacha y sin
reproche, confirió de esa suerte la orden de la caballería al rey Francisco
I: «Oh, espada mía, exclamó, mil y mil veces
venturosa por haber dado hoy la orden de caballería a un Rey tan grande y tan
poderoso, yo te conservaré como preciosa reliquia y te preferiré siempre a
cualquier otra». Después, añade el historiador que nos ha conservado este rasgo
singular, dio dos saltos y envainó su espada.


En tiempos de paz, y cuando posteriormente hubo llegado esta famosa
institución a su más alto grado de esplendor y a su verdadero apogeo, se solía
aprovechar, para conferirla a los escuderos que se habían hecho de ella
merecedores, alguna solemnidad. Un día grande de la Iglesia, el aniversario de
una famosa victoria, la boda o nacimiento de un príncipe o una coronación, eran
las coyunturas más comúnmente escogidas, y en tales casos hacíase la promoción
con otra pompa y con más minuciosas formalidades; las cuales complicaron más y
más, sobre todo desde el siglo XI, en que pareció
tomar aquella orden un carácter nuevo con la mezcla de ceremonias religiosas y
profanas que para la admisión de los señores en esta vasta cofradía se
exigieron.


Fernán Pérez de Vadillo no podía menos de dar a su nueva dignidad la
importancia que en aquellos siglos tenía. Todo aquel día empleó en los
preparativos de la ceremonia solemne que se preparaba para él. El condestable
Ruy López Dávalos quiso ser su padrino, y obtuvo que fuese madrina la noble
esposa de don Juan de Velasco, camarero mayor de Su Alteza. El conde de Cangas
y Tineo era un personaje bastante calificado para que la dignidad que iba a
conferir a su escudero llamase la atención de la corte. Su posición ventajosa,
en aquel momento más que en otro alguno de su vida, le granjeó la asistencia a
aquel acto y la cooperación de las primeras personas de Castilla. Don Pedro
Tenorio, arzobispo de Toledo, se brindó a oficiar en la ceremonia, y el mismo
rey don Enrique, al señalar para ella la capilla de su regio alcázar, quiso
presenciarla, también, desde una tribuna, a pesar de sus dolencias. El
candidato ayunó aquel día, conformándose con los usos establecidos; revestido
de una larga túnica cenicienta, verdadero traje de su clase de escudero,
asistió a la comida que dio don Enrique de Villena a los que debían presenciar
la ceremonia. El candidato, colocado aparte en una mesa pequeña, mientras los
demás comían en la principal, permaneció en ella servido por donceles del conde
su señor; pero éste, escrupuloso observador de la etiqueta, le intimó al
sentarse que no podría hablar ni reír durante la comida, ni aun llegar bocado a
los labios. Concluida esta ceremoniosa comida, fue llevado el candidato por sus
padrinos, acompañado de los demás concurrentes y seguido de gran número de
juglares y ministriles, que tañían gran variedad de instrumentos y cantaban
baladas alusivos al acto que se preparaba, a la capilla del alcázar. Esperábale
ya, custodiada por dos hombres de armas de Villena, una hermosa armadura blanca
sin mote ni divisa, de que le hacía merced su señor. Separóse de él allí la
concurrencia, y quedó Fernán Pérez de Vadillo velando sus armas y en oración la
noche entera, después de haberse despojado de la túnica escuderil y haber
vestido una cota, embrazado la adarga y empuñado la lanza.


Llegada la mañana, confesó devotamente con fray Juan Enríquez, confesor de
Su Alteza. No sabremos decir si vuelto su corazón a Dios hizo sacrificio ante
el altar augusto de la penitencia del rencor y de los sanguinarios proyectos de
venganza que le habían determinado a armarse caballero. Presumimos que así lo
haría, y creemos que si luego, más adelante, la Historia nos ha conservado
algunos rasgos que podrían oponerse a aquella concesión cristiana, debe
achacarse más bien esta inconsecuencia a la flaqueza del corazón humano o a la
mezcla extraordinaria de pasiones y religión que reinaba en aquella época, que
a la falta de verdadera contrición del noble hidalgo. Hecha, su confesión, y
veladas ya las armas, retiróse el candidato por el mismo orden que había
venido, y llegado a su habitación, vistió el traje de caballero, más rico y
adornado que el de escudero, que acababa de dejar para siempre. Allí recibió
las visitas y felicitaciones de sus deudos y amigos, y varios señores allegados
a don Enrique de Villena vistiéronle, sobre la cota de menuda malla, una ancha
loriga guarnecida de piel, adorno reservado sólo en aquel tiempo a personas de
categoría, y pusiéronle sobre los hombros un gran manto, cortado a manera de
manto real. En esta forma, y llevando colgada del cuello la espada, llegó,
seguido de los padrinos, de los convidados y de sus amigos, a la real capilla,
donde esperaban el momento de dar principio a la augusta ceremonia. Su Alteza
en su tribuna, rodeado de varios dignatarios, el arzobispo, que había salido al
altar al verle llega, y gran número de damas. Distínguíase entre ellas la
madrina del novel caballero, ricamente ataviada, y a la derecha del buen
condestable, arrodillados los dos al lado de la epístola en ricos reclinatorios
de terciopelo carmesí, en que se veía recamado en oro el escudo de sus armas
respectivas y de que pendían largos borlones de aquel precioso metal. Algo
detrás, y entre otras damas principales, se veía a Elvira, esposa del hidalgo,
cubierta con un velo, al través del cual se traslucía, sin embargo, su
hermosura, como suele verse al través de ligeras nubecillas el resplandor del
sol. A la otra parte se colocó el poderoso conde de Cangas, acompañado de
algunos caballeros principales y seguido de dos de sus pajes, con su yelmo el
uno y el otro con las espuelas y demás piezas de la armadura que debían
revestirle a Vadillo en acto tan solemne.


El resto de la capilla estaba ocupado por la numerosa concurrencia que la
calidad de las personas había traído, y por bandas de ministriles que habían
seguido la comitiva, tañendo dulcemente sus instrumentos. Era gran gusto oír la
desacorde confusión que producían, tocadas a un tiempo, la cítola sonora, la
guitarra morisca, de las voces aguda e de los puntos arisca, el
corpudo laúd, el rabé gritador, el orabín, el salterio, la adedura albardana,
la dulcema e axabeba y el hinchado albogón, la cinfonia, el odrecillo francés y
la reciancha mandurria, cuyos ecos distintos se unían al sonsonete de las
sonajas de azófar y al estruendo de los atambores y atambales, de las trompas y
añafiles; instrumentos todos con que se verían tan apurados nuestros músicos
del día para organizar una sola tocata medianamente agradable, si se los
trocaran de pronto con los que la civilización música les ha perfeccionado,
como se verán nuestros lectores para formar una exacta idea de su figura y
armónica melodía sin más datos que esta breve enumeración, por más fidedigna
que la constituya la autoridad del trovador arcipreste a quien la robamos.


Establecido ya el silencio, arrodillóse el hidalgo ante la reverenda persona
del arzobispo, quien le quitó del cuello la espada que traía suspendida y la
colocó en el altar en que iba a oficiar. Comulgó en seguida el candidato con
edificante fervor. Después de un momento de oración y recogimiento, principió
el arzobispo los oficios, acabados los cuales se levantó el candidato, e
hincándose de hinojos ante la persona de su señor feudal, el poderoso conde de
Cangas y Tineo, pidióle reverentemente que le hiciese merced de conferirle la
orden de caballería. Juró en seguida en manos del ilustre maestre de Calatrava
no excusar su vida ni sus bienes en defensa de la santa religión católica,
apostólica, romana, y guerrear hasta morir en toda coyuntura y ocasión que se
presentase contra los infieles de aquende y allende el mar; fórmula en que se
comprendían no sólo los moros que mantenían guerra todavía con los reyes de
Castilla, sino también los sarracenos que poseían a la sazón el santo sepulcro,
y contra los cuales se dirigían de todos los puntos de Europa continuamente
innumerables cruzados. Juró amparar y defender las viudas y huérfanos que
hubiesen recibido tuerto, y los desvalidos que a su fuerte brazo recurriesen
para deshacer sus agravios, no pudiendo de otra manera los enderezar. Prestado
este noble juramento, leyéronsele los Evangelios, sobre los cuales le repitió
nuevamente. Hecho lo cual, el arzobispo, cogiendo la espada que había estado
sobre el altar durante el oficio divino, la bendijo y se la ciñó. Llegándose a
él sus padrinos, calzóle la una espuela el buen condestable don Ruy López
Dávalos y la otra la esposa del noble don Juan de Velasco, a quienes el novel
caballero dirigió las más expresivas gracias por la merced singular que le
dispensaban. Uno de los principales señores que acompañaban a don Enrique de
Villena le ciñó la coraza antigua, compuesta del peto y espaldar, dándole paz
después. Don Enrique de Villena, adelantándose en seguida, le dio tres
espaldarazos con el plano de la espada, armándolo caballero en nombre de Dios,
de San Miguel y de Santiago. Recibióle después en sus brazos, y en seguida
hicieron con él igual ceremonia todos los demás asistentes, como para darle a
entender que se gozaban mucho de tener admitido en su gremio caballero que tan
completo prometía ser como el noble hidalgo.


Alzóse entonces alegre estruendo de todos los instrumentos, proclamando al
nuevo caballero. Entre los que debían dar la paz al recién admitido, hallábase
uno armado de pies a cabeza, que se había mantenido constantemente inmóvil al
lado del Evangelio y enfrente del sitio destinado a las damas principales de la
corte. Ni el oficio divino ni la larga ceremonia, habían sido parte para
sacarle de su asombrosa distracción. Parecía la estatua del fundador de la
capilla, como en aquellos tiempos solían verse algunas en las más de las
iglesias. Pero si se llegaba a presumir que era una persona y no una estatua
para comprender su perfecta inmovilidad y la fijación de sus ojos, era preciso
creer que un maleficio particular ejercía sobre él una influencia funesta y le
obligaba a mirar a aquella parte con la misma irresistible fuerza con que un
instinto fatídico obligaba a la incauta mariposa a girar en torno de la
vacilante llama que la ha de acabar, y con que una atracción física llama hacia
la serpiente cascabel al mísero pajarillo, para hacerle víctima de su
irresistible voracidad. Causaba aquel embeleso una dama que no había podido
menos de notarla y que en balde había pensado ponerle término interponiendo su
velo entre las atrevidas miradas del caballero y su aciaga hermosura. Esta
medida había producido un efecto enteramente contrario al que esperaba. Si las
miradas habían sido antes continuadas, pero naturales, tomaron después un
carácter de investigación muy parecido al que tienen las de aquel que trata de
leer durante el crepúsculo o a la opaca luz de la luna. Apenas quedaba
concluido el acto, cuando deseosa la dama de esconderse a tan imprudentes
miradas, se había confundido y desaparecido entre la multitud; los ojos, sin
embargo, del caballero, acostumbrados a ver en aquel punto su contorno, le
seguían viendo gran rato después de haber desaparecido, como le sucede al que
se atrevió a mirar fijamente por largo espacio al luminar del día. Horas
enteras conserva su retina la impresión indestructible, y por más que haya
desviado ya los ojos de su deslumbrante luz, por más que los cierre, en fin, ve
el sol todavía donde no le hay. Al llegar Vadillo al caballero, acababa de
levantarse la dama. Tendió el hidalgo los brazos naturalmente a recibir de él,
como de los demás, el beso de ceremonia, e hizo la misma figura que el que
fuese a abrazar un árbol o una columna. No pudo menos de levantar la cabeza y
de reparar en la especie de estatua que delante de sí tenía. Conociólo, y su
primera acción fue volverse con la rapidez del rayo a seguir la visual del
caballero y ver en qué objeto se paraba; si alcanzó a ver algo todavía, o si el
punto a que las miradas se dirigían bastó a contestar a su muda pregunta, eso
es lo que no sabemos. Diremos sólo que su rostro se tiñó de carmín, y que
vertiendo fuego por los ojos y los poros de su encendido semblante, sacudió con
una mano al distraído diciendo por lo bajo, pero con reconcentrada cólera:


Ya puede haber pactos entre nosotros, que ya no soy
escudero.


A esta sacudida inesperada, volvió en sí el caballero como quien despierta
de un largo sueño. Reconoció su imprudencia al reconocer al que le hablaba, y
no ocurriéndole nada que responder de pronto a su rara interpelación, bajó los
ojos y quiso enmendar su pasada distracción, tendiendo entonces los brazos al
hidalgo. Éste, empero, poniendo entrambas manos en ellos:


Dejad le dijo el abrazo para ocasión en que estéis
menos ocupado, que yo quisiera que el que nos diésemos fuese más estrecho y más
largo.


Como gustéis, hidalgo repuso el caballero con
arrogancia, como gustéis.


No había podido menos de notarse por la concurrencia esta pequeña escena
episódica lanzada en medio de aquel acto solemne; nadie oyó lo que se dijeron,
pero los más tuvieron algo que decirse al oído acerca de aquella rara
singularidad. Nosotros diremos, como fieles historiadores, que la dama, cuando
se creyó fuera ya del alcance de las miradas del importuno, volvió la cabeza y
alcanzó aún a ver algo, que fue lo bastante para despertar en ella ideas de
inquietud a que hacía ya algún tiempo que no había dado lugar en su
corazón.


Acabada la ceremonia, retiróse cada cual, y el novel caballero, acompañado
de sus padrinos y de sus deudos, se trasladó a la habitación del señor de
Cangas y Tineo, donde esperaban ya a la comitiva varias damas y convidados, y
donde un magnífico banquete, dado por el ilustre maestre, terminó con toda
pompa, digna de tal solemnidad, un día señalado en la vida de nuestro celoso
hidalgo.
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Mucho os ruego de mí parte

me lo queráis otorgar,

pues que de mi nigromancia

es vuestro saber y alcanzar,

que me digáis una cosa,

que yo os quiero demandar.

La más linda mujer del mundo

¿dónde la podría hallar?


Romance de Roldán y Reinaldos




La situación de los principales personajes de nuestra historia
era bien precaria. No hablemos de la infeliz condesa de Cangas, a quien no
pudimos menos de abandonar a su triste suerte. Aun entre los que en el día
ocupan nuestra atención había más de uno que no tenía motivos para estar
contento con su estrella. Elvira, en primer lugar, llevaba continuamente
clavado en el corazón el dardo que se ahondaba más mientras más esfuerzos hacía
por arrancarle, y tenía no pocos motivos de inquietud y melancolía. La falta de
la condesa, a quien echaba de menos entonces más que nunca, le recordaba sin
cesar que tenía pendiente una acusación, en el éxito de la cual se hallaba
comprometida, no sólo la vida del hombre a quien no podía menos de amar, sino
la suya propia, pues era condición de tales juicios que había de morir el
acusador o el acusado, si no en el combate, después de él. Elvira se hallaba
libre en su cámara; pero lo debía a la buena opinión que había merecido siempre
en la corte. Luego que se había dado a conocer a Abenzarsal, y éste había
expuesto a Su Alteza sus circunstancias y las causas particulares que la
obligaban a guardar secreto, se le había dejado en libertad bajo su palabra,
con la única condición de haberse de presentar en el juicio, como acusadora, el
día que Su Alteza tuviese a bien señalar, día que se retardaba ya demasiado,
según lo que solía en tales casos practicarse. El vulgo de las gentes, sobre
todo, que no había podido dar explicación ninguna a la acusación y
circunstancias de la tapada, no sabía a qué achacar semejante tardanza, si no
era a las brujerías de don Enrique de Villena. Mientras tanto, no era menos
cierto que Elvira debía estar en la más cruel expectativa. La conducta de su
esposo era incomprensible, al mismo tiempo, para ella; nunca le había dicho una
palabra del encuentro en la cámara del astrólogo; semejante reserva, agregada a
aquella tristeza misteriosa que le había dominado hasta el día en que había
recibido la orden de caballería, manifestaba que tenía oculto algún proyecto,
idea que no podía menos de hacerla temblar.


Hernán, por su parte, a quien saben nuestros lectores ocupado únicamente en
llevar a cabo su venganza contra el doncel, no era más feliz. Había llegado a
creer fijamente que Macías estaba prendado de su esposa; la pequeña escena que
había pasado entre los dos en la capilla del alcázar no le podía dejar duda
acerca de este particular; así pues, esperaba con impaciencia el momento de
llegar a las manos entonces, que ya tenía permiso de su señor para defender su
parte en el juicio de Dios. Con respecto a su esposa, debía estar seguro ya de
que era la acusadora de don Enrique; pero justamente resentido de ese paso,
tampoco la había hablado de este asunto, y como tan complicado con el otro que
en un mismo día había él de morir, o castigar al atrevido y al objeto de su
osadía, cuidábase ya poco de esto. No estaba seguro de que su esposa
participase de la culpable pasión de Macías, pero eran tan vehementes sus
sospechas, que ésta era la única razón por que no había temblado al considerar
que o había de morir en el combate o había de morir su esposa si él vencía.
Triste alternativa, por cierto, para otro a quien no hubieran tenido tan ciego
los celos como al hidalgo. Entretanto trataba con la mayor dulzura a su esposa,
porque creía que éste era, si había alguno, el medio de asegurar más la
aclaración de sus sospechas. No viendo ella en él ninguna señal alarmante, se
abandonaría más fácilmente y caería en el lazo que le tenía astutamente
tendido.


Don Enrique de Villena no dejaba de estar inquieto tampoco. Cuando la
fortuna se le presentaba tan favorable, cuando había conseguido romper los
funestos cuanto incómodos vínculos que le unían a su esposa, cuando tenía asido
ya el apetecido maestrazgo, un doncel aventurero y una dama extravagantemente
heroica se habían atravesado en el camino de sus planes; si él hubiera tenido
maldad suficiente, nada más fácil que haber quitado de en medio a toda costa
tan importunos obstáculos como continuamente le aconsejaba el judío; pero ya
hemos visto que el indeciso conde creía tener ya harta carga sobre su
conciencia con la desaparición de doña María de Albornoz. El juicio de Dios le
hacía temblar, no precisamente porque él estuviese convencido de que si el
cielo tomaba cartas en el juego no podía estar nunca de su parte, sino porque
creyendo más, como creía, en el valor de los combatientes para semejantes
trances, que en la participación de la justicia divina, no podía menos de
asustarle la idea de que el contrario era Macías, que pasaba con razón entre
las gentes por caballero mucho más perfecto y cumplido que Hernán Pérez. Éste
debía ser víctima probablemente de su temerario y generoso arrojo; y en este
caso don Enrique, vencido en la persona de su campeón, tendría que recurrir a
medios muy violentos, y que le repugnaban sobremanera, para conservar, no sólo
el maestrazgo, sino también la vida. Hasta entonces había tenido la fortuna de
retardar el señalamiento del día, pero esto no podía durar, porque la otra
parte instaría, y porque la acusación había sido demasiado pública y la
sentencia demasiado terminante para que pudiese sobreseerse en el asunto.
¿Habría algún medio de evitar que la parte contraria compareciese el día
aplazado? Esto era lo que formaba el objeto por entonces de las maquinaciones
de don Enrique de Villena, de su juglar confidente Ferrus y del astrólogo
judiciario, En ese caso, tanto Elvira como Macías serían declarados infames, y
reputados culpables de calumnia, y acreedores, por consiguiente, al castigo que
habían reclamado en nombre de la ley contra el conde.


Macías era de todos el menos inquieto, y, sin embargo, el más desgraciado.
Él debía pelear por su amada; pero el que pendiese la vida de aquélla del
esfuerzo de su brazo, era para él una gloria, una fortuna inapreciable, antes
que un motivo de inquietud, fuese Villena, fuese otro más valiente su
contrario; y si Elvira no hubiera huido constantemente de sus miradas, si no le
hubiese quitado todas las ocasiones de verla y hablarla, ¿quién como él? Pero
desde la mañana en que había sido armado caballero Fernán Pérez, mañana en que
había bebido tan copiosamente el veneno del amor, Macías estaba en un estado
continuo de delirio y de fiebre que no le daba lugar a reflexionar que desde el
punto en que el hidalgo había llegado a concebir la más leve sospecha, sólo su
extremada circunspección podía excusar a la desdichada Elvira mortales
sinsabores. El mísero no veía al hidalgo, no veía el mundo que le rodeaba.
Ansioso de saber del astrólogo lo que le había querido decir la mañana de su
presentación en la corte, después de su llegada de Calatrava, con sus
misteriosas palabras, y no habiendo podido verificarlo por el funesto encuentro
que en la cámara del judío tuviera, había vuelto a visitar a éste después de su
curación. Abenzarsal, siguiendo el plan de enredar a los amantes en el
laberinto de su pasión, aun a pesar del ciego temor del conde, pues trataba de
salvar a éste mal su grado, no dudó en echar leña al mortecino fuego de, su
esperanza.


Decidme, padre mío, decidme comenzó Macías, ¿cuál es el
sentido de vuestras fatídicas palabras? Esa corte, que me habéis anunciado
siempre como un...


Sí le contestó Abenzarsal; la primera vez que os vi
conocí que la corte debía seros funesta.


¿Funesta, Abenzarsal? ¿Pero a qué llamáis funesta vosotros? ¿Queréis
decir que podrá acarrear mi muerte?... Porque eso, Abenzarsal, no sería lo peor
que pudiera sucederme. ¿Qué causa os conduce a pensar... qué secreto mío...?
Mucho me temo que esa ciencia de que os jactáis sea vana y...


Escuchadme, joven temerario interrumpió Abenzarsal.
Antes de soltar vuestra inexperta lengua, aprended a respetar lo que no
entendéis. ¿Pensáis que puedo vivir ignorante de vuestras acciones, de vuestros
deseos, de vuestros más secretos pensamientos? Decid, ¿os acordáis del día en
que os dije que al anochecer encontraríais en mi cámara la satisfacción de
vuestras dudas?


Sí, sí; ¿cómo pudiera no acordarme? Sin el concurso de circunstancias
que impidieron entonces una entrevista entre nosotros, ésta sería acaso
excusada.


Y bien, ¿y qué encontrasteis en mi cámara?


¡Cielos! ¿Qué encontré? ¿Sería...?


Joven incrédulo, ¿no encontrasteis el verdadero astrólogo que
buscabais? ¿Quién os podía dar razón más satisfactoria de lo que intentabais
preguntarme?


Lo sabe todo, lo sabe todo dijo para sí Macías. ¡Ah! tu
ciencia es cierta. Yo nunca dije a nadie una palabra. Abenzarsal, tomad ese
oro; es cuanto traigo; satisfaced ahora a mis preguntas. ¿Me ama, adivino, me
ama? ¡Calláis, santo Dios! ¡Oh! ¡Bien me lo temía!


¿Y qué hicisteis que no se lo preguntasteis? ¿A qué preguntarme a mí
lo que ella debe saber mejor que yo?


Viejo artificioso, ¿os burláis de mi dolor? ¿No habéis conocido nunca
una mujer? ¿Encontraréis una jamás que haya respondido «sí», «no», a vuestras
inconsideradas preguntas? ¿No sabéis que la ficción y el silencio son el arte
de las mujeres?


Harto lo sé; estas canas de que veis cubierta mi cabeza no nacen
impunemente.


Y bien, si tanto sabéis, respondedme: ¿me ama o me desprecia? ¿Son
sus miradas las peligrosas redes que las mujeres desvanecidas suelen tender a
mil amantes, que tal vez aborrecen, o son las de una hermosa incapaz de engaño
y de artificio? ¿Son sus ojos solos, o es su corazón también el que me mira?
¿Es buena o es mala? ¿Quién pudo conocer jamás a una mujer? ¿Soy su juguete,
por ventura, soy sólo su trofeo, o soy, Abenzarsal, su vencedor? ¡Ah! cuanto
poseo es vuestro. ¡Si me ama, decídmelo! Entonces la Corte no puede serme nunca
funesta, porque aun muriendo, si muero amado, seré dichoso. Si no me ama,
callad. Yo he oído decir que conocéis los hechiceros mil medios que inspiran el
amor. Enloquecedla, Abenzarsal, haced vos lo que debiera mi mérito haber hecho;
ámeme ella, y sea como quiera. ¿Qué condiciones son precisas? ¿Cuál es el
premio de vuestro trabajo?... ¡Oh, Elvira, Elvira, cuánto me cuestas!
¿Necesitáis mi cuerpo, mi sangre? He aquí, herid y consultad mis venas...
¿Necesitáis mi alma? ¡Maldición, maldición! Haced que me adore, Abenzarsal, y
tomadla bien. ¡Que me ame! ¡Que me adore, y todo lo demás después!


Moderaos, joven arrebatado. ¿Qué motivos tenéis para tanta
desesperación? ¿No arde siquiera en vuestro corazón una chispa de
esperanza?


¿Y cuándo muere la esperanza en el corazón del hombre? Yo la he visto
mil veces; sus ojos me miraban y se detenían sobre los míos, como se detienen
los de una amante sobre los de su querido. Cuando se encuentran nuestros ojos
no hay fuerza que los desvíe. Nuestras almas se cruzan por ellos, se hablan, se
entienden, se refunden una en otra. Pero ¡ah!, Abenzarsal, que huyen a veces, y
su rostro airado...


¿Airado habéis dicho? ¿Y qué más fortuna pedís? Cuando huyen sus ojos
de los vuestros, entonces es cuando más os ama; entonces, doncel, os teme.


¿Qué decís?


No huye la indiferencia, ni se enoja. ¿Y nunca la habéis hablado?


¡Ah! por mi desgracia una vez...


¡Por vuestra desgracia! ¿Le dijisteis...?


Menos de lo que siento, pero le dije...


¿Y respondió?


Mas ¡cómo respondió!


¿Os respondió que no, que la ofendíais... que huyeseis... que...?


¡Abenzarsal!


¿De qué, pues, os quejáis? ¿Queríais, mozo inexperto y precipitado,
que una mujer virtuosa, una mujer que debe a su esposo?...


¡Abenzarsal! gritó furioso Macías.


Y bien. ¿Queréis que me ría en vuestra cara de esa locura? ¿No os
enojáis ahora porque...? Yo creí que teníais muy sabido...


Sí, sabido, sí; pero ¡ay del que se complazca en repetírmelo!


En buen hora. ¿Queríais que esa mujer, cuyas perfecciones
adoráis?...


Entiendo, entiendo.


Sed más confiado, señor, y menos impaciente. Vos mismo la hubierais
apreciado en menos, y esto las mujeres lo saben. Quieren ser premio de la
victoria, pero de una victoria reñida, porque cuando son vencidas, doncel,
ellas mismas hallan disculpa a su flaqueza, disculpa que no encontrarían si no
se defendiesen. Las menos virtuosas, Macías, quieren parecerlo hasta a sus
propios ojos. ¿Qué sera, pues, las que realmente lo son?


Sí, pero no confundáis a Elvira con...


En buen hora, doncel. Si os habéis prendado de un ángel, id a
consultar ángeles; yo sólo conozco el corazón humano.


Judío, ¿y qué me aconsejáis?


¿Necesitáis consejos después de lo que os he dicho?


¿Es posible? Ah, padre mío, no me hagáis entrever la felicidad para
arrancármela después más amargamente de entre las manos. Si mi
constelación...


Las constelaciones, doncel, mandan que tengamos frío en el invierno,
y, sin embargo, si os sumergís en un baño de agua caliente en el corazón de
enero, ¿no hubierais de sudar?


¡Cierto!


Andad, pues, y venced, si podéis, vuestra constelación. Ella se os
anunció funesta. Hacedla vos venturosa.


Explicaos más claro, padre mío... ved que...


Doncel, os he dado cuantas explicaciones puedo daros. Recapitulad mis
palabras y partid. Sólo os añadiré, y ved que no os hablo más en el asunto, que
para vencer es fuerza pelear, por más que muchos que pelean no venzan. Vuestra
constelación es funesta; en vuestra mano está, sin embargo, vencerla. Confianza
y audacia. Adiós.


¡Confianza y audacia! salió diciendo Macías; ¡santo
Dios! ¿Serás mía? ¿Será mía alguna vez? dos lágrimas, hijas de la
terrible emoción y de la alegría que henchía su corazón, surcaron sus
encendidas mejillas. Desde entonces el audaz mancebo revolvió en su cabeza
cuantos medios podían ocurrírsele para tener una entrevista con Elvira; desde
entonces no vio más que a Elvira en el mundo, y desde entonces pudiera haber
conocido, quien hubiera leído en su corazón, que Elvira o la muerte era la
única alternativa que a tan frenética pasión quedaba.
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Eres mujer finalmente.


Romance de Zaide y Zaida




Jaime
decía una mañana Elvira a su paje, que sentado a sus pies la miraba de
hito en hito con ojos ora tiernos, ora indagadores, Jaime, ¿te habló hoy
Fernán Pérez a ti?


¿A mí? Prima mía, ya sabéis que no soy santo de su devoción; siempre
que me ve hablando con vos más de lo regular, hay motivo bastante ya para que
tenga mala cara un día entero. Sin embargo, nunca le hice mal alguno; antes le
deseo mucho bien, porque os le deseo a vos. Con que si no os ha hablado, lo que
es a mí...


¡Ah! tampoco; no sé qué secreta melancolía le devora desde la
noche...


Sí, aquella noche en que...


No la recuerdes; mi falta de confianza acaso... el paso que di... si
llegó a cerciorarse de que era yo...


Pudiera ser, pero me parece que tiene alguna cosa más.


¿Qué cosa?


Yo he oído decir que los celosos hacen lo mismo que vuestro
esposo.


¡Jaime! ¿Será posible que Hernán Pérez abrigase la menor duda acerca
de la virtud de su consorte?...


No digo eso; antes creo todo lo contrario. Alguna vez le he solido
sorprender hablándose solo a sí mismo; acaso me tenga rencor por eso... «Elvira
me ama», decía antes de ayer cuando yo le encontré distraído, «me ama tanto
como yo a ella; es imposible; no era culpable...».


¿Eso decía?


Eso le oí.


¡Dios mío! ¡Cuán ingrata soy! Y en ese caso, esos celos que
dices...


Esos celos puede tenerlos de alguno, aun sin pensar que vos...


¿De alguno?


Escuchad. Ayer en la corte miró a un caballero, que conocéis, de una
manera... ¡Ay! Si sus ojos hubieran sido rayos, con la velocidad del relámpago
hubiera sido reducido a cenizas el caballero.


¡Cielos! ¿Qué os hice para merecer tanto rigor?


Y como se dice que ya en una ocasión ha tenido algún lance con el
mismo caballero, y que sus heridas...


Basta, Jaime, no despedaces mi corazón; tú que le conoces, tú que
sabes cuán inocente soy...


¡Oh! Si yo fuera esposo de la hermosa Elvira, ¡qué pocos cuidados me
habían de dar los celos! ¡Cómo dormiría a pierna suelta! ¿No es verdad,
prima?


Un estremecimiento involuntario fue la única respuesta de Elvira, y un
profundo silencio, indicio de la mayor distracción.


¿No es verdad, prima? preguntó de nuevo el inexperto niño,
volviendo a aplicar el dedo imprudentemente en la llaga. Ello, por otra
parte, a mí me da lástima.


¿Qué te da lástima? preguntó Elvira.


Si vierais en qué estado está mi pobre amigo; el que solía llamar
así...


¿Qué amigo?


¡Qué amigo queréis que sea! Si vierais qué rostro tan pálido... tan
desfigurado... Por fuerza está muy malo... Si el amor es capaz de hacer tantos
estragos, no quiero nunca enamorarme.


¿Qué dices, Jaime?


Lo que oís; sólo que yo no lo entiendo cuando oigo decir que Macías
está así porque quiere bien. Yo os quiero bien; no os podrá querer él más, y,
sin embargo, vame bien de salud. A pesar de eso, todos dicen que está
enamorado.


¿Lo dicen todos? ¡Imprudente!


Un caballero tan aventajado, tan...


Jaime, te he prohibido que me hables de él. ¡Por piedad!


Bien, prima, bien; no os aflijáis. En confianza... añadió
sonriéndose, es lo último que voy a decir... No tengáis cuidado... en
confianza, se me figura que no estáis vos mejor que él...


Elvira se cubrió el rostro con su pañuelo y apretó involuntariamente la mano
del pajecillo, que continuó:


Yo os aseguro que si le vierais... y le hablarais...


Jaime dijo volviendo en sí Elvira y levantándose,
nunca, ni verle, ni hablarle... ni hablarme nada de él; lo he dicho ya.


¿Tan delincuente puede ser porque os ama?...


Porque es mi voluntad, paje. Callad.


Pero haceos cargo de que si está enamorado, según dicen, ¿cómo puede
él dejar de amar, ni qué culpa tiene? Yo no creía que fuerais tan rencorosa.
¡Ah! Si de ese modo pagáis el cariño de los que os quieren bien, os dejaré yo
de querer...


No hay remedio, Dios mío, no hay remedio exclamó Elvira
desesperada. No he de volver los ojos donde no le vea. No he de oír
hablar sino de él. Si no queréis, Dios mío, mi perdición, empezad por apartar
su imaginación de mis ojos, su recuerdo de mis oídos. Yo os lo pido, y os lo
pido de corazón. No quiero sucumbir, no quiero


Ved, prima mía, que siento pasos, y que si llega alguien y os ve de
esa manera, pensará que os he reñido yo a vos, en vez de reñirme vos a mí.


Sí; voy a enjugar las lágrimas. Jaime, ríes, porque no conoces el
mundo todavía; no crezcas, ¡ay! no salgas nunca de tu dichosa edad.


Dichas estas palabras, que dejaron un tanto cuanto reflexivo y meditabundo
al pajecillo, que no veía muy claro qué peligro podría haber en crecer como
todos habían crecido antes que él, retiróse Elvira por no ofrecer su rostro
descompuesto en espectáculo a la persona que iba a entrar, si no engañaba el
ruido de los pasos, que cada vez se oían más cerca.


Apenas había desaparecido, cuando un caballero, embozado en su capilla,
entró mirando con espantados ojos a una y otra parte.


Tampoco dijo, tampoco está aquí.


¿Adónde vais, señor? preguntó el paje, asombrado del desorden
que reinaba en su fisonomía y en toda su persona. ¿Adónde de esa
suerte?


Jaime, ¿eres tú? Pues bien, he de verla.


¿Habéis de verla? ¿A quién?


¿A quién? ¿Hay otra en el mundo por ventura? ¿Conoces tú otra?


¿Estáis loco?


Sí, lo estoy; estoy lo que quieras con tal que me la enseñes. Verla,
no más verla. ¿Dónde está?


¡Desdichado! ¿Y Hernán Pérez, señor?


¡Ah! Hernán Pérez no vendrá. Ahora halconeaba con el Rey en la
ribera. Me he perdido de propósito por encontrarla.


¿Pero no veis cuán mal hecho es lo que hacéis?


¡Mal hecho! ¡Mal hecho! ¡Siempre la reconvención, siempre el deber y
siempre la virtud! ¿Quién te ha dicho, paje, que estoy obligado a hacerlo todo
bien? ¡Peor hecho es ser ella hermosa!


¡Qué palabras! Pues advertid que ver a mi prima es imposible.


¿Imposible? repitió con una amarga sonrisa el doncel.
¿Por ventura no está?


Estar... respondió con algún embarazo el paje. Eso...
Mirad: está; pero si queréis creerme, es como si no estuviera. Para vos debe
ser lo mismo.


¿Por qué?


Porque está mala. ¡Ah, señor, si la vierais!... Tened
compasión...


¡Compasión! ¿La tiene ella de mí? Pero, Jaime, ¿qué mal, qué
dolencia...?


Yo no sé. Se entristece, no duerme, no come, llora...


¿Llora? ¿Sufre?


Ya veis, pues, que es imposible.


Ahora más que nunca la he de ver.


¿Qué habláis? Yo creía que con deciros...


¡Ah! ¿conque me engañas, paje?... ¿No es cierto cuanto me
dices?...


Como el evangelio, señor caballero; pero... en una palabra, díjome no
ha mucho... Mas, aguardad. Si no me engaño, ella viene...


¿Ella? ¿Elvira?


Salid, pues; ved que no gustará...


¡Que salga! No, paje, no.


Pero reparad... ¡Anda con Dios! ¡Allá os avengáis! Yo no pude hacer
más dijo el paje encogiendo los hombros al ver que Macías, apartándole
con brazo poderoso, se dirigía hacia donde sonaba el ruido de los pasos.


¿Qué altercado es ése, Jaime? salió diciendo Elvira.
¡Santo Dios! añadió en cuanto vio al doncel, que arrodillado ya a sus
pies parecía implorar el perdón de su audacia y su descortesía. ¡Qué
imprudencia, señor, y qué osadía! ¿Qué hacéis? ¿Vos en mi habitación?


Sí, bien mío respondió Macías. Vana es ya la porfía.
Inútil la resistencia; yo os amo, Elvira.


¡Ah! ¿qué intentáis? Alzad, señor; volveos.


¿Adónde queréis, Elvira, que me vuelva? dijo Macías,
levantándose y estrechando entre sus manos las de su amante. El mundo
entero está para mí donde estáis vos. No hay mas allá.


¡Silencio! Si mi esposo...


Elvira, no temáis...


Salid. Os lo ruego, os lo mando.


¡Delirio! ¿Os parece que cuando me decidí a acción tan aventurada,
cuando me expuse y os expuse a vos misma a los riesgos de esta entrevista, fue
para volverme después de lograda?


Yo tiemblo, Jaime dijo Elvira, si por ventura
oyeses...


Perded cuidado, prima mía... respondió Jaime.


Corre, sí; si le vieses venir...


Jaime os probará fidelidad.


Dicho esto, salió el inteligente pajecillo, bien resuelto a ejercer la más
activa vigilancia para evitar que la locura imprudente del doncel acarrease a
su prima más funesta consecuencia que la de haber de convencerle de cuán
temerario era el paso que acababa de dar en aquel momento. Macías dirigió al
paje, que desaparecía, una mirada en que se podía leer claramente una larga
acción de gracias al cielo, que le proporcionaba por fin aquella secreta
ocasión de vencer el desdén de la señora de sus pensamientos.


¡Ah!, Macías, si sois generoso, si sois caballero, oíd mis ruegos por
piedad. Idos. Soy mujer, y os lo ruego. A vuestras plantas si queréis...


¡Elvira! gritó Macías fuera de sí, levantando a la hermosa
Elvira. Oídme. Un momento no más. Oídme y partiré. Tres años, señora,
hace que os vi la vez primera; tres años os amé, y os amo, yo os lo juro, como
nadie amó jamás; igual tiempo callé. Mil veces fue a escaparse de mis labios la
palabra fatal; mil veces la sofoqué; la inmensidad de mi amor la ahogó en el
fondo de mi corazón. Mis ojos, sin embargo, os lo dijeron. ¿Cómo imponerles
silencio? Ellos hablaron a mi pesar. ¿Por qué los vuestros me respondieron?
Callaran ellos y muriese yo callando. Ellos me animaron, empero. Bien lo
sabéis, señora. Mi amor es obra vuestra.


¿Mía? ¡Ah! ¡Sed, doncel, más generoso!


¿Pedísme generosidad? ¿La usasteis vos conmigo? ¿Vos me pedís
virtudes? Pedid amor, señora. Es lo único que os puedo dar; amor, y nada más.
Si es virtud el amar, ¿quién como yo virtuoso? Si es crimen, soy un
monstruo.


¡Silencio!


¿Por qué? ¿Pensáis que la Naturaleza ha podido imprimir con
caracteres de fuego en el corazón del hombre un sentimiento sublime, un
sentimiento de vida, eterno, inextinguible, para que se avergüence de él? ¡Ah!
No la hagáis injuria semejante. Cuando lanzó la mujer al mundo, la
amarás, dijo al hombre; inútil es resistirla. Sus leyes son inmutables, su
voz más poderosa que la voz reunida de todos los hombres. Os amo, y a la faz
del mundo lo repetiré; harto tiempo lo callé...


¿Pero podéis ignorar, Macías, que mi estado...?


¿Vuestro estado? Preguntadle a mí corazón por qué latió en mi pecho
con violencia cuando os vi por la vez primera. Preguntadle por qué no adivinó
que lazos indisolubles y horribles os habían enlazado a otro hombre. Nada
inquirió. Yo os vi, y él os amó. ¿Por qué, cuando dispuso también de vuestra
hermosura? Si sólo para un hombre habéis nacido, ¿por qué os dio el cielo
belleza para rendir a ciento?


Vos deliráis, Macías.


Si es delirio el amaros, deliro, y deliro sin fin. Si en mis
acciones, si en mis palabras echáis de menos por ventura la razón, vos la
tenéis sin duda, que vos me la robasteis. Vuestros son también mi locura y mi
delirio.


Falso es, Macías, lo que habláis; es falso. Ni vos me amáis ahora ni
me amasteis jamás. ¿Dónde aprendisteis a amar de esta manera? Me veis, y
vuestros ojos, funestamente clavados en los míos, están diciendo a todo el
mundo: ¡Yo la amo! Corro al campo a buscar la tranquilidad que en vano
me pide mi corazón en la ciudad, y allí Macías, allí donde yo voy. Veis a mi
esposo, que al fin, Macías, es mi esposo, es cosa mía, y hacéis gala de decir a
las gentes con vuestras miradas: Porque ella es suya le aborrezco. ¿Y
por qué, imprudente, no he de ser suya? ¿Qué hizo él acaso para merecer tanto
odio? ¿Qué hacéis vos que él no haya hecho, y antes, doncel? ¿Gustáis de mí,
decís? También él lo decía. ¿Puede ser en él crimen el amarme, y en vos...?


Crimen, sí, crimen imperdonable, que sólo con mi sangre o con la
suya...


Basta ya, temerario. ¿Y vos me amáis, doncel? ¡Y vos me lo decís! ¿Os
encuentra ese esposo a mis plantas casi, no hunde su acero en vuestro corazón,
como debiera sin duelo alguno, y vos le provocáis y osáis contra él alzar el
insolente acero? ¿Eso es amar, Macías? Nadie hay en la corte que al pronunciar
vuestro nombre no pronuncie el mío al mismo tiempo. ¿Por qué esa unión fatal?
Vuestra imprudencia acaso...


¡Mi imprudencia!


Y no contento con perderme para siempre, no contento con haber
llenado de luto mi corazón, con haber hecho de mis ojos dos fuentes de lágrimas
inagotables, ¿osáis aún, a riesgo de ser hallado, traspasar el dintel de mi
puerta, osáis comprometer mi vida..., mi honor?...


¿Yo, Elvira? ¡Maldición sobre mí!


¿Eso es, decidme, lo que debía yo prometerme de ese amor tan
decantado? ¡Ah!, Macías, si os amara, ¡cuán infeliz sería!


¡Si me amara!


¡Cuán infeliz! Vos mismo habéis cavado entre los dos un abismo
insondable...


Abismo que se llenará, que yo traspasaré, o donde entrambos nos
hundiremos. Me amas, Elvira, me amas. Tu llanto, tus acentos, esa voz trémula y
agitada, la tempestad que anuncian tus palabras son señales harto ciertas que
descubren el volcán inmenso que arde en tu corazón. Si fui imprudente, lo
confieso, tú tuviste la culpa. ¿Por qué no me inspiras una de esas débiles
pasiones, un amor pasajero, de esos que es dado al hombre disimular, de esos
que no se asoman a los ojos, que no hablan de continuo en la lengua del amante,
de esos que pasan y se acaban y dan lugar a otros? ¡Ay! Tú lo ignoras, Elvira.
Hay un amor tirano; hay un amor que mata; un amor que destruye y anonada como
el rayo el corazón en donde cae, que rompe y aniquila la existencia, y que es
tan fácil de encerrar, en fin, en lo profundo del pecho, como es fácil encerrar
en una vasija esos rayos del sol que nos alumbra.


Macías, ¡por piedad!


No; sufre ahora, que yo sufrí también, y sin consuelo y sin
indemnización y sin premio. Una vez no más te hablo en la vida, pero me has de
oír. ¿Temes el mundo? Bien. Habla, es verdad, habla imprudente lo que sabe, lo
que no sabe, lo que existe y lo que acaso jamás existirá. Témele tú en buen
hora. Yo le aborrezco. Huyamos de él, huyamos para siempre. Una lanza para mí y
un caballo para los dos. Basta.


¿Qué escucho? ¿Adónde queréis llevarme?


Donde no haya hombres, Elvira; donde la envidia no penetre. Una cueva
nos cederán los bosques; amor la adornará; tú misma con tu presencia. Sólo
nosotros hablaremos de nosotros. El león allí no contará a la leona, con
maligna sonrisa, que Macías ama a Elvira. Las fieras se aman también, y no se
cuidan como el hombre del amor de su vecino. El viento sólo lo dirá a los ecos,
que nos lo repetirán a nosotros mismos. Ven, Elvira, bien mío.


Macías dijo Elvira desasiéndose de los opresores lazos del
doncel, vos os dejáis llevar de vuestro loco arrebato. Vos me
tuteáis...


¿Y qué importa, señora, que no se tuteen nuestros labios, si nuestros
ojos se tutean?


¡Ea! partid, dejadme añadió Elvira con una emoción difícil de
explicar. Por la última vez, dejadme.


Decidme que me amáis y partiré. Una vez sola, una vez; decidme que he
de volver a veros, que he de volver a hablaros...


Soltad; es imposible.


Amadme, Elvira, ¡por piedad!


¡Nunca! ¡jamás! Os aborrezco.


¿Me aborrecéis? ¿No hay en el cielo rayos? ¿No hay quien me mate?
¡Hernán Pérez!


¿Qué hacéis?


Llamarle. Lleve mi vida quien se llevó mi dicha. ¡Hernán Pérez!


¡Teneos! Macías. Bien; yo...


Acaba, acaba.


Yo os... imposible, jamás. Os aborrezco.


¿Y lo dices llorando? Tus lágrimas ardientes corren hasta mis manos.
Huyamos. Los amantes son sólo, Elvira, los esposos... Inútil es la lucha...


No, no. Macías, hay un Dios. Hay un Dios que nos ve. Mi deber es
primero. ¡Santo Dios! exclamó prosternándose la desdichada
Elvira, dadme fuerza y virtud. Sola no basto a resistir.


¿Qué escucho? ¡Es mía, es mía!


Macías estrechaba sobre su corazón a la infeliz Elvira, que exánime y sin
sentido no oponía a su loco arrebato más resistencia que la pasiva inmovilidad
del estupor y del asombro.


Él viene gritó de pronto una voz harto conocida a los oídos de
Macías y de Elvira. Él viene repitió de allí a un momento. Así
resonó en el corazón del doncel, como el eco lúgubre del bronce que anuncia al
amante parado en la playa la despedida del buque que lleva consigo el tierno
objeto de sus ansias.


¿Viene, Jaime?... preguntó Elvira fuera de sí. ¡Dios
mío! Salid, señor, salid. ¿Veis a qué extremidad me reduce vuestra
imprudencia?


Decidme, pues contestó Macías deteniéndola aún, decidme
una palabra sola de consuelo.


¡No, no! contestó Elvira mirando a todas partes con la mayor
agitación.


Ved que no es tiempo ya repitió el pajecillo, mirando por
entre los coloreados vidrios de una rasgada y gótica ventana.


¡Mi honor, mi honor, Macías! exclamó Elvira.


Hablad pues...


Bien, sí; lo que gustéis diré, pero ocultaos.


Sólo por ti...


¡Hacedlo, por mí! Sí. Ved ese gabinete. Armas es lo que hay dentro.
Rara vez llega a él. Presto; ocultaos.


Echó Macías una ojeada de dolor a Elvira y otra de despecho hacia la puerta
por donde debía tardar muy poco en entrar el hidalgo; impelido, sin embargo,
por el brazo de Elvira, que suplicante le rogaba con lágrimas en los ojos, que
salvase su honor, ocultóse en el gabinete y cerróse por sí misma tras él la
pesada puerta.


¡Dios mío! exclamó Elvira. ¡Perdón, perdón! ¡Vos veis,
Señor, mi inocencia desde los cielos! ¡Dadme valor para la amarga prueba que me
falta!


No bien había acabado de decir estas palabras y de enjugar precipitadamente
las lágrimas que se habían agolpado a sus ojos, rogó al pajecillo, no menos
asustado que ella, que no se separase de su lado en aquel crítico momento, en
que necesitaba su serenidad toda y la de un amigo además, para no revelar ante
los perspicaces ojos de su marido la terrible emoción que dominaba en su pecho.
Poco después entró Hernán Pérez.


El lector nos perdonará si dejamos para otro capítulo la prosecución del
cuento de las cuitas de la infeliz Elvira.
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Capítulo XXVIII




E si por ventura quieres

saber por qué soy penado,

plácete, porque si fueres

al tu siglo transportado,

digas que fui condepnado

por seguir damor sus vías,

e finalmente, Macías

en España fui llamado.


Don Enrique de Villena

Infierno de los enamorados




Suponemos de buena fe que pocas de nuestras lectoras se
habrán encontrado en la situación de Elvira, si bien no nos atreveríamos a
asegurar otro tanto de nuestros lectores con respecto a la del encerrado
doncel. Era, efectivamente, aquélla bastante extraordinaria. En balde había
dirigido la virtud más rígida todas las acciones y palabras de Elvira; en balde
había resistido, a costa de los mayores tormentos, a la encendida pasión de su
imprudente amante. Una inexplicable fatalidad pesaba sobre ella y sobre cuanto
la rodeaba. Ella había inspirado inocentemente una pasión frenética, que sólo
podía emponzoñar su vida o adelantar su muerte; pero semejante a la abeja, que
se lastima al picar y deja perdido el aguijón en la herida que hace, Elvira no
había ganado el corazón del doncel sino a costa del suyo. Más virtuosa, como
mujer, luchaba más tiempo; pero luchaba con un enemigo más fuerte que ella, y
sólo la mano del Todopoderoso, que acababa de implorar, podía salvarla del
hondo precipicio que ante sus pies miraba. Amaba a su esposo por otra parte; y
¿cómo no amarle? Era, pues, tan inocente como desgraciada.


La misma fatalidad que pesaba sobre Elvira había alcanzado al doncel. Había
bebido sin saberlo la ponzoña que corría por sus venas. Largo tiempo había
luchado también el deber con el amor; pero un concurso de circunstancias no
buscadas le habían venido a poner en tal estado, que así le era fácil sacudir
el yugo, como le es fácil a la débil paloma desasirse de las crueles garras del
sacre devorador.


La puerta del gabinete donde Macías había entrado era compuesta de dos altas
hojas, construidas según el gusto gótico, o por mejor decir, góticos arabescos,
que tenían entonces todos los adornos arquitectónicos. Pero en cada una de sus
hojas una ventanilla cerrada por una cruz de hierro, y puesta a la altura poco
más o menos de una persona, proporcionaba desgraciadamente al caballero la
deplorable facilidad de ver cuanto pasaba en la cámara donde los dos esposos
estaban, no pudiendo ser él visto a causa de la oscuridad en que se hallaba
sepultado aquella especie de astillero o gabinete de armas, que no tenía más
luz que la que del salón inmediato recibía.


El semblante pálido y deshecho de Elvira, sus ojos encendidos de llorar, una
indefinible tristeza que oscurecía sus facciones, como una nube oscurece el
día, y cierta agitación particular, hija del temor y del cuidado con que
entonces estaba, la hubieran hecho interesante a los ojos de cualquiera por
indiferente que hubiera sido a los tiros del amor. Hacía tiempo, por el
contrario, que no había tenido Hernán Pérez un día que tanto hubiese
contribuido a disipar su natural melancolía. Había cazado con Su Alteza y con
don Enrique de Villena, que ambos a dos le habían colmado de favores; aquélla
había sido la primera vez que se había hallado en público en calidad de
caballero, y el corazón del hombre es harto débil para no lisonjearse de
semejantes distinciones. Deseaba partir con una persona querida su
satisfacción; y ¿con quién mejor que con su esposa? Dirigióse a ella con un
semblante más animado y franco de lo que comúnmente solía.


He tardado, ¿no es verdad, Elvira? dijo acercándose a ella con
un hermoso azor en el puño izquierdo. ¿He tardado?


No, Hernán; antes paréceme que habéis venido...


¿No me esperabais todavía? Esta es la suerte de los maridos. Nunca se
los espera.


¡Santo Dios! dijo para sí Elvira, hasta cuyo corazón había
penetrado esta casual alusión.


¿Estáis triste, Elvira? continuó Hernán acariciando al pájaro
distraídamente. Cualquiera diría que habíais cometido alguna acción de
que tuvieseis que avergonzaros. Si os hubiera sorprendido con un amante no
tendríais la cara más lastimosamente melancólica. Si he venido a haceros mala
obra...


¡Esposo mío! exclamó Elvira, destrozada en su interior.
Sabéis que ha tiempo que la debilidad de mi cabeza...


Tenaces son esos males de cabeza y terribles añadió
Hernán. También está triste este pájaro. Miradle, Elvira. Su Alteza
acaba de cambiármele por el mío; ha cazado tan bien esta mañana que ha querido
quedarse con él. Nos ha encantado a todos. ¿Queréis creer que cuantas veces le
ha soltado Su Alteza y don Enrique de Villena, otras tantas ha vuelto con la
presa? Sólo una vez que le solté yo se vino con las garras vacías. Sobre eso
quiso Su Alteza darme vaya. «¡Ea!, dijo, Vadillo, hoy no estáis para cazar. Hoy
no cogeréis pájaro ninguno...». ¿Qué tenéis, Elvira?... Sobre eso fue tal la
rabia que concebí, que se lo ofrecí al Rey, y de buena voluntad. Efectivamente
no era mi estrella cazar hoy. De ahí a poco Su Alteza se empeñó en que le
soltara su doncel favorito... y también cazó; pero yo nada. Verdad es que
Macías caza bien. Pero, esposa, ¿os alteráis? Esa agitación... acaso... su
nombre sólo os ofende. ¿Tanto le aborrecéis? ¿Recordáis por ventura...? Pero
veo que os incomoda demasiado. Nunca hemos hablado de eso. No hablemos jamás
ya. Volviendo a la caza, Elvira, está visto que hoy no cazo. Diome, pues, este
azor en cambio del mío, y ¡pardiez! que está triste. Acaso habrá dejado su
compañera al venir a mi poder. Los animales nos dan ejemplo de fidelidad, ¿no
es verdad, Elvira? Capaz será de morirse. ¡Azor!, ¡azor! Sólo por eso le
quiero. Él no caza hoy, es verdad; en eso se parece a mí; pero es fiel, y
váyase lo uno por lo otro; porque en eso se parece a vos.


Volvía Elvira la cabeza a una y otra parte; tosía, bostezaba; cubríase el
rostro con el pañuelo; pero la agitación que en su exterior se notaba era,
comparada con el desorden de sus pensamientos y la lucha atroz de sus
sensaciones, lo que es la arrugada superficie del mar azotado por una blanda
brisa, comparada con el furor y embate de las montañas de agua que subleva y
despide contra el cielo una deshecha borrasca. Al pajecillo íbasele un color y
veníasele otro, que aunque de corta edad, ni se le ocultaba el riesgo del
encerrado mancebo, ni el de Elvira si llegaba a ser descubierto, ni la terrible
simpatía que entre aquella situación y el diálogo del hidalgo reinaba.


Comenzó éste a parar la atención en el singular estado de su esposa.


Os entiendo, Elvira dijo después de un momento de
pausa, os entiendo. Las conversaciones de dos esposos que se aman no han
menester testigos, y vos tenéis sin duda algún secreto que fiarme.


¿Yo? preguntó azorada Elvira. ¿De qué inferís...?


Sí; Jaime continuó Hernán Pérez, yo te llamaré.


Ah, dejadle, señor; el paje no incomoda...


No importa. Lleva este azor adentro. Que le cuiden. Que no se escape
sobre todo; era el favorito de Su Alteza, y tan ilustre huésped no puede sino
honrar mi casa.


Preciso le fue al paje obedecer. La orden estaba dada de una manera muy
positiva, y el haber insistido, por otra parte, demasiado, sólo hubiera
conducido a dar sospechas.


Elvira hizo un esfuerzo para levantarse, y dirigiéndose al paje, bastante
separado ya de su esposo, aparentó acariciar al ave, pero díjole en realidad al
oído:


Jaime, vuelve dentro de un momento; si he conseguido apartar de aquí
a Hernán Pérez, facilita la salida al caballero. ¡Y que no vuelva nunca,
nunca!


Bien, querida prima respondió el paje en voz alta, no
es éste el primer pájaro que he cuidado. Yo os aseguro de que se le tratará
como merece. ¡Azor! ¡azor! se fue diciendo en seguida, y saltaba al
mismo tiempo aparentando con la mayor inteligencia el indiferente
atolondramiento de su alocada edad.


Pienso, Hernán Pérez dijo Elvira acercándose a su
esposo, que el aire libre me sentaría bien. Si quisierais,
pudiéramos...


Esposa mía repuso Hernán Pérez, cuyos deseos de conversar a
solas con Elvira irritaban más y más los obstáculos que se le querían
oponer, no lo creáis. Se ha levantado un viento fuerte, que sólo podría
perjudicaros. Venid y sentaos a mi lado. No es mi carácter, Elvira, esa fatal
reserva que circunstancias desgraciadas me han hecho usar con vos de algún
tiempo a esta parte. El corazón del hombre se cansa del silencio; llega un
caso, por fin, en que necesita, como el agua oprimida, un desahogo. Me es
necesaria, Elvira, una larga explicación.


¡Dios mío! dijo Elvira para sí, ¡en vuestras manos me
encomiendo! resignada con esta breve oración mental, sentóse trémula y
agitada al lado de Hernán, que cogiéndole una mano y oprimiéndosela
cariñosamente, continuó, clavando tiernamente sus ojos en los de ella:


Sí, Elvira, oídme. Si os creyese una mujer vulgar, una mujer capaz de
guardar secretos para vuestro esposo, no os abriría mi corazón. Pero ¡ah! vos
sois víctima también hace ya tiempo de esta fatal reserva que ha helado nuestra
existencia. Maldición sobre el ser impasible y yerto, que cerrado siempre para
sus semejantes, vive sólo dentro de sí y sólo para sí. Su consorte es un vivo,
condenado a vivir atado a un cadáver.


¿Qué decís?


Sé que el destino ha arrojado entre nosotros un ser desgraciado; sé
que una inclinación a que disteis acaso demasiado imperio sobre vuestro
corazón...


¡Hernán Pérez! exclamó asustada Elvira.


Sí, ¿a qué negarlo? Vos amabais a la condesa, más acaso de lo que la
misma amistad tiene derecho a exigir.


Cierto que la amé siempre mucho interrumpió Elvira con más
serenidad.


No culpo en vos ese sentimiento, si bien pudiera estar celoso de él.
Nace de un corazón generoso; pero...


Permitidme que en ese punto no dé oídos, señor, a vuestras
reconvenciones... dijo Elvira pensando más en abreviar el diálogo que en
meditar prudentemente sus respuestas.


¿Es posible, Elvira, es posible?


He jurado guardar silencio...


Pero ¿cuál misterio...?


Permitidme que calle ahora; algún día sabréis, y no está muy lejos
tal vez, que esa misma amistad que me echabais no ha mucho en cara os hace
mirar a don Enrique bajo un aspecto falso. Basteos saber que no he creído
faltaros...


Dejemos en buena hora ese punto, si tanto os incomoda. Vengamos a
otro. Sabéis, Elvira, que soy vuestro esposo... Hay un hombre, sin
embargo...


Esas palabras, señor... ¡Ah! soy inocente exclamó Elvira
precipitándose a los pies de Hernán Pérez.


¿Cómo pudiera yo dudarlo, Elvira? Sois inocente; pero ¿basta acaso en
el mundo en que vivimos ser inocente? ¿No es fuerza parecerlo también? Oídme.
Vos sabéis cuánto os amé; os conduje al altar, partí con vos mi lecho, os
entregué mi casa, porque os amaba, Elvira. Hay un hombre, sin embargo, que ha
osado poner en vos los ojos.


¡Ah!, señor, acaso os deslumbre...


Nada me deslumbra, Elvira. No os haré cargo alguno. Vuestra palabra
me basta. Mi honor está en vuestras manos. Ése fue el depósito sagrado que al
desposarme os entregué. ¿Le habéis guardado, Elvira?


¡Señor! exclamó Elvira ahogando sus sollozos y volviendo el
rostro a mirar con la mayor agitación el gabinete.


La verdad, Elvira, y nada más. Mirad; yo os pedí vuestro corazón, no
os lo robé; yo no os dije seréis mi esposa, sino ¿queréis
serlo? ¿Para qué pensasteis que enlacé a mi suerte la de una mujer? Para
hacerla feliz. No hago trovas, Elvira, no es el talento la cualidad de que
blasono. Empero la honradez será siempre mi norte. Sed, Elvira, feliz. Decidme
ahora cuáles son los medios que para serlo exigís. Hoy es tiempo todavía;
mañana no lo será tal vez.


¡Ah! exclamó Elvira en el mayor desorden. ¿Vos habéis
dudado, esposo? Si vierais, sin embargo, mi corazón, si vierais cuánto ha
padecido... ¡Piedad, piedad de mí! No mando en mí, Fernán, ni sé quién soy.


No os turbéis, Elvira; tranquilizaos. Eso me basta ¿Me amáis?


¡Si os amo! ¿Cómo pudiera no amaros?


Basta, Elvira; de hoy mas mis labios se sellarán; vuestra palabra va
a guardar en lo sucesivo mi tranquilo sueño. ¡Elvira, Elvira!


Una larga escena de silencio, pero de elocuente silencio, se siguió a esta
enérgica exclamación. Elvira, al oírla, miró dolorosamente al gabinete.
Presentóse entonces a sus ojos el amor, terrible presagio de sangre y de
desgracia. Asustada cerró los ojos, y no pudiendo resistir a la lucha interior
que la devoraba y a la imagen de cuánto debería sufrir el que estaba condenado
a ser testigo de escena tan amarga, dejó caer su cabeza desmayada sobre el
hombro de Hernán Pérez. Un torrente de sus lágrimas inundó el pecho del
hidalgo; de esas lágrimas de hiel que se forman y corren lentamente, que manan
con dolor, con amarguísimo dolor, del mismo corazón.


Ah, perdonadme, Elvira dijo arrebatado el hidalgo de ternura y
de entusiasmo, perdonadme si he podido ofenderos con dudas
ofensivas...


¿Que os perdone, señor? exclamó Elvira. ¿Yo a vos?
Perdonadme vos a mí.


Al llegar aquí anudáronse las palabras en la garganta de Elvira, y no la
dejaron sus sollozos proseguir. Un sentimiento profundo de vergüenza y
remordimiento, y una expansión espontánea de generosidad se habían apoderado de
ella. Un momento menos de reflexión, y la infeliz Elvira declaraba a los pies
de su suspicaz esposo su deplorable estado; pero el doncel estaba en su casa
todavía. La menor imprudencia suya hubiera tenido funestas consecuencias. Alzó
los ojos al cielo Elvira y contentóse con llorar.


¡Macías, Macías! dijo para sí. ¡Oh, quién pudiera
aborrecerte!


¡Me ama, me ama como el primer día! exclamó Hernán Pérez con
loco frenesí; arrojándose en seguida en sus brazos, estampó en su pura frente
un ósculo conyugal. Elvira sintió su rostro encenderse de rubor al contacto
fatal. Bajó los ojos avergonzada, y hubiera querido más bien ver con ellos el
infierno todo que haber encontrado con los de su esposo, tranquilos, entonces,
serenos, confiados, como lo está el ignorante pasajero que duerme con placer a
la pérfida sombra del nogal.


También el doncel oyó el ósculo dado en la frente de Elvira, que resonó en
su corazón como la voz de la verdad en la tumba. Helóse su sangre toda dentro
de sus venas. Sus ojos, lanzados fuera de su órbita, devoraban desde la
oscuridad el rostro divino de la hermosura, reclinada en brazos de otro. Sus
manos, cerradas por sí solas y comprimidas, sacudieron la cruz de hierro que
cerraba la ventanilla, y si no bastaron a romperla sus esfuerzos, torciéronla
como un mimbre delicado.


¡Se aman, se aman! exclamó el doncel con voz ronca y apenas
inteligible. ¡Maldición, maldición sobre ellos y sobre mí! y una
lágrima, pero una lágrima sola, se abrió paso con dificultad a lo largo de su
mejilla, fría como el mármol.
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Seis años fui de él servida,

sin de mí alcanzar nada.

Él ofendió a mi marido,

y de ello yo fui la causa;

y con todo esto le quiero,

y le tengo acá en el alma.


Romance de Gazul




Ah!,
Vadillo exclamó Elvira, creyendo haber oído algún rumor en el gabinete,
¡cuán desdichada soy!


¡Elvira! dijo escuchando un momento Fernán Pérez. Diría
que alguien había hablado a nuestro lado.


¿A nuestro lado? ¿Cómo? ¡Qué fantasía!... ¿Quién pudiera...?





Tiempo es el caballero,

Tiempo es de andar de aquí,




entró cantando a esta sazón con voz descomunal el atolondrado pajecillo, según
las palabras de aquel antiguo y famoso romance popular que se cantaba entre las
gentes; entraba Jaime como quien creía que habría tenido ya ocasión la bella
prima de sacar de allí al hidalgo.


Sería el paje, señor, el que aquel ruido metía dijo Elvira
aprovechando tan feliz coincidencia.


¿Qué buscáis de nuevo aquí? preguntó Hernán Pérez con todo el
mal humor de aquél a quien interrumpen en una acusación agradable para la cual
no ha menester testigos. No haría yo mal, ¡vive Dios!, atolondrado, en
cogeros de un brazo y encerraros en ese gabinete oscuro hasta que hubieseis
aprendido otra mesura y comedimiento.


Perdonadle gritó Elvira, asustada.


Ved que habrá sabandijas en ese cuarto, señor hidalgo repuso
el pajecillo prontamente; nadie entra en él jamás.


Vos seréis el bellaco y la sabandija, mal criado contestó
Hernán Pérez. ¡Ea!, salid.


De buena gana; pero no será sin deciros que el azor no quiere comer,
y que es tan torpe Alvar, el escudero que os habéis echado desde que
recibisteis la orden de caballería, que quiero yo que me encerréis de veras si
antes de un cuarto de hora no campa solo el pájaro por su respeto sobre alguna
torre del alcázar. ¡Pobre animalito! Él, ¡ya se ve!, quiérese escapar. Os digo
que se escapará.


¿Se escapará? ¡Voto va! Paje, a vos os lo di; si él se escapa,
acordaros habéis del pájaro de Su Alteza. Dejad, Elvira, que vea lo que hacen
esos necios. Tenedme ahí entretanto a buen recaudo a ese insolente. ¿Escaparse?
No se escapará, ¡voto a Santiago!


Diciendo y haciendo, salió precipitadamente el hidalgo, y el paje, vuelto
hacia la puerta por donde salía, y poniéndose los puños en los ijares:


Se escapará dijo con donaire y burlita sardónica; sí,
señor, se escapará. ¿Pero esperaros yo aquí, eh? Para mi santiguada que no haré
tal; no estoy tan mal avenido aún con mis orejas. Vaya, ¿qué hacéis, prima? Ved
que el tiempo pasa, y si le perdéis, saldráse con la suya el hidalgo, y el
pájaro no se escapará.


¡Santo Dios! ¿Con que es falso ese recado que nos habéis traído,
Jaime? ¿Y no tembláis?...


Prima, todo el riesgo para mí es perder una oreja, y más perderíais
vos si...


¡Querido Jaime, querido Jaime! exclamó Elvira estrechando al
paje entre sus brazos.


Luego, prima, luego dijo Jaime mirando con cuidado hacia la
parte por donde acababa de separarse el hidalgo, y dirigiéndose en seguida
hacia el gabinete: ¡Caballero añadió abriendo, caballero!
¡Vaya que se ha dormido, mientras que nosotros hemos sudado por enmendar sus
locuras! ¡Ay, Dios mío! prosiguió todo asustado viendo salir al doncel.
Parecía éste, efectivamente, más bien un espectro que una persona. El amor y
los celos luchaban aún en su semblante.


¡Ingrata! gritó fuera de sí, dirigiéndose a la desdichada
Elvira. ¡Ingrata! ¿Qué pretendéis ahora de mí? ¿Sacáisme aquí a la luz
por si no veo bien allí vuestras infernales caricias, por si no oigo bien
vuestros pérfidos juramentos? ¿Qué os hice yo para rigor tan grande? ¿Le amáis,
le amáis?


¡Macías!, basta; huid, huid exclamó temblando de terror y
echándose a sus plantas la infeliz. No más tiempo, no más; que ha de
volver.


¡Vuelva! ¡Vuelva! Aquí mi pecho está. Máteme luego.


¡Vaya, señor exclamó el paje, deje para otro día esa
canción! Mire por Dios...


¡Ah, Jaime! ¡Me aborrece! le interrumpió Macías.


¿Qué os ha de aborrecer? repuso el paje.


¡Jaime! gritó Elvira, tapando con su mano la boca del
inocente. Macías... partid.


No, no partiré. ¿A qué vivir, si he de vivir sin vos? Sea su triunfo
completo. Amadle sin rubor. ¡Perezca sólo quien no debe gozar!


¡Por Dios! ¡Por mí, Macías!


¡Cierto! Soy un testigo importuno para los placeres que os esperan
dijo Macías con voz reconcentrada y toda la sangre fría de un hombre
desesperado.


¿Qué han de esperarme, ¡ay de mí!, sino tormentos? ¿Queréis que al
fin lo diga? Huid y lo diré.


Elvira, ¿qué dirás? gritó Macías. ¿Que le amas, otra
vez?...


No, nunca, no. ¿Qué pude hacer delante de él? A ti amo: sólo a
ti...


¿A mí? ¡Ah! ¿A mí? ¡Sueño, deliro!


¡Qué vergüenza, Dios mío! Pero huye ya; ¿qué esperas? Ya lo oíste de
mi boca; por ese amor frenético que veo en tus ojos con placer, por ese amor,
Macías, ¡huye! ¡Huye por Dios! ¡y por piedad!


¡Elvira! ¡Elvira! dijo Macías palpitando todo de amor y de
felicidad. Huyo, sí, huyo. Dime, empero, que volveré.


Volverás si huyes ahora, volverás.


¡Adiós, Elvira, adiós! gritó con loco furor Macías, y se lanzó
fuera del cuarto.


¡Adiós repuso con voz apagada Elvira, adiós! y
cayó sin fuerzas y casi sin sentido sobre un sitial inmediato, escondiendo con
ambas manos su rostro descompuesto y avergonzado.


Alzad, prima; no lloréis dijo Jaime acercándose a la hermosa
desconsolada.


¿No he de llorar? exclamó ésta volviendo en sí y mirando a
todas partes con temor de ver volver a su esposo. ¿No he de llorar? ¿Qué
le dije yo, Jaime, qué le dije? ¡Imprudente! ¿Y él volverá, volverá? ¡No,
jamás!


Andad añadió el paje, templad vuestro dolor. ¿No habéis
visto con qué facilidad hemos engañado al buen hidalgo? ¡Ah! Yo necesitaba
tener presente cuán serio era el lance, prima mía, para no soltar la carcajada.
¿Habéis notado que no ha dicho una palabra que no pudiera hacernos reír con
fundado motivo?


¡Hacernos reír, Jaime! Maldecida sea mi loca pasión. ¡Sí, dices bien!
Yo le hice risible. ¿Yo? ¿Yo pago de ese modo su cariño, su amor, su
condescendencia? ¿En qué era, pues, risible? ¿En amarme? Saetas eran sus
palabras para mí. ¿Por qué ha de ser risible, Jaime? Porque tiene una esposa
infiel, que olvidada de su deber, ha dejado crecer en su pérfido corazón un
amor odioso. ¿Y porque ella es ingrata, él es risible? ¡Dios mío! Confundidme.
He aquí el premio que doy a su cuidado. Porque ha partido su lecho conmigo,
porque me ha confiado su casa, porque me dio su corazón, porque quiso llamarme
madre de sus hijos, ¿por eso le aborrezco? ¡Me horrorizo, Jaime! ¡Yo misma me
doy horror! ¿Yo cubriré su nombre de ignominia; yo destinaré a eterno oprobio
el nombre de mi marido, que es el mío? ¿Las gentes al mirarme le pronunciarán
con befa y con maliciosa risa? ¡Dios mío, Dios mío! ¡Yo pierdo la cabeza! ¿Y
cómo amarle, sin embargo? ¿Es mío por ventura mi corazón? ¡Macías, me has
perdido! Oye, Jaime, si le ves por acaso, dile que nunca, nunca torne a mi
presencia. Que huya, que huya. Le adoro, sí, le adoro. Díselo tú también; pero
que huya. ¡Qué delirio el mío! ¡Qué locura! ¡Mi voz se ahoga!


Hermosa prima, Hernán Pérez vuelve. Serenaos.


¡Vuelve, vuelve! ¡Ah! Evita su furor. Déjame a mí; muera yo sola; ¡yo
su castigo merecí!


¡Ah! No, no parto, si lloráis así.


Parte. Sí, dices bien, no lloro ya dijo con interrumpidos
sollozos Elvira, enjugándose los ojos rápidamente, y empujando con una mano al
paje: Parte, que no te llegue a ver.


¿Dónde está gritó Hernán Pérez, dónde el insolente que
osa jugar con mi cólera y desafiarla?


¡Adiós, Jaime! dijo en voz baja Elvira; corre...
Teneos, Hernán Pérez... añadió arrojándose al paso de su esposo.


¡Oh! Decidme vos si no gritó el hidalgo, ¿hay en esto,
señora, otro misterio? ¿Qué significan vuestras lágrimas, vuestros sollozos,
vuestra confusión?...


Jaime, señor, es inocente, inocente; nunca quiso jugar con vuestra
cólera. Todos os amamos aquí y os respetamos, todos; pero... mirad...
oíd...


¡Elvira, Elvira! exclamó con voz descompuesta el hidalgo, que
comenzaba a sospechar vagamente.


¡Perdón! gritó Elvira con voz aguda y ahogada por sus lágrimas
y sollozos. Esposo mío, ¡perdón! y cayó de rodillas, abrazando
los pies del hidalgo, y dando su frente pura sobre el suelo con asombro de
aquél, que cruzado de brazos delante de ella, parecía en la mayor inmovilidad
andar buscando en su cabeza alguna explicación de escena tan
extraordinaria.
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Estando en esto llegó

Uno que nuevas traía.

Mercedes a ti, fortuna,

De esta tu mensajera.


Romance del rey Rod




Ya veis que en
ningún caso puede convenirme decía agitado Villena al astrólogo un
día. Cuando tengo vencidos casi los obstáculos todos que a la posesión
de mi maestrazgo parecían oponerse; cuando unos ya, merced a mis beneficios y
promesas, han vuelto a entrar en la senda del deber; cuando otros, cansados del
poco fruto de la diligencia de don Luis de Guzmán, ceden en tan obstinada
demanda y dan al olvido su rencor, ¿querrán que yo exponga a los riesgos de un
combate el objeto de todas mis ansias y desvelos? ¡Qué bobería, Abenzarsal!
Fuerza es para suponer en mí semejante delirio no conocer cuánto he deseado ese
maldecido maestrazgo. ¡Por cierto que puede ser dudoso el éxito del combate! No
quiero yo decir con esto que mi antiguo escudero Hernán Pérez carezca de valor
de ningún modo; pero una cosa es tener valor, y otra estar seguro de vencer a
Macías. Abenzarsal, el combate no puede verificarse sino para perder yo el
maestrazgo por lo menos; y no se verificará.


No es tan fácil hacerlo como decirlo dijo Abenzarsal sin mirar
al conde, y más bien como quien habla consigo mismo que como quien contesta a
otro; no es tan fácil hacerlo como decirlo. Porque, al fin, ni el mismo
Rey puede revocar ya la prueba por combate que tiene decretada a petición de
parte, ni fuera decoroso en vos solicitarlo.


Abenzarsal, decirme a mí ahora que nada se puede remediar en el
asunto por los términos ordinarios, vale tanto como decirme que Madrid está en
Castilla; y por cierto que no tengo ni el tiempo hoy ni la cabeza para aprender
verdades de esa importancia. Si os consulto es porque presumo que pudiéramos
dar un golpe atrevido. ¿No hay algún arbitrio? ¿No os ocurre a vos nada? ¡Por
Santiago! Yo creí que ya habíais comprendido que yo quiero que os ocurra.


Mi cuerpo, señor, viejo y feo conforme se halla, está a tu
disposición; del alma nada te quiero decir, porque no estoy seguro de si puedo
disponer de ella como cosa mía, después de la tempestuosa y maliciosa vida que
he traído. Dios me la perdone. Pero en cuanto a mis ocurrencias, permite que te
diga, señor, que sólo conforme me vayan ocurriendo podré irlas poniendo a tu
disposición.


¡Maldito viejo! refunfuñó Villena entre dientes.
¿Cuándo queréis acabar de fundirme esa cabeza de bronce que ha de responder a
todo el que la pregunte y que me habéis tantas veces prometido? Yo os aseguro
que si la tuviera en mi poder, como debiera, a la hora esta ya la habría hecho
decir cosas buenas y oportunas acerca del asunto. No habría combate, yo os lo
aseguro; no lo habría. Os juro que esa sería la mejor cabeza de Castilla, sin
contar la mía, Abenzarsal, se entiende.


Mientras la mía, señor, esté sobre mis hombros, que será todo el
tiempo que yo pueda, paréceme que la de bronce ha de estar de más.


Veamos, Abenzarsal, esa prodigiosa fecundidad de recursos. Ya
imaginaba yo que no dejaríais de sacarme de este molesto apuro.


¿Has visto alguna vez a tu juglar Ferrus desempeñar, con singular
destreza y maestría, el famoso juego de cubiletes que de Italia han traído a
España algunos juglares y juglaresas de Provenza?


Adelante, Abenzarsal.


Bueno; pues es necesario que aprendas ahora de Ferrus tan peregrina
habilidad, y esto sin remedio.


¿Os volvéis loco, u os burláis de mí?


Ni lo uno ni lo otro. Lo primero no me tiene cuenta a mí; lo segundo
no te la tiene, señor, a ti; sin embargo, afírmome en lo dicho; no tienes,
conde, otro remedio, a no ser que quieras valerte del agua aquella que poseo,
que no sería tan mal recurso. Pero has dado en apreciar la vida del
hombre...


¡Qué horror, Abenzarsal, qué horror! ¿Habéis tomado a vuestro cargo
endurecer mi alma y hacer de mí un pícaro tan redomado como vos? ¿No tembláis
el crimen?


¿Qué es el crimen? ¿Lo que han querido llamar tal los hombres? Soy
uno de ellos; tengo derecho a no adoptar sus definiciones.


¿Me diréis que el quitar la vida a otro ser...?


¿Qué es quitar la vida, don Enrique? ¿Puede el hombre, necio,
insensato, quitar la vida a ningún ser? ¿Puede el hombre crear ni destruir?
¡Impotente! ¡Miserable! Aquél en quien acaba el alma de separarse del cuerpo,
deja de vivir a los ojos de los hombres. A los ojos de Dios vive, porque muere
a los ojos de Dios; Él ha derramado la vida en los seres todos; unos existen
bajo unas condiciones, otros bajo otras. Si el vivo vive de una manera que
confesamos, vive también el muerto de otra manera que no conocemos; a los ojos
de Dios las acciones todas son iguales; no hay bien, no hay mal; no hay vida,
no hay muerte; no hay virtud, no hay crimen.


¡Blasfemia, blasfemia! gritó don Enrique. Os complacéis
en aventurar horribles paradojas en los momentos críticos en que tenemos más
necesidad de inventiva que de ergotismo escolástico, y de confianza en el cielo
que de heréticas impiedades.


Como gustéis; dejemos en buena hora a los hombres, viles gusanos de
la tierra, imaginarse en su vanidad los seres privilegiados de la creación;
dejémosles creer orgullosos que para dar vueltas alrededor de su mundo
miserable ha lanzado al vacío el Hacedor millones de mundos mayores; dejémosles
pensar que son algo y que valen algo; dejémosles, en fin, dar una
incomprensible importancia a sus acciones míseras, al que llaman su honor, a su
supuesta ciencia, a sus ridículas pasiones, al ruido que hace la boca, que
llaman aullido en el lobo, y en sí mismos conversación.


¿Acabaréis? ¡Por Santa María!


Dejémosles en tan lisonjero error; convencedle al hombre de que no es
nada, y precipitado de la altura del trono que sobre la Naturaleza se ha
erigido, se afligirá como si el no ser nada fuese algo.


¡Por Santiago! exclamó Villena despechado; tenéis
razón, Abenzarsal. Tenéis razón en todo lo que habéis dicho, y en lo que habéis
pensado, y en lo que os habéis dejado por pensar y por decir. Pero ¿y mi
maestrazgo? Os suplico que no lo consideréis como cosa de hombres, que yo os
prometo probaros antes de mucho que si el hombre puede no ser nada, un
maestrazgo por lo menos es algo.


Vengamos, pues, al maestrazgo dijo sonriéndose el astrólogo, a
quien esta última frase debió de parecer mejor que el mundo y sus míseros
habitadores. Ya he dicho, señor, que no queriendo hacer uso del aqua
mortis, necesitáis aprender...


Pero ¿qué significa?


Significa que, así como el juglar, y un juglar cualquiera, hace
desaparecer entre los dedos la bola mágica, según la llama el vulgo de los
hombres, ése de quien yo os hablaba hace poco...


¿Volvemos? dijo Villena desesperado, con lastimoso acento.


No; tranquilízate, señor; así, pues, necesitas tú hacer desaparecer a
alguien de la corte de don Enrique.


¿A quién? ¿Y cómo?


Voy a decirte, ilustre conde. A Elvira, tu acusadora, es caso
imposible, porque está libre bajo mi responsabilidad, así como Macías y tú lo
estáis bajo la propia del Rey, tú por tu clase, y él por su favor.


Bien. Adelante. Elvira es, además, mujer de Hernán Pérez.


Cierto; pero a Macías no me parece que podría ser difícil. Él está
ahora más que nunca poseído de una pasión frenética; pasión cuyos resultados,
felices para nosotros, has cortado tú mismo con tus incomprensibles escrúpulos.
Sin embargo, puédenos servir todavía. Entreveo un plan asequible tal vez.
Necesitaremos de Ferrus. Si el doncel cae en el lazo que le vamos a tender, no
será él ciertamente quien venza a Hernán Pérez.


Abenzarsal, ¡cuánto os debo, amigo mío! dijo Villena
estrechando sus manos.


Dame, empero, tu palabra, señor, de no estorbar mis intentos, y dame
con tu palabra a Ferrus. Sé las escenas que han pasado entre los amantes
recientemente, Sé... Pronto lo sabrás tú mismo. Ven en tanto, señor, conmigo...
Oigo un rumor extraño en la cámara de Su Alteza. ¿Será acaso alguna novedad en
la salud del Rey que debamos sentir todos?


Al acabar el astrólogo estas palabras, dirigiéronse entrambos hacia la
cámara de Su Alteza. Oíase desde ella un prolongado y confuso clamoreo, cuya
causa no tardaron en adivinar. Su Alteza, rodeado ya de algunas de las primeras
dignidades de Castilla, preguntaba a unos y a otros, y parecía haberse hallado
largo rato en la misma duda que los personajes de nuestro último diálogo.
Brillaba, sin embargo, en su semblante una alegría desusada en él y podíase
conocer desde luego que más, tenía de fausto que de infausto el suceso que
producía en aquella ocasión tanto movimiento.


Venid, ilustre conde, mi pariente, y vos, Abenzarsal, venid
dijo don Enrique el Doliente saliendo al paso contra su costumbre, con
notable olvido de su propia dignidad, a los personajes que entraban en su
cámara. La Corona de Castilla tiene ya un heredero varón.


Señor dijeron a un tiempo Villena y el físico, ¿es
posible? ¿Ha llegado ya tan alegre nueva?


Sí dijo el Rey; el enano que está de atalaya en la
torre más alta del alcázar acaba de ver las ahumadas que tenía mandadas
disponer para este caso, y los fieles habitantes de mi real villa de Madrid se
han apresurado a felicitarme sobre tan feliz acontecimiento.


Oíanse, en efecto, ya más distintamente los repetidos vivas con que de buena
fe manifestaba el pueblo su entusiasmo al saber que había nacido un Rey, y que
no podría faltarle ya en ningún caso quien le mandase.


Salió Su Alteza a una de las fenestras de su alcázar, como se
llamaban entonces las ventanas en castellano, sin que se pudiera achacar eso a
galicismo, pues no había entonces en la pobre villa de Madrid tantos
traductores como en los tiempos que alcanzamos de dicha y de ilustración; salió
a una de las fenestras, como dejamos dicho, y agradeció al pueblo con
claras demostraciones y ademanes de contento y satisfacción su inocente
entusiasmo.


Vuelto en seguida a Stúñiga, justicia mayor del reino:


Diego López le dijo Su Alteza, dispondréis que mañana
sea la última audiencia que dé en esta villa a los fieles habitantes de Madrid.
Debemos marchar inmediatamente a Otordesillas, adonde se trasladará la corte
por ahora. Quiero que al separarme de esta mi villa predilecta, puedan mis
vasallos venir a implorar a los pies del trono la justicia que puedan
necesitar. Recuerdo, además, condestable añadió volviéndose al buen Ruy
López Dávalos, que he suspendido en dos o tres casos decisiones de grave
interés, prorrogándolas hasta el momento que tan felizmente ha llegado.


Inclináronse el condestable y el justicia mayor, y no puso tan buen gesto
como don Luis Guzmán el intruso maestre. Antes, llegándose al oído del
astrólogo:


¿Habéis oído? le dijo. Mañana dará orden de que se
reúna el capítulo de Calatrava, y mañana acaso fijará el día de nuestro
combate.


No hay tiempo que perder repuso en voz baja también el
judiciario.


Don Luis Guzmán y Macías echaron cada uno por su parte una mirada
significativa de esperanza y desprecio al conde de Cangas y Tineo. El resto del
día se empleó en preparativos para el viaje que la corte disponía, y la noche
en músicas y en danzas, en que los ministriles y juglares divirtieron no poco a
todos con sus juegos y arlequinadas, farsas y bufonerías.




Capítulo XXXI



Capítulo XXXI




Porque le vi ir huyendo,

muy malamente llagado,

y que a la hora de agora,

seré muerto o cativado.


Romance del rey Rod





Por ende quien me creyere,

castigue en cabeza ajena,

e no entre en tal cadena,

do no salga si quisiere.


Marqués de Santillana

Querella de amor




Algunas horas hacía ya que la noche había tendido sobre nuestro
hemisferio su tenebroso velo. Ningún ruido sonaba en la campiña ni en las
solitarias y tortuosas calles de la villa de Madrid. Sólo en el alcázar se
veían brillar, en algunas habitaciones, más luces de las que solían comúnmente
arder a semejantes horas; oíase desde la calle un rumor sordo y lejano, que se
desprendía del altísimo edificio, bien como se desprenden de la tierra los
vapores en una mañana clara de invierno. Un caballero acababa de bajar triste y
taciturno la escalera principal del alcázar; su traje indicaba que salía del
brillante sarao que arriba se oía; su desasosiego, sus pasos vagos y sin
dirección, indicaban el desorden y la indecisión de sus pensamientos.


Sí, volveré decía hablando consigo mismo, volveré; ella
misma lo decidió. ¡Importuna danza! ¡Ruido mil veces más importuno! ¡Mientras
más gente, más solo!



Cativo de mi tristura,

de mí todos han espanto:

preguntan, ¿cuál desventura

hay que me atormente tanto?




¡Inútiles esfuerzos! ¡Talento estéril! ¿De qué me sirves, de qué? ¡Ni
mis palabras la vencen, ni mis trovas la mueven! ¡Elvira!



¡Ah!, te place que mis días,

ya fenezca mal logrado,

muy en breve;

pues que al infeliz Macías,

es tu pecho despiadado,

tan aleve.




Después de repetir esta endecha tristísima de una de sus composiciones,
apoyóse el trovador desdichado contra la alta muralla del alcázar donde se
encerraban todos sus deseos. Poco tiempo podía hacer que estaba sumergido en la
más profunda meditación, ora recordando las contradictorias pruebas que de
cariño y odio le había dado su señora, ora repitiendo vagamente y con profunda
distracción fragmentos sueltos de las chanzones que le había inspirado su
desgraciado amor, cuando una mano se apoyó sobre su hombro con extraña
familiaridad.


¿Quién eres preguntó airado el que osas perturbar la
meditación del que desea estar solo?


¡Quien os ha visto salir; quien compadece vuestra pasión; quien os ha
de consolar en ella; quien sabe de vuestros asuntos tanto como vos, si no más!
repuso el desconocido.


¡Ah! Judiciario dijo Macías, reconociendo al físico
Abenzarsal, que había salido tras él del bullicioso sarao. ¿Qué se
hicieron tus predicciones, y qué tu vana ciencia? ¿Dónde está mi felicidad,
dónde?


Más cerca acaso de lo que presumes, hombre incrédulo.


¿Qué decís? Explicaos. ¡Ah! si alguna vez os han engañado, si sabéis,
padre mío, lo que es esperar lo que nunca llega y creer lo que nunca sucede, no
os burléis de mi necia confianza. Ved que lo creo todo, porque todo lo
deseo.


¡Silencio! ¿Conocéis una reja alta que da sobre el terraplén y el
foso, hacia la parte del alcázar que mira al sote del Manzanares?


¿Qué me queréis decir?


Oíd. La reja se abre. He aquí su llave.


¿Su llave? ¿Para qué?


¿Para qué preguntáis? ¿No os sirve, pues?


¡Ah! Dadme, dadme acá. Decidme, ¿de quién, para quién la tenéis?


No os importa. ¿Conocéis su letra?


¡Desdichado! ¿De qué la habría de conocer? Si tanto sabéis y
adivináis...


Bien, no importa. Miradla aquí.


Su letra, Abenzarsal. ¿Es magia esto, es magia? ¿Deslumbráis mis
sentidos, por ventura, con las artes de vuestra pérfida profesión?


Leed y callad añadió el astrólogo sacando de debajo de su ropa
una linterna, cuya luz proyectó sobre un pergamino que le dio al mismo
tiempo.


¡Dios mío! dijo el doncel acabando de leer. ¿Es ella,
lo sabéis, es ella la que escribe estas breves palabras?


No, soy yo si os parece dijo afectando enojo el pérfido
viejo; adiós: puesto que no queréis ser feliz, no os quejéis
después.


¡Ah! no; venid, perdonad, señor, si el exceso mismo de mi
felicidad... ¿Es posible?


¡Ea! Dejad vuestras pueriles exclamaciones. El tiempo corre. Partid.
No convendría que nos viesen juntos. Sabéis que el hidalgo está con Su Alteza.
Adiós.


Escuchad; teneos. ¡Un momento! dijo Macías; pero hablaba solo
ya: el astrólogo había desaparecido con indecible presteza. ¡Qué
confusión! prosiguió el doncel. ¡Tanta felicidad, Dios mío!
Corramos; mas no. ¿Quién sabe los sucesos que me esperan esta noche? Quiero
buscar mi espada; con ella al lado, nadie, nadie podrá estorbar mi
felicidad.


Dirigióse, dichas estas palabras, el animoso doncel a su habitación y ciñó
su espada, cubriendo con un tabardo oscuro de velarte su elegante vestido, que
no podía menos de haber llamado la atención de cualquiera que a aquellas horas
se lo hubiera notado en el paraje sobre todo donde él pensaba que podría tener
que esperar un instante propicio para su dicha.


Volvía a bajar la escalera del alcázar para salir al campo lo más presto
posible, y antes que se hubiesen cerrado las puertas de la villa, cuando un
encuentro inesperado le detuvo, no tan a su pesar como podría parecerle a
primera vista al que no supiese que el que hacía variar de aquella manera su
primer pensamiento, era nada menos que el mismo, el mismísimo pajecillo Jaime,
a quien tan apurado y comprometido dejamos por causa del doncel en uno de
nuestros últimos capítulos, que acaso no habrá olvidado todavía el lector.


¡Jaime! dijo Macías.


¡Señor caballero! repuso el paje no menos admirado y
satisfecho. Buena la hicisteis la mañana pasada. ¡Ah!, otra vez ved de
ser más prudente.


¿Acaso Elvira...?


Mirad, de eso nada sabré deciros sino que desde entonces esposo y
esposa se tratan de una manera... La señora pasa llorando los días y el señor
rabiando las noches... La casa es un infierno. Felizmente, a mí nada me tocó de
lo que merecía. Pero a propósito, gózome de encontraros. Diome mi hermosa
prima...


Más bajo.


No, no hay peligro.


¿Qué te dijo?


Que si volvíais alguna vez, como habíais dejado prometido...


¡Como ella misma...! querrás decir...


Sí, bien..., como gustéis.


¿Y qué?


Nada; no os aflijáis. Mirad: las mujeres son... vos lo conocéis mejor
que yo...


¿Qué hablas, pajecillo? Acaba.


¡Ah! no, si os enfadáis... Tranquilizaos y os diré...


¡Acaba, por Santiago! Juro por el infierno que estoy tranquilo.


Me dijo, pues contestó el paje aterrado de la extraña
tranquilidad del doncel, que si volvíais, se os dijera que no
estaba.


¿Eso dijo? ¡Perfidia! ¡Perfidia sin igual! ¿Y no lloró al decirlo, no
tembló, miserable? Sed generoso con las damas; creed, creed un solo punto.
«¡Salvad mi honor, huid, y volveréis!, que os amo», dijo, ¡y todo fue mentira!
¿Y yo salí y obedecí? ¡Necio! ¡Insensato! ¡Ah!, ¡maldecida generosidad! Paje,
¿me engañas? prosiguió después de una breve pausa, en la cual dio mil
vueltas al pergamino que le acababa de dar el astrólogo. No pudo decir
eso; tú burlas mi dolor, y tú...


¿Yo, señor, yo? Me obligaréis a deciros lo que añadió...


¿Qué añadió, santo Dios?


Pues mirad, añadió que se os dijera a vos mismo que ella había dado
aquella orden.


¿Eso? ¡Ella! ¡Ella misma! ¡Oh ultraje! ¡Oh rabia! Paje, ¿conoces tú
su letra?


Poco, señor.


¿Es ésa? dijo Macías acercándola a un farol de la escalera
inmediata.


Paréceme que... sí..., cierto; yo a lo menos... Verdad es que yo no
sé escribir. Yo soy mal juez.


¿Cuándo dijo lo que me acabas de referir?


Aquel día mismo.


¡Respiro! Algún objeto llevaría. Vuela a tu prima, Jaime; dile que me
diste ese recado y que espero sus motivos. Escucha. Con respecto a su cita,
dile antes de una hora...


¿Cómo? ¿Os cita?


¡Silencio!


¿Y os quejabais vos? Decid entonces que el engañado he sido yo. Ya me
encargaré yo de esos recaditos en adelante, para que me cuesten una oreja el
día menos pensado, y que la señora luego... ¿Es posible, señor caballero, que
han de engañar las mujeres hasta a sus mayores amigos? ¡A todo el mundo,
señor..., a todo el mundo!


¡Ea! ¡Silencio! y separémonos. Nada digas, nada hables. En estos
asuntos, Jaime, la palabra escapada revuelve sobre el que la dijo, y las
imprudencias se pagan con la vida. ¡Adiós, adiós!


Dichas estas palabras continuó el doncel su camino, pidiendo a su señora en
su borrascosa imaginación mil perdones por la ligereza con que la habían
inculpado, en aquel momento mismo en que acababa de darle, según él, la prueba
más singular de su constancia y fidelidad.


Llegó el paje entretanto a Elvira y refirióle lo ocurrido. Mil ideas se
cruzaron en la imaginación de la desdichada. Deseosa, sin embargo, de aclarar
aquel misterio y bien decidida a no exponerse de nuevo al peligro que no podía
menos de correr con el arrebatado doncel:


¡Jaime dijo, quiero salvarme a toda costa! Le amo, le
amo con furor, y el infeliz lo sabe. No le vea, no le hable. Mi honor es lo
primero. Juzgue de mí lo que quisiere. Escucha. Yo de mí misma desconfío y
tiemblo. Sus ruegos pudieran vencerme... Por otra parte, esa cita sólo puede
ser un artificio... acaso una horrible maquinación, un lazo que nos tienden.
Mira: toma esa llave y ciérrame por fuera; de esa manera no le podré yo abrir
aunque sus ruegos me ablandaran. Corre en seguida en su busca. ¿Dónde iba?


Bajaba la escalera del alcázar.


¡Soy feliz! Todavía no viene en mucho tiempo. Búscale, Jaime,
búscale. Dile que es inútil; que nunca le he citado; que es mentira; que su
vida peligra; que está Hernán conmigo... Lo que quieras. Que no venga, y lo
demás no importa. ¿Que sería de mí si Hernán...? ¿Será él por ventura, será él
el que de esta suerte intenta...? ¡Qué horrible maquinación!


Hizo Jaime lo que su hermosa prima le rogaba con no poco miedo de verse
metido a su edad en tan gran laberinto de riesgos y de intrigas, pero con toda
la decisión al mismo tiempo de que es capaz la fidelidad.


¡Otra vuelta! dijo Elvira al paje, que cerraba ya por
defuera. Así; adiós. Si mi esposo viene, él tiene otra llave. ¡Yo os doy
gracias, Dios mío añadió postrándose con cristiano fervor; yo os
doy gracias, Señor, por el peligro de que me habéis librado!


Apenas había acabado de decir estas palabras cuando se dejó sentir en la
parte de afuera de su habitación un rumor, extraño ciertamente a aquellas horas
y en aquel sitio tan solitario.


¿Qué oigo, Dios mío? ¿Qué oigo?


¡Elvira! dijo una voz que así parecía bajar del cielo como
salir de una profunda cueva. ¡Elvira!


¿Quién me llama? añadió la asustada dama corriendo hacia la
puerta para asegurarse de que estaba bien cerrada.


¡Macías! respondió la voz sordamente, y resonaron dos o tres
golpecitos dados con cierto misterio e inteligencia.


¡No le ha encontrado el paje! exclamó Elvira. ¡Ah! si
Hernán... ¡Oíd..., doncel!... Nadie responde... y el ruido continua. ¡Cielos!,
no es aquí; no es en la puerta. ¿Dónde, pues, dónde? Aquí exclamó
llegando a la ventana, en esta parte están. ¿Qué intentan? Esta reja se
abre; pero la llave... La llave debe tenerla el alcaide del alcázar... ¡La
abren, Dios mío! continuó escuchando con la mayor ansiedad. Huid,
huid, quien quiera que seáis.


¡Bien mío! respondió el doncel abriendo completamente la reja
y dando con su espada en la madera, que quedaba cerrada todavía.


¡Ah, es él, es él! Yo soy perdida. Yo misma me he encerrado
gritó Elvira arrojándose sobre un sillón al tiempo mismo que la madera,
destrozada por los furiosos golpes del doncel, cedía a su irresistible
fuerza.


Yo soy, Elvira, yo soy dijo Macías arrojándose a los pies de
su amante. Mil obstáculos he tenido que vencer; no pensé alcanzar a la
altura de esa reja, que he debido escalar con la espada en la boca. Ya estoy,
en fin, aquí, bien mío, y a tus plantas.


¡Ah! no; salvaos por piedad, y salvadme a mí. Macías, cada palabra
que hablamos es una palabra de abominación; el tiempo es precioso y le
perdemos.


¿Perderle yo a tu lado?


Cesa ya y parte.


¿Me llamas, señora, para escuchar de nuevo tus rigores?


¿Yo os llamé, Macías?


¿Qué escucho? dijo levantándose. ¿Cúya es, pues, esa
letra?


¿Esa letra? ¡Cielos! Los traidores la han fingido.


¿La han fingido, señora?


Para perdernos, sí.


¿No es vuestra? ¡Crédulo yo, insensato! ¡Cierto es, pues, lo que
Jaime asegura!


Todo sí, todo es cierto: huid; no os quiero ver; os aborrezco.


¿Me aborrecéis? Pues bien, nos perderán. Ya su triunfo es completo.
¡Pérfida! añadió después de haberla contemplado un momento. ¿De
esta suerte pagáis mi generosidad? Tres años de silencio. Hablo por fin, hablo,
para ofreceros más generosidad, mayor sigilo aún, amor más grande, ¡y no os
ocurren en pago sino pérfidos medios de engañarme! Sed noble, señora, hasta en
la perfidia misma. Medios hay aún de ser noblemente malo. ¿Sois veleidosa? ¿Por
qué no me decís: «¡Macías, soy mujer! ¡Plugóme vuestro amor, mas hoy me cansa!
No es para mí, que es harto grande»? Yo agradecería vuestra nobleza
entonces.


Acabemos, Macías: no más reconvenciones, no. Idos, y nunca más
volváis. Toda comunicación, todo vínculo es roto entre nosotros. Si prendas
teníais de mi amor, si insistís en creer que mis ojos, mi lengua, mis acciones
os prometieron algo, en buen hora, creedlo; devolvedme, empero, mi
libertad...


¿Que os la devuelva, señora? Volvedme vos la dicha, volvedme la
confianza.


¡Qué suplicio! Por piedad, partid.


¿Partir? ¡Qué delirio! Mi vida hoy o mi muerte. No os creo ya; nada
espero de vos. Todo de mí. Oídme.


Soltad mi mano.


No, sois mía, y lo seréis.


¿Y ése es amor tan grande? ¿Me amáis vos, y me amáis comprometiendo
mi honor y mi existencia?


Sí, porque tú y yo no somos ya más que uno. Los dos felices, o
desgraciados ambos. Uniónos el amor: la muerte sola nos separará. Volved los
ojos hacia mí, volvedlos; inútil es retirarlos; me veis, me veis donde quiera
que los volváis; cerradlos, y aún me veréis. Decidme que me amáis. Mentid,
señora, si no es cierto; decidlo empero por piedad, y salgo.


Jamás, jamás profirió débilmente Elvira, procurando en vano
desasirse de los amantes lazos en que la tenía presa el impetuoso doncel.


¿Jamás decís? Pues escuchadme repuso Macías con el acento de
la más profunda desesperación. Yo había nacido para la virtud. Vos me
consagráis al crimen. No hay sacrificio inmenso de que no fuera mi corazón
capaz, o por mejor decir, el amor era mi constelación. Encontrando en el mundo
una mujer heroica, era mi destino ser un héroe. Encontrando una mujer pérfida,
Macías debía ser un monstruo. Yo os di a elegir, señora. Nuestra felicidad y el
secreto y cuanto vos exigieseis, o el escándalo y mi muerte. Vos elegisteis lo
peor. Escrito estaba así. ¡Muerte y fatalidad!


¡Ah! Silencio, silencio. No me maldigas ya; ¡desventurada!


Sí; todo es ya acabado entre nosotros. Nuestra felicidad ha sido una
borrasca; formada como el rayo en la región del fuego, debía destruir cuanto
tocara. Ha pasado como el rayo, pero como el rayo ha dejado la horrible huella
de su funesto paso. Tu amor, tu amor, ¿quién lo creyera?, era el único que no
debía dejar más señales de su existencia en tu corazón de hielo, que las que
deja el ave que atraviesa rápidamente el cielo, que las que deja sobre tu labio
abrasador este ósculo de muerte, que recibes, bien mío, a tu pesar.


¡Ah! exclamó Elvira, reluchando inútilmente; soy
perdida, perdida para siempre.


Y mil y mil añadió frenético Macías, prendas son todos
de nuestra próxima muerte. Ellos son, Elvira, la agonía del amor. ¿No sientes
el fuego inmenso que encienden en las venas? ¿No percibes el tósigo? Bórralos
jamás, olvídate si puedes, y olvídame después. Venga la muerte ahora
añadió desasiendo a la infeliz Elvira, que, perdidos los ojos en el
techo y pálido el semblante, cayó desprendida del doncel sobre el sitial
inmediato.


Un momento de pausa y de silencio, semejante al que llena de misterioso
terror al caminante después del fragoroso estampido de la exhalación eléctrica,
sucedió a las últimas palabras del doncel. Arrodillado a las plantas de Elvira,
imprimía todavía en una de sus manos, hermosas como el alabastro, sus trémulos
labios; no lloraba ya Elvira, no derramaba una lágrima Macías. En las grandes
situaciones de la vida no halla salida el llanto. La inmovilidad del mármol, el
estupor de la postración, son los caracteres de las emociones sublimes. El
silencio entonces es elocuente, porque no hay palabras en ninguna lengua ni
sonidos en la Naturaleza que pinten el amor en su apogeo, que expliquen el
dolor en toda su intensidad.


¡Elvira! dijo por fin Macías. ¡Cuán desgraciados
somos!


Partid, partid profirió con trabajo Elvira. ¡No
queráis, señor, que lo seamos aún más! Ésta es la última vez que nos
veremos.


¡La última, sí, porque la muerte llega!


¡Ah! No; no lo esperéis. Ya todo se ha concluido entre nosotros;
ahora es cuando os lo digo, sabedlo; os he querido, señor, os he querido, como
nadie volverá a querer. Salvadme ahora, después de esta confesión.


¡Ah, lo decís por fin! Tiempo es aún... Decid que ahora me queréis y
huyamos. Pero huyamos los dos.


No es tiempo ya, no es tiempo. Sed generoso vos ahora; no apure el
vaso yo del crimen y del deshonor. Nunca ya nos hablaremos, Macías...


¿Nunca, señora?


Desistid... ¡por Dios!


Os juro que no desistiré.


Ved que los asesinos se acercan acaso ahora... ¡Ah!, no me hagáis
aborrecer la vida; no me obliguéis a maldeciros.


Sí, maldíceme ahora... mas ¿qué rumor...?


¡Ellos son, ellos son! gritó Elvira, precipitándose hada la
puerta. ¡Los traidores!


Oyóse efectivamente ruido de armas y personas al pie de la reja.


¡La puerta está cerrada gritó Elvira y él sólo puede
entrar!


Dime que me amas exclamó Macías; decídete, en fin,
señora, a participar de mi suerte; dime que siempre me amarás, y mi espada aún
nos abrirá paso al través de los pérfidos asesinos.


No, no, Macías; no muera deshonrada gritó Elvira sin saber
adónde refugiarse. ¡Dios mío, compasión! ¡Dios mío! Salvaos solo,
Macías.


Contigo, Elvira.


Jamás repuso Elvira abrazándose a un alto crucifijo de plata
que sobre una mesa lucía. El cielo maldice vuestro amor y... yo...


¡Silencio! Por última vez. Ved, señora, que algún día diréis es
tarde, es tarde, y diréislo entonces con dolor. Ahora que es tiempo
todavía...


No, Macías, no; yo le maldigo nuestro amor.


Elvira, pues, adiós. Mi muerte es tuya, como fue mi vida.


Al decir estas palabras Macías cogió su espada, y poniéndola rápidamente
sobre su rodilla, partióla en dos desiguales trozos, que después de abrir de
par en par las maderas de la ventana lanzó contra los que ya trepaban por la
reja.


¡Hernán Pérez! gritó. ¡Hernán Pérez! Heme aquí sin
defensa. La muerte os pido, la muerte.


¡Macías! exclamó Elvira desasiéndose del crucifijo y
arrojándose hacía la ventana. Era tarde, empero. Macías se había lanzado ya
fuera de la reja.


¡Es nuestro! ¡Es nuestro! Retirarnos; ¡basta! clamaron a un
tiempo varías voces.


¡Ah! gritó Elvira con una expresión difícil de pintar,
¡Socorro! ¡Socorro!


Al mismo tiempo sonó la llave en la puerta.


¡Él es, él es! gritó Elvira. ¡Santo Dios! ¡Piedad de
mí, piedad!


Un chillido agudo y espantoso terminó tan horrorosa escena. El que entró se
dirigió hacia la reja, mirando en derredor, y nada descubrió. Tendió en seguida
la vista por la habitación y sólo vio en el suelo el cuerpo de una hermosa
privada enteramente de sentido.
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En Castilla está un castillo

que se llama Rocafrida;

tanto relumbra de noche

como el sol a mediodía.


Romance de Montesinos




Existe
a cinco leguas de Jaén una población pequeña ahora, y pequeña en los tiempos a
que se refiere nuestra narración, que tiene por nombre Arjonilla, ora por haber
sido fundación de algunos habitantes salidos de Arjona, ora por su inmediación
a ésta o por las relaciones que con ella pudo tener en lo antiguo. Pertenecía
esta villa al maestrazgo de Calatrava, y era una de las primeras que se habían
declarado por don Enrique de Villena, a causa de la influencia que le daban a
éste en aquel punto varias posesiones que en su territorio tenía. En el siglo
XV presentaba el aspecto que aún en el día suelen
presentar muchos pueblos de nuestra patria. Algunas casas que, mas que
viviendas de hombres, parecían cuevas de animales, esparcidas aquí y allí,
formaban irregulares callejones. No era, sin embargo, tan pequeña su
importancia que tuviesen que acudir sus habitantes a algún pueblo vecino de
mayor cuantía para cumplir con sus deberes espirituales. Poseía una iglesia
parroquial, no muy grande en verdad, pero que no dejaba por eso de bastar para
su reducido vecindario, y que se hallaba bajo la protección y advocación de
Santa Catalina. En el día será todo lo más si puede traslucirse su antigua
grandeza en los restos míseros que la constituyen en la humilde jerarquía de
ermita; pero en el reinado de Enrique III, nos dice
Jimena en sus anales eclesiásticos de Jaén, no sólo era la iglesia parroquial,
sino que era una obra moderna que no tenía más fecha que los años que hacía que
había sido reconquistado aquel país a los moros.


A cosa de un cuarto de legua del pueblo, rivalizaba en grandeza con la
iglesia parroquial un castillo sombrío y viejo, que si no era de los más
fuertes y afamados de Castilla, no dejaba por eso de ser sólido y una de las
posiciones militares más ventajosas de la comarca. Edificado como todos los de
aquel tiempo en una eminencia, mejor diremos, en la punta de una peña, podía
servir de reducto a un tercio militar en retirada o de baluarte a un
destacamento avanzado de un ejército invasor. Tenía su doble muralla almenada,
torres, foso, su contrafoso, puente levadizo, en una palabra, cuanto hacía
necesario en semejantes edificios la táctica militar de ataque y defensa de
aquella época belicosa y de perpetuo temor y desconfianza. Crecía la hierba
tranquilamente en derredor de las almenas, prueba evidente de que hacía mucho
tiempo que no oponían obstáculos las artes de la guerra a su abundante
vegetación. Un largo litigio que sobre la pertenencia de tal castillo había
sostenido contra la Corona de Castilla la Orden de Calatrava, había sido
ocasión de hallarse inhabitado algunos años, y se habían adherido a él, como en
aquellos tiempos de ignorancia solía frecuentemente suceder, mil vagas
tradiciones, mil supersticiones fabulosas, que habían consolidado algunos
malhechores, cobijándose en él secretamente y haciéndole cuartel general y
centro de sus operaciones.


Era fama por el país que, en tiempos anteriores, un moro, mago si jamás los
hubo, había sido fundador del castillo, cuya construcción se perdía en los
tiempos remotos de la conquista y reconquista; opinión a que no daba poco
realce el color negruzco de la piedra y el aspecto todo venerable y misterioso
de sus antiquísimas murallas. El mago había construido el castillo, según la
más recibida opinión, para satisfacción de odios y rencores propios suyos; en
él había atormentado durante su vida a muchas hermosas doncellas que no habían
querido rendirse a sus brutales deseos, pues todas las tradiciones convenían en
que éste había sido el flaco del moro encantador y descomunal. Añadíase a esto
que no había faltado razón para ello, pues se refería de él la siguiente
historia. El moro había amado en sus lucidos abriles a una mora Ramada
Zelindaja, hija de un reyezuelo de Andalucía; la cual había correspondido
primero a su pasión, pero le había dejado después, sin verdadero motivo, por
otro y otros moros sucesivamente, con la natural facilidad y ligereza de su
sexo leal y encantador. El moro, que debía de haber sido hombre de suyo sentado
y poco aficionado a mudanzas, había tomado la cosa muy a mal y el desaire muy a
pechos, y en vez de volver los ojos a otra Zelindaja mejor que la primera, lo
cual hubiera sido determinación de hombre prudente, había jurado vengarse
castigando en el sexo toda la culpa de uno de sus individuos. He aquí la causa
de su odio a las mujeres; para lograr sus fines habíase dado a la magia y a la
confección de bebidas y filtros amorosos. Con ellos enquillotraba a las
doncellas, las cuales, al punto que apuraban a poder de engaños la pócima, así
quedaban del moro enamoradas como si en el mundo no hubiera habido otro hombre,
ni moro ni cristiano. Entonces entraba la parte de su venganza; entonces el
pícaro moro hacíase de pencas y dejábalas llorar y suplicar, suspirar y gemir
por los sus encantos, con lo cual íbanse consumiendo y acabando las
enquillotradas doncellas como bujía que se apaga. Conforme las iba el bribonazo
del encantador seduciendo, íbalas encerrando en el castillo, y era todo su
placer, cuando veía a una ya tan madura y encaprichada de él como juzgaba
necesario, hacerla testigo de los enamorados motetes y de las apasionadas
caricias que a otra fingía, usando después con ésta y con todas las sucesivas
de igual odioso manejo. Mesábanse los cabellos las infelices y decíanse
injurias y ternezas; pero el moro había aprendido tan bien de su Zelindaja, que
hacía oídos de mercader, y no parecía sino que había nacido hembra y mora más
bien que varón y moro. Todo lo más que solía decirlas cuando las veía presas en
las redes de su pérfido amor era contestarlas como le había contestado a él
Zelindaja:


El honor les decía no lo consiente.


Cede, bien mío replicaban ellas.


Imposible reponía él con grave remilgamiento y afectado pudor
y compostura. ¡Mi honor es lo primero!


¿Y los juramentos, ingrato, y las promesas, falso? solían
responderle.


¿Yo juré nunca, prometí yo acaso? añadía el moro haciendo el
olvidadizo.


¿Y los placeres que gozamos?


¡Insolente, qué osadía! ¿Cuándo, en dónde?


Ved que mi muerte, moro mío, será obra de tu rigor acababan
ellas.


Podéis hacer lo que gustéis concluía entonces el redomado moro
cogiendo un abanico e imitando con él y con el desvío de sus ojos el antiguo
sistema de su pérfida Zelindaja. Con lo cual tenía a las perdidas doncellas en
un infierno perpetuo, muy parecido al que pasan voluntariamente en esta vida
los incautos que dan en creerse de palabras y juramentos, de prendas, en fin, y
de ternezas de moras pérfidas y veleidosas.


No había parado aquí el rencor del bribón del encantador. Efectivamente,
incompleta hubiera sido su venganza si no hubiese caído en sus lazos la misma
Zelindaja. Tuvo modo el mágico de engañar a una de sus doncellas, la cual le
hizo beber, no se sabe a punto fijo con qué sutil arbitrio, una buena pieza del
filtro ponzoñoso; no bien se le hubo echado a pechos Zelindaja, cuando sintió
renovarse en sus venas el fuego antiguo en que había ardido por el moro; desde
entonces no perdonó medio alguno de anudar de nuevo sus rotas relaciones.
Hízolo tan bien el vengativo, que la obligó a que se decidiese a venir a hacer
vida común con él a su castillo, donde decía les esperaban delicias sin fin y
una vida entera de amor y fidelidad. Cayó en el lazo la incauta cuanto
enamorada Zelindaja; pero no bien hubo pasado el rastrillo de la encantada
fortaleza, cuando llamándose andana el astuto moro, dio dos zapatetas en el
aire, como potro que sale, roto el freno, a gozar al campo de la conquistada
libertad, sacudió el amor y comenzó a dar tal cual lección de sufrimiento a la
desvanecida hermosa, quien aprendió entonces lo que habrían sufrido sus
amantes. Lloraba ella y gemía, y volvía siempre al moro, pero decía él:


¡Ay, mora mía, es tarde!


¡Ay, moro! le decía Zelindaja.


Es tarde, ¡ay!, es tarde contestaba el moro, afectando dolor y
sentimiento.


Tal era la explicación que se daba a un gran rótulo, labrado en la misma
piedra sobre la puerta principal del interior del castillo, que decía
efectivamente en letras gordas arábigas y en árabe dialecto: es
tarde.


No había querido el moro que Zelindaja muriese como las demás a poder
de sus desprecios; había decidido, por el contrario, que Zelindaja viviese más
que todas, y que a su muerte, la cual él no podía evitar que sucediese algún
día, quedase a lo menos su sombra recorriendo perpetuamente los claustros y
galerías del castillo, pidiendo a las piedras la felicidad que tanta falta le
había hecho en vida, y a los ecos su esposo, como llamaba en su delirio al
rencoroso moro.


De aquí la tradición misteriosa de que se oía en el castillo, sobre todo en
las crudas noches de invierno, o en épocas de tormentas, una voz de mujer que
pedía a los elementos todos su esposo, y no faltaba quien añadía haber visto
con sus propios ojos, que habían de comer la tierra por más señas, una sombra
blanca, recorriendo, toda pálida y desmelenada, con una antorcha en la mano,
las altas bóvedas, como quien busca efectivamente alguna cosa que no
encuentra.


Excusado es, pues, decir que no tendría el castillo muchos aficionados,
porque era común opinión que el que llegaba a poner el pie en él, hallándose
enamorado, ya nunca había de oír más consuelo ni esperanza amorosa que aquel
fatal es tarde, que a la fundación y suerte del castillo presidía.


Era igualmente aborrecido el moro y maldecidos su nombre y su memoria en la
comarca, porque no había amante desairado que no creyese deberle aquel singular
favor a la influencia que ejercía todavía en muchas leguas a la redonda aun
después de su muerte. No había padre que no creyese deberle la palidez de su
hija, esposo que no imaginase obra suya el despego de su esposa, y zagal
enamorado que no le pidiese más de una vez, en sus secretas oraciones, la
revocación de la terrible suerte que había dejado en herencia al país en que
había vivido.


Nosotros, sin embargo, habremos de abogar por el moro, en primer lugar
porque no creemos que tenga en el día influencia alguna el tal mago sobre
nuestras mujeres, y, sin embargo, ni dejan de estar pálidas las incautas
jovencillas, ni dejan de dar su amor a todos los diablos los enamorados
zagales, ni se ha acabado el despego entre los esposos, ni deja de suceder con
las Zelindajas de que se compone el bello sexo, lo que con los hilos de las
sábanas de angeo de la venta de Puerto Lápice, de los cuales decía Cide Hamete,
que si se quisieran contar no se perdería uno solo de la cuenta.


Si no tenía efectivamente otro delito el moro que engañar a sus amantes,
enamorar primero para despreciar después, y variar de amor como de camisa, mal
haya si encontramos por qué reconvenirle, en unos tiempos, sobre todo, en que
cualquier mujer no necesitaba ser muy mora, ni muy hechicera por cierto, para
hacer otro tanto cada y cuando le ocurre, que suele ocurrirles siempre. Somos
demasiado defensores y amigos del bello sexo para hacer por ello inculpación
alguna al inocente moro.


Enfrente del castillo, pero a más que respetable distancia, se veía el
tercer edificio notable, la tercera maravilla de Arjonilla. Era ésta una casa
no muy grande, comparada con la más pequeña de las que adornan en el día la
capital de todas las Españas posibles, pero verdaderamente regia, puesta en
parangón con la más espaciosa de Arjonilla.


Una anchísima puerta, cuyo dintel presentaba al espectador la huella antigua
y honda de la rueda, y un espacioso corral, mitad con cobertizo, mitad con el
cielo por techo, hubieran indicado al caminante muy suficientemente que aquélla
era la posada, o parador, o venta, o como se quiera, de la importante villa por
donde transitaba, aun sin necesidad de reparar en un empolvado ramo que de una
reja baja salía, inclinando sus secas y marchitadas hojas sobre el camino.


Entrábase dentro del tal ventorrillo, y siguiendo un callejón, en el cual
servía la oscuridad de encubrir la poca limpieza, se llegaba a una cuadra,
pasábase de ésta a otra peor que la primera, y de allí a la gloria, como suele
comúnmente decirse, es decir, a la cocina, pieza principal de la casa. Un mal
hogar, coronado de una alta y piramidal chimenea, era todo el mueblaje, si se
exceptúan dos fementidas mesas, digámoslo así, que comparáramos de buena gana,
en lo largas y estrechas, con el alma de un vizcaíno, si nosotros hubiéramos
visto alguna; estaban clavadas y arraigadas casi ya en el suelo, como todas las
cosas malas en el país. Dos bancos, remedos asaz perfectos en su instabilidad
de las cosas de esta vida, y que en lo poco firmes más que bancos parecían
mujeres, tenían cogida en medio a cada mesa, y hacía cada mesa con sus dos
bancos la misma figura precisamente que haría un galgo grande entre dos galgos
chicos. La superficie de cada mesa era tan desigual como la superficie del mar
en un día de tormenta; se tambaleaba, además, y cedía al menor impulso con la
misma flexibilidad que un periódico ministerial del día. La construcción de los
bancos era un tanto cuanto picaresca y maliciosa, porque cuando se sentaba una
persona sola en una extremidad, levantábase la otra irritada de la presión,
como si fuera a hablar con su huésped, y era preciso sujetar al rebelde si no
quería dar consigo en tierra el recién sentado, cualidad en que parecía cada
banco una balanza.


La llama del hogar, oscilante y tan indecisa como un Gobierno del justo
medio, alumbraba a relámpagos los barbados rostros de unos cuantos arrieros y
trajineros que secaban en la brasa sus húmedas alpargatas, o disponían su cena
en ollas y sartenes, asaineteando su rústica conversación con más votos y por
vidas que palabras.


Pero como no podía bastar el resplandor intermitente de la leña para
iluminar debidamente a los que ya en las mesas cenaban, el inteligente dueño
del establecimiento, lleno de previsión, había provisto a esta necesidad con un
magnífico candil, cuya materia no era fácil adivinar al través del hollín y
grasa que le enmascaraban, el cual daba de sí más aceite que luz. Pendíase unas
veces de la misma pared, asegurando su gancho en un agujero practicado
sencillamente al efecto, colgábase otras en una cuerdecita embreada de manchas
de moscas; en el segundo caso columpiábase el luminar aquel de la noche de tal
suerte, que de buena gana le hubiera comparado un poeta del siglo XVI con el aura meciéndose blandamente en las ondeantes
hebras de oro de Belisa, de Filis o de otra cualquiera no menos bella
inspiradora. Había además en la misma cocina, y como si dijéramos ocupando el
estrado y sirviendo de diván, un corpulento arcón que así era de paja como de
cebada, y adonde acudía no pocas veces el mozo de la posada, con detrimento
notable de las ropas de los concurrentes, a los cuales no podía favorecer gran
cosa el polvillo que, al cerner la cebada, del honrado harnero se desprendía.
En días de viento tenía la cocina la singular ventaja de parecerse al Olimpo,
mansión de los dioses, en las densas y misteriosas nubes que formaba el humo
oprimido y rechazado en el cañón de la chimenea por las corrientes de aire que
en la región atmosférica discurrían.


Cenaban a un lado dos paisanos que parecían, si no del pueblo, por lo menos
de la tierra, y a otra parte solo, enteramente solo, un individuo muy conocido
nuestro y de nuestros lectores, a quien parecía dedicar mil atenciones el dueño
de la posada. Servíale primeramente en persona, mientras que servía a los
demás, o no los servía, una robusta Maritornes, que nada tenía que envidiar a
la de Cervantes si no es la pluma de su historiador y cronista. En segundo
lugar quitábase la montera cada vez que aquél le dirigía la palabra, lo cual
hacía éste siempre, preciso es decirlo todo, con aire imperioso y hablando como
superior a inferior. En tercer lugar reíase a la menor palabra que decía el
forastero. Y en cuarto le había sacado de las provisiones reservadas de su
hostelería unas aceitunas algo aventajadas, y cierto vino, no precisamente
puro, pero en fin, del que tenía menos agua en su bodega.


El forastero cenaba más bien como un gañán que como un señor; pero, fuera de
esto, era preciso confesar que entre todos los que formaban aquella escogida
reunión no había nadie que tuviese un exterior tan cortesano, ni que más se
apartase del tipo primordial del hombre de la Naturaleza, al cual estaban
demasiado cerca, en honor de la verdad, aquellos sencillos arjonillanos. De
todo el comportamiento del huésped para con el forastero no era preciso ser un
lince para inferir que éste era hombre que disponía de más que de medianas
facultades, y que aquél se prometía una lucida paga de sus esmeradas y
particulares atenciones.


Traedme más vino dijo el forastero apurando la primera vasija
que a su derecha había puesto el posadero.


Como gustéis dijo éste riéndose, y no tardó un minuto en estar
servido el huésped. No se bebe mejor, señor caballero dijo
aquél, en toda la tierra.


El pan es el que es malo dijo el viajero.


¡Ah, sí, señor, como gustéis, muy malo! repuso riéndose
obsequiosamente el hostelero. ¡Ya veis añadió acercándose al
oído. Esta semana no se ha cocido en casa todavía, y ha cargado tanta
gente que he tenido que recurrir a un vecino...


Bien, basta dijo con tono imperante el huésped.


¡Eh! ¡eh! como gustéis repuso el hostalero.


Parece que el tiempo está bueno dijo de allí a un rato el que
cenaba.


¡Ah! ¡ah! sí, como gustéis, señor caballero respondió con
sonrisa agradable el amo.


¿Tenéis mucha familia?


¡Eh! sí, ¡eh! como gustéis, señor caballero; como gustéis dijo
el flexible.


El hombre es categórico dijo para sí el preguntón; no
gusta por lo visto de quimeras ni de indisponerse con nadie y volvió a
sepultarse en su distraído cuanto importante y misterioso silencio.


¿Y vendrá el señor huésped por mucho tiempo? se atrevió a
preguntar el hostelero de allí a un momento, viendo que había caído la
conversación y creyendo hacer un obsequio a su huésped en renovarla.


Como gustéis le contestó secamente el forastero encargándose a
su vez de que no se diese de baja en el diálogo la muletilla del ventero.


Ya lo creo repuso el amo. Vuestra señoría fue de los
que llegaron ayer... prosiguió luchando entre el temor de parecer
demasiado preguntón e indiscreto y la curiosidad natural de su oficio;
de los que... es decir, de la casa del señor maestre de Calatrava.


Como gustéis respondió más secamente nuestro hombre,
levantándose y soltando en la mesa con desenfado una moneda de oro. Esta
noche dormiré aquí. Me haréis disponer la cama.


Como gustéis, señor; pero cama, eso no habrá, porque vuesa
merced...


¿No habrá, bellaco? ¿Cómo diablo tengo de gustar entonces?...


Como gustéis, señor caballero; pero es decir que vuesa merced sabe
que en estas casas...


En estas casas... ¡Voto va! Queréis cenar, y os dicen: Se guisará lo
que traigáis de vuestro repuesto. ¿Queréis dormir? Traeréis cama. ¿Qué hay,
pues, posadero, que Dios maldiga, en una posada?


Lo que gustéis, señor, lo que gustéis... No siendo cosa de comer, ni
de cama, ni cuarto, ni...


¡Ni diablos que te lleven!


Como gustéis, señor, ¡eh! ¡eh! repuso el hostalero sopesando
en la mano la moneda de oro. Lo más, señor caballero, que puedo hacer
por vos si urge...


¿No me ha de urgir, pícaro?... Mañana por cierto no dormiré aquí;
pero en el castillo parece que están tan provistos como si fuera una posada. No
esperaban a nadie, y hasta mañana... Vamos, hablad: ¿no veis que escucho? ¡Voto
va!


Como gustéis..., podéis dormir en la cama de mi mujer...


¡Por Santiago! Hereje... ¿es tu mujer esa vieja?


Es decir, señor, que la cama de mi mujer es la misma que la mía;
llámola así porque la trajo ella en dote, y gusto de dar a cada uno lo que es
suyo.


¡Ah!, de ese modo... porque de otro...


Como gustéis, y nosotros dormiremos como podamos.


Ea, pues, guiad, que he menester madrugar, y voto va que estoy
cansado.


Como gustéis, señor caballero. Señores, con perdón de ustedes
añadió el hostalero echando mano del candil que alumbraba a los que
cenaban en la otra mesa y atizándole con los dedos. Bien pueden vuesas
mercedes cenar a oscuras, porque hoy no hay más que un candil en la casa,
contando con éste.


Dicho esto, echó a andar delante del viajero con su risita y su natural
sumisión, cuidándose poco de lo que quedaban diciendo las gentes de baja ralea
que hospedaba aquella noche en su casa y a quienes con tan poco comedimiento
había devuelto al caos y a las tinieblas de que el Hacedor supremo los había
sacado al criarlos.


¿Habéis visto, Peransúrez? dijo al otro uno de los que
cenaban.


He visto, he visto repuso su comensal; y pluguiera al
cielo que siguiera viendo.


Decís bien, porque el bueno de Nuño, atraído sin duda por el color de
oro del pelo ensortijado del forastero, nos ha dejado ¡vive Dios! como solemos
quedarnos al fin de los sermones de nuestro buen párroco, es decir, a
oscuras.


¿Y sabéis quién sea el forastero?


Nadie nos lo podrá decir mejor que el mismo Nuño, si es que él ve más
claro en ese asunto que nosotros en nuestra cena.


Volvía a este tiempo Nuño, que así se llamaba el hostalero; después de
restituir el candil a su primitivo lugar y de haberse excusado lo mejor que
supo con sus huéspedes, comenzó a restregarse las manos con aire importante y
misterioso, como de hombre que sabe raros secretos.


Ya que habéis tenido por conveniente, señor Nuño dijo
Peransúrez, llevarnos la luz, que supongo no nos pondréis en cuenta, ¿no
nos podríais dar algunas luces, en cambio de la que nos correspondía, acerca de
ese misterioso personaje que albergáis en vuestro bien alhajado
establecimiento?


Alhajado o no, señores, como gustéis, es el mejor que de esta especie
se conoce, voto a Dios, en muchas leguas a la redonda. Con respecto al
forastero, no acostumbro a revelar...


Vaya, señor Nuño, eche un trago de lo bueno, y siéntese y hable, que
no nos dio el Señor en su sabiduría la lengua para callar las cosas que sabemos
dijo el más arriscado; harto trabajo tenemos con haber de callar
por fuerza las que no sabemos. Ése será algún pícaro.


¡Chitón! dijo el hostalero apurando un vaso.
¡Chitón!


Dígolo porque en estos tiempos anda el dinero por las nubes y no se
cogen truchas...


Como gustéis; pero ¡Dios me libre de que se quite en mi casa la honra
a nadie! Además, yo no suelo tratar de pícaro a un hombre que se ha cenado en
menos de un cuarto de hora media despensa, y que paga... y que pagará...


En hora buena, señor Nuño. ¿Y qué nuevas trae de la corte el hombre
honrado que ha cenado media despensa?...


Que a la hora ésta estará ya la corte en Otordesillas, adonde se
traslada porque nos ha nacido un príncipe...


¡Oiga! Tendremos mercedes.


Sí, algún impuesto nuevo para sufragar a los gastos de las funciones
dijo uno de los huéspedes. ¡Voto va! que para nosotros,
pecheros...


Como gustéis, señores; pero mirad que mi casa...


Voto a la casa, señor Nuño, que hemos de hablar y no nos habéis de
quitar la conversación como la luz. A oscuras vemos aquí más claro que todos
los hosteleros encandilados y por encandilar de Castilla y Andalucía. Vaya,
¿qué más dice el forastero? Echa otro trago, que aún queda luz en nuestros
bolsillos para aclarar más de un punto.


Parece que Su Alteza ha decidido que en cuanto llegue a Otordesillas,
se reúna el capítulo de Calatrava y elija maestre.


¡Voto va! Buena estará la elección, cuando ha elegido ya Su Alteza.
¿Y a quién, señor, a quién? A un hechicero más nigromántico que el mismo moro
del castillo. ¿Y qué se le ha perdido al señor pelo rojo en Arjonilla?


Más bajo, señores dijo el pobre hostalero, que necesitaba
vivir con todo el mundo.


Será de la pandilla que llegó ayer y que esperó fuera del pueblo a
que anocheciera, sin duda por no enseñar algún punto que traería en las
medias.


Como gustéis repuso el hostalero. Lo cierto es que
llegaron al castillo, que pertenece en el día al de Villena; que les fueron
abiertas las puertas; que el maldecido alcaide que le guardaba ha cedido las
llaves al señor pelo rojo, como le llamáis, y que ha venido a
hospedarse aquí, dejando en el castillo a su gente. Con respecto a ese punto
que decís, hay quien asegura que han traído un prisionero.


¿Un prisionero?


¡Chitón!


Vendrá a hacer compañía a la mora Zelindaja, que anda pidiendo su
esposo a las paredes del castillo desde el tiempo de Abderramen...


¡Bah! dijo el otro comensal, ¿vos os creéis también de
moros encantados?


¡Chitón, señores, chitón! repuso el hostalero. Lo que
yo sé deciros es que no pasaría ni una hora, después de media noche, en el
castillo. Mirad: yo había oído contar a mi abuela muchas veces la historia del
moro mago y de la mora Zelindaja y del letrero árabe del castillo; y lo que sé
decir es que nunca le di un novén a mi abuela porque me lo contase, ni sus
padres de ella le dieron una blanca porque lo creyese; lo cual digo para probar
que nada se echaba ella en el bolsillo por la mayor o menor certeza del caso.
Pero como al hombre le tienta el diablo muchas veces para que dude de las cosas
que ve, cuanto más de las que no ve, ni ha visto, ni verá, yo me tenía mis
dudas, pesia a mí. Y era cierto que hacía ya algún tiempo ni se oían ruidos de
noche en el castillo, ni voz de mora, ni de cristiana, ni...


Adelante, Nuño, adelante.


Como gustéis; pero hace cosa de meses comenzó a decirse por el pueblo
que se había oído una noche a deshora rumor de gentes que habían entrado en el
castillo, las cuales gentes no se han visto salir; quién sabe si serían gentes
de estas que se usan; ello es que nadie los vio. Desde entonces ha tornado el
run run de las cadenas y de las voces y de los espantos nocturnos, y lo que sé
decir es que yo me pasaba una noche, no hace muchas, por el castillo, porque
venía de trabajar la huerta que tengo más allá: bien sabe Dios o el diablo que
yo me traía conmigo todas mis dudas; era tarde ya, y oí efectivamente yo mismo
una voz lamentable que decía a grandes gritos. «Esposo, esposo mío». Mirad, aún
se me hiela la sangre en las venas; levanté los ojos, y en una de las ventanas
más altas de la torre, de donde parecían salir las voces, se veía una luz, pero
una luz pálida y blanquecina que andaba de una parte a otra, y de cuando en
cuando parecía ponérsele por delante una sombra, más larga que una esperanza
que no se cumple.


¿Vos lo visteis? dijo Peransúrez.


¿No lo creéis? preguntó el hostalero, más espantado de la
incredulidad de su huésped que del mismo caso que refería.


Mirad contestó Peransúrez, toda mi vida tuve grandes
deseos de conocer a un encantado, y nunca pude ver la cara a ninguno; desde que
fui monacillo, y sacristán después, de la Almudena, tengo ese pío. ¿Sois
hombre, compañero, para apurar esta aventura y ver de hacer una visita a ese
moro y a esa señora Zelindaja?...


¿Qué decís? interrumpió Nuño. Como gustéis, pero os
suplico que miréis...


¡Quite allá, señor hostalero! ¿Qué decís vos, comensal?


La verdad, señor Peransúrez contestó su compañero, que
en esas materias... bueno es mirar dos veces...


Vaya, ya veo yo que vos no servís para caballero andante y
aventurero. ¡Voto va! ¡Que no tuviera yo aquí en Arjonilla a mi amigo Hernando,
el montero de Su Alteza!


¿Para qué, señor monacillo y sacristán después de la Almudena, ahora
montero y guardabosques? preguntó Nuño con aire socarrón.


¿Para qué, voto a tal? Desde que me hicieron guarda de los montes de
esta comarca por Su Alteza, no he vuelto a emprender una sola aventura de las
que solíamos acometer y vencer en nuestros abriles. Con Hernando al lado, ya me
curaría yo de moros y malandrines, de encantadas moras y cristianas. Yo
entraría en el castillo, o quedaríamos en él entrambos encantados, o
desencantaríamos con la punta de un venablo al mago y a cuantos magos nos
fuesen echando a las barbas...


¿Entrar en el castillo decís, eh?... preguntó sonriéndose el
hostalero.


¿Y por qué no?


Más fácil sería entrar en vida en el purgatorio, señor monacillo y
sacristán, montero y guardabosques.


Eso no, ¡voto va!, que para entrar en el castillo no he menester yo a
Hernando, ni a nadie.


¿Vos? preguntó de nuevo el hostalero, soltando la
carcajada; aunque supierais más latín que todos los sacristanes juntos
de Andalucía.


Yo; apostemos repuso Peransúrez, picado de la risa del amo y
de sus frecuentes alusiones a su sacristanía de la Almudena.


De buena gana contestó Nuño.


Una cántara de vino y media docena de embuchados de jabalí para todos
los presentes gritó Peransúrez dando una puñada en la mesa, que estuvo
por ella largo rato a pique de zozobrar.


Al llegar aquella conversación acalorada del montero Peransúrez, acercáronse
todos los que en el hogar estaban.


Señores, sean vuesas mercedes testigos clamó
Peransúrez; Nuño y yo...


¡Peransúrez! dijo en voz baja al oído del montero exaltado un
hombre de no muy buena apariencia que había entrado no hacía mucho en el mesón,
y en quien nadie había reparado, tanto por su silencio, como por hallarse el
amo de la venta entretenido en la referida discusión; ¡Peransúrez!


¿Quién me interrumpe? gritó Peransúrez volviéndose
precipitadamente al forastero.


Oíd contestó éste apartándose una buena pieza de los
circunstantes, que quedaron chichisveando por lo bajo acerca de la apuesta, y
de la posibilidad de llevarla a cabo, y del valor de Peransúrez, y de la
interrupción del recién venido. ¿Habláis seriamente, señor Peransúrez?
dijo éste tapando todavía su rostro con su capotillo pardo.


¿Cómo si hablo seriamente? gritó Peransúrez.


Más bajo, que importa. ¿Insistís en lo que habéis dicho de aquel
montero vuestro amigo?


¡Sí, insisto, voto va! Cuando yo he dicho una cosa... una vez...


¡Bueno! ¿Queréis montear con un amigo?


Pero ¿a qué viene?...


Mirad... dijo el recién llegado desembozándose parte de su
cara.


¿Qué veo? exclamó Peransúrez. ¿Es posible? ¿Vos?


¡Chitón! Me importa no ser conocido.


Dejad, pues, que cierre mi apuesta..., y esperadme...


No; ciad en la apuesta. El buen montero ha de saber perder una pieza
mediana cuando le importa alcanzar otra mayor. Si queréis entrar en el castillo
y desencantar a esa mora, nos importa el silencio.


Pero ¿y mi honor?


¡Voto va! por el Real de Manzanares, algún día quedará bien puesto el
honor de vuestro pabellón. En el ínterin ved que nos ojean, y si no nos hemos
de dejar montear, bueno será que no escatimen nuestro rastro. Os espero fuera y
hablaremos largo.


En buen hora repuso Peransúrez. Señor Nuño
añadió volviéndose en seguida a los circunstantes, un negocio
urgente me llama. Mañana, si os parece, cerraremos la apuesta dijo, y
salió.


¿No decía yo? repuso triunfante Nuño; ¿no decía yo?
¡Entrar en el castillo! ¡Entrar! Como gustéis añadió volviéndose hacia
la puerta, por donde ya había salido Peransúrez con el desconocido, como
gustéis, señor guardabosques; pero paréceme que haríais mejor en guardar
vuestra lengua para contar esos propósitos a un muñeco de seis años, y vuestro
valor para los raposos del monte.


Una larga carcajada de la concurrencia acogió benévolamente el chistoso
destello de ingenio del triunfante posadero; en vano quiso el comensal de
Peransúrez defender a su amigo citando hechos de valor y atrevimientos suyos de
bulto y calibre. Quedó por entonces convencido que el que quisiera beber vino y
comer embuchados no debía aguardar a que entrase Peransúrez en el castillo,
cosa reputada tan imposible realmente, como entrar en vida en el purgatorio,
según la feliz expresión del hostalero, que se repitió de boca en boca v que
hizo reír a todos a costa del montero, que había abandonado el campo de la
apuesta al enemigo, con notable descrédito de su honor y de su buena fama y
reputación.
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Bien sabedes vos, señora,

que soy cazador real;

caza que tengo en la mano

nunca la puedo dejar.

Tomárala por la mano

y para un vergel se van.


Romance del conde Claros




¿Vos, Hernando,
en Arjonilla? dijo Peransúrez en cuanto se vieron apartados del
ventorrillo todo lo que hubieron menester para no ser de nadie
entendidos. ¿Podéis explicarme cómo habéis dejado el lado del doncel
Macías, a quien servíais no ha mucho, si mal no me acuerdo?


Largo es de contar, amigo Peransúrez repuso Hernando
deteniéndose en un ribazo enfrente del castillo, desde el cual se descubría
todo él perfectamente. Pero si no tenéis prisa en este instante, si
podéis atender a la llamada de mi bocina, os referiré cosas que os admiren, y
veréis si tenemos montes y venado en abundancia, lo cual haré con tanto más
gusto, cuanto que me habéis prometido ayudarme en la montería que me trae a
este bendito lugar.


Refirió en seguida el montero Hernando, lo mejor que pudo y supo, cuanto
dejamos en nuestros capítulos anteriores relatado, o a lo menos toda la parte
que él sabia, que era lo muy bastante para poner al corriente a cualquiera de
los negocios del doncel. Al llegar al punto donde dejamos nosotros a nuestros
héroes al fin de nuestro capítulo XXXI, prosiguió
Hernando en la forma siguiente:


Habéis de saber, Peransúrez, que desde el ojeo que dieron a mi amo en
el soto de Manzanares aquellos desalmados siervos del conde, recelábame yo de
cuanto nos rodeaba, y habíame propuesto no soltar la oreja de mi amo el doncel
Macías. Cuando llegó, sin embargo, la nueva del alumbramiento de nuestra señora
la reina doña Catalina, un maldecido sarao hubo de darse. Ni podía entrar yo
allí, ni mi leal Bravonel. Viendo, con todo, que tardaba ya el doncel en
demasía, salí a explorar el monte y a ojear los alrededores del alcázar. En ese
tiempo ¡voto va!, debió de volver mi amo a nuestra cámara, porque cuando yo
regresé faltaba un tabardo de velarte que primero no llevara, y su espada.
Volví a salir, y cansado de no hallarle, ocurrióme que acaso fuera de la villa
y debajo de las ventanas de Elvira, que dan sobre la plataforma, podría estar
el melancólico caballero tañendo su laúd y cantando alguna balada a la señora
de sus pensamientos. Dirigí hacia allá, Peransúrez, mi jauría, y al llegar,
¡voto a San Marcos! hallé rastro. Un ruido extraño me había llamado la atención
a alguna distancia; conforme nos acercábamos Bravonel y yo, habíamos oído
algunas voces confusas y pasos luego de caballos. Llegamos, y veíase abierta la
reja de la cámara de Elvira. Dos o tres piedras enormes, colocadas una sobre
otra, parecían indicar que acababan de servir de escala a algún atrevido
caballero para alcanzar a la reja. A poco rato de observación parecióme que
andaba alguien en la habitación con una luz en la mano; ocultéme debajo de la
reja lo más arrimado que pude a la pared; el que era se asomó, efectivamente, y
al resplandor de la luz que llevaba en la mano vi relucir en el suelo dos
trozos de una espada rota. ¡Ésta era la osera!, dije para mí; no bien se hubo
apartado el de la luz, que no pude ver quién fuese, reconocí los trozos; era la
espada de mi señor. ¿Lo habrían muerto? No, porque estuviera allí su cuerpo, y
porque le hubiera olfateado mi leal Bravonel, y hubiera puesto en los cielos el
aullido. ¿No es verdad, Bravonel? preguntó Hernando a su hermoso alano,
que echado a su izquierda parecía escuchar atentamente la relación del montero.
Al oír esta pregunta, alzóse Bravonel en las cuatro patas, lamió la mano que le
acariciaba, como si quisiese dar a entender a su dueño que no se equivocaba en
el buen juicio que acerca de su fidelidad acababa de emitir, dio una vuelta en
derredor sobre sí mismo, y volvió a colocarse, poco más o menos, como estaba
antes de la extraña interpelación. ¡Bravonel! dije entonces a mi
alano, ¡el rastro, el rastro del doncel! Entendióme el animal,
Peransúrez; ¡admirable Bravonel! No bien le hube dicho aquella breve
exhortación, comenzó a olfatear la tierra, y antes de dos minutos ya se había
decidido por una senda. Quise probar, sin embargo, la certeza de la huella, y
aparenté ir por otra, gritando siempre: «¡El doncel, el doncel!». Viéraisle
entonces correr a mí, echar por la otra, ladrar, aullar, tirarme, en fin, de la
ropa con los dientes. ¡Ah! ¡Bravonel, Bravonel, luz de mis ojos! añadió
el montero abarcando con la mano el hocico del animal e imprimiendo en él un
beso, más lleno de amor y de cariño que el primero que da un amante al tierno
objeto de su pasión. ¡Bravonel! El que no ha tenido un perro no sabe lo
que es querer y ser querido. ¿Que sirve la mujer? La mujer equivoca siempre la
senda, la mujer empieza por montear al venado de casa, y el perro no engaña
nunca como la mujer. ¡Bravonel, juntos hemos vivido, y juntos moriremos!


¿Y seguisteis la huella? preguntó Peransúrez impaciente por
saber el fin del cuento, que Hernando había interrumpido para acariciar al
animal.


¿Cómo si la seguí? A pasos precipitados, con toda confianza ya: dos
leguas anduvimos. Allí encontramos un pueblo; tomamos lenguas; el herrador nos
dijo que acababa de pasar una partida de jinetes; que habían hablado pocas
palabras, pero que habían tenido que detenerse a herrar un caballo desherrado;
que caminaban de prisa; que debían llevar un preso, según las señas, y que
habían pronunciado en medio de su misterio la villa de Arjonilla. ¡Mía es la
pieza!, dije yo entonces. Até cabos y dije: «El preso es el doncel, y el que lo
prende el conde de Villena». Efectivamente, el mismo día se había servido Su
Alteza señalar el día quinceno para el combate que debía tener con el doncel
Macías. Más claro, Peransúrez. Era fuerza, sin embargo, asegurar mis dudas.
¿Qué hacía yo hasta entonces? Y luego quise más fiar de mi brazo y de mi
venablo el logro de mi intento. Volví a Madrid, y supe que la corte salía al
otro día; sabedor de que don Luis de Guzmán era el que, por su posición con
Villena, debía de interesarse más por mi amo, vime con él y expúsele mis dudas;
declaréle mi intento, aprobó mi idea, y yo le confié el cuidado de llevar con
su menaje a Otordesillas las prendas de mi amo y mías; entre otras, la armadura
mejor de Castilla, que si se perdiera, nunca de ello me consolara; es, al fin,
la que tiene mi amo destinada por su buen temple para el aplazado combate.
Armado después de mi ballesta y dos aguzados venablos, seguido de mi leal
Bravonel, y disfrazado lo mejor que pude, púseme la misma noche en camino.


Ayer parece llegaron ellos. Hoy he llegado yo. He aquí, Peransúrez, la causa
de mi venida. En aquel castillo, no hay duda, está el doncel. He aquí la presa
que habemos menester rastrear. ¿Os acordáis, amigo mío, de un juglar de don
Enrique de Villena, que Dios maldiga, hombre de pelo crespo y rojo...?


¡Ferrus! Recuerdo su nombre; pero él...


Ferrus, pues, está aquí, y ése es el guardián de mi amo. Le he visto
subir a un camaranchón de arriba cuando yo entraba en la venta. Por qué duerme
en esta encrucijada y no en su osera, eso no lo alcanzo. Lo que entiendo sólo,
Peransúrez, es que ése es el oso que hemos de montear. ¿Insistís en vuestro
ofrecimiento, ahora que sabéis cuánto motivo puedo tener de guardar silencio y
sigilo, y cuán peligrosa sea la empresa?


¿Cómo si insisto? Hernando dijo Peransúrez levantándose del
suelo en que estaban sentados, no es esta la primera montería en que
hemos andado juntos. Amo el peligro como buen montero, y osos mayores que ése,
amigo mío, me han prestado amistosamente piel para más de una zamarra.
Examinemos, si os parece, la posición del castillo, discurramos el medio más
prudente...


El medio, Peransúrez, ¡voto va!, es esperar aquí a ese perro de
juglar, a esa raposa cobarde y rapaz, y clavarle en tierra con un venablo, como
quien bohorda, más bien que como quien caza. ¿Merece siquiera los honores de
ser comparado con una fiera noble y denodada?


Guardaos, amigo Hernando, de ejecutar tan descabellado propósito.
Bien veo que seguís necesitando un consejero prudente que temple el ardor de
vuestra imaginación. Mataréis a Ferrus; pero ¿y luego?


Luego, voto va, luego... Dirigidme, pues, en hora buena. Bravonel y
yo estaremos atentos al ruido de vuestra bocina. Soy yo mejor, en verdad, para
obedecer que para mandar. Pero voto a Dios que os despachéis pronto, y nos
digáis cuanto antes contra quién he de disparar el venablo, que se me escapa él
solo de las manos, y están ya los dientes de Bravonel deseando hacer presa en
el animal.


Ea, pues, venid; demos disimuladamente la vuelta al castillo; en
seguida volveremos a Arjonilla; vendréis a tomar un bocado conmigo; que el
buen montero, riñón cubierto, y mañana amanecerá Dios, y con su dedo
omnipotente nos señalará el rastro de los malvados.


A la buena de Dios replicó Hernando. ¡Bravonel,
Bravonel, vamos! Guiad vos, Peransúrez, que conocéis la tierra.


Dichas estas palabras comenzaron los dos amigos su exploración, hecha la
cual se retiraron a concertar los medios de introducirse en el castillo por más
guardado que estuviera, y de salvar al doncel, que presumían hallarse dentro,
con no pocos visos y fundamentos de verdad.
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En una torre fue puesto

con cadenas a recado.



La condesa entrara dentro

do está el conde aprisionado.



Ambos hablan en secreto,

y conciertan en celado;

que por librar tal persona

a más que esto era obligado.


Romance de Sepúlveda




Cuando
Ferrus, encargado por el conde de Cangas y el astrólogo de la prisión del
enamorado Macías, pensó albergarse en la hostalería del complaciente Nuño, no
fue ciertamente porque no hubiese en el castillo albergue digno de él.


Es fuerza remontarnos más al origen de las cosas para explicar de un modo
satisfactorio esta singularidad.


Fácilmente comprenderá el lector, impuesto ya en los diversos caracteres
sobre que gira nuestra narración, que necesitando los dos autores de esta
intriga el mayor secreto, sólo podían fiar tan importante comisión al que ya
estaba forzosamente en él; el reparo de la falta de valor no podía tener en
este caso mucho peso, porque habían de acompañarle otros, los cuales sólo
sabían que debían prender a un hombre, sin saber quién fuese; y para mandar a
éstos y aprisionar con ellos a un caballero que salía descuidado de una cita
amorosa, no se necesitaba un gran fondo de arrojo y determinación. Por otra
parte, Ferrus era hombre fríamente malo y cruel: ¿quién podía, pues, desempeñar
mejor que él la inexorable comisión que se le confiaba? Lográbase, además, de
este modo la ventaja de apartar de la Corte al único hombre que podría en un
caso adverso comprometer al conde, y la de tener en el castillo un ente capaz
de cualquier acción determinada, si llegaba ocasión apurada en que estorbase la
existencia del preso. Combinadas estas diversas circunstancias, sólo quedaba
que pensar en ligar el interés de Ferrus al feliz éxito de la expedición, de
una manera que hiciese imposible toda traición. El conde para esto creyó que no
podría haber medios mejores que la gratitud por una parte y la esperanza del
premio por otra; así, decidió hacer libre a su siervo y loco favorito. Quitóle
el collar de metal que en seña de servidumbre llevaba, e hízole de su siervo un
vasallo. Con extraordinario placer renunció Ferrus a su bonete de sonajas de
juglar y al molesto oficio de divertir con bufonadas a sus superiores; y sus
sentimientos de fidelidad llegaron a tocar en un acendramiento difícil de
explicar, ni menos de igualar, cuando el conde le manifestó que le hacía libre
entonces para confiarle la alcaldía del castillo de Arjonilla; añadiéndole, que
si desempeñaba fielmente este importante cargo, no pararía en esto sólo su
favor. Bien entrevió Ferrus, por consiguiente, que toda su prosperidad futura
dependía de que Villena saliese con el maestrazgo, y siendo eso imposible si se
llegaba a probar algún día que don Enrique había muerto a su esposa, hizo firme
propósito Ferrus de consentir primero que le hiciesen pedazos que en dejar la
menor esperanza de salvación al asegurado doncel. Su muerte, en último caso,
hubiera sido para él una grandísima friolera puesta en balanza con su futura
grandeza.


El lector sabe que, merced a la tenacidad de Elvira, se había logrado la
industria del astrólogo con más felicidad aún que lo que él podía nunca haber
esperado, si bien había contado siempre con la ventaja que le ofrecía el haber
de bajar el doncel de la reja alta de una manera que impedía toda defensa.
Llevó a Arjonilla unas instrucciones del conde, severas sí, pero no
sanguinarias, y otras del judío aplicables a todas las circunstancias que
pudieran ocurrir, y un tanto menos escrupulosas, porque éste se hallaba ya tan
interesado como Ferrus en la grandeza del conde y sumamente ligado a sus
intrigas por el peligro que corría, si llegaba a descubrirse algún día la
horrible maquinación en que no había tenido él la menor parte,


No se había previsto, empero, una circunstancia bien temible. El conde, que
había tenido grande interés en que su castillo de Arjonilla estuviese de algún
tiempo a aquella parte bajo la custodia de alguno de sus más allegados
servidores, por razones que él se sabía, y que algún día sabrán nuestros
lectores, había confiado su alcaldía a su camarero Rui Pero, de quien no hemos
vuelto a hablar por esta causa. Éste era hombre duro y fiel: por lo tanto
suspicaz e irascible. No pudo, pues, sentarle bien la orden que le intimó
Ferrus en nombre del conde, su común señor, ni menos el imperio y mal entendida
arrogancia con que se la oía prescribir a un hombre que acababa de salir de la
nada, a un siervo cuyo collar de metal acababa de romper su amo, y cuyas
sonajas de azófar y bonete de loco estaban todavía demasiado recientes en la
memoria del noble camarero para que le pudiese inspirar respeto ni estimación
el que venía a ocupar su mismo destino, con desdoro de su clase y
prerrogativas. Mandábale a decir el conde que siendo necesaria su asistencia a
su lado, sólo tardase en ponerse en camino para Otordesillas, donde debía
encontrarle para hacer entrega del castillo al nuevo alcaide, y enterarle de
cuanto él se figurase que conducía a su mejor servicio. Rui Pero, llevado de su
mal humor, no perdonó medio alguno de inspirar terror a Ferrus acerca de la
responsabilidad que sobre sí acababa de tomar y de las dificultades que ofrecía
la conservación del castillo de un secreto tan inmediato a población, y en que
si era fácil impedir la entrada a los extraños, no lo era tanto estorbar que
tuvieran los de dentro alguna comunicación con los de fuera; insistió bastante,
además, en la fama que de encantado tenía el castillo y en lo que de él
contaban los habitantes, cosa que no contribuyó en nada a tranquilizar el ánimo
de Ferrus, ya de suyo naturalmente enemigo de encantos y prodigios. Deseoso de
averiguar si debería temer o no cuanto en el particular Rui Pero le refería,
determinó dormir una noche en la hostalería del pueblo, así para averiguar a
punto fijo el fundamento que podrían tener aquellas tradiciones, que cual telas
de araña se adhieren siempre a los edificios viejos, como para escudriñar si se
había traslucido algo entre los habitantes de Arjonilla acerca de los
misteriosos secretos que encerraba a la sazón la antigua hechura del amante de
Zelindaja, y acerca del objeto de su propio viaje. Ésta era la verdadera causa
de aquella extravagancia.


No bien se había despertado Ferrus, cuando tenía ya a la cabecera de su cama
al complaciente Nuño, con la montera en la mano, y con un como gustéis
siempre asomado a los labios para salir a la menor indicación del huésped.
Entablóse entre ambos, mientras que Ferrus se vestía, un diálogo que por lo
largo e inútil a nuestro propósito, perdonamos a nuestros lectores con el
interesado objeto de que nos perdonen ellos a nosotros cosas de mayor monta y
trascendencia. Baste decir que por él pudo Ferrus formar una exacta idea de su
verdadera posición, y no le hubo de parecer tan mala como Rui Pero se la había
pintado, porque decidió volver inmediatamente a su castillo, y aun hizo
propósito de darse por encargado y enterado de todo lo más pronto posible, pues
bien se le alcanzaba que el disgusto y mal humor del camarero sólo podían
resultar en daño de la intriga de su amo.


Tuvo el hostalero, prevenido por Peransúrez en la madrugada del mismo día,
el buen talento de no hablar a Ferrus de la imprudente conversación tenida en
público la noche anterior en su cocina después de haberse él recogido, y
Hernando, a quien importaba no ser conocido, de Ferrus sobre todo, se mantuvo
oculto hasta que supo que había regresado al castillo el ex juglar, pagada ya
la cuenta de su gasto, aunque no tan opíparamente como el hostalero esperaba,
cosa que se supo porque al despedirse Ferrus de él, díjole:


Dios os prospere y os dé, buen Nuño, lo que más os convenga.


Y se notó que Nuño no le había respondido el como gustéis de
ordenanza. Esta observación de los historiadores del tiempo, que hablan con
toda profundidad del lance, es tan justa, que cuando Nuño habló con Peransúrez
después de la partida de Ferrus, no sólo no insistió en la apuesta, sino que se
inclinó ya, por cierta antipatía que había nacido en su corazón repentinamente
contra Ferrus, a la parte del emprendedor montero, diciéndole entre otras cosas
que tendría un placer singular en que se jugase una pasada que metiese ruido al
señor alcaide nuevo del castillo del moro, por su arrogancia y su petulante
continente.


No echó Peransúrez en saco roto esta buena predisposición al mal del
hostalero, y reuniéndose a toda prisa con Hernando, procedieron a dar el paso
que en su deliberación de la noche anterior les había parecido más conducente y
atinado para el logro de su arrojado intento.


Entretanto era varia la posición de los habitantes del castillo. En los
patios interiores divertían sus ocios tirando al blanco o bohordando hombres de
armas, a quienes estaba confiada su defensa y custodia; algún grupo de
ballesteros o archeros pacíficos discurrían más apartados acerca de la singular
reserva que reinaba en todas las operaciones de aquel edificio verdaderamente
mágico, porque no eran todos sabedores de lo que encerraban sus altas murallas.
Algunos sí sabían que habían traído ellos mismos un prisionero, por ejemplo,
pero ni sabían quién era ni le habían vuelto a ver. Tales habían sido y eran
las precauciones observadas sabiamente por los principales emisarios del
conde.


Había sido colocado el nuevo huésped en una sala baja incrustada, digámoslo
así, en el corazón de una mole de piedra, que esto y no otra cosa era cada
paredón del castillo. No tenía más adornos que el que le proporcionaban algunas
telas de araña, indicio de la poca consideración con que al caballero se
trataba, y varios informes lamparones que dibujaba la humedad con caprichosa
desigualdad en las desnudas paredes de aquel calabozo. Hacía más horrorosa la
prisión un rumor monótono y profundísimo, muy semejante al que produce el brazo
de agua que sale de la presa de un molino, que rompe por entre las guijas de
una cascada o que se desprende de un batán. El que haya tenido alguna vez la
desgracia de verse privado de su libertad en una oscura prisión oyendo día y
noche el acompasado golpeo de un reloj de péndola, será el único que pueda
apreciar la situación del doncel, condenado a aquel tristísimo son. No recibía
más luz aquel cavernoso nicho que la que le prestaba en los días más claros del
año un agujero redondo y cerrado con cuatro hierros cruzados y practicado en la
parte más alta del muro. Hallábase situado a orilla de una zanja, hecha a lo
largo de la muralla interior; por la zanja corría, produciendo el rumor que
hemos descrito, un residuo del torrente, que llenaba con sus aguas el foso
exterior del edificio, y entre la zanja y la muralla interior había una ancha y
espaciosa plataforma. Era preciso, pues, pasar la zanja desde la plataforma
para entrar en la prisión destinada al doncel; pero esto sólo se podía
verificar bajando el rastrillo que la cerraba sirviéndole de puerta. La rara
colocación de aquella cueva indicaba que había sido construida desde luego para
encerrar presos de importancia, y a quienes se quisiese quitar la vida
prontamente como represalia, en caso de hallarse ya tomado el castillo por el
enemigo. La situación por otra parte, su hondura y el ruido del torrente,
impedían que pudiese ser oída en ningún caso la voz del prisionero que en
aquella caverna se encerrase. Casi enfrente de ella venía a caer, entre las dos
murallas, la torre principal de la fortaleza. Mirando oblicuamente por el
agujero conductor de la luz, que dejamos descrito, divisábanse con trabajo
algunas altas ventanas. Nada se podía ver de día de lo que dentro de ellas
pasaba; pero de noche, cuando reinaba la más completa oscuridad, veía el doncel
una luz arder en lo interior de una habitación, moverse a ratos, mudar de
sitio, desaparecer, y aun producir sombras de diversos tamaños y figuras,
bastantes a atemorizar en aquel tiempo de superstición un corazón menos
determinado que el del doncel; sobre todo en un castillo que hacían encantado
las tradiciones más remotas del país, y cuyo destino parecía ser realmente el
de pertenecer siempre a seres nigrománticos, como le sucedía a la sazón, que
era dueño de él el conde de Cangas, a quien nadie tenía por menos mago que el
amante de Zelindaja. De noche también, y cuando se columbraban las temerosas
sombras, era cuando solía mezclarse con el silbido del viento y el ruido de la
lluvia, o el estruendo de la tempestad, una voz aguda y dolorosa, que era la
que tenía espantada la comarca, y la que nuestro buen Nuño, había oído la noche
que se retiraba de su labor, como en nuestro capítulo anterior dejamos
dicho.


Finalmente, otra entrada tenía la prisión del doncel. Una escalerilla de
caracol la ponía en comunicación con una larga galería interior del castillo;
pero una puerta de hierro sumamente pequeña y cerrada por defuera con pesados
cerrojos y candados, cuyas llaves poseía sólo el alcaide, imposibilitaba por
esta parte toda esperanza de evasión. Un mal lecho había sido dispuesto a
ruegos del prisionero en la caverna, y había conseguido por favor singular que
le dejasen el pequeño laúd que a la espalda como trovador llevaba cuando su
cita amorosa. Con él divertía su amarga posición pulsándole blandamente, y
regándole con sus acerbas lágrimas, los ratos que no escribía en las paredes
con un punzón alguna tristísima endecha, dirigida a la ingrata señora de sus
pensamientos, cuyo rigor le había puesto en tan lastimero trance.


La habitación que por ser la mejor y la más espaciosa se había reservado el
alcaide, y que se habían repartido a la sazón Rui Pero y Ferrus, se hallaba en
el piso bajo de la torre de que hemos hablado. Un salón anchuroso, adornado con
varios trofeos y armas suspendidas en las paredes, era el departamento
principal. Una larga mesa estaba clavada en medio; el hogar ardía en la
cabecera de la sala, y en el extremo opuesto un aparador o bufete encerraba la
vajilla estilada en aquel tiempo para el servicio de la mesa.


Al anochecer del día en que nos encuentra nuestra historia, dos hombres
arrellanados en dos grandes poltronas de baqueta española, la más apreciada
entonces en Europa, conversaban tranquilamente uno enfrente de otro y separados
por la mesa como si hubieran necesitado de un cuerpo intermedio para no reñir.
Así parecía indicarlo su gesto displicente. El uno era Ferrus. En su rostro
brillaba la satisfacción de un hombre que ha llegado a ocupar un destino
superior a sus méritos y esperanzas. El otro era Rui Pero. Su continente era el
de un hombre, por el contrario, herido en lo más delicado de su amor propio por
un disfavor no merecido, y habíaselas con el emancipado juglar como podría
habérselas un general acreditado por sus servicios y conocimientos con un
guerrillero a quien hubiese igualado con él la fortuna.


Una lámpara suspendida del techo iluminaba los rostros de entrambos, y los
iluminaba mejor una alta vasija, cuyo preñado vientre vaciaba de cuando en
cuando, en dos anchas copas, cierto jugo vivificador que embaulaban nuestros
dos interlocutores a tragos repetidos en su cuerpo como en un cubo
desfondado.


¿Cuándo pensáis partir, señor Rui Pero? preguntó Ferrus
después de uno de estos tragos, paladeando todavía el licor de Baco.


¿Habéis tomado ya, señor juglar repuso Rui Pero, es
decir, señor Ferrus, alcaide del castillo de Arjonilla, las instrucciones que
habíais menester?


Estoy tan apto, señor Rui Pero, para desempeñar la alcaidía de este
famoso castillo, como el mejor camarero de Castilla contestó Ferrus
picado.


En ese caso, señor tal alcaide, pasado mañana al lucir el alba me
pondré en camino para la corte, si no manda otra cosa vuestra señoría.


Gracias, señor Rui Pero.


¿Habéis mandado relevar las centinelas exteriores de la muralla y las
dos de las torres y de la galería interior del preso?


Bien sabéis contestó Ferrus que no es ese cargo mío
mientras estéis vos en el castillo. Y espero que no me comprometeréis con mi
amo el señor conde ni querréis faltar al deber...


No acostumbro a faltar a mis deberes, señor Ferrus, y voy por tanto a
disponer...


Esperad. Supongo que seguís con el cuidado de emplear en el servicio
de centinelas los ballesteros que ignoran completamente la calificación de los
prisioneros. De otra suerte...


No habéis menester suponerlo dijo apurando su copa Rui
Pero; bastará con que lo creáis a pies juntillas. Además ya habréis
conocido que necesita habilidad para escaparse el preso que tal intente
hallándose encerrado en la prisión de la zanja.


Sí, según me habéis dicho, no conociendo el secreto del rastrillo,
sólo la muerte sería el resultado de la menor tentativa de evasión. Admirable
construcción la de ese calabozo. ¿Y quién construyó...?


¡Silencio! dijo Rui Pero al ver entrar un tercero en la sala y
gozoso de dar una lección de prudencia al inexperto Ferrus. ¿Qué queréis
vos? añadió dirigiéndose al extraño.


Señor alcaide respondió el faccionario que acababa de
entrar, han llamado al castillo dos caminantes fatigados...


A nadie se da hospedaje repuso Rui Pero malhumorado.


Lo sé, señor alcaide. Pero advierta vuestra merced que no son
caballeros, ni hombres de guerra. Son dos reverendos padres que piden albergue
por esta noche.


¿Y por qué no lo buscan en Arjonilla?


Parece, señor, que van extraviados y pasan a estas horas por el
castillo, ignorantes del camino que guía a la población. La copiosa lluvia que
ha engruesado el torrente les obliga a pedir albergue.


¡Voto va! dijo Rui Pero. Lo más que por ellos podemos
hacer es que les enseñe el camino un hombre del castillo.


Pero ése, señor, no los pasará en hombros a través del torrente
repuso el ballestero, temeroso de ser él elegido para aquella
comisión.


Por otra parte añadió Ferrus, a quien los vapores del vino
daban confianza y determinación, ¿qué peligro hay en albergar dos
frailes? Dios sabe de dónde serán. Esos padres suelen venir de lejos e ir de
paso; muy forasteros deben de ser, pues ignoran que el castillo es encantado y
nada hospitalario. Van de paso.


Sin embargo, si pudiesen pasar el arroyo... replicó Rui
Pero.


¿Y queréis dijo Ferrus, acercándose al oído del
camarero que nos expongamos a que pase un hombre del castillo la noche
fuera de él y suelte la lengua mas de lo preciso? Eso es peor...


Peor, peor... refunfuñó entre dientes el camarero.


Si gustáis, señor alcaide dijo el ballestero, se les
contestará que vayan a buscar albergue a otra parte. Ello, la noche es
terrible.


¿Terrible decís? repuso Rui Pero asomándose a una
ventana. Sí; parece que el cielo se derrite en agua. Sería una
inhumanidad por cierto.


No podemos consentir añadió Ferrus, que dos ministros
del Altísimo queden a la intemperie en una noche...


En buen hora; que entren dijo Rui Pero al ballestero, quien se
fue a cumplir la orden,


¡Voto va! añadió Ferrus, éramos dos y seremos cuatro.
Aún queda vino en esa vasija para otros tantos, y los padres no se desdeñarán
de hacernos un rato de compañía, yendo sobre todo de camino. Todo el peligro
que podemos recelar de los santos varones, señor camarero, es que nos echen
algún sermón en latín que no entendamos, y así como así, dentro de un rato ya
no nos íbamos a entender nosotros dos, según la faena que damos a nuestras
copas.


Una carcajada de Ferrus al concluir estas palabras probó que todavía no
había perdido la costumbre, que se había hecho en él naturaleza, de decir
bufonadas a todo trance, a pesar de su nueva dignidad.


De allí a poco entraron humildemente en el salón dos reverendísimos padres,
cuyos hábitos derramaban a hilos el agua, como un paraguas expuesto por gran
rato a la lluvia y que se arrima a un rincón a medio cerrar.


Saludáronles cortésmente nuestros dos amigos, y después de los primeros
cumplimientos les invitaron a que se acercasen para secar sus hábitos al hogar,
donde quedaron mirándose unos a otros largo espacio los dos opuestos alcaides y
los dos bien avenidos frailes.




Capítulo XXXV



Capítulo XXXV




Mentides, frailes, mentides,

que no decís la verdad.



Mató el fraile al caballero,

a la infanta va a librar:

en ancas de su caballo

consigo la fue a llevar.


Romance del conde Claros




Al entrar los dos modestos frailes en la sala, no había dejado de
llamarles la atención el agradable pasatiempo en que entretenían sus ratos
perdidos el antiguo y nuevo alcaide. Habíanse mirado uno a otro como inspirados
de la misma idea, y este movimiento hubiera sido notado de los defensores del
castillo, a no ser que, no habiendo creído éstos que tendrían ya visitas con
quien guardar ceremonia, habían menudeado en realidad del tinto más de lo que a
su prudencia convenía. Su misma posición les había excitado a beber, y aun hay
cronistas que aseguran que deseosos uno y otro de no tener compañero en el
mando, y demasiado confiado cada cual en su propia resistencia, se habían
animado recíprocamente a beber por ver si conseguían privar al colega; plan
que, merced a la igualdad de sus fuerzas, había resultado en detrimento de la
razón de entrambos.


¡Por San Francisco! Perdonen vuestras reverencias dijo
Ferrus si les han hecho esperar a la intemperie más de lo que ese hábito
que visten merece. Pero sepan que a él sólo deben esta acogida, porque el
castillo a que han llamado no es en realidad de los más hospitalarios que
pudieran haber encontrado en su camino.


Pax vobiscum dijo el menos corpulento de
los padres con voz grave.


Como gustéis, padres repuso Ferrus, según el estribillo
de mi huésped de ayer; porque han de saber sus reverencias que de dos dignos
alcaides que tienen en su presencia ahora, ninguno sabe latín.


En ese caso, Te Deum laudamus repuso el
padre, respirando como aquel a quien le quitasen de encima una montaña.


Gracias contestó de nuevo Ferrus, no queriendo ser tachado de
poco político por dejar sin respuesta una lengua que no entendía. Dos
cosas debemos suplicar a vuestras reverencias prosiguió; primera, que se
quiten esos hábitos que traen mojados...


Et super flumina Babylonis, dice el salmista; vetat regula, la regla nos lo impide.


Sea en buen hora; pero la regla no impedirá a vuestras reverencias
que hagan lo que vieren adonde quiera que fueren; primera regla de hospitalidad
entre caballeros añadió Ferrus derramando vino nuevamente en las copas y
ofreciendo una al padre que había llevado hasta entonces la palabra.


Miráronse los padres uno a otro para consultar entre sí lo que deberían
hacer.


¡Voto va! aquí se ofrece de buena voluntad añadió Ferrus
viendo su indecisión, ¿no es cierto, señor camarero?


Vos lo habéis dicho repuso el camarero tomando una
copa. Pero si sus reverencias no se atreven por respetos al, cielo,
nosotros, viles gusanos de la tierra...


Vinum lætificat cor hominis interrumpió el
padre. Nosotros agradecemos a vuestras mercedes la buena voluntad; pero
sólo beberemos en la refacción, si tenéis por bien hacérnosla servir; vuestras
mercedes beban, y mientras, nosotros exultemus et
lœtemur.


A la buena de Dios dijo Ferrus vaciando su copa. ¿Y
este padre que nada dice, es que no sabe latín, como si fuera alcaide?


Miraban los dos frailes a Ferrus, como buscando en sus ojos si encerraría
alguna intención o sospecha aquella pregunta, hecha de aquel modo, o si sería
meramente casual e hija de la poca aprensión del que la hacía. Parecióles en
conclusión que no se podía leer en los ojos de Ferrus sino la expresión del
mosto, y no dudó en responder con cierta serenidad el mismo padre:


Mi superior está achacoso; es sordo además tanquam
tabula...


Sí, que es gran sordera repuso Ferrus, presumiendo que así se
llamaba la enfermedad del padre.


Y un tanto tierno de ojos, que es la razón de verle la capucha tan
sobre ellos como notarán vuesas mercedes. La humedad, sobre todo, de esta noche
debe de haberle perjudicado mucho. Benedictus qui venit...
Venga o no venga añadió para sí el padre.


Efectivamente, no se le veía apenas rostro al padre que había permanecido
callado. Ocultábale el medio de abajo una larga barba blanca, y su capucha le
envolvía todo el medio de arriba.


¿Y viajan siempre vuesas reverendas con esos mozos de estribo?
preguntó Ferrus, reparando en un hermoso alano que casi detrás del padre
silencioso reposaba, y que había entrado sin ser antes de ellos sentido.


¡Ah! repuso el padre. Dios nos perdone esos medios
mundanos de defensa. Aunque manet nobiscum Dominis, bueno es
llevar además un amigo consigo. Es el perro del convento; nuestro reverendo
abad no quiso que en nuestros tiempos de salteadores, ni el padre Juan ni yo,
padre Modesto, como me llaman, para servir a Dios y a vuesas mercedes, nos
viniésemos sin ese corto auxilio siquiera para nuestra seguridad, si bien Deus vigilat.


¿Y de dónde bueno, padre mío? preguntó Ferrus con audaz
curiosidad.


De Jaén, hijo repuso con extrema serenidad el padre;
sí, hijo, de Jaén. Llevamos una comisión secreta, que bajo la fe de la
obediencia no podemos revelar, para el reverendo prior del convento de Andújar
de nuestra misma Orden, que es corno veis de San Francisco, hijos míos;
pensábamos haber caminado toda la noche y haber llegado allí antes de la
mañana; empero Dios que nos ha enviado esta agua, y los achaques de mi
compañero, nos han obligado a pedir hospedaje. Introibo,
dijimos, ad altare.


Y bien dicho habló por fin el camarero, que había estado hasta
entonces observando al silencioso fraile, muy bien dicho, aunque
nosotros no lo entendamos. Pero lo dijo vuestra reverencia y basta: si les
parece a sus reverencias, que vendrán cansados prosiguió el cortesano
camarero, harémosles servir la refacción para que se retiren, señor
Ferrus.


Amen repuso el padre, tanto más
cuanto que mañana hemos de salir a la madrugada, si dais orden de que nos abran
temprano en el castillo.


Daránse las órdenes todas que fueren necesarias repuso Ferrus,
apartándose y hablando al oído al camarero. Pero ved que las centinelas
no se han relevado aún.


Pudierais vos mudarlas le contestó Rui Pero mientras yo hago
disponer la cena; estos buenos padres nos dispensarán si les dejamos solos un
instante por su propio servicio.


Ite, missa est replicó el padre, echando
una bendición gravísima a entrambos alcaides, que se dieron el brazo mutuamente
a pesar de sus interiores rencillas, sin duda olvidándolo todo en momentos en
que necesitaban tanto de recíproco apoyo, y salieron de la sala.


¡Cuerpo de Cristo! Por vida de Diego Gil y Martín Bravo, los más
famosos monteros de Castilla, que Dios perdone exclamó el padre
silencioso soltando una carcajada algo reprimida por la prudencia. ¡Voto
va! que nunca hubiera dicho, fray Juan o fray Peransúrez, que tañeseis de
ladradura con tal primor.


Por mi venablo que se os entiende de cazar en latín a las mil
maravillas.


¡Prudencia, Hernando! Sepamos lo que nos hacemos, ya que yo no sé lo
que me digo. ¿No os previne de que fui monacillo y sacristán en cierto tiempo,
durante el cual, si mucho escatimé el rastro de las vinajeras de la Almudena,
no por eso dejé de oír las bocinas de los padres en el coro? Aprendí a tañer la
mía en latín como habéis visto, y alguna palabra entiendo, ¡voto a tal!, de
cada ciento que digo.


Pobre venado es éste, Peransúrez; es nuestro dijo
Hernando. Hace la señal del pezuño chica, y va en la redruña, ¡voto a
tal! No tardaremos en tañer de occisa. ¿Pondrémosle canes?


Ved no nos obliguen a tañer de traspuesta, mirad que se levanta ya el
venado a la ceba. Yo os avisaré el momento.


Los tiempos nos dirán, conforme vengan...


Sí; pero ved, Hernando, que no es lo difícil la entrada; mirad por la
salida.


Dios proveerá y mi venablo repuso Hernando, componiéndose sus
hábitos y echando de nuevo su capucha. Ya vienen hacia el buitrón.


Volvían en esto ya los dos alcaides. No tardó mucho tiempo en cubrirse la
mesa, a la cual se sentaron los cuatro con la mayor armonía y fraternidad. Poco
tiempo hacía que cenaban, con imprudente abandono Rui Pero y Ferrus, con más
reserva y comedimiento los frailes, cuando llamó a las puertas del castillo un
expreso que enviaba el conde de Cangas y Tineo. Abriéronle inmediatamente, e
introducido en la sala, echóse de ver en su traza que había corrido mucho y que
debía de ser en grande manera interesante su mensaje. Tomó Rui Pero el pliego
cerrado que para él traía y apartándose un poco leyóle rápidamente,
manifestando bien a las claras en su rostro cuánta sorpresa le infundía.


Señor Ferrus, grandes novedades dijo después de haberle
recorrido.


¿Qué decís? preguntó Ferrus tartamudeando.


Nuestro señor el ilustre conde de Cangas y Tineo, maestre de
Calatrava, se halla a pocas leguas de aquí...


¿Cómo? exclamó Ferrus levantándose.


Sí; parece que el día después de vuestra salida de Madrid llegó a la
Corte la nueva de los disturbios de Sevilla. Las cartas y pesquisidores que
envió Su Alteza a esa ciudad el mes pasado para poner en paz los bandos que han
estallado entre el conde de Niebla, su primo, y el conde don Pedro Ponce y
otros caballeros y veinticuatros, no surtieron efecto, y el mal se acrecienta
por momentos. Temeroso Su Alteza de los resultados de tan grave daño, hizo
suspender su viaje a Otordesillas; hase contentado con expedir pliegos
anunciando a la reina doña Catalina que irá allá desde Sevilla y mandado
disponer para entonces las funciones reales y torneos que se preparaban en
solemnidad del nacimiento del príncipe don Juan. Hase traído consigo a los
principales señores de la corte, y esta noche debe dormir en Andújar.


Gran novedad, por cierto dijo Ferrus.


Añádeme su señoría que en ese pueblo permanecerán tres días, por
hallarse señalado para mañana la prueba del combate. Encárganos con este motivo
añadió Rui Pero al oído de Ferrus la mayor vigilancia.


¡Voto a tal! no hay cuidado dijo Ferrus dando una
carcajada. No vencerá el doncel. ¿Y piensa venir su grandeza por
aquí?


Parece que no, pues de Andújar pasa Su Alteza a Córdoba, desde allí
irá en la barca grande, el Guadalquivir abajo, a Sevilla, pues que está Su
Alteza muy doliente y no le deja caminar a caballo su físico Abenzarsal. Pero
en atención a todo esto, yo partiré mañana de madrugada.


Sea en buen hora, como gustéis repuso Ferrus. Esto
entretanto no altera el orden de nuestra cena. Podéis retiraros, buen hombre
añadió Ferrus al emisario.


Que os den de cenar dijo Rui Pero al mismo, y disponeos
mañana a venir conmigo a la Corte.


Retiróse el emisario, y siguieron cenando nuestros cuatro paladines,
conversando acerca de la determinación del Rey y del singular acaecimiento que
los había acercado tanto a la corte.


Bueno fuera, señor alcaide dijo Peransúrez dirigiéndose a
Ferrus, que era el más afectado del licor, bueno fuera que hubieseis de
hospedar en este castillo a la corte...


¡Bah! dijo Ferrus, no pasa por aquí, y además, en un
castillo encantado...


¡Encantado! Dios nos perdone dijo con afectado escrúpulo el
padre.


¿No ha oído hablar nunca el padre de la mora Zelindaja, Zelindaja la
mora...? siguió Ferrus con dificultad, y riéndose a cada palabra con la
estúpida expresión de la embriaguez.


¡Hola!


¡Voto va! pues la mora... Rico vino es este, padre; ¿no bebéis?


Proseguid dijo el padre haciendo con su mano un ademán de
agradecer el ofrecimiento.


La mora, pues... Vaya otro trago, señor Rui Pero.


¿Y la mora? preguntó el padre.


La mora... Zelindaja queréis decir, la que está encantada en la
torre...


¿En la torre?


Sí; aquí arriba sobre nosotros. ¡Pero qué vino! ¡Qué paladar! ¿Os
dormís, señor Rui Pero? ¡Voto va!


¿Conque arriba? preguntó el padre.


Por ahí la llaman la mora, y dicen que aparece, y que... ¡Ah! ¡ah!
¡ah! añadió Ferrus soltando una carcajada y mirando el vino que contenía
aun la copa. ¿Qué hacéis vos ahí prosiguió vuelto en seguida a
los que le servían la mesa, escuchando, espiando, a ver si se me escapa alguna
imprudencia? ¡Belitres! Si esperáis a que yo os diga dónde está el preso...
larga la lleváis. Fuera de aquí; llamaremos cuando hayamos menester. Diciendo y
haciendo, levantóse Ferrus con trabajo y cerró la puerta después que hubieron
salido los sirvientes, espantados de las palabras del alcaide.


¿Conque el preso?..., señor alcaide prosiguió Peransúrez, que
así como su compañero no perdía una palabra ni una acción de las que se le
escapaban al imprudente mancebo.


El preso no se escapará mientras pendan de mi cintura las llaves
todas del alcázar. ¡Ah! ¡ah! ¡ah! Notad, padres míos, la figura que hace un
camarero dormido prosiguió Ferrus riéndose a carcajadas y señalando con
el dedo la boca abierta del buen Rui Pero, a quien la hora, el vino y el
cansancio tenían cabeceando sobre su poltrona. ¡Ah! ¡ah! ¡ah!


Al llegar aquí, tocó Peransúrez por bajo de la mesa al pie de Hernando, que
de puro impaciente no hacía ya más que moverse había un gran rato. Levantándose
a un tiempo los dos, precipitóse cada uno sobre el que tenía al lado. Tocóle a
Peransúrez el dormido Rui Pero, que se halló ya maniatado y tapada la boca
antes de acabar de despertarse; a Hernando, Ferrus, cuyo asombro fue tal al ver
levantarse de repente, y en aquella tan inesperada forma, a los dos reverendos,
que no fue dueño de gritar ni de oponer la menor resistencia al montero, el
cual así lo fajaba con sus poderosas manos como si fuese un niño. Pusieron
nuestros dos amigos a cada uno de los alcaides un palo del hogar atravesado en
la boca y sujeto con cordel que preparado llevaban, a manera de mordaza, y
atáronlos en seguida fuertemente de pies y manos a sus mismas poltronas,
dejándolos conforme se hallaban colocados, es decir, uno enfrente de otro, con
la mesa en medio y sus copas delante. Era cosa de ver la figura que hacían, sin
poderse mover ni remover, ambos con la boca abierta, y mirándose con ojos aún
más abiertos, sin acabar de comprender si estaban encantados por el moro del
castillo o si habrían dado hospedaje a dos diablos del otro mundo que venían a
castigar su descompuesta vida.


Hecho esto por nuestros dos reverendos, y apoderados ya del manojo de llaves
que pendía del cinto de Ferrus, fue su primer cuidado recapacitar lo que
acababan de oír al ebrio alcaide.


Parecía por el misterio de sus palabras que la torre era el lugar del
castillo destinado al prisionero. Estaban en ella, pero era indispensable
hallar una subida, y si había dos, aquélla en que estuviesen menos expuestos a
ser notados o a encontrar importunas centinelas. En punto a esto convinieron
que era preciso ponerse en manos de Dios, que veía sus intenciones y no dejaría
de favorecerlas, y echáronse a buscar una subida, que no tardaron en encontrar.
Probando llaves lograron abrir una puerta encubierta detrás del hogar por un
tapiz viejo; empujáronla, y una escalera oscura les probó que habían dado con
lo que necesitaban. Armado cada uno de un agudo venablo, y llevando en la mano
izquierda Hernando, que iba delante, una linterna sorda de metal, diéronse a
subir con la mayor confianza en Dios, donde los dejaremos, ora trepando
escaleras, ora recorriendo largas y oscuras galerías, ora, en fin, probando
llaves en cada puerta que encontraban, todo con el mayor silencio por no dar la
alarma en el castillo.


Hallábase colocado el cuarto, donde se divisaba la misteriosa luz desde los
alrededores de la fortaleza, en el extremo de una galería, y como quiera que
las puertas fuesen todas de la mayor seguridad, no se creía prudente establecer
centinelas demasiado inmediatas. Al único que hacia aquella parte se ponía,
preveníasele de antemano que no se separase del extremo de la galería más
distante de la prisión. El que se hallaba a la sazón en aquel punto era un
mancebo profundamente ignorante acerca de las circunstancias de los presos que
parecían custodiarse con tanto interés en la fortaleza, pero que había oído
hablar lo bastante del encantamiento del castillo y de la voz nocturna, para no
tenerlas todas consigo en aquella incómoda facción.


Por Santiago decía, apoyándose en su partesana que no
entré yo al servicio del señor conde para habérmelas con brujas y hechiceras;
este instrumento, que bastaría para matar millones de moros, unos después de
otros se entiende, acaso no sería suficiente a hacer un ligero rasguño en la
mano del moro que fundó este maldito castillo. Dicen que la señal de la cruz es
grande arma contra las artes del demonio, añadía en otro paseo de los que daba,
sin apartarse mucho de su puesto como el que tiene miedo o frío, y siendo esto
cierto, ¿cómo es que hay cristianos hechizados? Cuerpo de Cristo, si me
hechizasen, tengo para mí que lo que más había de sentir había de ser aquello
del no comer y del no dormir, ¡voto va!


En estas y otras reflexiones cogió entretenido al mancebo cierto profundo
gemido que salió al extremo opuesto de la galería.


¡Santa María! exclamó, dando diente con diente, el
faccionario. Asunto concluido. ¿Si será la mora que viene a pedirme su
esposo, según dicen las gentes que lo pide todas las noches a los ecos? Sin
embargo, no soy eco añadió lastimeramente como si quisiese conjurar el
encanto con esta lógica observación.


Otro gemido más prolongado resonó de allí a poco, y el ruido de una cadena
arrastrada por el suelo hasta el infinito en el oído del infeliz.


¡Santo Dios! decía el soldado, y persignábase tan de prisa
como si fuese la última vez que había de persignarse en su vida, sin apartar
los ojos del punto de donde él se figuraba que salía el ruido.


En esto estaba, a la orilla de la escalera, y vuelto de espaldas a ella,
cuando dos manos de hierro, apoderándose de sus piernas, le levantaron en
alto.


¡Perdón, señora Zelindaja, perdón! clamó con voz medio ahogada
el miserable, y pasando por encima de la cabeza de un padre francisco, a quien
no tuvo siquiera tiempo de observar, cayó rodando de espaldas por la escalera,
hasta una puerta que habían cerrado tras sí nuestros aventureros, donde quedó
casi exánime y sin sentido.


¿Hay más? dijo Peransúrez mirando a todas partes.


No repuso Hernando; aquélla debe ser su prisión: ¿no
oís una cadena?


Él es; apresurémonos.


Sacando en seguida el manojo y llegando a la puerta, comenzaron a probar
llaves en la cerradura. Abrió, por fin, una de las más gruesas y entrambos se
precipitaron dentro de la prisión, igualmente impacientes de dar libertad al
encadenado doncel.


Una lámpara mortecina lucía siniestramente sobre un pedestal.


¡Basta, crueles, basta ya! exclamó una voz penetrante,
arrojándose a sus pies al mismo tiempo, con todo el desorden del dolor y de la
desesperación, una figura cadavérica vestida de negras ropas.


Difícil fuera pintar el asombro de nuestros dos reverendos al ver venir
sobre ellos aquella extraña sombra, que no era otra cosa lo que a su vista se
ofrecía, y el sobrecogimiento de la víctima luego que paró la atención en sus
nuevos huéspedes, de tan distinta especie que los dos hombres que hasta
entonces habían solido visitar su encierro para traerla el alimento.


Religiosos, santo Dios, religiosos exclamó ésta. Habéis
oído, Señor, por fin mis oraciones, y el bárbaro me envía estos emisarios de
vuestra palabra divina para auxiliarme en los últimos momentos de esta vida
miserable. Lo acepto, Señor, lo acepto.


Un mar de lágrimas corrió de los ojos hundidos de la encarcelada, que
abrazaba con religioso fervor el hábito de Hernando; éste, inmóvil en su
puesto, no sabía qué interpretación dar a aquella horrible escena. Todo el
valor de Peransúrez le había abandonado; creíase, efectivamente, delante de la
encantada mora, y estaba ya a dos líneas de maldecir en su corazón su osadía y
su malhadada incredulidad.


Repuesto algún tanto Hernando de su primera sorpresa, hízose atrás cuanto
pudo, desviando su hábito del contacto de la infeliz. Ésta, levantando entonces
la cabeza, y sacudiendo sobre los hombros una larga cabellera, único resto de
su antigua hermosura, quedó mirando largo rato a nuestros amigos sin atreverse
a proferir una palabra.


Quien quiera que seáis dijo por fin animándose Hernando y
descubriendo su rostro, ser de este mundo o del otro, mora o cristiana,
hablad: ¿qué nos queréis?


Hernando, ¿sois vos? exclamó la víctima levantándose, después
de haber mirado largo rato con la mayor duda y agitación al montero
espantado. ¡Ah! No continuó. ¡Hernando era montero!
y volvió a quedar en el mismo estupor.


No pudo menos Hernando, al oírse nombrar por la fantasma como un antiguo
conocido, de fijar más en ella la atención, y agarrando con una mano a
Peransúrez, que a su derecha y un poco detrás de él estaba:


¡Cielos! exclamó sin apartar los ojos de la figura
negra. Dejadme: ¿sería posible?


¡Ah! conocedme, sí gritó levantándose y asiendo la lámpara la
infeliz, conocedme, si me habéis visto alguna vez; he aquí en mi rostro
los efectos de su barbarie; no soy la misma ya; no soy hermosa... El llanto, el
dolor me han afectado. Miradme bien, miradme prosiguió acercando la luz
a su semblante.


¡Ella, ella es! Peransúrez, salvémonos gritó Hernando
retrocediendo.


¿Adónde? No; ¿adónde? Deteneos. Yo saldré también con vosotros.


¡Vivís aún, señora! exclamó Hernando al sentirse detenido por
la víctima, ¿vivís?


Vivo, sí, vivo para llorar y padecer; tocadme aún si lo dudáis.


¿Es falsa vuestra muerte? ¿Sois vos, señora?


¿Mi muerte decís? preguntó la desdichada. ¿El bárbaro
la ha propalado? ¡Justicia, Señor, misericordia! añadió levantando los
ojos al cielo. Por piedad continuó, ¿quién sois el que
tanto os parecéis al montero de don Enrique? ¿Qué os trae a esta prisión?


Hernando, sumido en el más profundo letargo, apenas reconocía debajo de
aquella palidez y cadavérico aspecto a la hermosa que tantas veces había visto
triunfante en el mundo de lujo y de belleza.


¡Monstruo! dijo por fin para sí, ¡monstruo, monstruo
abominable!


¿Quién sois? Acabad, y ¿qué queréis? tornó a preguntar la
encerrada. ¿Venís a prolongar mis males, a remediarlos por ventura?


A salvaros, señora repuso Hernando. Conocedme, ¡voto
va! El montero Hernando, señora, os ha de sacar de esta maleza.


¿Conque no me había engañado? ¡Ah! Decidme, ¿por qué feliz azar os
veo, y cómo en ese traje?


El montero de ley, señora, no caza siempre del mismo modo; dejemos
para mejor ocasión ese punto. Ved que necesitamos salir del monte. ¡Ea! Venid
con nosotros.


¿Con vosotros? ¿Adónde? ¡Ah! no me engañéis. Más fácil es que me
matéis aquí. ¿Qué resistencia puedo oponeros? Si sois tan crueles como todos
los que hasta ahora he visto en este castillo...


¿Qué habláis, señora? No veníamos a salvaros; no presumíamos siquiera
que vivieseis; el bárbaro que ha osado reduciros a este extremo no se ha
contentado con una presa. Sin embargo, en el momento actual vuestra presencia
nos hace más falta de todas suertes que un ojo avezado al cazador. Vuestra
presencia va a confundir la iniquidad y a atajar acaso un torrente de
sangre.


Mucho tardaron Hernando y Peransúrez en determinar a la desdichada a que los
siguiese; sus preguntas exigían larguísimas explicaciones, que no podían darse
en aquel momento sin comprometer la suerte de una expedición tan incierta y
azarosa ya por sí... A poder de ruegos, en fin, y de observaciones, logróse de
ella que dejase el satisfacer sus dudas para mejor ocasión; el tiempo urgía;
nuestros dos reverendos habían pasado ya gran parte de la noche en dar con la
prisión, y después de tantos afanes, faltábales aún desempeñar la misión que en
tal peligro les había puesto.


Resolvióse unánimemente que Hernando se despojaría del hábito que sobre su
traje traía, y que lo vestiría lo mejor que pudiese la recién libre cautiva,
porque si bien su estatura era muy diversa, también era de advertir que habían
entrado de noche, que iban a salir al rayar el alba, y que probablemente no
estarían a su salida de facción los mismos que lo habían estado a su entrada.
Dos frailes habían entrado, dos frailes salían; nada había que decir, si
durante la noche no se descubría su acción, cosa difícil, pues habían quedado
cerrados por dentro y amordazados Ferrus y Rui Pero. A la salida ningún
obstáculo podrían encontrar dos frailes, pues durante la cena se había dado la
orden de abrirles el rastrillo en cuanto se dejasen ver a la puerta al
amanecer.


Cortó, pues, Hernando el hábito con su cuchillo de monte y dejóle más
adaptado a la estatura de la hermosa. Hecho lo cual, trataron de buscar, por la
parte que no habían recorrido aún, la prisión del doncel, dejando para después
de encontrarla el determinar la forma de sacarle y salir el mismo Hernando del
castillo, cosa que a éste le parecía sencillísima, pues todo se lo parecía
cuando era hecho en obsequio de su señor y cuando tenía en la mano su venablo y
al lado su fiel Bravonel, el cual los seguía silenciosamente toda la noche,
como si estuviera penetrado de lo mucho que convenía el sigilo en aquella
peligrosa tentativa.
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Ya la gran noche pasaba

e la luna s’extendía:

la clara lumbre del día

radiante se mostraba;

al tiempo que reposaba

de mis trabajos e pena

oí triste cantilena

que tal canción pronunciaba.


Don Enrique de Villena

Querella de amor de Macías




No bien
hubieron tomado la determinación que dejamos referida, echáronse a buscar otra
salida, dispuestos siempre a hacer callar con sus venablos a cualquier
centinela imprudente que hubiese podido comprometer su existencia. Felizmente
no encontraron ninguno en dos escaleras que bajaron. Al fin de ellas, una
tronera les permitió reconocer la parte de la torre en que se hallaban:
estarían como a diez varas del pie de la muralla interior.


Fatigados de la faena que la ignorancia de las llaves les acarreaba, y aún
más del silencio y cuidado con que les era indispensable proceder, tomaron allí
algún descanso. La cautiva, que acababa de experimentar una emoción tan
inesperada, y que en medio de su debilidad se hallaba abrumada bajo el peso del
hábito desusado, y combatido su ánimo de mil dudas y esperanzas, por desgracia
harto inseguras todavía; no pudiendo resistir a tantos efectos encontrados,
hubo de apoyarse un momento en un trozo de columna, que felizmente encontró en
la pieza en que a la sazón se hallaban. Perdían ya nuestros paladines la
esperanza de dar con la prisión del doncel. Asegurábales, sin embargo, su
compañera, que en la noche anterior y a deshoras había creído oír un laúd
débilmente pulsado, cosa que no le había acaecido nunca desde su llegada al
castillo; este dato convenía con la fecha de la prisión de Macías, y hubiera
jurado, les añadió, que salía el eco del pie de la torre. Esta advertencia sólo
podía animar a los generosos amigos del prisionero. Sacando, pues, nuevas
fuerzas de flaqueza, trataron de examinar qué hora podía ser. Sacó entonces
Hernando la cabeza por la angosta tronera, y pudo distinguir que el cielo se
había serenado; un viento fuerte de Norte lanzaba hacia las playas africanas
algunas nubes dispersas, restos de la pasada tormenta, y el pálido resplandor
de la luna en su ocaso advirtió a Hernando, así como la posición de algunas
estrellas que acertó a ver, que podría faltar una hora todo lo más para el
alba. Al mismo tiempo que hizo esta observación nada favorable, el ruido
acompasado de los pasos de un hombre le hizo sospechar que debajo de ellos
debía haber al pie de la muralla, un soldado de facción. Esta precaución le
confirmó en la idea de que debía caer hacia aquella parte del castillo la
buscada prisión. Resolviéronse, pues, a probar la aventura, poniendo el éxito
en manos de Dios, a quien fervorosamente se encomendaron. Hernando hizo voto a
la Virgen de la Almudena de una ofrenda proporcionada a sus cortos medios, y la
cautiva prometió edificarle un santuario suntuoso si la sacaba con bien de tan
peligroso trance. Iban ya a probar una nueva llave en la puerta que debía
conducirlos, según todas las probabilidades, al pie de la muralla, cuando el
rumor del laúd, que al punto reconocieron la hermosa y Hernando, los dejaron
suspensos.


¡Él es! dijeron a un tiempo los dos, apoyándose con esperanza
la blanda mano de la bella en la tosca y curtida del montero.
Escuchemos.


Un ligero preludio del trovador se siguió a su suspensión, y de allí a un
momento una voz, harto conocida para ellos, entonó con lánguido acento una
cántica, de la cual pudieron percibir los fragmentos siguientes, en medio de
los sollozos que de cuando en cuando la interrumpían, y del monótono rumor del
torrente, que a los pies de la torre por la honda zanja se desprendía.



¿Será que en mi muerte te goces impía,

oh pérfida hermosa, muy más aún ingrata?

¿Así al tierno amante, más fino, se trata?

¿Cabrá en tal belleza tan grande falsía?

¡Llorad, ay, mis ojos, llorad noche y día!

Mis tristes gemidos levántense al cielo,

pues ya en mi tristura no alcanzo consuelo.

Dolor hoy se vuelva lo que era alegría.





La copa alevosa, que amor nos colmó,

también heces cría, señora, en mi daño.

Sus heces son ¡ay! fatal desengaño.

La copa y las heces mi labio apuró.

¡Ay triste el que al mundo sensible nació!

¡Ay triste el que muere por pérfida ingrata!

¡Ay mísero aquél, que así amor maltrata!

¡Ay triste el que nunca su dicha olvidó!


¿Por qué, justos cielos, en pecho amador

tiranos me disteis una alma de fuego?

¿Por qué sed nos disteis, si en tósigo luego,

bebido, en el pecho, se toma el licor?

Contempla, señora, mi acerbo dolor.

¡Ay! torna a mis brazos, ven presto, mi Elvira;

ingrata, aunque sea, como antes, mentira,

la dicha me vuelve, me vuelve tu amor.


No más a mis ruegos te muestres impía,

oh pérfida hermosa, muy más aún ingrata.

No así al tierno amante, más fino, se trata.

No quepa en tu pecho tan grande falsía.

Dolor no se vuelva lo que era alegría.

Mas ¡ay! si en mi pena no alcanzo consuelo,

si en vano mis quejas se elevan al cielo,

¡llorad, ay, mis ojos, llorad noche y día!




Callaron al llegar aquí los lúgubres acentos de la cantinela, que había
arrancado lágrimas de los ojos de aquellos que silenciosamente la habían
oído.


Seguros de que habían llegado al término de sus esperanzas, diéronse prisa a
abrir la puerta que les faltaba traspasar, y en pocos minutos se hallaron al
pie de la torre. El primero que salió fue el terrible alano, el cual no bien se
halló al aire libre, cuando comenzó a ladrar dirigiéndose a un objeto que se
hallaba arrimado a la pared.


¡Bravonel! dijo Hernando. ¡Bravonel! Vamos,
silencio.


¿Quién va? preguntó con voz ronca el centinela, enderezando su
ballesta contra el montero, que salió primero a contener a su perro.


No tuvo lugar de preguntar segunda vez el centinela.


¡Ése es quien va! respondió Hernando lanzando su venablo, el
cual fue recto a clavarse, silbando por el aire, en el pecho del faccionario,
que cayó por tierra sin voz y sin aliento.


¡Ay! gritó la compañera de nuestros aventureros, apartando
rápidamente los ojos del que acababa de caer.


Silencio, señora, silencio dijo Peransúrez; dejad la
piedad para después. Plegue al cielo que no hayamos alarmado ya algún otro
centinela con este intempestivo ruido.


Venga en hora buena dijo Hernando, caliente ya el feliz éxito
de su tiro certero. Inclinándose en seguida sobre el cuerpo del caído, paseíllo
un pie en el pecho y sacó de él su venablo ensangrentado con la diestra mano.
El venablo, al salir del cuerpo, dejó libre el paso a un surtidor de sangre que
salpicó a Hernando, y a poco el infeliz había ya expirado.


Vencida esta primera dificultad, examinaron la posición, y no les quedó duda
de que el rastrillo que enfrente veían, servía de puerta a la prisión del
doncel; pero ¿cómo pasar la zanja? ¿Cómo soltar el rastrillo? Perplejo Hernando
miraba a una parte y otra, moldase los dedos, y daba al diablo todas las
fatigas de la noche. Pensar en tomar el opuesto lado del castillo, volviendo
por donde había venido, para probar la entrada que debería de tener
forzosamente la prisión, era caso imposible, en vista sobre todo de la hora
avanzada.


¡Voto va! dijo por fin Hernando. Denme a mí la fiera en
el campo; pero ¿encerrada? ¡Cuerpo de Cristo! ¿Y hemos de quedarnos aquí para
ser presa de esos perros judíos que quedan en el castillo, en cuanto
amanezca?


Su posición tenía más dificultades de las que a primera vista habían creído
encontrar. Sin embargo, fue preciso deliberar, y por último, Hernando decidió
que lo más acertado sería probar a salir Peransúrez y la bella a favor de su
disfraz, quedando él con su alano en aquella posición. Oponíais los otros a
esta generosa determinación; pero Hernando les convenció, probándoles que si a
la mañana no había logrado ponerse en comunicación con el doncel y salvarle, o
saltaría la muralla y pasaría el foso a nado con su perro, o retrocediendo al
salón de la torre se haría rehenes y prenda de seguridad al mismo Ferrus, que
probablemente debería de permanecer en el mismo estado, pues no se había dado
la alarma en el castillo en toda la noche. Fueron tales, por último, sus ruegos
y sus amenazas, que fue preciso ceder a ellas. Importaba mucho, en verdad, que
saliese alguien del castillo; fuera ellos, nada les sería más fácil que volver
con socorro, y la presencia sobre todo de la ilustre prisionera en la corte,
debía de hacer, variar completamente la posición del doncel y de Hernando, aun
dado caso que quedase preso. Éste, en fin, se aferró en decir que él no saldría
del castillo sino muerto o con su amo; lo más que pudo conseguir de él
Peransúrez fue que, quitándose su traje de montero, vistiese la ropa del muerto
centinela y quedase en su lugar. Si se le relevaba antes del alba, como era de
pensar, acaso no sería reconocido, y entretanto tenía aquella probabilidad más
de salvación. Hízole así Hernando, y arrojando sus vestidos y el cuerpo del
vencido en la zanja con un pie, dio algunas instrucciones a Peransúrez acerca
de lo que debería hacer en saliendo del castillo y en llegando a la Corte.


Despidiéronse en seguida, como aquéllos que acaso no habían de volver a
verse. Peransúrez y su compañera, ocultando su rostro bajo su capucha,
siguieron la senda que debía conducirles forzosamente a lo largo de la muralla
hasta la puerta principal y puente del castillo, donde era más que probable que
no hallasen obstáculos a su salida, siendo como era ya la hora a que había
dejado advertido Ferrus la noche anterior que se abriese a los padres
descaminados, y donde los dejaremos para acudir a donde nos llamen otros
personajes, no menos interesantes, de nuestra historia.


Sólo podemos añadir, para sacar algún tanto a nuestros lectores de la
incertidumbre en que los dejamos, bien a nuestro pesar, que hacia aquellas
horas, pero sin que hayamos podido averiguar si antes o después, el jefe del
destacamento, que guardaba la puerta principal del castillo, creyó deber tomar
órdenes del alcaide, de cuya ausencia total durante la noche estaba no poco
admirado. Subió, pues, al salón que se habían reservado Rui Pero y Ferrus y en
vano llamó repetidas veces. Asombrado de esta circunstancia, no dudó en reunir
algunos hombres, los cuales quebrantaron con sus hachas de armas la cerradura y
les dieron entrada en el salón. Allí fueron encontrados amordazados, en la
misma forma singular que los dejamos, Ferrus y Rui Pero mirándose todavía, y
sin dar otra respuesta a las preguntas del jefe que un sonido desigual ronco y
desapacible, muy semejante al ruido gutural que produce un sordomudo para mover
la pública conmiseración. Desatóse a los alcaides, diose la alarma, y en pocos
minutos era el castillo todo un teatro de actividad difícil de pintar; corrían
unos sin saber adónde ni de qué enemigos se habían de guardar; tocaban algunos
bocinas en son de guerra; preparaban otros sus armas, recorríais las escaleras
y galerías; oíanse votos y juramentos, pésames y proyectos de venganza.
Abríanse unas puertas, derribábanse aquellas cuyas llaves habían echado por
dentro nuestros atrevidos paladines... en una palabra, era el castillo todo
desorden y confusión. Nuestras leyendas, empero, tan prolijas por lo regular en
todos los pormenores de sus relatos, parecen haberse descuidado sobremanera en
esta ocasión; pues ni una sola palabra dicen por la cual podamos inferir,
sospechar o barruntar siquiera, si cuando se dio esta alarma en el castillo
habían salido ya al campo los fugitivos o si fue ocasión de que su intento se
malograse. Lo cual prueba, además de otras muchas cosas que no son de este
lugar, que no es tan fácil el oficio de historiador y cronista como
generalmente se cree, sobre todo si no ha de dejarse olvidada ninguna de las
circunstancias que puede anhelar saber el impaciente lector.
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El rey moro de Granada

más quisiera la su fin;

la su seña muy preciada

entrególa a don Ozmín.

El poder le dio sin falla

a don Ozmín su vasallo,

y excusóse de batalla

con cinco mil de caballo.


Historia de Alonso XI,
escrita en coplas redondillas





Dos mil vidas diera juntas

por ser el desafiado.


Batalla de Rugero y Rodamonte




Curiosos estarán nuestros lectores, si es que hemos sabido
hacerles interesantes los personajes de nuestra desaliñada narración, de saber
el estado de la desdichada Elvira, a quien dejamos con la reja de su cámara
abierta, ella desvanecida en tierra, y abriéndose su puerta para dar entrada al
pajecillo, o a su mismo esposo, únicos poseedores de la llave. Mucho sentimos
que la complicación de sucesos que bajo nuestra pluma se aglomeran, no nos haya
permitido sacarlos antes de tan incómoda duda; pero todavía sentimos más que el
tiempo, que todo lo devora, nos prive aún ahora del placer de satisfacerlos
completamente. Recordarán, sin embargo, en disculpa nuestra, que cuando se
abrió la puerta de la cámara Elvira estaba desmayada, y nada por consiguiente
pudo ver de lo que en torno suyo pasaba; el que entró nada contó nunca, razón
que tenemos para sospechar que fue Hernán Pérez, a quien no le podía convenir
que nada de ello se supiese; y el cronista de aquellos tiempos, el famoso Pero
López de Ayala, se hallaba en el sarao, y nada trae tampoco, por consiguiente,
en sus escritos de semejante escena. Por los resultados que ésta tuvo, volvemos
a repetir que debió de ser Hernán Pérez. Hubo quien aseguró que había visto
hablar al astrólogo con él mucho después de haber vuelto a entrar éste en el
alcázar, y como ya conocemos la mala intención del judío, es de presumir que
alarmase al marido acerca de lo que en su cámara pasaba; la reja abierta, la
puerta cerrada y el estado de Elvira debieron acabar de abrir los ojos a Hernán
Pérez acerca de lo que allí podía haber ocurrido.


Lo único que podremos afirmar es que Hernán Pérez de Vadillo, de resultas
sin duda de la violenta escena que debió tener con su esposa, decidió aquella
noche misma su separación; buscó a Su Alteza y le expuso con voz trémula y
agitada cómo sabía que su esposa era la acusadora de don Enrique de Villena.
Añadióle que él había recibido del conde de Cangas la rara prueba de confianza
de que pudiese en su nombre defender su parte en el combate; suplicóle en vista
de ello que tomase a su cargo la acusadora; y por más que hizo para averiguar
la causa de tan extraña conducta, sólo se pudo sacar en limpio de las cortadas
razones de Fernán Pérez que éste había tenido un rompimiento con su esposa;
advirtióse desde entonces que cuanto hablaba eran palabras de aborrecimiento y
execración, y dirigidas a adelantar el plazo del combate, de resultas del cual
debía él morir o morir Elvira. El odio más reconcentrado y profundo había
sucedido en su corazón al amor conyugal. No se pudo negar don Enrique el
Doliente a la justa demanda del ofendido Hernán, y en consecuencia encargó al
judío Abenzarsal de la custodia de Elvira, la cual pasó a poder de éste, con su
inseparable pajecillo, aquella misma noche. Decidióse, al mismo tiempo, que se
verificaría el combate, donde quiera que estuviese la corte, al quinceno día,
por cumplirse el plazo que había dado Su Alteza al justicia mayor Diego López
de Stúñiga para presentarle el reo de la muerte de doña María de Albornoz. Si
éste le presentaba con las pruebas legales del delito, excusaríase la prueba
del combate. De lo contrario, no quedando otro medio que recurrir al juicio de
Dios, sería aquél inevitable.


Con respecto a Elvira, sólo diremos que desde aquella funesta noche en balde
intentó tener con su esposo una explicación; negóse éste a todas sus demandas,
y la infeliz, sumida en la mayor desesperación, esperó en un continuo llanto y
congoja el día en que había de desenlazarse tan terrible drama y en que había
de verse expuesta a los riesgos de un combate por causa suya, y por una
imprudente generosidad, que no era tiempo ya de remediar, la vida de su
desdichado amante, si es que éste no había perecido ya, como tenía motivos para
creerlo, en la funesta noche de su última entrevista.


Puesta a recaudo como estaba, y no permitiéndosele comunicación alguna sino
con el paje, sólo pudo saber en el particular lo que todo el mundo sabía, esto
es, que el doncel había desaparecido. No se le podía ocultar a Elvira que
cualquiera que hubiera sido la suerte del doncel, su tenacidad y el empeño con
que a todo trance había querido defender su moribunda virtud, había tenido gran
parte en ella. No le podía pesar de ello; pero era bien triste reflexionar cuán
horrible premio daba el cielo a su conducta. Ora pensando en su esposo, ora en
su crítica situación, ora en un amor desdichado que en vano había pretendido
lanzar de su pecho por todos los medios posibles, pasábase la desgraciada
Elvira los días y las noches de claro en claro, sin dar reposo a la lucha de
encontrados sentimientos que tenían dividida su deplorable existencia.


La nueva que llegó a la Corte el día mismo que debía haberse trasladado a
Otordesillas, hizo variar de determinación a don Enrique el Doliente, como ya
saben nuestros lectores, y el día del combate la cogió por tanto en
Andújar.


Amaneció este día y nadie en la Corte pudo dar razón al Rey, cuidadoso e
impaciente, del ignorado paradero del doncel; don Luis Guzmán fue el único que
pudo exponer sencillamente cómo Hernando, fiel criado del doncel, le había
visitado en la noche del sarao, manifestándole sus dudas y temores, y
encargándole el equipaje de su amo mientras él se dedicaba a averiguar su
paradero, de que tenía vagas sospechas. Pero afirmó en seguida que desde
entonces no había vuelto a tener noticia alguna ni del doncel ni de Hernando.
Todos los que conocían, sin embargo, el pundonor caballeresco de Macías, no
dudaban un punto que se presentaría en la lid el día emplazado, tanto más
cuanto que se habían publicado los convenientes edictos y pregones; a no ser
que hubiese muerto, acontecimiento que nadie tenía motivos de sospechar. Muchos
achacaron la ausencia del doncel a alguna hechicería de don Enrique de Villena
y del judío, pero desde sospecharlo a saberlo había tanta distancia como hay de
la mentira a la verdad.


Regocijábanse en tanto secretamente aquellos dos intrigantes del feliz éxito
de su manejo; sobre todo Villena, que había conseguido llevar a cabo su
proyecto sin necesidad de cargar su conciencia con el peso de sangre ajena;
descansando en la vigilancia de su emancipado juglar y en la fortaleza de su
castillo, lleno todo de gentes a su devoción, curábase poco ya del combate, que
mal podía verificarse sin la presencia del doncel. Verdad es que debía quedar
condenada Elvira como calumniadora, pero esperaba que su mucho valimiento, y el
que debía aumentársele, sobre todo, con el triunfo que el cielo le preparaba
aquel día, le bastaría para salvar la vida de la infeliz Elvira, cosa que
intentaba pedir inmediatamente a Su Alteza, proponiendo la conmutación de la
pena que imponía la ley en un encierro perpetuo. De esta manera conciliaba al
buen don Enrique, con el triunfo de sus intrigas, la tranquilidad de su
conciencia, haciendo por una y otra parte transacciones con su ambición y con
la voz secreta que le gritaba en el fondo de su corazón que no dejaba de ser
culpable por haber evitado la muerte de Elvira y del doncel.


A pesar de la ausencia de éste, anunciaron los farautes el aplazado combate,
y reunida la pequeña corte que llevaba consigo don Enrique el Doliente, éste se
constituyó en audiencia sentándose debajo del dosel regio preparado para la
ceremonia que debía verificarse.


Sentado Su Alteza, y rodeado del buen condestable Rui López Dávalos, de su
físico Abenzarsal, de su camarero mayor, y de las demás dignidades de palacio,
compareció ante el trono, llamado por un faraute, el ilustre don Enrique de
Villena, conde de Cangas y Tineo, precediéndole dos farautes suyos y un
escudero con el estandarte en que se veía lucir su escudo de armas ricamente
recamado; seguíanle numerosos caballeros y escuderos de su casa, vasallos
suyos. Requerido por el faraute de Su Alteza, expuso brevemente la demanda que
de justicia había hecho en otra ocasión sobre la muerte de su esposa, la
condesa doña María de Albornoz. Concluida esta ceremonia, pidió cuenta Su
Alteza a su canciller mayor del sello de la puridad de lo que en el asunto
había determinado; recordó éste el cargo que había dado Su Alteza de averiguar
el hecho al justicia mayor, cometiéndole el cuidado del castigo. Adelantóse
entonces Diego López de Stúñiga, e hizo breve relación de los pasos que había
dado para la averiguación de aquel horrendo crimen, el cual, sin embargo, había
permanecido oculto, sin duda, añadió, por los incomprensibles juicios de Dios
que se reservaba el castigo de tan gran maldad. Oído el justicia mayor,
prosiguió el canciller relatando cómo en ese tiempo se había presentado una
acusadora del mismo don Enrique de Villena, achacándole aquel propio crimen del
que él había pedido satisfacción, y lo demás ocurrido en el caso.


Hizo entonces Su Alteza comparecer a la acusadora, la cual, guiada de
Abenzarsal, a cuya custodia estaba confiada, pareció y expuso de nuevo, en la
misma forma que la había hecho la funesta acusación, no sin acompañarla de
abundosas lágrimas, que manifestaban bien a las claras el estado en que se
hallaba. Tomósele de ella juramento, así corno a don Enrique de la denegación
del delito, el cual prestaron ambos sobre los santos Evangelios.


Pidiéronse pruebas en seguida a la acusadora, no pudiendo la cual
presentarlas, recordó el canciller que fundado en esto mismo, se había dignado
Su Alteza ordenar la prueba del combate.


Alzóse en seguida un faraute de Su Alteza, y en voz alta repitió que era
llegado el día en que aquél debía verificarse; lo cual hizo por medio de largas
fórmulas, de que nos dispensarán nuestros lectores.


El canciller, en seguida, pidió los gajes al acusado y acusadora, que le
entregaron, aquél el guante arrojado por Macías el día de la acusación, ésta el
anillo que en prenda de su persona había entregado al Rey en el propio día.
Recogidos ambos por el canciller, fueles preguntado a los dos si se hallaban
prontos para la prueba del combate que Su Alteza había ordenado: esta pregunta
estremeció a Elvira, que se vio sola en el mundo en aquel tremendo instante;
pero Villena respondió a ella con insolente sonrisa de triunfo y de
satisfacción. Requeridos a presentarse ante Su Alteza los combatientes o sus
campeones representantes, adelantóse el hidalgo Hernán Pérez de Vadillo, que se
había mantenido oculto hasta entonces en el grupo de caballeros de la comitiva
de don Enrique de Villena; Elvira, al verle, no fue dueña de sí por más tiempo,
lanzó un agudo chillido y ocultó su cabeza entre los brazos de una dueña que la
seguía. No se alteró el implacable Vadillo; hincándose, por el contrario, de
hinojos ante su señor natural, pidióle la venia, dada la cual anuncióse como el
campeón de don Enrique.


Este golpe inesperado, y que pocos en la corte sabían, hizo todo el efecto
que el lector puede imaginar, reflexionando como reflexionaron los presentes
que iba a presentarse un caso singular en semejantes combates. La mujer
acusadora por una parte, y el marido campeón del acusado por otra. Elvira, al
recibir tan terrible golpe, se precipitó a los pies del trono exclamando:


¡Santo Dios! ¡Rey justiciero, no lo permitirás, señor!...


Era tarde ya, empero, para deshacer lo hecho, y el faraute impuso silencio a
la acusadora, con duro gesto y ademán, separándola del trono.


Requirióse entonces a Elvira de que presentase su campeón, y a este
requerimiento se sucedió el más profundo silencio. Leíase en los ojos de Elvira
la ansiedad con que esperaba el fin de aquella ceremonia. En aquel momento
hubiera dado su existencia porque no compareciese el doncel. Temblaba a cada
ruido que se oía; todo era para ella preferible al espantoso espectáculo de ver
pelear por su causa a su esposo y a su amante.


Por último, vino a sacarla de su mortal angustia el tercer requerimiento del
faraute.


Apenas había acabado éste de pronunciarle, cuando prosternándose Elvira y
elevando al cielo las manos y los ojos:


Nadie exclamó con loca alegría, nadie. ¡Yo os doy
gracias, Dios mío! Señor continuó dirigiéndose al Rey, no tengo
campeón; soy, pues, calumniadora; ¡la muerte presto; la muerte!


Señor se adelantó a decir el canciller al Rey, que se
levantaba para decidir en tan arduo caso, debo hacer presente a tu
Alteza que antes de declarar infame al doncel tu favorito, es fuerza esperarle
en el palenque todo el día de hoy; si entonces no compareciere, a pesar de los
pregones que habrán de repetirse en ese tiempo tres veces, la acusadora será
ejecutada.


Ya lo oís, señora continuó Su Alteza; dentro de una
hora concurrirá la corte al sitio del combate.


Una nube de tristeza profundísima enturbió la frente pálida de Elvira, que
quedó sumergida en el silencio de la desesperación. Don Enrique de Villena
triunfaba, y una mal reprimida sonrisa se dibujaba en sus labios. Hernán Pérez
de Vadillo parecía desesperado de no tener contrario y de la inopinada
tardanza.


Señora dijo don Luis de Guzmán, que veía con despecho triunfar
a su enemigo, llegándose al oído de la infeliz acusadora, si mi brazo
puede seros útil, ved que diera mil vidas por ser el acusador.


¡Ah! Señor repuso Elvira dirigiendo al caballero una mirada de
agradecimiento, dejad morir a una desdichada levantó entonces los
ojos al cielo y añadió para sí con dolorosa expresión: ¡Él ha muerto
también! ¡Y mi esposo me desprecia! bajó en seguida los ojos, y dos
farautes, notando el pequeñísimo diálogo que quisiera prolongar don Luis de
Guzmán, la separaron, advirtiendo a éste que la ley prevenía toda comunicación
con la acusadora.


Bajó entretanto Su Alteza del trono, y preparóse la corte a asistir al sitio
del combate, donde debía esperarse al campeón de Elvira.


Don Luis de Guzmán vio salir a todos con despecho reconcentrado. Su silencio
y su gesto manifestaban cuánto destrozaba su alma impetuosa el próximo triunfo
que esperaba a su rival, y que él había tratado en vano de impedir con su
intempestiva y no aceptada generosidad.
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Traidor sois, Payo Rodríguez,

el mayor que ser podía.

Yo vos faré conocer

ser verdad lo que decía.

Entraré con vos en lid

y en ella vos vencería.

Mentides, Rui Pérez Viedma,

Pai Rodríguez respondía.

Por eso sois vos reptado,

no yo que nada debía.

Diéronse luego sus gajes,

y en el campo entrado habían.

Procuran de se matar;

muy cruel batalla habían.


Sepúlveda, romance




Pararemos aquí,
si os parece decía, deteniendo su mula a la puerta de la hospedería de
Andújar, un hombre de quien ya hemos dado una pequeña muestra en la cena a
oscuras que describimos en capítulos anteriores.


Como gustéis repuso su compañero de viaje, a quien sólo por su
muletilla favorita habrán conocido ya nuestros lectores.


¡Ah, de la hospedería! ¡Buena gente!


¿Quién es la buena gente? replicó una voz agria y
descompasada, semejante al desapacible chirrido de una chicharra, la cual salía
del endeble cuerpo de una vieja malhumorada que acababa de asomarse a una
fenestra. No hay posada.


Como gustéis replicó, apeándose, Nuño; pero reparad,
buena Beatriz, que somos, es decir, que soy vuestro compadre el de
Arjonilla...


¡Si digo que está llena la casa! No hay posada, compadre tornó
a decir la vieja.


Como gustéis, Beatriz; pero ved que no la pido para mí, sino para
esta mi bestia, que es como sabéis la niña de mis ojos; no hay mula mejor en la
comarca, miradla despacio; es compra que le hice al prior del convento de
Arjonilla; miradla y compadeceos y hacedla un lugar en la cuadra.


Os digo replicó la vieja que como no queráis meterla
conmigo en mi camaranchón, no hay dónde. Y no os canséis, Nuño concluyó
la vieja; cerró, después, de golpe la ventana, y se alejó con un gruñido
prolongado, como se aleja tronando la tempestad.


¡Buenas noches! dijo soltando una carcajada el compañero de
viaje de Nuño.


¡Maldita vieja! dijo Nuño. ¡Cuerpo de Cristo!


Vaya, Nuño, no os desesperéis. Está visto que ha venido media
Andalucía a la fama del juicio de Dios que se celebra por la prueba del combate
en este pueblo que Dios bendiga.


Y ¿qué hacemos, señor montero? ¿Os parece que nos recibirá en su
audiencia el señor justicia mayor, con mulas y todo?


Paréceme que no; pero pudieran quedar las bestias con el mozo en las
afueras del pueblo.


Como gustéis repuso el buen Nuño.


Apeáronse nuestros viajeros, y dejadas las caballerías al mozo, dirigiéronse
hacia el palacio donde se hallaba la corte hospedada.


He aquí lo que digo iba refunfuñando el montero. Dad el
pie y os tomarán la mano. Ofrecíme a hacer un servicio a Peransúrez, y exigióme
ciento. ¿No era bastante andar un día entero tras unos hábitos viejos de
nuestro padre San Francisco, que no fue poca fortuna encontrar, merced a muchas
liebres que regala uno al padre sacristán? No, sino veníos después con letras
para el señor justicia mayor de no sé qué dueña o qué doncella encantada...
¡Voto va! ¡Muchacho! añadió el montero deteniendo a uno que corría hacia
la plaza del pueblo, ¿nos daréis razón del señor justicia mayor?


¡Ah, señor! En mala hora venís repuso el muchacho; ya
no dejan pasar los archeros y ballesteros hacia palacio; la corte va a salir al
palenque... ¿No veis cómo corre todo el mundo? Si venís a ver el duelo, mejor
haréis en llegaros a la plaza. Acaso podréis acercaros al señor justicia mayor,
que ha de estar allí dijo el muchacho, y siguió corriendo. Agrupábase la
gente cada vez más por todas partes, y bien vieron nuestros viajeros que no les
quedaba más recurso que seguir el consejo del muchacho.


¡Ea! Vamos dijo Nuño; si allí le podemos dar alcance,
sea en buen hora; si no, tenga Peransúrez paciencia, y acabada la fiesta haréis
su comisión. ¿Ha de correr tanta prisa?


Mucho me dijo que urgía, pero a la buena de Dios. El hombre
propone...


Habíase construido un palenque de ochenta pasos de ancho y de cuarenta de
largo; en una extremidad un cadalso se había levantado, ricamente entapizado de
paños negros; en él debían sentarse los jueces del campo. Hacia el comedio de
uno de los lados, un balconcillo de madera, forrado de paño color de grana
bordado de oro, debía servir para el Rey y su comitiva. Al uno y otro lado del
palenque, dos garitas semejantes a las que se construyen en el día para los
centinelas, estaban destinadas para dos hombres, que debían dar desde ellas
lanzas y armas nuevas a los combatientes, en el caso de romper las suyas en los
primeros encuentros, sin acabarse el duelo.


Alrededor del palenque, y donde habían dejado lugar para ellos las
bocacalles, habían arrimado los habitantes carros y carretas para ver más
cómodamente el tremendo combate. Coronaba ya la concurrencia los puntos más
altos de la plaza, y empujábanse las gentes unas a otras en los más bajos para
alcanzar puesto, cuando llegaron Nuño y su compañero.


¿Habéis oído decir por qué es el duelo? preguntaban unos.


Sí respondían otros. El nigromante de don Enrique de
Villena, que hechizó a su mujer, es acusado por ello.


Bien hecho; no, sino que nos hechicen cada y cuando quieran esas
gentes que tienen pacto con el diablo.


Callad, maldicientes gritaba una vieja. ¿Qué sabéis
vosotros de lo que decís? No la hechizó, sino que la condesa desapareció, y
aseguran que fue muerta por unos bribones pagados, a causa de unos amores, lo
cual se supo porque noches antes le habían dado una serenata...


¡Ah! ¡ah! ¡ah!, mirad la madre Susana con lo que nos viene
exclamaba otro. Matóla su marido, sí señor, y hay quien sabe el
porqué. ¿Hubiera, si no, una dama tan discreta y hermosa como la señora Elvira,
muy amiga por cierto de la condesa y que estaba en sus secretos, cometido la
ligereza de...?


Eso no, ¡pesia a mí!, maese Pedro interrumpió un mozalbete mal
encarado; que no ha menester una mujer muchos motivos para cometer una
ligereza.


¡Calle el deslenguado! gritaba una doncella bien apuesta y
ataviada para el combate como para una función; ¿qué sabe él lo que son
mujeres? Deje crecer sus barbas y hable de tirar piedras.


En hora buena replicó el mozo; pero lo que yo digo es
que el combate no se verificará...


¿No, eh?


No, señor; porque el campeón de la acusadora no parece.


Sí parecerá repuso un recién llegado. En alguna
redoma.


¡Oh y qué bien decís, voto a tal! Hay quien asegura que entre el
judío... Maldiga Dios a los judíos.


Amén.


Amén.


Amén.


Pues sí; hay quien dice que entre el judío y el de Villena han echado
un conjuro al señor doncel, aquel caballero tan cumplido, y le tienen en una
redoma más larga que la cigüeña de la torre, donde ha menester cuarenta días
para convertirse luego en un cuervo, como el rey Artús.


¡Otra tenemos! gritó soltando la carcajada un petimetre
incrédulo de aquel tiempo. ¡Buena está la invención de la redoma! El
hecho de verdad es que ese caballero tan cumplido andaba enredado en amores con
la dama acusadora; halos sorprendido el marido y...


¡Jesús! ¡Jesús! ¡Dios nos perdone, y qué cosas oye uno a los
barbilampiños de estos tiempos! exclamó una dueña quintañona, hincando
el codo para pasar, y mirando con ojos zainos a un mancebito que parecía más
reservado que el que tenía la palabra. ¡He aquí por tierra en un
instante el honor de una dueña!


Vaya, madre, no se enfade repuso el que había recibido la
repasata, y cuide de su honra, sin andar enderezando la de nadie, que
todos habemos menester-


¿Qué irá a decir el desvergonzado? interrumpió toda azorada y
encendida la quisquillosa mojigata.


¡Ea! ¡ea! ,dijo Nuño; dejen esas cuestiones y miren a
los trompeteros que se entran ya en el palenque. Señor montero, veníos hacia
acá continuó y veamos de dar vuelta a la plaza por si podemos
llegar a dar esas letras que traéis al señor justicia mayor.


Acababan de entrar, efectivamente, en el palenque dos trompeteros anunciando
con fúnebre sonido el principio de la ceremonia del combate. Venían detrás de
las trompetas un rey de armas y dos farautes. Seguían ministriles con
instrumentos músicos, y varios ministros del justicia mayor; dos notarios para
testimoniar y dar fe de lo que acaeciese; los dos jueces del campo elegidos por
Su Alteza, que fueron el muy buen condestable don Ruy López Dávalos y el
juicioso y entendido en armas y letras don Pedro López de Ayala. Detrás el
justicia mayor Diego López de Stúñiga, vestido como los demás de gala y
ceremonia, cerraba la comitiva. Subió toda al cadalso revestido de paño negro,
en el cual se colocó según la preeminencia de puestos debida al empleo de cada
uno, y a ella se agregaron dos persevantes. Entró en seguida en su balconcillo,
o mirador, Su Alteza, acompañado de su físico Abenzarsal, del arzobispo de
Toledo, de su confesor fray Juan Enríquez y de varias dignidades de palacio que
a semejantes oficios debían seguirle.


Proveyeron los jueces la liza de gente de armas que asegurase el campo, y
fueron treinta buenos escuderos, con más ballesteros y piqueros, de los cuales
colocáranse unos en ala bajo el balconcillo de Su Alteza y otros en varios
puntos extremos de la liza.


Entró en seguida un eclesiástico, y dirigiéndose hacia el extremo enfrente
de los jueces, donde habían hecho levantar éstos un altar con preciosas
reliquias y ricos ornamentos, y en el cual debía celebrarse el santo sacrificio
de la misa.


Enfrente del balconcillo de Su Alteza habíanse levantado, bastante apartados
entre sí, dos pequeños cadalsos de tablazón revestidos de paños negros bordados
de oro; hasta el uno entró, conducida y custodiada por cuatro archeros, una
mujer joven cubierta de un velo negro que la tapaba toda; ocultaba su blanca
espalda y torneada garganta su cabellera, brillante como el ébano. No era ya
aquella perfecta hermosura fresca y lozana que había deslumbrado tantas veces a
la corte toda de don Enrique el Doliente. Su rostro pálido y prolongado por la
continua aflicción, sus ojos hundidos y rodeados de un cerco oscuro, su frente
mancillada por la adusta mano del dolor, su mano descarnada y trémula, su paso
vacilante y sus ardientes lágrimas manifestaban cuán grande era su pesar.
Seguíala al lado, vestido de gala, el pajecillo Jaime, que de ver llorar a su
prima lloraba también, y que la dirigía de cuando en cuando palabras de
consuelo, de las cuales no eran contestadas unas, y otras ni siquiera
oídas.


Hasta el otro cadalso o tablado entró el ilustre conde de Cangas y Tineo,
ricamente vestido, alta la cabeza y arrogante el paso. Llevaba rico jubón de
raso negro columbiano, calzas justas, un bohemio de paño negro guarnecido del
mismo color, manga larga y angosta, con capilla de buitrón; una jaqueta de raja
recamada de oro le cubría apenas el jubón; cinto tachonado de que pendía una
rica limosnera; zapatos de seda negros, abiertos y acuchillados; un camisón
riquísimo de holanda, labrado, le volvía sobre el pecho y hombros, y un
riquísimo collar de piedras y oro, de que pendía un San Miguel de este precioso
metal, deslumbraba en su pecho al lado de la cruz roja de Calatrava. El manto
de la orden encima completaba su magnífico arreo.


Precedíanle farautes suyos, su estandarte con el escudo de sus armas y la
caldera de rico-hombre, y le seguían escuderos, donceles, pajes, caballeros y
gentileshomes de su casa, vasallos suyos, vestidos todos de ceremonia y paz
como su señor.


Un alto crucifijo de plata reflejaba los rayos del sol a igual distancia de
uno y otro cadalso, enfrente mismo del balconcillo de Su Alteza, y detrás de él
se veía sentado sobre un banco, contiguo ya al palenque, un hombre vestido con
un capotón de seda encarnado y cubierta la cabeza de una gorra de lo mismo. Un
tajo, a su lado, y una afilada cuchilla declaraban aun a los que más de lejos
le veían, que era Mateo Sánchez, verdugo de Su Alteza, pronto a ejecutar a
aquél de los dos que quedase por el combate convencido o de calumniador o de
reo.


Dispuesta ya la liza en esta forma, que hemos procurado describir todo lo
más fielmente que nos ha sido posible, mandaron los jueces al rey de armas y
faraute dar una grita o pregón anunciando el combate, que iba a verificarse en
comprobación del juicio de Dios a falta de otras pruebas, y mandando comparecer
a las partes o a sus campeones.


Presentóse en seguida a la puerta del palenque un caballero, alzada la
visera, que todos reconocieron ser el hidalgo Hernán Pérez de Vadillo;
seguíanle dos pajes con las libreas de Villena, llevando el uno la lanza y el
otro un caballo de respeto. Venía jinete en un soberbio alazán encubertado con
paramentos negros que le llegaban hasta los corbejones, con cartapisa de martas
cebellinas, bordados de muy gruesos rollos de argentería a manera de chapetas
de celada, y por divisa las armas de don Enrique de Villena. Traía Hernán Pérez
vestido sobre su arnés blanco, como de caballero novel, sin empresa ni mote, un
falso peto de aceituní vellud bellotado, verde brocado, con una uza de brocado
aceituní vellud bellotado azul, calzas de grana italianas, una caperuza alta de
grana y espuelas de rodete italianas; llevaba sus arneses de piernas y brazales
con hermosa continencia. Su rostro era el único que estaba en contradicción con
la galana apostura de su arreo. Encendido como la lumbre, lanzaba rayos de sus
ojos y parecía medir con la vista el espacio del palenque, como si viniera
estrecho a su cólera y su coraje. Tres vueltas dio en derredor con gracia y
gentileza, saludando a cada vuelta él y su caballo al mirador de Su Alteza y al
conde su señor; dirigiendo, empero, una mirada de desprecio y de ira,
sentimiento que se confundía en la expresión de su semblante, hacia la víctima
infeliz de su propia virtud y generosidad.


Presente ya en la liza el defensor del acusado, requirieron los farautes por
pregón al campeón del acusador por tres veces consecutivas, el cual no
pareciendo, comenzó el oficio de la misa.


Concluida ésta, requirieron de nuevo al acusador; igual silencio sucedió,
sin embargo, al segundo y tercer pregón.


Elvira alzaba de cuando en cuando los ojos al cielo; no se podía distinguir
si le daba gracias por la ausencia de su campeón, que de ninguna manera hubiera
deseado ver entonces allí, o si lloraba la ya probable muerte del doncel. Sin
creer en ésta ¿cómo concebir que caballero tan generoso y enamorado pudiese
dejarla en tan amargo trance desamparada, donde la cuchilla del verdugo
esperaba su cabeza, si su campeón no venía?


Dos largas horas pasaron en tan cruel expectativa. Impacientábase ya el
concurso como si hubiera pagado el dinero por su asiento y como si fuese
aquella una función que estuviese ya Su Alteza obligado a darle, sólo por el
hecho de haber él concebido esperanzas de presenciarla. Circunstancia que
prueba que el público de Andújar en el siglo XV se
parecía a los públicos de todas las épocas y países. Había consentido en
recrearse con los furibundos mandobles y reveses del combate; había contado con
una diversión, porque generalmente las calamidades particulares son diversiones
públicas, y la diversión no llegaba. Comenzaba a levantarse ya un sordo
murmullo de descontento y desaprobación; quién hablaba contra Macías, caballero
aleve y descortés que se había ofrecido al socorro de una dama para faltar
después a su palabra y su fe; quién se indignaba contra Villena, achacando a
sus cobardes maleficios la desaparición del pundonoroso doncel.


Habían ganado terreno en este tiempo Nuño y su compañero, portador de las
letras que según propias expresiones le había confiado Peransúrez para el
justicia mayor; ora sirviéndose de la persuasión; ora de sus codos, habíanse
abierto paso poco a poco hasta llegar a colocarse cerca del tablado de los
jueces, dando la vuelta al palenque. Atraído un faraute a las voces de Nuño, no
pudo menos de acudir a ver qué pretendía aquel palurdo; expúsole entonces el
montero cómo tenía dos palabras que comunicar a su señoría el justicia
mayor.


Miróle de alto a bajo el faraute, y como le vio tan malparado:


No es ocasión, villano le dijo, de pedir justicia. Id
mañana a la audiencia.


Ved que no es justicia lo que a pedirle vengo, ni son asuntos míos
los que tengo que comunicarle.


¡Calle el villano! repuso el faraute con enojo. ¿Qué
asuntos traerá él con su señoría, si no es alguna querella contra el tabernero
de la taberna del rincón?


¡Voto va, señor faraute! replicó el montero al verse tan
injustamente maltratado, que le enseñe yo a hablar antes de mucho...


¡Favor al Rey! gritó el faraute.


¿Favor al Rey, pícaro? contestó el montero montando en
cólera. ¿Sabes tú, jabalí del soto más que faraute, que lo que tengo que
hablar a su señoría interesa acaso al mismo combate que debía hoy verificarse,
y vale de seguro más que tú y todas las bestias feroces de tu especie?


Una carcajada del faraute y un golpe que con la vara de su insignia dio al
montero, acabaron de indignar a éste, e iba a precipitarse ya sobre su
antagonista, cuando un grandísimo rumor de voces y de aplausos resonó por toda
la plaza.


¡Dejadnos ver, dejadnos oír! clamaron a un tiempo más de
veinte curiosos de los que hasta entonces se habían entretenido con la disputa
del faraute y del montero. A esta interrupción inesperada, se volvieron las
cabezas de todos hacia el paraje donde sonaba el mayor alboroto.


Un caballero bien montado y armado de todas armas acababa de entrar en la
liza, y dirigiéndose hacia el mariscal del campo, que preguntaba ya a Su Alteza
si había de procederse a la ejecución de la acusadora, le hablaba con voz
agitada y resuelto continente.


Traía el caballero echada la visera; sus armas negras, el penacho negro que
sobre su reluciente almete ondeaba a la merced del viento, y más que todo una
divisa que en el brazo derecho llevaba ricamente obrada, y que decía en letras
de plata imposible, venganza, llamaron la atención general.


¡Él es! gritó una voz penetrante que se elevó hasta las nubes
desde el cadalso de la acusadora.


¡Él es! ¡él es! respondieron en el acto mil y mil voces
confusas y repetidas.


¿Habráse salido Hernando con la suya? dijo el montero a
Nuño. ¡Hase salvado el doncel!


Proseguía, sin embargo, el altercado del caballero y del mariscal; llegó
éste al tablado de los jueces, y después de una corta explicación, pareció que
éstos habían decidido acerca de la duda que tenía el mariscal.


Grande fue el asombro de don Enrique de Villena, y mayor aún su
indignación.


¿Era posible que Ferrus hubiese dado suelta al encerrado doncel? Conocióse
su turbación en toda la plaza, y hubo de parecer buen agüero a los que se
inclinaban a la parte de la acusadora.


El rostro de Hernán Pérez, por el contrario, brilló de un resplandor
singular. Afirmóse en los estribos, registró con su vista relumbrante a su
contrario, y dando con el cuento de la lanza en el suelo:


¡Venganza, sí! clamó; ¡venganza!


Dio en seguida vuelta a su caballo, y ocupó el lado izquierdo del palenque
en la terrible actitud ya de acometer.


Otro tanto hizo el recién venido, y tomó de mano de uno de sus dos pajes una
poderosa lanza.


El rey de armas, acompañado de dos farautes, descendió entonces del tablado;
midieron en seguida el suelo, dividieron el sol e indicaron su debido puesto a
ambos combatientes.


Dirigiéndose en seguida Hernán Pérez de Vadillo, conducido por el rey de
armas, hacia el crucifijo, y tocándole con la diestra mano, juró a fe de
cristiano y de caballero, por su alma y la vida que iba a perder acaso en aquel
trance, que su demanda era justa y buena, y que no traía sobre sí ni sobre su
caballo armas ocultas, ni yerbas, ni hechizos, ni piastrón, ni ventaja alguna
de las reprobadas por la orden de caballería. Vuelto a su puesto, igual
juramento repitió, y en la misma forma, el caballero de las armas negras,
colocándose de nuevo en seguida al frente de su adversario.


Al ver tan próximos al último trance a entrambos combatientes, no pudo
contenerse por más tiempo Elvira.


¡Señor! exclamó prosternándose con los brazos abiertos y
dirigidos en actitud suplicante hacia el mirador de Su Alteza, ¡basta!
Quiero ser antes calumniadora. ¡Lo soy, señor, lo soy!


Pero en aquel momento la atención de todos se hallaba fijada en los
gallardos combatientes, y una confusa gritería de aplauso y de temor al mismo
tiempo sofocó la débil voz de la acusadora. Desanimada Elvira enteramente, dejó
caer su cabeza sobre el pecho, y enajenada desde entonces apenas vio ni oyó lo
que en torno suyo pasaba.


Al punto los jueces del campo mandaron al rey de armas y al faraute dar una
grida o pregón que ninguno fuese osado por cosa que sucediese a ningún
caballero a dar voces o aviso, o menear mano ni hacer seña, so pena de que por
hablar le cortarían la lengua y por hacer seña le cortarían la mano. Sucedióse
a este pregón el más profundo silencio, interrumpido sólo por un ligero
murmullo que producía el montero irritado todavía, profiriendo entre dientes
algunos juramentos contra el faraute; ni atendió pregón, ni pensaba sino en
llevar a cabo la entrega de sus letras, más bien por terquedad ya que por otra
razón cualquiera. Aplacáronle, sin embargo, algún tanto los que le
rodeaban.


Al mismo tiempo mandaron los jueces sonar toda la música de ministriles con
grande estruendo y en tono rasgado de romper la batalla; reconoció el rey de
armas, acompañado del mariscal, las armas de los desafinados, y hecha la señal
soltaron los farautes la brida del bocado de los combatientes, que tenían
cogida, gritando a una voz: «Legeres aller, legeres aller, e fair
son deber», según la fórmula provenzal introducida en duelos singulares,
justas y torneos.


Arrancaron al punto los caballeros con las lanzas en los ristres,
arremetiendo uno contra otro con singular furia y denuedo. General fue la
expectativa y el ansia al choque de los combatientes, que se encontraron entre
nubes de polvo en medio de su carrera. Rompieron entrambos sus lanzas. Fernán
Pérez encontró al caballero de las armas negras en el arandela,
desguarneciéndole el guardabrazo derecho, y éste encontró a Hernán en la babera
del almete. Vacilaron entrambos caballos de la sacudida, pero repuestos en el
mismo instante del súbito golpe, concluyeron su carrera airosamente. Tomaron
los caballeros lanzas nuevas, y en tres carreras sucesivas no se decidió la
ventaja por ninguna parte. Al fin de la tercera, furioso Hernán Pérez del poco
efecto de las lanzas, quebró la suya contra el suelo, y revolvió, desnudando la
espada, sobre su contrario, que vista la acción adoptó igual determinación. No
daba Elvira, sumergida en el más profundo estupor, señal de vida, y mudaba de
colores don Enrique de Villena a cada encuentro, como aquél cuya fortuna
dependía del éxito del combate. A pesar de las buenas muestras que daba de su
persona el novel caballero, ponían todos por el de lo negro, cuyos altos hechos
de armas anteriores eran demasiado conocidos para osar poner en duda su
ventaja.


El que más animado parecía era nuestro montero, a quien el coraje había
acabado de acalorar; pero cuando no pudo reprimirse fue cuando, después de un
largo rato de incierta lucha, rompió Hernán Pérez su espada en el almete del
caballero de las armas negras, quedando desarmado.


¡A él! ¡a él! gritó fuera de sí el aventajado de lo negro, que
descargó su acero sobre el indefenso, desguarneciéndole el brazo y haciéndole
una profunda herida a lo largo de él. Apartó Vadillo su caballo como buscando
una arma nueva, y tratando de evitar el segundo golpe con que su contrario le
amenazaba ya, acción que puso una pequeña suspensión en el combate, merced a la
habilidad con que logró, manejando su bridón, burlar repetidas veces la
intención del enemigo.


Un faraute, entretanto, se apoderó del montero, y llevado ante los jueces
del campo, íbasele a imponer la pena que hubiera sufrido, a no haber hecho
presente que traía letras para el justicia mayor. Abriólas éste y recorriólas
rápidamente. No bien las hubo leído, cuando se alzó en pie para mandar la
suspensión del combate. Era tarde ya, sin embargo. Convencido Vadillo de que
podía durar muy poco lucha tan desigual, decidióse a echar el resto, y asiendo
de su hacha de armas, detuvo su caballo y esperó resuelto al contrario, que le
acometió causándole de nuevo otra herida en un costado. Aprovechándose Vadillo
entonces del momento, soltó la brida del caballo y alzando con ambas manos el
hacha y clamando:


¡Venganza! ¡Venganza! descargó tan furioso golpe sobre el
caballero de las negras armas, sin darle tiempo de revolver su caballo, que
faltándole el almete, hízole dar con la cabeza en el cuello del animal;
aturdido de ambos golpes, el caballero abrió los brazos, separáronse sus
piernas del vientre del caballo y perdiendo ambos estribos vino al suelo
malparado.


¡Victoria! ¡Victoria! clamaron a un tiempo los circunstantes,
sucediendo a la aclamación el más profundo silencio.


A ese tiempo Vadillo, habiendo echado ya pie a tierra, se precipitó sobre el
caído con ánimo de cortarle la cabeza, idea que llevara a cabo a no detenerle
un faraute que de orden de los jueces dio por concluido el combate. Miró
Vadillo al cielo despechado y descansó en seguida sobre su hacha de armas, sin
separarse empero de la víctima, y en la misma actitud en que nos pintan a
Hércules sobre su maza. Elvira, al oír el grito de victoria, alzó los ojos, vio
el éxito del combate, y cerrándolos horrorizada se lanzó en los brazos de
Jaime, ocultando en ellos su cabeza. Don Enrique de Villena, entretanto,
ostentaba en su semblante la alegría del triunfo, que no había esperado
conseguir.


Mientras que el justicia mayor había llegado a Su Alteza seguido del
montero, y le hablaba cosas sin duda del mayor interés, el rey de armas se
adelantó hasta el vencido, y poniéndole un pie sobre el pecho, y tocándole con
su maza:


¡He aquí clamó en voz alta, he aquí el
juicio de Dios! Don Enrique de Villena es inocente. Elvira es
calumniadora. He aquí el juicio de Dios.


Un grito de horror resonó por toda la concurrencia, que sabía bien la suerte
que esperaba a Elvira. Efectivamente, según las leyes de semejantes juicios, la
acusadora debía ser en el acto degollada; el campeón vencido, si había quedado
con vida, debía ser desarmado y desnudado; las diversas piezas de sus armas,
esparcidas aquí y allí en el campo de batalla; y permanecer él en tierra hasta
que Su Alteza declarase si quería ajusticiarlo o perdonarlo. Sus bienes habían
de ser, además, confiscados en favor del erario, después de reintegrado el
vencedor de sus costas y perjuicios; y si quedaba muerto, debía ser entregado
al mariscal del campo para ser suspendido por los pies en un patíbulo.


Disponíanse los archeros a conducir a Elvira al suplicio, estaba ya en pie
el impasible verdugo y repetía por tercera vez el rey de armas su grida de
«¡He aquí el juicio de Dios!», cuando se notó que Su Alteza hacía
señal de suspensión con el pañuelo. Alzado en pie entonces el justicia
mayor:


El combate nada puede probar ni decidir clamó en alta
voz. La condesa doña María de Albornoz vive, y don Enrique de Villena
es, sin embargo, culpado de felonía, si no de su muerte.


Estas terribles palabras, que repetían los que estaban más cerca a los que
no las habían oído, extendiéndolas como se extienden a lo lejos las ondas de un
estanque donde ha caído una piedra, produjeron la mayor expectativa en la
asamblea y fueron un rayo para don Enrique.


¡Todo es perdido clamó, todo!


Sí continuó Diego Stúñiga. La Providencia es justa;
ella ha salvado a la condesa; he aquí sus letras, y presto, acaso, su llegada a
Andújar confirmará tan alegre nueva.


No bien había acabado de hablar el justicia mayor, se hendió la multitud,
que rodeaba una puerta de la liza, y se vio llegar a rienda suelta una
cabalgata que no tardó en entrar en el palenque.


¿Es posible? se preguntaban unas a otras mil voces confusas y
atropelladas; ¿es posible? ¡La condesa! ¡La condesa!


Doña María de Albornoz, pálida como la muerte, revestida aún del negro
cendal con que había salido de su prisión, y seguida de Peransúrez y de varios
armados, se dirigió a apearse ante Su Alteza, que la recibió en sus brazos. Don
Enrique, confundido, se ocultó entre sus caballeros, y Elvira, luchando entre
la duda y la esperanza, permaneció inmóvil, ora clavando los ojos con estúpido
terror en el cuerpo del vencido, que yacía en tierra todavía, ora queriendo
descifrar si era, efectivamente, su antigua amiga la que venía a librarla de la
muerte que tanto había deseado.


Entretanto, llegando los jueces y el rey de armas al caído, desenlazáronle
el almete; al respirar el aire libre pareció dar señales de vida, volviendo en
sí lentamente. Su Alteza, que había bajado de su balconcillo, se encaminó con
toda la corte hacia el sitio que había sido teatro de la batalla lleno del más
vivo interés por su doncel. La condesa, no menos animada del celo por su
defensor, arrastró a Elvira hacia el mismo paraje. La sangre que había vertido
el caballero por los oídos y las narices al recibir el golpe de Vadillo,
juntamente con el sudor y el polvo, impedían reconocer sus facciones.


¿Es muerto? gritó don Enrique el Doliente a los que le
reconocían.


¿Es muerto? preguntó la condesa.


¡Macías! gritó Elvira, devorando con sus ojos las facciones
del caído. ¡Ah, no es él! exclamó con frenética alegría, después
de un momento de duda. ¡No es él! y se dejó caer en los brazos de
la condesa, que la cubría de cariñosos besos.


Efectivamente, limpióse el rostro del vencido: era el generoso don Luis de
Guzmán. Poseyendo la armadura del doncel, que Hernando le había dejado, se
había lanzado a la palestra en contra de Villena, logrando persuadir al
mariscal del campo y a los jueces de la identidad de su persona sin quitarse la
visera.




Capítulo XXXIX



Capítulo XXXIX




Yo malo que obré el pecado,

merecía haber la paga.

Mis ojos sean malditos

que su hermosura miraran,

que a no mirarla ellos

todo este mal se excusaba.

No miréis, justo señor,

su pecado; pues la paga

el cuerpo que lo tal hizo

a ella haced librada.


Romance del rey Rod




Luego que Fernán Pérez se hubo repuesto algún tanto de su primer
asombro, volvió los ojos hada su señor, y viendo lo malparado que estaba entre
los suyos, llegóse a él con aire resuelto.


¿Qué es esto, señor? le dijo. ¿La condesa aquí? ¿Y el
doncel?


¿Qué ha de ser, Vadillo? repuso Villena. El infierno
todo, que anda mezclado en mis asuntos. Mi castillo está en manos de traidores.
La fuga es nuestra salvación.


Dichas estas palabras, aprovechóse el conde de Cangas de la confusión
general y salió del palenque con Vadillo y sus caballeros y vasallos antes que
pensara nadie en impedírselo; armándose en seguida y montando precipitadamente
a caballo, tomaron a rienda suelta el camino de Arjonilla, donde le pareció al
conde que debía hacerse fuerte y esperar el sesgo contrario o favorable que
quisiesen tomar las cosas. En el camino hubo de confesar toda su conducta el
intruso maestre a Fernán Pérez. A pesar de su nunca desmentida fidelidad, no
pudo disimular éste un gesto de desprecio, hijo de la consideración del
carácter de aquel hombre, imperfecta mezcla de ambición y pusilanimidad. No
creyó, sin embargo, oportuno abrumarle con reconvenciones en la hora de su
desgracia; desesperado de no haber acabado como creía con el hombre que le
había ofendido en lo más delicado de su honor, y cuya muerte había jurado,
suplicó al conde le permitiese adelantarse en su excelente caballo para
advertir su llegada al castillo y tomar disposiciones de defensa, según le
dijo, pero en realidad con ánimo de que no se escapase por esta vez a su furor
el doncel, si estaba todavía aprisionado, como debía de presumirse de su
ausencia en el combate.


Advertida de allí a poco en el palenque la fuga del conde y de los suyos,
fue tal la indignación de Su Alteza al verse de esta manera burlado por su
mismo pariente, a quien tantos favores había dispensado, que a pesar de los
ruegos de doña María de Albornoz y de Elvira, pudieron más con él las
sugestiones del pérfido judío Abenzarsal. Éste, para salvarse y no verse
arrastrado en la ruina del conde, no halló otro recurso que cortar el cable que
unía su suerte a la del caído maestre, y como buen palaciego, fue el primero
que manifestó la mayor indignación contra Villena. Despachó, pues, el Rey en
seguimiento del conde al justicia mayor con numerosa comitiva de caballeros y
hombres de armas, dándole orden de traerle a su presencia vivo o muerto, y de
salvar a toda costa al doncel de su venganza, si existía en su poder todavía,
como debía sospecharse de las informaciones que dio sobre el caso
Peransúrez.


Deseosa, sin embargo, la generosa condesa de endulzar el rigor de la ley por
una parte, y por otra de cooperar a la libertad del doncel, que tan noblemente
había abrazado su causa desde un principio, y que por ello se veía en inminente
peligro, se decidió a seguir al justicia mayor a Arjonilla, acompañándola
Elvira, Jaime y Peransúrez; aturdida todavía aquélla con los singulares y
opuestos acontecimientos que habían pasado en aquel día, y fieles los otros
dos, como siempre, a la generosa empresa que habían abrazado. La impaciencia
que a los cuatro animaba no les permitió esperar a la partida más lenta del
justicia mayor y de su tropa. Llevando, además, mejores caballos, ganáronles
prontamente la delantera.


En el castillo se había aplacado entretanto el desorden y la confusión
producidos por la fuga de la condesa. Ferrus y Rui Pero se habían cerciorado
con satisfacción que sólo uno de los prisioneros se había escapado. Era, en
verdad, el más importante; pero Rui Pero se puso a la cabeza de unos cuantos
hombres armados con no pocas esperanzas de recobrar a los frailes fugitivos,
que habiendo salido a pie, no podían haber andado mucho. Hubieran logrado su
intento a no haber tenido tiempo Peransúrez para llegar a la venta de Nuño;
pero una vez allí, desnudáronse su disfraz, tomaron consigo unos cuantos
monteros colegas de Peransúrez, y rodeando por el monte y sonando sus bocinas
en son de caza, lograron burlar la vigilancia de los emisarios de Rui Pero, que
buscaban dos frailes franciscanos y no una compañía de cazadores. La condesa
creyó oportuno avisar de su situación a Su Alteza por medio del mismo Nuño y de
su compañero de viaje, por si se frustraba su fuga o por si no podía llegar a
Andújar tan presto como era su intención, a pesar de la poca distancia que
hasta allí había. Nuestros lectores han visto cómo desempeñó Nuño su comisión,
y pueden figurarse que Rui Pero y los suyos recorrían todavía inútilmente los
alrededores de Arjonilla. Ferrus, poco militar todavía y aturdido con cuanto le
pasaba, no había pensado en relevar las centinelas, y habiéndose convencido por
una rejilla interior de la prisión del doncel de que existía en su poder,
permanecía Hernando en su puesto con su alano, bien decidido a vender cara su
vida si no podía salvar a su señor; viendo que nadie se acordaba de él, se
determinó por último a abandonar su guardia y a buscar otra manera de salvar a
Macías. Echó a andar para esto a lo largo de la muralla, calada la visera de la
mala celada que había robado al difunto, y no le costó dificultad introducirse
en lo interior del castillo, que por lo desmantelado servía de cuartel a los
hombres de armas. No osaba preguntar por no delatarse a sí mismo; pero
calculando la forma del edificio, anduvo con aire resuelto como si fuese a cosa
hecha o llevase alguna orden y se acercó adonde caía efectivamente la
escalerilla que daba entrada a la prisión del doncel. Felizmente conservaba
todavía las llaves en su poder, y Ferrus con la mayor parte de su fuerza se
ocupaba en distribuir atalayas en las murallas y en examinar de continuo el
campo por ver de divisar a Rui Pero, de quien no dudaba que volviese con su
presa.


Quedábale que vencer a Hernando una dificultad. En lo alto de la escalera
había un centinela a quien Ferrus había encargado la vigilancia.


¿Quién va? preguntó éste a Hernando, luego que le vio
acercarse.


Compañero repuso Hernando, tratando de ganarle por buenas, y
aun de relevarle, si podía, ¿cae hacia esta parte la prisión?


Atrás. Parece que es nuevo el compañero según la pregunta. Aquí cae;
pero atrás.


Ved que os vengo a relevar. ¡Voto va! podéis iros a descansar.


¿A descansar, y hace un cuarto de hora que estoy en esta facción?


¡Malo! dijo para sí Hernando.


No conozco yo la voz de ese compañero dijo entre dientes el
centinela, armando su ballesta. ¡Ea! atrás digo.


¡Cuerpo de Cristo! exclamó furioso Hernando, viendo que su
astucia no había surtido efecto; si no conoces mi voz, jabalí, conocerás
mi mano dijo, y se abalanzó sobre el contrario.


Retrocedió éste gritando «¡Traición! ¡Traición!» y disparó su ballesta;
recibió Hernando la saeta en el brazo izquierdo; pero no haciendo más caso de
ella que de la picadura de un insecto, levantó su mano de hierro, y asiendo del
centinela por la garganta, alzóle del suelo, diole dos vueltas en el aire con
la misma facilidad y desembarazo que da vueltas un muchacho a su honda, y
despidiólo contra la pared del corredor, donde produjo el infeliz un chasquido
hueco, semejante al de una inmensa vejiga que revienta, cayendo después al
suelo sin más acción que un costal o un haz de fajina. Arrancóse en seguida la
saeta del brazo Hernando, y pasándola por los talones del vencido, colgólo en
la pared de una fuerte escarpia que servía para suspender de noche una lámpara,
donde le dejó cabeza abajo en la misma forma que hubiera hecho con un venado.
Sin reparar en la sangre que de su herida corría, abalanzóse después Hernando
con las llaves a la escalera, la cual bajó con la misma priesa y ansiedad y
latiéndole el corazón con la misma fuerza que si le esperase abajo una querida
que fuese a ver solo por primera vez.


El desdichado doncel, que ningún ruido había vuelto a oír desde su encierro
en aquel subterráneo, si no era el monótono rumor del torrente, que casi debajo
de sus pies corría, paseaba entretanto su estancia con paso largo y
precipitado, indicio de la agitación de su alma.


¡Elvira decía hablando con su señora, Elvira, he aquí
el estado infeliz a que ha reducido tu obstinación a tu amante desdichado! ¡Te
lo predije! ¡No oíste mi voz! ¡No creíste mis palabras! Goza ahora, goza
tranquila en los brazos de tu esposo esa felicidad maldecida que yo solo
perturbaba. ¡Ah, traidor Villena! ¡Ah, fementido Hernán Pérez! ¡De esta suerte
me venceréis! ¡Yo siento su mano aún dentro de la mía! ¡Siento su corazón latir
fuertemente contra el mío; la veo, la oigo; sus lágrimas ardientes corren aún a
lo largo de mis mejillas! Su voz trémula y agitada, su voz ronca de pasión,
ahogada por el amor, pidiendo piedad y misericordia, resuena aún en mis oídos.
La estrecho entre mis brazos. Día y noche desde entonces siento sobre mis
labios la opresión dulcísima, el calor inmenso de los suyos. ¿No lo sientes,
Elvira, tú también? ¡Nunca se apagará este ardor y esta memoria! ¡Es fuego, es
fuego, es el amor entero, es el infierno todo sobre mis labios desde
entonces!


El mayor abatimiento sucedió a este corto extravío de la razón del doncel.
Una llave sonó de repente en la cerradura de su prisión, y un momento después
se hallaba en los brazos de Hernando. No acababa el prisionero de creer a sus
ojos.


Ea, señor dijo Hernando, después de una breve pausa,
conoce a tu montero. Toma esta espada. No es la tuya, señor; es la de un
villano; pero en tus manos será la del Cid. A mí me basta un venablo.
Salgamos.


¿Adónde, Hernando?... ¿Quién te trajo? ¿Dónde estoy?


Después, después repuso Hernando mirando a todas partes con la
mayor inquietud. El grito del centinela puede haber dado la alarma y
urge el tiempo.


No, Hernando; déjame morir en esta soledad repuso el doncel
con dolor. No la veré al menos acariciando a otro.


Te ciega tu pasión, Macías contestó el montero.
Huyamos. Ven de grado, si no quieres venir a tu pesar.


Disponíase el montero a cumplir su amenaza apoderándose a viva fuerza del
doncel, proyecto que hubiera llevado a cabo fácilmente, ayudado de su robusto
brazo, cuando un sordo estruendo de armas se dejó oír en el corredor.


¡Voto a tal! exclamó Hernando aplicando el oído. Me han
descubierto los traidores; vendámosles caras nuestras vidas.


Dichas estas palabras asió el montero de un brazo del doncel y obligóle a
subir con él la escalera,


¡Traición! ¡Traición! gritaban en lo alto de ella varios
soldados que se preparaban a impedir la evasión de los fugitivos. De allí a
poco se trabó un combate encarnizado en el corredor. Cargaba más gente por
momentos, y Ferrus, que había reconocido al montero, animaba a los suyos con
promesas y amenazas.


¡Ven, villano gritaba Hernando a Ferrus, ven, juglar
infame! Yo soy el que ha librado a la condesa, yo el que había de librar a mi
señor. Llega y probarás mi venablo.


¡A él, amigos a él! gritaba Ferrus sin dar reposo a los
suyos; él es traidor; ¡muera Hernando, muera!


Macías, animado con la pelea, se defendía valientemente haciendo prodigios
de valor y derribando cuanto se ponía a su paso; pero era evidente que
hallándose como se hallaba desarmado, no podía resistir por mucho tiempo al
número de sus contrarios. Él y Hernando se vieron precisados, después de haber
derribado inútilmente a algunos de sus enemigos, a refugiarse hacia la prisión.
Acababa de entrar Macías en ella cuando se abrió por entre los que le acosaban
un caballero, gritando, con la espada desnuda:


¡Ténganse todos! ¡Fuera, villanos! ¡A mí! ¡Dejádmele a mí! El doncel
me pertenece.


¡Hernán Pérez! gritó fuera de sí el doncel, cobrando nuevo
valor y dirigiéndose hacia el enemigo que acababa de llegar.


Suspendiéronse a la voz de entrambos los combatientes, y Hernán Pérez solo
se precipitó tras Macías en la prisión. No pudo evitar esto Hernando, ni menos
que Hernán Pérez, dentro ya con su rival, corriese un enorme cerrojo que por
dentro la cerraba. Agobiado por el número de los que le rodeaban y querían
rendirle, quedó en la escalera jurando y blasfemando de su mala suerte, que le
impedía ayudar a su señor. Haciendo entonces el último esfuerzo, atravesó con
el venablo a dos de los que más cerca tenía y abrióse paso por entre los demás,
aterrados de la muerte de sus compañeros. Precipitóse en seguida sobre Ferrus,
que huía despavorido por el corredor seguido de su alano, el cual amenazaba con
los dientes hacer presa en el primero que tocase a su amo, y asiendo al juglar
de la garganta:


¡Villano le gritó, condúceme a las cadenas del
rastrillo de la prisión o eres muerto!


No osaba llegar a Hernando ninguno de los del castillo temerosos de que
clavase el venablo en su alcaide a la menor contradicción; Ferrus, entretanto,
aterrado:


¡Ah, señor! exclamó; si me perdonáis la vida, yo os
llevaré donde gustéis.


Ea, pues, vamos replicó Hernando, y llevándole siempre asido
de la garganta le siguió adonde Ferrus todo trémulo le guiaba.


Entretanto luchaban animados de igual furor Hernán Pérez y Macías, cerrados
en la prisión. Pocos golpes habrían dado y recibido, cuando resonó por todo el
castillo el rumor de varias trompetas y el estruendo de muchas gentes de armas
que llegaban nuevamente. Don Enrique de Villena y los suyos acababan de entrar
en él. Casi al mismo tiempo llegó doña María de Albornoz y Elvira, y al nombre
de la condesa fueles abierto el puente.


Dirigiéronse los primeros, informados de cuanto ocurría, hacia la prisión
del doncel, y hallándola cerrada por dentro, mandó el conde que se forzase la
puerta, operación a que se dio principio con la mayor actividad.


Doña María de Albornoz y Peransúrez, no conociendo más camino a la prisión
del doncel que aquél que ellos habían andado antes de la fuga, se dirigieron,
por el contrario, entre la muralla y la zanja, llegaron al frente de la
prisión, oyeron el ruido de las armas de los combatientes y el estruendo de los
que por el opuesto lado forzaban la puerta que había cerrado Vadillo; pero
¡cuál fue su sorpresa cuando vieron el espectáculo que se ofreció a sus ojos!
Hernando, asomado a una galería sobre la prisión, desde donde se soltaban las
cadenas del rastrillo, tenía asido aún al juglar y lo ahogaba casi con su mano,
intimándole que le ayudase a soltarlas. Ferrus, sin embargo, que sabía el
horrible secreto del rastrillo, por el cual no podía pasar nadie sin caer en la
zanja y hacerse pedazos en los muchos pinchos de hierro de que estaba erizada,
lleno de pavor quería explicarse porque no tomase luego Hernando mayor venganza
de la catástrofe que debía de seguirse a la bajada del rastrillo. No
concediéndole, empero, Hernando parlamento, y viéndose Ferrus ahogar, hubo de
ceder y ayudó a Hernando como pudo a soltar las cadenas.


¡Sálvate, Macías, sálvate! gritó desde arriba Hernando con voz
que retumbó en todo el castillo, y entonces se ofreció a los ojos de doña María
y de Elvira el horroroso combate.


¡Cielos! exclamó Elvira. ¡Bárbaros, teneos! ¡Tomad mi
vida, tomadla! precipitóse Elvira hacia la prisión, y puesta en el borde
del abismo: ¡Macías! clamó sin podérselo nadie impedir.
¡Hernán Pérez! ¡Cesad, bárbaros, en tan cruel combate o este precipicio será mi
tumba!


No volvió siquiera Hernán Pérez la cabeza; antes más encarnizado que nunca
al oír la que causaba su implacable rencor, redobló sus golpes. No sucedió así
al doncel; volvió la cabeza rápidamente, y al ver a orillas de la zanja a
Elvira, pronta a precipitarse en ella, desasióse del hidalgo, a tiempo que caía
hecha pedazos la puerta de la prisión con horrible fragor y que se entraban
dentro don Enrique y los suyos.


¡Elvira! gritó Macías saliendo de la prisión. ¡Elvira!
lanzóse en seguida al rastrillo.


¡Perdón! gritó con voz desesperada Ferrus a Hernando, y al
mismo tiempo, cediendo la trampa del rastrillo al peso del caballero que la
oprimía, hundióse el doncel súbitamente, y su cuerpo destrozado llegó a lo
profundo de la sima, dando de hierro en hierro y profiriendo sordamente:
¡Es tarde! ¡Es tarde!


Un chillido agudo y desgarrador, lanzado del pecho de Elvira, resonó hasta
el mismo corazón de los espectadores espantados. Un momento de pausa y de
terror se siguió.


¡Malvado! ¿Lo sabías? gritó únicamente Hernando desesperado, y
se precipitó sobre Ferrus, que exánime no le ofrecía resistencia alguna.
Asiéndole entonces de su cabellera roja: ¡Bravonel! gritó,
¡Bravonel! ¡Al oso!, ¡al oso! y lanzó en medio de la galería al juglar
que corrió un momento huyendo del animal. Pero Bravonel, furioso, se arrojó
sobre él, y haciendo presa en su garganta, destrozólo en minutos, al mismo
tiempo que Hernando le animaba gritando: ¡Pieza! ¡pieza! No era digno el
infame de morir por mi mano. ¡Pieza! ¡pieza!


Quedó Hernán Pérez mirando cruzado de brazos a la profunda sima, envidioso
de que le hubiese robado la dicha de acabar con el doncel. Furioso como aquél
que no había satisfecho toda su ira, lanzóse por el borde que había quedado en
el rastrillo a uno y otro lado de la trampa hundida, bastante ancho todavía
para andar por él una persona. Elvira, en tanto, miraba la sima con ojos
vidriados, en que se veía la fijación del estupor y el extravío de la demencia.
Habíase secado ya para siempre el manantial de sus lágrimas.


¡Hele ahí! le gritó Hernán Pérez señalando la zanja;
¡hele ahí!


¡Es tarde, es tarde! repuso Elvira dando una horrorosa
carcajada.


¡Bárbaro! gritó el pajecillo echándose al paso de Hernán
Pérez; ¡bárbaro! y se dispuso a defender a su prima con un
denuedo ajeno de su edad. En aquel momento pareció Elvira volver en sí para
reconocer a su esposo, y sobrecogida de terror, huyó despidiendo del pecho
agudos alaridos.


Precipitáronse los circunstantes sobre el hidalgo, no pudiendo éste llegar a
Elvira.


¡Maldición sobre ti y desprecio! la gritó; ¡y entre
nosotros eterna separación!


Al mismo tiempo se oyeron por el castillo voces de «¡arma!, ¡arma!
¡Santiago!».


De allí a poco las murallas eran el teatro de un sangriento combate. Después
de una hora de refriega y de muy entrada la noche, replegáronse por fin las
gentes de Villena, acaudilladas por el hidalgo, que había peleado con
desesperación, y el justicia mayor clavó el pendón real en una almena.


Hernando, que había tomado a su cargo dañar a los sitiados en compañía de
Peransúrez para facilitar la entrada a las tropas reales y defender a la
condesa, peleó como aquél que acababa de perder el único interés que le ligaba
a la sociedad, y logró mantener ilesa a doña María hasta el momento de la
victoria. Restituida aquélla al justicia mayor, no se volvió a ver a Hernando
ni a su alano. Se presume que privado de su amo, que era el único que podía
hacerle soportable la existencia en la corte, se hundió para siempre en los
montes, y hay cronista que afirma que años adelante murió a manos de un oso más
feroz que él.


Don Enrique de Villena fue llevado ante el rey Doliente, y el imprudente
medio de que se valió para conservar, aun después de lo ocurrido, su
maestrazgo, diciéndose en público impotente, sólo contribuyó a dar a todos una
idea más clara de su baja ambición. Los ruegos, sin embargo, de la generosa
condesa, que se retiró a sus estados a llorar su desdichada boda y la suerte de
Elvira, salvaron la vida al conde, quien desde entonces vivió en retiro
filosófico entregado a las letras, para las cuales había nacido, más bien que
para las armas o la corte. Es cosa sabida que, después de su muerte, quedó
hecho trozos en una redoma, como hechicero que había sido.


Don Luis de Guzmán, restablecido de sus heridas, fue elegido maestre de
Calatrava por el capítulo de la Orden.


Nadie, entretanto, había visto a Elvira desde el momento en que empezó el
combate y la confusión. Buscósela de orden de la condesa muchos días, porque el
rencoroso Hernán había jurado no volver a recordar nunca su nombre; fue
imposible, empero, dar jamás con ella; tanto, que el fiel pajecillo,
desesperado de la pérdida de su hermosa prima, no pudo resistir a su dolor y
tomó de allí a poco el hábito en una orden religiosa.


Es fama únicamente que durante el combate se vio en diversos puntos de la
muralla, sin temor alguno ni a las armas, ni a los combatientes, ni a las
llamas que consumieron aquella noche el castillo sin saberse quién las hubiese
prendido, una mujer desmelenada, agitando con ademán frenético una antorcha en
medio de las tinieblas y gritando con feroz expresión:


¡Es tarde!, ¡es tarde! lema antiguo del fatal castillo.


No faltó en la comarca quien creyó que sólo podía ser la mora encantada la
que parecía triunfar, con bárbaro regocijo, de la destrucción de su antigua
cárcel, repitiendo el fatídico: «¡Es tarde!».




Capítulo XL



Capítulo XL




¡Tarde acordaste!...


Romance del conde Claros




Algunos años habían pasado ya desde los sucesos que dejamos
referidos. Ocupaba el trono de Castilla el señor don Juan II, hijo del muy ínclito y poderoso rey don Enrique el
Doliente, y ocupábale en su menor edad, regido y dominado por unos y otros
bandos y parcialidades.


Dos caballeros, ricamente ataviados y montados, pasaban una tarde por la
plaza de Arjonilla. Brillaba en el semblante del más lujosamente vestido la
satisfacción que da el poder y la riqueza; distinguíase en el celo y en la
oscura frente del otro la huella de antiguos pesares.


Si no fuese detenernos mucho dijo el primero al
segundo, vería de buena gana qué turba es aquélla que se agita en el
extremo de la plaza. ¿Llegamos?


Como gustéis, señor don Luis de Guzmán repuso secamente su
compañero; si bien yo no puedo parar mucho en este pueblo maldito sin
agravarse mis males.


Llegáronse, efectivamente, al grupo. Una infinidad de muchachos le formaban,
y algunos habitantes de Arjonilla con ellos. Una mujer en medio parecía querer
huir de la importuna concurrencia. Sus vestiduras se hallaban manchadas y rotas
por diversas partes; su pelo suelto y descuidado parecía haber sido hermoso;
sus facciones flacas y descompuestas debían de haber tenido en su juventud
proporciones agradables. Esto era todo lo que se podía decir. Sus ojos,
hundidos en el cráneo, brillaban con un fuego extraordinario y parecían querer
devorar al que la miraba; sus ojeras negras, sus mejillas descarnadas, su
frente surcada de arrugas y sus manos de esqueleto, manifestaban que alguna
enfermedad crónica y terrible consumía su existencia.


Arrojábanla pellas de barro los muchachos y corrían tras ella.


¡La loca! ¡la loca! gritaban. ¿Cómo te llamas? ¿Nos
dices la hora que es? ¡La loca! ¡la loca!


A toda esta algazara respondía la desdichada con una feroz y extraviada
sonrisa; parábase, escuchaba un momento y soltando una estúpida carcajada:


¡Es tarde! gritaba con voz ronca; ¡es tarde!
despedazábase al mismo tiempo las manos y dábase golpes en el pecho.


¿Qué es eso? preguntó don Luis a un muchacho.


¡Ah!, señor maestre contestó el muchacho, que parecía conocer
al caballero, ¡es la loca!


Y, ¿quién es la loca?


Aquí repuso el muchacho sólo por ese nombre la
conocemos; de temporada en temporada se aparece por el pueblo; otras veces vive
por el monte, y dicen los pastores que gusta mucho de pasar los días enteros
mirando a los barrancos. No habla más que dos palabras. No llora nunca; ¿oís
esa carcajada? Eso es lo que hace; aquí siempre estamos deseando que venga,
porque es para todo el pueblo una diversión.


¡Infeliz! dijo don Luis; ¿no queréis verla, señor
Hernán Pérez?


No; esos espectáculos me ponen de mal humor. ¡Miserable! Será acaso
alguna madre que haya perdido a su hija. Vamos de aquí, señor don Luis.


O alguna amante desdichada, señor Hernán Pérez dijo riéndose
con indiferencia don Luis, y picando espuelas a su caballo. De allí a poco
ambos caballeros desaparecieron, apartándose la turba que seguía hostigan do a
la demente, la cual sólo respondía de cuando en cuando con su acostumbrada
carcajada y su desdichado estribillo:


¡Es tarde! ¡es tarde!


Pocos años después entró una madrugada el sacristán de la parroquia de Santa
Catalina de Arjonilla en la iglesia y parecióle ver un bulto extraordinario al
lado de un sepulcro. Efectivamente, era la loca.


Loca le dijo dándole con el pie. ¡Pues está bueno! Ésta
se quedaría aquí ayer en la iglesia cuando la cerré. Vamos, buena mujer.
¡Estará borracha!


Dábale con el pie, pero el bulto no se movía. Acercóse el sacristán y vio
que la loca tenía un hierro en la mano, con el cual había medio escrito sobre
la piedra ¡Es tarde!, ¡es tarde! Pero ella estaba muerta. Sus labios
fríos oprimían la fría piedra del sepulcro. Un epitafio decía en letras gordas
sobre la losa:



Aquí yace Macías el Enamorado
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