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  [image: ]ch habe eine Blume gesehen, das gehegte Geschenk einer geliebten und angebeteten Person, die von dem zarten Objekt ihrer Zuneigung mit einer Ehrfurcht betrachtet wurde, die kaum weniger als Anbetung war. Ich habe gesehen, wie dieselbe Blume, wenn sie unwissentlich in andere Hände geriet, nur als ein paar verwelkte Blätter betrachtet und mit Verachtung weggeworfen oder bestenfalls neben andere Dinge von ebenso geringer Bedeutung geworfen wurde. So ist es auch im Leben. Für die einen sind die Wesen — das Licht, das auf der Erde leuchtet, der eine kleine funkelnde Stern, der den dunklen Vorhang des Daseins überstrahlt, die Rose, die den Weg der gewöhnlichen Sterblichkeit duftet — für die anderen sind sie nur Glieder einer riesigen Kette oder bescheidene Steine eines riesigen Bauwerks, ein Atom am Sandstrand der Zeit.


  Theresa war erst siebzehn, ja kaum siebzehn, als ihr Herz von Paul Chenier, dem Sohn eines armen Obsthändlers, erobert wurde; wo die junge Haubenflechterin eines Morgens ihre bescheidene Schüssel mit heißer Milch und einer Scheibe Brot einnahm, das Frühstück vieler Hunderter hart arbeitender Mädchen in der geschäftigen Stadt Paris. Hübsch, sanft, schutzlos, eine Waise, Theresa gewann die Zuneigung von Paul, vielleicht sowohl weil er sie allein und ungeliebt sah, als auch wegen ihres äußeren Charmes; Auch Paul gelangte schnell zu dem Schluss, dass eine so fleißige, sparsame und ausdauernde kleine Arbeitsfrau eine ausgezeichnete Ehefrau für jemanden sein würde, dessen Vermögen ausschließlich in seiner Ehrlichkeit und Arbeit lag, ein Grund, den seine Eltern gebührend zu schätzen wussten. Aber das Kaiserreich und seine blutigen Kriege raubten Frankreich seine ganze Jugend, und Paul wagte nichts für die Zukunft zu hoffen, bis die verhängnisvolle Stunde der Proskription vorüber war. Das hinderte sie jedoch nicht daran, ein Liebespaar zu sein, und viele Stunden verbrachten sie mit glücklichen Berechnungen über das, was sein könnte, mit der Regelung der Einzelheiten ihres zukünftigen kleinen Haushalts und mit dem Schwur von Treue und Zuneigung. — Solche Träume sind vielleicht die faszinierendsten und reizvollsten im Leben; denn so hell die Wirklichkeit auch sein mag, der Schatten ist immer heller als der Inhalt.


  Streng war der Blick des Schicksals, als die unvermeidliche Stunde kam und den jungen Mann in die Kaserne eines Lanzenregiments einwies. Ihre Träume, ihre sonnigen Visionen des Tages, die die junge Liebe in tiefen Farben auf der Tafel der Hoffnung fixiert, ihre Bilder des Glücks — kein Florian war sentimentaler als sie —, die im Rausch keine Grenzen gekannt hatten, wurden alle von der verhängnisvollen Zahl, die aus der Urne kam, hinweggefegt. Wie immer erwiesen sich die Stärksten als die Schwächsten, und bitterlich verfluchte Paul das grausame Schicksal des Krieges, während Theresa mit schmerzendem und berstendem Herzen versuchte, zu trösten und zu besänftigen. Es würde Frieden sein, sagte sie, und die riesigen Heere, die der furchtbare Ehrgeiz eines Mannes ins Leben gerufen hatte, würden sich verkleinern, und wie treu, wie wahr würde sie sein, bis der Soldat zurückkehrte, um seine Braut zu fordern. Alle meinen, wenn sie solche Versprechen machen, sie zu halten, aber die menschliche Natur ist schwach, und die Zeit löscht oft die Erinnerung an die stärksten Schwüre aus. Aber Paul glaubte, dem jungen und unschuldigen Wesen, das ihm versprochen hatte, seinem Andenken treu zu bleiben, und zog seine Uniform mit etwas leichterem Herzen an.


  Es war ein heller, sonniger Tag, als die Rekruten aufbrachen, um sich ihrem Regiment anzuschließen, das durch den schrecklichen Krieg, den großen moralischen Schandfleck der Menschheit, dezimiert worden war; und Paul, so erschauderte sie bei dem Gedanken, sollte bald die Lücke füllen, die eine todbringende Kugel hinterlassen hatte. Sie lächelte sogar über seine stattliche Erscheinung, über sein fröhliches und buntes Gewand, sagte ihm, er solle seine arme Braut vergessen, wenn er ein Marschall und ein großer Mann sei, und schickte ihn frohgemut auf den Weg, denn sie wisse, dass sein Andenken in der Heimat von mindestens einer Menschenseele sehr geschätzt werde. Reicher Schatz der Frauenliebe, den Gott dem Menschen als den edelsten und hellsten Beweis seines eigenen Glanzes gab!


  Doch als der letzte Nachzügler der Truppe die Barriere durchquerte, spürte Theresa ihre völlige Einsamkeit. Er war weg, das schätzte, das wusste, das lächelte sie an; er, dessen Rose, dessen Blume sie war; und in der ganzen Menge war niemand mehr übrig, der Mitgefühl, Wissen und Trost für sie gehabt hätte. Auch sie fühlte diese Einsamkeit der Seele, diese völlige Verlassenheit inmitten der großen Stadt, die die Unglücklichen immer so eindringlich erfahren. Für die Umstehenden war sie nur ein armes Geschöpf, für die man wenig aktives Mitgefühl empfand, die man nicht missbrauchen wollte, der aber nur wenige ein freundliches Wort entgegenbrachten — das Manna des menschlichen Herzens, das mehr vor Verbrechen und Tod bewahrt hat als alle harten Ratschläge, die die Weisheit geben kann. Wütend über den Lärm der niederträchtigen Stadt vergrub sich Theresa, um zu Hause mit der ganzen Kraft des Kummers und der Verzweiflung zu weinen.


  Von diesem Tag an begann eine neue Existenz für die Einsame. Keine abendlichen Spaziergänge mehr nach getaner Arbeit mit dem, der alles hell machte, keine morgendliche Lektüre, während sie arbeitete, keine Pläne mehr für häusliche Glückseligkeit. — Tage, Wochen, Monate vergingen, und der Winter ging, und der Sommer kam, und der Winter kühlte wieder, und keine Nachricht von Paul. Theresa wuchs schnell zu voller weiblicher Schönheit heran — sie brauchte nicht länger einsam zu sein, denn viele wollten nun ihre Bekanntschaft machen, aber mit Ausnahme der Eltern von Paul wurden alle so kühl empfangen, dass ihre Geduld erschöpft war. Sie blieb arm, ihre Beschäftigung war sehr unregelmäßig, und ein kleiner Schmerz durchfuhr manchmal ihr Herz, als sie andere so ordentlich gekleidet sah, während sie gemein und schäbig war; aber dann wusste sie, dass sie auf jeden Fall gut und rein war, und das ist ein edler Trost für das Gemüt einer wahren Frau.


  Im selben Haus wie Theresa wohnte ein gewisser Etienne Magloire, ein Mann mittleren Alters, ein Strumpfhändler, der es in der Welt zu etwas gebracht hatte. Er war nicht mehr weit von vierzig Jahren entfernt, aber immer noch Junggeselle. Irgendwie war er noch nicht auf die Idee gekommen, zu heiraten, sonst hätte er sicher schon längst das Eheglück genossen, denn er war genau der Mann, den eine echte Pariserin als Ehemann mag: ruhig, gutmütig, wohlhabend und nahm die Welt auf die einfachste Art und Weise. M. Etienne schlief in der Nähe des oberen Teils des Hauses, in einiger Entfernung von seinem Geschäft, obwohl er schon seit Jahren vorhatte, das Entrésol oder die Wohnung zwischen dem Erdgeschoss und dem ersten Stock zu nehmen. Doch obwohl der Plan immer wieder in seinem Kopf herumschwirrte, wurde er nie ausgeführt. Theresa und M. Etienne trafen sich oft und sprachen miteinander, da sie Nachbarn waren. Etwa zwei Jahre nach der Abreise von Paul, als das junge Mädchen gerade in der ersten Blüte seiner Weiblichkeit stand und ihre Schönheit wirklich bemerkenswert geworden war, begann M. Etienne, seiner schönen Nachbarin mehr Aufmerksamkeit zu schenken. Er seufzte und machte Andeutungen über seinen unglücklichen Zustand der alleinigen Glückseligkeit, er schüttelte den Kopf und bedauerte, was für ein Narr er gewesen war, dass er seinen eigenen Verstand früher nicht erkannt hatte. Aber Theresa lachte entweder oder schien ihn nicht zu verstehen.


  Eines Morgens verließ M. Etienne seinen Laden in der Obhut seines Jungen und ging zielstrebig die Treppe hinauf und klopfte an die Tür des jungen Mädchens. Theresia bat ihn herein und war nicht wenig überrascht, ihn in seiner Sonntagskleidung und mit ernster Miene zu sehen. Sie setzte sich ruhig hin, in der Erwartung, dass der Strumpfhändler sie um einen Rat bitten würde.


  »Mademoiselle«, sagte M. Etienne ernst, «ich bin mit sehr ernsten Absichten hierher gekommen und habe mich nach reiflicher Überlegung entschlossen, Sie zur Madame Magloire zu machen, wenn ich Ihre Zustimmung erhalte.


  »Theresia schaute ihn verwirrt an, als zweifelte sie an der Wahrheit dessen, was sie gehört hatte; aber da war etwas in der Miene des würdigen Mannes, das sie daran hinderte zu lächeln oder zu zweifeln.


  »Herr Magloire«, sagte sie, «es tut mir sehr leid, aber ich kann niemals Ihre Frau werden.


  »Wie das?«, antwortete der erstaunte Strumpfhändler, der nicht verstehen konnte, wie ein armes junges Mädchen einen Mann ablehnen konnte, der ihr ein gutes und ein behagliches Zuhause bieten konnte.


  Ich bin Ihnen sehr dankbar für Ihr freundliches Angebot, aber ich kann niemals Ihre Frau werden. Sie scheinen ein guter und offener Mensch zu sein; wenn Sie erlauben, werde ich Ihnen sagen, warum.«


  »Ich wäre sehr froh, wenn ich das wüsste«, sagte Etienne Magloire in einem sehr untröstlichen Ton.


  »Sie werden alles erfahren«, fuhr das junge Mädchen fort, und zum ersten Mal seit zwei Jahren schüttete sie all ihre Gefühle aus. Sie erzählte M. Magloire alles, ihre erste Zuneigung zu Paul, ihre Heiratsabsichten, dass er als Soldat eingezogen wurde, und dann seine Abreise und, was am schlimmsten war, sein Schweigen.


  »Aber — aber —«, fügte M. Etienne sanft hinzu, «wenn er nicht geschrieben hat, dann hat er dich vergessen, oder, oder—«


  »Sprich«, sagte Theresa ruhig, »du würdest sagen, dass er vielleicht tot ist. Nein! Er hat mich nicht vergessen, und er ist nicht tot. — Etwas sagt mir, daß er kommen wird. Herr Etienne, wenn Sie wüssten, was dieses arme Herz zwei Jahre lang gelitten hat, würden Sie spüren, dass Trost nur gerecht ist, und Trost wird kommen.«


  »Aber wenn er nicht kommen sollte, was willst du dann tun?«


  »Herr Magloire, Sie sind ein freundlicher und guter Mann, Sie kennen meine Gefühle; sollte er sich als untreu erweisen und mich vergessen, und ich habe den Beweis dafür, so werde ich Sie heiraten, als einen Gefährten und Freund, dem ich vertrauen kann und der mich vor den Beleidigungen und dem Spott der Welt schützen wird.«


  »Du willst mich heiraten?«, rief Etienne in lautem und freudigem Ton.


  In diesem Augenblick wurde durch einen jener seltsamen Zufälle, wie sie im wirklichen Leben oft vorkommen, die Tür eilig geöffnet, und ein großer, stattlicher Mann in reicher Uniform stand auf der Schwelle. Er warf einen Blick auf Theresa, einen wütenden Blick auf Etienne und warf ihnen dann einen Papier vor die Füße. Theresia zuckte zusammen und fiel wie leblos zu Boden, aber der Soldat beachtete sie nicht. Er wandte sich ab und stürzte wie ein Wahnsinniger die Treppe hinunter.


  »Wo ist er?«, rief Theresa und richtete sich auf.


  »Weg wie eine Rakete«, sagte der verwirrte Strumpfhändler.


  »Oh, M. Etienne«, sagte das weinende Mädchen, «was haben Sie getan?«


  »Was habe ich getan?«, fragte Magloire ungestüm.


  »Lesen Sie das«, antwortete Theresia und reichte dem Strumpfhändler den Zettel, den Paul ihr vor die Füße geworfen hatte, um ihn zu lesen.


  Es handelte sich um eine von Napoleons eigener Hand unterzeichnete Erlaubnis, Oberstleutnant Paul Chenier zu heiraten und ihm zwei Monate Urlaub zu gewähren. Es wurden einige sehr lobende Bemerkungen über sein Verhalten hinzugefügt.


  M. Magloire begann sich wie ein Verrückter die Haare zu raufen. Er war dem jungen Mädchen zu sehr zugetan, um den fatalen Fehler nicht zu bedauern, der den eiligen Soldaten fortgeschickt hatte, um sich zweifellos seinem Regiment anzuschließen und eine frühe Gelegenheit zu suchen, um getötet zu werden. Theresa warf sich auf ihr Bett und brach in einen leidenschaftlichen Tränenstrom aus. M. Etienne wollte etwas sagen, aber Worte waren vergebens, und mechanisch ging er mit dem Papier in der Hand die Treppe hinunter.


  Da fasste er einen kühnen Entschluss, den er auch gleich in die Tat umsetzte. So gekleidet, wie er war, rief er einen Fuhrmann und fuhr zum Kriegsminister. Als er den Hof betrat, sah er einen Offizier eilig über die Schwelle schreiten.


  »M. Paul Chenier«, sagte der atemlose Strumpfhändler.


  »Monsieur«, antwortete der Offizier hochmütig.


  »Erlauben Sie mir, Herr Offizier, Ihnen zu sagen, dass Sie ein Tölpel, ein Esel, ein Idiot sind und der uneingeschränkten Liebe eines Mädchens wie Theresa nicht würdig.«


  »Nun, Sie unverschämter alter Kerl« sagte der andere.


  »Sehen Sie diese Urkunde, M. Paul Chenier«, fuhr der Strumpfhändler fort, indem er sich in Rage redete. »Nein! Hände weg, bis Sie mich hören. Ich habe eine Geschichte zu erzählen, die Sie zum Nachdenken bringen wird, junger Mann. Schauen Sie mich nicht so stirnrunzelnd an, Ihr großes Gehabe gefällt mir nicht, nein, nicht ein bisschen.«


  »Wenn wir einen weniger öffentlichen Ort für unser interessantes Gespräch wählen würden«, rief der junge Offizier aus, ganz erstaunt und gebremst von der dreisten Redseligkeit des Strumpfhändlers.


  »Hier ist mein Fiacre, wollen Sie ein Sitz darin annehmen?«


  Der Offizier lächelte grimmig, und beide stiegen in die schäbige alte Kutsche.


  »Zurück nach Hause«, sagte der Strumpfhändler.


  »Es tut mir leid«, begann M. Paul.


  »Und mir tut es auch leid«, unterbrach ihn M. Magloire, und dann erzählte er ohne weitere Vorrede seine Geschichte. Er erzählte Theresas vorbildliches Leben seit zwei Jahren, ihren Kummer, ihre Geduld, ihren ungebrochenen Glauben, seine zufällige Bekanntschaft, seine Liebe, seine Erklärung und jede Einzelheit des morgendlichen Gesprächs.


  »Wie langsam die Kutsche ist«, sagte M. Paul mit Nachdruck, als er fertig war. »Mein lieber M. Magloire, was kann ich tun, um Ihre Freundlichkeit zu belohnen?«


  »Lass mich die Braut übergeben.«


  »M. Magloire«, erwiderte Paul ernst, »so soll es geschehen, und Ihr Name soll dem des Kaisers auf meinem Ehevertrag folgen.«


  »Der Kaiser!«, rief der Strumpfhändler und öffnete halb erschrocken, halb erfreut die Augen.


  »Ja — aber jetzt sind wir da. Gehen Sie schnell hinauf und bereiten Sie sie auf mein Kommen vor. Sagen Sie alles, um meine Verzeihung zu erhalten.«


  M. Magloire stieg aus und murmelte zwischen zusammengebissenen Zähnen »Der Kaiser«. Er eilte die Treppe hinauf, klopfte an die Tür von Theresa und trat ein. Sie saß an ihrem Fenster und blickte in den blauen Himmel, in tiefe Gedanken versunken.


  »Sieg! Sieg!«, rief Magloire und tanzte durch das Zimmer.


  »Sagte ich nicht, er würde kommen?«, antwortete Theresia und erhob sich mit klopfendem Herzen und strahlendem Gesicht, um im nächsten Augenblick in die Arme des glücklichen Soldaten geschlossen zu werden.


  Paul Chenier hatte sich von Anfang an vorgenommen, sein Glück mit dem Schwert zu machen und seine Eltern und seine Herrin nur dann davon hören zu lassen, wenn der Erfolg seine Bemühungen krönte. Bei mehreren Gelegenheiten zeichnete er sich unter den Augen des Kaisers aus und wurde schließlich in der Schlacht von Austerlitz, vor der er Leutnant war, befördert. Das Kreuz der Ehrenlegion wurde ihm angeboten, aber er erzählte seine Geschichte und bat um die Erlaubnis, stattdessen zu heiraten. Der Kaiser, mit einem sardonischen Lächeln, das er oft anzunehmen wusste, wenn er sich amüsierte, gab beides, und in wenigen Tagen nach der oben beschriebenen Szene war Theresa Madame Chenier. Paul fand in ihr eine edle Ehefrau und war oft schockiert, wenn er daran dachte, dass eine voreilige Einschätzung ihres Verhaltens so viel Glück hätte zerstören können. Magloire blieb ledig, aber als sich General Chenier nach den Verhandlungen auf sein wohlverdientes Anwesen zurückzog, wurde er zum Faktotum seiner alten Freunde und zur unermüdlichen Amme der kleinen blauäugigen, fünfjährigen Theresa.
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