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        Illustration 1. Porte d’une ville médiévale. La porte Saint-Jean, à Provins, une des quatre villes de foire de Champagne, est une des plus belles qui aient survécu. Les deux tours sont reliées sur trois niveaux : sous la chaussée, au-dessus de l’entrée et en haut du mur.
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Prologue


La ville d’Europe occidentale, avec tout ce qu’elle sera dans l’avenir, est née au Moyen Âge. En 1250, elle était animée et prospère, pas seulement sur le littoral méditerranéen, mais aussi dans le nord-ouest du Continent. Ce livre entend peindre la vie quotidienne au milieu du XIIIe siècle, dans une de ces villes d’Europe qui était alors en plein renouveau : Troyes, capitale du riche pays de Champagne, mais aussi siège d’un évêché et, surtout, de deux célèbres foires de l’époque.

Bien avant cela, quand Jules César campait en Gaule et bivouaquait en Grande-Bretagne, il était peu d’endroits dans le nord-ouest de l’Europe qui méritaient le nom de ville. Certes, Lutèce (Paris) était déjà assez importante pour que César en mentionnât la destruction par le feu dans ses Commentaires, mais dans toute cette région, l’organisation de la vie politique était encore trop embryonnaire, le commerce trop rare et la religion trop primitive pour permettre la création de communautés plus grandes que des villages. Et de vastes régions demeuraient sauvages.

Les légions romaines bâtirent des routes, fournirent un marché pour les produits fermiers locaux, offrirent un abri aux marchands dans leurs camps fortifiés. Une de ces places fortes formait un hameau au confluent de la Seine et d’une importante route militaire, la via Agrippa. Marc Aurèle y construisit une tour, et les empereurs, plus tard, en particulier Aurélien, en firent une base militaire. Comme d’autres villes de garnison, Tricasses devint un lieu d’habitation permanent, les soldats épousant des filles du cru une fois leur service terminé, élevant des familles, exploitant de petits lopins de terre en dehors des murs ou s’installant en leur sein comme artisans. Passant peu à peu de base militaire à centre administratif, la ville s’arma d’une enceinte en maçonnerie et attira en nombre de nouveaux habitants : percepteurs d’impôt, bureaucrates, fournisseurs d’armée, ouvriers qualifiés et non qualifiés, dont des prisonniers de guerre ramenés des forêts de Frise et de Germanie. Cependant, Troyes ne pouvait guère rivaliser avec les villes opulentes du sud de l’Europe ou même avec Paris, qui, au IIIe siècle, se vantait de compter trois établissements de bain, un théâtre et un cirque. Peut-être Troyes avait-elle un établissement de bain, ce qui en aurait fait l’égale, pour les commodités, de la plupart des autres villes du nord.

L’Église chrétienne donna un élan puissant au développement de nombreuses villes reculées du nord de l’Europe, même si les premiers apôtres ne furent pas toujours appréciés des autorités civiles et religieuses païennes. À Troyes comme ailleurs, les gouverneurs et les empereurs restés fidèles à la foi de leurs pères firent un certain nombre de martyrs. Cependant, une fois que l’Église eut converti Constantin, elle eut le champ libre. Il était naturel alors qu’un évêque s’établît dans un centre administratif romain, bâti, comme souvent, sur un ancien camp de légionnaires. Le nouvel établissement clérical avait besoin des services d’une population de paysans et d’artisans. Ces villes épiscopales étaient désignées par un mot nouveau, la « cité », qui venait du latin civitas et signifiait un lieu peuplé enceint de murs.

Quand la puissance de l’Empire romain amorça son déclin, les notables romains locaux perdirent leur autorité, créant un vide qui fut comblé par les évêques chrétiens. Au milieu du Ve siècle, le prestige de l’évêque de Troyes était tel qu’à l’arrivée des Huns dans les alentours, tout le monde se tourna vers lui pour demander protection.

La ville venait d’être mise à sac par les Vandales, et les troupes d’Attila étaient réputées encore moins clémentes. L’évêque Lupus envoya un diacre et plusieurs clercs pour amadouer l’ennemi, mais un accident malheureux fit avorter la mission. Voyant les vêtements blancs des clercs, le cheval d’Attila se cabra. Estimant que les visiteurs étaient des magiciens, le chef hun les fit massacrer sur-le-champ ; un jeune clerc put s’échapper pour le raconter. Puis Attila partit combattre les Romains, les Goths, les Burgondes et les Francs, qui arrêtèrent pour un moment de se combattre pour lui faire face. Battu, mais pas anéanti, Attila repartit vers l’est. Mais Troyes était directement sur sa route. L’heure était donc grave et tout le monde se tourna de nouveau vers l’évêque Lupus. Il décida cette fois de négocier lui-même et remporta un succès étonnant. Attila épargna la ville, emmena l’évêque jusqu’au Rhin, puis le renvoya chez lui avec les honneurs. Cet exploit diplomatique valut à Lupus une accusation de collaboration et l’exil ; plus tard, l’erreur reconnue, il fut rétabli dans son évêché, avant d’être canonisé sous le nom de saint Loup.

À la fin du Ve siècle, la moitié occidentale de l’Empire romain était plongée dans le chaos. Pratiquement toutes les villes, grandes et petites, anciennes et nouvelles, déclinaient de façon spectaculaire. On prenait les pierres et les briques des monuments publics pour réparer les maisons et consolider les murs, afin de se protéger de hordes d’envahisseurs redoutés. Le commerce, déjà ralenti par une crise agricole profonde et prolongée, fut presque stoppé par le chaos des grandes migrations ou invasions venues du nord et de l’est. Les villes comme Troyes restèrent en retard, moitié militaires et moitié rurales. Hormis de grossiers bâtiments ecclésiastiques – le palais de l’évêque, la basilique cathédrale, l’abbaye et quelques prieurés –, les murs de Troyes n’abritaient que quelques pauvres masures. Ses quarante acres étaient pour l’essentiel livrées aux vignobles, aux potagers et aux pâtures.

Les barbares en maraude contribuèrent pourtant à la croissance de ces villes en sommeil. Car une fois qu’ils avaient pillé une province romaine, ils y installaient des quartiers généraux, qui se transformaient généralement en petite capitale. Reims, au nord de Troyes, devint ainsi la capitale des Francs, et Troyes, une sous-capitale franque de la Champagne. Le chef des Francs, Clovis, qui ne le cédait guère à Attila pour la rudesse, essuya devant saint Rémi, évêque de Reims, une défaite plus complète encore qu’Attila devant le Troyen saint Loup. Comme Rémi racontait avec éloquence l’histoire du martyre de Jésus, Clovis se serait exclamé : « Si seulement j’avais été là à la tête de mes valeureux Francs ! » Il reçut peu après le baptême et ses valeureux soldats l’imitèrent promptement.

Aux VIe et VIIe siècles apparut une nouvelle source de villes : le monastère bénédictin. L’institution ecclésiastique se répandit très vite, s’établissant tantôt dans des villes, tantôt dans les campagnes, et attirant immédiatement des artisans, des paysans et des marchands. Dans la forêt bavaroise s’éleva ainsi la « ville des moines », Munich. Dans les Flandres, une abbaye bénédictine édifiée là où la rivière de l’Aa devient navigable forma le noyau de la future ville manufacturière de Saint-Omer.

Sur le littoral méditerranéen, l’activité de beaucoup d’anciennes villes romaines fut aussi forte au haut Moyen Âge que sous l’Empire. Marseille, Toulon, Arles, Avignon et bien d’autres ports provençaux continuèrent à commercer activement avec la Méditerranée orientale. Elles importaient du papyrus et des épices, pour lesquels les monastères bénédictins contribuaient à trouver un débouché, et en échange desquels les navires provençaux exportaient souvent des esclaves.

Cette situation prit fin au VIIe siècle. Les foudroyants succès militaires des disciples de Mahomet au Proche-Orient et en Afrique du Nord s’accompagnèrent d’une dislocation du commerce méditerranéen. Les historiens ont récemment amendé la thèse d’Henri Pirenne sur le lien de causalité entre Mahomet et les ténèbres du haut Moyen Âge, et mis en lumière le rôle de plusieurs autres facteurs. Il est un fait toutefois que lorsque les flottes musulmanes firent leur apparition en Méditerranée occidentale et centrale, les vieilles villes marchandes romano-chrétiennes furent souvent attaquées et pillées. Gênes, port florissant, fut réduit à l’état de village de pêcheurs. Des villes nouvelles, brandissant la bannière du prophète, fleurirent le long des côtes nord-africaines, du Caire à Mahdia, en passant par Tunis. Et sous l’administration du conquérant, d’anciens ports grecs et romains connurent une vie nouvelle. Dans le port d’Alexandrie, gardé par le phare qui était une merveille du monde depuis un millénaire, de nouveaux chantiers navals fournirent des navires pour le commerce et la piraterie des musulmans, dont les produits, à leur tour, firent du marché de la ville le plus grand de la Méditerranée. Un port chrétien – sinon tout à fait européen – connut un dynamisme encore plus grand : Constantinople, capitale de l’Empire romain d’Orient, stratégiquement situé au carrefour des grandes routes commerciales de l’est, de l’ouest, du nord et du sud. Mais à l’exception de la Constantinople grecque, ce sont les marchands et les guerriers musulmans qui prirent le contrôle du monde maritime. Au VIIIe siècle, leur avancée enveloppait l’Espagne et les îles Baléares, et même une partie de la Provence, d’où ils purent lancer des raids contre les anciennes villes de la vallée du Rhône. Certains poussèrent suffisamment loin au nord pour mettre Troyes à sac.

Les habitants d’une ville du haut Moyen Âge avaient appris à se résigner au sac. Envahisseurs païens, seigneurs chrétiens et même ecclésiastiques : tous y avaient leur part. Troyes fut ainsi pillée par l’évêque d’Auxerre. Mais les champions du raid, qui arrivèrent à la fin du IXe siècle, furent les Vikings.

Quand ils arrivèrent à Troyes, ces brutes à barbe rousse et venus du grand nord avaient détruit pratiquement toutes les villes se trouvant sur la carte : Paris, Londres, Utrecht, Rouen, Bordeaux, Séville, York, Nottingham, Orléans, Tours, Poitiers : la liste dessine un atlas de l’Europe occidentale au IXe siècle. En Champagne, les envahisseurs avaient pour chef un bandit local du nom de Hasting, réputé pour sa force hors du commun. Contrairement à la coutume qui voulait que les Vikings s’installassent quelquefois dans le sud de l’Europe, Hasting s’était rendu en Scandinavie et y avait vécu en « Nordmann », avant de mener ses compatriotes d’adoption dans des raids dévastateurs en Normandie, en Picardie, en Champagne et en val de Loire.

Troyes fut pillée au moins deux fois, peut-être trois. Là, comme ailleurs, les attaques répétées nourrirent la résistance. L’évêque Anségise joua le rôle du roi anglais Alfred et du comte Eudes : il rallia les chevaliers et les paysans locaux, unit ses forces à celles des évêques et seigneurs voisins, et combattit héroïquement dans la bataille rangée qui défit les Vikings. Le renégat Hasting, qui s’était taillé un joli fief, acheta la paix en cédant la ville de Chartres à l’un des ennemis de la coalition, le comte de Vermandois1, qui acquit ainsi la base d’une dynastie puissante.

Paradoxalement, les Vikings contribuèrent parfois à l’essor des villes. Ils ne pillaient souvent que ce qu’ils pouvaient emporter au pays, et vendaient le reste. Une ville assez forte pour résister à une attaque pouvait ainsi profiter du malheur d’une ville voisine moins bien préparée. Les Vikings fondèrent même des villes. Quand le butin était bon, ils construisaient des camps de base qui servaient aussi d’entrepôts de commerce. Ce fut le cas de Dublin. Ils donnèrent aussi un élan utile à York en y installant leur quartier général, même si les habitants n’apprécièrent peut-être pas, à l’époque, la faveur qui leur était faite.

Nonobstant cet aspect de l’action des Vikings, le IXe siècle fut le nadir de la vie urbaine. Outre les envahisseurs nordiques, ceux de confession musulmane étaient toujours en chasse, et en 846, ils vidèrent l’église Saint-Pierre, hors les murs de Rome. À la fin de ce siècle de calamités, les Hongrois – nommés ainsi en raison d’une similitude d’apparence et de mœurs avec les Huns – se livrèrent à des saccages en Allemagne, dans le nord de l’Italie et dans l’est de la France.

Après des pertes humaines et matérielles considérables, et l’emploi d’expédients pour les limiter – qui se cachant, marchandant, combattant –, l’Europe trouva la réponse aux invasions : la construction de murs. Les villes existantes érigèrent des murs d’enceinte et prospérèrent en offrant la sécurité. Dans les campagnes, les seigneurs bâtirent des murs autour de leurs châteaux primitifs, gagnant ainsi en importance. Quelquefois, les murs élevés pour protéger un château ou un monastère eurent pour effet inattendu d’attirer chaudronniers, forgerons, colporteurs et coureurs des bois, formant peu à peu le noyau de villes nouvelles.

Il arriva aussi qu’on élevât des murs avant toute attaque. Les citoyens de Saint-Omer creusèrent une douve large et profonde, la remplirent d’eau puis se servirent du matériau excavé pour ériger un rempart, qu’ils hérissèrent de pieux acérés. À l’intérieur se dressait une seconde fortification, plus forte encore. Repoussés en 891, les Vikings n’y revinrent pas. Encouragés par ce succès, les bourgeois de la ville firent de leur village-monastère une véritable ville, avec trois grandes rues. Il se produisit à peu près la même chose dans d’autres villes de cette basse et vulnérable contrée d’Europe. Arras, Gand, Bruges, Lille, Tournai, Courtrai : toutes ces villes commencèrent à sortir peu à peu de l’obscurité. Mais ce ne fut pas seulement lié à l’érection de défenses efficaces. Certaines villes, Ypres, par exemple, se développèrent sans le secours d’aucun évêque ni d’aucun fort. Elles étaient simplement bien situées pour la manufacture des tissus de laine.
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Illustration 2. Mur d’enceinte d’une ville. Le rempart du XIIe siècle de Provins est ponctué de tours alternativement rondes et carrées, d’une vingtaine de mètres de haut.



Les nouveaux murs construits à partir de rien au Xe siècle, comme à Saint-Omer, restaient très proches de la palissade en terre. Bien gardés, cependant, ils suffisaient contre des ennemis seulement armés d’armes de jet, comme les Vikings. Les vieilles villes romaines, comme Troyes, avaient laissé se dégrader leurs remparts de maçonnerie, et subi de graves dommages tout au long du violent IXe siècle. Au milieu du siècle suivant, Troyes fit réparer ses murs, ce qui lui rendit un grand service, pas contre les Vikings, mais contre son ancien défenseur, l’évêque Anségise lui-même. En guerre contre son rival, le comte de Vermandois, Anségise emprunta une armée saxonne à l’empereur Otto le Grand et fit le siège de la ville, jusqu’à ce qu’un autre vaillant prélat, l’archevêque de Sens, vînt la délivrer. Otto intercéda et obtint à Anségise la restitution de son évêché ; celui-ci y vécut paisiblement jusqu’à sa mort, dix ans plus tard, mais jamais plus un évêque de Troyes n’essaya de contester la suprématie des comtes du pays. Six cents ans après avoir hérité de l’autorité des gouverneurs romains, les évêques avaient dû céder la première place.

Les villes nouvellement fortifiées étaient généralement appelées des « bourgs » ou « burghs » dans les dialectes germaniques qui devenaient peu à peu des langues. Les gens qui y habitaient étaient donc appelés des bourgeois et des bourgeoises. Au milieu du Xe siècle, les villes forteresses se répandirent dans l’ouest et le nord de l’Europe, jusqu’à l’évêché fortifié de Hambourg, à l’embouchure de l’Elbe, et de Dantzig, à l’embouchure de la Vistule. Elles n’étaient cependant pas dignes d’être comparées aux centres prospères et peuplés de l’Islam, comme Bagdad, Nichapour, Alexandrie, Grenade ou Cordoue, où les riches marchands patronnaient les poètes et les architectes. Les villes d’Europe étaient pleines d’enclos à cochons et de granges à bestiaux, et autour de l’église, du château et du palais épiscopal se pressaient ateliers et taudis. Au Xe siècle, hors les murs de Troyes, des villas romaines étalaient leurs ruines entre les maisons et les abbayes.

C’était cependant un début, et en Italie, même un peu plus. Des villes inexistantes ou insignifiantes sous les Romains sortaient soudainement de terre. Tandis que Venise s’élevait sur les plaines marécageuses de l’Adige à l’orée de l’Adriatique, Amalfi, au sud de Naples, surgissait entre la mer et les falaises de Sorrente. L’inhospitalité des deux emplacements n’était pas une coïncidence. Des envahisseurs, les Lombards, dont la rudesse de mœurs était à mi-chemin entre celle des Francs et des Huns, avaient pris le contrôle de l’Italie intérieure. Les Lombards étant strictement des terriens, le refuge idéal pour un marchand était un abri côtier facile à atteindre par les eaux, difficile à prendre par la terre. À la fin du XIe siècle, les voiles vénitiennes et amalfitaines faisaient partie du paysage maritime de la Corne d’or, devant Constantinople. Et s’il était jugé scandaleux voire dangereux de commercer directement avec les musulmans, bien des marchands vénitiens, amalfitains et italiens plus généralement n’y voyaient qu’une hardiesse nécessaire.

Aux Xe et XIe siècles, deux phénomènes favorisèrent la croissance des villes. Le premier fut le défrichement des terres, dans lequel les nouveaux établissements monastiques clunisiens et cisterciens jouèrent un rôle de premier plan. Ce défrichement s’accompagna d’un certain nombre de progrès des techniques agricoles, qui, pris ensemble, s’apparentèrent à une révolution. L’usage se diffusa de la lourde charrue à versoir, capable de briser le sol riche des plaines alluviales du nord de l’Europe. D’abord tirée par le bœuf au pas lent, la charrue put bientôt, grâce à l’invention du collier d’épaule capitonné, être attelée au cheval, plus rapide. Ce progrès s’ajouta à l’évolution des cultures et de leur rotation : l’avoine et les légumineuses apparurent, et dans de nombreuses régions, l’assolement triennal, plus productif, remplaça l’ancien système biennal des Romains.

Les nouvelles villes jouèrent un rôle considérable dans la révolution agricole. Les vieux ateliers seigneuriaux furent peu à peu supplantés, dans les villes, par des forges, des moulins, des ateliers plus efficaces. Dans le nord-ouest de l’Europe, les paysans moissonnaient avec des serpes et des faux, labouraient avec des socs et des coutres dont les lames en fer auraient suscité l’envie des prospères paysans romains. L’offre accrue de denrées alimentaires fut à la fois une cause et un effet de l’accroissement incontestable de la population.

Le second facteur du développement urbain fut le renouveau médiéval de l’exploitation minière. Les Grecs et les Romains avaient certes creusé des mines, mais la technique dut être réinventée quand on découvrit du minerai d’argent dans les collines de Saxe. Les mineurs saxons emportèrent leur savoir-faire à l’étranger, exploitant le fer des Carpathes et des Balkans, apprenant aux hommes des Cornouailles à extraire l’étain. L’argent de Saxe coula en grande abondance à Milan, qui dut sortir de ses antiques murs bâtis par l’empereur Maximilien. Au Xe siècle, la ville s’enorgueillissait de ses cent tours. Sa prospérité venait d’abord de la fertilité de ses campagnes, et du réseau de routes et de cours d’eau dont elle était le centre. Mais aux Xe et XIe siècles, elle devint le premier atelier d’Europe. Ses forgerons et ses armuriers fabriquaient des épées, des heaumes, des cottes de mailles pour tous les chevaliers d’Italie, de Provence, d’Allemagne et même de contrées plus lointaines, tandis que son hôtel de la monnaie frappait plus de vingt mille deniers d’argent par an.

Le progrès de l’agriculture et l’abondance monétaire provoquèrent un boom économique aussi en dehors de l’Italie. Dans les Flandres, Gand sortit des vieux murs du Vieux Bourg, qui n’enfermaient que vingt-cinq acres. Le nouveau quartier des marchands et des tisserands, le Portus, fit plus que tripler la taille de la ville.

En maints endroits, l’essor des villes supposa une symbiose avec les campagnes avoisinantes. Dans les régions bien adaptées à un type particulier de culture, la vigne, par exemple, les villes assuraient à la fois la vente du produit local et les importations. En même temps, les villes du XIIe siècle continuèrent d’assumer les anciennes fonctions des seigneuries. À Troyes, onze moulins furent élevés entre 1157 et 1191. Les roues tournant dans les différents cours d’eau de la ville commencèrent à fournir l’énergie permettant à la fois de moudre le grain et de presser l’huile, mais aussi d’alimenter les forges qui travaillaient le fer pour les exploitations agricoles.

À l’intérieur des murs, il y avait moins de place pour les vergers, les jardins et les vignobles. Les villes perdaient un peu de leur aspect rural. Les riches marchands achetaient de grandes maisons. Orfèvres, argentiers et boutiques de luxe côtoyaient les artisans de base. Ânes, mules et chevaux bouchaient et souillaient les rues. Plus étaient serrées les maisons et les échoppes, plus était grand le danger d’incendie. L’eau manquait. Il n’était pas rare que les domestiques ou les maîtresses de maison dussent faire la queue aux puits avec leurs seaux. À la fin du XIIe siècle, l’urbanisation et ses problèmes étaient arrivés dans les villes des Flandres, mais aussi à Cologne et Hambourg, Londres et Paris, Provins et Troyes.

Ces deux dernières furent le théâtre d’un phénomène important et nouveau. À l’époque romaine, certains jours et certaines saisons avaient été réservés aux marchés et aux foires. Les siècles suivants, même quand le commerce fut réduit à la portion congrue, l’idée demeura : en réalité, plus le volume des ventes et des achats était limité, plus il était crucial de disposer de dates et de lieux où les marchands et les clients pouvaient se rencontrer.

Mais les marchands devaient aussi pouvoir se rencontrer entre eux. Cela ne posait pas de grand problème au haut Moyen Âge, mais quand les tissus de laine fabriqués en Europe de l’Ouest se mirent à trouver un débouché en Méditerranée, par l’intermédiaire des villes d’Italie, et que, dans l’autre sens, les produits de luxe méditerranéens commencèrent à s’y vendre, la création d’un marché de gros devint une urgente nécessité. Les marchands génois et vénitiens acheminaient en convois les épices à travers les Alpes pour les échanger contre des tissus de laine flamands. Dans la seconde moitié du XIe siècle, les Flamands décidèrent de les rencontrer non pas à mi-chemin, c’est-à-dire en Bourgogne, mais un peu plus près des Flandres que de l’Italie, c’est-à-dire en Champagne. Un choix qui s’explique probablement par des raisons politiques.

Les aventures et la défaite de l’évêque Anségise livrèrent Troyes aux comtes de Vermandois, qui, au XIe siècle, se retrouvèrent sans héritier direct. Un cousin combatif, le comte Eudes, s’empara de la ville, annonça qu’il était désormais comte de Champagne et défia quiconque de le contredire. Après une carrière mouvementée, il mourut comme il avait vécu, par l’épée ou peut-être par la hache d’armes : sa veuve ne put identifier son corps que par une marque de naissance. Les deux fils du comte se partagèrent son domaine et se lancèrent dans une guerre contre le roi de France, à l’issue de laquelle l’aîné Étienne mourut et le cadet, Thibaut le Tricheur, ne manqua pas de flouer son neveu de sa part d’héritage.

Ce Thibaut Ier de Champagne fit autre chose : il donna un élan et une organisation aux foires qui attiraient des marchands étrangers à Troyes et dans quelques autres de ses villes. Ses fils Hugo et Étienne, et son petit-fils, Thibaut II, continuèrent de les encourager. Le XIIe siècle apporta la prospérité, et les foires de Champagne devinrent tout au long de l’année la Bourse des marchandises et des devises de l’Europe de l’Ouest. Elles eurent tant de succès que Thibaut II fut surnommé « le Grand » et se gagna une réputation d’hospitalité et de charité. Un chroniqueur élogieux louait en lui « le père de l’orphelin, le défenseur de la veuve, l’œil de l’aveugle, le pied du boiteux ». Loué pour sa philanthropie, Thibaut le Grand était respecté plus encore pour sa richesse, dont la source était bien connue. Une lettre de lui, qui nous est parvenue, atteste de la valeur qu’il attachait aux foires. On y apprend qu’un jour, un jeune baron grossier dont le père était un vassal du roi de France avait attaqué un groupe de changeurs d’argent de Vézelay qui se rendaient en Champagne. Thibaut envoya une vigoureuse protestation à Suger, le ministre de Louis VII : « Cette insulte ne peut rester impunie, car elle tend à la destruction de mes foires », écrivait-il.

L’incident et la discussion qui suivit débouchèrent sur un remarquable traité par lequel les rois de France s’engageaient à prendre sous leur protection tous les marchands qui passaient par le territoire royal pour se rendre aux foires de Champagne ou s’en revenir.

Les relations diplomatiques entre le comte et le roi n’ont pas toujours été cordiales. Un malentendu opposa Thibaut le Grand à Louis VII et une armée royale envahit la Champagne. Les campagnes souffrirent mais Troyes ferma les portes de ses murs bien entretenus et attendit que saint Bernard négociât la paix.

Les murs de Troyes étaient en bon état, mais trop étroits. Au milieu du XIIe siècle, il fallut protéger de nouveaux quartiers. À l’est et au sud, deux grandes abbayes avaient attiré des habitations, mais l’essor de la ville se faisait principalement vers l’ouest et le sud-ouest, avec les quartiers de Saint-Rémi et de Saint-Jean, deux nouvelles églises qui donnèrent bientôt leur nom aux deux foires qui se tenaient à Troyes chaque année. Ce grand quartier, qui faisait deux fois la taille de l’ancienne cité, n’était guère peuplé la moitié de l’année, mais en juillet et août (la foire de Saint-Jean) et en novembre et décembre (la foire de Saint-Rémi), il débordait d’hommes, de chariots, de bêtes et de marchandises.

Les fluctuations saisonnières de population mises à part, Troyes, au XIIe siècle, ressemblait à beaucoup d’autres villes en plein essor de l’Europe de l’Ouest. Toutes avaient de puissants murs d’enceinte. Toutes comptaient des abbayes, des monastères et quantité d’églises, la plupart en bois, quelques-unes en pierre avec des toits en bois. Beaucoup avaient aussi, c’était le cas de Troyes, un palais princier. Les espaces encore inoccupés n’y manquaient cependant pas : terre marécageuse au bord d’une rivière ou prairie inculte. La superficie de la plupart d’entre elles allait d’une centaine d’acres à une centaine d’hectares, et leur population de deux-trois mille à dix ou vingt milliers. Certaines, comme Troyes, avaient creusé des canaux ou canalisé des rivières. Beaucoup avaient construit des ponts de bois sur des piles en pierre, et il y avait à Londres, un pont de pierre en arc. London Bridge était loin d’avoir la qualité de conception et de réalisation des ouvrages romains, mais ses dix-neuf arches, montées sur des piles massives de différentes tailles, et garnies de maisons et d’échoppes, formaient un monument que les touristes sont venus admirer pendant plus de six siècles. Certes, les maisons jouxtant la chaussée des ponts n’amélioraient guère les conditions de circulation, mais elles étaient très demandées pour les facilités d’accès à l’eau et d’évacuation des eaux usées qu’elles procuraient.

Malgré leurs progrès, toutefois, les villes d’Europe occidentale restaient loin derrière celles d’Italie. Au XIIe siècle, Venise, Gênes, Pise et les autres villes maritimes de la péninsule italienne envoyaient des flottes de galères à rames ramener les précieuses épices des Indes par la Méditerranée orientale. Elles implantaient des colonies sur les rivages de la mer Noire, combattaient et troquaient avec les musulmans d’Égypte et d’Afrique du Nord, aidaient puissamment les croisés en échange de privilèges, attaquaient les Sarrasins jusque dans leurs contrées, leur arrachaient des îles et des ports. Le pillage permit d’ériger bien des tours menaçantes dont se hérissèrent les villes d’Italie, où les bourgeois riches et querelleurs purent se défendre contre leurs voisins. À Pise, il contribua à la construction d’un grand campanile destiné à abriter les cloches d’une nouvelle cathédrale ; malheureusement, l’édifice pencha. Venise couronna sa basilique Saint-Marc d’un énorme dôme et construisit beaucoup d’autres églises et bâtiments publics. Un de ceux-ci, sans valeur esthétique, joua un rôle très important. L’Arsenal de Venise comptait huit acres de quais, où se côtoyaient ateliers, entrepôts, scieries, chantiers navals : on pouvait y bâtir ou y réparer vingt-quatre galères de guerre à la fois.

Pendant que Venise se dotait d’une puissance navale que tous les rois d’Europe lui enviaient, Milan faisait une démonstration de forces terrestres. À la tête d’une « Ligue lombarde », les Milanais eurent l’effronterie de défier leur seigneur, le saint empereur romain Frédéric Barberousse, et d’infliger à l’armée allemande une véritable déroute à la bataille de Legnano, qui assura la liberté de la ville. À cette date, en 1176, Venise, jadis dépendance de Constantinople, était aussi souveraine que le pape ou l’empereur. C’était aussi le cas de Gênes, de Pise, de Florence, de Plaisance, de Sienne et de bien d’autres villes d’Italie. Dominées par de riches marchands, et prises souvent dans des conflits intestins allant de la querelle de famille à la guerre de classe, les villes italiennes lancèrent un mouvement que les villes du nord-ouest de l’Europe essayèrent de suivre.

Le cœur de ce mouvement fut la « commune », une association jurée qui regroupait tous les marchands et les artisans d’une ville. En Italie, où la noblesse vivait dans les villes, beaucoup de nobles étaient dans les affaires, et certains mêmes aidèrent à constituer des communes. Mais la commune, même en Italie, était une organisation de bourgeois ; dans le nord-ouest de l’Europe, les nobles et le clergé en étaient expressément exclus. Les marchands de tissu, de fourrage et de vin, les fabricants de heaumes – tous les marchands et les artisans d’une ville – s’unissaient pour défendre leurs intérêts contre les seigneurs, laïques ou ecclésiastiques. Des princes éclairés comme Thibaut le Grand et le roi Louis VII favorisèrent les communes, les jugeant utiles au développement des villes, et donc à leurs propres finances. La dîme d’un riche marchand valait mieux que le bien d’un serf affamé. Les communes finirent cependant par susciter une forte désapprobation, le plus souvent de la part du clergé, qui voyait en elles une menace pour l’ordre social – ce qui n’était pas faux. Un cardinal les accusa ainsi de soutenir l’hérésie, de faire la guerre à l’Église, de nourrir le scepticisme. Un abbé2 écrivait sombrement : « La commune, mot nouveau et détestable, consiste en ceci que tous les hommes […] ne payant qu’une fois l’an à leurs seigneurs la dette habituelle de la servitude s’en rachètent par une redevance légale, de même s’ils ont commis un délit contraire au droit ; les autres levées […] qu’on a l’habitude d’infliger aux serfs disparaissent de toute façon3. »

Le seul fait de s’installer dans une ville permettait d’échapper aux charges féodales, telles que donner sa récolte à son seigneur, réparer son château, le fournir en fumier. Moyennant la redevance annuelle citée par l’abbé, les citadins s’exemptaient de bien d’autres paiements.

Les évêques, qui vivaient au milieu des bourgeois et qui voyaient croître l’insolence de ces gens naguère serviles, avaient souvent des motifs aussi matérialistes qu’idéologiques pour les désapprouver. À Reims, le roi de France reconnut officiellement la commune créée par les bourgeois établis dans l’ancienne cité romaine. Ceux qui vivaient en dehors, sur les terres de l’évêque, la rejoignirent. L’évêque s’y opposa fortement parce qu’il voulait continuer à toucher ses droits féodaux. Il finit par céder contre un paiement pécuniaire annuel de la part de ses bourgeois. Abbés et évêques n’avaient pas plus de scrupules que les seigneurs laïques à se servir du cachot et du chevalet dans leurs litiges avec leurs sujets, et ils pouvaient généralement compter sur l’appui du pape. Par des mots forts, Innocent II ordonna au roi de France de supprimer « la coupable association des gens de Reims, qu’ils appellent commune ». Innocent III excommunia les bourgeois de Saint-Omer à cause du conflit qui les opposait à l’abbé local.

À Troyes, le conflit entre les bourgeois et l’Église ne dégénéra pas, sans doute parce qu’au XIIe siècle, les comtes de Champagne avaient trop affaibli l’autorité de l’évêque, comme en témoigne l’évolution de la monnaie locale. À l’époque carolingienne, l’évêque de Troyes battait monnaie. Au début du XIIe siècle, le monogramme du comte Thibaut – TEBO – apparaissait sur une face des pièces, et la marque de l’évêque au nom de saint Pierre (BEATUS PETRUS) sur l’autre. À la fin de ce même siècle, le nom du successeur de Thibaut, Henri le Libéral, y figurait seul.

Malgré le pape et les évêques, la commune se propagea dans toute l’Europe occidentale. Même des villages formèrent des communes, se libérant ainsi, en payant, des vieilles charges féodales. Généralement, les libertés qu’ils recevaient étaient inscrites dans des « chartes », qui étaient soigneusement conservées. Louis VII et d’autres princes éclairés fondèrent des « villes nouvelles », aux noms de Villeneuve, Villanova, Neustadt, etc. – et leur accordèrent des chartes de franchise pour y attirer des habitants. La charte de la ville de Lorris, dans le val de Loire, devint un modèle pour des centaines de villes de France, tandis que celle de Breteuil, en Normandie, servit d’exemple en Angleterre. Dans les Flandres, dès le XIe siècle, des villes copièrent celle de Saint-Omer. Aux yeux des réactionnaires, la « charte » rejoignit la « commune » parmi les mots honteux.

Troyes et les autres villes de foire de la région se pourvurent assez tard d’une charte, en raison ou plutôt en dépit des idées progressistes des comtes de Champagne. Le zèle mis par ceux-ci à la protection et la promotion des foires rendait la commune moins indispensable. À Troyes, les marchands jouissaient d’avantages bien supérieurs à ceux offerts par les chartes dans d’autres villes. Cependant, en 1230, la ville reçut une charte, qui fut accordée ensuite à plusieurs villes de Champagne qui en étaient encore dépourvues.

Le souverain qui octroya une charte à Troyes était Thibaut IV, dont le talent de poète lui valut le surnom de Thibaut le Chansonnier. Avant même qu’il eût hérité du royaume de Navarre (ce qui le fit désormais signer Thibaut, roi de Navarre et de Champagne), ses territoires étaient étendus, mais placés sous la tenure de sept seigneurs différents : le roi de France, l’empereur d’Allemagne, l’archevêque de Sens et de Reims, les évêques de Paris et de Langres, le duc de Bourgogne. Pour des raisons administratives, le complexe territoire de la Champagne était divisé en vingt-sept châtellenies, chacune comprenant plusieurs barons et un certain nombre de chevaliers redevables d’un service militaire (l’ost) – en tout plus de deux mille. (Il y avait aussi en Champagne quelques centaines de chevaliers qui devaient l’ost à quelqu’un d’autre.)

Sur ce territoire, Thibaut tirait profit de la haute justice – le produit des amendes pour les crimes n’impliquant pas le clergé – et de plusieurs impôts, qui variaient selon les endroits, tels que le monopole sur les moulins à farine et les fours à pain, ou la redevance que devait payer une veuve noble pour avoir l’autorisation de se remarier. Mais les revenus que lui rapportaient ses villes, en particulier Troyes et Provins, étaient autrement plus importants. Quelques années après la mort de Thibaut, en 1253, un catalogue des biens et des prérogatives du comte fut dressé par des comités de citoyens – les prud’hommes – des villes de son territoire : ce document porte le titre d’Extenta terre comitatus Campanie et Brie. Ces extraits de la partie concernant Troyes donnent un aperçu éclairant de la nature des revenus du comte :


Le comte a le marché de Saint-Jean […] estimé à une valeur de 1 000 livres, en plus des fiefs des propriétaires du marché, d’une valeur de 13 livres.

Il a aussi le marché de Saint-Rémi, appelé la Foire froide […] estimée à une valeur de 700 livres…

Le comte a aussi la maison des marchands allemands dans la rue du Pons […] d’une valeur de 400 livres par an, déduction faites des dépenses…

Le comte a aussi les étals des bouchers de la rue du Temple et de la rue Moyenne […] payés pour moitié le jour de la Saint-Rémi, pour moitié le jour de la Purification de la Vierge bénie. Le comte a aussi la justice sur les affaires concernant les étals des bouchers.

Il a aussi la halle aux cordonniers…

Le comte et Nicolas de Bar-le-Duc ont des parts indivises dans une maison derrière le logis du prévôt, qui contient 18 chambres grandes et petites […] louées pour 125 sous, dont la moitié vont au susdit Nicolas…

Le comte et le susdit Nicolas ont des parts indivises dans dix-sept étals pour la vente de pain et de poisson […] aujourd’hui louées pour 18 livres et 18 sous.

Il a les halles de Châlons […] d’une valeur de 25 s. à Saint-Jean et de 25 s. à Saint-Rémi […].



Le fait que Thibaut le Chansonnier fût périodiquement endetté et dût même, un jour, hypothéquer Troyes, témoigne d’une réalité propre aux princes : plus ils avaient d’argent, plus ils en dépensaient. Quelles qu’aient été ses faiblesses, cependant, Thibaut, fidèle à la tradition familiale, ne cessa de soutenir les foires. Sous son règne, leurs recettes battirent tous les records.

Durant la foire chaude (Saint-Jean) et la foire froide (Saint-Rémi), Troyes était une des villes les plus grandes et sans doute les plus riches d’Europe. Hors saison, sa population diminuait, mais restait d’un niveau respectable. Sa population permanente4 était d’environ dix mille habitants, un chiffre que ne dépassait qu’une poignée de villes du nord de l’Europe : Paris, environ 50 000 ; Gand, 40 000 ; Londres, Lille et Rouen, 25 000. Saint-Omer, Strasbourg, Cologne et York faisaient partie des villes du nord de l’Europe qui avaient une taille comparable à Troyes. Dans le sud populeux du Continent, les plus grandes villes étaient Venise, 100 000 habitants ; Gênes et Milan, entre 50 000 et 100 000 ; Bologne et Palerme, 50 000 ; Florence, Naples, Marseille et Toulouse, 25 000. Barcelone, Séville, Montpellier et un grand nombre de villes italiennes étaient de la taille de Troyes.

Sur le plan démographique encore, il faut noter que la population de l’Europe occidentale au milieu du XIIIe siècle n’était que de soixante millions. Et sa répartition était radicalement différente de ce qu’elle avait été sous l’Antiquité. La France, en comptant le domaine royal et les principautés féodales, mais sans les régions de l’est qui deviendraient françaises plus tard, faisait plus d’un tiers du total, avec probablement vingt-deux millions d’habitants. L’Allemagne, qui comprenait une grande partie de la France moderne et de la Pologne, avait peut-être douze millions d’habitants. L’Italie en comptait dix, l’Espagne et le Portugal, sept. Quatre millions de personnes vivaient aux Pays-Bas, ainsi qu’en Angleterre et au pays de Galles réunis ; en Irlande, il n’y en avait pas un million ; en Écosse et en Suisse, un demi tout au plus.

Ces chiffres, s’ils sont très éloignés de ceux que produirait la révolution industrielle, représentaient une augmentation formidable par rapport à l’époque romaine et au haut Moyen Âge. Et la quasi-totalité de cette hausse se passait dans le nord de l’Europe. L’avenir était là.

En 1250, quand notre récit commence, Louis IX, dit Saint Louis, était le roi d’un royaume de France étendu et fort disparate. Le domaine royal, où le roi faisait la loi et percevait les impôts, représentait un quart environ du pays ; le reste était morcelé entre un certain nombre de princes et de prélats et des centaines de seigneurs et de barons de rang inférieur, dont les rapports réciproques étaient de plus en plus imbriqués. La dernière année de son règne, le lettré Frédéric II, la « Stupeur du monde », était saint empereur romain et roi de Sicile. Henri III occupait le trône d’Angleterre, jouissant d’un règne sans histoire, même si la perte des anciennes terres des Plantagenêt en France l’avait fait moins riche et moins puissant que ses prédécesseurs. Innocent IV portait la tiare papale dans une Rome qui avait retrouvé un peu du prestige de son époque païenne. En Espagne, les Maures étaient sous la pression des royaumes chrétiens, et de l’autre côté de l’Europe, les Mongols, qui venaient de prendre le contrôle de la Russie, envahissaient la Bohème et la Hongrie.

Dans presque toute l’Europe, l’année 1250 était synonyme de paix. Peut-être cela ne convenait-il pas aux farouches barons des campagnes, mais pour les bourgeois des villes, dont la vie et l’activité constituent la véritable histoire de la période, rien n’aurait pu être plus agréable.










I

Troyes : 1250


À Bar, à Provins ou à Troyes,

Nul ne peut être, riche ne soit.

Chrétien de Troyes, Guillaume d’Angleterre.




En cette première semaine de juillet, les nuages bourgeonnent sur les routes sillonnant la grande plaine champenoise. Dans toutes les directions, vers Paris à l’ouest, vers Châlons au nord, vers Verdun à l’est, vers Dijon au sud-est, de longs convois de bétail cheminent vers une seule et même destination : la foire chaude de Troyes.
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Carte 1. Routes pour les foires de Champagne.



Certains, à leur entrée en Champagne, ont déjà parcouru des centaines de kilomètres. Les convois de tissu venus des Flandres ont pris l’ancienne voie romaine à Bapaume. Les marchands de la Hanse ont descendu la Seine jusqu’à Rouen, pour charger des bateaux à faible tirant d’eau ou louer des bêtes de somme. Les Italiens ont pris la mer à Pise ou à Gênes jusqu’à Marseille, ou emprunté la Strada Francesca allant de Florence à Milan. S’ils choisissent cette route, ils traverseront les Alpes au col du Petit-Saint-Bernard, conduits entre les précipices, les congères et les crevasses par des guides en bonnets, moufles de laine et chaussures à clous. Descendant les versants ouest, ils prendront la vallée de l’Isère jusqu’à Vienne et Lyon. Ils y seront rejoints par les marchands venus d’Espagne et du Languedoc pour la dernière étape du trajet, suivant ou remontant la Saône vers le nord, ou coupant au nord-ouest par Autun.

En plaine, les bêtes de somme peuvent faire entre vingt-cinq et quarante kilomètres par jour, chargées de cent cinquante à deux cents kilos de marchandise. Les courriers vont plus vite encore : les marchands de tissu flamands ont créé entre Gand et les foires de Champagne un service qui n’a besoin que de quatre jours pour parcourir les trois cent vingt kilomètres. Mais il faudra, sauf accident, trois semaines aux marchands partis de Florence pour atteindre la Champagne. Comme les chariots s’embourbent quand il pleut, ce sont des bêtes de somme – chevaux, ânes et mules – qui forment les convois des marchands.

Les péages sont cependant ce que les marchands redoutent le plus. À chaque passage de fleuve ou de rivière, que ce soit sur le très beau pont d’Avignon, dans de mauvais bacs ou par des gués plus hasardeux encore, il faut payer. Il en va de même sur de nombreuses routes, même quand ce sont les Romains qui les ont construites.

L’essentiel du trafic des foires se fait par convois, quelquefois précédés d’un porte-étendard, et flanqués d’archers et de lanciers, spectacle martial fait pour annoncer la valeur des marchandises. Les routes sont généralement assez sûres, du moins de jour. Les marchands se rendant aux foires bénéficient aussi de garanties exceptionnelles, du fait des traités conclus entre les comtes de Champagne et les princes voisins. En cette année 1250, un marchand s’est fait voler un chargement de tissu et de peaux d’écureuil en traversant le territoire du duc de Lorraine. Honorant ses obligations, le duc a indemnisé le marchand.
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Carte 2. Plan de Troyes.




Les campagnes à l’approche de Troyes sont très densément boisées, malgré deux siècles de défrichement et de mise en culture intensifs. Les châteaux, les villages et les monastères se sont multipliés, entourés de champs labourés et de pâturages où paissent des vaches et des moutons. Du côté extérieur des murs de la ville s’étendent les champs et les jardins qui appartiennent aux habitants de Troyes eux-mêmes.

Pour aller à la foire, on entre dans la ville par une des portes du quartier commerçant : la Porte de Paris ou la Porte d’Auxerre quand on vient de l’ouest ; la porte de la Madeleine ou la porte de Preize quand on vient du nord ; la porte de Croncels quand on vient du sud. Le mur d’enceinte1 de la ville, couleur sable, mesure vingt pieds de haut et huit pieds d’épaisseur ; il est fait de blocs grossiers de calcaire, de dimensions variables, sur un noyau de moellons. Au-dessus se dressent les cheminées, les toits et les clochers de la ville. On traverse la douve sèche par un pont-levis menant à une double porte de fer, flanquée de deux petites tours de garde puissamment fortifiées et reliées par trois passages, un premier sous la chaussée, un deuxième au-dessus, un troisième au niveau du mur. Des escaliers de pierre en colimaçon mènent des tours aux pièces intérieures, toutes voûtées.

Une fois passé la Porte de Paris, on arrive dans la partie la plus récente de la ville, le quartier commerçant situé à l’ouest du « ru Cordé », un canal créé par une diversion de la Seine. À une centaine de mètres à droite s’élève la tour du Vicomte2, jadis bastion du second du comte. Ce bastion s’est peu à peu transformé en sinécure héréditaire, à présent partagée par trois familles. La tour n’est qu’un anachronisme. À côté, sur une place triangulaire, se trouve le marché aux grains, ainsi, sur son côté nord, qu’un hôpital portant le nom de saint Bernard.

Deux rues principales traversent le quartier commerçant d’est en ouest : celle de l’Épicerie, qui change plusieurs fois de nom avant d’arriver au canal, et au nord, la Grande Rue, qui va de la Porte de Paris au pont donnant accès à la vieille ville. Pavée de pierres, elle mesure treize pieds de large3. La Grande Rue est bien plus large et rectiligne que les rues latérales, où cavaliers et même piétons ne peuvent se dépasser qu’en se serrant. La ruelle des Chats ne fait que sept pieds de large. Même dans la Grande Rue, pourtant, on se sent écrasé par les constructions : les échoppes et les maisons à charpente de bois, de trois ou quatre étages, débordent sur la rue, qu’assombrissent des encorbellements irréguliers. Les façades sont peintes en rouge et en bleu, garnies de tuiles, souvent ornées de lambris, de moulures, de redents. De vives enseignes flottent au-dessus des portes des tavernes, et les symboles des marchands permettent d’identifier les échoppes. Celles-ci s’ouvrent sur la rue, la partie rabattue des étals servant de comptoir à marchandises : bottes, ceintures, bourses, couteaux, cuillères, marmites, casseroles, et même des rosières appelées patenôtres. Dedans, on peut voir s’affairer apprentis et patrons.

La circulation se fait surtout à pied. On reconnaît les artisans à leurs tuniques et collants colorés, les maîtresses de maison à leurs robes, leurs capes et la cornette blanche posée sur leurs cheveux, les marchands à leurs manteaux de fourrure. Ici et là passe l’habit noir ou marron d’un prêtre ou d’un moine. Des oies battent des ailes en cacardant sous le sabot d’un cheval. Des chiens et des chats se tiennent tapis sur le seuil des portes, ou furètent au milieu des pigeons, en quête de nourriture.

Les rues ont été nettoyées pour la foire, mais les odeurs de la ville sont toujours présentes. Celles du fumier animal et des ordures se mêlent aux senteurs plus amènes venant des cuisines. Les quartiers les plus malodorants sont ceux des marchands de poisson, des fabricants de lin, des bouchers et, pire encore, des tanneurs. Au siècle précédent, l’essor de ces deux derniers métiers a provoqué un problème typiquement urbain : les déchets ont fini par obstruer le lit de la Vienne. Le comte Henri le Libéral a fait creuser un canal à partir de la Seine, ce qui a permis d’augmenter le débit de la rivière et d’évacuer la pollution. Le quartier des bouchers et des tanneurs n’en reste pas moins le moins recherché de la ville. Les villes comme Troyes ont pris des mesures pour obliger les propriétaires et les commerçants à nettoyer les rues devant leurs maisons et leurs boutiques, et pour interdire de vider les eaux usées dans les rues. Mais ces ordonnances ne sont pas toujours appliquées. Et la pluie accroît le problème en transformant les rues non pavées en sentiers bourbeux.

Le cœur de la foire entoure l’église Saint-Jean-au-Marché ; c’est un dédale de ruelles où les changeurs d’argent ont leurs quartiers généraux, et où se trouvent les balances publiques et les quartiers des gardes. Cette zone, à demi endormie au printemps, est en effervescence. Se mêlent tout à la fois le pas lourd des chevaux, le claquement des marteaux, le bruit sourd des ballots sur le sol. Ordres et jurons retentissent dans plusieurs langues à mesure qu’on décharge les caisses et les sacs venus de toute la terre : épices savoureuses, soies chatoyantes, perles des fonds marins, riches tissus de laine.
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Illustration 3. Ruelle des Chats. La rue la plus pittoresque de Troyes est aujourd’hui à peu près comme elle était au XIIIe siècle : elle fait à peine deux mètres de large, et les hauts des maisons s’appuient les uns contre les autres.



Les marchands venus pour la foire peuvent loger où ils le veulent, mais restent généralement entre compatriotes : ceux du Languedoc se regroupent rue de Montpellier, près la Porte de Paris ; ceux de Valence, de Barcelone et de Lérida, rue Clef-du-Bois ; les Vénitiens, rue du Petit-Credo, où le prévôt du comte a son logis ; les Lombards se retrouvent rue de la Trinité.

Les tentes et les tréteaux ne servent qu’à la vente des marchandises de second ordre. Les principales transactions, concernant la laine, le tissu et les épices, se font dans de grandes halles permanentes, disséminées dans tout le quartier de la foire, dont les limites sont soigneusement marquées pour que les marchands n’oublient pas de s’acquitter des péages. Plusieurs grandes villes fabriquant du tissu ont leurs halles rue de l’Épicerie : Arras, Lucques, Ypres, Douai, Montauban. La halle de Rouen est rue du Chaperon, celle de Provins entre la rue de la Tannerie et la commanderie des Templiers.

Près du canal, la rue de l’Épicerie passe devant l’ancien et puissant couvent de Notre-Dame-aux-Nonnains et devient la rue Notre-Dame. C’est d’ici, dans les étals tenus par le couvent, qu’est parti le grand incendie de 1188. Au sud se trouve la confrérie des dominicains, créée vingt ans plus tôt (les franciscains sont hors les murs, près de la Porte de Preize). Un peu au nord, à l’extrémité de la Grande Rue, le pont des Bains traverse le canal et pénètre dans l’ancienne citadelle gallo-romaine. Rive droite, au-dessus du pont, se trouvent les bains publics, où le voyageur peut se nettoyer de la poussière de la route.

De l’autre côté du canal, c’est la vieille ville, encore enfermée dans des murs romains en ruines. Là vivent les familles riches, de nombreux ecclésiastiques, les domestiques du comte, les pauvres, quelques ouvriers et, dans leur vieux ghetto, les juifs. Dans le coin sud-ouest de la vieille enceinte, le dos au canal, se dresse un grand bâtiment de pierre : le palais du comte. La grande salle est bâtie au-dessus d’une crypte ; les logis sont derrière. Devant le palais se trouve le pilori, une structure en bois pareille à une petite échelle, où est souvent accroché un petit voleur ou un marchand malhonnête. L’église du comte, dédiée à saint Étienne, forme un L avec le palais, ce qui permet au comte d’écouter la messe depuis une plate-forme placée à un bout de la grande salle. Immédiatement au nord s’étend l’hôpital fondé par Henri le Libéral, et à l’extrémité nord-est de la vieille ville, s’élève le château, une sinistre tour rectangulaire, entourée d’une cour et d’une haute muraille. L’ancien donjon des comtes sert de salle de cérémonie pour les adoubements, les fêtes et les tournois.

Près du cœur de la vieille ville se trouve l’abbaye augustinienne de Saint-Loup, nommée en hommage à l’évêque qui parlementa avec Attila. Elle avait d’abord été bâtie à l’extérieur des murs, mais après l’attaque viking de 891, l’abbé Adelerin avait déménagé l’établissement dans la cité, avec la dépouille de saint Loup. La rue de la Cité, artère principale de la vieille ville, sépare l’abbaye de la cathédrale, qui se trouve au coin sud-est de l’enceinte. Des ouvriers s’affairent sur l’échafaudage qui enrobe la masse de maçonnerie. Une immense grue, dressée au milieu de l’ouvrage, déplie sa longue flèche au-dessus du mur d’enceinte. Les logis et les ateliers des maçons envahissent l’espace entre la cathédrale et le palais épiscopal voisin.

Près du vieux donjon s’étend le ghetto. Les familles juives aisées vivent rue de la Vieille-Rome, au sud du château ; plus au sud encore, d’autres habitent le Broce-aux-Juifs, un espace bordé de ruelles sur quatre côtés.

Telle est Troyes, tout à la fois vieille ville et ville nouvelle, capitale féodale et ecclésiastique, et centre majeur de la révolution commerciale du Moyen Âge.







II

Dans la maison d’un bourgeois


Ils vivent tous très noblement, portent du roi les vêtements, ont beaux chevaux et palefrois. Quand écuyers vont en orient, bourgeois demeurent dans leurs lits ; quand vont se faire massacrer, bourgeois aux bains courent nager.

Le Contrefait de Renart,
 un clerc de Troyes, XIVe siècle.




Dans une ville du XIIIe siècle, les maisons des riches et des pauvres, vues de l’extérieur, se ressemblent plus ou moins. Ce sont généralement de hautes constructions à colombages en bois, sauf quelques-unes, qui sont en pierre, et qui ont tendance, avec le temps, à s’affaisser et à pencher. Dans les quartiers pauvres, plusieurs familles habitent la même maison. La famille d’un tisserand peut s’entasser dans une seule pièce, où elle se blottit autour d’un feu, et n’y est pas plus à l’aise qu’une famille de serfs ou de paysans dans les campagnes.

Une famille de bourgeois aisés, en revanche, occupe les trois étages de sa maison. Les locaux professionnels sont au rez-de-chaussée, le logis au premier et au deuxième, les domestiques sous les combles. Les écuries et les réserves se trouvent derrière. De la cave au grenier, on privilégie le confort, mais c’est un confort du XIIIe siècle, qui laisse à désirer même pour le maître et la maîtresse de maison.
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Illustration 4. Maison romane à Cluny. Il reste en France plusieurs maisons du XIIe et du XIIIe siècles, à Cluny, Provins, Dol-de-Bretagne, Périgueux, Le Puy et ailleurs.



Après avoir poussé la porte de cette maison, le visiteur se retrouve dans un vestibule. Une porte ouvre sur un atelier ou un comptoir, une autre sur un escalier plutôt raide. Le deuxième étage est largement occupé par la salle, qui sert tout à la fois de salon et de salle à manger. Un feu brûle sous le linteau d’une énorme cheminée. Même de jour, le feu fournit l’essentiel de l’éclairage de la maison, car les fenêtres, outre leur étroitesse, sont recouvertes de parchemin huilé1. Au mur est accrochée par une chaîne une lampe à huile, que l’on n’allume généralement qu’une fois l’obscurité venue. La maîtresse de maison économise aussi sur les bougies et réserve de la graisse pour le chandelier, ou fabricant de chandelles, qu’il transformera en produit utile mais fumeux et âcre. Les bougies à la cire d’abeille sont conservées pour l’église et les cérémonies.
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Illustration 5. Maison du XIIIe siècle. Le 6, rue d’Avril, à Cluny, était la maison d’un riche changeur d’argent. L’irrégularité des pierres, les fenêtres romanes et le toit à forte pente sont caractéristiques de la construction médiévale. Le mur de briques est un ajout récent.



Cette grande salle, basse de plafond, est froide et dépouillée. Sur les murs sont tendues des toiles de lin, qui peuvent être teintes ou décorées de broderies ; la tapisserie ne viendra que dans cinquante ans. Les tapis étant très rares dans l’Europe du XIIIe siècle, les sols sont recouverts de paille. L’ameublement se compose de bancs, d’une longue table sur tréteaux, que l’on enlève après les repas, d’un grand buffet de bois où se rangent la vaisselle et l’argenterie, et d’un petit buffet pour la poterie et les ustensiles en bois d’usage quotidien. Montés sur des pieds élevés, les buffets et les coffres sont faits de planches clouées en longueur. Malgré les jointures en fer, et des renforts de lin et de cuir collés à l’intérieur ou à l’extérieur, les planches craquent, s’écartent et se déforment. Il faudra encore deux siècles avant que l’on invente l’assemblage à rainure et languette, ou à tenon et mortaise, qui permettra au bois tout à la fois de gonfler et de se contracter.

Si l’ameublement est morne, le costume ne l’est pas. Le bourgeois et sa femme portent des tissus de lin et de laine rouges, bleus, jaunes et verts, bordés ou garnis de fourrure. Mais si leurs vêtements sont similaires, la différenciation est nette. Un siècle plus tôt, les deux sexes portaient des tuniques et des robes longues et larges presque identiques. Désormais, les vêtements des hommes sont plus courts et plus moulants que ceux des femmes, et les hommes portent une invention, devenue au Moyen Âge synonyme de masculinité : les pantalons, c’est-à-dire une combinaison de collants et de hauts-de-chausses. Ils portent par-dessus une tunique à manches longues, parfois doublée de fourrure, et un surcot de fine laine, à manches courtes et cintré, parfois à capuche. Dehors, ils portent un manteau attaché aux épaules par un fermoir ou une chaîne ; le bouton est utilisé à titre ornemental, mais la boutonnière n’a pas encore été inventée (elle le sera à la fin du siècle). Leurs vêtements n’ont pas de poches, et ils doivent porter leur argent et autres effets dans une bourse ou une poche attachée à la ceinture, ou bien dans leurs manches. Ils sont chaussés de bottes aux bouts pointus et en cuir souple.

La tenue de la femme se compose d’une tunique aux manches dentelées des poignets aux coudes, sous un surcot serré à la taille par une ceinture, et qui laisse voir les manches de la tunique. Ses chaussures, en cuir souple, ont de fines semelles. Les deux sexes portent des sous-vêtements : pour les femmes, ce sont de longues chemises de lin ; pour les hommes, des gilets et des caleçons de la même étoffe, avec une ceinture de tissu.

Les cheveux sont toujours séparés par une raie au milieu : ceux de la femme en deux longues tresses ou nattes, sur lesquelles repose une cornette de lin blanc ; ceux des hommes, parfois frangés, à hauteur de mâchoire, et souvent couverts d’une coiffe souple. Les hommes sont mal rasés. Avec les instruments dont on dispose à l’époque, il est difficile de se raser de près, et les bourgeois ne vont souvent chez le barbier qu’une fois par semaine.

Pour les repas, un large tissu est disposé sur la table à tréteaux, dans la grande salle. Pour faciliter le service, les convives ne s’assoient que d’un côté, là où la nappe tombe au sol, formant une serviette commune. À l’occasion d’une fête, elle peut quelquefois être changée entre les plats. Devant les convives sont placés des couteaux, des cuillères et d’épaisses tranches de pain vieux d’un jour, qui font office d’assiettes à viande. Il y a plusieurs sortes de couteaux – pour couper la viande ou le pain, ouvrir les huîtres ou les noix – mais pas de fourchettes. Entre deux places est posé un bol à deux anses, ou écuelle, rempli de soupe ou de ragoût. Deux convives voisins se partagent l’écuelle, ainsi qu’une coupe à vin et une cuillère. Les déchets liquides sont jetés dans un grand récipient en terre, et un gros morceau de pain, troué au milieu, sert de salière.
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Illustration 6. Cassette en bois, XIIIe siècle. Cette boîte cerclée de fer et ornée de médaillons en émail renfermait sans doute les effets de valeur d’un riche bourgeois.



Quand le souper est prêt, un domestique souffle dans une corne. Serviettes, bols et pichets sont disposés ; chacun se lave les mains, sans l’aide de savon. La courtoisie veut que l’on partage une cuvette avec son voisin.

S’il n’y a pas d’ecclésiastique présent, il appartient au benjamin de la famille de dire les grâces. Les invités se joignent aux réponses et à l’amen.
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Illustration 7. Un banquet au XIIIe siècle. La scène est tirée d’un manuscrit enluminé, le Roman de Méliacin. Un prétendant à la main de la princesse apporte un présent, une figurine de cuivre qui souffle dans une trompette d’argent. Les invités sont assis sur un banc, devant une table montée sur tréteaux ; ils partagent deux par deux une coupe à vin et une écuelle ; des couteaux et des morceaux de pain sont posés sur la nappe.



Le souper peut commencer par un brouet au chapon, moitié soupe, moitié ragoût, la viande étant servie au fond de l’écuelle, le bouillon versé dessus, le tout assaisonné d’épices. Le deuxième plat peut être une soupe au poireau, à l’oignon, aux tripes et au jambon, cuite dans du lait, avec des miettes de pain et de poisson. Un civet de lièvre peut suivre : la viande, grillée puis découpée, est cuite avec des oignons, du vinaigre, du vin et des épices, puis épaissie de miettes de pain. Chaque plat est arrosé de vin servi dans un pichet de terre. Pour une grande occasion, tout cela est suivi d’autres viandes rôties, de ragoûts et de plats de poisson. Le repas peut se terminer par de la fourmentée (une sorte de crème renversée), des noix et des figues, des gaufres et du vin épicé.

Les jours de jeûne, on sert un seul repas, après les vêpres. Il est ordinairement frugal : du pain, de l’eau et des légumes. Mais l’austérité n’est pas la même pour tous les fidèles, et le clergé sait souvent trouver des failles dans la loi. Au siècle précédent, saint Bernard avait décrit non sans irritation un jour de jeûne dans un monastère clunisien :


On sert plat après plat. C’est un jour de jeûne pour la viande, alors il y a deux parts de poisson […]. Tout est si habilement arrangé qu’après quatre ou cinq plats on a encore de l’appétit. […] Car qui peut savoir (sans parler du reste) combien d’œufs sont préparés et servis, comment ils sont cassés, battus, bouillis, hachés ? Ils arrivent sur la table tantôt frits, tantôt rôtis, tantôt seuls, tantôt mélangés à d’autres choses. […] Que dirai-je de l’eau à boire quand on n’admet pas même l’eau dans le vin ? Étant moines, nous souffrons tous d’une mauvaise digestion, et sommes donc justifiés à suivre le conseil de l’Apôtre [prendre un peu de vin pour l’estomac] : mais le mot « peu », qu’il met en premier, nous l’oublions.



Si l’on mange tout avec les doigts, à l’exception de la soupe et des sauces, les manières sont importantes à table2. Les gens de bonne famille mangent lentement, prennent de petites bouchées, ne parlent pas en mangeant, ne boivent pas la bouche pleine. On ne porte jamais le couteau à la bouche. La soupe doit se manger en silence, et la cuillère ne doit pas être laissée dans le plat. À table, on ne rote pas, on ne se penche pas, on ne se gratte pas le nez, on ne se fait ni les dents, ni les ongles. On ne trempe pas la nourriture dans la salière. On rompt le pain, mais on ne le mord pas. Il est commun de souffler sur son manger pour le refroidir, mais ce n’est pas bien vu. Comme on partage la coupe à vin, on doit essuyer ses lèvres avant de la porter à sa bouche.

Quand la famille a fini de manger, les domestiques et les apprentis passent à table à leur tour. On leur permet de manger à satiété, mais sans traîner. Puis la table est desservie, les bols, les couteaux et les cuillères sont lavés, les casseroles et les marmites nettoyées. Un domestique prend des seaux et les descend dans la rue. Un autre ramasse les restes du repas et les amène à la porte, où attendent généralement un ou deux pauvres, ou même toute une foule, quand les temps sont durs. Au siècle précédent, on laissait les mendiants rentrer dans les maisons et solliciter directement à table ; ils doivent maintenant rester sur le seuil.
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Illustration 8. Autre bel exemple de maison du XIIIe siècle. Connue sous le nom d’Hôtel de Vauluisant, elle se trouve à Provins.



Après la grande salle, la pièce principale au premier étage est la cuisine. Au cœur de celle-ci, un feu est pour ainsi dire adossé à celui de la salle, avec laquelle il partage la même cheminée. Dans cet âtre assez grand pour qu’un homme adulte puisse y tenir debout, on brûle des bûches de trois pieds et demi de long. On veille à ne pas laisser le feu s’éteindre. Si cela arrive, les domestiques doivent le redémarrer avec un briquet, une pièce de fer de trois pouces, en forme de fer à repasser, que l’on frotte contre un silex pour produire des étincelles.

Sur le foyer, une marmite dans laquelle chauffe de l’eau repose sur une grille. D’autres chaudrons et marmites sont disposés sur des trépieds. Pelles, cuillères, louches et écumoires, pinces, broches, tisonniers et une fourchette à long manche sont suspendus devant la cheminée. Non loin se trouve le trou à ordures de la cuisine, qui est périodiquement vidé, et une cuve d’eau potable. Des poissons nagent dans un baquet en cuir, à côté d’un tonnelet de saumure. Sur une longue table, contre le mur, s’étalent des casseroles de différentes tailles. De petits ustensiles sont rangés au-dessus, sur une étagère : râpes, tamis, passoires, pilons et mortiers. Des torchons pendent, hors de portée des souris.

À côté de la table se dresse une armoire aux épices, fermée à clef en raison de la fabuleuse valeur de ce qu’elle contient. Le safran, dont l’épouse d’un homme riche ne peut posséder qu’une quantité minime, vaut beaucoup plus que son poids en or. Le gingembre, la noix de muscade, le cinnamome et plusieurs autres épices importées du lointain Orient sont presque aussi coûteux. Le clou de girofle, la cannelle, le macis et le cumin sont un peu plus abordables. Le poivre est suffisamment cher pour ne se trouver que sur la table d’un homme riche, comme la moutarde. Outre ces condiments, la maîtresse de maison utilise les herbes de son propre jardin, qui sèchent par grappes aux poutres de la cuisine : le thym, la sauge, le basilic, la sarriette, le romarin, la marjolaine.

À l’étage au-dessus de la grande salle et de la cuisine se trouvent les chambres à coucher. Le maître et la maîtresse de maison dorment dans un grand lit à baldaquin, de huit pieds de long et sept pieds de large, dont le matelas rempli de paille repose sur des ressorts de corde, et est recouvert de draps de lin, de couvertures de laine, de fourrures, d’oreillers de plumes. Les lits des enfants sont plus petits, bien sûr, avec des couvertures de serge et d’un mélange de laine et de lin. Les chambres sont peu meublées : une cuvette sur une étagère, une table, quelques chaises, un coffre. Une fois par semaine peut-être on amène une baignoire de bois, et les domestiques montent des seaux qui ont été chauffés dans la cheminée de la cuisine. Entre deux bains, les membres de la famille se lavent quelquefois les cheveux.

Sur le mur, au-dessus du lit, court une tringle où l’on peut suspendre les vêtements pour la nuit. La pudeur veut que le mari et la femme se mettent au lit dans leurs sous-vêtements et ne les enlèvent qu’une fois la bougie soufflée pour les glisser sous les oreillers. L’on dort nu.

Les toilettes sont généralement un réduit dans la cour de l’écurie. Quelques maisons de ville sont équipées d’une « garderobe », à côté de la chambre à coucher, au-dessus d’un conduit qui tombe dans une fosse, dans la cave, et que l’on vide régulièrement. Idéalement, cette sorte de commodité est placée au-dessus de l’eau : dans le palais du comte, elle donne sur le canal. Plus fréquemment, le tuyau d’évacuation donne dans une fosse ou un ruisseau voisin.

La guerre contre les puces, les punaises et autres insectes est de tous les instants. Les stratégies varient. Par exemple, on plie les couvertures, les fourrures et les vêtements dans un coffre de façon si serrée qu’on imagine que les bestioles y seront étouffées. La maîtresse de maison peut répandre de la glu ou de la térébenthine sur des planches à pain, une bougie allumée au milieu. Plus simplement, elle peut couvrir le matelas de paille d’une peau de mouton blanche pour que l’ennemi puisse être vu et dûment écrasé. L’été, contre les mouches et les moustiques, on se sert de filets et l’on pose des pièges : le plus simple est un chiffon trempé dans du miel.

Même pour une riche famille de citadins, rendre la vie confortable n’est pas de tout repos. Mais arriver à un stade où le confort devient un problème pour un nombre croissant de personnes est un signe visible de progrès de la civilisation.







III

Une maîtresse de maison
 au Moyen Âge


Soyez aux petits soins pour votre mari. […] Il sera déchaussé devant un bon feu ; on lui lavera les pieds, il aura des chausses et des souliers tout propres ; il aura bien à manger, bien à boire, il sera bien servi, bien honoré, bien couché dans des draps blancs avec un bonnet de nuit blanc, recouvert de bonnes fourrures et comblé de joies, privautés et secrets que je tais.

Le Ménagier de Paris.




Dès l’aube, les cloches de la cathédrale font entendre la première note d’un dialogue carillonnant qui rythmera toute la journée des habitants de Troyes. La cathédrale, comme l’église de l’évêque, a le droit d’ouvrir les débats, avant la chapelle du comte ou Notre-Dame-aux-Nonnains : cette préséance a été concédée à l’évêque Hervé après une querelle venimeuse. Troyes compte tant de cloches que l’on a pu écrire :


D’où êtes-vous ? Je suis de Troyes.

Qu’y faites-vous ? Nous sonnons.



Les cloches ne sonnent pas les heures, mais toutes les trois heures1, pour annoncer les offices religieux. Les gens ne se soucient guère de l’heure qu’il est : ils veulent surtout savoir combien de temps il fera jour. Les cloches sont leur unique horloge. Églises, monastères et bâtiments publics ont quelquefois des cadrans solaires ou des clepsydres. L’horloge à poids moteur n’a pas encore été inventée.

Au lever du soleil, la prime lance les activités de la journée. Les hommes de garde rentrent chez eux, les voleurs regagnent leurs caves, les honnêtes hommes vont travailler. Maréchaux-ferrants et bouchers sont parmi les premiers. Les volets grincent et les échoppes ouvrent. Meuglant et couinant, vaches, moutons et cochons sortent des étables et des enclos, se dirigent vers les pâtures à l’extérieur des murs, croisent les servantes à moitié endormies qui vont au puits, portant des seaux et des cuvettes.

Dans les maisons hautes, on sort peu à peu du lit, cherche ses sous-vêtements sous l’oreiller, prend ses habits sur la tringle, s’asperge d’eau froide le visage et les mains. Une maîtresse de maison accomplie complète sa toilette du matin en peignant et tressant ses cheveux. Elle a ouï plus d’un sermon fustigeant les femmes aimant se maquiller. Les prêtres aiment à rappeler aux paroissiennes que les perruques sont faites avec les cheveux de personnes qui ont plus de chance d’être désormais en enfer ou au purgatoire qu’au paradis, et que « Jésus-Christ et sa mère bénie, bien que de sang royal, n’ont jamais songé » à s’affubler de ces ceintures d’or, d’argent et de soie en vogue chez les femmes riches. Les bandeaux dont certaines se ceignent la poitrine sont vus d’un mauvais œil : dans l’autre monde, disent les prêtres, ils seront changés en brandons.

L’idéal féminin du temps est une silhouette fine, aux cheveux blonds et à la peau claire – « blanche comme de la neige sur de la glace », écrit un poète. Pour y atteindre, certaines femmes font usage d’onguents censés éclaircir leur teint, mais qui font quelquefois partir le pigment et la peau.

Tous les matins, la maîtresse de maison exécute ses premières corvées en allant faire les courses alimentaires. À Troyes, les vendeurs de produits frais sont regroupés pour la plupart dans les ruelles qui entourent l’église Saint-Jean : la rue du Domino, la rue des Croisettes, la cour de la Rencontre. Beaucoup de noms de rue désignent le métier qu’on y pratique : la rue de la Corderie, la rue de la Grande-Tannerie, la rue de la Petite-Tannerie, la rue de l’Orfèvrerie, la rue de l’Épicerie, etc. La rue du Temple longe la commanderie des Templiers.

Des enseignes ponctuent de façon colorée l’alignement des maisons en bois : un buisson pour le négociant en vin, trois pilules dorées pour l’apothicaire, un bras blanc rayé de rouge pour le chirurgien-barbier, une licorne pour l’orfèvre, une tête de cheval pour le fabricant de harnais.

Dans les rues, les chalands doivent regarder où ils mettent les pieds, car les surprises désagréables ne manquent pas. Dans le quartier des bouchers, l’abattage se fait sur place, et le sang sèche au soleil, entre les tas d’abats et d’ordures, sous des nuées de mouches. Devant les échoppes des volaillers, les oies, attachées aux étals, crient et jacassent. Poulets et canards, les pattes ligotées, battent de l’aile sur le sol, à côté des lièvres et des lapins.

Les maîtresses de maison venues tâter la marchandise ont dans leur bourse trois sortes de pièces. Deux sont de cuivre : l’obole et la demi-obole, la petite monnaie du Moyen Âge. La seule pièce ayant de la valeur est le denier d’argent. Un chapon bien gras coûte six deniers2 ; un poulet ordinaire, quatre ; un lapin, cinq ; un beau lièvre, douze.

Les autres commerces alimentaires côtoient les étals des bouchers et des volaillers. Une pâtisserie propose des gaufres à trois deniers la livre. L’épicier présente diverses denrées. Le vinaigre se vend dans de grands pots faisant de deux à cinq deniers. Les huiles les plus fines sont entre sept et neuf deniers, et l’huile d’olive coûte le double. Le sel est bon marché (cinq livres pour deux deniers), mais pas le poivre (une once pour quatre deniers), et le sucre est plus cher encore. Même le miel est onéreux. Des édulcorants apparaissent sur quelques tables médiévales.

À la boulangerie, où l’on peut voir un apprenti sortir des miches du four avec une pelle en bois munie d’un long manche, le prix des différents pains est fixé par la loi, tout comme le poids, des variations étant permises d’une année sur l’autre en fonction des récoltes de blé. Le pain, en cette année 1250, est plutôt cher. Certains boulangers trichent sur la qualité ou sur le poids, et chacun doit marquer le pain de son sceau. Un tricheur avéré finit au pilori, une de ses miches frauduleuses accrochée au cou.

La maîtresse de maison craint toujours de se faire rouler sur la qualité ou sur la quantité : soit qu’on ait mis de l’eau dans le vin, l’huile ou le lait, soit qu’il y ait trop de levure dans le pain, soit que la viande soit avariée, ou le poisson, pas frais, rougi au sang de cochon, soit encore que l’on ait donné au fromage un meilleur aspect en le trempant dans un brouet quelconque. Les commerçants malhonnêtes sont le sujet de bien des histoires. En voici une bien connue : à un homme qui demandait à son boucher une réduction pour le récompenser de sept années de fidélité, le boucher s’était exclamé : « Sept ans ! Et vous êtes toujours vivant ? »

À côté des magasins d’alimentation sont postés les colporteurs. Vers tierce, à la troisième heure du jour (ou neuf heures du matin), leurs cris font redoubler le vacarme des rues. Ils vendent du poisson, de la volaille, de la viande fraîche ou salée, de l’ail, du miel, des œufs, des poireaux et de petits pâtés en croûte farcis de fruits, de jambon, de poulet ou d’anguille, de fromage cru et d’œufs, le tout assaisonné de poivre. « Bon fromage de Champagne ! Bon fromage de Brie ! » crient les vendeurs de rues de Paris, et sans doute, aussi, de Troyes. On peut leur acheter en plus du vin et du lait.

Les courses ne sont que le premier pas dans la préparation des aliments. Toute la cuisine se fait à feu ouvert : il n’y a pas de four dans les maisons privées. Tout doit être préparé et mélangé à la main. Les ustensiles sont en fer, en cuivre, en étain et en terre : il n’y a ni verre, ni acier. Il n’y a pas non plus de papier ni d’articles en papier, pas plus que de chocolat, de thé, de café, de pomme de terre, de riz, de spaghetti, de tomate, de courge, de maïs, de levure chimique, de bicarbonate de soude ou de gélatine. Et les agrumes sont des raretés.

Les techniques de conservation des aliments sont limitées. On garde le poisson vivant ou dans de la saumure ; ou bien il est salé et fumé. La viande peut être salée elle aussi. L’hiver, les légumes sont mis dans une cave froide ; certains fruits, herbes et légumes sont séchés au soleil.

L’heure des repas dépend de la saison et du métier du maître de maison. On peut déjeuner à dix heures du matin. En cuisine, la préparation commence tôt. Les domestiques lavent, hachent, blanchissent, épluchent, pilent les herbes dans le mortier, font cuire et frire la viande. Pour épaissir les sauces, on ne se sert pas de farine mais de miettes de pain pilées. Les recettes se distinguent par leur complexité, sauf les rôtis, que l’on cuit à la broche au-dessus du feu. Les légumes doivent être épluchés, rincés et cuits longtemps dans plusieurs eaux ; la passoire et le mortier sont utilisés à l’envi ; la liste des ingrédients est sans fin. Dans une maison prospère, les menus se composent d’une série de soupes, de potages, de ragoûts, de rôtis, de plats de poisson, suivis de biscuits, de fruits ou de pâtisseries, de gaufres et de vin épicé. Les jours de fêtes, le dernier plat est précédé d’entremets glacés et décorés. Il ne s’agit pas de petites choses légères, mais plutôt d’une tête de sanglier ou d’un cygne rôti dans ses plumes, apportés sur un plateau pour que tous les convives puissent les admirer.

Bien d’autres tâches occupent la maîtresse de maison et ses domestiques, que l’on trouve, en petit nombre, même dans les ménages modestes. Quoi qu’il en soit, les citadines vivent mieux que les femmes des campagnes, qui doivent filer elles-mêmes à la quenouille et faire leurs propres vêtements.

Chaque jour, pour faire les lits, on emploie un long bâton permettant de couvrir toute la superficie de la couche. Les coussins et les couvertures doivent être secoués dehors et les pots de chambre vidés. Les domestiques doivent allumer le feu dans la cuisine le matin, y remplir d’eau la cuve et la grande bouilloire de fer, balayer la grande salle et l’entrée, et de temps en temps mettre de la paille fraîche sur le sol.

Il y a des blanchisseries à Troyes, mais la plupart des ménages ont la leur. De temps en temps, les chemises, les nappes et la literie sont trempées dans un baquet en bois, avec un mélange de cendres de bois et de soude caustique, puis on les essore, les rince et les fait sécher au soleil. On utilise aussi du savon mou, que l’on fabrique en faisant bouillir de la graisse animale et de la soude caustique. Un savon dur de bien meilleure qualité est fabriqué en Espagne avec de l’huile d’olive, mais il est trop cher pour un usage quotidien.

Les fourrures et les vêtements en laine sont périodiquement battus, secoués et inspectés. On emploie pour les nettoyer un liquide spécial fait de vin, de soude, de terre savonneuse (une solution à base de silicate d’ammoniac) et de verjus (du jus de raisin vert). Les taches de graisse sont trempées dans du vin chaud, ou frottées avec de la terre savonneuse ou des plumes de poulet rincées à l’eau chaude. Les couleurs passées peuvent être ravivées à l’aide d’une éponge imprégnée de soude diluée ou de verjus. Les fourrures raidies par l’humidité sont aspergées de vin et de farine et laissées à sécher, puis frottées jusqu’à ce qu’elles aient retrouvé leur douceur originale.

À la ville comme à la campagne, les femmes ont des jardins3 pour cultiver de la laitue, de l’oseille, de l’échalote, de la betterave et de la cive. Les herbes sont culinaires autant que médicinales : sauge, persil, fenouil, dictame, basilic, hysope, rue, sarriette, coriandre, menthe, marjolaine, mauve, aigremoine, belladone, bourrache. Les fleurs sont plantées au milieu des légumes et des herbes. Elles sont souvent utilisées pour la cuisine. Les pétales de lis, de lavande, de pivoine et de souci décorent les ragoûts ; les violettes sont hachées avec l’oignon et la laitue, mangées en salade ou cuites en bouillon ; les roses et les primevères sont mises à mijoter pour le dessert. Groseilliers et framboisiers, poiriers, pommiers, vignes et néfliers sont aussi des favoris des jardins citadins.

Dans les grands centres urbains, le logement a envahi les espaces verts. Et des villes comme Paris rasent les taudis pour faire des parcs, comme le Pré aux Clercs ou le jardin créé par Louis IX sur une des îles de la Seine.

Croisades et pèlerinages ont introduit de nouvelles plantes, comme la grenade et le laurier-rose. La légende dit que Saint Louis aurait ramené de Terre sainte la renoncule, et Thibaut le Chansonnier la rose rouge de Provins, emblème de la ville – même s’il est plus probable qu’il ait ramené le rosier de Damas, qui fleurit plus d’une fois par saison, ce qui est exceptionnel au Moyen Âge. Edmond de Lancastre, après avoir épousé la veuve du neveu de Thibaut, fera de cette fleur l’emblème de sa maison, de sorte que c’est la rose rouge de Lancastre, ci-devant Provins, qui donnera son nom romantique à la guerre dynastique qui ensanglantera l’Angleterre au XVe siècle.

L’existence d’une femme au XIIIe siècle n’est pas si différente de celle d’autres époques. Comme toujours, la femme est opprimée et exploitée, mais son statut social, comme toujours, est déterminant, et l’épouse du boucher n’a pas la même vie que celle du serf. C’est une personne qui a de la valeur et de la dignité : elle est importante pour sa famille et respectée dans la communauté.

Une femme non mariée peut être propriétaire, et faute d’héritier mâle, elle peut hériter. Le droit de propriété est reconnu aux femmes de toutes conditions par la loi et par la coutume. Elles peuvent ester en justice et être poursuivies, faire un testament, signer un contrat, et même plaider leur cause au tribunal. Certaines ont même été les avocates de leurs maris. Un personnage qui n’est pas sans rappeler la Portia du Marchand de Venise est l’héroïne d’un roman de l’époque, Le Créancier inflexible.

Les femmes riches savent lire, écrire et compter ; certaines connaissent un peu de latin et s’enorgueillissent d’exceller aux loisirs des dames : le luth et la broderie. Les jeunes filles sont instruites par des précepteurs particuliers ou dans des couvents. Celui de Notre-Dame-aux-Nonnains a une école pour filles qui remonte au VIe siècle. L’université est fermée aux femmes, mais elle l’est aussi à la plupart des hommes, sauf à ceux qui se destinent au clergé, au droit ou à la médecine. Les femmes de la noblesse propriétaire sont mieux éduquées que les hommes. Dans le roman Galeran de Bretagne, un garçon et une fille élevés ensemble reçoivent chacun une éducation différente : la fille apprend à broder, à lire, à écrire, à parler latin, à jouer de la harpe, à chanter ; le garçon, à chasser, oiseler, monter à cheval, tirer et jouer aux échecs.

Les femmes travaillent en dehors de la maison dans quantité de professions. Elles peuvent être professeures, sages-femmes, blanchisseuses, dentellières, couturières, et même membres de métiers normalement masculins4 : tisserands, fouleurs, barbiers, charpentiers, selliers, carreleurs, etc. Les femmes travaillent très souvent au côté de leurs maris et prennent leur suite après leur mort. Il n’est pas rare que les filles apprennent le métier de leur père et également de leurs frères. À la campagne, elles louent leurs services d’ouvrières agricoles. La dame de la seigneurie s’occupe de gérer la propriété quand son mari part à la guerre, à la croisade ou en pèlerinage, et les épouses gèrent les affaires quand leurs maris sont en voyage.

Les femmes subissent une inégalité des salaires, qui sont inférieurs à ceux des hommes pour le même travail. Un traité anglais de bonne gestion agricole dit : « Dans une seigneurie où l’on ne produit pas de lait, il est toujours bon d’avoir une femme, moins coûteuse qu’un homme. »

En politique, les femmes n’ont pas voix au chapitre. Elles ne siègent pas au conseil de la ville ni au tribunal, ne peuvent être ni prévôt ni édile. La raison avancée est qu’elles ne portent pas d’armes. Cela n’empêche pas certaines femmes de jouer un rôle politique, souvent de façon remarquable : l’impératrice Mathilde d’Angleterre, la reine Aliénor d’Aquitaine, la reine Blanche de France, la comtesse Jeanne de Flandre, Blanche de Champagne, et bien d’autres. On demanda à la comtesse Marie, épouse d’Henri le Libéral, d’arbitrer un conflit entre les églises Saint-Étienne et Saint-Loup, et avec son beau-frère, Guillaume aux Blanches Mains, archevêque de Reims, de trancher des affaires importantes, dont une concernant le comté de Vertus, en Champagne.

Les femmes occupent des positions de pouvoir et d’influence dans l’Église. L’abbesse d’un couvent comme Notre-Dame-aux-Nonnains5 est investie d’importantes responsabilités exécutives. Ordinairement, ces postes sont confiés à des dames de haut rang, comme Alix de Villehardouin, fille du maréchal de Champagne. Les abbesses n’ont pas peur d’affirmer leurs droits. C’est ainsi que dans les années 1260, une abbesse de Notre-Dame, Odette de Pougy, défia l’excommunication du pape et prit la tête d’une troupe de gens d’armes pour défendre ce qu’elle considérait comme les droits de son abbaye. Cet établissement doit son prestige extraordinaire à ses origines antiques, réputées remonter au IIIe siècle. L’abbesse a même des droits sur l’évêque de Troyes. Quand un nouvel évêque est nommé, il doit conduire une procession à l’abbaye, monté sur un palefroi qui est remis, avec la selle, aux écuries de l’abbesse. Une fois dans le couvent, l’évêque s’agenouille et reçoit la croix, la mitre et le livre de prières des mains de l’abbesse. Puis il prête serment : « Moi […] évêque de Troyes, jure observer les droits, franchises, libertés et privilèges de ce couvent de Notre-Dame-aux-Nonnains, avec l’aide de Dieu et des saints bénits. » L’évêque passe ensuite la nuit dans le couvent : il reçoit en présent le lit où il a dormi, avec tous les meubles de la chambre. Ce n’est que le lendemain qu’il est institué évêque dans la cathédrale.

Les femmes se distinguent aussi en dehors du cloître. Marie de France est la poétesse la plus talentueuse du Moyen Âge et la « sage Héloïse » la femme de lettres la plus remarquable, mais il y en a d’autres. Quand le grand théologien, philosophe et naturaliste Albert le Grand discutait de la question de savoir si la Vierge Marie connaissait les sept arts libéraux, il répondait par l’affirmative.

Le culte marial sert à élever l’image des femmes et à contrarier la misogynie des prêtres ascètes qui, dans leurs sermons sur les séductions de la tentatrice, n’hésitent jamais à employer à son sujet des expressions comme « perdition de l’homme », « bête folle », « rose puante », « paradis triste », « doux venin », « péché lascif » et « douceur amère ». L’idéal chevaleresque glorifie lui aussi la femme. L’Église estime que la femme est soumise à son époux, comme le recommandait Paul, mais comme une compagne, non comme une domestique ou une simple maîtresse. Les conjoints doivent se traiter avec respect, et nombreux sont les maris et les femmes qui ne s’appellent jamais autrement que monsieur et madame.

Dans un temps où le châtiment corporel est la norme, il est commun de battre sa femme. Mais les rapports de force ne sont pas toujours en sa défaveur. Un contemporain observe que les hommes ont rarement la maîtrise de leurs épouses, et que la femme domine presque toujours son mari. Un prêtre se plaint que les femmes étaient jadis fidèles à leurs maris et douces comme des agneaux, et qu’elles sont désormais semblables à des lionnes. Un autre raconte l’histoire d’une tempête en mer, où les marins veulent jeter à l’eau tout ce qui peut surcharger le navire ; un mari leur livre sa femme, arguant de l’inutilité de ce poids intolérable. L’expression « porter la culotte » est déjà courante, et le mari tyrannisé par sa femme est un thème favori des fabliaux.

La femme au Moyen Âge, contrairement aux époques précédentes, possède une bourse, elle sort faire les courses, donne des aumônes, paie des frais, loue des services ; elle peut même, si l’occasion se présente, acheter des privilèges et payer des pots-de-vin.

Elle peut utiliser son argent pour faire d’importants dons en terre, en argent et en meubles à des établissements religieux ; fonder des couvents, des monastères, des hospices, des orphelinats et des asiles ; acheter des bénéfices pour ses fils et des places dans des couvents pour ses filles ; faire des transactions. Les femmes sont dénoncées par les prêtres pour pratiquer l’usure, prêter sur gages ou manipuler les prix, et pour leurs dépenses effrénées en articles de luxe. Elles peuvent même faire de longs voyages, quelquefois jusqu’en Terre sainte.

Une femme riche ou aisée est toujours une personne à prendre en considération.

Les filles des bourgeois, comme celles des chevaliers, apprennent des règles de conduite bien établies. Le poète Robert de Blois a codifié le comportement des femmes de la noblesse :


En allant à l’église ou ailleurs, une dame doit aller droit son chemin, ne regarder ni à gauche ni à droite, marcher lentement, à petits pas […] saluer tous ceux que l’on rencontre […] même les pauvres.

Sauf à son mari, une femme ne doit permettre à aucun homme de poser la main sur sa chair nue (sa poitrine, etc.) C’est pour empêcher de pareils attouchements que furent inventées les broches […].

Sauf celui auquel elle appartient, nul homme ne doit embrasser une femme sur la bouche, car cela enflamme les cœurs et mène à mal. Lorsqu’une femme s’est laissé embrasser sur la bouche, elle tombera sûrement ; ni le mariage, ni sa position, ni le devoir ne la retiendront plus.

Une femme ne doit pas regarder un homme la première, à moins qu’elle ne l’aime d’un amour permis ; car, voyant son regard, cet homme croira qu’elle l’aime […].

Si quelque amoureux vous déclare son amour, gardez-vous de vous en vanter, parce que, si par hasard vous veniez à l’aimer à votre tour, vous pourriez vous repentir amèrement d’en avoir parlé.

[…] Il est des femmes qui laissent voir leurs seins, leurs flancs ou leurs jambes, c’est une coutume peu honorable […].

Une femme ne doit pas accepter de cadeaux d’un homme, cela conduit à mal. Mais d’un parent, on peut accepter un présent s’il vous le donne ouvertement, non pas en secret […].

Une dame ne doit surtout pas se quereller ; une femme qui se met en colère ne mérite le nom ni de dame ni de bonne ; c’est une ribaude, une famme, elle est enlaidie et perd tout empire sur elle-même […].

Il ne faut pas jurer, pas trop boire, ni trop manger.

Lorsqu’un grand seigneur vous salue, il faut vous découvrir et enlever votre voile ; du reste une jolie femme ne doit se voiler que lorsqu’elle va à l’église ou chevauche par les routes ; car lorsqu’une femme se cache la figure, on croit qu’elle est laide. Si vous n’avez pas un beau sourire, cachez-le de la main […].

Les dames au teint pâle doivent dîner de bonne heure. Le bon vin met de la couleur au visage. Si votre haleine est mauvaise, retenez-la à l’église lorsque vous recevez la bénédiction.

À l’église, il faut veiller avec soin sur sa conduite, car là beaucoup de gens vous voient, et comme on vous juge à l’église, ainsi vous jugera-t-on toujours. Il faut s’agenouiller et prier, et se garder de beaucoup rire et beaucoup parler.

Levez-vous au moment de l’Écriture, signez-vous au début et à la fin. Au moment de l’offrande, tenez-vous droite. Levez-vous aussi, les mains jointes, à l’élévation, puis priez à genoux pour tous les chrétiens. Si vous êtes malade ou grosse, vous pouvez lire votre psautier assise.

Si une femme sait chanter, qu’elle chante, mais il ne faut pas chanter hors de propos ; lorsqu’on vous prie de chanter, faites-le sans façons ; mais n’abusez pas de la patience des gens, pour qu’ils ne disent pas, comme ils font quelquefois, « les bonnes chanteuses sont souvent ennuyeuses ».

Coupez-vous fréquemment les ongles, jusqu’au sang, par souci de propreté. La propreté passe avant la beauté.

Quand une femme passe devant une maison, qu’elle s’abstienne de regarder dedans. Entrer sans frapper est indiscret.

Il faut savoir manger : ne pas rire ou parler trop à table, ne pas prendre les meilleurs morceaux, ne pas trop manger comme un invité, ne pas dire de mal de la nourriture, et s’essuyer la bouche, mais non le nez, avec la nappe6.









IV

La naissance et les enfants


Quand ils sont lavés de leurs saletés, ils se souillent bientôt de nouveau. Quand leur mère les nettoie et les peigne, ils s’étirent et s’agitent, poussent de leurs mains et de leurs pieds, résistent de toutes leurs forces. Ils veulent toujours boire quand ils pleurent pour avoir de la viande, sauf s’ils sont sortis du lit. Toujours ils crient, font du bruit et des farces, sauf quand ils sont endormis.

Barthélemy l’Anglais.




Pour une femme du XIIIe siècle, le plus grand danger de l’existence est la parturition. Cependant, si elle survit à la grossesse et à l’accouchement, la mère a une bonne chance de survivre aussi à son époux. Il n’existe ni instruments ni techniques obstétriques pour positionner correctement le fœtus. La césarienne n’est pratiquée que lorsque la mère ou l’enfant est mort, et cela sans anesthésie ni antiseptique. Si l’ouverture du pelvis est trop petite pour la tête du bébé, on ne peut rien faire.

Les chances de survie de l’enfant sont moindres encore que celles de la mère. Beaucoup meurent à la naissance, et davantage encore pendant la petite enfance. Les défauts de naissance sont courants et généralement attribués à des causes naturelles. Au XIe siècle, le roi Robert le Pieux fut frappé d’excommunication parce qu’il avait épousé une veuve dont il était le parrain du fils. D’après un chroniqueur, le couple en fut puni et leur enfant naquit « avec une tête d’oie ». Rendu à la raison, Robert s’empressa de mettre son épouse dans un couvent.

Une vieille superstition dit qu’une mère qui met au monde des jumeaux a nécessairement eu des rapports sexuels avec deux hommes. Dans Galeran de Bretagne, la femme d’un chevalier insulte un des vassaux de celui-ci en lui disant que tout le monde sait que des jumeaux sont le fruit de deux pères. Deux ans plus tard, la dame, donnant naissance à des jumelles, ne peut que se repentir de ses paroles. Michael Scot, l’astrologue de Frédéric II, affirme que les naissances multiples sont tout à fait normales et peuvent aller jusqu’à sept : trois garçons, trois filles et un hermaphrodite.

Les savants de l’époque pensent que chaque mois une planète différente influence le développement du fœtus. Saturne pourvoit au raisonnement et au discernement ; Jupiter, à la magnanimité ; Mars, à l’animosité et l’irascibilité ; le Soleil, à la capacité d’apprendre, etc. Quand l’influence des étoiles est trop forte, l’enfant parle très tôt, a une faculté de jugement précoce et meurt jeune. Certains disent que si l’heure de la conception est connue, on peut prédire toute la vie de l’individu. Michael Scot recommande à chaque femme d’en noter le moment exact, pour faciliter la prédiction astrologique. Quand son protecteur Frédéric II convola pour la troisième fois pour épouser la sœur d’Henri III d’Angleterre, il retarda la consommation jusqu’au lendemain matin du mariage, moment jugé le plus propice par l’astrologie. Peu après, Frédéric confia sa femme aux soins d’eunuques sarrasins et lui assura qu’elle était enceinte d’un fils, ce dont il informa aussi par lettre le roi anglais. La confiance de Frédéric s’avéra justifiée : un fils naquit l’année suivante.

On croit généralement que l’on peut à la fois prédire et influencer le sexe de l’enfant. On peut ainsi faire tomber une goutte de lait ou de sang de la femme enceinte dans de l’eau de source : si la goutte s’enfonce, ce sera un garçon ; si elle reste à la surface, une fille. De même, si une femme à qui l’on a demandé de tendre la main tend la droite, l’enfant qu’elle mettra au monde sera un garçon ; si elle tend la gauche, ce sera une fille. Une femme qui veut avoir un garçon doit s’efforcer de dormir sur le flanc droit.

Quand le moment des couches arrive, la chambre est préparée pour recevoir des visiteurs : on sort le plus beau couvre-lit, on met de la paille fraîche sur le sol, on apporte des chaises et des coussins. Dans une armoire sont exposés les biens les plus précieux du ménage : coupes d’or et d’argent, articles en ivoire ou en métal émaillé, livres richement reliés. Amandes sucrées et fruits confits sont offerts aux invités.

Il n’y a pas de médecin pour l’accouchement car les hommes sont exclus de la chambre de la parturiente. La sage-femme est donc indispensable. Ainsi, quand Louis IX décida d’emmener en croisade avec lui son épouse la reine, une sage-femme les accompagna et aida à la naissance de deux enfants royaux, en Orient.

Pendant l’accouchement, pour faciliter le travail et en hâter la conclusion, la sage-femme frotte le ventre de sa patiente avec un onguent. Elle l’encourage par des paroles réconfortantes. Si le travail est difficile, elle recourt à la magie imitative. On dénoue les cheveux de la parturiente et on en retire toutes les épingles. Les domestiques ouvrent toutes les portes, les armoires et les tiroirs de la maison, et dénouent tous les nœuds qui peuvent s’y trouver. Le jaspe est un minéral censé faciliter l’accouchement ; il aurait aussi le pouvoir d’empêcher la conception, de réguler le flux menstruel et de diminuer le désir sexuel. Le sang séché d’une grue et sa patte droite peuvent être utiles pendant les couches, et certaines autorités recommandent l’eau dans laquelle un meurtrier s’est lavé les mains. Dans les cas extrêmes, on murmure des incantations magiques à l’oreille de la parturiente, mais cette pratique est mal vue des prêtres.

Une fois le bébé arrivé, la sage-femme noue le cordon ombilical et le coupe à quatre doigts de son ventre. Elle lave l’enfant et lui frotte tout le corps avec du sel, puis nettoie doucement son palais et ses gencives avec du miel, pour lui donner de l’appétit. Elle le sèche avec du linge fin et l’emmaillote si étroitement dans un tissu qu’il ne peut pratiquement pas remuer et ressemble à un cadavre dans un suaire.

On montre l’enfant à son père et au reste de la famille, puis on le met dans un berceau de bois, à côté du lit de la mère, dans un coin sombre où la lumière ne peut pas lui blesser les yeux. Une domestique le berce pour que les émanations des humeurs chaudes et humides de son corps lui montent au cerveau et le fassent dormir. Il reste emmailloté jusqu’à ce qu’il soit assez grand pour s’asseoir, de peur que ses membres encore mous ne prennent des formes controuvées. Il est nourri, baigné et changé toutes les trois heures, et frotté d’huile de rose.

Les femmes riches et aisées allaitent rarement leurs enfants. La nourrice est choisie avec soin, car ses qualités mais aussi ses défauts sont censés passer dans son lait. Elle doit avoir bon caractère, ne pas avoir de défaut physique, n’être ni trop grosse ni trop maigre. Et surtout, elle doit être en bonne santé, car on croit que le lait corrompu est la cause des maladies infantiles. Elle doit faire attention à son régime alimentaire, et manger du pain blanc, de la bonne viande, du riz, de la laitue, des amandes et des noisettes, et boire aussi du bon vin. Elle doit se reposer et dormir d’abondance, et ne se baigner et travailler qu’avec modération. Quand le lait vient à lui manquer, elle doit manger des pois, des fèves et du gruau bouilli dans du lait. Elle évite l’oignon, l’ail, le vinaigre, les aliments trop assaisonnés. Si le médecin prescrit un médicament pour l’enfant, il est administré à la nourrice. Quand le bébé est un peu plus grand, elle lui mâche elle-même sa viande. On lui fait souvent des présents pour adoucir son humeur et sucrer son lait.

Le bébé est ordinairement baptisé le jour de sa naissance. Recouvert d’une robe de soie et de tissu doré, le petit paquet est porté à l’église par une de ses parentes, tandis qu’un autre tient le train de son petit manteau. La sage-femme porte le bonnet de baptême. La nourrice, les proches, les parrains et les amis suivent. Si l’enfant est un garçon, deux parrains et une marraine sont choisis ; si c’est une fille, deux marraines et un parrain. La tentation de recruter autant de gens importants que possible autour de l’enfant avait conduit à une telle inflation de parrains et de marraines que l’Église en a réduit le nombre à trois, desquels on attend d’ailleurs de beaux cadeaux.

La porte de l’église est décorée pour l’occasion, de la paille fraîche est jetée sur le sol, les fonts baptismaux sont recouverts de velours et de lin. Le bébé est dévêtu sur une table capitonnée de soie. Le prêtre fait le signe de croix sur son front avec le saint chrême et récite l’office baptismal. Le parrain le soulève au-dessus des fonts et le prêtre le plonge dans l’eau. La nourrice le sèche et l’emmaillote, et la sage-femme lui met son bonnet de baptême pour protéger, sur son front, le saint chrême.

Les actes de naissance1 sont purement privés : il faudra attendre trois cents ans environ pour que le clergé paroissial les dresse de façon systématique. Dans une famille riche ou aisée, le père peut écrire le nom et le jour de naissance du bébé dans le livre d’heures, le livre liturgique de la famille. S’il est nécessaire, au tribunal, d’établir l’âge ou l’origine familiale, le témoignage oral de la sage-femme, des parrains, des marraines et du prêtre sera mis par écrit et enregistré devant notaire.

Lorsque l’accouchée peut enfin sortir de son confinement, elle passe par un rituel appelé relevailles ou « amessement ». Jusqu’à cette cérémonie, elle est considérée comme impure et ne peut ni faire de pain, ni servir de nourriture, ni être en contact avec de l’eau bénite. Si les relevailles d’une mère ont lieu un vendredi, on la dit promise à la stérilité ; et un mariage célébré le même jour dans l’église est de mauvais augure.

Le jour choisi pour la cérémonie, la mère revêt sa robe de mariée, puis, accompagnée de sa famille et de ses amis, elle entre dans l’église en tenant un cierge allumé à la main. Le prêtre l’attend à la porte, fait le signe de croix, l’asperge d’eau bénite et récite un psaume. Puis, tenant une extrémité de son étole, la mère le suit dans la nef tandis qu’il prononce ces mots : « Entre dans le temple de Dieu, adore le fils de la bienheureuse Vierge Marie, qui t’a donné la bénédiction d’être mère. » Quand une mère succombe à l’accouchement, la même cérémonie a lieu, mais c’est la sage-femme ou une amie de la défunte qui la remplace.

Pour sortir de l’église, le regard de la mère doit rester fixé droit devant elle, car si elle voyait quelqu’un connu pour sa méchanceté ou ayant un défaut physique, le bébé en serait pareillement affligé. Cependant, si son regard se pose sur un petit garçon, le présage est heureux : son prochain enfant sera un garçon.

La célébration est couronnée d’un festin réunissant les parents, les parrains et marraines, et les amis.

De l’emmaillotement, l’enfant passe directement à des vêtements d’adulte. Il est soumis à une discipline plutôt stricte, prévoyant souvent des châtiments physiques, mais toutes sortes de jeux lui sont permis. Sa mère peut se cacher tandis qu’il la cherche et, s’il se met à pleurer, elle sort de sa cachette pour le consoler. S’il se cogne à un banc, elle frappe le banc jusqu’à ce que l’enfant s’estime suffisamment vengé.

Les enfants jouent avec des toupies, des billes, des fers-à-cheval. Ils s’essaient aux échasses. Les petites filles ont des poupées et cuisent de l’argile ou du bois. Les adultes et les enfants jouent ensemble dehors aux barres, aux boules, à colin-maillard. Ils pratiquent aussi des sports : la nage, la lutte, des formes primitives de football et de tennis : celui-ci ne se joue pas avec une raquette mais avec une protection pour la main. Le combat de coq est apprécié de toutes les classes de la société. En hiver, on s’attache aux pieds des patins faits d’un tibia de cheval, et l’on se pousse sur la glace au moyen d’une perche ferrée. Les petits garçons s’en servent, quand ils se croisent, pour jouter.

Adultes et enfants jouent aussi aux dés, aux dames, aux échecs. Les échecs sont très en vogue. D’aucuns possèdent des échiquiers magnifiques montés sur des tréteaux, avec de lourdes pièces d’ivoire – le fou avec sa mitre d’évêque, le cavalier combattant un dragon, la reine et le roi en robe de cérémonie et coiffés d’une couronne. Le jeu vient juste de trouver la forme qui est encore la sienne aujourd’hui : jusqu’au XIIe siècle, les deux pièces principales de chaque côté étaient deux rois, ou un roi et son ministre, qui le suivait pas à pas. Puis le ministre est devenu une « dame » d’abord tout aussi obéissante ; enfin la dame est devenue reine et a pu se déplacer librement dans toutes les directions.
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Illustration 9. Ces joueurs de dé viennent du carnet d’un ingénieur du XIIIe siècle : Villard de Honnecourt. Les dés, les échecs et le jeu de dames étaient les divertissements favoris du Moyen Âge.



L’Église condamne le jeu sous toutes ses formes : jeux de société, jeux de cartes, danse, comédie, dés, et même les sports physiques, en particulier dans les universités. Cela n’empêche pas les jeux de foisonner, surtout à la cour du pieux Saint Louis, comme l’observe le chroniqueur troyen Joinville. Pendant une croisade, le roi, sur son navire, en deuil de son frère Robert d’Artois, se mit en colère quand il surprit son autre frère, le comte d’Anjou, en train de jouer au jacquet avec Gautier de Nemours. Le roi prit les dés et le tablier et les jeta par-dessus bord, morigénant son frère qui s’amusait dans un pareil moment : « Mais Monseigneur Gautier, écrit Joinville, en fut le mieux payé, car il jeta dans son giron tous les deniers qui étaient sur les tables. »

On jouait aussi à des jeux de société comme ceux dont parle Adam de la Halle dans le Jeu de Robin et Marion. Dans le jeu dit de saint Cosme, un joueur représente en grimaçant le saint et les autres doivent lui présenter sans rire un présent. Quiconque succombe à ses grimaces doit le lui offrir et devient saint Cosme à son tour. Il y a aussi le jeu du Roi qui ne ment : un roi ou une reine choisi au hasard et portant une couronne de paille pose des questions à chaque joueur et doit leur répondre à son tour. Dans Robin et Marion, les réponses et les questions d’un paysan sont d’une grande candeur. « Dis-moi, Gautier, as-tu déjà été jaloux ? » « Oui, sire, l’autre jour, quand un chien a gratté à la porte de mon aimée ; j’ai cru que c’était un homme. » « Dis-nous, Huart, ce que tu aimes le mieux manger. » « Sire, un bon morceau de porc, bien lourd et bien gras, avec une sauce forte à l’ail et aux noix. »

Il n’y a pas de littérature pour enfants au sens d’histoires écrites spécialement pour eux. Mais les contes populaires, transmis au fil des siècles en maintes versions, sont la principale source de divertissement pour les enfants comme pour les adultes. Il est difficile de ne pas céder au plaisir de raconter celle du berger et de la fille du roi :


Il était une fois un roi qui disait toujours la vérité, et qui se mit en colère quand il entendit des gens de sa cour se traiter de menteurs. Un jour il décida que nul ne devrait plus dire « Tu es un menteur », et pour donner l’exemple, il offrit de donner la main de sa fille au premier qui l’entendrait lui-même dire « Tu es un menteur ».

Un jeune berger voulut tenter sa chance. Une nuit, après souper, ainsi qu’il lui plaisait quelquefois, le roi se rendit dans les cuisines écouter les chansons et les contes des domestiques. Quand arriva son tour, le berger commença ainsi son histoire : « J’ai été apprenti au moulin de mon père. Je transportais la farine sur un âne. Un jour, je l’ai chargé trop lourdement et il s’est cassé en deux.

– Pauvre animal, dit le roi.

– J’ai coupé une branche à un noisetier, j’ai réuni les deux moitiés de l’âne et je les ai attachées à la branche pour recoller l’avant et l’arrière. L’âne s’est remis sur pied et a porté la farine à mes clients. Qu’est-ce que vous en pensez, sire ?

– C’est assez incroyable, répondit le roi. Mais continue.

– Le lendemain matin, j’ai été étonné de voir que la branche avait poussé et qu’elle portait des feuilles et même des noisettes. La branche a même continué à grossir et grandir jusqu’à former un arbre et toucher le ciel. J’ai grimpé sur le noisetier, j’ai grimpé et grimpé, et tout d’un coup je me suis retrouvé sur la lune.

– C’est un peu raide, mais continue.

– Il y avait là de vieilles femmes qui vannaient de l’avoine. Quand j’ai voulu retourner sur Terre, l’âne était parti avec le noisetier, alors il m’a fallu lier ensemble les barbes de l’avoine pour faire une corde et pouvoir redescendre.

– C’est un peu raide, mais continue.

– Malheureusement, ma corde était trop courte, et je suis tombé de si haut sur une falaise que ma tête s’est enfoncée dans la roche jusqu’aux épaules. J’ai essayé de me dégager, mais mon corps s’est séparé de ma tête, toujours coincée dans la roche. J’ai couru chez le meunier, qui m’a donné une barre de fer pour l’en dégager.

– De plus en plus raide, dit le roi. Mais continue.

– Quand je suis revenu, un loup énorme voulait arracher ma tête du rocher pour la manger, mais je l’ai frappé avec la barre de fer, si fort qu’une lettre lui est sortie du derrière !

– Vraiment raide, cette fois, dit le roi. Mais que disait la lettre ?

– La lettre disait que votre père fut apprenti meunier au moulin de mon grand-père.

– Tu es un menteur ! s’écria le roi, indigné.

– Eh bien, sire, j’ai donc gagné », dit le berger. Et c’est ainsi qu’il emporta la main de la fille du roi.









V

Mariages et enterrements


Quand la cour fut tout entière assemblée, tous les ménestrels de la contrée, quels que fussent leurs talents, étaient à la fête. Dans la salle régnait une grande allégresse : chacun montra ce qu’il savait faire, l’un des sauts, l’autre des culbutes, un troisième des tours de magie ; l’un conte, l’autre chante ; l’un siffle, l’autre joue d’un instrument, qui de la harpe, qui de la rote, qui de la viole, qui de la vielle, qui de la flûte, qui du chalumeau. Les jeunes filles forment des rondes et dansent ; tous font assaut de joie. Rien de ce qui peut susciter l’allégresse et plonger le cœur des hommes dans la liesse n’est absent des noces ce jour-là. Tambourins et tambours, musettes, cornemuses et flûtes, trompettes et chalumeaux, résonnent.

Chrétien de Troyes, Érec et Énide.




Le mariage, au XIIIe siècle, unit généralement des personnes issues d’une même classe sociale. Une certaine mobilité existe cependant, comme à toutes les époques. Les mariages unissant des familles de bourgeois prospères à des familles de la petite noblesse ne sont pas rares. Le mariage peut aussi être le moyen pour un artisan de faire fortune : une alliance avec une veuve riche peut être synonyme de maison en ville, de stock de tissu appartenant au mari défunt, de meubles, d’argenterie, de bien-fonds.

Si le mariage arrangé est la règle, l’Église privilégie le consentement. Ses prêtres jugent avec un certain mépris les mariages fondés exclusivement sur des considérations financières. On devrait aussi bien « publier les bans du seigneur un tel avec la bourse de dame Marie ou de toute autre ; et le jour des noces, ce n’est pas la fiancée que l’on devrait conduire à l’autel, mais bien son argent ou ses vaches », écrit l’acerbe prêtre parisien Jacques de Vitry. En vertu du droit canon, la future épouse doit être âgée au moins de douze ans, et le futur époux de quatorze. La consanguinité est taboue : les mariés ne peuvent être apparentés au quatrième degré (jusqu’au quatrième concile de Latran, en 1215, l’interdit allait jusqu’au septième). L’expression du libre accord des deux parties est le trait le plus important du rite du mariage.

Le mariage est reconnu entre esclaves, entre hommes libres et serfs, entre catholiques et hérétiques ou entre catholiques et excommuniés, mais pas entre chrétiens et païens, car ceux-ci n’ont pas reçu le baptême. Jusqu’au quatrième concile de Latran, le mariage était interdit entre une personne coupable d’adultère et devenue libre de se marier et sa ou son complice dans le péché, comme celui entre une personne coupable de viol et sa victime ; ils sont désormais permis.

Le divorce (annulation) est rare. Il n’est autorisé que pour autant qu’a été violée une des trois lois du mariage : l’âge, le consentement et la consanguinité. Les imbrications de la consanguinité offrent quelquefois aux riches et aux puissants un motif d’annulation ; même eux, cependant, ne peuvent l’obtenir facilement par des demandes fallacieuses. Le roi Philippe Auguste sera excommunié par le pape quand il essaiera de se débarrasser de son épouse danoise, et il lui faudra finalement la reprendre auprès de lui.

Le mariage, au moins dans les classes riches, a un fondement juridique autant que religieux : un contrat est dressé devant notaire pour préciser la dot de l’épousée. Les enfants des riches bourgeois, garçons et filles, peuvent démarrer dans la vie avec une maison, une ou deux petites exploitations agricoles, de l’argent, le loyer d’une maison en ville. Le contrat peut aussi préciser quels biens seront laissés à l’épouse après la mort du mari ; faute de quoi elle héritera automatiquement d’un tiers de ses biens matériels.

Une fois le contrat signé ont lieu les fiançailles, une cérémonie religieuse presque aussi solennelle que le mariage lui-même. La similitude des vœux échangés à cette occasion avec ceux du mariage soulève même une difficulté curieuse, source de nombreux procès devant les tribunaux ecclésiastiques. L’Église souligne la distinction entre les « paroles du futur » prononcées aux fiançailles et les « paroles du présent » prononcées à la cérémonie du mariage, mais quelquefois les couples se considèrent mariés alors qu’ils ne sont que fiancés, transformant un engagement en mariage clandestin, qu’une des deux parties pourra plus tard rompre assez facilement.

Le prêtre demande au futur marié : « Promettez-vous de prendre cette femme pour épouse si la Sainte Église y consent ? » Il pose la même question à la future. Le couple s’échange des alliances et les bans sont publiés trois dimanches de suite. Il ne peut y avoir de mariage pendant l’Avent, les douze jours de Noël, et le Carême, ni entre le dimanche de l’Ascension et la semaine de la Pentecôte.

Le jour du mariage, la mère et les sœurs de la future mariée, avec des amies, l’aident à s’habiller. Il n’y a pas de costume fait spécialement pour l’occasion. Elle revêt simplement ses plus beaux atours : sa chemise de lin la plus fine, sa plus jolie tunique de soie, garnie de fourrure, avec peut-être un surcot de velours, brodé de fils d’or, et un manteau orné de dentelle d’or. Sur sa tête, un petit voile est tenu par un étroit bandeau d’or ; ses pieds sont chaussés de chaussons de cuir fin, à motifs d’or.

Le futur marié met lui aussi son plus beau costume. Comme ils s’acheminent vers l’église, à cheval, une petite troupe de ménestrels les précède, jouant de la flûte, de la viole, de la harpe, du chalumeau. Les parents suivent, à cheval eux aussi, ainsi que la famille et les invités. Sur leur chemin, une foule s’attroupe pour les voir passer. Sur la place devant l’église, on met pied à terre, le prêtre s’avance sous le portique, portant un livre ouvert et l’alliance.

Il questionne le couple. Ont-ils l’âge requis ? Jurent-ils qu’ils ne sont pas unis par un lien de parenté interdit ? Leurs parents sont-ils d’accord ? Les bans ont-ils été publiés ? Consentent-ils enfin tous deux librement ? Les deux futurs époux se tiennent par la main droite et prononcent les vœux.

Le prêtre fait une courte homélie. Henri de Provins, par exemple, insiste sur l’éducation des enfants, la paix domestique, la fidélité mutuelle. Il observe qu’au temps du Déluge, le Seigneur sauva de préférence les créatures unies par le mariage ; que si la Sainte Vierge, Reine du Paradis, n’avait pas été mariée, Dieu n’aurait pu naître de ses entrailles ; que la vie conjugale est un modèle de félicité ici-bas.

Le prêtre bénit l’alliance ; l’homme la prend et la passe tour à tour à chacun des doigts de la main gauche de la femme en disant : « Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. » Il la passe enfin au majeur de son épouse et dit : « Avec cette alliance je vous épouse. »

Les deux époux distribuent des aumônes aux pauvres qui se sont rassemblés sous le portique, puis ils entrent dans l’église, avec toute leur compagnie. À ce moment précis, dix ans plus tôt, à Dijon, une sculpture du portique – le personnage d’un usurier d’une scène du Jugement dernier – s’était détachée et sa bourse avait frappé le marié d’un coup fatal à la tête. Sa famille et ses amis avaient obtenu la permission de faire démolir toutes les autres sculptures du portique1.

Par l’échange des promesses, le couple est uni. Après la messe nuptiale, le marié reçoit le baiser de paix du prêtre et le transmet à son épouse. Les époux sortent de l’église et remontent à cheval, et la procession retourne au domicile de la mariée, à nouveau menée par la petite troupe de ménestrels.

Dans une famille bourgeoise, le repas de mariage est gargantuesque. On y apporte du vin en barriques, des cuisses de bœuf, du mouton, du veau, du gibier, des chapons, des canetons, des poulets, des lapins, des oublies achetées chez l’oublieur, des épices, des sucreries, des oranges, des pommes, des fromages, des douzaines d’œufs, peut-être une hure ou un cygne encore emplumé. Une cohorte de domestiques est louée pour la journée : des porteurs, des cuisiniers, des serveurs, des découpeurs, des échansons, un sergent pour garder la porte, et même un fabricant de guirlandes.

Des ménestrels accompagnent l’arrivée des plats de musique, et les divertissements commencent quand sont servis le vin épicé, les oublies et les fruits2. Ce sont d’abord des sauts de main, des cabrioles, des acrobaties ; puis des imitations de cris d’oiseaux, des jongleries, des tours de passe-passe. Au milieu de tout cela, des chanteurs s’accompagnent sur deux inventions du Moyen Âge : le luth à six cordes, en forme de poire, que l’on pince, et la viole à cinq cordes, le premier instrument d’archet. Ils sont accordés en quartes et en quintes, l’accompagnement suivant l’air soit à l’unisson, soit à un intervalle d’une octave ou d’une quinte, une note faisant quelquefois un bourdon (un son répété de hauteur inchangée) à la basse.

Les divertissements professionnels ayant pris fin, on démonte les tables et les invités se donnent la main pour danser et chanter des chants joyeux, accompagnés au luth et à la viole, ou peut-être au galoubet, une flûte à trois trous, et au tambour-bourdon, le premier joué de la main gauche, le second de la droite. Quelquefois, le tambourin est attaché à l’épaule du musicien, qui se sert de sa tête comme d’une baguette.

Les tables sont redressées pour le souper, et reviennent force mets, force vin et force musique. Le prêtre vient pour les vêpres et les invités accompagnent le jeune couple jusque chez lui. Le prêtre bénit le nouveau foyer, la chambre et le lit nuptial, et donne sa bénédiction à la mariée et au marié. La mère de l’épousée a pris soin de fouiller le lit pour s’assurer qu’aucune personne malveillante n’y a mis quoi que ce soit qui pourrait nuire à de bons rapports conjugaux, comme les deux parties d’un gland ou des fèves grenues.

La célébration se termine généralement au matin, mais de très grandes noces peuvent durer deux jours. Certaines, peut-on lire dans le roman intitulé Flamenca, ont même duré « plusieurs semaines ». Les rues étaient décorées de draperies et de beaux tapis ; on brûlait des épices sur toutes les places de la ville ; « cinq cents vêtements de pourpre et d’or battu, et mille lances, mille écus, mille épées, mille hauberts, mille destriers » devaient être donnés en présents aux invités. Le cortège du mariage faisait « plusieurs lieues de long ». Deux cents ménestrels jouèrent de la musique tandis que les hôtes dansaient, et les troubadours racontèrent des histoires. « On conta de Priam et d’Hélène, d’Ulysse, d’Hector et d’Achille, d’Énée et de Didon, de Lavinia, de Polynice, d’Étéocle et Tydée, d’Alexandre et Cadmos, de Jason, de Dédale et d’Icare, de Narcisse, d’Orphée, de Pluton, de Léandre et Héro, de David et Goliath, de Sanson et de Dalila, de César, de la Table ronde, de Charlemagne, d’Olivier de Verdun. » La fête était si belle qu’« à chacun il fut bien avis d’être tout vif en Paradis ».

Comme le mariage, la mort a son rituel. Pour un bourgeois aisé, la tâche la plus importante en préparation du départ d’ici-bas est la disposition de ses biens. L’Église recommande fortement à la fois de faire un testament à l’avance, et de faire à l’avance les dons qui permettront de hâter le passage du donateur par le purgatoire. Le prédicateur Henri de Provins raconte l’histoire d’un homme invité à dîner chez un ami, lequel envoya un serviteur éclairer le chemin du retour pour qu’il ne trébuche pas et ne tombe pas dans la boue. Si le serviteur porte la lanterne dans le dos de l’invité, explique Henri, ça ne l’empêchera ni de trébucher ni de tomber. Il en va de même des aumônes : en les distribuant après votre mort, c’est comme si vous marchiez avec votre lanterne dans le dos. Malgré cet admirable conseil, nombreux étaient les bourgeois qui s’accrochaient à leurs richesses jusqu’au dernier moment possible.

Ce moment est l’extrême-onction, après laquelle l’Église considère qu’un homme ou une femme n’est plus de ce monde. Un malade qui se remet après l’avoir reçue doit jeûner perpétuellement, aller pieds nus, ne plus avoir de rapports charnels avec sa femme. En certains endroits, il ne peut pas même amender son testament.

Un mourant redoutant l’enfer, soit parce qu’il est pieux, soit parce qu’il a péché, peut exprimer sa pénitence en se faisant allonger sur le sol sur une étoffe de crin aspergée de cendres. Abandonné par les médecins, Louis IX adopta cette pratique et discourut si éloquemment sur l’immatérialité des richesses et du pouvoir ici-bas qu’il arracha des larmes à son auditoire – puis il se remit et partit en croisade. Le prince Henri d’Angleterre, fils d’Henri II, après s’être attaché une corde au cou puis traîné sur un lit de cendres à la tête et au pied duquel des pierres tombales avaient été placées, se remit lui aussi.

Quand un bourgeois meurt, un crieur public est engagé pour annoncer sa mort, ainsi que l’heure et le lieu de l’enterrement. Les portes de la maison et de la chambre du mort sont drapées de serge noire. Deux moines de l’abbaye nettoient le corps avec de l’eau parfumée, l’oignent de baume et de pommade, l’enveloppent dans un linceul de lin ; puis ils le cousent dans une peau de daim et le déposent dans un cercueil en bois. Drapé dans un voile noir, le cercueil est placé sur une bière faite de deux tuteurs pourvus de croisillons de bois ; on l’emporte ensuite à l’église, devant un cortège de religieux et de personnes portant le deuil, habillées de noir, la veuve et la famille se lamentant bruyamment. On arrête la bière à l’entrée du chœur (si le défunt est un prêtre, le corps est déposé à l’intérieur), et l’on dit l’office du matin, le « Dirge », du latin « Dirige », le premier mot de la première antienne. Une fois la messe terminée, le prêtre enlève sa chasuble, asperge le corps d’encens et d’eau bénite, dit le Notre-Père, auquel tous se joignent ; puis il prononce les absolutions, une série de prières et d’antiennes de pardon et de libération du Jugement dernier.

Tandis que le cortège se dirige vers l’église pour enterrer le mort, des moines de l’abbaye ouvrent la voie en portant des croix, des livres saints et des encensoirs, suivis des proches et des parents, un cierge à la main. Aux funérailles d’un riche, les pauvres peuvent gagner des aumônes en portant eux aussi un cierge. Une fois arrivé sur le lieu de l’inhumation, le prêtre fait le signe de croix sur la tombe, l’asperge d’eau bénite, creuse une petite tranchée en forme de croix. L’inhumation proprement dite est accompagnée de psaumes. On descend le cercueil dans la tombe, la dernière demande de pardon est dite, la tombe est comblée, une pierre plate est posée pour la refermer. (Les individus n’ayant pas les moyens d’acheter un cercueil en louent un, et le corps est enterré sans.)

La procession retourne à l’église au chant des sept psaumes de pénitence. Des cierges et une lampe funéraire éclaireront la tombe quelque temps. Après quelques années, les ossements seront peut-être enlevés et empilés pour que la place puisse être réutilisée.







VI

Commerçants et artisans


Il regarde aussi la ville, peuplée de beaux hommes et de belles femmes, et les tables des changeurs, couvertes de pièces d’or, d’argent et de menue monnaie ; il voit les places et les rues pleines de bons ouvriers qui travaillent aux métiers les plus variés : ici on fait des heaumes et des hauberts, là des selles et des écus, ailleurs des harnachements de cuir et des éperons ; les uns fourbissent des épées, les autres tissent des draps et les foulent, les peignent ou les tondent, d’autres encore fondent l’or et l’argent ; ailleurs enfin on fait de la belle et riche vaisselle, coupes, hanaps, écuelles, et des émaux précieux, anneaux, ceintures et colliers. Vraiment on eût volontiers dit qu’en la ville se tenait une foire perpétuelle, tant elle regorgeait de richesses, cire, poivre, graines, fourrures de vair et de gris, et toutes marchandises qui se peuvent imaginer.

Chrétien de Troyes, Perceval le Gallois.




À Troyes, tout artisan, sauf exception, est également un commerçant. En général, le maître artisan fabrique un produit, puis il attend le client dans sa petite boutique, où se trouve aussi son logis. Il appartient quelquefois à une communauté de métier, même si Troyes est loin des cent vingt et quelques communautés comptées à Paris1. De nombreux métiers n’ont aucun besoin de s’associer pour se protéger, ou comptent trop peu de membres pour s’organiser en corps.

Chaque boutique de la ville consiste essentiellement en un étal, avec deux volets horizontaux qui s’ouvrent en haut et en bas. Le volet supérieur, qui s’ouvre vers le haut, s’appuie sur deux piquets et forme un auvent ; celui du bas s’ouvre pour se poser sur deux pieds et sert de comptoir. La nuit les volets sont fermés et verrouillés de l’intérieur. Dans la boutique travaillent le maître et un apprenti, avec un parent ou deux, ou la femme du maître.

Dans la boutique d’un tailleur, celui-ci est assis à l’intérieur, coupant et cousant à la vue de tous ; cela permet au chaland d’examiner le travail et à l’artisan de montrer son savoir-faire. Quand de possibles clients arrivent, même s’il ne s’agit que d’une ménagère, tailleurs, chapeliers, cordonniers, etc., quittent leurs bancs et se hâtent de sortir, se changeant en vendeurs souvent si agressifs qu’il a fallu les contraindre par des règles propres à chaque métier : ainsi, on ne peut pas apostropher un client qui s’est arrêté devant l’étal d’un voisin.

Les métiers apparentés tendent à se regrouper et donnent souvent leur nom à une rue. Ils le donnent aussi aux artisans eux-mêmes : Thomas le Potier, Richard le Barbier, Benoît le Peletier, Henri Taillebois, Jehan Taille-Fer, etc. Avec l’essor des villes, les patronymes prennent de l’importance : le percepteur doit pouvoir en faire une liste. Mais qu’il s’agisse du particulier ou de la rue, le nom n’est pas une indication fiable du métier. Le fils d’un épicier peut être chandelier, et la rue des Épiciers peut être peuplée de cordonniers et de marchands de cuir.
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Illustration 10. Devanture d’une échoppe médiévale, dessinée en Bretagne par Viollet-le-Duc au XIXe siècle. Quand la boutique ouvrait, le volet horizontal était levé pour former un auvent protégeant la marchandise.



Non loin des heaumiers, des armuriers et des fabricants d’épées, on est certain de trouver des forgerons, qui non seulement fabriquent des sabots et d’autres ustensiles en métal, mais qui fournissent aussi aux armuriers du fer et de l’acier forgé. Le minerai de fer vient presque entièrement de dépôts alluviaux (le « fer des marais »), rarement de l’extraction. S’il existe bien des mines de charbon en Angleterre, en Écosse, en Sarre, à Liège, à Aix-la-Chapelle, en Anjou et dans d’autres régions, le fer est presque toujours fondu avec du charbon de bois. On creuse un trou en haut d’une colline ventée, on y introduit des drains pour permettre au fer fondu de s’écouler, et l’on met du charbon de bois et du minerai dans le trou, que l’on bouche avec de la terre. L’avantage de ce procédé est qu’il y a dans le fer ainsi fondu du carbone : autrement dit, c’est une sorte d’acier. Les métallurgistes médiévaux ne comprennent pas vraiment pourquoi. Quoi qu’il en soit, cet « acier léger » est porté par morceaux à la forge.

La forge du forgeron est à hauteur de table ; pourvue d’un fond et d’une hotte, elle est chauffée, comme celle du fondeur, au charbon de bois. L’apprenti actionne un gros soufflet de cuir, pendant que le forgeron retourne la pièce rougeoyante au moyen de longues pinces. Quand elle est suffisamment chaude, les deux hommes la retirent du foyer et la posent sur le sol. Puis ils en détachent un morceau, qu’ils vont travailler sur l’enclume, laquelle est montée sur une souche de chêne. Ils la martèlent, la remettent dans le feu, puis à nouveau sur l’enclume pour la marteler encore, puis à nouveau dans le feu. Chaque heure qui passe voit les deux hommes lever et abattre leurs marteaux de façon alternée, leur énergie se changeant peu à peu en masse dure de métal. La teneur de ce métal est très variable, au gré des hasards du mélange de carbone à la fonderie.

Pour fabriquer du fil de fer, le forgeron étire une pièce de métal chaud avec des tenailles et le fait passer par un trou fait au fond d’un plat. Chacun de ces tirages, dans un trou de plus en plus petit, accompli avec patience et beaucoup de travail, permet de produire un fil du bon diamètre, qu’il faut ensuite retremper et découper. Il sera vendu à l’armurier de la rue, qui le martèlera autour d’une barre pour en faire des boucles, les éléments de base de la cotte de maille.

Les savants de l’époque pensent que le fer est un dérivé du vif-argent (le mercure) et du soufre. Le forgeron et l’armurier savent seulement que le matériau que leur fournit le fondeur est quelquefois trop tendre pour faire de bonnes armes ou une bonne cotte de mailles, et dans ce cas ils le réservent à des usages pacifiques : socs de charrue, clous, boulons, jantes, ustensiles de cuisine. Les autres métiers usant des produits de la forge sont le coutelier, le cloutier, le fabricant d’épingles, le ferblantier et le fabricant d’aiguilles. Mais le premier emploi du fer, celui qui ennoblit l’art du forgeron et de l’armurier, c’est la guerre, qu’il s’agisse de vrais combats ou de tournois.
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Illustration 11. Sculpteurs au travail, vitrail de la cathédrale de Chartres. La sculpture médiévale, souvent de très grande qualité, fut créée par des hommes ayant une formation de maçon. Souvent, le maître d’ouvrage était aussi sculpteur.



D’autres travaillent sur des métaux plus raffinés : ce sont les orfèvres et les argentiers. Depuis le XIIe siècle, ceux de Troyes jouissent d’une très haute réputation. Les splendides décorations de la tombe d’Henri le Libéral et sa statue d’argent sont, à raison, renommées. Si les orfèvres sont l’aristocratie des métiers manuels, tous ne sont pas riches. Certains vivotent seuls et se contentent de vendre des bibelots en argent, sans un fil d’or attaché à leur nom ; mais la plupart ont un apprenti, vendent de l’or dans une petite boutique et fabriquent à l’occasion une patenôtre d’or ou une coupe d’argent. Les plus prospères ont des échoppes bien pourvues, avec deux établis, un petit fourneau, de petites enclumes de diverses tailles, une réserve d’or, et deux ou trois apprentis. L’un d’eux peut tenir la pièce sur l’enclume pendant que le maître la façonne à coups de marteau à une vitesse incroyable jusqu’à lui donner la forme et l’épaisseur voulues. La valeur de l’or ne réside pas seulement dans sa rareté et dans son éclat, mais aussi dans sa merveilleuse malléabilité. On dit qu’un orfèvre habile peut réduire une feuille d’or à l’épaisseur d’un millième de pied. Les feuilles d’or fin embellissent les pages des manuscrits enluminés sur lesquels travaillent les moines et les copistes.

Des heures de travail, des dizaines de milliers de martèlements, puis un ultime emploi du marteau pour en effacer toutes traces : tels sont les ingrédients du métier d’orfèvre, un art d’une patience infinie et d’une habileté considérable.
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Illustration 12. Marchands de fourrures. Le pelletier montre un manteau à un client, pendant qu’un apprenti se tient derrière lui, prêt à lui présenter d’autres articles. L’image est la signature du vitrail Saint-Jacques, à Chartres, don de la riche corporation des pelletiers.



Cependant, l’essentiel du travail même d’un orfèvre prospère se fait avec l’argent, le métal le plus tendre après l’or. L’orfèvre peut ainsi fabriquer toute une série de patenôtres et de bibelots identiques. Pour ce faire, il crée un moule ou une matrice en bois ou en cuivre, et en transpose la forme et le dessin sur plusieurs pièces d’argent en les martelant. Pour les travaux de réparation, il garde en réserve une certaine quantité de fil d’or et d’argent, fabriqué de la même façon que le fil de fer.

De même que l’armurier dépend du forgeron, le cordonnier dépend du tanneur, même s’il préfère installer sa boutique à bonne distance de celui-ci. Les nombreux tanneurs de Troyes occupent deux rues au sud-est de l’église Saint-Jean. Le traitement des peaux, soit par tannage, soit par la méthode ancienne du mégissage, produit une atmosphère très âcre. On peut voir ainsi les maîtres et les apprentis gratter, en plein air, les peaux pour en enlever les poils et l’épiderme, sur une section de tronc d’arbre appelée « poutre », au moyen d’un outil concave et peu tranchant. On se sert d’une lame concave et acérée pour ôter la chair adhérant encore à la peau. Celle-ci est ramollie par frottage avec du fumier froid de poule ou de pigeon, ou des excréments chauds de chien ; on la fait ensuite tremper dans un liquide acide produit par la fermentation du son, afin de nettoyer toutes les traces de chaux laissées par le fumier.

Pour obtenir un cuir très souple – dessus de chaussures, revêtements de coffres, fourreaux, cornemuses, soufflets –, la peau est remise sur la poutre et rasée avec des ciseaux de corroyeur. Puis on la fait tremper dans une cuve, remplie et vidée de bains successifs. Le premier est vieux et velouté, le dernier vert et frais, et leur odeur vient de l’écorce de chêne, de la noix de galle, de la cosse d’acacia et de diverses autres sources de tanin. Enfin, les peaux sont étendues dans un bain de liquide durant plusieurs semaines, chacune séparée par de l’écorce broyée. Tout cela prend des mois et souvent plus d’un an. Un procédé beaucoup plus rapide, utilisant l’eau chaude, fera son apparition à la fin du siècle, et ramènera ce délai à une dizaine de jours.

Le tannage d’une peau de bœuf est un processus laborieux, mais qui en multiplie la valeur. Le cuir de bœuf et de cheval blanchi est encore plus cher.

La chaussure n’est guère développée : ce n’est encore qu’un chausson. Les dames à la mode portent de la peau de chèvre ou de chevreau, dit cordouan (d’après le cuir fabriqué par les Maures de Cordoue) ; elle est encore moins robuste que la vache ordinaire.
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Illustration 13. Charron et chaudronnier, deux ouvriers qualifiés. Ce vitrail de la cathédrale de Chartres montre le charron en train de finir une roue, tandis que le chaudronnier cercle un tonneau – une des inventions du Moyen Âge.



Le cordonnier n’est pas seulement un artisan qualifié : c’est aussi un marchand d’un certain statut, capable d’acquérir une certaine aisance. Un cordonnier de Troyes nommé Pantaléon a pu donner à son fils Jacques une éducation à l’Église. Jacques deviendra successivement chanoine à Lyon, évêque à Verdun, et enfin pape à Rome, sous le nom d’Urbain IV.

Outre les cordonniers, les chapeliers, les fabricants de bougeoirs et autres artisans, il y a les métiers de service : pourvoyeurs de nourriture, marchands d’huile, pâtissiers, marchands de vin et de bière. Le vin a aussi son crieur, qui est par ailleurs inspecteur. Chaque matin, il entre dans la première taverne qui se présente à lui et qui n’a pas encore loué les services d’un crieur pour la journée ; le tavernier doit accepter ses services. Il surveille le tirage du vin ou le tire lui-même, et le goûte. Puis, muni d’une coupe et d’un flacon de cuir bouché avec un peu de chanvre, il sort crier le vin et proposer des échantillons au public. Avant cela, il peut demander aux clients de la taverne combien ils ont payé leur vin, ce qui lui permet de contrôler les prix. Les acheteurs sont servis directement au tonneau ; la bouteille en verre est extrêmement rare.

Il y a, dans la France du XIIIe siècle, une cinquantaine de grands crus, à commencer par ceux de Marly, de Beaune, d’Épernay, de Montpellier, de Narbonne, de Sancerre, de Carcassonne, d’Auxerre, de Soissons, d’Orléans et, à un moindre égard, de Pierrefitte. Le vin de Bourgogne est déjà fameux, et le nord de la Champagne produit un cru excellent, même si ce n’est pas le vin pétillant auquel la province sera identifiée plusieurs siècles plus tard. Le cidre n’est connu qu’en Normandie, et les étrangers qui en ont goûté estiment que c’est une malédiction que Dieu a envoyée aux Normands. Un chroniqueur observe que les Français préfèrent le vin blanc, les Bourguignons, le rouge, les Allemands, les « vins aromatiques », et les Anglais, la bière.

À la taverne est associé un autre type de métier : la prostitution. Les filles des villes de Champagne sont réputées dans toute l’Europe. Pendant les foires, les servantes, les blanchisseuses, les commerçantes et bien d’autres trouvent là un à-côté profitable. Le travail des enfants étant la règle, la prostitution commence très tôt.

Les tavernes sont le théâtre d’un autre vice : le jeu. La corporation des fabricants de dés doit respecter des règlements très stricts pour éviter toute fraude, ce qui n’empêche pas les filous professionnels de se procurer des dés trafiqués. L’amende pour fabrication de dés pipés est lourde, et les tricheurs doivent les acheter un bon prix. Le mauvais éclairage des tavernes facilite la filouterie.

On compte parmi les autres métiers de service les vendeurs de charbon, les marchands de fourrage, les barbiers, les réparateurs de meubles ou de vaisselle, les raccommodeurs de vêtements. Ces trois activités sont les trois métiers itinérants les plus importants, et leur jargon rimé retentit toute la journée dans les rues.

Le métier de meunier, naguère propre à la campagne, commence à s’urbaniser. Les nombreux moulins de Troyes appartiennent au comte, à l’évêque, aux abbayes, à l’hôpital et à divers autres propriétaires. Ils sont généralement situés sur des canaux, sauf quelques-uns sur la Seine, en aval de la ville, montés sur des barques, la roue par-dessus bord, les meules posées sur une plate-forme en forme de coupole, au milieu du bateau. Les sacs de grains sont apportés par le meunier, qui les verse par un entonnoir dans une ouverture pratiquée dans la meule supérieure. Le courant fait tourner la roue, qui active la meule, et la farine coule dans un sac, sous la plate-forme.

Les meuniers ne servent pas qu’à moudre le grain. Dans les périodes creuses, ils pêchent ou chassent l’anguille. Quant aux moulins, ils sont une source d’énergie pour une variété croissante d’activités, en particulier le foulage et la tannerie. À l’action du courant poussant paresseusement par en bas les aubes de la roue, on préfère de plus en plus celle de l’eau arrivant par le haut. Grâce au courant rapide que permet de créer un barrage ou un déversoir, les deux types de roue peuvent être utilisés. On peut démultiplier la force du courant en l’orientant vers le milieu de la roue, pour qu’elle commence à tourner par le bas, ou vers le haut, pour qu’elle commence par le haut. Si le moulin à eau occupe une place importante, les antiques moulins actionnés par des chevaux ou des bœufs sont encore très répandus : les animaux travaillent par tout temps, alors que les cours d’eau peuvent geler en hiver ou s’assécher l’été.

De temps en temps, le marché aux chevaux se tient à la Corterie-aux-Chevaux, près de la Porte de la Madeleine. Poulains nerveux, palefrois tranquilles, destriers puissants, juments fringantes, pouliches trottant sur leurs talons, bœufs aux épaules massives, ânes et mules de bât, cochons, verrats, vaches, poulets, canards et oies emplissent bruyamment la place. Chevaliers, dames, bourgeois et paysans arguent, marchandent, examinent les animaux, retroussent les lèvres d’un cheval, tâtent robes et muscles, montent ici et là un destrier ou un palefroi.

Seuls les nobles et les bourgeois aisés montent à cheval ; le reste de la population se contente d’aller à dos d’âne ou à pied. Une dame enceinte, un chevalier blessé peuvent être transportés sur une litière (calèches et carrosses appartiennent à un futur encore éloigné). Les chevaliers venus au marché aux chevaux s’aventurent quelquefois hors les murs de la ville pour essayer une monture. Il y a souvent des courses, devant un auditoire bruyant de jeunes hommes et de garçons.

Les selliers exposent leur travail au marché, et il vaut la peine d’être vu. Les arçons, en bois, sont souvent ornés de plaques d’ivoire, de feuilles de métal ou de cuir joliment peint ; des pierres semi-précieuses peuvent être incrustées dans le pommeau et le troussequin. On fait des tapis de selle pour les dames, bien que toutes n’en utilisent pas.

On trouve aussi au marché des outils agricoles, que fabriquent les forgerons de la ville : serpes pour moissonner le grain, longues faux munies de poignées latérales, haches d’abattage finement aiguisées. Les bêches en bois ont des bords en fer tranchant. Puis viennent les machines, herses dentées et charrues à roues, avec un coutre, un soc et un versoir permettant de retourner la terre sur la gauche ou la droite.

Le développement d’espèces plus lourdes de chevaux a grandement accru leur valeur. Ils atteignent des prix bien plus élevés que les mules ou les chevaux de traits ordinaires. Si Jules César pouvait parcourir le marché aux chevaux de Troyes, il serait moins étonné par la charrue à roue et le nouveau collier d’épaule, rigide et lourd, que par la taille des chevaux. Ni les Romains ni leurs ennemis ne chevauchaient pareilles montures. Ce sont les Parthes et les Grecs byzantins qui ont commencé à développer le cheval de bataille de grande taille, dont l’essor a trouvé son aboutissement dans le nord de la France et les Flandres. Ce n’est pas un hasard si ce fut la région par excellence de la chevalerie féodale.

Les communautés de métier ont deux types de réglementation. Le premier concerne les affaires externes, ce que l’on peut appeler le côté commercial de la communauté ; l’autre, les affaires internes : les salaires, la durée et les conditions de l’apprentissage, la santé, les obligations de leurs membres.

Toutes les communautés de métier jugent nécessaire de protéger le public, car comme elles cherchent à limiter la concurrence, elles ont le devoir de garantir des normes de qualité. Au moment d’être investis, les jurés de la communauté des boulangers jurent solennellement qu’ils la protégeront avec zèle et loyauté, qu’en examinant le pain ils n’épargneront ni leurs parents ni leurs amis, et qu’ils ne condamneront personne à tort par haine ou par malveillance. Les jurés des autres communautés prêtent des serments similaires. La réglementation des communautés concernant la qualité de la marchandise est extrêmement détaillée. Elle indique avec précision les quantités et les types de matières premières, et prévoit des contrôles tout au long du processus de fabrication et de vente. La bière ne doit être composée que de grain, de houblon et d’eau. Le fabricant de perles doit écarter celles qui ne sont pas d’une rondeur parfaite. Les bouchers ne doivent pas mélanger le suif et le lard, ni vendre de la viande de chien, de chat ou de cheval. Les fabricants de manches et de poignées en os n’ont pas le droit de les orner d’argent : on craint qu’ils les fassent passer pour de l’ivoire. Pour la même raison, les manches des couteaux ne doivent pas être recouverts de soie, de cuivre ou d’étain. Si un tailleur gâche une pièce de tissu en la coupant mal, il doit rembourser le client et payer une amende. Les chandeliers doivent mettre quatre livres de suif pour un quart de livre de mèche, et les cierges en cire ne doivent pas être adultérés de lard. Le tailleur ne retouche pas les vieux vêtements : c’est la fonction des raccommodeurs, qui n’ont pas le droit, quant à eux, de faire des vêtements neufs. Il arrive que ces derniers fassent un si joli travail que les habits rapiécés paraissent neufs : pour qu’il n’y ait pas de confusion, il leur est interdit de les presser, de les plier et de les suspendre.

Dans la plupart des communautés de métier, l’inspection n’est pas un vain mot. Les visites sont inopinées ; les balances sont vérifiées ; les marchandises non conformes sont confisquées sur-le-champ, soit pour être détruites, soit pour être données aux pauvres ; le coupable écope d’une amende en fonction de la valeur de la marchandise. Le joaillier se servant de verre coloré et l’épicier écoulant de faux produits sont passibles des amendes les plus lourdes.

Les arrangements visant à fixer les prix ou obtenir un monopole sont interdits. Les détaillants n’ont pas le droit d’acheter des œufs, du fromage et d’autres produits aux paysans, sauf aux marchés du vendredi et du samedi ; et même là, ils ne le peuvent pas tant que le paysan n’est pas lui-même présent avec sa charrette ou ses animaux de bât. Ils ne peuvent rien lui acheter en consignation, ni arranger à l’avance l’achat de ses produits. Ces restrictions sont destinées à éviter tout monopole en cas de famine, dont la menace n’est jamais très éloignée. Les règlements des communautés de métier et les ordonnances des villes sont malheureusement souvent enfreints.

Le second type de règlement, qui régit les affaires internes, ne fait souvent que codifier des coutumes anciennes, comme l’observance des congés, les horaires de fermeture avancée les dimanches de Carême et pendant les « jours courts » de l’année.

Dans la plupart des communautés de métier, les membres se divisent en maîtres et en apprentis. Le valet, ou compagnon, a un statut intermédiaire : il est apparu dans des métiers demandant plus de main-d’œuvre, mais les maîtres ne veulent pas voir la concurrence croître. Généralement, le maître n’a droit qu’à un apprenti, quelquefois deux. Les marchands de grain, les brasseurs, les orfèvres, les marchands de fruits et de légumes, les cordonniers et quelques autres peuvent en avoir davantage. Les maîtres ont toute liberté d’embaucher des membres de leur famille : ils peuvent recruter autant de fils, de frères et même de neveux qu’ils le souhaitent. Les règlements des métiers témoignent de la nature de ce secteur d’activité : familial et à petite échelle.

Les communautés de métier offrent souvent à leurs membres des cadeaux pour la naissance d’un enfant ; elles aident les membres malades et indigents, participent aux frais d’hôpital et d’enterrement, ont des activités caritatives. Cette aide mutuelle remonte loin. Une communauté n’apportant pas de tels services dispose généralement d’une « confrérie », qui pourrait être la première forme de l’association. Les tisserands, les pelletiers, les boulangers et bien d’autres métiers ont des confréries, chacune ayant son saint patron : sainte Catherine pour les charrons, parce qu’on lui brisa les os sur une roue ; saint Sébastien pour les fabricants d’aiguilles, parce qu’il mourut criblé de flèches ; sainte Marie-Madeleine pour les parfumeurs, parce qu’elle oignit les pieds de Jésus ; sainte Barbe pour les fabricants de brosse ; saint Cloud pour les fabricants de clous ; saint Clair pour les miroitiers.

Le contrat entre le maître et l’apprenti (qu’ils appartiennent ou non à une communauté de métier) est tantôt écrit, tantôt seulement « juré sur les reliques », car tous les serments médiévaux se font sur des reliques sacrées. Le maître s’engage à nourrir, loger, blanchir et chausser son apprenti, et à le traiter « honorablement comme le fils d’un honnête homme ». L’apprenti reçoit quelquefois un salaire modeste. Le maître peut assurer l’éducation de l’apprenti. Il a souvent besoin d’employés qui sachent lire et écrire, faire des additions et des soustractions. Deux fois par semaine, l’apprenti peut aller chez le notaire pour rédiger ses lettres.

La journée d’un apprenti est dure et longue. Sa situation dépend largement de la personne et de la condition du maître. Un maître bienveillant est une bénédiction, et plus encore un maître prospère. Si la maîtresse est bienveillante elle aussi, ce n’est pas négligeable. Comme le travail de l’apprenti ne se limite pas au métier exercé, et qu’on peut lui demander n’importe quelle tâche domestique, nombreux sont les apprentis tyrannisés moins par leur maître que par leur épouse. Les règlements des communautés précisent souvent que celle-ci ne doit pas frapper l’apprenti.

L’apprentissage peut durer entre quatre et douze ans ; cinq ans est une durée moyenne. La longueur du service dépend souvent du volume des droits d’initiation, comme dans le cas des tisserands, dont le métier, très rémunérateur, s’apprend vite. L’apprenti tisserand peut devenir maître en quatre ans en payant quatre livres, en cinq ans en en payant trois, en six ans en n’en payant qu’une, et en sept ans sans rien payer. Il faut douze ans pour former un fabricant de fil de cuivre ou dix ans moyennant vingt sous. L’apprentissage d’un orfèvre dure dix ans.

L’apprenti a cinq obligations à remplir. Premièrement, il doit donner un certificat aux responsables de la communauté, attestant de sa « prudence » et de sa « loyauté ». Deuxièmement, il doit montrer qu’il connaît le métier. Dans certains métiers, l’apprenti doit produire un chef-d’œuvre : un chapeau pour l’apprenti chapelier, un gâteau pour l’apprenti pâtissier. Troisièmement, l’apprenti doit montrer qu’il a suffisamment de capital pour s’installer. Il s’agit quelquefois d’outils, quelquefois d’une somme d’argent. Quatrièmement, il doit jurer sur les reliques des saints (d’où le métier de « juré » et la « jurande ») de respecter les lois et coutumes de la communauté, que les jurés lisent à voix haute en les lui expliquant. Enfin, il doit payer une redevance, qui ne revient pas à la communauté mais au prince (à Troyes, le comte de Champagne), les corps de métiers « appartenant » au souverain. En 1160, Louis VII vendit cinq de ses communautés parisiennes (celles des tanneurs, des boursiers, des baudroyers, des savetiers et des débardeurs) à la veuve d’un riche bourgeois, qui perçut ensuite les droits formellement dus au roi.

Une fois la redevance acquittée, l’apprenti devient membre de la corporation, le noyau de la communauté de métier, qui ne compte pour membre que le maître, ou le maître et un compagnon. Sa promotion à ce nouveau statut est l’occasion d’une célébration : une tournée à la taverne ou même un dîner. Cela peut lui valoir aussi de verser cinq sous dans le trésor de la corporation.

L’ambition d’un apprenti peut aller au-delà du statut de maître. Il peut rêver un jour de devenir juré de la corporation. Les jurés sont élus par les maîtres, ou par les maîtres et les compagnons, et l’élection est ratifiée par le prévôt du comte.

Il y a des apprentis mariés. Et les maîtres peuvent leur donner une indemnité pour prendre leurs repas dehors. Mais ces cas sont rares.

Un artisan peut s’enrichir modestement par son travail. Il peut aussi finir cassé en deux, mais ce sont les aléas du métier. Il répète le même mouvement avec une massette, un marteau, une aiguille, une scie, des ciseaux, un métier à tisser, dix, douze, quatorze heures d’affilée, tous les jours ouvrés, transformant l’énergie de sa main, de son bras, de son épaule en calice, en statue, en vêtement, en arme ou en meuble. Quarante ans d’un effort de ce genre peuvent briser plus d’un homme. Ses ancêtres esclaves, eux aussi, avaient jadis été rendus boiteux et infirmes par leurs travaux, mais sans pouvoir en tirer aucune fierté.

Dans la vieille cité, près de l’abbaye de Saint-Loup, se trouve un des quartiers les plus populeux de la ville. C’est le Broce-aux-Juifs, le ghetto de Troyes. Ses rues ne se distinguent guère du reste du vieux quartier, sauf qu’une mezouzah (un rouleau de parchemin avec des passages de la Torah) orne chaque montant de porte. Dans les rues, les hommes, les femmes et les enfants ressemblent forts à leurs voisins chrétiens, sinon qu’ils portent, cousu sur la poitrine, un cercle ou une roue jaune. Ils parlent un français impeccable, mais utilisent pour écrire des caractères hébreux. Comme les chrétiens, les juifs gagnent leur vie en étant artisans ou marchands : orfèvres, artisans du cuir, tanneurs, souffleurs de verre, tisserands et teinturiers. Dans le sud de la France, ils cultivent la vigne, même si l’agriculture leur est généralement fermée, comme de nombreux commerces. Certains princes éclairés, comme Louis IX de France et Édouard Ier d’Angleterre, sont en faveur de l’abolition des incapacités imposées aux juifs, mais le zèle du premier pour la religion chrétienne lui a fait brûler en place publique des exemplaires du Talmud.

Beaucoup de juifs prêtent de l’argent, la plupart à petite échelle, et sur l’honneur. Une douzaine de ces prêteurs sont effectivement riches et étendent leur activité en dehors de la ville. Certains consacrent leur vie à l’étude. Le ghetto de Troyes, où se trouve l’une des plus anciennes écoles juives du nord-ouest de l’Europe, a vu naître plusieurs grands savants juifs du Moyen Âge, comme Salomon ben Isaac (Rachi) et son petit-fils Jacob ben Meir, qui présida un grand synode à Troyes au XIIe siècle. Au XIIIe siècle, le membre le plus important de la communauté est le riche Jacob de Troyes, qui a le titre de « maître des Juifs ». Il est en effet maire du ghetto, qui constitue une communauté privilégiée et séparée, une sorte de colonie étrangère qui n’est pas sans similitude avec les colonies de marchands chrétiens au Levant ou les colonies londoniennes d’Italiens ou d’autres étrangers. Les juifs ne font pas partie de la commune et ne participent pas au gouvernement de la ville. Un procès entre un chrétien et un juif est jugé devant le tribunal du comte, où le témoignage porté par l’un contre l’autre doit être corroboré par un coreligionnaire. Un marchand juif est pleinement protégé contre les voleurs. S’il est volé dans une autre principauté mais sur la route de Troyes, le comte exigera la restitution comme pour un marchand chrétien.

D’autres souverains ont agi de même. Le pape a pris la défense des banquiers juifs de Rome par une menace d’excommunication. Quand un marchand juif d’Aragon fut dévalisé par des bandits castillans, le roi d’Aragon promit de le rembourser aux dépens des marchands castillans, sauf si le roi de Castille s’en chargeait lui-même.

Ces bons procédés à l’égard des marchands et des banquiers juifs reposent sur l’intérêt personnel des princes. Mais celui-ci est un ressort capricieux. La principale menace qui pèse sur les juifs n’est pas le soulèvement populaire, qui est rare, mais l’édit royal. Un prince qui a besoin d’argent est souvent tenté de renoncer à la tolérance, de prêter une oreille complaisante à une accusation (ou d’en provoquer une) et d’ordonner l’expulsion des juifs de son territoire. Cette expulsion se traduit toujours par la confiscation des biens2. Elle entraîne aussi, presque automatiquement, un prélèvement en faveur du prince, à une date ultérieure, quand il permet gracieusement aux juifs de revenir. À la fin du XIIe siècle, à l’époque de la troisième croisade, les juifs de Troyes furent expulsés, comme dans beaucoup d’autres villes. La synagogue du vieux ghetto fut convertie en église chrétienne, Saint-Frobert. Une autre synagogue, dans le nouveau quartier commercial, à l’ouest de la cité, subit le même sort et devint Saint-Pantaléon. La rue adjacente est restée la rue de la Synagogue.

Même la grave accusation de meurtre rituel sert généralement de prétexte pour infliger non pas la peine capitale mais une amende. À Londres, en 1244, une allégation de meurtre rituel s’est traduite par une amende exorbitante de 60 000 marks, qui fut payée par la communauté juive. Frédéric II, roi de Sicile et empereur d’Allemagne, eut vent un jour d’une accusation contre les juifs de la ville de Fulda. Mû par un esprit scientifique, il demanda une enquête et fit interroger des juifs convertis d’Angleterre. Concluant que l’accusation était infondée, Frédéric interdit qu’il y en eût d’autres pour le même motif. Mais il n’oublia pas d’encaisser une amende auprès des juifs de Fulda pour trouble à l’ordre public. Le pape Innocent IV jeta lui aussi le discrédit sur les superstitions entourant le meurtre rituel, qui perdura malgré cela dans les masses ignorantes.

La conversion des juifs au christianisme est rare, mais elle existe. Les juifs convertis bénéficient quelquefois d’une protection spéciale, à la fois contre les représailles de leurs anciens coreligionnaires et les insultes des chrétiens, et contre les pertes matérielles. Plus souvent, cependant, un juif converti doit s’acquitter d’une somme très importante auprès de son prince chrétien, qui n’entend pas renoncer sans compensation à des impôts juifs. Les princes ont bien d’autres moyens de gagner de l’argent sur le dos des juifs. Henri III d’Angleterre a ainsi hypothéqué ses juifs à son frère, Richard de Cornouailles.

La conversion forcée est interdite : elle est considérée comme une ingérence dans la célébration des rites juifs. Mais les termes dans lesquels cette interdiction est rédigée montrent que les chrétiens ne sont pas aussi tolérants qu’on pourrait le souhaiter. « Pendant la célébration de leurs fêtes », a légiféré le pape Innocent III, « personne ne doit les déranger en les frappant à coups de bâton ou en leur jetant des pierres ». Il est aussi expressément interdit d’extorquer de l’argent à des juifs en les menaçant d’exhumer leurs morts enterrés dans le cimetière juif.

Malgré la suspicion et l’hostilité qui entourent le Broce-aux-Juifs, les contacts entre juifs et chrétiens sont nombreux et pas nécessairement désagréables. Les juifs ont souvent servi de banquiers aux comtes et affermé pour eux des droits de douane et des impôts. On dit que l’érudit comte Henri le Libéral consultait des savants juifs sur des difficultés d’interprétation de l’Ancien Testament. Marchands et prêteurs juifs et chrétiens s’associent souvent pour affaires. Enfin, les belles maisons de la rue de Veille-Rome, au sud de l’ancien donjon, témoignent de la prospérité de nombreux juifs troyens.

Si le XIIIe siècle n’a pas été la meilleure époque de l’histoire pour les juifs d’Europe, il n’a pas non plus été la pire.







VII

Banquiers et marchands


Vil acheter et vendre cher

Et usurer et gens tricher.

Rutebeuf.




Malgré les droits féodaux, les règlements des corps de métiers, les prérogatives des princes et les décrets ecclésiastiques, l’homme d’affaires de l’Europe occidentale du XIIIe siècle gagne de l’argent, et souvent beaucoup. Il y a deux grands moyens de faire fortune : le tissu et la banque. Et les deux sont souvent réunis en un seul et même homme.

Dans la bonne ville de Troyes, le capitaliste conduit généralement ses affaires depuis le rez-de-chaussée de sa maison, dans une des meilleures rues du quartier chic. Il est divisé en deux pièces. Celle du devant est l’atelier, où l’apprenti enchaîne les longues heures. S’y empilent souvent toutes sortes de marchandises : peaux, fourrures, soieries, ustensiles, fil de cuivre, outils en fer, papier, parchemin, bref, tout ce dont le marchand fait commerce. L’article le plus important est cependant la laine, brute, finie ou semi-finie.

Derrière, c’est le comptoir, où le marchand et peut-être son fils aîné font le travail de bureau. L’éclairage est médiocre. Y trône la table à calculer, une tablette marquée de lignes horizontales, où l’on manipule des jetons en os. La ligne du bas représente les unités, la suivante non pas les dizaines mais les vingtaines, car dans la monnaie de compte universelle, vingt sous égalent une livre. Les lignes verticales aident à placer les jetons.

Les comptes et les registres sont conservés sur des tablettes de cire. Du parchemin, un sceau, cinq ou six plumes, de l’encre, du ruban et de la ficelle servent à la correspondance. Quand un marchand écrit une lettre, il la ferme de son sceau, attaché à un ruban ou une cordelette. Les lettres de commerce sont généralement rédigées en français, mais la correspondance se fait quelquefois en latin, et à l’occasion en italien ou dans une langue encore plus exotique, auquel cas l’aide d’un scribe professionnel est requise. Des tables, trois ou quatre chaises ou tabourets en bois, un coffre ou deux et quelques bougies : voilà qui vient compléter l’inventaire du bureau.

Mais il ne faut pas oublier un autre article, le plus important : la cassette du marchand, faite de fer et fermée par un grand verrou du même métal, où il garde sa caisse. Même si les espèces ont moins d’importance dans la vie des affaires qu’un siècle plus tôt, le marchand prospère a toujours par-devers lui une réserve de deniers (une monnaie se composant à la fois d’argent, de cuivre et de zinc)1, ainsi qu’une liasse de promesses sur parchemin. La livre et le sou, qui servent d’instrument de compte dans toute l’Europe, n’existent pourtant pas sous forme trébuchante. La seule monnaie circulant en quantité est le denier, qui présente une variété remarquable de tailles et d’alliages. D’un diamètre de cinq huitièmes de pouce, et fait au mieux d’un tiers de bon argent, un denier suffit à rémunérer les services d’un ouvrier pour trois ou quatre heures. Il varie capricieusement parce que de nombreux princes et évêque jouissent du droit de battre monnaie. Comme cela coûte cher, ceux-ci ont besoin de faire de bonnes marges, et la tentation est grande de les accroître en augmentant la proportion de cuivre de l’alliage. Le denier de Provins, frappé dans la ville jumelle de Troyes, est respecté partout pour sa fiabilité : il contient trente pour-cent de bon argent. Certains seigneurs à la vue courte n’hésitent cependant pas à l’altérer pour faire un profit. Toutefois, même ceux qui adultèrent la monnaie sont jaloux du privilège d’émission, et la falsification de la monnaie par des sujets est partout punie très férocement.

Si les rapports entre la livre, le sou et le denier (d’un à vingt et à douze) peuvent sembler peu commodes, ils sont sans difficulté pour les marchands. Une nouvelle monnaie d’argent vient d’être frappée en Italie. Appelée grosso (gros)2, elle a la valeur de douze deniers, donnant réalité pour la première fois au sou imaginaire. Mais le grosso circule très peu hors d’Italie, où les affaires sont plus dynamiques que dans l’ouest de l’Europe.

Les marchands de Troyes investissent dans bien des choses, mais d’abord dans la laine. On fait un peu de laine dans la région, mais la meilleure vient de l’étranger, en particulier d’Angleterre. Des troupeaux de moutons à poils longs paissent dans les prairies des Costwolds et du Lincolnshire ; des moutons à poils courts, dans les collines et les landes du pays de Galles et d’Écosse, et dans les plaines de l’Herefordshire et du Shropshire Les bêtes appartenant à des monastères, notamment ceux de l’abbaye de Tintern, sont particulièrement réputées. La laine anglaise fournit d’abord les métiers à tisser des Flandres, mais une partie est vendue en France et en Champagne. Les marchands de Troyes achètent aussi de la laine de Bourgogne, presque aussi bonne que l’anglaise. Achetant en quantité, le marchand obtient un meilleur prix que le tisserand. C’est lui qui fournira ensuite à celui-ci, auquel il achètera en retour des produits finis ; mais comme il achète généralement toujours aux mêmes tisserands, on peut dire que le marchand dirige une sorte de petite fabrique, disséminée dans la ville.

Quand le marché de la laine est dynamique, et c’est généralement le cas, les tisserands ont de quoi acheter du pain pour nourrir leur femme et leurs enfants, qui habitent à l’étage, au-dessus de l’atelier, et qui aident au filage et au tissage. Mais s’il ralentit, du fait d’une guerre mettant à mal les routes commerciales, les marchands investissent leur argent ailleurs, et les familles des tisserands sont réduites à mendier aux portes des églises.

La communauté des tisserands a été la première à engager des « valets » ou compagnons. En 1250, les villes des Flandres en comptaient beaucoup. À la fin de leur apprentissage, les compagnons n’ont pas encore le droit de devenir maîtres à leur tour, mais les marchands de tissu ont besoin de leur main-d’œuvre. Même quand les temps sont prospères, ils sont soumis aux caprices du marché et de leurs employeurs. Chaque lundi matin, ils se regroupent sur les places et devant les églises, où les maîtres cherchent du personnel pour la semaine. Le samedi soir, après six jours de travail incessant, de l’aube au crépuscule, le compagnon reçoit sa paie et doit retrouver une place le lundi suivant.

Cinq ans plus tôt, il s’est passé quelque chose d’incroyable à Douai, une des plus riches villes flamandes de tissu. Les tisserands se sont réunis et ont refusé de travailler. Les marchands de tissu ont écrasé le mouvement insurrectionnel, et les bourgeois sont désormais convaincus que pareille chose ne se reproduira plus.

Il arrive qu’un marchand s’engage auprès d’une des grandes abbayes d’Angleterre à lui acheter sa laine pour plusieurs années, généralement sept. Il verse à l’abbaye une avance en espèces et consent à verser chaque année une somme forfaitaire pendant toute la durée du contrat. Celui-ci est dressé par un notaire, d’abord au brouillon, puis sur un beau parchemin, en trois exemplaires : un pour les deux parties, l’autre pour ses registres, qui ont valeur de documents légaux.

Chaque fois qu’un chargement de laine venue d’Angleterre est livré à un marchand de Troyes, il fait l’objet d’un premier traitement dans la maison de celui-ci. Un apprenti enlève la laine abîmée et trie la bonne laine en trois catégories : fine, moyenne et crue. Il la fait ensuite tremper dans de la soude caustique pour en ôter la graisse, puis la met à sécher sur des planches au soleil. Une grosse pince à la main, l’apprenti se met à genoux pour retirer les restes de terre et autres particules. Si ce n’est pas suffisant, il les enlève avec de petits ciseaux. La laine de moutons morts est mise à part : c’est un délit de la mélanger à celle de bêtes sur pied.

Une fois lavée et séchée, la laine doit être laborieusement battue, peignée et cardée. Le marchand l’envoie ensuite au tisserand, dont la femme la file au moyen d’une quenouille et d’un fuseau. Le fil de chaîne, plus solide que le fil de trame, doit être enroulé et trié en fils d’une certaine longueur, et le fil de trame doit être enroulé sur la bobine pour être mis dans la navette. Si le filage se fait encore à l’ancienne, les métiers à tisser ont beaucoup progressé depuis l’époque romaine. Le tisserand s’assoit sur une chaise pourvue d’un haut dossier, un pied sur les pédales, et fait aller sa navette en avant et en arrière entre les lisses qui montent et qui descendent, emmenant avec elles les fils de chaîne.

Le matériau qui sort du métier à tisser du tisserand n’est pas le tissu fini. Il doit être donné au foulonnier, qui fait tremper et rétrécir le tissu, puis le frotte avec de la terre glaise, dite terre de foulonnier, à la fois pour la nettoyer, lui donner du corps et l’aider à prendre la teinture. Le trempage se fait dans une cuve, et le foulonnier et ses aides piétinent le mélange nus pieds (c’est pourquoi, en anglais, le foulonnier est aussi surnommé « marcheur » [walker]). Ce procédé durcit aussi le matériau. Le lainage ayant suffisamment trempé, on le suspend à sécher sur un cadre de bois appelé « rame » ; il est fixé par des crochets placés sur des barres parallèles que l’on peut ajuster pour tendre le lainage à la longueur et la largeur adéquates. Cette tâche est souvent confiée à des femmes. On termine le lainage en hérissant le poil avec des cardes puis en le tondant une fois sec avec de grands ciseaux plats, de trois ou quatre pieds de long. Le lainage le plus fin est tondu et retondu plusieurs fois. Il n’y a plus enfin qu’à le brosser, le presser et le plier.

La teinture peut se faire à n’importe quel stade de la fabrication. Quelquefois, le tissu est teint à l’état de fil, mais il peut l’être aussi sous sa forme brute, d’où l’expression anglaise de « teint dans la laine » (dyed in the wool), qui signifie, au sens figuré, ancré dans ses habitudes. Mais il peut aussi se vendre sans teinture, en particulier à l’Arte di Calimala, la riche corporation italienne du change et de la laine. Enfin, la teinture peut être la dernière étape du processus. Le teinturier fait chauffer sa cuve au-dessus d’un grand feu et, retournant le lainage avec de longs piquets, il le plonge dans une eau colorée de guède (bleue), de garance (rouge), ou autre, et mélangée de cendre de bois. On reconnaît le teinturier à la couleur incrustée sous ses ongles. Il ne teint pas seulement les tissus, mais aussi d’autres produits, comme les crucifix de bois et des objets de décoration.

Outre la laine, le marchand peut vendre à l’occasion d’autres textiles. À commencer par le lin, tissé à partir d’une fibre végétale répandue partout en Europe ; ou par la soie, importée d’Orient depuis des siècles, et formant la base d’une grande industrie en Italie, en Sicile et en Espagne. Le troisième est le coton, à l’origine importé d’Inde, mais introduit en Espagne par les Maures et fabriqué en France, en Italie et dans les Flandres.

La laine n’est que le début, et non pas la fin, de l’activité d’un marchand troyen de laine. Tout en vendant des tissus à la foire à des Italiens, il peut acheter des épices venues de l’Extrême-Orient, des vins de Bourgogne, des métaux d’Allemagne. Des marchandises sont revendues immédiatement à des clients s’étant engagés à l’avance. Elles peuvent être mises en vente par petits lots, stockées dans un entrepôt en attendant une hausse du marché, ou envoyées à des artisans pour être transformées, telle la laine ou le métal.

Les marchands investissent souvent leur capital dans l’immobilier. Ils louent des maisons en ville, parfois aux familles des tisserands qui travaillent pour lui ; hors de la ville, ils peuvent acheter des forêts, dont la valeur ne peut manquer d’augmenter, tout en exploitant le bois en attendant. Ils peuvent acheter aussi des droits de pêche dans un cours d’eau ou un étang, se comporter en seigneurs et diviser les prises avec leurs tenanciers.

Presque inévitablement, qu’il le veuille ou non, le marchand prospère se fait prêteur. Les gens qui veulent emprunter vont là où l’argent se trouve. Au milieu du XIIIe siècle, le vieux monopole des juifs est devenu une activité à grande échelle dont la plupart des prêteurs israélites ont été évincés. Les Italiens sont les banquiers les plus importants, mais les hommes d’affaires du nord-ouest de l’Europe leur font une concurrence de plus en plus vive. Les changeurs d’argent tendent naturellement à se faire prêteurs. Les hommes de Cahors, dans le sud de la France, qui se sont spécialisés il y a longtemps dans le change, font partie des prêteurs sur gages les plus importants. Leur expertise dans le domaine de la monnaie leur permet aussi d’évaluer avec fiabilité les articles d’argenterie et de joaillerie. Le nom de « Cahorsin » a rejoint celui de « Juif » et de « Lombard » comme synonyme de prêteur d’argent.

Les prêteurs ne sont pas aimés, même s’ils sont chrétiens et chevaliers. Les Templiers, un ordre créé par des croisés champenois ayant juré sur le temple de Salomon de consacrer leur vie à défendre Jérusalem, sont célébrés pour leurs prouesses militaires autant que financières. Leurs commanderies, que l’on trouve dans la plupart des grandes villes du nord-ouest de l’Europe, dont Troyes, sont formées généralement d’un bâtiment de pierre carré, croisement de banque et de caserne.

Mais s’ils ne sont pas aimés, les prêteurs d’argent sont respectés. Leur profession est si prestigieuse que ce n’est pas le maître qui paie son apprenti ou qui l’entretient, mais le père de l’apprenti qui paie le maître pour se charger de sa formation. En 1248, à Marseille, un contrat conclu entre un prêteur et le père d’un apprenti prévoyait ceci : « […] et s’il advenait, ce qu’à Dieu ne plaise, que ledit Guillaume dût vous causer la moindre perte, je propose de vous rembourser par cet accord, ayant foi dans votre simple parole… ».

Les prêteurs d’argent prennent des risques, aussi les taux d’intérêt sont-ils élevés. L’Église considère officiellement tout intérêt comme de l’usure, et la condamne, ce qui n’empêche pas les membres du clergé d’emprunter mais aussi de prêter de l’argent.

Ce sont les juifs qui pratiquent les taux les plus élevés et qui prennent le plus de risques, à la fois parce que leur situation politique les rend très sensibles à la connivence entre leurs débiteurs et les autorités, et parce qu’ils récoltent les pires emprunteurs : ceux qui ne trouvent pas prêteurs ailleurs. Comme les Cahorsins, les prêteurs juifs prêtent surtout sur gages. Pour devenir prêteur sur gages à Troyes, il faut acheter une « table », c’est-à-dire une licence, au comte.

Le pouvoir d’un prêteur, qu’il soit juif ou chrétien, ne cesse toutefois de croître, et il est beaucoup plus facile d’encaisser une dette en 1250 que ça ne l’était un siècle plus tôt. En général, un débiteur qui ne remplit pas ses obligations doit craindre la saisie de ses biens et leur remise au créancier. Si cela ne suffit pas à couvrir sa dette, il sera emprisonné ou banni de la ville, ce châtiment étant, du point de vue du créancier, plus efficace que la saisie, puisqu’il laisse au débiteur la possibilité de trouver de l’argent pour le rembourser. En vertu d’une coutume ancienne, une dette qui n’est pas honorée oblige la commune du débiteur. Il est de l’intérêt du souverain et des citoyens que leur ville jouisse d’une réputation de sécurité des affaires.

Les nobles font de grands emprunteurs. Le comte Henri II de Champagne a emprunté auprès de dix banquiers pour s’équiper pour la troisième croisade, et c’est son successeur qui a dû payer ses dettes. Le comte Thibaut IV a emprunté de grosses sommes dans sa jeunesse et refusé de rembourser. Les banquiers, dont plusieurs Italiens et un juif, ont fait appel au pape, qui a excommunié le comte et placé toute la Champagne sous interdit : aucun office n’y sera célébré dans les églises tant que la dette ne sera pas acquittée. Mais le très-dépensier Thibaut ne s’est pas corrigé, au contraire. Il est même allé encore plus loin en saisissant un de ces créanciers, le banquier italien Ilperni, en le jetant en prison, en le menaçant et en lui soutirant douze cents livres. Le pape, furieux, l’a menacé d’interdit et d’excommunication immédiate, et Thibaut n’a pu y échapper qu’en promettant de partir en croisade. En ce milieu de XIIIe siècle, le comte doit douze cents livres aux moines de Saint-Denis, à Paris, qui ont en gage la croix en or de sa chapelle de Saint-Étienne-de-Troyes.

L’activité du crédit est étroitement liée aux foires de Champagne. Les promesses de paiement sont souvent datées d’une foire pour la suivante, ou pour plusieurs foires successives. Ces promesses permettent souvent de pratiquer l’escompte : s’il a un besoin immédiat d’argent, un marchand peut les vendre en dessous de leur valeur nominale.

La rente immobilière est une forme d’intérêt. Un bourgeois emprunte de l’argent pour construire ou acheter une maison, acceptant de payer un certain taux d’intérêt, généralement huit pour-cent. Il ne paiera peut-être jamais rien sur le principal du prêt, pour lequel le prêteur a la maison en garantie. Cette « rente immobilière » peut se transmettre sur plusieurs générations.

Outre les seigneurs féodaux, les hommes d’affaires et les citoyens ordinaires, les villes elles-mêmes contractent souvent des emprunts, proposant des « rentes viagères » sous la forme de paiements annuels ou trimestriels durant toute la vie du prêteur. L’obligation est quelquefois contractée pour deux vies, celle du prêteur et celle de son héritier. Pour lutter contre la fraude, les villes offrent des primes pour être informées de la mort du détenteur d’une rente.

L’entrepreneur bourgeois et prospère suscite une envie considérable. Il est toujours réputé avoir acquis sa fortune, dont le montant est généralement très exagéré, non par son travail mais par des procédés malhonnêtes. L’essor du capital est un mystère qui n’est pas compris par ceux qui n’en possèdent pas. Pas plus que les soucis de l’homme d’affaires dont le capital est lié aux aléas des caprices d’un baron, de la santé d’un troupeau, d’une tempête en mer ou de l’issue d’une guerre.

Aux yeux de tous comme à ceux des marchands eux-mêmes, l’argent du commerce a quelque chose de diabolique. « Il doit une fière chandelle à Dieu, celui qui est resté honnête dans le commerce, sans mépriser le pauvre et sans haïr la religion », dit un proverbe populaire. Un écrivain du temps écrit aussi : « Après avoir été innocent la plus grande partie de sa vie, il est devenu marchand. »

Cependant, les poètes ne traitent pas les marchands avec le mépris dont ils accablent les paysans. Même les trouvères, porte-parole de la chevalerie, montrent un respect contraint pour ces citadins qui franchissent souvent la frontière séparant leur classe de celle de la noblesse. Un bourgeois peut être fait chevalier pour services financiers rendus à un grand seigneur. Renier Accore, par exemple, un marchand florentin qui devint citoyen de Provins, fit des affaires avec les grands de Champagne et devint chevalier et seigneur de Gouaix. Nombreux sont les bourgeois dont les fils ont été adoubés chevaliers. Certains trouvères eux-mêmes sont des bourgeois, tel Adam de la Halle, dont les vers gracieux dédiés à son épouse, elle aussi roturière, sont partout cités, et Gilbert de Barneville, qui compare sa maîtresse à l’étoile polaire.

Les lettres patentes de noblesse sont rarement nécessaires. Puisqu’on leur accorde partout le titre de « sire », on peut dire des marchands riches qu’ils ont leur propre rang de noblesse. Des notables s’étant mis au service du comte, comme sire Doré, qui épousa une noble génoise et fut garde de la foire en 1225, et sire Herbert Putemonnaie, conseil financier du comte, n’ont pas besoin de s’agenouiller devant les chevaliers ou les petits barons. Fils d’un poissonnier, sire Girard Meletaire a été prévôt de Troyes en 1219, chambellan du comte en 1230 et son premier maire en 1231. Un autre bourgeois, Pierre Legendre, fut bailli de Provins en 1228, maire de Troyes en 1232, garde de la foire en 1225 et 1228. Sa fille épousa un riche Italien, Nicolas de Crémone, dont la famille gérait les affaires transalpines du comte.

S’il est incontestable que le fossé entre les citadins riches et pauvres s’élargit, celui séparant les citadins riches de l’aristocratie seigneuriale des campagnes se réduit.







VIII

Le médecin


Renart prend l’urinal,

Le lève dans le soleil,

L’observe attentivement,

Le tourne et le retourne,

Pour s’y voir mélanger

Le cercle des humeurs.

Il comprend que le roi

A grand besoin d’aide.

Faisant le beau il dit :

« Sire, Dieu me soit en aide,

Vous avez fièvre aiguë,

J’ai poison qui la tue. »

Le Roman de Renart.




Dans une ville de la taille de Troyes, il n’y a pas une demi-douzaine de médecins diplômés1, sans compter les nombreux barbiers, moines, sages-femmes et autres charlatans pratiquant la médecine ou une de ses branches. Le médecin qualifié est un aristocrate parmi les gens vivant d’une profession : il jouit d’un statut élevé et d’honoraires confortables. Sa pratique se limite le plus souvent à la haute société, comme en témoignent clairement les textes et les traités de médecine.

Il en est un par exemple qui recommande au médecin d’interroger le domestique venu le chercher, de sorte que « si l’on ne peut rien apprendre en examinant le patient, on puisse néanmoins l’étonner par sa connaissance du cas ». Chez le patient, le médecin se conduit avec une certaine cérémonie. Dans la chambre du malade, il s’incline, s’assoit et sort un sablier de son sac pour prendre le pouls du patient. Il exige un échantillon d’urine, qu’il hume et goûte, à la recherche de sucre. En cas de grosse infection, il y cherche des dépôts. Il s’enquiert du régime et des selles du patient puis fait un discours savant sur la maladie. L’estomac, peut-il expliquer, est un chaudron dans lequel cuisent les aliments ingurgités. Trop rempli, il déborde et les aliments restent crus. Le foie donne la chaleur à ce foyer intérieur. Les humeurs doivent rester en équilibre : le phlegme, le sang, la bile et la bile noire, qui sont respectivement froid et humide, chaud et humide, chaude et sèche, froide et sèche. Les fièvres sont tierces, quartes, quotidiennes, hectiques ou pestilentielles. Il tente de les identifier en se demandant si elles reviennent régulièrement, un jour sur trois, par exemple, ou sur quatre, et si elles montent ou non. La guérison dépend de plusieurs choses, dont les phases de la lune et la position des constellations.

En sortant de la chambre du malade, le médecin peut lui assurer qu’il sera guéri bientôt, grâce à Dieu ; mais avec la famille, il adopte habilement un ton plus solennel, sous-entendant qu’il ne veut pas inquiéter le malade, mais qu’il est heureux que l’on ait fait appel à la science et à ses services. Il peut laisser une ordonnance d’herbes et de médicaments, et recommander un régime : du bouillon de poule, du lait d’amande, du sirop d’orgeat mélangé à de la figue, du miel et de la réglisse.

Souvent, le médecin est invité à dîner avec la famille. Il accepte, mais sans montrer un plaisir excessif. Pendant le repas, il divertit ses hôtes par des histoires de maladies et de blessures qu’il a soignées et guéries, tout en veillant à envoyer deux ou trois fois un domestique demander au patient comment il se sent, lui montrant ainsi qu’il n’est pas oublié.

Si la science médicale du XIIIe siècle est discutable au regard de celle des siècles à venir, elle est cependant plus avancée que par le passé. Au haut Moyen Âge, les abbayes et les monastères étaient les conservatoires du savoir médical. Le régime qu’ils préconisaient avait pour effet principal de rejeter la loi d’Hippocrate en vertu de laquelle la maladie est un phénomène naturel et de la faire passer pour un châtiment venu d’en haut. Cette idée n’a pas disparu au XIIIe siècle, et même les médecins la mentionnent pour la forme, mais le praticien laïque représente un pas en avant remarquable vers une conception rationnelle de la maladie.

Il représente aussi un pas vers la commercialisation. Le même texte médical qui dit comment traiter un patient donne aussi des instructions précises pour se faire payer : « Quand le patient est pratiquement rétabli, il faut s’adresser au chef de famille ou au plus proche parent du malade en ces termes : Dieu Tout-Puissant ayant daigné par notre aide guérir celui que vous nous avez demandé d’examiner, nous prions pour qu’Il lui conserve la santé et que vous nous donniez maintenant un honorable congé. Si tout autre membre de votre famille désirait notre aide, nous laisserions tout sur-le-champ et nous empresserions de le servir, en souvenir reconnaissant de nos précédentes relations. » Cette formule, conçue dans la première et plus célèbre école de médecine du monde, celle de Salerne, est difficile à améliorer. Les honoraires demandés par les médecins sont fonction de la richesse et du statut du patient. La maladie d’un homme riche peut être évaluée à dix livres ou plus ; celle d’un roi, à une centaine. Réparer un membre cassé ou disloqué revient à quelques sous, voire à une livre. La méchanceté populaire attribue ce proverbe à la profession : « Il faut encaisser quand le patient souffre. »

Un autre traité donne des conseils au généraliste : « Quand vous allez chez un patient, efforcez-vous de faire quelque chose de nouveau chaque jour, de peur qu’on ne dise que vous n’êtes bon qu’à vous plonger dans vos livres. » Et, ce qui est plus pertinent : « Si vous rendez visite à un patient et le trouvez malheureusement décédé, et qu’on vous demande pourquoi vous êtes venu, dites que vous saviez qu’il allait mourir cette nuit, mais que vous vouliez connaître l’heure du décès. »

Un auteur acerbe affirme que le médecin malin prend soin de dire à une personne que le patient va guérir, et à une autre qu’il va succomber, assurant ainsi sa réputation au moins d’un côté. « Si le patient a la chance de survivre, conclut-il, il le fera malgré la mal-habileté du médecin ; mais s’il doit mourir, il sera tué dans le respect de tous les rites. »
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Illustration 14. Apothicaire au travail : il pile de l’herbe dans un mortier (détail d’un vitrail de la cathédrale de Chartres). Les herbes avaient deux fonctions : l’assaisonnement et la médecine.



Malgré le scepticisme dont elle est entourée, la profession médicale attire de nombreux jeunes talents. Outre Salerne, il y a une école tout aussi respectée à Montpellier, où des savants juifs et arabes venus d’Espagne se mêlent à des Provençaux, des Français, des Italiens, et d’autres. À Paris et Montpellier se trouvent les deux seules écoles de médecine du nord-ouest de l’Europe, mais il en existe plusieurs en Italie. Après un enseignement préparatoire de trois ans, le futur médecin en suit un de cinq ans, suivi d’un internat d’une année auprès d’un praticien expérimenté. Il peut ensuite passer un examen, à l’issue duquel, s’il réussit, la faculté lui donnera la permission de pratiquer. Comme les universités sont largement de nature ecclésiastique, cette licence est donnée au nom du pape, et remise aux impétrants en grande cérémonie, à l’église, des mains d’un évêque.

Mais le contrôle de l’Église est purement formel. Le véritable défaut de la formation médicale est sa soumission non pas aux saints mais à l’astrologie et la numérologie. On croit que les constellations et les planètes président aux différentes parties du corps. On tire de la numérologie des préceptes compliqués pour expliquer la maladie. On croit que le corps est composé de quatre « humeurs » et de trois « esprits », qui doivent être surveillés par l’examen de l’urine et des selles, et par la mesure du pouls, que l’on régule par une saignée, faite au côté opposé à celui où siège le mal.

Toutes ces idées, empruntées aux Grecs, fabriquent une anatomie et une physiologie aussi simple et logique qu’un problème d’arithmétique.

Les manuels de médecine sont rares et précieux2. La plupart des textes grecs sont arrivés en Occident par un vaste circuit, d’abord traduits en arabe, puis de l’arabe en latin. Les traducteurs qui se lancent dans ce travail sont souvent des scribes juifs et chrétiens qui vivent en Espagne et œuvrent en équipe, et les chrétiens rédigent leur version dans un langage savant. On peut imaginer le nombre d’erreurs et de variations susceptibles de se glisser dans un écrit grec lors de son voyage de Montpellier à Paris.

Leur connaissance de l’arabe a mis les médecins juifs à l’avant-garde de la science médicale, et les princes et les grands seigneurs font souvent appel à leurs services. Les maladies des yeux sont une de leur grande spécialité. Même un forcené des contraintes imposées aux juifs comme Alphonse de Poitiers, frère de Saint Louis, consultera un spécialiste juif sur une maladie des yeux. Comme les médecins arabes, les médecins juifs s’orientent vers une thérapie rationnelle, même si toutes les médecines – chrétienne, arabe et juive – sont encore surplombées par l’astrologie, la numérologie et la magie.

Avec ces aides, et leur propre bon sens, les médecins médiévaux doivent se battre contre une multitude d’affections. Les maladies de peau sont très répandues, à une époque où l’on porte souvent du bois brut à même l’épiderme ; où le bain, au moins dans les masses, est rare ; où la lessive est une tâche extrêmement pénible. Le mauvais régime alimentaire – rareté des fruits et des légumes frais – produit dans la population une grave tendance au scorbut, et, dans les villes en particulier, l’insuffisance des installations sanitaires facilite la propagation des maladies infectieuses et contagieuses. L’hiver, les logements sont froids et ventés. La pneumonie tue beaucoup. La typhoïde est commune, ainsi que de nombreuses maladies du cœur et du système circulatoire.

Mais la première demande de soins médicaux concerne le traitement des plaies et des blessures. C’est là que le chirurgien médiéval est à son meilleur et montre même une certaine compréhension du problème de l’infection. Pour percer et coudre des plaies, il applique des médicaments stériles, comme le blanc d’œuf. Un frère italien, Théodoric Borgognoni, fils d’un chirurgien croisé, recommande pour ce faire le vin, qui contient de l’alcool, et met en garde contre les baumes et les panacées compliqués en vogue chez certains praticiens. Les instruments chirurgicaux comprennent les ciseaux, le spéculum, le rasoir, le scalpel, l’aiguille et la lancette.

On pratique des opérations chirurgicales pour soigner la cataracte ou une hernie ; la lithotomie (le retrait des calculs du rein ou de la vessie) et la trépanation sont elles aussi pratiquées. Aucune de ces opérations n’augure rien de bon pour le patient.

Quelquefois, les souffrances du patient peuvent être soulagées par un narcotique. Théodoric Borgognoni, parle d’éponges imbibées d’opium et d’inhalation de mandragore séchée puis plongée dans de l’eau bouillante. Barthélemy l’Anglais vante les mérites anesthésiques de la mandragore : « Ceux qui en prennent dormiront quatre heures et ne sentiront ni le fer ni le feu. » Cependant, ajoute-t-il : « Un bon médecin ne s’abstient pas de couper ou de brûler un patient parce que celui-ci gémit. »

La saignée, pratique de longue date, est généralement faite par les barbiers, dont certains ont abandonné le ciseau et le rasoir du coiffeur pour se consacrer exclusivement à la chirurgie. Beaucoup se spécialisent aussi dans l’arrachage des dents. Faute d’un bon régime alimentaire, les dents sont un problème de santé chronique, moins à cause des caries que du mauvais état des gencives. Les patients riches peuvent payer jusqu’à cinq livres pour une extraction, alors qu’un barbier, pour une saignée, ne touche pas plus de quinze sous. Les classes inférieures ne peuvent pas s’offrir ces luxes.

La maladie mentale est répandue. Les blessures faites à la naissance abîment souvent durablement le cerveau. Les troubles mentaux collectifs, comme la danse de saint Guy, sont notoires, même si l’épisode le plus connu de cette « manie dansante » ne se produira pas avant le XIVe siècle. Se tenant par la main, les sujets dansent et délirent jusqu’à tomber d’épuisement, de l’écume aux coins des lèvres. Ces crises fréquentes sont traitées soit par l’emmaillotement des sujets, comme pour les bébés, pour qu’ils ne se blessent pas et ne fassent de mal à personne, soit par l’exorcisme.

Les malades mentaux sont rarement enfermés, mais il arrive qu’on les attache au jubé de l’église pour qu’en assistant à la messe, leur état s’améliore. On peut leur faire aussi sur le crâne une tonsure en forme de croix. Ils sont toujours nombreux au sein des armées de pèlerins visitant les sanctuaires, aux côtés des idiots, des paralytiques, des scrofuleux et des invalides de toutes sortes, à Rome, au Mont-Saint-Michel, à Rocamadour, à Compostelle et sur la route de Jérusalem.

Ceux qu’on ne voit jamais dans cette troupe pathétique sont sans doute les plus à plaindre de tous les malades du Moyen Âge : il s’agit des lépreux. Cette maladie très répandue, qui défigure affreusement les visages, inspire la terreur du clergé et des laïcs.

On compte en France deux mille colonies de lépreux, dont plusieurs dans les environs de Troyes. La célèbre léproserie des Deux-Eaux a été créée au XIe siècle par le comte Hugues, à la veille de son départ pour la première croisade. Avant de condamner le lépreux à l’enfermement, son isolement est sanctifié par un rituel religieux particulier. La malheureuse victime est amenée devant le tribunal du diocèse et examinée par des chirurgiens. La « séparation » est prononcée le dimanche suivant. Vêtu d’un suaire, l’infortuné est mis sur une litière portée par quatre prêtres qui chantent le psaume Libera me. Une fois dans l’église, la litière est posée à bonne distance de l’assemblée. On lit l’office des morts. Puis, rechantant le psaume, les prêtres sortent le lépreux de l’église et le portent par les rues jusqu’à la colonie, hors de la ville. On lui donne une paire de cliquettes, des gants, une corbeille à pain. Après le De profundis, le prêtre entonne Sis mortuus mundo, vivens iterum Deo (« Sois mort au monde, mais vivant en Dieu »), et termine par ces mots : « Je vous défends de jamais entrer dans l’église, le marché, le moulin, le four public, en toute compagnie et assemblée de gens ; […] je vous défends de jamais laver vos mains et autres choses nécessaires dedans les fontaines ou ruisseaux de quelque eau que ce soit ; […] je vous défends désormais d’aller sans l’habit de lépreux, afin d’être connu des autres, et de n’être déchaussé ni pieds nus que dedans votre maison ; […] je vous défends d’avoir d’autre compagnie de femme que la vôtre ; […] je vous défends en allant par les champs de répondre à celui qui vous interrogerait que, premièrement, ne soyez hors du chemin au-dessous du vent… » Tout le monde laisse enfin le malheureux à son destin de mort vivant.

On croit que cette maladie se transmet à la fois par le contact et par le souffle. Et malgré le grand soin pris à isoler les lépreux, des rumeurs, de temps en temps, sèment la panique et provoquent des massacres.

Si cruel que soit le traitement médiéval de la lèpre, il représente un pas en avant dans l’histoire de la médecine : le problème de la contagion est en effet reconnu. Ironiquement, la lèpre (la maladie de Hansen) est assez peu contagieuse, et les horribles défigurations qu’elle provoque ne viennent pas de la maladie elle-même mais de la perte de sensation dans les terminaisons nerveuses, qui finit par user les tissus. La médecine médiévale a cependant compris que les maladies se transmettent par contact ou dans l’air.

L’hôpital est l’autre grand apport de l’époque : l’idée est toute neuve. Les hôpitaux, comme les monastères et les abbayes, sont les récipiendaires favoris de la charité chrétienne. À Troyes, l’Hôtel-Dieu-le-Comte, fondé par le comte Henri le Libéral en 1774, a continué de bénéficier des dons des successeurs du comte et d’autres riches sujets. Une dame lui a légué le revenu des sept chambres d’une maison située face aux bains publics. Une autre lui a fait don d’un charpentier et de sa famille, ses anciens serfs. Un bourgeois a donné un étal à la foire de la place des Changeurs ; un autre, un pêcheur, sa famille et tous ses biens, ainsi que ses droits de pêche dans la Seine. Un autre encore a fait don à l’hôpital de trois vêtements d’une valeur de treize sous pièce, et de six paires de chaussures par an. Un vigneron lui a donné le revenu de ses vignes pour acheter des bols et des coupes pour les malades, et du vin pour célébrer la messe. Ont également plu sur l’hôpital divers rentes, taxes, redevances et revenus provenant des foires, moulins, vignobles, boulangeries, fermes et pêcheries de la ville et des alentours.

Les comtes et les papes ont donné à cet hôpital, comme à beaucoup d’autres, leur bénédiction et leur protection. Huit prêtres, dont l’un, le prieur, est le maître de la maison, dirigent l’établissement, assisté d’autant de nonnes que nécessaire. À son admission, le patient doit se confesser et communier. On lui lave le corps et les pieds, on lui donne l’uniforme de l’hôpital, on le nourrit. Si sa maladie est jugée contagieuse, il est isolé, ce qui constitue en soi un progrès de la médecine. Les malades graves sont mis eux aussi à l’isolement et soumis à des soins intensifs. Une fois guéris, les patients indigents reçoivent des vêtements. L’hôpital n’accueille pas de femmes sur le point d’accoucher, car leurs cris peuvent déranger les autres patients ; il n’accueille pas non plus les enfants trouvés, les aveugles, les paralytiques, les malades de la peste (ou de la lèpre), qui pourraient contaminer l’hôpital. La responsabilité de ces malheureux incombe aux églises paroissiales.

Le régime de l’hôpital est simple et strict, et le bon sens y préside. On peut même dire qu’il y a dans l’attitude des hommes du Moyen Âge vis-à-vis de la maladie une bonne dose de sens commun. Un grand nombre de régimes sanitaires donnent lieu à des aphorismes ou à des vers ; l’un des plus connus est le Régime de santé de l’école de Salerne. Il aurait été inspiré par Robert de Normandie, blessé à la première croisade, pendant son séjour dans le fameux centre médical d’Italie. Écrit en vers et en latin, il propose plusieurs préceptes de santé. En voici quelques-uns, dans la traduction française classique, en vers, de Charles Meaux Saint-Marc (1880) :


L’École de Salerne au grand roi d’Angleterre :

Veux-tu jouir en paix d’une santé prospère,

Chasse les noirs soucis, fuis tout emportement ;

Ne bois que peu de vin, soupe légèrement ;

Souviens-toi de marcher quand tu quittes la table ;

Du sommeil en plein jour crains l’attrait redoutable ;

Crains en toi le séjour de l’urine et des vents.

Fidèle à ces conseils, tu vivras de longs ans.

Es-tu sans médecins ? les meilleurs, je l’atteste,

Ce sont, crois-moi, repos, gaieté, repas modeste.

[…]

La fatigue, les maux, les chagrins, la colère

De tes jours dévorés abrègent la carrière ;

Esprit vif, enjoué, de fleurs sème tes pas.

Fuis des festins pompeux les perfides appas.

Souffrant d’un flux cruel, si tu ne veux mourir,

Crains le froid, la boisson, l’ivresse du plaisir.

Repas, travail, sommeil, prends tout avec mesure :

L’excès en ces trois points blesserait la nature.

Lève-toi de bonne heure, et le soir marche tard,

Tu prolonges ta vie, heureux et gai vieillard.

[…]

D’eau froide, en te levant, baigne au matin tes yeux ;

Frotte avec soin tes dents, et peigne tes cheveux :

Tes membres, par la marche, exerçant leur souplesse,

Tu rends à l’âme, au corps, la force et l’allégresse.

Chauffe-toi, hors du bain ; saigné, rafraîchis-toi ;

Après tes repas, marche, ou bien demeure coi.

Le cristal d’une eau pure et l’herbe des campagnes

Charme et repose l’œil : gagne donc les montagnes,

Au lever de l’aurore ; à midi, les berceaux

Et l’ombre des grands bois ; au soir, les clairs ruisseaux.

De ces objets mouvants les teintes azurées,

De violet, de pourpre, ou de vert colorées,

Apaisent l’œil ravi par leur calme beauté.

Laver souvent ses mains profite à la santé :

Au sortir des repas suis un facile usage

Qui te ménagera toujours double avantage :

Des mains propres d’abord, puis des yeux plus perçants,

Grâce aux nerfs raffermis dans leurs ressorts puissants.

[…]

Recherche des beaux vers le charme adoucissant,

L’enjouement de la femme, et l’attrait caressant,

Tout ce qui rend la vie et plus douce et plus belle ;

Fuis des procès bavards la lenteur immortelle.

Revêts d’habits nouveaux les riantes couleurs,

D’une aimable maîtresse implore les faveurs.

Sieds-toi, non sans amis, à table savoureuse,

Bois du vin qui te plaît la coupe généreuse.

Veux-tu de tes plaisirs prolonger le succès ?

Du vice et de la table évite les excès.

[…]

Ne dormez pas le jour, ou bien ne dormez guère.

De ce fâcheux sommeil le cortège ordinaire,

Fièvre, langueur, migraine, assiégerait vos pas.

Et le catarrhe aussi ne vous lâcherait pas.

D’un tel sommeil pourtant si vous avez l’usage,

Goûtez-en le plaisir, sans craindre un grand dommage,

Pourvu qu’il soit très-bref, et surtout des repas

Que le moment choisi ne le rapproche pas.

[…]

Pissez six fois par jour, et dans le même temps

Rendez deux ou trois fois les plus gros excréments.

De péter en pissant ne faites pas mystère,

C’est un ancien usage, aux reins fort salutaire ;

Pratiquez-le sans honte, ou bien, dans l’intestin,

Reste un gaz malfaisant rapporté du festin.

En grande pompe un roi traversât-il la ville,

Occupé de pisser, demeurez immobile.

Ta main, pressant ton ventre, empêchera souvent

Qu’il ne s’y loge à l’aise et n’y séjourne un vent ;

Aux replis d’intestin sa nuisible présence

D’un mal long et secret peut hâter la naissance.









IX

L’église


Je sais qu’il vous faut en ce jour sermon court et table longue. Plût à Dieu que le temps de la messe elle-même ne vous durât pas trop !

Un sermon de Pâques, de Robert de Sorbon.




Au XIIIe siècle, les églises sont des lieux où l’on se rend à la fois pour prier et visiter les sanctuaires, et pour des raisons qui n’ont rien à voir avec le culte, car ce sont souvent les seuls grands bâtiments publics édifiés en ville. La vie économique elle-même se passe souvent autour de l’église principale. À Troyes, les foires environnent les églises Saint-Jean et Saint-Rémi. À Provins, les changeurs d’argent installent leurs balances et leurs tréteaux devant Saint-Ayoul. Dans maintes villes, les églises servent de lieux de rencontre, de réunion de corps de métiers, d’assemblée municipale.

L’église est partout un lieu connu, familier, accueillant. Mais il n’est pas particulièrement confortable. On n’y trouve ni bancs ni prie-Dieu1. Certains fidèles apportent des tabourets et des coussins ; d’autres s’agenouillent à même la paille recouvrant le sol. Le bâtiment est glacial, même en plein été, et en hiver, beaucoup de fidèles n’y viennent qu’armés de chauffe-mains : un appareil sphérique, en métal, rempli de charbons brûlants.

Une cloche signale le début de l’office. L’assemblée se tient debout pendant que le cortège des prêtres, des clercs et du chœur entre en chantant un hymne. La mélodie du chant grégorien, qui paraît divaguer à volonté, suit en réalité des règles strictes en matière de modalité, de phrasé, de rythmique, d’accent et de rapports entre les paroles et la musique. Le groupe chante à l’unisson, parfois avec un antiphone entre le chœur et le cantor ou les deux moitiés du chœur. Mais le siècle connaît un changement fondamental : la naissance de la musique polyphonique. De la partie du chant dans laquelle la mélodie est accompagnée par une note tenue du ténor se développe de la musique pour plusieurs voix. À partir d’une seule note d’une longueur infinie, ce ténor forme d’abord une mélodie séparée ayant son rythme propre ; puis une seconde voix s’y ajoute, et de tout cela naît une espèce de petite fugue baptisée « motet ». L’autre innovation importante est la notation musicale, où sont indiqués à la fois le rythme et la hauteur des notes.

Les chanteurs peuvent être accompagnés d’un « orgue portatif », qui ressemble au fruit de l’union entre un orgue complet et un accordéon. Il est suspendu au cou du musicien ; celui-ci actionne les soufflets au dos de l’instrument avec la main gauche, et le clavier avec la main droite. Certaines églises ont des orgues standards, puissants, pesants, souvent désaccordés. Celui construit à Winchester en 980, avec quatre cents tuyaux et deux claviers manuels, faisait un tel vacarme que tout le monde « s’arrêtait pour se boucher les oreilles, incapable de rien entendre ». Les jeux instrumentaux, introduits au XIIe siècle, sont si lourds et si rigides qu’il faut les actionner avec le poing. Le registre des orgues est de trois octaves, et ce sont les premiers instruments entièrement chromatiques.

La liturgie grégorienne, qui a triomphé de ses rivales, est en usage dans toute l’Europe occidentale. Dans pratiquement chaque église de France, d’Angleterre, d’Allemagne, d’Italie ou d’Espagne, l’office est célébré exactement comme à Troyes. L’assemblée se lève, s’agenouille ou s’assied conformément au rituel, mais sans guère y prendre une part active.

Rares sont les présents qui entendent le latin, sauf s’il s’agit de clercs. Le sermon dure en général une demi-heure, que mesure l’horloge à eau placée sur l’autel. Le prêtre monte en chaire et commence par faire le signe de croix, puis il donne son thema, tiré d’un court passage des Évangiles en latin, qu’il traduit pour l’assemblée. Suivent une introduction rhétorique expliquant son incapacité à discuter le sujet (les sentiments exprimés sont humbles mais le langage est alambiqué) et une invocation de l’esprit divin. Puis il développe son texte.

Le prêtre dépasse souvent le délai imparti pour pouvoir aller au bout de son « exemple ». Cette partie indispensable du programme se compose d’une histoire propre à illustrer le texte du sermon, et racontée avec force effets dramatiques. Voici un cas connu de sermon sur les vertus chrétiennes2 :
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Illustration 15. Les objets religieux, souvent richement décorés, étaient fabriqués par de riches artisans de la ville. Cette colombe eucharistique en émail et cet encensoir font partie des plus beaux du XIIIe siècle.




Un marchand rentre de la foire, où il a vendu toute sa marchandise et gagné une grosse somme d’argent. S’arrêtant dans une ville – comme Amiens ou Troyes –, il arrive devant une église et entre dans la chapelle pour prier la Mère de Dieu, la sainte Vierge Marie, et pose sa bourse à côté de lui sur le sol. Puis il se lève et sort en l’y oubliant.

Un bourgeois de la ville a lui aussi l’habitude d’aller à la chapelle prier la sainte Vierge Marie, Mère bénie de Dieu Notre Seigneur. Il y trouve la bourse et voit qu’elle est scellée et fermée à clef. Que doit-il faire ? S’il fait savoir qu’il l’a trouvée, les gens vont s’écrier qu’ils l’ont perdue. Il décide de garder la bourse et, pour avertir son propriétaire, il écrit en grosses lettres un mot disant que quiconque a perdu quelque chose doit venir le trouver, et il le cloue sur la porte de sa maison.

Ayant déjà fait du chemin, le marchand s’aperçoit soudain qu’il n’a plus sa bourse. Malheur, elle est perdue ! Il revient à la chapelle, mais la bourse n’y est pas. Interrogé, le prêtre dit ne rien savoir. Sortant de la chapelle, le marchand trouve le mot, entre dans la maison, voit le bourgeois qui a trouvé la bourse et lui dit : « Pouvez-vous me dire qui a écrit le mot sur votre porte ? » Le bourgeois prétend l’ignorer et répond : « Mon bon ami, beaucoup de gens viennent ici et laissent des mots. Que voulez-vous ? Auriez-vous perdu quelque chose ? » « Perdu quelque chose ! » s’écrie le marchand. « J’ai perdu un trésor si grand qu’il est inestimable. » « Qu’avez-vous perdu, mon bon ami ? » « J’ai perdu une bourse remplie d’argent, scellée de telle et telle façon, et fermée à clef. » Le bourgeois voit que le marchand dit la vérité, lui montre la bourse et la lui donne. Surpris par tant d’honnêteté, le marchand se dit en lui-même : « Mon Bon Seigneur Dieu, je suis indigne d’un pareil trésor. Ce bourgeois en est bien plus digne que moi. » « Monsieur, dit-il au bourgeois, certainement cet argent est plus le vôtre que le mien ; je vais vous le donner et vous recommander à Dieu. » « Ah, mon ami, dit le bourgeois, gardez votre argent ; ce n’est pas moi qui l’ai gagné. » « Il n’en est pas question, répond le marchand, je ne le prendrai pas. » Et sur ces mots, il sort de la maison.

Le bourgeois sort à son tour et court après lui en criant : « Au voleur ! Au voleur ! Arrêtez-le ! » Les voisins, dans un tollé, attrapent le marchand et disent au bourgeois : « Qu’a donc fait cet homme ? » « Il m’a volé la pauvreté et l’honnêteté que j’avais soigneusement mises de côté jusqu’à ce moment », répond le bourgeois.



L’assemblée des fidèles apprécie sincèrement le récit mais aussi sa morale, que le prêtre prend grand soin d’expliquer.

Les prêtres trouvent leurs exemples dans des faits divers mais aussi dans l’histoire ou dans la légende, dans les vies des saints, dans la Bible, dans des événements de l’époque, dans des souvenirs, dans les fables d’Ésope ou d’autres fabulistes, dans les morales tirées de l’observation des bêtes, des plantes, du corps humain ou des étoiles.

Les prêtres n’hésitent pas à recourir aux instruments de l’art oratoire3. S’il constate une baisse d’attention pendant son sermon, il peut soudain s’exclamer : « La personne qui dort dans le coin ne connaîtra jamais le secret que je vais vous dire ! » Et si des femmes s’agitent pendant un sermon sur la malignité féminine, il peut s’adresser à elles en ces termes : « Dois-je parler de la femme bonne ? Je vais vous parler de cette vieille femme, là-bas, qui s’est assoupie. Au nom du Ciel, si quelqu’un a une épingle, qu’il la réveille : les gens qui dorment pendant les sermons ne sont jamais en peine de rester éveillés à table. »

Le sermon est suivi du credo, de l’offertoire et de la communion, qui est précédée du baiser de paix. Le prêtre baise l’Évangile, que baise tour à tour chaque membre de l’assemblée. Les personnes recevant le sacrement s’avancent et se tiennent debout devant l’autel, les mains tendues, les paumes l’une contre l’autre, un genou légèrement plié en avant ; elles ne se mettent pas à genoux. Innovation récente : le prêtre célèbre la communion devant l’autel, le dos tourné aux fidèles.

Une fois la communion terminée, l’office approche de sa fin, et le prêtre demande des prières pour diverses personnes : pour l’Église, pour la paix et la prospérité du comte Thibaut, pour l’évêque et des prêtres, pour la Terre sainte et ses défenseurs, pour les morts, dont il nomme certains par leurs noms. Il peut même baisser la voix et demander une bénédiction pour un prêtre malheureux contraint de faire pénitence. Tout le monde s’agenouille et les prières sont récitées ensemble, avec plusieurs Pater et plusieurs Ave. Enfin, le prêtre prononce la bénédiction finale et l’office prend fin.

Comme l’office chrétien, le culte juif, dans les synagogues, obéit à des formes universelles et ancestrales. La bimah (l’estrade sur laquelle sont lues les Écritures) et l’arche contenant les rouleaux sacrés se trouvent au centre du parterre pavé. Des bougies de cire illuminent l’intérieur. Le suif, s’il est permis pour l’usage privé, est interdit dans la synagogue.

Il y a deux offices par jour, à la fin de l’après-midi et dans la soirée. Le code de conduite est simple, comparé à celui des chrétiens. Les enfants font du bruit, les adultes vont et viennent. Une taqana (un édit) impose une lourde amende pour tout coup porté sur autrui à l’intérieur de la synagogue. Il y a toujours beaucoup de monde aux offices juifs, même si les travailleurs qui doivent se lever à l’aube en sont exemptés, sauf pour le sabbat. La forme du service est identique dans tout le nord de la France. La vieille coutume en vertu de laquelle les hommes de l’assemblée lisent des passages successifs des Écritures a été modifiée, et le lecteur accomplit cette tâche soit seul, soit avec des individus dûment désignés. Il n’y a de sermons qu’à l’occasion des fêtes, quand toute l’assemblée chante le hallel (les psaumes 113 à 118), ce qui pourrait avoir amené le pape Innocent III à se plaindre du bruit excessif émanant des synagogues.

    
[image: image]

Illustration 16. Coffre aux reliques. Les reliquaires avaient parfois la forme des ossements qu’ils contenaient : un bras pour un cubitus, une tête pour un morceau de crâne, etc.



Un des aspects de la religion chrétienne qui a donné au culte un caractère distinctif est le goût pour l’intercession des saints. Si l’on peut dire des prières pour un saint chez soi comme à l’église, on croit qu’elles ont plus d’effet en présence des reliques du saint vénéré. Cette conviction remonte au martyre des premiers chrétiens. Les ossements et les divers autres restes des hommes et des femmes qui ont été lapidés, brûlés et diversement torturés ont été soigneusement sauvés et préservés.

Les saints et les martyrs se sont multipliés rapidement, et leurs reliques plus encore. On a construit des églises sur les tombes des martyrs. Princes et évêques se donnent beaucoup de mal pour acquérir des reliques. En raison de sa proximité avec les scènes de l’Ancien et du Nouveau Testament, Constantinople est devenue le centre d’un vaste commerce. On dit que sainte Hélène, la mère de Constantin, a trouvé les trois croix du Calvaire et identifié la Vraie Croix en en touchant la dépouille d’un mort et en le ramenant à la vie. Cette relique était si précieuse qu’elle fut découpée en morceaux puis donnée, échangée, vendue dans toute l’Europe (à tel effet que Calvin dirait plus tard en avoir dénombré assez pour « remplir tout un bateau »).

La prise de Jérusalem, en 1099, entraîna un afflux de reliques : les deniers d’argent de Judas, les germes de blé du semeur biblique, deux têtes de saint Jean-Baptiste (« Ce saint était-il donc bicéphale ? » demandait non sans ironie Guibert de Nogent) et des centaines d’autres articles. Ce n’était rien cependant à côté du torrent que libéra la prise de Constantinople en 1204. L’évêque Garnier de Traînel, le chapelain de l’armée latine, ramena de nombreux trésors à Troyes, dont un bras d’argent qui contenait une relique de saint Jacques le Grand ; le crâne de saint Philippe l’Apôtre, enfermé dans un reliquaire orné d’une couronne d’or sertie de pierres précieuses ; et plusieurs morceaux de la Vraie Croix, conservés dans une croix byzantine plaquée d’argent et sertie de cinq émeraudes. La Couronne d’épines, mise en gage par le nouvel empereur latin chez les Vénitiens, fut finalement achetée par Saint Louis, qui bâtit la Sainte-Chapelle pour l’y déposer, considérant qu’elle avait plus d’authenticité que les deux autres déjà visibles à Paris. D’autres reliques ont suscité un certain scepticisme même aux époques de grande foi religieuse : une dent de Jésus-Christ bébé (« Qui a bien pu songer à la conserver ? » se demandait Guibert de Nogent), des fragments des tables de pierre sur lesquelles Dieu a écrit les Dix Commandements, et la « relique authentique » de la circoncision du Seigneur Jésus Christ, revendiquée par plusieurs églises.
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Illustration 17. Le culte de la Vierge, aussi connu des bourgeois que des chevaliers et des paysans, était à son apogée au XIIIe siècle, quand le nouvel ordre des dominicains popularisa le « Je vous salue Marie ». La statue ci-dessus vient de la cathédrale de Strasbourg.



En dépit des chicaniers, le culte des reliques est à son zénith au milieu du XIIIe siècle. Chaque église a ses trésors. Outre les reliques ramenées par Garnier de Traînel, celui de la cathédrale de Troyes comprend la cuvette dans laquelle le Christ a lavé les pieds de ses disciples, le surplis de saint Thomas de Canterbury, où des traces de sa cervelle sont encore visibles, et un pied de sainte Marguerite. Le trésor de Sens contient une goutte de sang et un bout du vêtement de saint Clément, ainsi qu’un des trente deniers d’argent de Judas. À Provins, l’église Sainte-Croix possède un bras de saint Laurent et un morceau de la Vraie Croix, don du comte Thibaut à son retour de croisade, en 1241. Les reliques sont parfois conservées dans des boîtes en or et en émail, ornées de bijoux ; elles peuvent aussi être placées dans un reliquaire plus sophistiqué : l’os d’un bras sera enchâssé dans un bras sculpté en cuivre, en émail et en or ; un morceau de crâne, dans une représentation de la tête du saint en cuivre et en argent.

Les saints sont très nombreux. Aux premiers temps du christianisme, les cultes étaient locaux, et les enquêtes sur les qualités des aspirants à la sainteté étaient généralement présidées par les évêques du diocèse où ils vivaient. Il a fallu attendre le Xe siècle pour que le pape finisse par jouer un rôle important dans la canonisation, et au XIIe siècle, Alexandre III établit une fois pour toutes le principe selon lequel aucune personne, quelle que fût sa réputation, ne pouvait être vénérée comme un saint sans une autorisation du pape. Au XIIIe siècle, le processus de canonisation connaît son évolution finale4. Il faut faire une pétition au pape, qui désigne deux commissaires, ses représentants. Ceux-ci instituent un tribunal qui enquête, entend les témoins et se fait à la fois l’avocat du diable, l’avocat du demandeur et le juge. Les pétitionnaires choisissent un procureur qui réunit les témoins et expédie le procès s’il y a un retard. On dresse un procès-verbal de la procédure, un notaire lui donne une « forme publique », et l’affaire est présentée à la curie du pape, où la canonisation sera accordée ou refusée. Le candidat « reçu » est placé dans le martyrologe, mais en 1250 les calendriers ecclésiastiques sont encore très divers.

Malgré la popularité des saints patrons régionaux comme saint Loup, il y a un saint ou plutôt une sainte qui se situe bien au-dessus des autres. Les prières des chrétiens s’adressent bien davantage à la Vierge Marie qu’à tous les autres saints réunis. Le culte marial remonte au IVe siècle, quand les controverses sur la nature du Christ ont fait apparaître la nécessité d’un nouvel intercesseur entre l’homme et Dieu. Au XIIIe siècle, ce culte est à son apogée. Les ordres monastiques trouvent dans la Sainte Vierge un idéal ascétique. Les carmélites célèbrent Notre Dame de Carmel, les franciscains ont institué la fête de la Présentation, les dominicains ont popularisé l’Ave Maria. Les ouvrages de théologie et de dévotion mariale de saint Bernard et de saint Bonaventure ont été traduits en langue vernaculaire et sont très lus.

Nombreux sont les bourgeois qui cherchent l’intercession des saints en allant vénérer leurs reliques, soit pour faire une cure, soit en pénitence d’un péché. On peut faire un pèlerinage à la nouvelle cathédrale de Chartres et suivre à genoux, au milieu de la nef, le célèbre labyrinthe de cercles concentriques. Le pèlerin peut aussi se rendre en pèlerinage à Rocamadour, où il enlèvera sa chemise, s’enchaînera et montera à genoux les cent vingt-six marches de la chapelle Notre-Dame. Là, un prêtre récitera des prières de purification et lui retirera ses chaînes, avant de lui donner un certificat et un médaillon en plomb à l’effigie de la Sainte Vierge. Henri II d’Angleterre, Louis IX de France, saint Dominique, Blanche de Castille et des milliers d’autres, célèbres ou obscurs, ont gravi ces marches.

Certains bourgeois possèdent des médaillons de plomb d’une demi-douzaine de pèlerinages, soit qu’ils aient essayé plusieurs fois de guérir d’un mal, soit qu’ils soient d’une piété exceptionnelle, soit encore qu’ils aiment les voyages. Les pèlerins de Chaucer ne furent pas les premiers touristes.

S’il y a des saints à qui adresser des prières, il y a aussi des diables à redouter. Chaque recoin de l’enfer est minutieusement décrit par les prêtres et représenté sur les portiques des églises. Les cas de possession diabolique sont fréquents, et le prêtre doit exorciser. La croyance dans les démons est plus ancienne que l’Église, qui a certifié leur existence (Thomas d’Aquin cite l’autorité des saints et de la foi chrétienne). L’idée de l’enfer et du purgatoire donne aux chrétiens des moments de crainte et même de terreur, et influence certaines décisions, notamment en matière de charité. Mais si certains marchands savent que la Bible ne conseille pas d’amasser des richesses pour gagner le royaume céleste, ils en amassent tout de même.

Dans le cosmos du XIIIe siècle, il subsiste bien des mystères que, faute d’autres hypothèses, il faut expliquer par des moyens surnaturels. Mais la pensée des bourgeois de Troyes n’est pas dénuée de scepticisme et de bon sens. Bien que l’Église romaine soit au plus haut de son prestige, son autorité suscite de fortes résistances. Les armes de l’excommunication et de l’interdit ne sont pas aussi efficaces que par le passé, en partie parce qu’elles sont trop utilisées. Feu l’évêque Hervé, qui se disputait avec Thibaut le Chansonnier au sujet de divers privilèges, menaça si souvent le comte d’excommunication que le pape jugea nécessaire de mettre en garde le prélat. Et même un édit du pape n’empêcha pas Dandolo, le vieux doge de Venise, et ses compagnons croisés, d’aller prendre la ville chrétienne de Zara et de se partager les dépouilles.

Les villes, où les mondanités abondent, sont largement critiquées par l’Église : ce sont des lieux où prospérerait le scepticisme ou, pire encore, l’hérésie. Des courants religieux clandestins puissants et subversifs ont agité toute l’Europe. Plusieurs mouvements hérétiques, des plus modérés aux plus extrémistes, ont été réprimés, mais il en est un, le plus dangereux de tous, qui continue d’inquiéter les gens bien-pensants. Le catharisme (dont les adeptes sont appelés les Cathares ou les Albigeois), originaire de Bulgarie, apporté en Europe de l’Ouest par des tisserands et des marchands de tissu, et alimenté, déplore l’Église, par le scepticisme et l’indépendance nouvelle des villes, a été l’objet d’une croisade féroce, qui a duré au total trente-quatre ans, avec une trêve d’une dizaine d’années. Nombre de ses adeptes ont dû entrer dans la clandestinité, et l’Inquisition, aux mains des nouveaux ordres mendiants, s’affaire à démasquer partout des suspects.

La majorité catholique romaine exècre et craint les hérétiques, dont les doctrines n’ont pas besoin d’être exagérées, comme elles le sont souvent, pour être scandaleuses. Les Cathares nient la Rédemption et l’Incarnation. Certains disent que le Christ est entré dans le monde par l’oreille de Marie. Ils se moquent de l’Ancien Testament, ne croient ni à l’enfer ni au purgatoire, et estiment que le monde est déjà suffisamment infernal. Ils rejettent le culte de la Croix, qu’ils considèrent comme un simple objet matériel. Leur conviction que le mariage est mauvais, la procréation plongeant les âmes encore plus bas dans le monde matériel, a donné une réputation douteuse aux Cathares, que l’on croit venus de Bulgarie, d’où la connotation péjorative du mot « bougre », qui signifiait au départ « bulgare ».

Des groupes d’inquisiteurs dominicains et franciscains vont de ville en ville pour inviter les hérétiques à se réformer et pour informer les chrétiens. Les hérétiques qui se confessent et se repentent peuvent s’en tirer avec une pénitence : il leur faudra par exemple porter sur la poitrine et dans le dos, cousue sur leur vêtement, une croix couleur safran. On peut aussi faire usage du fouet et de la réclusion, mais pas – encore – de la torture. Un hérétique avéré et non repenti peut être « livré au bras séculier » pour être brûlé. Le jugement est prononcé et la condamnation exécutée sur la place de la ville, et les cendres sont jetées dans la rivière la plus proche.

Les chasseurs d’hérétiques ont parcouru la Champagne dans les années 1230, où leur chasse a atteint un paroxysme effrayant en 1239, à la veille du départ du comte Thibaut pour la Terre sainte. Une vieille femme de Provins, Gille, surnommée « l’Abbesse », qui était en prison depuis 1234 dans l’attente de sa condamnation pour hérésie, obtint sa libération en révélant des noms d’hérétiques au célèbre inquisiteur Robert le Bougre, ancien cathare devenu dominicain. À Mont-Aimé, à quatre-vingts kilomètres environ au nord de Troyes, cent quatre-vingt-trois hommes et femmes ont été brûlés devant de nombreux spectateurs. Quand les bûchers ont été allumés, le chef cathare a élevé la voix et donné l’absolution à ses compagnons martyrs, expliquant avec noblesse qu’il serait damné puisqu’il n’y avait personne pour l’absoudre.







X

La cathédrale


    Plus rien à faire sur le chantier ; 
 pour le moment je n’ai plus un sou.

Propos tenu dans une cathédrale
 au XIVe siècle.




Au cours des nombreux siècles où elle fut l’église de l’évêque de Troyes, la cathédrale Saint-Pierre-et-Saint-Paul a connu bien des vicissitudes. Bâtie sur les ruines d’une petite chapelle occupant l’emplacement de son chœur actuel, elle est devenue, au IXe siècle, une basilique de taille et de dignité suffisantes pour accueillir un concile du pape Jean VIII, en 878.

Quatorze ans plus tard, les Vikings brûlèrent Saint-Pierre, dont il ne resta rien. L’évêque Milon la restaura au siècle suivant. Dans la nouvelle cathédrale, saint Bernard prêcha devant une foule immense en 1147 et guérit de nombreux malades, dont un domestique de l’évêque, un artisan et une jeune épileptique. L’ouvrage de Milon fut détruit par le Grand Incendie de 1188, et c’est l’évêque Hervé qui entreprit de rebâtir l’église, au moyen d’une technique nouvelle qui serait appelée plus tard le gothique. À la mort d’Hervé, en 1223, le sanctuaire et les sept chapelles de l’abside étaient presque terminés. Son successeur, l’évêque Robert, continua le travail, qui sera poursuivi par l’évêque Nicolas de Brie et durera encore trois siècles, s’arrêtant et reprenant au gré des rentrées d’argent.

En Italie, les églises et les cathédrales sont souvent des projets émanant des villes ; dans le nord-ouest de l’Europe, elles sont plutôt l’initiative de l’abbé ou de l’évêque. L’abbé Suger de Saint-Denis a lui-même conduit ses charpentiers dans la forêt pour choisir le bois de la charpente et s’est assuré lui-même « avec des instruments de géométrie et d’arithmétique » que le nouveau chœur serait aligné sur l’ancienne nef. À Troyes, l’évêque a toujours été le moteur des travaux de construction et de reconstruction.

Les cathédrales sont souvent bâties sur les cryptes des édifices qui les ont précédées. La nouvelle cathédrale Saint-Pierre est construite sur l’emplacement de l’ancienne, mais l’abside, plus grande, avec son faisceau de chapelles, nécessitait plus d’espace, et Hervé a dû négocier avec le pêcheur qui possédait le terrain situé entre l’enceinte romaine en ruine et le bras de la Seine marquant la limite orientale de la vieille ville. Le mur a été démoli pour faire place au chevet de la nouvelle cathédrale.

Comme le chantier d’une cathédrale s’arrête, reprend, progresse, s’arrête à nouveau, plusieurs maîtres peuvent en être chargés à différentes périodes, ce qui conduit, entre autres choses, à des variations voire à des incohérences de style. De plus, pendant ces changements, les noms des maîtres tendent à se perdre1. On ne connaît le nom d’aucun des premiers bâtisseurs de Saint-Pierre, même s’il ne fait aucun doute qu’ils furent des hommes importants en leur temps. Le bâtisseur de cathédrale est en effet un des grands personnages du Moyen Âge. Si les registres disparus ont englouti le nom de beaucoup, nous avons suffisamment d’informations pour savoir quelle sorte d’hommes ils étaient. Beaucoup ont veillé à leur postérité en inscrivant leur signature sur leurs ouvrages. C’est ainsi que sont gravés dans le soffite de la fenêtre supérieure qui fait face à la Tour-Neuve de Chartres le nom « Harman » et la date « 1164 ». Sur le toit de Sainte-Marie, à Beverley, on peut lire ce message : « Le charpentier Hal fit ce toit. » Des noms sont inscrits sur le sol du labyrinthe de la nef d’Amiens : Robert de Luzarches, Thomas de Cormont et Renard de Cormont. Et à Reims : Jean d’Orbais, Jean le Loup, Gaucher de Reims et Bernard de Soissons. Des tombes portent les noms de nombreux bâtisseurs. À Reims, il en est une dédiée au maître Hugues Libergier, « qui commença cette église l’année de l’Incarnation 12… » : la date précise est effacée par la multitude des pas qui ont foulé le sol sept cents ans durant. Des documents conservent les noms de beaucoup d’autres, comme Pierre de Montreuil, un des hommes les plus connus de son temps, et qui, en 1248, termina la Sainte-Chapelle, à Paris, dans le temps record de trente-trois mois, montrant ce dont un ingénieur gothique était capable à condition que l’argent ne manquât pas. Le brillant Villard de Honnecourt a perpétué son nom et son renom en laissant un grand carnet de croquis rempli de dessins, de plans et d’élévations : c’est un des documents les plus précieux du XIIIe siècle.

Les noms des bâtisseurs sont bien connus des employeurs éventuels. En 1174, Guillaume de Sens a été engagé pour reconstruire la cathédrale de Canterbury, grâce à sa réputation de bâtisseur de celle de Sens. Ils sont aussi bien rémunérés, leur généreux salaire quotidien étant généralement complété par le paiement de leurs frais de linge et de nourriture, de l’entretien de leurs montures, de l’achat d’une tunique fourrée, et par d’autres privilèges comme l’affranchissement à vie de tout impôt. Sortant le plus souvent des rangs des maçons, ils sont remarquablement polyvalents. Non seulement ils combinent les fonctions d’ingénieur et d’architecte, mais certains sont des peintres et des sculpteurs habiles, et parfois des poètes. Ils sont experts en toutes sortes de constructions : murs, châteaux, ponts, bâtiments laïques. L’architecte Jean de Gloucester n’a pas seulement présidé au chantier de l’abbaye de Westminster : il a aussi entrepris, au palais de Westminster, de réparer une cheminée et une conduite d’eau des toilettes du roi, et de construire un drain pour emporter les déchets de la cuisine à la Tamise, « conduit que le roi ordonna de faire en raison de la puanteur des eaux sales qui traversaient ses salles et qui étaient susceptibles d’affecter la santé des gens qui y séjournaient ».
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Illustration 18. Cathédrale Saint-Pierre-et-Saint-Paul, Troyes. Commencée au début du XIIIe siècle, sa construction, comme celle de la plupart des cathédrales, fut interrompue pendant de longues périodes quand l’argent venait à manquer ; elle ne fut achevée qu’au XVIe siècle.



Les plans2 des bâtisseurs sont dessinés avec art sur du parchemin. Ils y expliquent leurs intentions à l’évêque et au chapitre : les plans de chaque partie de la nef, du chœur et des transepts ; les dessins des portiques et de leurs sculptures ; les dessins à l’échelle des baies et des déambulatoires ; les diverses possibilités de couverture et d’écoulement des eaux. Mathématiciens accomplis, et surtout très forts géomètres, ils calculent les proportions en complétant les mesures faites en pieds et en pouces par des modules basés sur des carrés, des triangles équilatéraux et autres polygones réguliers. Ce savoir est si ésotérique qu’il relève du secret professionnel.

Le maître bâtisseur n’est pas seulement bien payé : il est aussi très respecté, comme les maîtres maçons. Certains prêtres n’ont pu dissimuler leur indignation devant le statut de seigneur dont jouit cette élite de roturiers : « Dans les grands édifices, le maître en chef commande à ses hommes mais il met rarement la main à l’ouvrage ; et pourtant il est payé bien plus que les autres. […] Les maîtres maçons, avec leurs cannes et leurs gants, disent, “Taillez ici et taillez là”, mais ils ne font pas le travail eux-mêmes. »

Le maître bâtisseur est le général d’une armée d’ouvriers qualifiés et par conséquent coûteux. Les pèlerins et les fidèles en général contribuent quelquefois bénévolement à l’ouvrage, généralement dans le domaine du transport. Il arrive ainsi qu’une longue file de pénitents s’attelle à un chariot rempli de pierres, prenant la place des bœufs ; mais ceux-ci font du meilleur travail. Il est une forme plus efficace de travail bénévole : celui du paysan ayant son bœuf et sa charrette, et qui reçoit une indulgence de l’évêque en échange de son aide. Mais le transport d’une grande quantité de pierres sur une longue distance reste problématique. Troyes importe une partie de ses pierres de Tonnerre, située à une quarantaine de kilomètres au sud, mais sans liaison fluviale. Le voyage quintuple le prix du matériau. Le transport par eau est beaucoup moins cher. Le marbre pour les colonnes de la grande abbaye de Cluny a fait un trajet dix fois plus long, descendant la Durance depuis les Alpes et remontant le Rhône. Quand ils le peuvent, les évêques cannibalisent les monuments païens, comme à Reims, où un évêque obtint naguère de Louis le Pieux la permission de démolir les remparts romains pour construire l’ancienne cathédrale romane.
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Illustration 19. Dessin d’un arc-boutant, un élément du révolutionnaire système de construction gothique, par Villard de Honnecourt, cathédrale de Reims.



Cependant, la carrière vaut encore mieux qu’un mur d’enceinte romain. La découverte par Suger de la carrière de Pontoise passe ainsi pour un miracle. L’évêque de Troyes a lui aussi sa carrière, qu’exploitent les maçons de la cathédrale.

Les bénévoles ne constituent jamais un élément important de la main-d’œuvre. Ils ne peuvent pas tailler de pierres, fabriquer du mortier ou des tuiles, poser des toitures ou des gouttières en plomb, construire des arcs-boutants, sculpter la pierre, graver le bois, faire du verre teinté ou assembler des vitraux. Le travail dans une cathédrale est nécessairement l’œuvre de professionnels.

Dans la terminologie de l’époque, les maçons sont des compagnons : ils vont là où il y a du travail, vivent dans les baraquements construits sur le chantier des cathédrales, touchent leur paie, la mettent de côté s’ils sont sages, la dépensent en pintes et en filles s’ils ne le sont pas. Beaucoup possèdent leurs outils, qu’ils se transmettent de père en fils. Les autres travaillent avec ceux de leur employeur, qui se charge normalement de les entretenir et de les réparer. Maintenir l’acuité des pointes et des lames de fer n’est jamais facile. Outre les piques, les masses et les massettes, les marteaux, les bouchardes, les coins et autres ciseaux, tous indispensables à la taille de la pierre, les maçons ont besoin de hachettes, de truelles, de pioches, de seaux et de claies pour le mortier, de ficelle pour aligner les murs.

Les maçons sont des hommes libres, experts dans leur métier, capables de s’élever dans le monde. Il en existe plusieurs catégories, avec des niveaux de salaire différents : les plâtriers et les mortelliers, les tailleurs de pierre, les maîtres maçons, les ouvriers non qualifiés. Ils passent généralement leurs premières années dans une carrière, apprenant la taille. Un maçon travaillant dans une carrière peut être payé vingt-quatre deniers la semaine, nourri et logé, mais en hiver son salaire est automatiquement réduit en raison de la durée plus courte des journées de travail. En été, le salaire peut atteindre trente deniers. Le travail ne manque pas pour un expert maçon : en France seulement, on construit au XIIe siècle de huit à dix églises par an.

Par une journée d’été, le chantier d’une cathédrale connaît une vive activité. Les maçons sont regroupés par deux ou par trois. L’un manie le marteau pendant que l’autre maintient la pique sur la pierre, taillant un voussoir, une des pierres formant l’appareil d’une voûte ou d’une arcade. La clef de voûte est particulièrement délicate à tailler, car elle doit trouver parfaitement sa place dans les encoches pratiquées dans les pierres des arches, pour verrouiller la voûte à son sommet. Certains ouvriers taillent des blocs de pierre pour la maçonnerie extérieure. Le maître d’ouvrage, ou un de ses aides, peut fabriquer des « moules » en bois pour mesurer les blocs de pierre et assurer leur précision et leur uniformité. Un maître maçon marque d’un chiffre les blocs terminés, pour faciliter l’assemblage du gigantesque puzzle. D’autres travaillent sur des pièces plus délicates, les éléments des chapiteaux ou les bordures de la frise du portique. Certains fabriquent le mortier et s’affairent avec des seaux, des claies, des pioches et des truelles. Ils bénéficient de l’aide d’une innovation récente : la brouette. Deux forgerons aiguisent les outils : le premier tourne la meule, le second y frotte la lame de sa hachette. Une remise abrite la forge où sont forgés les pinces3 et les goujons de fer. Une autre sert de cahute aux charpentiers, près de la fosse où sont coupées avec une grande scie à deux mains les grosses poutres de la charpente. Les plombiers ont eux aussi leur cabane, où ils façonnent les éléments en plomb des corniches et des gouttières.

Le fondeur de cloche est un des artisans les plus remarquablement qualifiés du chantier d’une cathédrale. Quand il ne fait pas de cloche, il est fondeur de cuivre et fabrique des marmites, des mortiers, des cuvettes. Pour faire une cloche, il construit avec un noyau d’argile, dans une grande fosse de coulée un moule qui lui permettra de réaliser un modèle en cire, qu’il placera dans une « chape » d’argile. Le moule est séché au moyen d’un feu allumé dans le briquetage du noyau, qui fera en même temps fondre la cire, laissant un espace que remplira le métal de la cloche. Celui-ci est un alliage de cuivre et d’étain. L’expérience a montré que la meilleure proportion était de treize parts de cuivre pour quatre parts d’étain ; si l’on met davantage d’étain, le son de la cloche est meilleur mais le métal plus cassant. La cloche a une « taille haute4 » (le rapport de sa longueur à son diamètre est plus grand que pour les cloches des siècles à venir). On l’actionne avec un levier ; plus tard, on utilisera une demi-roue, trois quarts de roue puis une roue complète. Le fondeur fabrique sa cloche de telle sorte qu’elle ait un « son vierge » (sans réverbération) et n’ait pas besoin d’être accordée. L’accordage, en effet, est un processus bruyant et laborieux, qui nécessite d’ôter à l’intérieur de la pièce la quantité de métal nécessaire.

Une fois le métal versé et la cloche montée, l’évêque la baptise comme il ferait d’un enfant, avec du sel, de l’eau et de l’huile sainte. Il prie qu’à son écoute la foi et la charité règnent parmi les hommes, que tous les instruments du diable – la grêle, la foudre, le vent – soient anéantis par son éclat, que les intempéries soient apaisées.

Le fondeur de cloche signe son travail de sa marque – un écu avec trois cloches, une marmite et un mortier – et quelquefois d’une inscription comme « Iohannes Sleyt Me Fecit » ou « Iohannes De Stafforde Fecit Me in Honore Beate Marie », ou d’un vers de sonneur : « À l’église je fais l’appel aux vivants, et les somme tous à la tombe » ou « Tantôt la joie et tantôt la tristesse, aujourd’hui le mariage et demain la mort ».

La grande carcasse de la cathédrale inachevée domine le tableau. Le mur en voie de construction est recouvert d’échafaudages faits de piquets grossièrement taillés, ligotés en bottes, et sanglés dans la diagonale par un genre de garrot. À l’intérieur des murs, une immense grue s’élève sur une plate-forme, son long bras touchant le mur, une corde pendant au sol. Une fois la corde solidement arrimée à une pierre, on informe les hommes sur l’échafaudage, qui le disent à celui qui manœuvre la grue. Le « moteur » est enclenché : une paire de bœufs commence à marcher en cercle, autour de la plate-forme, faisant s’enrouler la corde sur un treuil. Le pilote commande, le fouet claque, les bœufs poussent, le treuil tourne, la corde se tend, la pierre s’élève jusqu’au niveau de l’échafaudage où les hommes attendent. Les cris retentissent au-dessus du mur, on arrête le « moteur », on demande que les bœufs fassent un autre tour ou avancent d’un pas, puis qu’ils reculent pour que la pierre redescende un peu et puisse être posée, et au milieu des cris, des ordres et sans doute de quelques jurons, le bloc est placé dans le mortier préparé pour l’accueillir. Des pierres de plus petite taille sont levées au moyen d’un treuil plus léger, tourné à la manivelle, autre invention du Moyen Âge.

L’essentiel du travail de maçonnerie utilise une technique ancestrale et éprouvée. Les Romains manœuvraient des blocs de pierre bien plus gros que ceux que manient les maçons médiévaux. Sur le pont du Gard, certaines pierres font onze pieds de long. Mais la capacité des maçons médiévaux à manier de grosses masses de pierre ne cesse de croître. À la base des piliers, on utilise parfois des monolithes pesant jusqu’à deux tonnes. Les Romains construisaient généralement sans mortier, et disposaient les pierres avec assez de précision pour que les arches et les murs tiennent par leur propre poids. Certains maîtres d’ouvrage commencent à s’y essayer, mais le plus souvent la maçonnerie médiévale repose sur le mortier.

Au XIIIe siècle, le boisage est aussi moins avancé qu’au temps des Romains. Ainsi, l’entrée du chœur de la cathédrale est un véritable dédale d’étais soutenant la construction en cours de la première baie de la voûte du chœur5. Ces étais, grossièrement attachés, forment un réseau de X et de V qui supporte une arche de bois sur laquelle sont posées les pierres de l’ogive. Là où les pierres et l’arche ne sont pas parfaitement jointes, on bouche les interstices avec des pierres de plus petite taille.

Au début du Moyen Âge, toute la question pour une église était de savoir comment soutenir une voûte en maçonnerie avec quelque chose de moins coûteux qu’un mur épais et large. Les ingénieurs romains avaient trouvé une solution, la voûte d’arêtes, grâce à l’intersection de deux berceaux semi-circulaires. Le poids de la structure était réparti sur les coins ; cela permettait aux piliers de la supporter et présentait plusieurs avantages architecturaux. Mais la voûte d’arêtes, utilisée par les Romains dans les bains de Caracalla et par d’autres constructeurs depuis lors, a un inconvénient : les pierres de différentes formes doivent être taillées avec la plus grande précision possible. Autrement dit : cela coûte cher.

Quand les ingénieurs médiévaux trouvèrent un autre moyen de monter une voûte sur des piliers, ils ouvrirent la voie à l’architecture gothique6. Les Romains, qui connaissaient l’ogive, ne l’utilisèrent pas davantage que les Grecs ou les Perses. Ce sont des ingénieurs français du XIIe siècle qui découvrirent que deux arches en ogive se croisant à angles droits formaient une ossature de pierre d’une force exceptionnelle, qui pouvait reposer solidement sur quatre piliers. Les pierres étaient faciles à tailler et les interstices pouvaient être bouchés sans que le maçon dût faire preuve d’une habileté hors du commun. Enfin, une fois montée sur ses piliers, la nouvelle voûte pouvait être élevée à des hauteurs jamais vues et pour un coût modéré. Plus haute était la voûte, plus il y avait de place pour des vitraux, et plus l’église pouvait être éclairée. La voûte s’élevant, il fallut renforcer les piliers pour contenir la poussée des arches, qui menaçait de les faire s’écrouler.

Au début, cette difficulté fut résolue par la construction de contreforts, c’est-à-dire qu’on élargissait le mur extérieur là où il était relié à l’arche. Cela empêchait cependant de pourvoir l’édifice de nefs latérales. Les ingénieurs trouvèrent une solution spectaculaire : l’arc-boutant, un arc en maçonnerie aérien qui, sous la toiture de la nef latérale, venait rencontrer l’endroit où l’arche soutenant la voûte principale était en contact avec le sommet du pilier.
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Illustration 20. Machinerie médiévale, dessinée par Villard de Honnecourt : en haut, scie mécanique pour fendre les poutres ; en haut à droite, arbalète et système de visée ; au milieu, engins de levage ; en bas à gauche, aigle mécanique.



En 1250, la combinaison compliquée de piliers, d’arches et d’arcs-boutants est devenue un système établi et opérationnel, qui aurait été une révélation pour les ingénieurs romains.

Les bâtisseurs médiévaux ont une meilleure appréhension théorique des rapports de structure que leurs prédécesseurs romains, qui recouraient souvent à des systèmes de soutènement d’un poids inutile. En revanche, on ne sait toujours pas calculer théoriquement les tensions, ni même faire des mesures exactes. Les églises gothiques regorgent de menues erreurs d’alignement, et il n’est pas rare qu’une voûte, soudain, s’effondre. Avec ou sans fondement théorique, cependant, la nouvelle technologie fonctionne, elle fonctionne même si bien que, bien qu’elle ait été conçue dans un esprit d’économie, son histoire est similaire à celle de nombreux autres progrès en ingénierie. Elle a ouvert la voie à des possibilités sociales et esthétiques qui ont fini par accroître considérablement le coût de construction des églises. Il y a un siècle, la nef d’une des premières cathédrales gothiques, celle de Noyon, avait une hauteur de vingt-trois mètres. Puis Notre-Dame de Paris s’est élevée à trente-trois mètres, la cathédrale de Reims à trente-huit, celle d’Amiens à plus de quarante-deux ; quant à celle de Beauvais, dont la construction vient de commercer, elle vise les quarante-cinq mètres. Les flèches des clochers sont encore plus hautes : celle de Rouen bat tous les records avec cent cinquante et un mètres, soit plus que la Grande Pyramide d’Égypte.

Ce n’est pas un hasard si le développement de l’architecture gothique coïncide avec un accroissement de la richesse. L’évêque de Troyes n’aurait pas pu entreprendre la construction de la nouvelle cathédrale Saint-Pierre deux cents ans plus tôt, à la fois pour des raisons techniques et faute d’argent.

L’argent des cathédrales puise à diverses sources. À l’augmentation régulière des revenus du chapitre et de ses dépendances, il faut ajouter les profits tirés des indulgences, monopole de l’évêque. Plus d’un baron avare a fait sa paix avec Dieu en faisant un don généreux pour faire avancer la construction de l’édifice. Les legs faits par les mourants7 sont une source particulièrement abondante. L’Église fait campagne avec habileté, et depuis longtemps, pour le testament. Les reliques, qui sont une des raisons pour lesquelles on bâtit une cathédrale, aident à lever des fonds bien avant que celle-ci soit terminée. Elles attirent les pèlerins, et comme elles sont portables, on peut les envoyer en mission dans les campagnes environnantes. Celles de Laon sont allées à Tours et jusqu’en Angleterre, où l’on a pu les vénérer à Canterbury, Winchester, Christchurch, Salisbury, Wilton, Exeter, Bristol, Barnstable et Taunton, partout accompagnées, bien entendu, de miracles.

Cependant, malgré toutes les consciences coupables et les promesses de rémission, rares sont les cathédrales qui auraient pu être terminées sans un autre facteur : un sentiment de fierté civique. La cathédrale appartient à la ville autant qu’à l’évêque, et elle est souvent utilisée à des fins laïques comme les réunions municipales. On peut compter sur les bourgeois pour apporter un soutien financier, tant par des contributions particulières que par des aides collectives, comme celles des communautés de métier. Fières, dévotes et riches, celles-ci rivalisent entre elles et avec les grands seigneurs et les prélats pour financer les vitraux reproduisant des histoires de la Bible et des vies des saints, qui sont le premier motif de fierté de la cathédrale, et qui représentent jusqu’à la moitié de son coût. Pour une cathédrale au moins, celle de Chartres, nous disposons de chiffres précis : sur cent deux vitraux, quarante-quatre ont été donnés par des princes et autres seigneurs laïques, seize par des évêques et autres ecclésiastiques, et quarante-deux par les corps de métiers de la ville, dont les panneaux représentant leurs arts portent la signature.

Les vitraux ne sont pas installés tout de suite. Ils peuvent même ne l’être que cent ou deux cents ans après le commencement de la maçonnerie. L’installation d’une fenêtre dans la claire-voie du chœur est un événement. La mosaïque de verre coloré est passée de main en main et placée sur les chevilles d’une traverse horizontale en fer, dont les extrémités sont enfouies dans la maçonnerie. Une autre traverse, pourvue d’ouvertures correspondant aux chevilles, est disposée et fixée parallèlement à la première. Ces traverses et des étançons verticaux maintiennent le vitrail en place et lui permettent de résister à la pression du vent.

Le verre n’est pas fabriqué sur le chantier de la cathédrale, ni même en ville. Les verriers ont leurs ateliers dans une forêt voisine, qui leur fournit le combustible et les matières premières. La fabrication du verre est un art très ancien, et le verre « teinté » est connu au moins depuis plusieurs siècles ; cela ne fait cependant pas longtemps qu’il fait l’objet d’une forte demande. La nouvelle technologie et la prospérité nouvelle ont contribué à en faire une grande industrie.

Le processus de fabrication du verre, introduit en Occident par les Vénitiens, a très peu changé au cours des âges : deux parts de cendres (de bois de hêtre, pour avoir de meilleurs résultats) pour une part de sable, et un grand feu dans un fourneau en pierre. La pâte ainsi obtenue doit ensuite être soufflée et découpée. Le soufflage se fait au moyen d’une canne de six pieds de long : il permet de former une bulle de verre ayant la forme d’un cylindre allongé, fermée à une extrémité et presque fermée à l’autre. Le cylindre est découpé dans le sens de la longueur avec un fer à blanc, chauffé à nouveau, puis ouvert le long de la veine pour former un feuillet. On obtient ainsi une feuille ou plaque de verre d’une épaisseur inégale, pleine d’irrégularités – des bulles, des lignes, des ondulations –, peu transparente et de couleur vert pâle. Les verriers médiévaux, comme leurs prédécesseurs, ne savent pas encore faire un verre incolore et translucide. C’est pourquoi ce matériau n’a jamais été jugé très intéressant pour les petites fenêtres des édifices romans.

Les grandes ouvertures des édifices gothiques ont changé la donne. Les imperfections du verre ont moins d’importance, et la coloration n’est plus seulement acceptable : elle devient appréciée. Outre le vert indéfini du verre « naturel », on a toujours su obtenir des couleurs en ajoutant un élément : du cobalt pour le bleu, du manganèse pour le violet, du cuivre pour le rouge. Quand les grands vitraux des nouvelles églises sont devenus à la mode, les verriers se sont mis à découper des feuilles de verre coloré et à les assembler pour faire des dessins. L’idée s’est imposée presque aussitôt de ne pas faire seulement des dessins géométriques mais aussi illustratifs ; ainsi est né l’art du vitrail. Tout art produit ses artistes, et l’assemblage de pièces de verre pour créer des images dont le soleil faisait des miracles de couleur et de lumière incomba bientôt à ceux qui y excellaient.

Les vitraux des cathédrales sont faits avec du verre fabriqué dans une cabane en forêt, mais ils sont dessinés et assemblés dans un atelier situé à proximité de l’édifice, sous la direction d’un maître verrier. Son métier requiert un savoir particulier (souvent transmis de père en fils), une habileté exceptionnelle et beaucoup d’expérience. Comme le maître bâtisseur et les maçons, le fabricant de vitraux et les ouvriers qu’il dirige sont itinérants, et vont de ville en ville et d’église en église.

Le maître verrier surveille chacune des opérations dans son atelier, mais s’en réserve toujours une : la réalisation de l’image. Il fait d’abord un dessin du vitrail à petite échelle, sur un parchemin, et le colorie. Puis il tire un carton de la taille du vitrail d’un énorme banc ou d’une table de frêne blanc. Il dessine à la table, sur ce carton, un diagramme en noir et blanc, indiquant par des chiffres les couleurs à utiliser pour chaque partie du vitrail. À mesure que les grandes feuilles de verre faites par les verriers sont découpées au fer rouge, sous le regard vigilant du maître, et à peu près à la bonne taille, chaque pièce est posée à sa place sur le carton. En général, cela ne colle pas, et à l’aide d’un grugeoir, un ouvrier doit raboter avec dextérité les bords de la pièce jusqu’à atteindre une parfaite exactitude.

Un visiteur qui observerait des ouvriers créer ainsi la légende de saint Nicolas ou l’histoire de la Vierge sage et de la Vierge folle serait bien incapable d’y reconnaître une image. La table de travail est un puzzle de pièces aux formes étranges, où l’on reconnaît quelquefois, ici et là, une forme ou un sujet : un diable violet, la robe blanche et jaune des vierges.

Des variations dans l’épaisseur du verre produisent des couleurs dont l’intensité est variable. Dans les vitraux du XIIe siècle, ces accidents étaient utilisés à des fins artistiques pour faire s’alterner les parties claires et les parties foncées. Mais les hommes qui travaillent sur les vitraux de Saint-Pierre ne perdent plus de temps à faire le tri : le boom du marché au XIIIe siècle a eu raison de ces finasseries. Cependant, les effets obtenus sont étonnants et resteront attribués pendant des siècles, en manière de légende, à un procédé secret connu seulement des maîtres verriers médiévaux. Ceux-ci n’ont, en réalité, aucun secret8. Ils peignent soigneusement les lignes de l’étoffe des vêtements, les traits du visage et les détails décoratifs ; puis ils surveillent la cuisson des pièces dans le four et s’assurent qu’elles soient bien assemblées. L’assemblage se fait au moyen de baguettes de plomb (appelées plus simplement des « plombs ») pourvues de deux rainures ; leur malléabilité permet de les plier pour épouser la forme des pièces de verre. Les plombs sont soudés à leurs intersections et scellés avec du mastic, pour que la pluie ne puisse pas passer. Le plomb est à l’origine d’un autre accident esthétique : il empêche les couleurs de se réverbérer les unes dans les autres quand le soleil les traverse.

Le vitrail terminé est enveloppé dans un tissu et porté dans la cathédrale. Les mesures ne sont pas toujours justes. S’il s’avère trop grand, on le coupe ; s’il s’avère trop petit, on ajoute une bordure. En le mettant en place, le verrier le voit pour la première fois dans l’éclat de la lumière. Jusqu’à ce moment de vérité, il doit se fier à son expérience et à l’observation d’autres vitraux pour en prévoir les effets.

Une fois le vitrail fabriqué, le carton est détruit et disparaît pour toujours. Il arrive qu’un dessin soit copié sur du parchemin et utilisé ailleurs, mais cela est rare. Le maître verrier ne recherche pas l’immortalité ni même la célébrité, même s’il sait, non sans plaisir, que son nom est bien connu des autres verriers, des maçons, des prélats et même du public. Il met cependant à son ouvrage quelque chose qui est au-delà du talent, du savoir-faire ou de la foi chrétienne : il s’agit de la fierté, et il peut y trouver une ample justification dans la religion, car les prêtres disent que Dieu est un artisan qui contempla son œuvre et qui la trouva bonne.

Si le maître verrier est conscient de l’éclat merveilleux de ses vitraux une fois qu’ils sont posés, comme le bâtisseur de la majesté de sa construction, ni l’un ni l’autre ne considère son œuvre comme de l’art ou ne se voit comme un artiste. Sans être nécessairement des génies, ce sont des hommes intelligents, doués d’un grand savoir-faire, et qui se situent historiquement à la fin d’une remarquable série d’accidents : la croisée d’ogives, qui amena l’arc-boutant et fit de la place au vitrail, et l’imperfection des techniques de verrerie, qui aboutirent au verre coloré.

Les évêques du XIIIe siècle se réjouissent de cette technologie, à laquelle ils doivent ces édifices incomparables. Il est intéressant de rappeler toutefois que l’opinion du clergé n’a pas toujours été aussi favorable. Dans une lettre à Guillaume, abbé de Saint-Thierry, saint Bernard a eu des mots très sévères contre les grandes églises de Cluny : pourquoi « cette hauteur excessive […], cette longueur démesurée, cette largeur superflue, ces ornements somptueux et ces peintures trop curieuses qui, attirant les yeux, empêchent les sentiments de dévotion […]. Mais nous, [les moines], qui avons renoncé à tous les plaisirs du corps […] de qui, je vous prie, prétendons-nous exciter la dévotion ? […] On passerait plus volontiers toute la journée à admirer chaque ouvrage en particulier qu’à méditer la loi du Seigneur. Ah ! Dieu, si ces folies ne font pas rougir, pourquoi du moins ne pas regretter une si folle dépense ? »

Mais saint Bernard n’est plus et même ses cisterciens se sont montrés de moins en moins puritains. Au XIIIe siècle, peu critiquent le style nouveau. Et quoi qu’en dise Bernard, les cathédrales ont réussi à créer une atmosphère d’admiration et de mystère qui sont d’un intérêt incontestable pour la religion. Aucun homme, bourgeois ou baron, ne peut entrer dans une cathédrale gothique sans éprouver dans sa chair, au pied d’une pareille majesté, l’insignifiance de l’humanité.







XI

L’école et les lettrés


Il dispensait peu à peu ses instructions à ses auditeurs, en proportion de leur capacité d’assimilation […]. Considérant le fait que l’exercice renforce et aiguise l’esprit, Bernard s’efforçait d’amener les étudiants à imiter ce qu’ils entendaient. Dans certains cas, il recourait à l’exhortation ; dans d’autres, à la punition, comme la flagellation…

    Jean de Salisbury, sur les méthodes d’enseignement
 de Bernard de Chartres, XIIe siècle.




Outre les ouvriers, les ménagères, les prêtres, les chevaux, les vaches, les cochons, les rues de la ville, le matin, sont pleines de garçons aux cheveux coupés ras, qui portent sous le bras une grammaire latine recopiée à la main. Ils sont sur le chemin de l’école. Tout en traînaillant et se lançant de loin des saluts, sans oublier au passage de donner du pied dans un caillou ou du crottin, ils ne sont pas tout à fait conscients de la nouveauté de leur situation.

Il n’y a pas d’écoles publiques à Troyes. Mais après avoir suivi un enseignement primaire chez un prêtre de la paroisse, ces garçons sont désormais inscrits à l’école cathédrale. Ils sont l’élite de la jeunesse de la ville : tous ou la plupart d’entre eux ont des parents riches. À la position dont ils héritent s’ajoutera l’avantage de l’éducation, qui les placera pour toujours au-dessus des tisserands, des paysans et des ouvriers ignorants.

L’école cathédrale n’était pas au départ une école secondaire. Fondée au VIIe siècle par l’évêque Ragnégisile, elle est restée pendant des siècles un lieu de formation des clercs du diocèse. L’évêque se chargeait lui-même de l’enseignement. Au XIIIe siècle, les garçons portent encore la tonsure, en signe de ce que l’on appelle « une disposition pour un ordre ». Le chancelier de la cathédrale enseigne la théologie et donne des licences d’enseignement, mais l’essentiel de l’instruction est confié au maître d’école, aidé d’un certain nombre de chanoines, qui enseigne des matières laïques.

Dans la salle de classe, les élèves s’assoient par terre, tous âges mêlés. L’instruction, principalement orale, se fait en latin, même si les débutants ont le droit de parler la langue vernaculaire. Le maître d’école donne le cours et les élèves prennent des notes sur des tablettes de bois de forme oblongue, recouvertes d’une cire noire ou verte, au moyen d’un style en os, en ivoire ou en métal. Son extrémité évasée permet d’effacer les marques blanchâtres ainsi tracées. Les élèves maîtrisent très vite une sorte de sténographie latine : « Sic hic e fal sm qd ad simlr a e pducible a do, g a e et silr hic, a n e g a n e pducible a do » signifie ainsi « Sicut hic est fallacia secundum quid ad simpliciter, A est producibilie a Deo, ergo A non est. Et similiter hic, A non est, ergo A non est producibile a Deo » (« Voici donc la deuxième erreur, qui est simplement, A est créé par Dieu, donc A existe ; et de même, ceci, A n’existe pas, donc A n’est pas créé par Dieu »). Comme exercice, les élèves répètent tous ensemble après le maître et continuent de répéter jusqu’à savoir par cœur. Comme les livres doivent être copiés à la main, et que tout ce qui sert à écrire coûte cher, la mémoire et les exercices oraux sont indispensables.

Le maître d’école lit tout haut, tout en donnant des explications et en soulignant les figures de style, les outils rhétoriques, les mots choisis, les épithètes particulièrement adaptées aux noms dont ils nuancent le sens, et les métaphores qui donnent au discours un sens transcendant l’ordinaire. Bien que la discipline ne soit pas forcément sévère, l’attention des écoliers ne se disperse pas, car chacun d’entre eux devra réciter le lendemain une partie de ce qu’il aura appris aujourd’hui.

Le cours magistral, le principal enseignement du jour, a lieu en début d’après-midi. Il est suivi d’un temps de discussion libre, puis d’exercices de répétition, et enfin d’une leçon choisie pour l’édification religieuse et morale, qui se termine par le sixième psaume pénitentiel et le Notre-Père. Le matin du lendemain est consacré à la « répétition » : il s’agit de mettre par écrit les choses apprises la veille. On demande aussi aux élèves d’imiter les maîtres latins qu’ils étudient en écrivant des compositions en vers et en prose. On attend d’eux qu’ils apprennent par cœur, tous les jours, un passage d’Ovide ou de Virgile, ou d’un autre auteur latin. Ils leur seront utiles pour écrire des lettres ou des compositions, que la tradition commande de semer de citations.

Ainsi, une lettre de cinq pages de Gérard de Galles à l’archevêque de Canterbury cite trois fois le Livre de la Sagesse, deux fois saint Jérôme, une fois les Proverbes, les Psaumes, Virgile et Ovide, et sept fois Horace. Par ailleurs, on peut lire dans une lettre de Nicolas de Clairvaux1 à l’évêque d’Auxerre, dont l’évêché était renommé pour ses vins :


Comme le dit l’Évangile, ils n’ont plus de vin (Jean 2, 3). Ne m’envoie pas un vin d’étourdissement (Psaumes 60, 5), mais le vin qui réjouit le cœur de l’homme (Psaumes 104, 15), dont la couleur est excellente, la saveur très bonne, et dont l’odeur agréable (Exode 29, 18) témoigne de la qualité. C’est dans ces trois éléments qu’il manifeste sa perfection, et la corde à trois fils ne se rompt pas facilement (Ecclésiaste 4, 12).

Les vins de notre région sont troubles et ne viennent pas des plantes qui poussent dans votre région dans un état de bénédiction ; leur jus n’est pas allé d’une nation à l’autre, et d’un royaume vers un autre (Psaume 105, 13). […] Envoyez-le séparément à l’abbé et à moi : les Juifs n’ont pas de relations avec les Samaritains (Jean 4, 9).



Théoriquement, le programme se compose de « sept arts libéraux2 ». Mais les écoles les enseignant rarement tous, l’enseignement est très inégal. Ces « arts » sont dits « libéraux » parce que leur objet n’est pas de gagner de l’argent et qu’ils sont dignes d’un homme libre. Ils sont sept principalement parce que le nombre sept est apprécié et représente une des clefs d’un univers que l’on croit largement ordonné par les nombres. Au VIe siècle, Boèce les divisait en deux : le trivium et le quadrivium (les « trois routes » et les « quatre routes »). Le trivium comprend les matières littéraires : la grammaire, la rhétorique et la logique ; le quadrivium, les matières scientifiques : l’arithmétique, la géométrie, l’astronomie et la musique.

Entre le VIe et le IXe siècle, les écoles épiscopales n’offraient guère que ce qui était indispensable à la formation des clercs : du latin, assez d’arithmétique et d’astronomie pour calculer la date de Pâques et de certaines autres fêtes religieuses, de la musique pour pouvoir chanter. Les écoles monastiques enseignaient un programme similaire. Comme les écoles épiscopales, elles étaient internes : c’est-à-dire qu’elles formaient leur propre personnel. Quand elles accueillaient à l’occasion les enfants de princes et de nobles, ils avaient plutôt le statut de pages que d’élèves. Les prêtres de paroisse formaient, eux aussi, leurs successeurs.

Après le règne de Charlemagne, les écoles épiscopales commencèrent à se développer et à prendre des élèves externes, des garçons de la ville et des pensionnaires. Elles éclipsèrent peu à peu les écoles monastiques. Cette urbanisation et cette laïcisation créèrent au XIe siècle une révolution de l’enseignement. Dans le siècle qui suivit, les écoles cathédrales devinrent des centres internationaux d’enseignement des adultes et des écoles de formation du clergé diocésain. L’accent était mis sur la grammaire et la rhétorique, et trois autres disciplines : la théologie, la philosophie et le droit canon. L’école la plus célèbre était celle de Chartres où, sous la direction du grand maître Bernard (qu’il ne faut pas confondre avec Bernard de Clairvaux), il y eut un renouveau des humanités classiques.

Au XIIIe siècle, l’enseignement supérieur est largement repris par les universités. Là où elles ne sont pas trop éloignées, les écoles cathédrales se limitent à la grammaire, à la rhétorique et à des rudiments de logique. Dans les campagnes plus éloignées, elles ont un programme similaire à celui des universités.

    
[image: image]

Illustration 21. « La Musique », un des sept arts libéraux, fait partie des personnages figurant parmi les sculptures du portique royal de la cathédrale de Chartres. Elle tient un psaltérion dans son giron, a derrière elle une vielle, première version du violon, et frappe des clochettes.



La grammaire enseignée dans ces écoles embrasse à la fois l’écriture, la linguistique, l’orthographe, la composition, le discours et la littérature, qui comprend aussi la poésie et l’histoire. Les élèves doivent maîtriser le latin en mémorisant l’Ars Minor d’Aelius Donatus, un auteur du IVe siècle. Dix pages de questions et de réponses permettent de connaître les huit parties du discours. À partir de là, l’étudiant passe à l’Ars Grammatica, du même auteur, puis aux Institutiones grammaticae de Priscien de Césarée, un ouvrage du VIe siècle. Aelius Donatus et Priscien écrivaient pour des élèves dont le latin était la langue maternelle, ce qui n’est pas tout à fait le cas en 1250 dans le nord-ouest de l’Europe. Leurs traités commencent par être remplacés par deux nouveaux manuels en vers, le Puorum Doctrinale3, d’Alexandre de Villedieu, et le Grecismus, d’Évrard de Béthune (ainsi nommé parce qu’il comprend un peu d’étymologie grecque).

Les auteurs des XIIe et XIIIe siècles ont développé un goût extraordinaire pour la versification, et la quasi-totalité de la production littéraire est donc en vers. Les chroniques historiques sont souvent versifiées. Il y a des formulaires en vers pour la correspondance. Les sermons tombent parfois dans la poésie ou dans la prose rythmée. Il existe une Bible versifiée (Aurora, de Pierre Riga). Même les documents juridiques sont quelquefois rimés.

En grammaire, l’étudiant est exposé à une série d’auteurs, païens et chrétiens, sans guère d’évaluation critique ou de souci de la chronologie. Tout ce qui est écrit sous forme de livre a quelque chose de sacré, tous les auteurs établis font autorité, et tous, d’Ésope à Horace, sont intemporels. Certains, comme le poète romain élégiaque Maximianus, étonnamment profanes et même érotiques, sont cependant étudiés pour leurs artifices rhétoriques. Quelquefois, l’esprit païen de la poésie romaine suscite quelques craintes. Guibert de Nogent avoue dans ses mémoires qu’il s’est épris très tôt de poésie dans sa vie monastique, jusqu’à se laisser aller à « des mots obscènes et composer de brefs écrits impudiques et sans intérêt, voire dépourvus de toute décence », avant d’abandonner cette pratique honteuse pour se consacrer au commentaire des Écritures. Saint Bernard lui-même a écrit en vers dans sa jeunesse à Cîteaux, et fut même coupable d’y montrer des dons. À la fin du XIIe siècle, l’écriture en vers était interdite aux membres du sévère ordre cistercien, mais beaucoup d’abbés et d’évêques écrivent encore de la poésie d’amour.

Tous les lettrés observent que la grammaire aide à comprendre les Sainte Écritures. La Bible, soulignent-ils, abonde en figures de style, et l’étude de l’art littéraire en facilite la lecture. Comme saint Jérôme, ils comparent l’enseignement laïque à une esclave païenne : l’Hébreu qui veut l’épouser doit lui couper les ongles et les cheveux ; de même, le chrétien qui aime l’enseignement laïque doit le laver de toutes ses erreurs pour être digne de servir Dieu.

Les auteurs révérés comblent bien des besoins. Ils dispensent des informations sur de nombreux sujets, de la médecine à l’histoire. Ovide est loué pour ses réflexions morales. Les recueils de sentences ou d’apophtegmes contenant des paroles de sagesse extraites d’écrits antiques ou médiévaux sont très populaires.

Après la grammaire vient la rhétorique, le deuxième art du trivium : c’est, littéralement, l’art de la parole. Dans l’Athènes démocratique et à Rome, l’art oratoire était un élément essentiel de la vie publique. Au Moyen Âge, le discours politique tient peu de place, et la rhétorique judiciaire commence seulement de ressusciter, avec le renouveau du droit romain. Cependant, les étudiants pratiquent les deux formes d’éloquence dans leurs exercices scolaires. Le cours de correspondance est d’une utilité plus concrète.

La logique, ou dialectique, troisième art du trivium, apprend à penser clairement. Il regarde beaucoup du côté d’Aristote. La disputation est à la fois une méthode d’enseignement et un passe-temps. Dans une école cathédrale, le jour de l’examen, les étudiants font des concours de syllogismes, de controverses imaginaires, de harangues et d’épigrammes.

La partie scientifique du programme, le quadrivium, n’est guère sous l’influence de la science grecque, que les savants et les traducteurs rapportent du monde musulman. L’élève d’une école cathédrale absorbe relativement peu de véritable savoir scientifique. On peut lui donner un vernis d’histoire naturelle à partir d’une encyclopédie populaire inspirée de Pline et d’autres sources romaines. Il peut par exemple y apprendre que l’autruche mange du fer, que l’éléphant ne craint que les souris et les dragons, que l’hyène change de sexe à volonté, et que la belette conçoit par l’oreille et enfante par la bouche.

Le sujet le plus populaire du quadrivium est l’astronomie, un mélange de science et d’astrologie. L’arithmétique suppose, comme autrefois, la connaissance du computus, un ensemble de règles permettant de déterminer la date des fêtes mobiles. L’élève apprend à se servir de l’abaque, l’ordinateur du monde antique et médiéval. Il apprend quelquefois les propriétés des nombres, en particulier le ratio et la proportion, et les propositions (mais pas les preuves) du premier livre de géométrie d’Euclide. Dans le cadre du cours de géométrie, il peut acquérir des rudiments de géographie et étudier une carte du monde4, où la terre, circulaire, est formée de trois continents de taille égale – l’Asie, l’Afrique et l’Europe – séparés par d’étroites étendues d’eau. L’Orient est placé en haut, et Jérusalem au centre. À différents endroits de la carte, on peut s’émerveiller à la vue de dragons, de sirènes, d’hommes à têtes de chien, d’hommes aux pieds retournés, ou d’hommes aux pieds en forme d’ombrelles avec lesquelles ils peuvent se protéger du soleil quand ils sont étendus sur le sol. Ce n’est pas une carte faite pour l’orientation mais pour l’illustration et l’édification. Il existe des cartes plus pratiques et moins pittoresques : les cartes faites par des marins équipés d’instruments nouveaux, la boussole et l’astrolabe, donnent de façon précise les côtes, les caps, les baies et les hauts-fonds, et indiquent les emplacements des havres et des ports d’escale où il est possible de se ravitailler en eau et en nourriture, afin que les navigateurs puissent les trouver plus facilement. Mais l’écolier et ses maîtres ne savent rien de ces nouveautés.

La science du XIIIe siècle ne réside pas dans les écoles. Les pelletiers, les trappeurs, les chasseurs, les braconniers pourraient corriger une grande partie de l’histoire naturelle présentée dans les encyclopédies. Les artisans qui bâtissent les cathédrales connaissent la géologie, l’ingénierie, la géométrie, l’arithmétique et la minéralogie, et ils ont une connaissance intime de la nature. Les chapiteaux de leurs piliers sont décorés de feuilles de plantain, de vigne, d’arum, de chêne, de renoncule, de fougère, de trèfle, d’hépatique, d’ancolie, de cresson, de persil, de fraise, de muflier et de genêt, toutes observées avec soin et reproduites avec précision. Le carnet du grand architecte et ingénieur Villard de Honnecourt n’est pas rempli seulement de voûtes et de colonnes ; on y trouve aussi quantité d’animaux et même d’insectes : un homard, des perroquets, une coquille d’escargot, une mouche, une libellule, une sauterelle, sans oublier un ours, un lion, un chat et un cygne. Même les gargouilles avec lesquelles les ouvriers donnent une justification esthétique aux gouttières et aux tuyaux d’évacuation d’eau révèlent une bonne connaissance de l’anatomie animale.

Les riches commerçants qui ont un fils dans une école cathédrale sont au fait d’une innovation qui constitue une avancée remarquable de la première des sciences, les mathématiques. Introduite en Europe de l’Ouest depuis l’Afrique du Nord musulmane, non par un savant mais par un commerçant pisan, il s’agit des chiffres indo-arabes. Léonard Fibonacci a écrit un traité intitulé Liber Abaci pour populariser le nouveau système et synthétiser le savoir arithmétique des Arabes. Ces chiffres (en réalité d’origine indienne) se diffusent en Italie dans le milieu des affaires. La clef du système indo-arabe est le zéro, qui permet d’indiquer la valeur d’un chiffre : unité, dizaine, centaine ou millier. Avec eux, il est beaucoup plus facile de faire des calculs exacts qu’avec les encombrants chiffres romains. Les marchands de Troyes préfèrent cependant utiliser encore leurs abaques, mais leurs contacts avec les marchands et les changeurs italiens sur les foires les ont familiarisés avec la nouvelle notation.

L’école cathédrale ne propose pas de grammaire, de composition ou de littérature française : on n’y enseigne d’autre langue que le latin, pas même le grec. Elle n’apprend pas non plus l’histoire, sauf incidemment dans le cours de grammaire, pas plus que la science, sauf les passages de science naturelle abordés grâce à l’étude des auteurs classiques. La musique n’est enseignée que comme science théorique. Il n’y a pas de cours de sciences sociales, d’art ou d’éducation physique.

L’usage du latin tout au long de la scolarité donne une large circulation aux idées et rend accessibles à chacun les sources de la culture, même si les élèves ne sauront sans doute jamais le lire aussi aisément que leur langue maternelle, le français, l’anglais ou l’allemand. Catalyseur culturel, le latin est aussi un obstacle à l’expression de soi et à la communication.

Il n’y a pas d’université à Troyes, ce qui n’est pas étonnant car on n’en compte que cinq dans le nord-ouest de l’Europe5 : à Paris, Orléans, Angers, Oxford et Cambridge. Il y en a trois autres dans le sud de la France, onze en Italie, trois en Espagne. Sur ces vingt-deux universités, les deux plus anciennes, à Bologne et à Paris, sont de loin les plus importantes. Leur origine remonte obscurément au XIIe siècle, et elles constituent de véritables archétypes, les Grecs et les Romains n’ayant pas connu l’université.

Un élève brillant de l’école cathédrale de Troyes qui souhaiterait poursuivre son éducation peut se rendre à Paris, à cent soixante kilomètres de là. En ce cas, il se joindra aux deux ou trois mille jeunes gens du Quartier latin, qui quittent chaque matin leur logis pour grossir la foule des robes cléricales et des crânes tonsurés se pressant en direction de la rue de la Paille, ainsi nommée en raison du revêtement du sol sur lequel les étudiants restent assis toute la matinée. Ils s’arrêtent à midi pour déjeuner, puis se retrouvent dans l’après-midi pour un autre cours magistral ou une autre disputation. À la fin de la journée, ils peuvent rentrer pour étudier ou copier à la lueur d’une bougie, ou, comme toutes les formes de sport, y compris les échecs, sont interdites, s’adonner au jeu et à la boisson ou aller au bordel. Si les étudiants entrent généralement à l’université à l’âge de quatorze ou quinze ans, leur vie privée est pratiquement laissée sans surveillance. Il n’y a pas de bâtiments universitaires6. Les cours ont lieu chez les maîtres. Les logements étudiants, les écoles et les bordels sont les uns sur les autres, et quelquefois les maîtres et les étudiants se livrent à des disputations au second étage, pendant que les filles publiques et leurs maquerelles officient au premier.

La bagarre est le loisir favori des étudiants d’université : ils se battent entre eux, avec les citadins, avec la garde du prévôt. Certaines de leurs émeutes sont entrées dans l’histoire, car l’Université de Paris, en 1250, est une institution d’une stature considérable. Anomalie démocratique au cœur de la monarchie féodale, elle jouit d’un pouvoir et d’un prestige admirables. Bien que le roi de France lui ait donné une charte, elle est internationale, et compte parmi ses professeurs et ses étudiants certains des plus grands lettrés d’Italie, d’Allemagne et d’Angleterre. Le pape Innocent III a enseigné à Paris ; Thomas d’Aquin y étudie en 1250.

Si l’Université de Paris est célèbre pour sa faculté de théologie7, l’enseignement qu’elle donne à la plupart de ses étudiants est plus laïque que celui des écoles cathédrales. Aristote est le texte et le maître suprême. Après six années d’études, l’étudiant passe devant des examinateurs, et s’il réussit, reçoit une licence pour enseigner. Il peut aussi choisir de prendre les ordres et de devenir un ecclésiastique, ou une sommité à l’Université de Paris ou d’ailleurs. Il peut poursuivre ses études et étudier le droit ou la médecine, qui donnent accès à des professions lucratives et prestigieuses. Il peut devenir copiste. Il peut entrer au service d’un prince ou d’un baron. Pour un jeune bourgeois de Troyes, le service du comte de Champagne est fort intéressant. Il peut aussi s’élever au rang de bailli ou de garde de la foire, avec de superbes émoluments, sans parler des nombreuses possibilités de pots-de-vin. Au XIIIe siècle comme à d’autres époques, l’éducation paie.







XII

Livres et auteurs


Sire comte, j’ai viellé

Devant vous en votre hôtel,

Si ne m’avez rien donné

Ni mes gages acquittés :

C’est vilenie !

Colin Muset, XIIIe siècle.




Au XIIe siècle, beaucoup d’étudiants prenaient des chemins de traverse. Ils choisissaient l’existence libre et précaire du clerc itinérant, allant d’une école ou d’un employeur à un autre, passant leurs journées dans les tavernes, et vivant d’expédients. Certains d’entre eux, surnommés les « Goliards », ont introduit dans la littérature mondiale des vers latins d’un nouveau genre, lyriques, franchement païens, satiriques et irrévérencieux.

Cependant, nombre des poètes qui ont été à l’origine d’un renouveau de l’art littéraire entre 1100 et 1250 environ écrivent en langue vernaculaire, et notamment dans deux variétés de français : le provençal et la langue d’oïl. Troyes est d’ailleurs un centre important de cette dernière. Le comte Henri le Généreux et sa savante épouse, Marie, fille de Louis VII de France et d’Éléonore d’Aquitaine, protègent des poètes, le plus célèbre étant Chrétien de Troyes. Ses récits en vers sur les chevaliers de la Table ronde ne sont pas seulement d’un grand mérite littéraire : ils sont aussi la principale source des romans arthuriens.

Un autre genre de production littéraire champenoise doit son origine à la quatrième croisade. Ayant participé au sac de Constantinople, Geoffroi de Villehardouin, maréchal de Champagne et natif des environs de Troyes, a mis par écrit ses aventures, dont la vigueur et l’honnêteté naïve lui ont valu une place en littérature autant qu’en histoire. Ni clerc, ni poète, mais simple soldat, Geoffroi écrivait en prose vernaculaire, et il lui revient la gloire d’avoir écrit le premier chef-d’œuvre de la littérature de langue française.

Le présent comte de Champagne, Thibaut IV, est lui-même poète. Placé jusqu’à sa majorité sous la tutelle de sa mère, la remarquable Blanche de Navarre, Thibaut épousa successivement une princesse Habsbourg, une princesse Beaujeu et une princesse Bourbon, dont il eut au total huit enfants. À ces enfants légitimes s’en ajoutèrent quatre autres, fruits de ses nombreuses liaisons. Mais la passion de sa vie resta platonique, du fait de l’inaccessibilité de son objet : la reine de France elle-même. Cette dame, Blanche de Castille, épouse et veuve de Louis VIII, et mère de Louis IX, avait douze ans de plus que lui. Le penchant de Thibaut pour elle était tel qu’il fut soupçonné, après la mort subite du roi son époux, d’avoir empoisonné celui-ci. L’injustice de l’accusation amena Thibaut à se joindre à deux barons turbulents, Hugo de La Marche et Pierre de Bretagne, dans une sorte de guerre civile contre l’autorité royale. Quand, après mûre réflexion, il se ravisa, les deux barons se retournèrent contre lui et envahirent la Champagne, mettant le feu aux meules de foin et aux masures des paysans. Arrêtés devant les murs de Troyes, ils furent forcés de faire demi-tour et de rentrer chez eux, chassés par les secours envoyés par la reine Blanche.

À la suite notamment de ce conflit, Thibaut dut vendre trois de ses villes – Blois, Chartres et Sancerre – au roi de France. Mais il répugna au dernier moment à se séparer de Blois, berceau de sa dynastie, et porta son entêtement jusqu’à provoquer l’invasion des troupes royales. Blanche, âgée de quarante-six ans, eut un entretien avec Thibaut, de treize ans son cadet, et l’en dissuada. Un chroniqueur a rapporté leur conversation :


Blanche : « Pardieu, comte Thibaut, […] vous devez vous souvenir de la bonté que le roi mon fils vous fit, qui vint à votre aide pour secourir votre contrée et votre terre, contre tous les barons de France qui la voulaient toute brûler et mettre en charbon. »

Thibaut : « Par ma foi, ma dame, mon cœur et mon corps et toute ma terre sont en votre commandement, il n’est rien qui vous puisse plaire que je ne fasse volontiers ; et s’il plaît à Dieu, jamais je n’irai contre vous ni contre les vôtres. »



La passion de Thibaut pour Blanche avait besoin de sublimation. De sages conseillers lui recommandèrent d’étudier les canzonettas pour la viole, et Thibaut ne tarda pas à composer « les plus belles canzonettas jamais entendues » (ce jugement ne se démentit pas avec le temps). Les vers de Thibaut le Chansonnier furent chantés par les trouvères et les ménestrels dans toute l’Europe. En voici de célèbres :


Las ! Si j’avais pouvoir d’oublier

Sa beauté, sa beauté, son bien dire,

Et son très-doux, très-doux regarder,

Finirais mon martyre.

 

Mais las ! mon cœur je n’en puis ôter,

Et grand affolage

M’est d’espérer :

Mais tel servage

Donne courage

À tout endurer.

 

Et puis, comment, comment oublier

Sa beauté, sa beauté, son bien dire,

Et son très-doux, très-doux regarder ?

Mieux aime mon martyre.



Thibaut est un prince ; Chrétien de Troyes était (probablement) un clerc ; Geoffroi de Villehardouin était un noble. Mais Troyes compte un autre écrivain né dans ses murs, un simple bourgeois, dont la carrière commence en 1250 : il se donne le nom de Rutebeuf, et ses vers n’ont pas grand-chose de commun avec l’élégance raffinée de Chrétien ou la passion tendre de Thibaut. Rutebeuf décrit le quotidien, à commencer par le sien :


Dieu m’a fait compagnon à Job,

Qu’il ma tolu à un seul cop

Quanques j’avoie.

De l’œil destre, dont mieux veoie,

Ne voi je pas aller la voie

Ne moi conduire…

 

Le cuer en ai triste et noirci

De cest mehaing,

Car je n’i voi pas mon gaain.

Or n’ai-je pas quanques je ain,

C’est mes dommages.

Ne sai se ç’a fait mes outrages ;

Or devendrai sobres et sages

Après le fait,

Et me garderai de forfait.

Mais ce que vaut ? ce est ja fait ;

Tart sui meüs,

À tart me suis aperçeüs

Quant je sui en mes las cheûs.

C’est premier an

Me gard cil Dieux en mon droit san

Qui pour nous ot paine et ahan,

Et me gart l’ame.

Or a d’enfant geü ma fame ;

Mes chevaus a brisié la jame

À une lice ;

Or veut de l’argent ma norrice

Qui me destraint et me pelice

Pour l’enfant paistre

Ou il revendra braire en l’estre.

 

[Dieu m’a fait compagnon à Job,

Car m’a ravi d’un coup bientôt

Ce que j’avais.

De l’œil droit, dont je mieux voyais,

Ne puis-je voir par où je vais

Ni me conduire…

Le cœur en ai triste et noirci

De ce chagrin,

Car je n’y trouve pas mon gain.

Or ceci n’ai-je à quoi je tienne :

C’est mon dommage.

Ne sais si c’est pour mes outrages,

Et je deviendrai sobre et sage

Après le fait,

Et me garderai de forfait ;

Mais à quoi bon, c’est déjà fait ?

Tard je suis mû,

Trop tard je me suis aperçu

Quand je suis dedans mes lacs chu.

Ce premier an,

Me garde Dieu en mon droit sens,

Qui pour nous eut peine et ahan,

Me garde l’âme !

Un enfant a mis bas ma femme ;

Mon cheval s’est brisé la patte

À une lice.

Or veut de l’argent la nourrice,

Qui m’écorche peau et pelice,

Pour l’enfant paître ;

Ou il reviendra braire en l’aître.]



Thibaut et Rutebeuf ne sont pas seulement beaucoup chantés et récités : on les publie. En 1250, les livres se multiplient de façon spectaculaire, alors même que chacun d’entre eux doit être copié à la main. Au haut Moyen Âge, l’activité de copiste s’était réfugiée dans les monastères ; elle a fait désormais son retour en ville. Les écoles et les universités offrent un marché pour les manuels scolaires, et les copistes travaillent donc souvent à proximité de la cathédrale ou de l’université. Cependant, ils ne se contentent pas de copier des textes. Ils servent aussi de secrétaires, à la fois pour les personnes ne sachant pas lire et pour celles qui veulent que leur correspondance soit écrite dans une belle écriture.

Le copiste s’assoit dans un fauteuil pourvu de bras allongés en travers desquels il pose sa planche à écrire ; des feuilles de parchemin y sont fixées par une lanière en peau de chevreuil. Il est muni d’un rasoir ou d’un couteau affûté pour gratter, et d’une dent d’ours pour polir. Il travaille près du feu ou garde près de lui une bassine remplie de charbon, ce qui est commode pour sécher l’encre ; celle-ci est versée dans une corne de bœuf où il trempe sa plume. La corne s’insère dans un trou de forme circulaire pratiqué dans la planche à écrire, et est munie d’un couvercle.
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Illustration 22. Couverture de livre, XIIIe siècle. Les produits les plus élaborés des copistes médiévaux étaient généralement reliés par des couvertures d’ivoire et de métal montées sur bois ; quelquefois, comme ici, elles étaient décorées d’émail champlevé. Cependant, la plupart des livres étaient reliés de planchettes de bois, parfois recouvertes de cuir.



Le copiste commence par gratter le parchemin pour le nettoyer de ses écailles et de ses incrustations, puis il le lisse avec une pierre ponce, avant d’y tracer des lignes et des colonnes avec une règle et un poinçon. Ensuite il se met au travail. Il peut produire des ouvrages d’art ornementés, par exemple des psautiers latins ou des romans français, avec de l’encre dorée, argentée et violette ; les initiales sont faites à la feuille d’or. Reliés avec des couvertures en ivoire et en métal montées sur bois, ces volumes élaborés sont très chers. Mais l’immense majorité des livres sont faits de feuilles simples, à l’écriture parfaitement lisible, reliés avec de simples planchettes de bois, sur lesquelles on colle quelquefois, pour mieux les protéger, du cuir non ouvragé. Les étudiants relient souvent plusieurs livres ensemble sous une même couverture. Mais même ces livres-là sont chers, tant en raison du coût du parchemin que de l’énorme quantité de travail nécessaire à leur production. Il faut environ quinze mois pour copier la Bible. Les livres sont des biens précieux, souvent mis en gage, loués aussi bien que vendus. Ce sont surtout les étudiants qui les louent. Ils le font généralement pour les copier. Le tarif se fait à la pecia : les seize colonnes de soixante-deux lignes, comptant chacune trente-deux lettres, se louent un denier ou un demi-denier. Un étudiant très industrieux peut se créer sa bibliothèque, mais cela lui vaudra de nombreuses nuits de veille. Dans nombre de livres, on trouve en bas de la dernière page l’inscription Explicit, Deo Gratias (« Fini, grâce à Dieu »). Certains étudiants peuvent remplacer cette formule par quelque chose de plus drôle ou de plus fleuri : « Puisse le scribe continuer de copier, et boire du bon vin » ; « Le livre terminé, qu’il soit fait don au maître d’une oie grasse » ; « Qu’il soit fait don au scribe d’une bonne vache et d’un cheval » ; « Pour le travail de sa plume, qu’il soit fait don au copiste d’une belle fille » ; « Que l’on donne au scribe une vache et une belle fille. »

Les livres ne sont pas conservés sur des étagères mais dans des coffres fermés. Les étudiants qui en font l’emprunt doivent veiller à ne pas faire de rayures dans les marges avec leurs ongles, ni se servir de la paille dont est couvert le sol de la classe comme de marque-page. Un traité d’éthique juive rappelle qu’un homme ne doit pas exprimer sa colère en tapant sur un livre ou en s’en servant pour frapper autrui. Un maître d’école ne doit pas frapper un mauvais élève avec un livre, et les élèves ne doivent pas se servir d’un livre pour parer des coups.

Malgré leur coût, les livres circulent largement. Un adversaire d’Abélard écrivait ainsi que « ses livres traversent les mers, passent les Alpes […] sont transportés dans tout le royaume et dans les provinces ». La diffusion normale ou légitime du livre se double d’un marché noir. De nombreux étudiants et lettrés empruntent des livres et les copient en douce. Jean de Salisbury, qui avait prêté un livre à un ami de Canterbury, parle de celui-ci comme d’un « voleur qui avait mis la main sur le Policraticus et qui ne voulait pas le rendre tant qu’il n’en aurait pas fait de copie ». Saint Bernard écrivait à un futur emprunteur : « Quant au livre que vous me demandez […] je connais un de vos amis qui l’a gardé longtemps par-devers lui, et qui montrait la même impatience que vous. Vous l’aurez sitôt que possible, mais s’il vous est permis de le lire, je ne vous autorise pas à le copier. Je ne vous ai pas donné la permission de copier l’autre que je vous ai prêté, et pourtant vous l’avez fait. »

Les copistes ne sont pas toujours exacts. Les auteurs terminent quelquefois leurs livres par cette injonction : « Vous qui allez transcrire ce livre, je vous adjure, par notre Seigneur Jésus-Christ et par Son Glorieux avènement, Lui qui viendra juger les vivants et les morts, de comparer ce que vous transcrivez avec votre copie, de corriger celle-ci diligemment, et cette adjuration aussi, et de l’insérer dans votre copie. »

Rares sont les livres de parchemin. Les auteurs écrivent en général sur des tablettes de cire et font copier leur production par des scribes. Si l’ouvrage est écrit en langue vernaculaire, il pourra être dicté à un scribe, qui écrira d’abord sur de la cire puis recopiera sur du parchemin.

Même les manuscrits enluminés les plus luxueux ont quelques défauts. L’enlumineur ne laisse pas toujours assez de place pour légender l’image, si bien que la légende finit souvent par empiéter sur le texte. Pour qu’elles restent lisibles, les légendes sont quelquefois écrites avec de l’encre rouge. Il arrive aussi que l’enlumineur laisse une place pour les légendes, mais que le copiste n’en tienne pas compte. Les parties laissées en blanc dans une colonne – la plupart des livres sont écrits sur deux colonnes – témoignent du fait que le copiste a pu terminer la partie qui lui était assignée sans utiliser toute la place dont il disposait. Ici et là, des mots sautés par un copiste négligeant sont insérés dans la marge. Quelquefois, l’artiste fait de ce type d’erreur un sujet de plaisanterie. Un vers omis est ajouté en haut de la page, et un personnage de scribe dessiné dans la marge tient une corde attachée à la première lettre du vers déplacé, tandis qu’un second personnage, dessiné là où le vers aurait dû figurer dans le texte, tend les mains pour se saisir de la corde et, en tirant dessus, le remettre à sa place.

La forme des lettres a connu toute une série de changements durant le Moyen Âge. À la fin de la période romaine, les capitales romaines, de forme assez carrée, ont pris une forme plus « rustique », d’où est peu à peu sorti un alphabet de lettres minuscules. Le développement de la minuscule caroline, inventée sous le règne de Charlemagne à l’école d’Alcuin, à Tours, s’est vu couronné par un alphabet qui différencie clairement les majuscules et les minuscules, à la fois par la taille et par la forme. À partir du XIIe siècle, un nouveau style de police, plus élaboré, envahit peu à peu le nord de l’Europe, le gothique, aussi appelé « lettre noire » : raides, étroites et anguleuses, les lettres sont formées de traits lourds qui donnent à la page une impression de noirceur.

On trouve chez les libraires1 du XIIIe siècle toutes sortes de livres, et les gens riches se constituent, comme les universités, des bibliothèques2. Parmi les classiques latins, il y a les poètes de l’Antiquité et, plus récents, les poètes didactiques, les nouveaux écrits et traductions scientifiques, les livres de droit, comme le Code et le Digeste de Justinien, et le Decretum de Gratien ; les livres médicaux – Galien et Hippocrate –, les livres de théologie et de philosophie, les « vocabulaires » (dictionnaires de termes importants), les livres de « sentences » (d’aphorismes), les chroniques, les encyclopédies et les compilations.

Mais ces pesants volumes en latin font l’objet d’une vive concurrence en français. De plus en plus de gens souhaitent avoir quelque chose à lire, et surtout à lire à voix haute, et ont les moyens de se les offrir. Les vies des saints, les biographies, les dits (des poèmes sur des sujets quotidiens comme les cris des rues de Paris), les paraphrases des auteurs antiques, les poèmes moralisateurs ont beaucoup de succès. Le Roman de la Rose, un ouvrage plutôt fastidieux, est à la mode : dans cette allégorie de Guillaume de Lorris, un amoureux s’efforce de gagner les grâces de sa Dame, déçu et encouragé par différentes personnifications, comme le Danger, la Honte, la Raison, la Pitié ou encore Bel-Accueil. Beaucoup de livres sont écrits moins pour amender le lecteur que pour l’amuser : la Bible Guiot, par exemple, d’un trouvère de Provins, ou les Lamentations de Matthieu.
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Illustration 23. Les copistes de manuscrits utilisaient des moyens ingénieux et quelquefois humoristiques pour corriger des oublis. Cette page d’un Livre d’heures enluminé montre un personnage tenant au bout d’une corde une ligne à remettre à sa place.



Aux XIIe et XIIIe siècles, un ensemble de récits en vers, connu sous le nom de Roman de Renart, a eu un grand succès à la fois en France, dans les Flandres et dans l’Allemagne rhénane. Scribes et clercs ne cessent de les copier, moyennant de nombreuses variantes. Les principaux personnages sont Renart le goupil, Ysengrin le loup, Tybert le chat et Noble le lion (et roi des animaux). Dans une de ces histoires, Renart, venant de voler des poules dans la ferme d’un monastère, regarde dans un puits et, à la vue de son reflet, s’imagine voir sa femme Hermeline. Se glissant dans un des deux seaux du puits, il s’y laisse descendre et ne trouve au fond que de l’eau et des pierres. En vain cherche-t-il à remonter. Survient Ysengrin le loup qui, lui aussi, regarde dans le puits, voit son reflet et s’imagine voir sa femme, Dame Hersent, avec Renart à ses côtés. Renart lui dit qu’il est mort et que le puits est le Paradis. Si Ysengrin confesse ses péchés et monte dans l’autre seau, il pourra lui aussi aller au royaume des cieux, qui n’est qu’étables remplies de vaches, de chèvres et de moutons, poulaillers regorgeant de poules et d’oies grasses, bois abondant en gibier. Ysengrin se glisse dans le seau, qui descend, tandis que celui de Renart remonte, et l’animal rusé peut enfin s’échapper. Au matin, quand les moines viennent tirer de l’eau du puits, ils en sortent le loup et le battent d’importance. L’histoire n’a pas de morale : dans le Roman de Renart, la méchanceté triomphe souvent de la justice.

Les fabliaux3 sont particulièrement populaires, ainsi que les courtes histoires drôles en vers, qui sont lues aussi bien que récitées. Ces histoires, qui sont l’œuvre d’auteurs issus de différentes classes, sont appréciées de publics très divers. Certaines viennent de contes populaires, d’autres s’inspirent de la vie quotidienne. L’humour, souvent paillard, est leur ingrédient commun. Certains personnages reviennent : le marchand, en général plus vieux que sa femme, cocu, floué, battu ; le jeune homme, souvent étudiant, qui roule toujours le mari ; et le prêtre libidineux, son rival. Déloyales, lubriques et sans foi, les femmes peuvent être battues par leurs maris, mais elles ont toujours le dernier mot.

Enfin il y a les romans, normalement en vers, quelquefois dans un mélange de vers et de prose, ou entièrement en prose. Les auteurs les plus connus de ces contes courtois sont, après Chrétien de Troyes, Marie de France, qui a écrit un grand nombre de romans (qu’elle appelait des lais) sur des thèmes arthuriens. Les auteurs de nombreux romans du XIIIe siècle sont inconnus, mais leurs ouvrages se caractérisent par une certaine complexité et un grand réalisme de détail. Des histoires d’amour comme Galeran ou Le Cerf-volant parlent d’amants maudits par le sort mais unis dans une fin heureuse ; un roman picaresque, comme Joufroi, dépeint les aventures amoureuses et militaires d’un chevalier, toutes traitées avec une certaine légèreté.

Flamenca, écrit en occitan, est un des meilleurs romans courtois du XIIIe siècle. À son mariage, le jeune époux de Flamenca, Archambaud de Bourbon, voit le roi l’embrasser avec familiarité et, accidentellement, lui toucher la poitrine. Se méprenant sur le sens de ce geste, la jalousie s’empare d’Archambaud. Il s’arrache la barbe et les cheveux, se mord les lèvres, grince des dents, fuit la société, ne finit rien de ce qu’il entreprend, ne comprend plus un mot de ce qu’on lui dit, bredouille des propos dénués de sens, ne cesse d’espionner sa femme. La nouvelle de son affliction se répand, et toute l’Auvergne retentit bientôt de chansons, de satires, de proverbes sur le sujet. Son état empire. Il ne se lave plus. Sa barbe finit par ressembler à un champ de blé mal fauché ; il se l’arrache à pleines mains et s’en remplit la bouche. Il est comme un chien enragé. Un homme jaloux n’a plus sa raison.

La vie de Flamenca devient terrible. Archambaud la tient enfermée dans une tour avec deux jeunes servantes, Alis et Marguerite, et les espionne par un trou percé dans le mur de la cuisine. Elles ne peuvent sortir de cette prison que pour se rendre à l’église, le dimanche et les jours de fête ; à l’église même, Archambaud les force à rester assises dans un recoin sombre, derrière un paravent qui arrive au menton de Flamenca. On ne peut voir les trois femmes que lorsqu’elles se lèvent pour la lecture des Écritures, et au lieu de les laisser aller à l’autel pour la communion, c’est le prêtre, sur ordre d’Archambaud, qui la leur porte. Flamenca ne peut ôter ni ses gants ni son voile. Seul le petit clerc qui lui apporte le livre pour le baiser de paix peut voir son visage.

Deux années passent ainsi. Mais il se trouve qu’à côté de la maison d’Archambaud se trouve un établissement de bains4, où il emmène de temps en temps sa femme pour la distraire, faisant toujours fouiller les lieux auparavant, et postant un garde à l’entrée. Quand Flamenca a fini, elle sonne et son mari ouvre la porte, en l’accablant généralement de reproches : « Serez-vous prête cette année ou l’année prochaine ? J’allais vous donner un peu de vin que l’hôte m’a envoyé, mais j’ai changé d’avis. Si vous traînez encore comme aujourd’hui, je vous promets que je ne vous permettrais plus d’aller aux bains de toute l’année. » Les servantes répètent que c’est leur faute, et qu’elles se sont baignées après leur maîtresse. « Vous aimez l’eau encore plus que les oies », déclare le jaloux en se rongeant les ongles.

Le héros du roman fait alors son entrée, un chevalier du nom de Guillaume de Nevers. Il a le cheveu blond et bouclé, le front haut, large et pâle, le sourcil noir et bien dessiné, l’œil sombre et rieur, le nez droit comme la hampe d’une flèche, les oreilles bien faites, la bouche amoureuse et fine, le menton légèrement fendu, le cou droit, le torse et les épaules larges, la musculature puissante, le genou droit, le pied gracieux et cambré. Le beau jeune homme a étudié à Paris et est si savant qu’il pourrait diriger partout une école. Il sait lire et chanter mieux qu’aucun clerc ; il tire l’épée à merveille ; il est si agile qu’il peut éteindre avec son pied une bougie posée sur le mur à hauteur de tête. Il est également riche et a les goûts d’un gentilhomme : les tournois, la chasse, les chiens et les oiseaux. Généreux, il paie toujours plus que le prix demandé, renonce aux prix gagnés dans les tournois, est libéral avec ses hommes. Il écrit de plus belles chansons que les plus talentueux trouvères.

Ce parangon de perfection n’a jamais aimé, mais il a lu les meilleurs auteurs et sait qu’il doit bientôt faire l’expérience de l’amour. Entendant parler de la beauté de Flamenca et de son malheur, il décide qu’elle sera sa dame et se rend à Bourbon le cœur rempli d’espoirs délicieux.

Il se rend à l’établissement de bains et peut, d’une fenêtre, observer la tour où Flamenca est emprisonnée. Il se rend à l’église et impressionne tout le monde en récitant une prière mentionnant soixante-deux fois le nom de Dieu, en grec, en hébreu et en latin. Flamenca arrive, et quand elle dévoile son visage pour recevoir l’eau bénite, il aperçoit sa chevelure ; à la lecture des Évangiles, lorsqu’elle se lève pour se signer, il aperçoit sa main nue et est saisi par l’émotion. Un moment plus tard, un clerc lui apportant le bréviaire pour qu’elle y pose ses lèvres, il voit sa bouche. Après l’office, demandant qu’on lui porte le livre, il l’embrasse à la même page.

Cette nuit-là, dans un rêve, Guillaume apprend ce qu’il doit faire. Le lendemain, il loue tout l’établissement de bains, expliquant qu’il a besoin de solitude. Ayant fait sortir tout le monde, il ordonne à des ouvriers de creuser un tunnel entre ses appartements et la pièce où Flamenca se baigne. Il convainc ensuite le prêtre d’envoyer son clerc étudier à Paris et de l’employer à sa place. Désormais, dimanche après dimanche, s’amorce un lent dialogue. Portant à Flamenca le bréviaire pour qu’elle le baise, Guillaume soupire : « Hélas ! » La semaine suivante, elle lui demande : « Pourquoi soupirez-vous ? » La semaine suivante, Guillaume lui répond : « Je meurs. »

Cette semaine-là, le tunnel est terminé. Le dimanche, elle demande : « De quoi ? » Aux Rogations, il répond : « D’amour. » Le dimanche suivant, elle s’enquiert : « Pour qui ? » La réponse vient à la Pentecôte : « Pour vous. » Elle lui pose une semaine plus tard une question ambiguë : « Que puis-je y faire ? »

Admirant son intelligence, il promet au « bon Seigneur Dieu » qu’il donnera tous ses revenus en France à l’Église et à la communauté des bâtisseurs de ponts s’Il veut bien lui donner Flamenca : il est même prêt à céder sa place au Paradis.

Le dialogue se poursuit : « Guérissez-moi », supplie Guillaume le jour de la Saint-Jean. À quoi elle réplique : « Comment ? » et, prenant le livre, lui effleure les doigts. Le dimanche il lui dit : « Je connais un moyen. » Les servantes de Flamenca lui conseillent de répondre : « Usez-en. » Mais elle n’est pas certaine qu’il soit honorable de céder si vite.

Le lendemain, Guillaume dit à l’hôte et à l’hôtesse qu’ils peuvent regargner leur établissement de bains. À l’église, Guillaume et Flamenca se regardent tendrement. Il lui dit : « J’en ai usé. » Un autre mois se passe en divers échanges : « Comment ? » « Tu iras. » « Où ? » « Aux bains. » « Quand ? » « Bientôt. » Elle hésite, malgré les prières de ses servantes. Elle finit par leur annoncer : « Je répondrai oui, car je vois qu’autrement je ne pourrais pas continuer à vivre. » Puis elle s’évanouit. Archambaud va vite chercher de l’eau froide et lui en asperge le visage. Revenue à elle, elle le convainc qu’elle est malade et qu’il lui faut aller aux bains. Le dimanche suivant, à l’église, elle dit simplement : « Oui. »

Comme d’habitude, Archambaud conduit les trois femmes aux bains et elles ferment la porte après lui. À ce moment-là, Guillaume soulève la pierre qui ferme le tunnel et apparaît, une bougie à la main. Il invite les dames à passer dans ses appartements. Attentionné, il a pris soin de faire venir deux amis, Ot et Clair, pour les jeunes filles Alis et Marguerite. Les six amoureux vont se retrouver ainsi quatre mois durant. Ils vivent un bonheur parfait.

Flamenca a désormais repris confiance. Elle va trouver son mari et lui demande de lui rendre sa liberté, promettant qu’elle se conduira aussi bien qu’elle l’a fait jusqu’à présent. Il y consent, se lave la tête, oublie son rôle de geôlier et redevient un homme du monde. Flamenca se retrouve entourée de dames et de chevaliers et ne peut plus désormais se rendre aux bains sans être accompagnée d’au moins sept dames. Elle congédie Guillaume5…







XIII

Le nouveau théâtre


    Qu’on dresse le paradis sur un endroit surélevé.
 Qu’on l’entoure de rideaux et d’étoffes de soie. […]
 Que vienne alors le Sauveur, vêtu de la dalmatique,
 et que se tiennent devant lui Adam et Ève.
 Qu’Adam soit revêtu d’une tunique rouge, 
Ève d’une robe de femme blanche et d’un manteau de soie blanche.
 Qu’ils se tiennent ensemble devant le Visage. […]
 Qu’Adam ait bien appris à ne prononcer ses répliques
 ni trop tôt ni trop tard.
 Qu’Adam mais aussi tous les acteurs aient appris à parler à leur tour
 et à faire les gestes appropriés à la chose dont ils parlent.
 Qu’ils n’ajoutent ni n’enlèvent une syllabe aux vers, 
mais qu’ils les prononcent toutes avec force
 et qu’ils disent dans l’ordre ce qu’ils ont à dire.

Didascalie pour Le Mystère d’Adam.




Les habitants des villes ont connu un renouveau du livre mais aussi du théâtre. Le théâtre de la Grèce et de la Rome antiques s’est perdu au cours du haut Moyen Âge, et un drame entièrement nouveau est apparu dans un lieu qui pourrait paraître incongru : l’église. Avec une trentaine de jours fériés toujours empreints de paganisme – la bûche de Noël, les farces et guirlandes du Premier Mai, les jeux d’écolier de Mardi gras –, l’Église a longtemps toléré toutes sortes de coutumes irrévérencieuses. Pour la fête des Saints-Innocents, les enfants de chœur prennent la place de l’évêque et ouvrent la marche aux flambeaux. La fête de la Circoncision tolère des choses encore plus étranges : les membres du clergé mineur amènent un âne dans l’église, boivent du vin et mangent des saucisses devant l’autel, portent leurs vêtements et leurs livres à l’envers, tout en ponctuant l’office de hi-han. Ils chantent et dansent dans les rues, choisissant souvent des chansons propres à choquer les paroissiens les plus vénérables.

Un autre type de célébration religieuse a conduit à la renaissance du théâtre : la pratique du « trope » – l’ornementation d’une partie de l’office par des paroles et des mélodies supplémentaires –, en particulier pour Noël et pour Pâques, est à l’origine de cette évolution. Au IXe siècle, un trope fut ajouté à l’ouverture de l’office pascal, sous la forme d’un dialogue entre l’ange et les trois Marie, devant le tombeau du Christ, chanté par les deux moitiés du chœur, ou par un soliste et le chœur. Ce trope, qui commence par les mots Quem quaeritis in sepulchro ? (« Qui cherchez-vous dans le sépulcre ? »), fut déplacé à la fin de l’office du matin de Pâques, et un drame liturgique y fut ajouté, avec décors et costumes. On y incorpora ensuite une cérémonie plus ancienne : le vendredi saint, on dépose une croix enveloppée d’un tissu dans un petit sépulcre de pierre, près de l’autel, quelquefois sur la tombe d’un noble ou d’un riche bourgeois dont le testament y a pourvu. Une lampe y est allumée et l’on veille la croix jusqu’au matin de Pâques ; aux matines, la croix est retirée et placée sur l’autel, symbolisant la Résurrection. Le Quem quaeritis est chanté à la fin de cette cérémonie, en point d’orgue. De nouvelles scènes furent ajoutées par la suite avec les apôtres Pierre et Jean, et Marie-Madeleine.

Au XIIIe siècle, le drame est présenté à la fin de l’office du matin de Pâques. Un prêtre représentant l’ange au tombeau, une palme à la main, approche lentement du sépulcre. Les trois Marie, elles aussi jouées par des prêtres, les deux premières vêtues de blanc et la troisième (Madeleine) de rouge, la tête dissimulée sous un voile, et chacune portant un encensoir, approchent de leur côté, hésitantes et tristes, comme si elles cherchaient quelque chose. Commence alors un dialogue chanté, en latin :


L’Ange (doucement) : Que cherchez-vous dans le sépulcre, ô servantes du Christ ?

Les trois Marie : Jésus de Nazareth.

L’Ange : Il n’est pas ici. Il a ressuscité comme il l’avait prophétisé. Allez, annoncez qu’Il est ressuscité d’entre les morts.

Les trois Marie (se tournant vers le chœur) : Alléluia, le Seigneur est ressuscité aujourd’hui !

L’Ange (les rappelant) : Venez et voyez l’endroit. (Il se dresse et soulève le voile cachant le sépulcre, montrant que la croix représentant le Christ n’est plus là.)



Apparaissent alors les apôtres Pierre et Jean. Pierre est vêtu de rouge et porte des clefs ; Jean est en blanc et tient une palme. Comme dans l’Évangile, Jean arrive au sépulcre avant Pierre, mais c’est Pierre qui entre le premier. Il prend dans ses mains l’étoffe dans laquelle était enveloppée la croix pendant la veille. Suit un dialogue entre les apôtres et les trois Marie, qui se termine par cet antiphone : « Le Seigneur est sorti du tombeau » et par le placement du suaire sur l’autel.

Deux des Marie s’en vont, laissant Marie-Madeleine toute seule dans le sépulcre. Le Christ ressuscité lui apparaît alors. Elle le prend d’abord pour un jardinier et s’approche en sanglotant, mais il l’avertit : « Ne me touche pas ! » Dans un cri de reconnaissance, elle se prosterne à ses pieds : pur moment de théâtre.

Le drame se termine par l’hymne triomphal Te Deum Laudamus (« Nous te louons, Seigneur »), à la conclusion duquel les cloches sonnent toutes à la volée.

Un mystère de Noël a connu la même évolution, à partir d’un autre trope : Quem quaeritis in praesepe ? (« Qui cherchez-vous dans la crèche ? ») Il était d’abord chanté par les deux moitiés du chœur, puis il fut dramatisé. On y ajouta une scène de l’Épiphanie, la visite des Rois mages, et pour finir une rencontre avec Hérode, le premier rôle individualisé du mystère médiéval. Il y fallait une vedette, la personnalité violente du personnage supposant de véritables qualités d’acteur. Des épisodes du massacre des Innocents et les lamentations de Rachel complètent le cycle.

Une autre pièce était quelquefois présentée à Noël : Les Prophètes. Elle n’est pas née d’un chant, comme les mystères de Pâques et de Noël, mais d’un sermon censé avoir été délivré par saint Augustin, et dont une partie sert souvent de leçon pendant les offices. Dans ce sermon, le prêtre appelle les juifs à porter témoignage du Christ par la bouche de leurs prophètes. Il invoque Ésaïe, Jérémie, Daniel, Moïse, David, Habacuc, Siméon, Zacharie, Élizabeth et Jean le Baptiste, et demande à chacun de parler. La lecture du sermon se transforme en dialogue dramatique entre le prêtre et les prophètes, auquel est ajouté un petit drame représentant Balaam et l’ânesse. « Pourquoi n’avances-tu pas, animal obstiné ? Mes éperons te fouillent le ventre et les côtes », crie Balaam à l’ânesse. Celle-ci, jouée par un enfant de chœur recouvert d’une peau d’âne, répond : « Je vois devant moi un ange avec une épée, qui m’interdit de passer, et je crains d’être perdu. » Cette pièce se greffe quelquefois sur la fin d’un simple mystère de Noël. Dans une de ses versions apparaissent sur la scène saint Augustin lui-même, un évêque-enfant, un diable et un personnage comique de sanhédrin, satire de la foi juive.

Tous ces drames, issus de la liturgie et chantés dans le cadre de l’office, sont entièrement en latin, et ne sont donc compris que visuellement de la plupart des laïcs présents dans l’église. Mais au cours du XIIe siècle, des passages en langue vernaculaire sont apparus dans plusieurs pièces, comme La Résurrection de Lazare, d’un disciple d’Abélard nommé Hilarius, et le Jeu de Daniel, un des chefs-d’œuvre du drame médiéval, composé à Beauvais. La popularité de cette innovation a conduit à la production, à la fin du siècle, de la première pièce (du moins qui nous soit parvenue) écrite entièrement en français : Le Mystère d’Adam. Beaucoup jouée à Pâques tout au long du XIIIe siècle, elle ne comporte en latin que les didascalies et quelques interpolations. Comme pour symboliser son affranchissement de la liturgie, la pièce est jouée en plein air. Une estrade montée sur les marches de l’église fait office de plateau, ce qui permet à l’église elle-même de représenter la demeure de Dieu. Les vers ne sont plus chantés mais récités. La première scène se passe dans un Paradis jonché de fleurs et de verdure, où les arbres sont remplis de fruits. Un « Visage » représentant Dieu apparaît. Adam et Ève sont amenés devant lui. Adam porte une tunique rouge, Ève une robe et un manteau blancs. Ils se tiennent devant le Seigneur. Adam a un visage calme, Ève une expression de pudeur.

La leçon est lue en latin : « Au commencement, Dieu créa le Ciel et la terre, puis il créa l’homme à Son image et selon Sa ressemblance. » Le chœur chante alors en latin : « Et le Seigneur Dieu forma l’homme de la poussière de la terre, et souffla dans ses narines un souffle de vie, et l’homme devint un être vivant. »

Alors le dialogue commence, en français. Dieu donne ses instructions à Adam et Ève et les conduit dans le Paradis. Il leur montre le fruit défendu, puis se retire dans l’église, laissant Adam et Ève jouir des lieux à leur guise. Mais des démons envahissent aussitôt la scène avec des gestes grotesques, s’approchent du Paradis et montrent du doigt le fruit défendu à Ève. Le Diable lui-même apparaît, défie Adam de prendre le fruit, mais Adam résiste à la tentation. L’air abattu, le Diable se retire aux portes de l’Enfer et y tient conseil avec ses démons. Puis il s’adresse au public, suscitant une réaction bruyante, et retourne au Paradis pour s’adresser, cette fois, à Ève. Souriant et flatteur, il lui dit qu’elle est supérieure à Adam en intelligence. Ève se plaint qu’Adam est un peu dur avec elle. « Même s’il est aussi dur que l’Enfer, promet le Diable, il deviendra doux. » Puis il loue sa beauté et la flatte : « Tu es gentille et tendre, fraîche comme la rose, blanche comme le cristal […]. Tu es trop douce et il est trop dur. Mais tu es plus sage et plus courageuse… »

Ève fait mine de résister. Le Tentateur la quitte. Adam, qui regardait la scène avec méfiance, lui reproche de l’avoir écouté. Soudain, un serpent se dresse à côté du tronc de l’arbre défendu. Ève approche son oreille de sa bouche, puis prend le fruit et le présente à Adam. Il en mange, comprend aussitôt sa faute et se jette à genoux. Hors de vue, derrière le rideau, il enlève sa tunique rouge et se couvre de feuilles de vigne. Puis il se met debout et commence à se lamenter. Quand Dieu reparaît, Adam et Ève se cachent dans un coin du Paradis, et quand il les appelle, ils sortent en gémissant, prostrés de honte. Ils confessent leur péché, Adam accusant Ève de sa faute, Ève en accusant le serpent. Dieu prononce sa malédiction contre eux et contre le serpent, puis il les chasse du Paradis, faisant garder la porte par un ange vêtu de blanc, une épée étincelante à la main. Et il se retire dans l’église.

Adam prend une bêche et Ève une houe, et ils commencent à cultiver la terre et à semer du blé. Puis ils s’assoient pour se reposer, contemplant le Paradis en pleurant. Le Diable en profite pour entrer et planter dans leur jardin des ronces et des chardons, avant de s’enfuir. Quand ils voient ces ronces et ces chardons, le chagrin les envahit et ils se jettent sur le sol, se frappant la poitrine, Adam accablant Ève. Le Diable réapparaît alors avec trois ou quatre démons ; ceux-ci portent des chaînes, qu’ils mettent autour du cou d’Adam et d’Ève. Le malheureux couple est traîné aux Enfers (sous l’estrade), d’où d’autres démons sortent pour les accueillir, heureux de leur perdition. De la fumée s’élève, les diables poussent des cris de liesse, tapant de toutes leurs forces sur des marmites et des casseroles, cabriolant sur la scène.

Pour l’auditoire, c’est la meilleure partie de la pièce. Il y a encore deux petits actes. Le premier raconte l’histoire d’Abel et Caïn, eux aussi emmenés aux Enfers à la fin ; Caïn y sera battu par les démons ; Abel sera traité avec plus de clémence. Le divertissement se termine par une courte représentation des Prophètes.

Un trouvère d’Arras, Jean Bodel, est allé encore plus loin dans la séparation du drame et de la religion. Son Jeu de saint Nicolas, écrit au début du XIIIe siècle, s’inspire d’une légende dans laquelle le saint se voit confier le trésor d’un homme riche (ici, un roi païen, une sorte d’Hérode violent). Des voleurs volent le trésor et le saint le retrouve. Cette histoire simple est le noyau d’une véritable pièce aux personnages truculents et bien individualisés. Les voleurs ont des noms pittoresques – Rasoir, Pincedé, Cliquet – et tous les rôles sont à l’avenant. Bodel aurait écrit une autre pièce, Le Courtois d’Arras. C’est une variante de l’histoire du fils prodigue, avec Arras en toile de fond. Les deux pièces se passent dans les rues et les tavernes d’une ville du XIIIe siècle, avec des personnages de la vie quotidienne : voleurs, taverniers, colporteurs, etc.

Avec des pièces représentées à l’extérieur des églises, avec des dialogues que le public est capable de comprendre et des scènes qui sont de plus en plus laïques, le théâtre est définitivement sorti de son étroit berceau latin1. Même s’il s’inspirera encore longtemps de l’histoire religieuse, il constitue déjà, de lui-même, un art à part entière.







XIV

Fléaux et catastrophes


Une pestilence ravagea le pays cette année-là ; beaucoup furent consumés de l’intérieur par un feu sacré ; leurs corps pourrirent ; leurs entrailles noircirent comme du charbon ; ils moururent misérablement ou eurent le malheur encore plus grand de vivre amputés de leurs mains ou de leurs pieds gangrenés ; enfin, beaucoup furent torturés cruellement par une contraction des nerfs.

Sigebert de Gembloux.




Rares étaient les habitants de Troyes, en 1250, qui se souvenaient encore des années 1180, mais tous en avaient entendu parler. En quelque huit ans, trois des cinq grands fléaux qui s’abattaient périodiquement sur les villes du Moyen Âge avaient frappé. En 1180, la Seine, sortie de son lit, inonda les rues et les maisons, emportant en nombre hommes et bêtes. Quatre ans plus tard, une mauvaise récolte en Champagne provoquait une des pires famines qu’eût connues la ville. Enfin, une nuit de 1188, le feu prenait dans les beaux quartiers de l’abbaye Notre-Dame-aux-Nonnains, traversait le canal jusqu’à l’ancienne cité, embrasait la cathédrale et la nouvelle église Saint-Étienne, endommageait le palais du comte, anéantissait les bains publics, détruisait des centaines de maisons, consumait des tonnes de bonne et belle marchandise.

Les précautions prises contre ces fléaux récurrents sont d’une totale inefficacité. Les excédents de récolte ne sont jamais suffisants pour rendre possible un système de stockage rationnel. Même les grands seigneurs ne peuvent pas mettre assez de grain de côté pour traverser une famine. En 1184, la famine a réduit le seigneur de Brienne, héritier d’une grande famille de croisés, à piller l’abbaye Saint-Loup. Il avouera plus tard : « Je n’aurais pas dû le faire, mais c’était pour approvisionner mon château. »

Les premiers effets d’une pénurie alimentaire sont l’accumulation, la rumeur et le marché noir. En temps ordinaire, les prix du grain et du pain, et même la taille et le poids d’une miche, sont réglementés. Mais les boulangers ne manquent pas de stratagèmes pour diminuer le contenu réel de la miche de base, et quand le grain vient à manquer, ils ne tardent guère à en user. Mais il y a pire que les boulangers : les spéculateurs, qui contournent les lois limitant la quantité de grain susceptible d’être achetée par un particulier, et qui achètent illégalement aux paysans avant que le grain n’arrive sur le marché de la ville. Le conseil municipal et le prévôt peuvent prendre des mesures extraordinaires, et si la pénurie est grave et prolongée, certains spéculateurs finissent au gibet. Quand il y a une famine, le clergé porte en procession les reliques devant la cathédrale. Le groupe de mendiants à la porte des églises se mue en foule, et les fidèles doivent se frayer un passage au milieu d’une horde gémissante et suppliante d’hommes, de femmes et d’enfants.

La famine s’accompagne souvent de sa sœur : l’épidémie. Quelquefois, il suffit même d’un hiver un peu rude pour faire de la population la proie de maladies mystérieuses, comme le scorbut, qui décima l’armée croisée de Saint Louis, en Égypte. Les maladies épidémiques de la peau, de la bouche, des poumons et d’autres organes, comme celle dont Sigebert de Gembloux a fait la chronique en Champagne et dans les Flandres en 1089, resurgissent de manière imprévisible. Le XIVe siècle connaîtra une irruption de peste noire à côté de laquelle les épidémies antérieures paraîtront bénignes.

Quant aux inondations, Troyes a de la chance en comparaison de villes situées sur des rivières de plus grande taille ou sur le littoral. Les villes des Pays-Bas médiévaux, malgré leurs digues, sont régulièrement dévastées. Dès qu’une tempête a trouvé un point faible dans une digue ou un barrage, le va-et-vient des courants ne tarde pas à élargir la brèche. Au XIIIe siècle, une inondation aux Pays-Bas fait généralement plus de cinquante mille morts.

Le chauffage et l’éclairage à la flamme font de l’incendie un danger réel pour tous les quartiers d’une ville. Les logements et les échoppes, construits en bois, les uns sur les autres, et qui ont souvent des murs mitoyens, sont une proie facile pour le feu. Les toits en paille et les cheminées en bois sont en principe interdits, mais même ces précautions élémentaires sont difficiles à faire respecter. Une mesure efficace, le mur mitoyen en pierre, a bien été imaginée : mais seuls les riches en ont les moyens. Au départ, des seaux de sable et des baquets d’eau peuvent suffire à étouffer le feu, mais sitôt que les meubles, les planchers et les cloisons sont pris par les flammes, il n’y a plus qu’à prier et former une chaîne pour tenter de les éteindre. Si le temps est humide et que le vent souffle dans la bonne direction, les dégâts seront peut-être limités à quelques maisons ou à une seule rue. Si le temps est sec, et le vent fort et contraire, une grande partie de la ville est condamnée.

La chronique de l’incendie de 1188 donne peu de détails, sinon le « fait » que le Diable a fait son apparition à Troyes peu avant la catastrophe, et qu’il fut exorcisé par un prêtre avec de l’eau bénite. Mais en 1174, le moine Gervais de Canterbury a raconté en détail un autre incendie :


Vers neuf heures environ, alors que soufflait un vent du sud extrêmement violent, un incendie éclata […] qui détruisit à moitié trois maisons. Pendant que les citoyens se regroupaient pour maîtriser le feu, des braises et des éclats emportés par le vent se posèrent sur l’église, et se glissant dans les jointures de la toiture de plomb, atteignirent les vieux chevrons de bois, auxquels ils ne tardèrent pas à mettre le feu. Celui-ci se communiqua ensuite aux poutres et aux étais, sans que personne ne s’en aperçût…

Mais tandis que les poutres et les étais se consumaient, les flammes s’élevèrent jusqu’aux pentes du toit, et les feuilles de plomb cédèrent à la chaleur accrue et se mirent à fondre. Alors le vent furieux, trouvant une brèche plus commode, augmenta la violence du feu ; et les flammes commençant à se montrer, un cri s’éleva dans le jardin de l’église : « L’église est en feu ! »

Les moines et les gens se rassemblèrent rapidement, tirèrent de l’eau, brandirent leurs hachettes, montèrent les escaliers, impatients de sauver l’église, mais hélas en vain. Quand ils arrivèrent au toit et virent la fumée noire et les langues de flamme qui le dévoraient, ils reculèrent, désespérés, et ne songeant plus qu’à leur propre salut, se dépêchèrent de redescendre.

Et quand le feu eut descellé les poutres des chevilles qui les tenaient en place, la charpente, à moitié consumée, tomba dans le chœur en dessous sur les sièges des moines ; les sièges, une grande masse de bois, prirent feu, et le mal ne fit qu’empirer…

Alors les gens coururent aux décorations de l’église et se mirent à enlever les pallia et les rideaux, certains pour les sauver, d’autres pour les voler. Les coffres aux reliques furent précipités de l’étagère où ils étaient rangés ; ils se brisèrent et leur contenu se répandit par terre. Les moines les ramassèrent et prirent soin de les sauver des flammes…

Le feu consuma à la fois le chœur, l’infirmerie, la chapelle Sainte-Marie et plusieurs autres salles ; de nombreux ornements et biens de l’église furent également détruits.



Outre ces calamités par temps de paix, la guerre est toujours possible. Cela dit, en ville au moins, les gens ont un avantage sur les paysans vivant dans les villages. Quand l’armée féodale est de sortie, elle met le feu à tout ce qu’elle ne peut pas emporter, mais l’enceinte d’une ville comme Troyes est presque toujours à l’abri de pareilles déprédations. En 1230, l’armée de siège d’Hugo de La Marche et de Pierre de Bretagne fut aisément confinée en dehors de la ville. Même un ennemi armé d’une panoplie d’engins de siège et d’armes de jet ne peut pas pénétrer sans difficulté dans une ville fortifiée. De plus, une armée féodale peut rarement faire campagne pendant plus d’un mois ou deux. Le service militaire dû par les vassaux ne va pas au-delà, et seul un prince très riche poursuivant un but vraiment important – une croisade, par exemple – peut s’offrir les services d’une troupe de mercenaires. D’ordinaire, l’attaquant doit, dans les limites d’une campagne d’une durée limitée, soit réunir une force très puissante capable d’attaquer l’enceinte de la ville à différents endroits simultanément, soit disposer d’une batterie d’engins de siège assez importante pour abattre les murs ou les portes. Si le terrain est favorable, et si la vigilance des assiégés se relâche, il y a une alternative : le minage.
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Illustration 24. Siège d’une ville. Dessin de Viollet-le-Duc, qui restaura la ville médiévale fortifiée de Carcassonne. On y voit les assiégeants réussir à faire tomber le mur extérieur de la ville en creusant une mine, puis en mettant le feu au boisage. Les défenseurs répondirent en érigeant en hâte une fortification en bois à l’intérieur de la brèche.



S’ils sont puissants, les attaquants peuvent l’emporter quand la place forte attaquée est un château pourvu d’une faible garnison. Mais il est peu probable qu’une ville dense de dix mille habitants, comme Troyes, succombe de cette façon, même si les assiégeants sont nombreux, car elle dispose d’assez d’hommes pour faire bonne garde de jour et de nuit à chaque point des deux mille mètres de remparts. Lorsque les assiégeants s’approchent, sous le couvert d’un « château », une plate-forme mobile en bois, pour remplir la douve autour des murs et poser des échelles, la garnison peut se concentrer rapidement sur le ou les points menacés. Les murs élevés, et surtout les tours rondes, donnent aux défenseurs l’avantage dans l’emploi de l’arc, de l’arbalète ou de toute autre arme de jet. On peut lancer des projectiles et des substances combustibles sur les attaquants, et même si un groupe de soldats réussit à gagner un point de la muraille, il est possible de les isoler en leur tirant dessus depuis les tours voisines, car l’espace devant le mur est toujours à découvert. Les tours étant en surplomb, elles permettent de tirer sur les attaquants qui tentent l’escalade.

Les vieux engins de siège romains ont été très améliorés. Les Romains n’utilisaient que la tension et la torsion comme force motrice. Les ingénieurs militaires médiévaux ont ajouté le contrepoids, qui donne plus de puissance et de précision. Le trébuchet consiste en un long bras de levier, en équilibre sur un pivot, tenu par deux montants verticaux. Ce bras n’est pas fixé en son milieu mais à un quart de sa longueur, du côté de l’extrémité de butée, face à l’ennemi. On tire la verge vers le bas par son extrémité libre, le projectile est mis dans une cavité ou une poche, et on la maintient en place par une cheville en bois, actionnée par un treuil ; l’extrémité de butée est lestée de pierre ou de fer. Quand on fait sauter la cheville, le contrepoids tombe d’un coup sec, envoyant le projectile dans les airs. Sur les modèles plus perfectionnés, le contrepoids peut être placé plus ou moins près du pivot, augmentant ou réduisant la portée du tir. Un ou deux tirs concentrés permettent à un bon ingénieur de tirer avec précision. D’ordinaire, le projectile est une pierre de bonne taille, mais on peut aussi utiliser des matières combustibles, et même, à l’occasion, des têtes coupées. Certains experts militaires préfèrent un modèle d’engin à contrepoids plus simple, actionné par des cordes tirées par les soldats. D’une portée et d’une précision moindres, il a l’avantage d’être plus manœuvrable ; plusieurs peuvent être ainsi concentrées rapidement sur un point faible dans les défenses ennemies.

Mais l’artillerie n’est pas le monopole de l’attaquant. Les cryptes des tours des remparts de Troyes renferment des stocks de munitions et plusieurs engins démontés qui n’attendent que d’être assemblés pour faire pleuvoir des projectiles sur l’assiégeant.

L’efficacité de la catapulte contre un mur de pierre dépend surtout de la qualité du mur. Certains vieux murs, faits d’une mince carapace de pierres grossièrement équarries cachant un noyau de terre, peuvent être facilement réduits en miettes. Mais un rempart moderne, fait de plusieurs couches de pierres disposées de façon régulière autour d’un noyau de moellons, peut défier tous les engins de l’ennemi, comme l’ont montré à plusieurs reprises les forteresses croisées de Syrie, qui étaient aussi redoutables que leurs garnisons étaient peu fournies.

La troisième solution de l’assiégeant, le minage, est la plus prometteuse, à condition que le terrain soit suffisamment meuble. Il est particulièrement efficace contre un château, car la mine peut être placée soit sous une partie de l’enceinte, soit sous le donjon principal. Aucun explosif n’est nécessaire : on la « déclenche » simplement en mettant le feu au bois de soutènement. En se consumant, le boisage fait s’écrouler la terre placée au-dessus. Lors d’un siège, en Syrie, les ingénieurs sarrasins minèrent une tour de la courtine, ce qui en provoqua l’effondrement. Mais la garnison, composée de chevaliers de Saint-Jean, réussit à contrer l’assaut et à remettre une barricade dans le mur de la tour. Les Sarrasins creusèrent alors une mine à l’intérieur même du château, sous le donjon, et invitèrent les ingénieurs francs à venir l’inspecter. Quand ceux-ci constatèrent que l’action de la mine entraînerait à coup sûr l’effondrement du donjon, les Chevaliers consentirent à se rendre à condition d’avoir la vie sauve ; mais ils abandonnèrent le château aux Sarrasins.

Le meilleur moyen de se défendre contre une mine est la contre-mine. En 1240, un duel mémorable de mine et de contre-mine a eu lieu entre les ingénieurs respectifs des assiégeants et des assiégés de Carcassonne. Le sénéchal de la ville, Guillaume des Ormes, raconte que les rebelles albigeois, commandés par Raymond Trencavel, vicomte de Béziers, observant que leur artillerie de siège était de peu d’effet, décidèrent de recourir au minage.


Les rebelles commencèrent à miner la barbacane de la porte de Narbonne. Aussitôt, ayant entendu le bruit de leur ouvrage souterrain, nous fîmes une contremine et construisîmes à l’intérieur de la barbacane un grand et puissant mur de pierre […] si bien que nous conservâmes une bonne moitié de la barbacane quand ils mirent le feu à leur mine et seule une partie de la barbacane s’effondra quand le boisage brûla.

Ils commencèrent alors une autre mine contre une autre tour […] nous fîmes une contremine et prîmes possession du trou qu’ils avaient creusé. Ils commencèrent donc à creuser une mine entre nous et un autre mur, et détruisirent deux embrasures […]. Mais nous dressâmes une bonne et puissante palissade entre nous et eux.

Ils commencèrent aussi une mine à l’angle du mur d’enceinte de la ville, près du palais de l’évêque, et à force de creuser ils arrivèrent à un certain mur […] mais sitôt que nous la détectâmes, nous dressâmes une bonne et puissante palissade entre eux et nous, encore plus haute, et contreminâmes. Ils mirent alors le feu à leur mine et firent s’effondrer dix brasses de notre mur à embrasures. Mais nous élevâmes rapidement une autre bonne palissade avec une galerie et des meurtrières, si bien qu’aucun d’eux n’osa plus approcher.

Ils commencèrent aussi une mine contre la barbacane de la porte de Rodez, et restèrent sous terre, espérant arriver à nos murs en faisant un grand et beau tunnel. Mais lorsque nous nous en aperçûmes, nous fîmes aussitôt une palissade de part et d’autre. Nous fîmes aussi une contremine, et nous étant mis d’accord avec eux, prîmes la chambre de leur mine.



Au total, les assiégeants firent sept mines, commençant dans les caves des maisons situées en dehors des murs. Une dernière tentative pour prendre la barbacane échoua, et l’arrivée d’une armée de secours royale força Trencavel à lever le siège.

Cet effort témoignait d’une détermination exceptionnelle. Dans la guerre d’escarmouches qui fait l’ordinaire de la guerre au XIIIe siècle, il suffit à une ville pourvue de bons remparts de fermer ses portes à l’approche d’une force ennemie pour s’en protéger.







XV

Le gouvernement de la ville


« Je suis un bon avocat, dit Renart. J’ai souvent fait d’un mal un bien et d’un bien un mal, comme il me seyait. »

Le Roman de Renart.




Les villes, au Moyen Âge, jouissent d’une grande liberté individuelle, de doses d’autonomie variables, et d’assez peu de démocratie. Leurs chartes, dont beaucoup datent du XIIe siècle, les affranchissent surtout des charges féodales – la capitation, l’impôt à volonté, l’impôt sur le mariage – en échange du paiement d’une taxe en espèces. Leurs obligations militaires sont limitées, et elles sont autorisées à avoir leurs propres tribunaux pour les affaires mineures ou de « basse justice » ; généralement, enfin, elles ont un maire et un conseil.

La charte est essentiellement un accord entre les bourgeois et leur seigneur, ou un contrat dont la commune est collectivement la négociatrice.

Le maire et le conseil peuvent être élus par les chefs des corporations (les maîtres des communautés de métier) ; ils peuvent aussi se remplacer eux-mêmes par cooptation, c’est-à-dire en nommant leurs successeurs. Quelle que soit la méthode retenue, le résultat est de placer le gouvernement de la ville aux mains des bourgeois fortunés, dont les intérêts les lient étroitement à leur prince. En général, le pouvoir politique est monopolisé par quelques riches familles.

À Venise, vingt-sept familles pourvoient aux quatre cent quatre-vingts membres du Grand Conseil. Certaines sont représentées au conseil depuis des générations et même des siècles. Les Lanstier siègent au conseil d’Arras depuis trois cents ans. Plus la vie économique d’une ville est développée, plus elle participe au commerce international, et plus cette tendance oligarchique est accentuée. À Pise, au XIIIe siècle, trente familles monopolisent le gouvernement de la ville.

La commune de Troyes n’englobe pas tous les habitants de la ville. Elle se limite au « tiers état » : les marchands et les artisans. Les chevaliers qui possèdent une maison en ville n’en font pas nécessairement partie. Le clergé – l’évêque, l’abbé, les chanoines, les prêtres et les moines – est exclu. Mais si un clerc ou un chevalier a une activité commerciale, non seulement il peut s’y joindre, mais il le doit. D’un autre côté, les membres de la commune ne vivent pas nécessairement en ville ; certains vivent en banlieue mais c’est en ville qu’ils travaillent.

Les membres de la commune prêtent toujours serment : ils jurent sur les reliques qu’ils veilleront fidèlement sur la vie et les biens de leur cher seigneur, de sa dame et de ses enfants, et qu’ils le défendront contre toutes et contre tous ; ils prêtent aussi serment de loyauté, vis-à-vis de tous les membres de la commune, de ne pas aider des étrangers contre des bourgeois, d’obéir au maire, de payer leur part des dettes de la ville, et d’être de bons et loyaux bourgeois.

Sous l’autorité du maire et des conseillers de la ville sert toute une administration de responsables, de trésoriers, d’agents, de magistrats. La garde de la ville surveille les remparts le jour et patrouille les rues la nuit. En cas d’attaque, elle est complétée par toute la milice. Souvent, une charte précise que « quiconque a prêté le serment communal doit participer à la défense [de la ville], [que] nul ne doit rester chez lui, sauf ceux qui sont malades, infirmes ou si pauvres qu’ils doivent s’occuper eux-mêmes de leur femme ou de leurs enfants malades ».

La quasi-totalité des chartes promettent au seigneur un service militaire (l’ost et la chevauchée), mais à diverses conditions. Celle de Troyes exempte les changeurs d’argent et les marchands de la foire quand la foire a lieu. Laon, dont la charte fut une des premières du nord-ouest de l’Europe, a fixé un quota : cent vingt sergents à pied et trois voitures. Celle d’Arras est un peu plus élaborée : la ville est obligée de fournir soit mille sergents à pieds, soit trois mille livres, une somme suffisante pour payer un millier de soldats pour l’été. Plusieurs villes ont demandé et obtenu des limites géographiques à leur service militaire. Les citoyens de Brai-sur-Somme ne peuvent être mobilisés qu’en cas de guerre générale ou d’expédition au nom de la religion ; sinon, ils ne peuvent aller plus loin que Reims, Châlons, Tournai et Paris, et à leurs frais. À Poitiers, les hommes ne doivent pas traverser la Loire ; et ceux de Chaumont et de Pontoise peuvent s’arrêter aux berges de la Seine ou de l’Oise.

Récemment, la question du service militaire a connu un renouveau. Le mécontentement des prolétaires se faisant de plus en plus vif, plusieurs villes veillent à limiter le privilège des armes aux riches. À Troyes, seuls les citoyens possédant « vingt livres vaillants » sont autorisés à posséder une arbalète et cinquante carreaux.

Des deux aspects de la charte, la liberté individuelle et l’autonomie de gouvernement, le premier est de loin le plus important. L’histoire constitutionnelle de Troyes est une parfaite illustration de ce fait essentiel de la vie médiévale. Même si des éléments d’autonomie apparaissent à la fin du XIIe et au début du XIIIe siècle, Troyes n’a pas eu de charte avant 1230, quand Thibaut le Chansonnier, financièrement embarrassé par sa guerre contre Pierre de Bretagne et Hugo de La Marche, se résolut à signer un texte garantissant les anciens privilèges des citoyens et institua, en outre, un conseil municipal. Ses membres, au nombre de treize, étaient désignés directement par Thibaut ; le maire était élu parmi eux. La fonction du conseil était, sans détour, de trouver de l’argent. Les membres de la commune de Troyes, libérés de tous les impôts serviles, devaient payer une taxe annuelle fixe et en espèces, assise sur le montant de leurs biens. La taille était estimée au taux de six deniers par livre de biens mobiliers, et de deux deniers par livre de biens-fonds. Le maire et le conseil avaient pour rôle d’obtenir de chaque bourgeois une évaluation sous serment de la valeur précise de ses biens. Cependant, les bourgeois les plus riches, parmi lesquels étaient choisis les conseillers municipaux, en étaient dispensés : ils avaient la possibilité de payer une taxe forfaitaire de vingt livres.

Le système fiscal prévu par la charte de Troyes a prévalu un certain temps, mais au milieu du siècle sont apparus deux nouveaux genres d’impôt : la capitation en espèces et la taxe sur les ventes. Ces innovations témoignent d’une évolution de la situation fiscale grâce à laquelle les souverains – comtes, ducs et rois – ont réussi à toucher les liquidités de plus en plus importantes des bourgeois de la ville. Les petits seigneurs des campagnes, ne bénéficiant pas de ces sources de revenu, ont perdu financièrement du terrain par rapport aux chefs des États nationaux naissants.

Une autre source importante de revenu est la cause de luttes violentes entre des autorités rivales : la justice. Car les particuliers qui administrent la justice gardent pour eux le produit des amendes et des saisies. Aussi les rois, les comtes, les barons, les évêques et les bourgeois se la disputent-ils jalousement. Une des principales dispositions de la Magna Carta protège les barons anglais contre la perte de leurs lucratives Cours de justice au profit du roi. Comme la plupart des documents de ce type, la charte de Troyes de 1230 réservait au comte la « haute justice », c’est-à-dire les affaires de meurtre, de viol et de vol. Il touchait aussi les deux tiers des amendes pour fausse mesure – délit important dans une ville de foire – et pour toutes les affaires touchant ses églises, ses chevaliers, ses fiefs et ses juifs. Toutes les autres affaires de justice revenaient à la ville, moyennant un paiement annuel au comte.

En Champagne, les affaires réservées au comte sont entendues par le prévôt. Cette charge est généralement occupée par un bourgeois, qui travaille à la commission et empoche une part des amendes qu’il inflige. Le prévôt ne dédaigne généralement pas les cadeaux, même si cette pratique est mal vue. Pour un grand nombre de délits qu’il juge, la peine prévue est la mort et la confiscation des biens. Un meurtrier ayant une riche famille a plus de chances d’échapper au gibet qu’un pauvre – situation qui, nous le savons bien, n’est pas propre au Moyen Âge.

La pendaison est une mort douloureuse, car la technique de la « chute » n’a pas encore été inventée : la mort se fait par strangulation. La torture est rarement employée. Si le prévôt juge nécessaire d’obtenir des aveux, il peut faire arracher des dents au prisonnier, le faire griller au-dessus d’un feu ou l’écarteler sur un chevalet. Mais rares sont les prévôts assez scrupuleux pour exiger des aveux. Ils préfèrent écouter les témoins et ordonner la pendaison. Les traîtres, les sorciers et les hérétiques sont voués au bûcher, l’exécution des deux dernières catégories s’accompagnant de force prières. D’un autre côté, les voleurs peuvent être libérés avec une main coupée ou une marque au fer rouge, et les jeunes délinquants peuvent s’en tirer avec une flagellation. Il arrive même qu’un pauvre qui vole une chemise soit libéré après un court emprisonnement, au motif qu’il était malade et que le délit était bénin. La crypte sous le vieux château sert à l’incarcération de ceux qui attendent d’être jugés. Les peines de prison sont rares.

La ville juge les affaires de larcin, de fraude et d’agressions mineures. Elle tranche aussi les litiges concernant les transactions commerciales et les biens. Le maire et quatre ou cinq conseillers font office de juges, entendent les témoins et rendent leur jugement à l’unanimité. Quelques affaires qui nous sont parvenues donnent une idée de ce qu’était un procès dans une ville du XIIIe siècle1.

Un bourgeois découvre que des coupes d’argent lui appartenant sont en la possession d’un autre habitant de la ville, qui fournit la preuve qu’il les a achetées de bonne foi à un marchand, lequel déclare les avoir lui-même achetées à un autre. Devant le tribunal, ce quatrième homme jure qu’il est « pur et innocent », la formule invariablement utilisée par les accusés, et en appelle à la droiture et à l’honnêteté de toute sa vie. Il n’est cependant pas en mesure de donner une explication satisfaisante de la manière dont il s’est procuré ces coupes, dont le tribunal ordonne la restitution à leur premier propriétaire. L’accusé est envoyé dans la crypte jusqu’à ce que les juges aient entendu d’autres témoins. Une femme dont le fils a été pendu pour avoir mortellement blessé un autre jeune homme dans une taverne en le frappant à la tête avec une bonbonne est accusée par la famille de la victime d’avoir été à l’origine du meurtre. Ils réclament un paiement en espèces, mais ne seront pas exaucés : après délibération, le maire déclare la femme innocente. Un chevalier qui possède une maison dont le locataire n’a pas payé de loyer depuis un an demande la permission de saisir les portes et les volets de la maison, ce qui lui est accordé, une part de leur vente revenant aux juges. Une femme gérant une pension est accusée de provoquer « une abominable nuisance ». Elle a fait installer un tuyau en bois allant de la chambre privée de sa maison jusqu’à la gouttière ; il se dégage de celle-ci une odeur puante et elle est même parfois bouchée. Les voisins obtiendront du tribunal qu’elle soit condamnée à payer une amende de six deniers et qu’elle fasse ôter le tuyau sous quarante jours.

Le droit civil et le droit pénal ne sont pas encore clairement séparés. Des traces de l’ancienne coutume germanique, en vertu de laquelle tout crime est personnel, et tout meurtrier doit payer une rançon en espèces à la famille de sa victime, subsistent encore au milieu du XIIIe siècle. Il est difficile de poursuivre un criminel sans le témoignage de la victime ou de la famille de celle-ci, et quelquefois, un meurtrier peut encore acheter sa liberté en la dédommageant par le paiement d’un wergild.

En plus de cette conception personnalisée du crime, le Moyen Âge, à cette époque, conserve aussi les coutumes barbares du duel et de l’ordalie. En 1250, le duel judiciaire est officiellement interdit presque partout, mais il est encore largement pratiqué. Même les paysans règlent souvent leurs litiges à coups de bâton. Légal ou non, le perdant ou sa famille doit payer une lourde amende, et si le litige est arrangé avant que le combat ait lieu, l’amende doit toujours être payée, pour que le seigneur n’y perde pas.

Cependant, le jugement par ordalie tombe en discrédit. Auparavant, un homme avait la possibilité de prouver son innocence en plongeant sa main dans l’eau bouillante, ou en empoignant un fer rouge, ou se jetant dans une rivière, au risque de s’y noyer. Mais dans la mentalité du XIIIe siècle, telle qu’elle est exprimée par Frédéric II, l’ordalie « n’est pas en accord avec la nature et ne conduit pas à la vérité […]. Comment un homme pourrait-il croire que la chaleur naturelle d’un fer rouge s’attiédit ou refroidit sans une cause adéquate […] ou que l’eau refusera d’engloutir l’accusé ? […] De ces jugements de Dieu par ordalie dont les hommes disent qu’ils “révèlent la vérité”, il faudrait plutôt dire qu’ils la dissimulent. »

Le droit romain remplace peu à peu le wergild, le duel et l’ordalie. Le procès, l’audience de témoins prêtant serment et même l’emploi d’avocats ayant suivi une formation juridique se font plus communs. La redécouverte de recueils comme le Digeste de Justinien a provoqué une renaissance du droit, laquelle coïncide avec la nécessité de revitaliser la vie commerciale. Les marchés et les foires, et particulièrement les foires de Champagne, ont donné un puissant élan au développement du droit commercial.

Il y a dans la plupart des villes un troisième genre de tribunal : celui de l’évêque. Là encore, le revenu qu’il rapporte est de première importance, et l’évêque fera feu de toutes les armes de son arsenal spirituel pour défendre son tribunal contre les empiétements de la ville ou du prévôt. Même un clerc appartenant à un ordre mineur et qui n’a pas l’intention de devenir prêtre peut demander à être jugé devant le tribunal ecclésiastique, où il est sûr d’être traité de façon plus clémente que par un juge de la ville ou par le prévôt. Au tribunal épiscopal, le droit est un mélange des Écritures, de tradition orale, de précédents du droit romain et du droit germanique, de décrets des conciles de l’Église et de la législation du pape. Au XIIe siècle, un ecclésiastique nommé Gratien, très célébré, a fait de ce méli-mélo un système ordonné, et créé toute une méthodologie en comparant et réconciliant l’ensemble de ces textes.

Le droit romain est désormais enseigné dans les écoles de droit de Montpellier, d’Orléans, d’Angers, de Bologne, de Reggio et d’ailleurs, mais Paris n’enseigne que le droit canon. Les avocats ne sont pas particulièrement populaires. Leurs prétentions sont critiquées, et le pédantisme de leurs interprétations irrite tout le monde. Ils soulignent la nécessité de formes et de formules rigoureuses. Mais ils améliorent l’administration de la justice et ouvrent la voie à des garanties au bénéfice des accusés que les temps futurs considéreront indispensables.

Un conflit entre les divers tribunaux d’une ville peut déboucher sur une affaire d’importance bien plus grande que celle qui était à l’origine du litige. En 1236, le maire et les conseillers de la ville de Laon ayant emprisonné trois hommes, les chanoines de la cathédrale estimèrent que ceux-ci auraient dû être jugés par le tribunal ecclésiastique. Les magistrats municipaux refusèrent de leur remettre les prisonniers, et les chanoines prirent contre eux des bans d’excommunication. Mais le prêtre de la paroisse se rangea du côté de la ville et refusa de publier ces bans. Les chanoines excommunièrent alors le prêtre. Le prêtre et la ville portèrent l’affaire jusqu’à Rome et obtinrent un jugement favorable, doublé d’une excommunication papale des chanoines. Le prêtre eut le plaisir de savourer sa vengeance : entrant dans l’église pour les Vêpres, un cierge allumé à la main, il prononça solennellement la sentence et renversa le cierge.

Plusieurs régions bénéficient d’une innovation qui constitue une réelle avancée judiciaire : la cour d’appel. Le parlement de Paris et celui de Londres sont les deux plus connus. Une autre se dessine à Troyes, le conseil et tribunal du comte de Champagne, qui commence à se réunir au XIIIe siècle ; ses sessions sont appelées les Grands Jours de Troyes. À l’origine, ce n’était qu’une réunion du conseil du comte où l’on traitait d’affaires de justice ; elle s’est transformée peu à peu en tribunal régulièrement réuni, où siégeaient les principaux vassaux du comte, ainsi que les grands bourgeois et les grands prélats de la ville, et qui servait de Cour de justice pour les nobles et de cour d’appel pour les classes inférieures.

La charte de 1230 suffisait sans doute aux besoins pécuniaires de Thibaut à l’époque, mais dix ans plus tard, ce n’était plus le cas. Sans doute la petite croisade de 1239, où Thibaut lui-même se distingua, le couvrit-elle de dettes. En tout état de cause, le maire et le conseil de la ville s’avérèrent incapables de lever assez de fonds pour leur souverain, et celui-ci, sans cérémonie, les congédia. Il les remplaça par un groupe dirigé par un entreprenant financier de Cahors, Bernard de Montcuc, arrivé à Troyes quelques années auparavant comme changeur d’argent. Avec des associés, dont deux de ses frères, Bernard entreprit d’avancer à Thibaut quatre mille trois cents livres tournois par an pendant cinq ans : mille à la foire chaude, mille à la foire froide, le reste à celle de Bar-sur-Aube. Grâce à ces prêts, Thibaut pourrait rembourser ses dettes et avoir de quoi vivre. Bernard et ses partenaires se remboursèrent de deux façons : d’abord, par une taxe spéciale (d’un soixantième) sur la vente de toute marchandise réalisée à Troyes ; ensuite par l’affermage à leur profit de la basse justice. À titre d’os à ronger pour les commerçants de la ville, ceux qui devaient payer cette taxe furent exemptés du service militaire. Pour qu’il n’y ait pas d’obstacle politique à ces deux mesures, Thibaut nomma Bernard et ses amis, à tour de rôle, maires de la ville pendant cette période de crise.

Pour le comte Thibaut, le gouvernement de Troyes n’était donc qu’un organisme de levée de fonds. Si les bourgeois de la ville commencèrent par protester, leur acceptation du plan de Montcuc et leur attitude généralement passive vis-à-vis de la charte témoignent d’une léthargie politique qui les différencie nettement d’autres citadins. Dans de nombreuses villes, en effet, les chartes n’ont été accordées qu’après des violences et des bains de sang, et furent ensuite férocement défendues. L’attitude des bourgeois troyens est assurément le reflet des grands avantages qu’ils tiraient de leurs foires. Et si leurs libertés politiques s’avèrent illusoires, leurs libertés individuelles sont authentiques. Ils ont la liberté sans l’autonomie de gouvernement, et tant que les foires prospéreront, ils s’en contenteront.

Troyes n’est pas la seule ville qui ait souffert des folies d’un prince, et la croisade doit être mise en tête des folies princières. Le mécontentement des bourgeois a joué un grand rôle dans le déclin des croisades depuis Pierre l’Hermite. En 1095, l’idéalisme conduisit un grand nombre de gens à faire des choses absurdes, mais au XIIIe siècle, les gens ordinaires n’ont plus envie de guerre, et les princes et les barons hésitent davantage à vendre leurs domaines pour équiper des armées. Désormais, seuls les princes qui peuvent obtenir des contributions importantes de leurs villes songent encore aux croisades. En France et dans les Flandres, sauf exception, la principale forme de ces contributions est l’« aide » féodale : à l’origine, c’était un cadeau fait au seigneur à l’occasion du mariage d’une fille ou de l’adoubement d’un garçon – un jambon pour un paysan, un sac de grain pour un autre. Dans la société plus riche et plus urbanisée du XIIIe siècle, l’aide est un paiement en espèces. Lorsqu’un souverain l’exige, ses villes doivent estimer elles-mêmes leurs richesses. Aucune ville n’y consent avec plaisir, et certaines le refusent expressément. Douai, dans les Flandres, paya 32 600 livres sur vingt ans pour satisfaire aux divers besoins et fantaisies de ses comtes et comtesses. Noyon fit faillite quand les biens des bourgeois furent saisis pour payer les créanciers.

En 1248, Louis IX, le pieux et vaillant roi de France, est parti en croisade. Beaucoup de ses sujets et de ses pairs ne partageaient pas l’idéalisme du roi concernant la Terre sainte. Cela ne l’empêcha pas de recruter quelque deux mille huit cents chevaliers et huit mille sergents à pied, presque tous mercenaires. Jean de Joinville, sénéchal de Champagne, n’accompagna le roi, qui était aussi son ami, qu’avec réticence. Il a plus tard joliment écrit sur ce départ : « Je ne voulus jamais retourner mes yeux sur Joinville, de peur que le cœur ne m’attendrît du beau château que je laissais et de mes deux enfants. » Le résultat le plus heureux de l’expédition, ce sont sans doute les mémoires de Joinville, qui ajoutent une couronne de laurier aux lettres troyennes. Après de brillants débuts, dans une attaque amphibie réussie contre Damiette, l’expédition s’enlisa dans le terrain marécageux entourant la ville fortifiée de Mansourah, sur le Nil. La famine et le scorbut firent du camp un hôpital et un charnier, et les survivants furent facilement faits prisonniers par les Sarrasins. La reine échangea le roi contre Damiette, puis le roi récupéra Joinville et les autres chevaliers en payant au sultan quatre cent mille livres. Celui-ci avait d’abord demandé cinq cent mille, mais devant l’acceptation sans discussion du roi, le sultan, tout aussi chevaleresque, en retira cent mille, en disant : « Par Allah, ce Franc ne marchande pas ! »

Levé sur place grâce aux pressions exercées sur les riches Templiers, l’argent doit maintenant être versé par les sujets du roi, et principalement par les bourgeois de ses villes, déjà sollicités pour des aides considérables, et qui doivent payer en plus la facture des nouvelles fortifications de Louis IX en Syrie. Il n’est guère étonnant qu’un certain nombre de bourgeois aient choisi le mauvais parti dans le débat entre les croisés et les non-croisés, sujet favori des trouvères. Ils estiment après tout que « c’est une bonne et sainte chose que de vivre tranquillement chez soi, en amitié avec ses voisins, de prendre soin de ses enfants et de ses biens, de se coucher tôt et de bien dormir ». Si le sultan se mettait en tête d’envahir la France, ils seraient prêts à payer une aide et à prendre leurs piques et leurs arbalètes ; mais ils ne comprennent pas le sens qu’il peut y avoir à traverser les mers pour trouver la mort, et moins encore une mort aussi coûteuse.







XVI

Les foires de Champagne


Il y a dix foires en pays de France,

Une est à Bar, une autre est à Provins,

Une est à Troyes et une autre à Lendit,

Trois sont en Flandre, la huitième à Senlis,

La neuvième à Cesoirs, la dixième à Lagny.

Garin de Loherain.




La foire chaude de Troyes, célébrée dans le roman et la chanson, est la plus importante des six foires de Champagne, qui se répartissent inégalement entre quatre villes s’étendant entre les frontières orientales et occidentales du comté. La géographie et la saison expliquent les deux premières foires du cycle1, celles de Lagny et de Bar-sur-Aube, la plus petite. Lagny est proche de Paris, Bar est en bordure de la Bourgogne, cent cinquante kilomètres à l’est. La foire de Lagny se tient en janvier et février, celle de Bar en mars et avril. La troisième du calendrier est la foire de mai, à Provins, qui se tient aux mois de mai et juin ; elle est suivie de la foire chaude ou foire de Saint-Jean, tenue à Troyes au cœur de l’été, en juillet et en août. La distance de Provins à Troyes n’est que d’une soixantaine de kilomètres, et de nombreux marchands ne font qu’emballer à Provins pour déballer de nouveau à Troyes. La foire suivante, en septembre et octobre, est celle de Saint-Ayoul, à Provins, et à nouveau, le trafic entre les deux est considérable. Puis vient la foire de Saint-Rémi, ou foire froide de Troyes, en novembre et décembre. Ces quatre foires, dans deux villes assez voisines, et qui s’étendent pendant toute la période où le climat permet de voyager sans trop de difficulté, sont les principaux lieux de ce marché sans rival où se retrouvent les changeurs d’argent et les marchands venus des Flandres, d’Italie, d’Angleterre, d’Allemagne, d’Espagne et de plus loin encore. La foire chaude couronne et récompense plusieurs semaines de préparatifs. Les apprentis se sont levés à l’aube et couchés à la nuit, cousant, triant, lavant, rangeant et réparant, avant de passer aux finitions. Les grandes halles et les petits étals ont été préparés pour leurs hôtes, comme les hôtels et les pensions où ils seront logés. Dans les tavernes, les dés ont été rafraîchis – précaution qui peut épargner quelques bagarres au couteau. Le cadre des prostituées habituelles a reçu le renfort de jeunes servantes, de filles de ferme et de commerçantes. Cuisiniers, boulangers et bouchers ont recruté des aides, et leurs familles feront des heures supplémentaires.

Une armée de notables s’assure que tout se passe bien. À sa tête se trouvent les deux gardes de la foire, choisis dans les rangs des nobles et des bourgeois. Ils sont employés par le comte au très bon salaire de deux cents livres par an, plus trente livres de frais et l’exemption à vie de tous impôts et taxes. Leurs principaux assistants, les gardes des sceaux, reçoivent cent livres chacun. Un lieutenant de la foire commande à une centaine de sergents, qui surveillent les routes et patrouillent la foire. Il y a les collecteurs d’impôts, les clercs, les porteurs, les courriers et autres factotums. Les notaires2 certifient l’ensemble des transactions écrites. Des inspecteurs contrôlent la qualité des marchandises. Enfin, des hérauts parcourent la campagne pour annoncer la foire aux paysans.

Le brouhaha de la foire est un bruit doux aux oreilles du comte et des citoyens de Troyes. Les notaires, les peseurs et les divers collecteurs partagent avec lui leurs recettes. Les bandits et les voleurs relèvent de sa haute justice, et leur butin est confisqué en son nom. Taxes sur les ventes, frais prélevés sur les marchandises en partance et autres charges reviennent au comte, de même que les loyers des étals, baraques, salles, écuries et logements. L’évêque engrange lui aussi de confortables revenus locatifs, comme les bourgeois et les chevaliers de la ville. Les Templiers, eux, profitent de leur monopole sur le pesage de la laine.

Moyennant toutes ces charges, les marchands venus à la foire jouissent de liberté et de protection. Les clients ont des garanties de sécurité pour eux-mêmes et pour leurs marchandises, du jour de leur arrivée au jour de leur départ, du lever au coucher du soleil. Au plus fort de la foire, les rues sont éclairées de nuit, les rendant presque sûres.

Les marchands ne sont pas seulement protégés contre les bandits et les barons voleurs, mais aussi les uns contre les autres, ce qui est sans doute, au milieu du XIIIe siècle, la protection la plus importante des deux. Les crimes commis à la foire sont jugés par des tribunaux spéciaux, placés sous l’autorité des gardes de la foire ; mais la ville et le prévôt jugent eux aussi de certaines affaires, et la bonne application de la loi suscite une vive rivalité entre les trois instances. Les premiers ont en réalité été créés parce que les marchands étrangers voulaient être protégés contre les deux autres. Les marchands peuvent choisir devant quel tribunal ils seront jugés, et les litiges les plus importants sont portés devant les tribunaux de la foire. Des mesures énergiques sont prises pour assurer le recouvrement des créances. Un escroc ou un débiteur sera poursuivi bien au-delà des murs de Troyes et il a peu de chances d’échapper à l’arrestation s’il se montre dans une autre foire. Ce n’est pas tout. Il peut être arrêté dans toute ville des Flandres ou du nord de la France, et s’il est Italien, il ne sera pas davantage en sûreté dans sa ville natale, car les gardes de la foire menaceront ses compatriotes de représailles s’ils ne les aident pas à l’amener devant la justice. La puissance de ces garanties a été magnifiquement illustrée en 1242, quand une caravane de marchands fut attaquée par des voleurs sur la route allant de Lodi à Pavie. Il fut prouvé que les bandits étaient de Plaisance. Les marchands signalèrent le crime aux gardes des foires de Champagne, qui menacèrent aussitôt d’en exclure tous les marchands de cette ville si la restitution des marchandises volées n’était pas effectuée.

Ces protections, la baisse générale de la criminalité et l’amélioration des conditions matérielles de déplacement ont attiré en Champagne un nombre croissant de marchands venus de toute l’Europe. Tout au long du cycle annuel des foires, le trafic arrivant et partant de la région est incessant.

Mais les marchands peuvent commercer à la foire sans avoir besoin de s’y rendre en personne. Il existe à cet effet un contrat appelé « lettre de transport » : « Odon Bagnasque, voiturier, promet à Aubert Bagnaret de transporter à ses propres frais de péages et autres, les risque de force majeure restant audit Aubert, six ballots de Marseille à Troyes, du jour de l’acte à la Noël, en échange d’un roussin donné par Aubert. » Ils peuvent aussi nouer une forme de partenariat créée par les Italiens, la commenda, par laquelle le marchand le plus âgé met le capital, tandis que le plus jeune prend le risque du voyage contre un quart des profits. Si le cadet a lui aussi de l’argent, il peut amender le contrat et mettre un tiers du capital contre la moitié des profits. Ces types de contrat, et d’autres, sont si communs en Italie qu’un patricien génois, se trouvant mourant en 1240, ne laissa pas d’autres biens que sa maison et un portefeuille d’investissements sous forme de commenda.

La foire, qui est surtout un marché de gros et un marché de l’argent pour les gros commerçants, est aussi, pour le peuple, une sorte de gala. Les paysans et leurs femmes, les chevaliers et leurs dames y viennent à pied, à cheval, à dos d’âne, pour y faire une affaire, vendre une poule ou une vache, ou simplement admirer le spectacle. Danseurs, jongleurs, acrobates, singes et ours sont à tous les coins de rue ; des ménestrels chantent sur les marches des églises. Les tavernes sont bondées et bruyantes. Les filles publiques, professionnelles ou non, flattent le chaland et marchandent.

Pour un fermier ou un chevalier d’un coin reculé, la foire est l’occasion de voir des étrangers souvent exotiques : Allemands, Anglais, Brabantais, Bourguignons, Écossais, Espagnols, Siciliens, Suisses, Scandinaves. Sont particulièrement nombreux les Flamands et les « Lombards », un mot qui ne désigne pas seulement les gens de Lombardie mais les Florentins, les Génois, les Vénitiens et d’autres Italiens du Nord. Le visiteur venu des campagnes entend parler bien des idiomes différents, mais ces hommes originaires de multiples nations communiquent sans grande difficulté. Les plus instruits savent le latin et il y a toujours une foule de clercs pour servir d’interprètes. La lingua franca des foires est cependant le français. Si le sentiment d’une nationalité française n’existe pas encore réellement, et que le français n’est pas parlé partout dans le petit territoire du roi de France, presque tous les marchands et les acteurs de la foire peuvent se débrouiller dans cette langue. Le français a déjà intégré des mots exotiques que les Italiens ont hérités de leurs contacts commerciaux avec les Arabes. Peu à peu, les mots douane, gabelle, jupe, quintal, récif et bien d’autres entrent dans la langue ; sans oublier (comme en anglais, d’ailleurs, quoique avec une orthographe légèrement autre), les mots hasard, tarif, magasin, taffetas, artichaut, estragon, orange, gaze, mousseline, sucre, alun, safran.

La première semaine de la foire est consacrée à l’arrivée des marchands : enregistrement, déballage, installation. Puis la foire commence, pendant dix jours, par le marché aux tissus. Les marchands italiens font l’une après l’autre toutes les halles des grandes villes du tissu, examinant les rouleaux, qui ont déjà été soumis à un examen approfondi sur leur lieu de fabrication, car chaque ville du tissu veille à sa réputation comme à celle de la femme de César. C’est un crime de vendre des tissus défectueux à l’étranger ; ceux qui le sont ou dont la qualité n’est pas irréprochable doivent être vendus au pays. Chaque type de laine est plié différemment, à la fois pour qu’il soit identifiable et pour que la présentation en exalte les vertus. Un expert sait reconnaître au premier coup d’œil un tissu de Douai, d’Arras, de Bruges, de Tournai ou d’Ypres, des villes qui, avec quelques autres des Pays-Bas et du nord de la France, forment la « hanse des dix-sept villes », une association de fabricants de laine qui se sont entendus pour ne vendre leur tissu que dans les foires de Champagne.

Chaque ville a sa norme pour les rouleaux de tissu : ceux de Provins et de Troyes font vingt-huit aunes de long ; ceux de Gand, trente, sauf les rouges, qui en font trente-six ; ceux d’Ypres, trente-neuf, etc. Un responsable est là pour les expliquer. L’aune elle-même varie en Europe, mais c’est celle de Champagne qui sert ici de référence : deux pieds six pouces. Les gardes de la foire disposent d’une règle en fer qui fait précisément cette longueur. Et tous les rouleaux doivent être mesurés.

Dans la halle aux tissus, les tables forment un kaléidoscope de rouleaux de couleur qui vont du tissu écru, non coloré et à peine fini, au gris, au brun, au vermillon, au rose, à l’écarlate. Les rouges, très prisés et très chers, sont une spécialité de la célèbre Arte di Calimala de Florence, dont les agents présents à la foire achètent des tissus non teints et vendent des tissus teints. On trouve aussi, ici et là, des étoffes pesantes semées de fil d’or et d’argent. Si la laine prédomine, il y a aussi de la soie, principalement venue de Lucques ; du coton d’Italie, de France et des Flandres ; du lin, sous la forme de draps, de sacs, de bourses, de vêtements ; et du chanvre, pour les filets, les cordes, les cordages et le fil.

Une fois les marchandages terminés, les affaires conclues et actées par-devant notaire, les dispositions prises pour le transport des marchandises, les sergents ferment le marché aux tissus par le cri traditionnel de « Hare ! Hare ! » L’intérêt se porte alors sur le marché de l’« avoir de poids », celui des marchandises qui doivent être pesées : sel, sucre, alun, laque, teinture, grain, vin, etc. Elles sont issues de multiples contrées : le sel vient de Salins, en Franche-Comté ; le sucre de Syrie ; la cire du Maroc et de Tunisie. Mais de même que le roi des tissus est la laine, les épices sont les reines de l’avoir de poids. Ces fabuleuses marchandises ont voyagé en convoi, en galère, en caravane de dromadaires et en boutre arabe. Il y en a des centaines : une liste de l’époque en compte deux cent quatre-vingt-huit3. Les marchands italiens eux-mêmes ne savent pas d’où viennent toutes les épices. Ils chargent leur précieuse cargaison à Constantinople, Acre, Antioche ou Tripoli, et s’ils posent des questions à leurs fournisseurs arabes, on leur répond par un haussement d’épaules ou une explication incompréhensible. La cannelle, leur dit-on quelquefois, vient du nid d’un oiseau d’Arabie qui utilise ce fruit aromatique comme matériau de construction. Le cannelier de Chine, qui produit la casse, pousse dans des vallons ou des lacs défendus par de féroces animaux ailés. D’autres affirment que les épices sont récoltées par les Égyptiens, grâce à des filets posés dans le Nil.

Rares sont les marchands de la foire chaude qui croient à ces contes de fées. Ils savent que les épices viennent de l’Orient lointain, de côtes et d’îles où aucun Européen n’est encore allé, perdues dans les brumes d’un savoir incertain. Il n’est pas difficile pour eux de justifier le coût nécessité par un voyage ardu et périlleux de plusieurs milliers de lieues. Il faut payer des dizaines de péages, les caravanes doivent être protégées. Les risques de pertes doivent être inclus dans les prix. Il n’est donc pas étonnant qu’une livre de macis à la foire puisse valoir jusqu’à trois moutons.

Le mystère même des épices ajoute à leur désirabilité. Leur valeur réelle est double : elles permettent d’assaisonner les viandes dont la dureté nécessite une longue cuisson ; elles font de bons conservateurs. Pour cela, une épice l’emporte sur toutes les autres : le poivre. Cette petite baie noire et ridée est devenue une métaphore : « cher comme le poivre ». Elle n’est pourtant pas l’épice la plus onéreuse : le safran et la cannelle sont encore plus chers. Mais à quatre sous la livre, elle l’est déjà assez, et c’est l’épice la plus recherchée. Les marchands de poivre la vendent au détail au grain : si elle le souhaite, une ménagère peut n’en acheter qu’un seul.

Son coût et son succès valent au poivre d’être gardé comme le diamant. Les débardeurs qui le manient sont étroitement surveillés et souvent fouillés. Lances, arbalètes et poignards font entendre leur cliquetis sur les galères qui lui font traverser la Méditerranée, et dans les convois qui franchissent les cols des Alpes et traversent les collines et les plaines de Bourgogne et de Champagne.

Toutes ces précautions ne protègent pas le poivre de déprédations d’une autre sorte : celles des épiciers, des vendeurs, des intermédiaires, qui peuvent être tentés de le mélanger, d’y mêler par exemple quelques grains faits avec de l’argile, de l’huile et de la moutarde, qui sont difficiles à distinguer de l’original. À la foire, des experts examinent chaque fournée de poivre avec les yeux, le nez et les doigts. Les litiges qui s’ensuivent ajoutent au vacarme autour de Saint-Jean.

Quand une vente d’épices est conclue, la marchandise est emportée pour être pesée. Le pesage est surveillé par plusieurs paires d’yeux. Seuls les marchands dignes de confiance sont admis dans la halle aux épices et sur le lieu de pesage.

Outre les épices, d’autres denrées alimentaires font l’objet d’un commerce prospère, comme en témoignent ces vers :


À Laigny, à Bar, à Provins

Si i a marcheand de vins (Il y a des marchands de vin)

De blé, de sel et de harenc (hareng)…



Parmi les produits comestibles figurent la viande et le fromage (celui de Brie est déjà renommé) et, surtout, le vin. Les vins de Champagne – Reims, Épernay et Bar-sur-Aube – sont connus. Mais le premier vin vendu sur les foires de Champagne est le vin d’Auxerre, à quelques kilomètres au sud de Troyes. (Le vin est une marchandise trop encombrante pour être expédiée très loin, sauf par voie d’eau.)

Les teintures font elles aussi partie de l’avoir de poids. Certaines sont produites dans les Flandres et vendues aux Italiens ; d’autres sont vendues par les Italiens aux Flamands et aux Champenois. La plus demandée est l’indigo, originaire d’Inde, et que les Italiens achètent dans les ports syriens. L’alun, un élément essentiel pour la teinturerie et la tannerie, est désormais produit en Espagne aussi bien qu’en Égypte et en Orient. Les Italiens fabriquent d’autres teintures, violettes et rouges, à partir de lichen et d’insectes : ils ont appris ces procédés de leurs fournisseurs musulmans, soit en les observant soit en les espionnant.

Pendant cette partie de la foire sont vendues quantité de marchandises. Cela va de matières premières, comme les peaux et les métaux, à des produits finement ouvragés. Les armuriers achètent du fer d’Allemagne et de l’acier d’Espagne. Le plomb, l’étain et le cuivre viennent de Bohème, de Pologne, de Hongrie, d’Angleterre. Les fourrures et les peaux vendues par les marchands locaux sont en concurrence avec les importations venant de l’autre côté du Rhin et même de Scandinavie. Puis il y a les produits de luxe, importés d’Orient par les Italiens : camphre, ambre gris, rubis, musc, lapis-lazuli, diamant, perles, tapis, cornes d’ivoire. Les foires de Champagne sont une source d’approvisionnement pour les graveurs sur ivoire de Reims, de Metz et de Cologne, dont les chefs-d’œuvre complexes et raffinés, répliques en ivoire de châteaux et de cathédrales, y sont exposés. Tout comme l’art des orfèvres italiens et locaux, et d’étonnants articles en ébène, tels les coffres sculptés d’Extrême-Orient. Concernant le cuir et les chaussures, le célèbre cordouan d’Espagne a la vedette.

L’heureux tumulte de la journée d’ouverture ne faiblit pas pendant les semaines qui suivent. Les marchandages se font avec entrain et véhémence. On trouve des défauts dans la marchandise ; certains se plaignent que le tissu est distendu, que le lin a été toute la nuit exposé à l’humidité pour peser plus lourd, que l’étiquetage du vin est mensonger. Plus le ton monte, plus les litiges sont sérieux, et plus les invocations répétées des saints retentissent devant les étals. Les grandes sociétés comme les Bardi et les Guicciardini, de Florence, les Bonsignori et les Tolomei, de Sienne, ou les Buonconti, de Pise, ont une réputation de qualité et de probité à soutenir.
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Illustration 25. Les changeurs d’argent, comme ceux de ce vitrail de la cathédrale de Chartres, étaient les principaux banquiers du XIIIe siècle. Certains de ceux qui avaient leurs tréteaux dans les foires de Troyes sont devenus de riches patriciens.



La monnaie normalement utilisée sur les foires est le dernier de Provins. Monnaie forte, de valeur relativement stable et élevée, elle a même inspiré une copie italienne, le « provinois du sénat », frappée à Rome pour les marchands attachés aux foires. Mais des douzaines d’autres deniers, de valeur variable, tentent de l’imiter. Le change est régi par des règles strictes. Une règle d’or oblige le changeur à retirer de la circulation toutes les pièces avilies ou fausses. Les taux de change sur les différentes monnaies sont affichés, les cotations se font au sou (douze deniers) de Provins.

Mais la fonction des changeurs à la foire ne se limite pas à fournir un instrument de change standard à l’usage des marchands. Ils sont aussi au cœur d’un système de crédit très étendu4. Cela se traduit de plusieurs façons. Une certaine maison florentine est un acheteur régulier de tissus sur les foires. Mais ses cargaisons d’épices et d’articles de luxe, qu’elle vend en Champagne, n’arrivent pas toujours à temps. La maison veille donc à l’équilibre de ses comptes avec le changeur afin que ses agents ne manquent jamais de fonds. Elle peut aussi déposer de l’argent florentin à Florence ou à Gênes et faire procéder à un versement à leur agent à Troyes en argent de Provins.

Un marchand italien peut aussi emprunter une somme à Gênes en monnaie locale, donnant comme garantie les marchandises qu’il expédie en Champagne, et préciser que le remboursement sera fait à la foire en monnaie de Provins. Si les marchandises sont confiées à une tierce partie, le contrat peut préciser qu’elles voyageront au risque du créancier.

Les grandes maisons italiennes utilisent une méthode de crédit encore plus élaborée. Au lieu d’envoyer un convoi de marchandises pour qu’il arrive pendant la semaine d’ouverture de la foire, la compagnie envoie un courrier avec un connaissement pour son agent en Champagne. L’agent achète le tissu à crédit et l’expédie en Italie. Quand la marchandise de la compagnie arrive, pour le marché d’avoir de poids (d’épices), l’agent se fait vendeur et négocie des transactions de crédit allant dans l’autre sens, obtenant pour ses épices suffisamment de papier pour couvrir ses dettes contractées pour l’achat de tissu.

Outre les transactions de change et de crédit, les changeurs d’argent de la foire ont une grosse activité de prêt pur et simple. Les « Lombards » sont connus pour être des prêteurs sur gage. Derrière leurs tréteaux de changeurs se trouve généralement une pièce remplie de bagues, de patenôtres, de vaisselle d’argent. Les marchands et les autres classes de la société se servent des foires comme de lieux de transactions bancaires. Princes, barons et évêques empruntent à la foire chaude et promettent de rembourser à celle de Saint-Ayoul. Cette lucrative activité de prêt n’est pas toute dans les mains des changeurs, mais ils y sont généralement impliqués, comme les notaires (qui sont eux aussi, bien souvent, italiens).

Quelquefois, un marchand emprunte sur une foire et promet de rembourser en plusieurs fois aux trois foires suivantes (ou plus), à mesure qu’il écoulera sa marchandise. Ce type d’arrangement se fait dans les derniers jours de la foire, pendant la période dite « de droit payement » (pagamentum), quand se fait la liquidation générale des promesses de payer qui se sont accumulées de tous côtés. Entre autres choses, le système de datage des prêts d’une foire à une autre permet de résoudre le problème des différences de calendrier5. Les marchands vénitiens, pisans et florentins ne s’entendent pas en effet sur le jour où commence l’année, ni même sur le point de savoir en quelle année l’on est.

Mais un système financier encore plus complexe se dessine peu à peu. La promesse de payer d’un marchand peut elle-même se vendre avec escompte, et une tierce partie peut se présenter à la foire suivante pour réclamer le remboursement de la dette ainsi contractée. Un marchand de Florence peut acheter un stock de tissu à un marchand de Gand à la foire de mai de Provins, et promettre de payer vingt livres à la foire chaude de Troyes. Les deux donnent leur « lettre de la foire », où leur arrangement est expliqué, au garde de la foire ; des témoins la signent et la lettre est scellée avec le sceau de la foire. Le Flamand a ainsi en sa possession un titre négociable, qu’il peut utiliser pour payer ses propres achats de poivre et de cannelle. La lettre de la foire permet de réaliser une grande partie des affaires faites à la foire sans recourir aux services des changeurs, et sans avoir à manier de grosses sommes en liquide.

Ainsi, dans la clameur joyeuse de la foire, le tintement de l’argent est peu à peu remplacé par le bruissement de l’abaque et le grattement de la plume, métamorphosant les balles et les rouleaux de marchandises en livres et en deniers, qui sont comptabilisés dans des documents notariés.

Là s’annonce, plus que dans tout autre trait de cette ville affairée, éclairée, pécunieuse de marchands et de boutiquiers, un présage des temps à venir.







Après 1250


Cette complexité financière croissante, si visible à la foire chaude de Troyes en 1250, conduisit dans les décennies suivantes à un paradoxe qui n’est pas si rare dans l’histoire, à savoir que les foires de Champagne finirent par avoir tant de succès qu’elles tombèrent en désuétude.

Les historiens attribuent généralement à des causes politiques le déclin des foires au XIVe siècle. La dynastie de Thibaut le Grand arriva à un point final avec le mariage de Jeanne de Navarre, la seule des petits-enfants de Thibaut le Chansonnier qui survécût, avec le roi Philippe le Bel, dont on a longtemps pensé que les impôts et les guerres avaient ruiné les foires. Mais les difficultés avaient commencé avant. Son prédécesseur en Champagne était l’Anglais Edmond de Lancastre, qui avait épousé la mère de Jeanne, la veuve Blanche d’Artois. Edmond et Blanche levèrent tant d’impôts que le maire de Provins, ville jumelée avec Troyes, essaya d’alléger le fardeau pesant sur ses bourgeois en allongeant la journée de travail des tisserands. Les ouvriers se rebellèrent et tuèrent le maire et plusieurs conseillers de la ville. S’ensuivirent une répression et des représailles féroces.

Les relations sociales, elles aussi, se complexifiaient. La vénérable formule des trois ordres – le clergé, la noblesse et le tiers état – n’a jamais vraiment correspondu à la réalité, même à la grande époque du féodalisme. À la fin du XIIIe siècle, le « tiers état » comprenait les banquiers, les ingénieurs, les marchands, les médecins et les poètes, mais aussi les paysans et la multitude des prolétaires. Le groupe supérieur de cette classe, les « patriciens », jouait un rôle politique et social de plus en plus actif. Si, dans les villes comme Provins, ils pressèrent leurs seigneurs féodaux de les aider à punir les ouvriers indisciplinés, ailleurs ils contestèrent fermement les droits de leurs seigneurs à exiger d’eux l’aide et le service militaire. En 1270, le refus de Bourges de contribuer à l’entreprise chimérique de Saint Louis, confirmé par le parlement de Paris, précipita le commerce de la croisade au sépulcre.

Mais le déclin des foires de Champagne n’est pas dû davantage à la lutte des classes qu’à une surcharge d’impôts. Écoles sans rivale pour la banque, la comptabilité et le commerce, les foires, en développant des méthodes de plus en plus efficaces, ont scié la branche sur laquelle elles étaient assises. Le petit-fils du marchand italien qui avait eu tant de mal à franchir les cols des Alpes, à la tête d’un convoi de marchandises, restait désormais chez lui, le nez plongé dans sa comptabilité. Les partenaires pour un voyage étaient remplacés par des facteurs permanents dans les principales villes du nord. (À Paris, au début du XIVe siècle, le facteur de la célèbre compagnie Bardi, de Florence, avait pour fils un futur écrivain renommé : Boccace.) Enfin, la vieille route terrestre du commerce des étoffes et des épices fut elle-même remplacée par une autre. Dès 1277, une téméraire galère génoise contournait Gibraltar et traversait le tempétueux golfe de Gascogne pour gagner la Manche ; il fallut cependant attendre encore un peu pour que le transport maritime devînt suffisamment sûr pour rivaliser avec le transport terrestre. Et pour les cargaisons expédiées par terre et par mer, les magnats du XIVe siècle tirèrent parti d’une autre nouvelle technique des affaires : l’assurance.

Au XIVe siècle, diverses catastrophes, naturelles et humaines, s’abattirent sur Troyes, sur la Champagne et plus généralement sur l’Europe occidentale. La guerre de Philippe le Bel avec les Flandres interrompit les foires. L’agriculture souffrit de plusieurs mauvaises récoltes : une, en 1304, plongea Troyes dans la famine ; d’autres, dans les années 1320, frappèrent différentes régions. Édouard III d’Angleterre prépara son expédition pour la couronne de France en empruntant un quart de million de livres à des changeurs italiens, flamands, allemands et anglais, puis il se déclara en faillite, poussant à la ruine les puissantes compagnies des Bardi et des Peruzzi. Enfin, l’épouvantable fléau de la peste noire (1348-1350) secoua toute la structure agricole et commerciale de l’Europe occidentale.

Cependant, même sans les guerres, les famines et les épidémies, il y a de bonnes raisons de penser que le boom économique du XIIIe siècle était arrivé à son terme. Ce qui provoqua précisément le ralentissement du siècle suivant et du début du XVe siècle reste un mystère. Même si la hausse des impôts n’étouffa pas les foires de Champagne, elle pourrait avoir contribué à la dépression. Certains historiens mettent en avant l’essor des monopoles. C’est le cas par exemple des tanneurs de Troyes, qui devinrent un cartel riche et puissant. Celui des bouchers de Paris est encore plus frappant : en 1260, ils obtinrent un bail perpétuel sur les vingt-cinq étals municipaux de boucher de la ville. En un siècle, leur nombre se réduisit à six familles, dont aucune n’était personnellement impliquée dans cette activité, mais qui étaient toutes très riches et qui jouèrent un rôle politique majeur dans la guerre de Cent Ans.

Durant la deuxième partie de ce conflit, où s’illustrèrent Henri V et Jeanne d’Arc, Troyes jouit d’une brève proéminence, d’abord en 1420, quand elle accueillit le mariage du roi anglais avec Catherine de France, consacré à l’église Saint-Jean, puis en 1429, quand la ville fut prise par la Pucelle tandis qu’elle se rendait à Reims pour le couronnement du dauphin. Mais Troyes était déjà sur la pente descendante. Tout en restant un évêché et un centre commercial et manufacturier local, elle n’était plus depuis longtemps une capitale politique ni un noyau du commerce international. Paris, capitale d’une monarchie puissante, devint le premier centre économique du royaume et comptait à la fin de la guerre, en 1453, une centaine de milliers d’habitants. Londres, capitale d’un royaume rival et port d’une industrie des tissus de laine en pleine expansion, était à peine moins peuplée. De l’autre côté de la Manche, Anvers, le meilleur port de la côte, dominait le nouveau commerce maritime, laissant loin derrière elle les vieilles villes flamandes du tissu, Ypres, Saint-Omer, Arras et Douai. En Allemagne, Hambourg et Lübeck, sur chacun des flancs de la péninsule danoise, emmenaient les villes de la ligue hanséatique dans une brillante carrière de suprématie commerciale et politique en région baltique, osant même guerroyer contre des rois et lever des impôts.

Dans le sud de la France, certaines vieilles villes (Avignon, Montpellier) déclinaient, tandis que d’autres (Marseille, Lyon) tenaient leur rang. En Italie, Florence s’élevait à de nouveaux sommets sous l’autorité d’une famille de banquiers, les Médicis, comme Milan sous celle des Visconti. Gênes écrasait son ancienne rivale, Pise, puis rencontrait à son tour des difficultés et perdait l’essentiel de son lointain empire colonial, tout en restant un grand centre financier grâce à la force de son savoir-faire bancaire. Avec la chute de ses rivales en mer, Venise devint la reine incontestée de la Méditerranée, position si séduisante qu’il fallut quelque temps avant que les Vénitiens se rendent compte que la Méditerranée elle-même perdait de son importance en raison de l’ouverture d’une route maritime vers le Levant et de la découverte d’un Nouveau Monde, au Ponant. Que la découverte eût été faite par un marin génois expérimenté, engagé par la reine du royaume atlantique de Castille, n’était pas un hasard.

L’Atlantique avait bien sûr été découvert avant, mais Leif Ericson, Bjarni Herjulfson et leurs compagnons ne disposaient que de la technologie limitée du Vieux Monde du Xe siècle. Ce qui différencie les explorateurs vikings et Christophe Colomb est précisément ce qui différencie le haut et le bas Moyen Âge. Les Vikings ne connaissaient pas la charrue à roue, la hache d’abattage, la herse en fer, le collier d’épaule ou le fer à cheval, la roue à aubes « en dessus ». Ils ne disposaient pas d’une multitude d’objets artisanaux pour amadouer les indigènes, pas plus que d’armes à feu pour les mater (elles ne furent introduites en Europe qu’au XIVe siècle). Ils ne bénéficièrent pas non plus du boom de l’or, de l’argent et de la fourrure qui stimula fortement les Espagnols, les Anglais et les Français.

La révolution commerciale, comme l’ont appelée les historiens des temps modernes, servit de base économique et technologique à l’exploitation du Nouveau Monde. Elle posa en même temps les fondements de l’industrie minière et métallurgique, de la banque et du mercantilisme, qui permirent le formidable développement économique du nord-ouest de l’Europe aux XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles. Les descendants des artisans, des marchands et des changeurs d’argent de la France, de l’Angleterre, de l’Allemagne et de la Flandre du XIIIe siècle n’ont cessé d’accroître leur puissance, renversant les trônes et les églises, anéantissant des coutumes ancestrales, s’emparant des privilèges des classes privilégiées. Sans la révolution commerciale du Moyen Âge, ni la Révolution française, ni la révolution industrielle ne sont imaginables.

Comme un grand nombre de vieilles villes endormies, Troyes reçut un nouvel élan de la révolution industrielle. Elle retrouva même un peu de son ancien statut, développant sa propre spécialité manufacturière, le tricot, et obtenant le titre honorable de leader de l’industrie de la bonneterie. Son pire incendie, en 1524, détruisit le riche et populeux quartier commercial, réduisant en cendres les halles aux tissus, la commanderie des Templiers, le beffroi (ancienne tour du Vicomte), et endommageant gravement les églises Saint-Pantaléon, Saint-Jean et Saint-Nicolas. Quatre siècles et demi d’usure, dont l’invasion de 1940 et la libération de 1944, achevèrent de détruire le patrimoine médiéval de la ville. Quelques bâtiments survécurent à tous les désastres, dont l’Hôtel-Dieu-le-Comte, largement refait, l’abbaye de Saint-Loup, qui abrite aujourd’hui une bibliothèque et des musées, et la cathédrale, dont les vitraux sont toujours magnifiques. Le « vieux quartier » de Troyes aujourd’hui, qui comprend l’ancien quartier de la foire, date en réalité de la reconstruction faite après l’incendie. L’agencement original des rues reste cependant en l’état : la ruelle des Chats ne fait toujours que sept pieds de large, et les hauts des maisons s’appuient encore l’un contre l’autre.

Une autre relique intangible a survécu. Dans les métiers aussi vénérables que ceux d’apothicaire, de tailleur de diamant, d’ouvrier en métaux précieux, le « poids de Troyes », et son ratio médiéval de vingt deniers l’once et de douze onces la livre, est toujours en usage, dernier souvenir des beaux jours des foires de Champagne.







Généalogie des comtes de Champagne
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Notes


Prologue


1. Au IXe siècle, Troyes fut aux mains d’une succession de comtes non héréditaires, dont Adelerin, l’abbé de Saint-Loup. Le premier comte de Vermandois qui régna sur la ville était Héribert. Il mourut en 943. Son fils, Robert, qui eut raison des efforts de l’évêque Anségise pour reprendre le pouvoir sur la ville, mourut sans héritier. Son frère Héribert lui succéda, et avec le fils de celui-ci, Étienne (mort en 1015), la dynastie s’éteignit.




2. Jacques de Vitry (le cardinal) et Guibert de Nogent (l’abbé).




3. Guibert de Nogent, De vita sua sive monodiarum libri, in Jacques Le Goff (dir.), Histoire de la France urbaine, t. II : La Ville médiévale, Paris, 1980, p. 168-169.




4. Ces chiffres sont hypothétiques. Les estimations de la population de la ville au Moyen Âge sont fondées sur des chiffres de base, comme le nombre de foyers payant tel ou tel impôt, le nombre d’hommes enrôlés dans une flotte ou une armée communale, le nombre de signataires d’un traité, le nombre de membres d’une profession importante (celle de notaire par exemple), etc., multipliés par un coefficient représentant le rapport supposé de cette base avec la population totale.






Chapitre I
 Troyes : 1250


1. Les murs de Troyes ont depuis longtemps été remplacés par des boulevards. La description du mur d’enceinte donnée ici repose sur celle de la ville voisine de Provins, construite à la même époque et qui est toujours debout, avec la belle porte Saint-Jean.




2. Devenue un anachronisme au XIIIe siècle, elle retrouva son importance au siècle suivant et devint le « beffroi », le bastion des bourgeois et de la salle du gouvernement municipal.




3. Probablement. Un document de 1231 atteste que la partie de la rue située immédiatement à l’ouest de Troyes était pavée. Dans les villes, le pavement était rare, sauf en Italie. On dit cependant que Philippe Auguste, au début du XIIIe siècle, fit paver quelques rues à Paris.






Chapitre II
 Dans la maison d’un bourgeois


1. Les vitres étaient rares, même dans les maisons des riches. En Angleterre, où les grands seigneurs possédaient des domaines dispersés, ils transportaient quelquefois les battements de fenêtre d’une résidence à l’autre. Les volets de bois étaient communs.




2. Ces injonctions sont tirées de trois sources : le Chatoiement des Dames, de Robert de Blois, le Roman de la Rose, tous deux du XIIIe siècle, et les Disciplina Clericalis, écrites au XIe siècle par Pierre Alphonse, un juif espagnol converti, traduites en français à la fin du XIIe siècle et devenues célèbres au XIIIe.






Chapitre III
 Une maîtresse de maison au Moyen Âge


1. Les huit offices canoniques célébrés par l’Église étaient (à peu près) : les matines à minuit, les laudes à trois heures du matin, la prime, à six heures, la tierce à neuf heures, la sexte à midi, la none à quinze heures, les vêpres à dix-huit heures, et les complies à vingt et une heures.

Sous sa forme la plus simple, la clepsydre était similaire au sablier, le niveau des heures étant indiqué par l’écoulement de l’eau par une petite ouverture. Il existait aussi des clepsydres mécaniques plus élaborées, dont les roues crantées annonçaient l’horloge moderne. Un dessin de Villard de Honnecourt montre un échappement, un des mécanismes de base de l’horloge.

Le grand savant et lettré Gerbert, qui devint pape sous le nom de Sylvestre II, aurait inventé l’horloge mécanique en 996, mais celle qu’il construisit à Magdebourg était une horloge hydraulique, semblable à celles qui seront construites au cours des trois siècles suivants. La première horloge véritablement mécanique au sens moderne du mot fut construite en 1360 par De Vick, pour Charles V de France.




2. La plupart des prix des marchandises cités ici et ailleurs dans le texte viennent de l’énorme ouvrage du vicomte d’Avenel, qui recense les prix et les salaires en Europe occidentale de 1200 à 1800.




3. Ces noms de plantes viennent du dictionnaire du XIIIe siècle de Jean de Garlande.




4. Cf. Villon, « Les regrets de la belle Héaulmière ».




5. Quand le pape Urbain IV voulut construire une église sur l’emplacement de la boutique de cordonnier de son père, il fut entraîné dans un conflit avec l’abbesse qui possédait la seigneurie sur laquelle empiétait la construction. Elle prit la tête d’une troupe armée qui attaqua et démolit l’ouvrage en 1266.




6. Source : Alice A. Hentsch, De la littérature didactique du Moyen Âge s’adressant spécialement aux femmes, Genève, Slatkine, 1975, p. 75-78. Langlois, qui établit pour le lecteur moderne le texte du Chatoiement des Dames de Robert de Blois, affirme que cette injonction n’est pas une véritable indication sur les mœurs de l’époque, mais un trait d’humour.






Chapitre IV
 La naissance et les enfants


1. Quand Jeanne de Champagne fut fiancée, en 1284, une enquête poussée fut nécessaire pour déterminer sa date de naissance.






Chapitre V
 Mariages et enterrements


1. Évidemment, le portique fut réparé plus tard, car les statues surplombantes sont encore une caractéristique de Notre-Dame-de-Dijon.




2. Source : instructions écrites pour les trouvères de Provence.






Chapitre VI
 Commerçants et artisans


1. En 1268, cent vingt métiers s’inscrivirent et rédigèrent leurs statuts à l’invitation d’Étienne Boileau, le prévôt de Paris. Le nombre des praticiens des métiers réglementés, alors au nombre de cent trente, est conservé dans le Livre de la « taille » (registre fiscal) de Paris pour l’année 1292. Les principaux sont les suivants :




	
366 cordonniers


	
42 bouchers





	
214 pelletiers


	
41 marchands de poisson





	
199 servantes


	
37 marchands de bière





	
197 tailleurs


	
36 fabricants de boucles





	
151 barbiers


	
36 plâtriers





	
131 joailliers


	
35 marchands d’épices





	
130 restaurateurs


	
34 forgerons





	
121 fripiers


	
33 peintres





	
106 pâtissiers


	
29 médecins





	
104 maçons


	
28 couvreurs





	
95 charpentiers


	
27 serruriers





	
86 tisserands


	
26 tenanciers de maisons de bain





	
71 chandeliers


	
26 fabricants de cordes





	
70 merciers


	
24 taverniers





	
70 chaudronniers


	
24 tanneurs





	
62 boulangers


	
24 copistes





	
58 porteurs d’eau


	
24 sculpteurs





	
58 fabricants de fourreau


	
24 fabricants de tapis





	
56 marchands de vin


	
24 fabricants de harnais





	
54 chapeliers


	
23 blanchisseurs





	
51 selliers


	
22 marchands de fourrage





	
51 volaillers


	
22 couteliers





	
45 fabricants de bourse


	
21 gantiers





	
43 lavandières


	
21 marchands de bois





	
43 marchands d’huile


	
21 sculpteurs sur bois










2. En 1268, Thibaut V, qui se préparait pour la cinquième croisade, confisqua de nouveau les biens des juifs de Troyes et fit envoyer treize d’entre eux au bûcher.






Chapitre VII
 Banquiers et marchands


1. Si la monnaie de base au Moyen Âge s’appelait le denier en France, le penny en Angleterre, le pfennig en Allemagne, etc., on l’écrivait partout en latin denarius.




2. En 1266, Saint Louis émit un « gros tournois » encore plus gros que le « grosso », et en 1270, Édouard d’Angleterre une monnaie encore plus grosse, le « groat ». À la même époque, la monnaie en or réapparaissait pour la première fois depuis le haut Moyen Âge, d’abord en Italie, puis en France. En France, cet « écu » était estimé à dix « gros tournois » ou cent vingt deniers de Provins, soit une demi-livre.






Chapitre VIII
 Le médecin


1. C’est une conjecture assez probable. À Paris, en 1274, il y avait huit médecins qualifiés, et ce nombre était de vingt-neuf en 1292. D’un autre côté, en 1274, trente-huit hommes et femmes étaient reconnus à Paris pratiquer la médecine sans diplôme. Au XIVe siècle, la faculté de médecine de l’Université de Paris lança une véritable guerre contre les praticiens non licenciés.




2. À la fin du XIIIe siècle, Pierre de Padoue, Taddhée de Florence, Lanfranc de Milan, Henri de Mondeville et d’autres apportèrent de nouvelles connaissances.






Chapitre IX
 L’église


1. Lecoy de la Marche, dans La Chaire française, souligne qu’il y avait des bancs dans les églises sans quoi les gens n’auraient pas pu s’y endormir (ceux qui succombaient étaient l’objet de nombreuses blagues et diatribes cléricales). D’autres estiment que les fidèles auraient pu dormir tout aussi bien sur des coussins et des chaises portables.




2. Ce sermon était prêché aux pèlerins de Notre-Dame d’Amiens.




3. Ils étaient utilisés par le célèbre prêtre parisien Jacques de Vitry, évêque de Saint-Jean-d’Acre.




4. La procédure fut établie de façon détaillée au XIIIe siècle ; améliorée au siècle suivant, elle n’a guère changé depuis.






Chapitre X
 La cathédrale


1. La source la plus ancienne sur les bâtisseurs de Saint-Pierre, ce sont les comptes de la cathédrale entre 1293 et 1300. Un maître Jacopo Lathomo (le Tailleur de pierre) est cité dans un legs de la cathédrale de 1295-1296, et les historiens français pensent qu’il a peut-être travaillé comme architecte de la cathédrale vers 1270. La première mention sûre d’un architecte dans les registres est celle de maître Henri, dont les dépenses pour un voyage, en 1293-1294, ont été notées ; l’année suivante, il se rend à la carrière le jour de l’Ascension avec les maîtres Richer et Gautier ; en 1295-1296, Renaudin, valet des maçons, se présente à Henri, à Auxerre, pour se rendre à la carrière de Dangis ; l’année suivante, ils sont de nouveau à Dangis. En 1297-1298, Geoffroi, de Mussy-sur-Seine, prend le relais.

En 1920, un historien français, de Mély, publia dans la Revue archéologique le nombre alors étonnant de plus de cinq cents architectes-ingénieurs pour la seule France. Depuis, un nombre encore plus grand de constructeurs ont été identifiés. En 1954, John Harvey a publié un dictionnaire des architectes médiévaux anglais.




2. Très peu nous sont parvenus. Le parchemin était précieux et souvent effacé et réutilisé. Il existe un plan complet de la cathédrale de Strasbourg au XIIIe siècle.




3. Les renforts métalliques étaient courants en maçonnerie : sur les vitraux, les flèches et les pinacles, on se servait de fer forgé pour les serre-joints, les chevilles, les tirants, les étais.




4. En Angleterre, quand la technique du change-ringing est devenue populaire, à la fin du Moyen Âge, on fabriqua des cloches à la taille plus basse, plus faciles à mouvoir et faire sonner.




5. Les toitures de bois pentues des églises gothiques n’ont pas de contact avec la voûte en dessous. Les dessins de Villard de Honnecourt montrent des boisages construits en haut des piliers, au point de naissance des arches, maintenues en place par des attaches en bois. On faisait ensuite la toiture, et la voûte pouvait ainsi être terminée à l’abri. Les chevrons faisaient quatorze pouces de largeur et étaient souvent recouverts de plomb.




6. Hans Straub, dans son History of Civil Engineering, cite quatre évolutions structurelles chez les constructeurs gothiques : la distinction entre les piliers porteurs et les murs non porteurs ; l’ogive, qui est « statiquement efficace », au sens où elle peut supporter des poids très lourds ; le remplacement de la compacte voûte romaine par la voûte d’arêtes ; les contreforts et les arcs-boutants.




7. Fait partie des legs à la cathédrale de Troyes celui du bourreau Pierre, qui date de 1298-1299.




8. L’art a ses propres lois historiques, et il y a incontestablement dans les vitraux du XIIe et du XIIIe siècle un charme que l’on ne retrouve pas les siècles suivants, sans doute parce que l’emploi du matériau à son plus grand avantage, comme mosaïque de lumière colorée, fut peu à peu sacrifié au réalisme de la représentation.






Chapitre XI
 L’école et les lettrés


1. Traduit par John Benton dans les Annales de Bourgogne.




2. Un écrivain du Ve siècle, du nom de Martianus Capella, dans un romain intitulé Le Noces de philologie et de Mercure, qui a eu un certain succès pendant tout le Moyen Âge, représente les sept arts sous la forme de femmes que distinguent leurs vêtements, leurs coiffures et les objets qu’elles arborent.




3. La Doctrinale est restée au XIVe et au XVe siècle la grammaire universelle de l’Europe.




4. Plusieurs cartes du XIIe et du XIIIe siècle nous sont parvenues, dont la mappa mundi circulaire de la cathédrale de Hereford (fin XIIIe siècle), qui montre des continents et des mers imaginaires, et quantité d’animaux fabuleux ; la carte Psautier (vers 1230) et la carte d’Ebsdorf (de la même période que celle de Hereford).




5. Il n’existait pas d’université allemande avant le XIVe siècle. À la fin du Moyen Âge, il y avait en Europe quatre-vingts universités, dont les deux tiers en France et en Italie.




6. Le mouvement vers la construction de bâtiments permanents ne commença vraiment qu’au XVe siècle. À Paris, le seul monument qui subsiste de l’université du XIIIe siècle est la vieille église de Saint-Julien-le-Pauvre, où se tenaient souvent les réunions de l’université, et la cathédrale d’où sortit l’université. À Bologne, où les salles de cours pouvaient être vastes, les professeurs les plus courus faisaient cours dans des bâtiments publics ou en plein air. À Cambridge, le collège le plus ancien, Peterhouse (XIIIe siècle), n’a conservé que quelques éléments des premiers bâtiments, tout comme celui de Merton, à Oxford.




7. La théologie ne fut pas un enseignement prescrit pour la prêtrise avant la Contre-Réforme.






Chapitre XII
 Livres et auteurs


1. La « taille » de Paris de 1292 recense huit librairies, dix-sept relieurs, treize enlumineurs et vingt-quatre clercs-copistes. Au moins à Paris, la plupart des libraires étaient aussi taverniers : « Nicholas l’Anglois, librairie et taverne ». En 1323, on y comptait vingt-huit librairies.




2. En 1290, la Sorbonne possédait 1 017 volumes ; en 1338, 1 772. D’autres bibliothèques se développaient sur un rythme similaire, ce qui indique que le contexte économique était favorable au développement du caractère mobile, qui ferait son apparition au XVe siècle.




3. En raison de leur paillardise bien connue, les fabliaux furent attribués un moment à la seule classe des roturiers ; mais les historiens ont plus tard montré qu’il n’en était rien.




4. Bourbon-l’Archambault, où se passe l’histoire, est, aujourd’hui encore, une ville d’eaux.




5. Il subsiste une version de ce roman sur un manuscrit du XIIIe siècle, hélas mutilée, à Carcassonne, et elle se termine abruptement ici. Il est difficile de savoir si l’auteur aurait pu lui donner une meilleure fin.






Chapitre XIII
 Le nouveau théâtre


1. Les éléments laïques et comiques se sont multipliés à la fois dans les mystères (bibliques, comme le Jeu d’Adam) et dans les miracles (les vies des saints, comme le Jeu de saint Nicolas). Hérode devient un méchant mélodramatique, on explore la jeunesse de Marie-Madeleine, et d’obscurs personnages bibliques deviennent des figures comiques. Enfin, des pièces exploitaient aussi des thèmes purement laïques. Dans le Jeu de Robin et Marion, d’Adam de la Halle, inspiré de l’histoire de Robin des Bois, et présenté à la cour de Naples en 1283, les dialogues sont émaillés de danses et de chansons. Pour certains, c’est le premier opéra.

Au XIVe siècle, les communautés d’arts et de métiers s’emparèrent du drame religieux et attribuèrent des scènes bibliques à des métiers appropriés : l’histoire de Jonas aux poissonniers, les noces de Cana aux marchands de vin, la construction de l’arche aux plâtriers, la Cène aux boulangers, etc. Dans la seconde moitié du siècle, en Angleterre, furent créés à Chester, Beverly, Londres, York et Coventry les grands cycles de mystères, qui mettent en scène les principales histoires de la Bible. Quoique amateurs, les comédiens étaient payés : les livres de compte pour le cycle d’York mentionnent ainsi : « 20 d. (deniers) à Dieu, 21 d. au démon, 3 d. à Fauston pour le chant du coq, etc. ». La « moralité », pièce dont les personnages sont des vices, des vertus et d’autres abstractions, comme dans Everyman (La Semonce de Tout-Homme), devint populaire au XVe siècle.






Chapitre XV
 Le gouvernement de la ville


1. Les deux premiers s’inspirent d’un rapport judiciaire publié par Maurice Prou et Jules d’Auriac dans Actes et comptes de la commune de Provins de l’an 1271 à l’an 1330 ; le troisième est cité par Paul Vinogradoff dans l’ouvrage Legacy of the Middle Ages, dirigé par Crump et Jacob (voir bibliographie) : le quatrième, qui concerne la dame à la gouttière, vient d’un article d’Ernest L. Sabine publié dans Speculum (idem).






Chapitre XVI
 Les foires de Champagne


1. Notre connaissance des différences entre les six foires de Champagne vient en partie des Extenta de 1276-1278 (voir le Prologue), en partie d’un document antérieur qui a survécu dans six versions différentes. Les dates généralement retenues sont :

– Lagny : du 2 janvier au 22 février ;

– Bar-sur-Aube : ouverture entre le 24 février et le 30 mars ; fermeture entre le 15 avril et le 20 mai ;

– Mai de Provins : ouverture entre le 28 avril et le 30 mai ; fermeture entre le 13 juin et le 16 juillet ;

– Saint-Jean, à Troyes (foire chaude)  : du 9-15 juillet au 29 août-4 septembre ;

– Saint-Ayoul, à Provins : du 14 septembre au 1er novembre (Toussaint) ;

– Saint-Rémi, à Troyes (foire froide) : du 2 novembre au 23 décembre.

Outre les grandes foires internationales, il existait en Champagne des foires plus petites, à Bar-sur-Seine, Châlons-sur-Marne, Château-Thierry, Nogent, Reims, etc. À Troyes, il y en avait trois : la foire de Clos, celle de Deux-Eaux et celle de l’Assomption.




2. « Il est certain », écrit O. Verlinden dans Cambridge Economic History, « qu’il y avait dans les foires de Champagne un vrai service des archives ». Il ne nous en est pas parvenu grand-chose. Une seule page, d’un registre de la foire chaude de Troyes de 1296, rédigée par un notaire italien, contient quinze transactions mentionnant des marchands de Plaisance, Gênes, Milan, Asti, Côme, Savone, Florence, Montpellier, Narbonne, Avignon, Carpentras et Saint-Flour.




3. Pegolotti, de Florence (1310-1340), dont la liste peut comprendre des variations et des duplications.




4. Les Riccardi, de Lucques, déclaraient pouvoir emprunter jusqu’à 200 000 livres pendant une seule foire.




5. Le calendrier était très confus, principalement en raison d’un désaccord profond sur la date du premier jour de l’année. Le 1er janvier était le premier jour de l’année civile romaine, et le renouveau de l’étude du droit romain conduisit à l’utiliser en certaines contrées ; mais c’était le mode de datation du début de l’année le moins usité. Dans certains lieux, le mois pendant lequel on pensait qu’avaient eu lieu la Passion et la Résurrection était considéré comme le premier mois, mais pas partout, d’où des situations parfois difficiles pour le voyageur. Le 1er mars était officiellement célébré comme le premier jour de l’année à Venise. À Pise, l’année était réputée commencer le jour présumé de l’Annonciation, c’est-à-dire du 25 mars précédant l’an 1 de l’ère chrétienne. À Florence, les années de l’Incarnation étaient datées du 24 mars, un an plus tard. Ailleurs, l’année commençait à Noël ou à Pâques.

Dans un traité sur le temps au Moyen Âge, Reginald L. Poole (voir bibliographie, chap. 3) imagine un voyageur partant de Venise le 1er mars 1245, premier jour de l’an vénitien ; arrivé à Florence, il se retrouve en 1244, et après un court séjour à Pise, il est en 1246. S’il poursuit plus à l’ouest, il reviendra en 1245 en entrant en Provence, et s’il arrive en France avant Pâques (le 16 avril), il sera à nouveau en 1244. Cependant, cette confusion ne l’incommoderait guère, car il ne raisonnerait pas en termes d’année, mais de mois et de jour, ou d’après le jour du saint le plus proche.
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au prétexte de batardise. Brie en 1102 ; comte de
Champagne en 1125 ; épouse
Mathilde de Carinthie.
HEeNRI [ ALix THIBAUT ETIENNE GUILLAUME
(LE LiBERAL)  Epouse Louis VII Comte DE SANCERRE ~ AUX BLANCHES MAINS
| de Chartres Archevéque
Comte .
et de Blois, de Sens
de Champagne PHILIPPE rand ot de Reims -
et de Brie. AUGUSTE g ? . ’
sénéchal cardinal.
de France ;
Louss VIII épouse Alix,
| sceur
Louis IX de Marie

(Sant Lours) de France.
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