
  Das Testament des Geizhalses.
 (The Misers Will.)


  Englische Erzählung.
 von
 Percy Bolingbroke Saint John


   


  bearbeitete
 automatische Übersetzung.


   


  [image: ]


Inhaltsverzeichnis


  Das Testament des Geizhalses. (The Misers Will.)

  Erstes Buch.

  Kapitel I. Die Nummer Sieben



  Kapitel II. Ein Geheimnis in Londons Straßen.



  Kapitel III. Die Schatten und das Böse.



  Kapitel IV. In dem zwei Hauptfiguren beschrieben werden.



  Kapitel V. Nächtliche Spaziergänge.



  Kapitel VI. Die Zahl Sieben erscheint in einer neuen Gegend.



  Kapitel VII. Frederick Wilson zu Hause.



  Kapitel VIII. Ein Junggesellenfrühstück





  Zweites Buch. Die japanischen Minnesänger.

  Kapitel I. Mrs. Lewis.



  Kapitel II. Wissenswerte Geheimnisse



  Kapitel III. Vorbereitung für eine Belagerung



  Kapitel IV. Miss Cornelia Pointers großer Streich



  Kapitel V. Die Abendgesellschaft



  Kapitel VI. Ein nächtliches Abenteuer



  Kapitel VII. Die Entdeckung



  Kapitel VIII. Der Testament des Geizhalses



  Kapitel IX. Die Zeitungsanzeigen



  Kapitel X. Die Rechtsanwälte



  Kapitel XI. Mrs. Cartwright zu Hause



  Kapitel XII. Der Mord



  Kapitel XIII. Das Testament.





  Anmerkungen





  [image: ]


  Erstes Buch.


  Kapitel I.
Die Nummer Sieben


   


   


  [image: ]ie Droschke 7777 war von einem halben Dutzend verschiedener Stände abgerufen worden, und alle Fahrer in London waren in Aufruhr.


  Eine solche Nummer gab es nicht. Der Mann, der den Anruf getätigt hatte, schüttelte den Kopf und ging mürrisch davon.


  Er war groß, schlank und von vornehmer Erscheinung, obwohl seine an sich gute Kleidung schon einige Tage harter und rücksichtsloser Arbeit hinter sich hatte, als hätte er auf Märkten, in nächtlichen Kaffeehäusern oder an anderen Orten geschlafen, die London für Laster und Verbrechen bereithält und die manchmal von den Unglücklichen genutzt werden. Sein etwa eine Woche langer Bart, die Blässe seiner Wäsche, der ungewaschene und klamme Zustand seiner Hände und seines Gesichts, mit den Überresten von so viel Raffinesse und Eleganz an ihm, verkündeten, dass sein gegenwärtiger Zustand nicht länger als sieben Tage gedauert hatte, aber in diesen sieben Tagen war viel geschehen.


  Er konnte nicht arm sein.


  Eine goldene Uhr und ein goldenes Zubehör, ein funkelnder Diamantring und andere Zeichen eines wohlhabenden Mannes zeigten, dass ein plötzlicher Schlag ihn in seine jetzige Lage gebracht hatte; ein seelischer Kummer, eine Trauer, ein brennender Kummer. Es stand geschrieben in dem blutunterlaufenen Auge, in der hageren Wange, in dem leeren Blick, der zwar gelegentlich, aber doch vorhanden war, in einem wirklich intellektuellen Antlitz; in der vorzeitigen Bückung, in dem Blick des Entsetzens und der Furcht, mit dem seine gestohlenen Blicke umherschlichen und jeden dunklen Winkel der Straße und des Nebenwegs auskundschafteten. Entweder hatte dieser Mann einen Mord begangen, oder es war ihm etwas Schlimmeres als ein Mord angetan worden.


  Wir haben gesagt, dass er nicht arm war.


  Er konnte es kaum sein, denn es war ihm etwas widerfahren, das ihm zeigte, dass er die Versuchung nicht kannte, wo ein armer Mann sie zumindest hätte spüren können.


  Auf seinen nächtlichen Wanderungen, die er wohl eher aus Abwesenheit von Gedanken als wegen eines abstrakten Ziels unternommen hatte, war er auf die eine oder andere Weise zum Tor von St. John in Clerkenwell gelangt, das in gastfreundlicher Absicht alle Ankömmlinge dazu einlud, in seine kolossalen Dimensionen einzutreten. Als er darüber nachdachte, ob er hineingehen sollte oder nicht, stieß er mit dem Fuß gegen etwas auf dem Boden.


  Es war ein Geldbeutel.


  Er hob sie gegen das Licht, das aus dem Fenster der Taverne strömte. Es war ein grober und gewöhnlicher Gegenstand, der zwar nicht sehr schwer war, aber an beiden Enden voll war. Ein Teil des Inhalts bestand offensichtlich aus Papier, und in der Hoffnung, den Namen des Besitzers zu finden, öffnete er sie. Sie enthielt zwei Pfund, ebenso viele Schillinge, einige halbe Pence und ein halbes Dutzend Pfandleihscheine, deren Wert ein wenig mehr betrug als das Geld in der Geldbörse.


  Alle Scheine waren auf den gleichen Tag datiert.


  Die Stirn des Mannes zog sich zusammen, und er steckte das Ganze wütend in seine Tasche, als ob ihm eine unangenehme, aber notwendige Pflicht auferlegt worden wäre. Dann lehnte er sich mit dem Rücken gegen die Mauer, etwas im Schatten, so unbeweglich und still wie das alte Tor selbst. Sein üblicher finsterer Blick wurde noch schwärzer als sonst, und er schien ungeduldig den Lauf der Dinge abzuwarten.


  Hunderte von Menschen zogen vorbei, und seine Augen betrachteten ihre Gesichter mit einem ängstlichen, aber auch zornigen Blick, und doch bewegte er sich nicht.


  Die Stunden verstrichen, die früheren Läden begannen ihre Türen und Fensterläden zu schließen; die Flut der Bevölkerung nahm ab, und alles außerhalb wurde allmählich so still, wie vielleicht im Jahr 1100, als das Priorat, an dessen altem, aber entweihtem Tor er lehnte, von dem würdigen Jordan Briset und seiner Frau Muriel gegründet worden war; und doch bewegte er sich nicht.


  Es war Nacht.Alle Läden waren geschlossen, die Randalierer selbst aus dem Schankraum und der Stube hatten sich auf den Weg gemacht, um nach Hause und Schlaf zu suchen, und mahnende Vorträge wurden schrill vorgetragen, und doch rührte er sich nicht.


  Er schien jetzt in seinem Element zu sein, denn er war allein, und seine Stirn wölbte sich allmählich. Es war eine dunkle und düstere Mitternacht, so dass er trotz der Lampen, die einige Stellen hell erleuchteten und andere tiefer und deutlicher im Schatten liegen ließen, in einer schwarzen und unsichtbaren Ecke stand. Mehrere schläfrige Wächter gingen vorbei und beachteten ihn nicht, denn sie waren mit anderen Gedanken beschäftigt — an das Ende ihrer Pflicht und an die Stunde, in der ein warmes und behagliches Bett ihre Mühen belohnen sollte.


  Und die Nacht, was ist sie? Zwölf Stunden, mehr oder weniger, verschleiertes Licht auf der Erde, vierzehn Tage in der Mondsphäre, fünf auf dem Jupiter? Nein, es ist eine Zeit, in der die Natur sich von der Hitze, dem Getümmel und der Geschäftigkeit des Lebens im Kleinen und im Scheintod zu erholen sucht, und in der die Menschen dasselbe tun sollten, die aber zur Zeit der Torheit, der Sünde und der Ungerechtigkeit gemacht wird, um ihren Lauf zu haben. Tagsüber hört man das emsige Brummen des Menschen in seinen ehrenvolleren und offeneren Arbeitsgängen; nachts kommt eine andere Bevölkerung heraus, die zum Teil aus denselben Individuen besteht, aber auf der Suche nach einer anderen Sphäre der Beschäftigung, des Vergnügens, teils unschuldig, aber oft schuldig.


  Wer kommt nun, schweigend und traurig, durch die verlassenen Straßen?


  Es ist ein Mann und seine Frau. Sie sind Hand in Hand, sie umklammern die Finger des anderen, als ob sie Qualen hätten. Ihre Schritte sind schwankend und unsicher, und als sie unter den Bogen kommen, ist ihr Gespräch sehr deutlich zu hören.


  Oh, Harry, sagte die Frau, wenn du mich nur ausschimpfen, mir Vorwürfe machen würdest, wäre ich froh. Es war so ein Schlag. Unsere Kinder hungern zu Hause.


  Still, Editha, erwiderte der Mann und hielt inne, als wolle er sich einen Augenblick in Sicherheit bringen und ihr Gesicht im Schein der Wirtshauslampe betrachten.


  Ja, ich will, dass du mit mir schimpfst. Ihre unermüdliche Freundlichkeit geht mir zu Herzen, und ich muss Sie zornig machen. Unsere Kinder hungern zu Hause, unsere Güter sind morgen früh von der Beschlagnahmung bedroht, und du hast mir deine Werkzeuge, deinen Pinsel, deine Staffelei, deine Leinwand, zum Pfand gegeben. Ich habe sie verpfändet, und während du weggehst, um Arbeit zu suchen, im Vertrauen darauf, dass ich mich zu Hause um die Bedürfnisse deiner Kinder kümmere, verliere ich alles, und du kehrst zurück, um mich vergeblich weinend bei meinen Kindern zu finden, die Hunger und Kälte in den Schlaf getrieben hatten. Ich könnte verrückt werden.


  Editha, es war nur dein Eifer, zu unseren Kindern zurückzukehren.


  Aber wie konnte ich es verlieren, mein Gott?


  Es ist nicht verloren, sagte die tiefe und hohle Stimme des Fremden und warf den Geldbeutel zu ihren Füßen auf den Boden. Seid das nächste Mal vorsichtiger, denn ihr habt mich hier sechs Stunden warten lassen.


  Bleib! rief der Ehemann.


  Aber er war weg; in ihrer Verwirrung und Freude wussten sie kaum, was sie sagen sollten.


  Komm, komm, Harry. Gott ist gut; lasst uns zu unseren Kindern eilen.


  Aber, Kind, dieser Geldbeutel ist voller Gold.


  Voller Gold?


  Ja, Editha, so voll, wie er nur sein kann, und die Karten sind weg.


  Irgendein reicher guter Mann muss sie gefunden haben. Aber kommt, unsere Kinder haben noch Hunger.


  Sie dankten dem Himmel und ihrem unbekannten Wohltäter und begaben sich in ein Gasthaus in der Nähe eines Droschkenstandes; und in wenigen Minuten aßen der arme Künstler und seine Frau in ihrer bescheidenen Unterkunft, umgeben von ihren Kindern, die hungrig aßen, voller Dankbarkeit und Freude das erste Essen, das sie seit vielen Stunden zu sich genommen hatten, denn sie hatten gehungert, um ihre Kinder zu ernähren.


  Am nächsten Tag erhielten sie von einem fremden Träger die gesamten Sachen, die sie in der Nacht zuvor verpfändet hatten.


  *                   *
*


  Es war am nächsten Tag nach diesem seltsamen Abenteuer, dass in einer bestimmten Gegend des Borough, einer engen Gegend von zweitrangigem Charakter, wo gute und schlechte Häuser, alte Villen und Krämerläden mit unverschämter Vertrautheit aneinander stoßen; wo zwischen einem ehrwürdigen, aber baufälligen Gebäude voller Assoziationen an andere Zeiten und einem halbmodernen Bau eine schlichte Cockney-Wohnung mit Messingschild an der Tür auftaucht.


  Mit diesem Haus, mit dem Messingschild und allem, haben wir nun zu tun.


  Auf dem Schild war in sehr deutlichen und gut lesbaren Buchstaben zu lesen: Mr. Theophilus Smith, Auktionator und Hausverwalter.


  Wir treten ein. In einem kleinen Salon, hinter dem sich sein Büro befand, fanden wir Mr. Theophilus Smith, der sich den Luxus eines späten Junggesellenfrühstücks gönnte, denn Mr. Theophilus hatte, obwohl er oft dachte, dass er einen Zeitpunkt erreicht hatte, an dem die Ehe sowohl bequem als auch wünschenswert sein könnte — er war fünfzig —, nie weiter gewagt, als sich dieser Meinung hinzugeben.


  Sein Frühstück war reichlich und abwechslungsreich, während eine Morgenzeitung von vor zwanzig Jahren den größten Teil seiner Aufmerksamkeit in Anspruch zu nehmen schien.


  Er war ein kleiner Mann, ein sehr kleiner Mann — vielleicht war das das Geheimnis seiner alleinigen Glückseligkeit —, aber wenn man nach dem fröhlichen Funkeln seiner kleinen Augen und dem schmunzelnden Lächeln auf seinem Gesicht urteilen konnte, hielt er sich selbst für etwas überaus Großes, etwas, das nicht nach Füßen, sondern sofort nach geistigen Maßstäben zu messen war.


  Er war in die Lektüre des Journals vertieft, das in diesem Land ein notwendiger Bestandteil — und der angenehmste Bestandteil — des Frühstücks eines Mannes ist, als es an der Tür klopfte, was Mr. Theophilus Smith aufschrecken ließ.


  Es war kein gewöhnliches Klopfen, und Mr. Smith war verwirrt, denn er kannte sich mit Klopfen aus; er konnte an der Intonation erkennen, ob er in den Gang vordringen und den Neuankömmling begrüßen sollte, oder ob er auf halbem Wege stehen bleiben oder mit hochgezogenem Frack nachlässig sein sollte. Aber dieses Klopfen war nicht so leicht zu analysieren, es war kurz, aber es war gebieterisch; es dauerte nicht, aber es war in keinem milden Ton gehalten und ließ das ganze Haus unter seinem Einfluss erbeben.


  Öffne die Tür, John, rief er, und sieh, wer es ist.


  Dann lauschte er.


  Ist Mr. Smith zu Hause?, sagte eine trockene und befehlende Stimme.


  Ja, Sir.


  Führen Sie mich zu ihm.


  Hier entlang, Sir.


  Mr. Theophilus blieb an seinem Frühstückstisch sitzen, und da der Junge diesen Hinweis verstand, ließ er den Fremden sofort herein.


  Es war der bereits vorgestellte Wanderer.


  Womit kann ich Ihnen dienen?, sagte Mr. Smith, der sich erhob und beim Anblick der Kleidung des anderen die Lippen leicht kräuselte.


  Es gibt da drüben ein Haus, das zu vermieten ist.


  Ja, aber…


  Nr. 7.


  Genau, aber…


  Wie hoch ist die Miete?


  40 Pfund pro Jahr, aber…


  Wann wird es fertig sein?


  Das kommt darauf an; es ist ziemlich kaputt…


  Das macht nichts, ich nehme es, wie es ist.


  Wollen sie es sich nicht ansehen?


  Nein. Es reicht, ich nehme es so.


  Aber Ihre Referenzen oder Sicherheiten?


  Ich habe keine.


  Dann, Sir, erlauben Sie mir zu sagen…


  Ich erlaube Ihnen, nichts zu sagen, Sir. Das sind sieben Jahresmieten, antwortete der andere und warf eine Rolle Geldscheine auf den Tisch.


  Geben Sie mir eine Quittung.


  Dies war eine neue Art des Hauskaufs, die Mr. Smith so sehr gefiel, dass er sich in Erstaunen verlor.


  Sind Sie zufrieden?


  Durchaus, aber…


  Dann geben Sie mir eine Quittung, und schicken Sie mir eine Vereinbarung.


  Mit Vergnügen; auf welchen Namen?


  Das ist nicht wichtig.


  Kein Name, Sir, wie soll ich Ihnen eine Quittung geben?


  Dann, Nr. 7.


  Nr. 7, Sir?


  Der Schlüssel?


  Mr. Smith, der sich in einem dichteren Nebel als je zuvor in den Londoner Straßen verlor, stellte mechanisch die Quittung aus und übergab sie zusammen mit dem Schlüssel dem Fremden.


  Nr. 7, wie er sich selbst nannte, verließ daraufhin das Haus und betrat mit einem Blick in die Runde den Lebensmittel- oder vielmehr einen Gemischtwarenladen.


  Ich möchte Tee, Zucker, Kaffee…


  Wie viel, Sir?


  Wie viel? Wie viel kann ein Mensch in sieben Jahren verbrauchen?


  Der würdige Ladenbesitzer riss vor Erstaunen die Augen weit auf und wich ein wenig zurück, ohne zu antworten.


  Lehnen sie es ab, mich zu bedienen?, sagte der Fremde und richtete seinen Blick wütend auf den verwirrten Ladenbesitzer.


  Nein, Sir, aber…


  Das reicht, rechnen Sie nach, und ich werde Sie sofort bezahlen.


  Der verblüffte Besitzer des Gemischtwarenladens machte so schnell, wie es ihm seine plötzlich erstarrten Kräfte erlaubten, die geforderte Summe, und nachdem er sich der Wahrheit so weit wie möglich genähert hatte — in seinem Zustand moralischer Versteinerung dachte er nie daran, ihm einen Vorrat für vierzehn Jahre zu geben —, erhielt er den Betrag mit dem Befehl, ihn an Nr. 7 zu schicken, und dann zog sich der Fremde zurück.


  Auf diese Weise wurden mehrere gute Kaufleute in der Nachbarschaft aus ihrem Anstand aufgeschreckt, aber die schnelle, gebieterische Art und der reichliche Vorrat an Mitteln, über den der Fremde verfügte, brachten sie bald zur Vernunft, und seine Befehle wurden befolgt.


  Möbel, Lebensmittel, Geschirr, alles, was nicht verderben würde, wenn man es aufbewahrte, wurde bestellt und bezahlt, und zwar in Hülle und Fülle, so dass ein Mann sieben Jahre lang davon leben konnte. Dann machte der Fremde seinen letzten Besuch.


  Ganz in der Nähe, in einer Gasse oder vielmehr in einem Hof, auf den die Rückseite von Haus Nr. 7 hinausging, hatte der Fremde während seiner täglichen Streifzüge eine arme, verlassene Witwe bemerkt, deren hagere und ausgemergelte Züge ihre völlige Armut verkündeten. Diese Frau, die in ihrem Alter allein und verlassen war, nahm er als Dienstmädchen auf, bezahlte ihre kleinen Schulden in dem Haus, in dem sie wohnte, und brachte sie sofort in seine neue Wohnung, wo sie, von ihrem neuen Herrn gut unterrichtet, alles empfing und nichts sagte.


  Dann verschwand er und kehrte erst spät in der Nacht mit einem großen Wagen voller Bücher, Regale und allen Geräten einer Bibliothek zurück. Auch diese wurden in das Innere geschoben, woraufhin der Fremde eintrat und die Tür hinter sich verschloss.


  Er war jetzt ziemlich die Hauptattraktion der Nachbarschaft, vor dem alle anderen Löwen, ja und auch die Sterne auf dem Wirtshausschild gegenüber sofort in Nichts verschwanden; viele Tage lang sprach man von nichts anderem als von dem plötzlichen Erscheinen und ebenso plötzlichen Verschwinden des Fremden.


  Einige Tage lang dauerte dies an, aber dann, nachdem das geschäftige Treiben der Vorbereitungen im Inneren vorbei war, fiel alles wieder in seinen gewohnten Gang zurück; das Haus, das seit einem halben Jahrhundert nicht mehr bewohnt worden war, blieb so verschlossen wie immer; ein Vorhängeschloss war noch immer am Eingang zu sehen. Die wenigen Gewerbetreibenden — ein Metzger, ein Bäcker und ein Milchmädchen — wurden alle gesehen, nur an die Tür klopfte sie, und ihnen öffnete die nun zufriedene alte Frau, die nie ein Wort sagte, sondern alle Rechnungen bezahlte und dann die Tür schloss, wobei sie durch die Lautstärke, mit der sie den Vorgang des Verriegelns und Verschließens hörbar machte, einen vehementen Beweis für ihre Entschlossenheit gab, alle Ankömmlinge fernzuhalten.


  Wer zu später Stunde die Straße hinauf- oder hinunterging, konnte sicher sein, die Kammer des Einsiedlers zu sehen, in der ein Licht brannte, und viele sagten, sie hätten bemerkt, dass bei bestimmten Gelegenheiten mehr als eine Gestalt zwischen der Kerze und der Jalousie hin und her ging.


  Aber das waren nur Vermutungen, denn seit dem oben erwähnten Tag wurde kein Mann und keine Frau mehr gesehen, die das Haus verließen oder betraten.
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  Kapitel II.
Ein Geheimnis in Londons Straßen.


   


   


  [image: ]s war wieder Nacht, und die mächtige Stadt, von der aus sich Handel, Wissenschaft, Künste und Gelehrsamkeit über mehr als die Hälfte des Erdballs verbreiten, war in ein Gewand aus knackigem, kaltem, düsterem Raureif gekleidet. Die Straßen waren glitschig und unsicher; alte Herren, die Prellungen und Knochenbrüche fürchteten, gingen noch vorsichtiger als sonst; Dienstmädchen, mit Armen und Wangen rot wie frühsommerliche Kirschen, die Asche vor ihren Türen über Trottoir und Zwinger verstreuten, monopolisierten ein paar Meter Sicherheit, die die Bruderschaft, die Junges England ausmacht, durch ein ausdauerndes System des Rutschens unter der Nase und Autorität des Wächters wieder in ihren ursprünglichen Zustand versetzen wollte; Die Droschkenkutscher schworen mehr denn je gegen die Makadamisierung und brachten ihre entschiedene Meinung zum Ausdruck, dass diese Neuerung gesetzwidrig sei; große Mäntel, Boas und Tröster waren weitaus teurer als Indien-Anleihen und Bankaktien; Die Damen, wie ihre östlichen Kollegen, sahen alle Augen und Nasen; Lippen, Kinn und Stirn waren seltene Artikel unter den sichtbaren Gliedern; Ehemänner wurden gehört, um ihre hohe Wertschätzung der Kaminfeuer Komfort auszudrücken; und Frauen, die ihre hübschen Füße unter den flauschigen und warmen Teppich schmiegten, waren, während sie ihre häuslichen Luxus, ungewöhnlich angenehm; Ältere Brüder, die sich auf das große englische Gesetz der Primogenitur beriefen, schickten die Jünglinge zuerst ins Bett, um die kalte, raue Kante der Laken zu erhaschen; in der Tat war es ein erfrischender, gesunder, reizvoller, gemütlicher Winterabend, in dem einzigen Land — um äußerst patriotisch zu sein — wo Winterabende gemütlich, reizvoll, gesund oder erfrischend sind.


  Das Gas, diese neue Leuchte, die mit ihren unzähligen Strahlen die Londoner Nacht beherrscht, war längst angezündet worden und gab mit den hellen, verlockenden Schaufenstern einen Schimmer, der in seiner Klarheit dem Tag in nichts nachstand. Besonders in einer Straße, in die wir den nachsichtigen Leser entführen möchten, einer Straße, die unter dem Namen einer bestimmten Universität bekannt ist, die für die Exzentrik ihrer Lehren berühmt ist, verband sich die klare Atmosphäre, die im Allgemeinen mit einem trockenen Frost einhergeht, mit dem strahlenden Mond und der langen, endlosen Reihe von Lampen zu einem künstlichen Tag. Nur wenige nutzten dies jedoch, um den Luxus eines winterlichen Abendspaziergangs zu genießen, bei dem man, wenn man schnell voranschreitet, als wolle man die Kälte hinter sich lassen, in jedem gesellschaftlichen Komfort und jedem häuslichen Detail, das uns bald gehören wird, eine Quelle köstlicher Wertschätzung sieht, die man zu keiner anderen Zeit erlebt. Es war die Stunde, in der sich ein Teil der Welt für das Abendessen anzieht, während ein anderer Teil den Inhalt der zischenden Glut, gebutterten Toast oder Gebäck und all die anderen kleinen Leckerbissen genießt, die wir Engländer so sehr schätzen. Die Obdachlosen, die Armen, die von der Straße leben, die Vergnügungssuchenden, die Spielenden und all die großen Horden, die die komplizierte Maschinerie des Londoner Lebens ausmachen, strömten jedoch immer noch zu Tausenden auf die Straßen, denn London ist niemals still. Die Guten und die Bösen, die Barmherzigen und die Verbrecher und Lasterhaften bilden gleichermaßen die Bestandteile dieser Massen, die die tausend Durchgangsstraßen bevölkern.


  An der Ecke einer jener Abzweigungen, die zwischen der Edgeware- und der Regent-Street liegen, sang eine arme, ärmlich gekleidete Frau mit einem kränklichen Säugling auf dem Arm mit leiser und nicht unmusikalischer Stimme ein Lied, das kaum bis zu den Ohren der Menschen im Erdgeschoss der Häuser hätte dringen können. Keine Menschenseele hörte ihr zu, und doch ging sie weiter, stillte die Schreie des Kindes mit der Brust und hob nicht ein einziges Mal den Blick, um zu sehen, ob ihre rührenden Appelle zugunsten des hilflosen Unschuldigen, der gierig saugte und dann, als fände er keine Nahrung, aufhörte und weinte und sich wieder seiner nutzlosen Beschäftigung zuwandte, irgendeine Wirkung zeigten. Eine Mutter allein, die die Atmosphäre von Reichtum und Luxus atmete und sang, um einen Bissen Nahrung für ihr Kind zu verdienen, und kein einziges Lebewesen, das zuhörte oder Hilfe anbot.


  Ein junger Mann bog von der Oxfordstreet in die Nebenstraße ein und pfiff dabei ein Lied aus einer beliebten Oper; als er jedoch die arme Mutter erblickte, verstummte er und ging ruhig weiter, wobei er seinen Blick sorgfältig in die entgegengesetzte Richtung zu dem der Frau richtete; als sie jedoch fast nebeneinander kamen und sich in verschiedene Richtungen bewegten, veranlasste ihn ein leises Weinen des Kindes, den Kopf zu wenden, und er fand ein sanftmütiges, unterwürfiges, junges und blasses Gesicht, das ihn halb flehend, halb vorwurfsvoll ansah. Er wurde rot in den Augen, tastete mechanisch in seinen Taschen und eilte weiter, als hätte er Angst, dass sie ihn um ein Almosen bitten würde: ihr Blick war flehend genug, und er spürte, dass ihre Stimme es noch mehr sein musste! Doch die arme Frau sang weiter; sie hatte sich so sehr daran gewöhnt, dass eine kleine Enttäuschung für sie nichts bedeutete.


  Etwa zehn Meter weiter blieb der junge Mann kurz stehen, schaute die Straße hinauf, die Straße hinunter, die Straße hinüber, auf die Fenster, auf die Nummern, auf den Namen, und dann, als sei er fest davon überzeugt, dass er die Bettlerin davon überzeugt hatte, dass er auf jemanden wartete und dass sein Aufenthalt nichts mit ihr zu tun hatte, lehnte er sich trotz der kalten Atmosphäre in tiefer Meditation gegen einen Laternenpfahl. Da dieser Junge in unserer Geschichte eine sehr wichtige Rolle spielen wird, können wir ihn auch gleich beschreiben.


  Er war etwa mittelgroß, gewiss nicht älter als einundzwanzig Jahre, und seine Gesichtszüge waren von Natur aus schön, wenn auch ihre gute Wirkung entweder durch die Auswirkungen der Ausschweifung oder durch eine schlechte und ungesunde Lebensweise stark beeinträchtigt war. Seine Augen, in denen ein verborgenes Feuer lauerte, waren etwas eingefallen, was zusammen mit den hohlen Wangen fast ein ausreichender Beweis für seine Armut war, wenn nicht sein plötzliches Interesse an der Bettlerin die Vermutung fast zur Gewissheit gemacht hätte, denn niemand hat so leicht Mitleid mit den Armen wie diejenigen, die am meisten leiden. Sein Haar war schwarz und fiel ihm in großen, verfilzten Büscheln über die Schultern, während ein schäbiger Hut, dessen Rand weder nach oben noch nach unten besonders ausgeprägt war, sondern je nach Lust und Laune mal hierhin und mal dorthin fiel, sehr dazu beitrug, dass sein von Natur aus gutes Aussehen kaum ins Gewicht fiel. Ein blauer, altmodischer Anzug, in dessen Taschen seine handschuhlosen Hände steckten, eine karierte Hose, Stiefel mit mehr Löchern als Sohlenleder, vervollständigten seine Kleidung, bis auf einen großen, sehr gelb gefärbten Hemdkragen, der über ein schwarzes Seidentaschentuch fiel, das seinen Hals umschloss.


  So war Frederick Wilson, Jurastudent, wie er sich selbst nannte, Reporter, wie ihn seine Freunde nannten, während ›Pennäler‹ der höchste Beiname war, den ihm seine Feinde jemals zugestehen konnten. Was auch immer sein Beruf sein mochte, er machte ihm nur wenig Ehre; sein ganzes Auftreten war das eines Menschen, der nur selten frühstückte, der nur unregelmäßig zu Abend aß und der, wenn er jemals zu Abend aß, dies in sehr großen Abständen tat.


  Seine Träumerei wurde durch das Geräusch von Schritten unterbrochen, und als er sich umdrehte, sah er ein Mädchen und einen Mann, die auf ihn und die Balladensängerin zukamen.


  Wenn wir im Leben immer das geheimnisvolle Wirken der Ereignisse nachvollziehen könnten, wenn wir sogar die wichtigen Folgen einer Kleinigkeit verfolgen könnten, wenn wir sehen könnten, wie klar die ganze Kette der Umstände zusammenhängt, aus denen unsere individuelle Existenz besteht, würden wir weniger dazu neigen, Zweifel und Angst zuzulassen. Wilson war in der Wildnis der Londoner Straßen stehengeblieben, um einer armen Balladensängerin zuzuhören; da er keinen Pfennig in der Welt hatte, konnte er nicht den Mut fassen, weiterzugehen, bis er sah, wie die Frau ein Almosen von einer Hand erhielt, die besser in der Lage war, ihre Bedürfnisse zu stillen. Die Tat war einfach und gewöhnlich, und doch war diese stille Handlung für den jungen Mann das Scharnier, an dem sich sein ganzes künftiges Schicksal drehte. Die Ränke und Intrigen der Jahre waren damit vereitelt.


  Das Mädchen war etwa achtzehn Jahre alt, hübsch, ordentlich gekleidet, mit einem lachenden, fröhlichen Auge; und als sie dahin trabte, ihren Wollschal eng um sich gezogen und einen kleinen Korb auf dem Arm, sah sie aus wie die Verkörperung von Unschuld und jugendlicher Schönheit. Die Kälte verstärkte nur noch ihre Schönheit, die, obwohl sie weder überragend noch selten war, bemerkenswert genug war, um die Aufmerksamkeit aller Vorübergehenden auf sich zu ziehen. Sie schritt auf dem Weg, als fürchte sie keine lauernde Gefahr auf der frostigen Oberfläche der Platten, und näherte sich rasch, wobei Wilson die oben genannten Beobachtungen machte, während sie sich ihm auf derselben Seite des Weges näherte.


  Der Mann befand sich auf dem gegenüberliegenden Bürgersteig und fiel vor allem durch die extreme Blässe seines Gesichts, die schwere Gestalt, seine grüne Brille und einen prächtigen Mantel auf, der ihn vor der Kälte schützte.


  Der Mann und das Mädchen gingen an Wilson vorbei und kamen auf beiden Seiten neben der armen Frau an, die eher schleichend als gehend den Weg hinaufging. Das Mädchen blieb kurz stehen, der Mann verlangsamte seinen Schritt, und Wilson, neugierig auf das Ergebnis, drehte sich zu ihm um, und als er in Sichtweite des Fremden kam, erschrak er über den geradezu dämonischen Ausdruck, der für einen Moment über sein Antlitz blitzte, vermischt mit einem Blick der ungeheuchelten Überraschung. Der Mann ließ ihm jedoch keine Zeit, weitere Beobachtungen zu machen, denn er eilte davon, und Wilson wurde erneut von dem Mädchen angezogen, das gerade dabei war, der Sängerin ein paar halbe Pence zu geben. Der junge Mann ließ sich keine Zeit zum Nachdenken und trat näher heran.


  Junge Dame, sagte er schnell, und sein Gesicht wurde rot, als er sprach, entschuldigen Sie mich, aber ich danke Ihnen wirklich so sehr, als hätten Sie es mir selbst gegeben.


  Das Mädchen sah den jungen Mann neugierig an, ohne zu antworten; denn in Wahrheit war sie genauso verwirrt wie er selbst.


  Tatsache ist, Fräulein, ich habe keinen Pfennig bei mir — nein, nicht einmal einen Pfennig, und ich habe geschworen, mich nicht zu rühren, bis ich diese arme Frau befreit sehe.


  Sir, sagte das junge Mädchen, ich kenne Sie wirklich nicht, schürzte die hübsche Lippe, als wollte sie sagen: Sie schäbiger, unverschämter Kerl, ich habe Ihnen nichts zu sagen, machte eine leichte Neigung und setzte ihren Weg fort.


  Wilson schob seine Hände noch tiefer in seine geräumigen Taschen und folgte ihr.


  Ich habe eine ziemlich gute Figur gemacht, dachte er, um ein hübsches Fräulein zu beeindrucken. Eher für eine Vogelscheuche als für einen Liebhaber. Zum Teufel mit London! Es verschlissen mehr Kleider als drei Landstädte. Hier ist ein blauer Mantel, nicht älter als zwei Jahre, braun wie eine Beere; ein Hut vom Weihnachtsmonat, ohne Borte oder Rand; Stiefel, so luftig wie meine Unterkunft; Hosen, die nie passten! Großer Gott! Ich hoffe, sie hat mich nicht für einen Taschendieb gehalten.


  Das Mädchen war in die Oxford-Street eingebogen und setzte ihren Weg in Richtung Regent-Street fort, Wilson folgte in respektvollem Abstand, während auf der anderen Straßenseite der Mann im Mantel ging und sich gelegentlich umdrehte, als wolle er sehen, ob der Jüngling die Schritte des Mädchens noch verfolgte. Wilson konnte nicht umhin, sich über die Hartnäckigkeit zu wundern, mit der dieser Mensch mit ihm Schritt hielt, ein wenig hinter dem Mädchen und ein wenig vor sich selbst, wobei er dem jungen Mann freimütig sein Gesicht zeigte, aber den Blicken des anderen sorgfältig auswich. Unser Held — wir können ihn genauso gut gleich vorstellen — begann sich unwohl zu fühlen, und zwar ganz natürlich. Von einem verdächtig aussehenden Mann durch die Straßen Londons verfolgt zu werden, ist nicht die angenehmste Sache der Welt; und wenn man in eine Seitenstraße einbiegt, um den ständigen verfolgenden Schritten zu entgehen, wird die Sache ernst, da man die Geräusche noch hinter sich hört. Wir selbst mögen das nicht, und der arme Wilson, der Gründe hatte, es nicht zu wagen, fühlte sich wirklich unwohl.


  Er ist zu schlau für einen Gerichtsvollzieher, sonst würde ich ihn abstechen; trotzdem sieht es unangenehm aus, und ich kann beim besten Willen nicht erkennen, worauf er hinaus will. Pfui! Ich hab's, ein Papa oder ein Onkel, ein eifersüchtiger Vormund vielleicht, und Wilson, als wäre er ganz erleichtert, schritt zügig weiter auf der Spur der Schönen. Es kam ihm gar nicht in den Sinn, dass es ein eifersüchtiger Ehemann sein könnte; wir sind so wenig geneigt, das zu denken, was unbestimmte und aufkeimende Hoffnungen zerstören würde; und der schäbige, schäbige Jüngling fühlte bereits ein lebhaftes Interesse an der jungen Dame in dem Wollschal, die einer Bettlerin gegeben hatte, als er es nicht konnte.


  Die junge Frau überquerte die Regent Street und nahm die linke Seite der Oxford Street. Wilson tat dasselbe, und der Mann im Mantel fiel etwas weiter zurück. Das junge Mädchen bog durch eine der vielen düsteren und schäbigen Straßen, die in diesen Ort führen, in Richtung Soho ab. Kaum hatte sie dies getan, wurde ihr Weg von einem Trio Jugendlicher aufgehalten, die Arm in Arm den ganzen Bürgersteig einnahmen. Unter dem Einfluss von Bacchus sangen diese hochgebildeten Jugendlichen einige Verse, in denen sie ihren Wunsch, ja ihre Entschlossenheit zum Ausdruck brachten, bis zum Morgengrauen keine Ruhe zu finden. Beim Anblick des Mädchens hielten sie einmütig inne und schlossen sich um sie - eine ebenso übliche wie anerkennenswerte männliche Praxis.


  Wohin gehst du, meine Liebe, ganz allein und einsam?


  Sprich, Fräulein, und dieses Entsetzen wird gelindert, diese Finsternis erhellt, rief die Hauptperson der Gruppe, ein großer, unbeholfener Jüngling.


  Meine Herren, lasst mich gehen, das ist ein Irrtum.


  Kein Irrtum, das versichere ich dir, mein hübscher Abendvogel, kein Irrtum. Aber was haben wir hier — Höllengeist oder verdammter Kobold?


  Während er sprach, versetzte ihm Wilson einen schweren Schlag, der ihn, berauscht wie er war, gegen die Wand schleuderte; dann ergriff er den Arm des, Mädchens und führte ihn durch den seinen, und eilte mit ihr vom Schauplatz des Kampfes fort, bevor die Gefährten des verwirrten Jünglings sich von ihrer Überraschung erholt hatten. Das Ganze geschah innerhalb eines Augenblicks, aber unser Held hatte noch Zeit zu sehen, dass der Mann im Mantel im Schatten eines Hauses auf der gegenüberliegenden Seite stand und die Szene mit scheinbar intensivem Interesse beobachtete, und er konnte sogar, als er hinüberging, um der Verfolgung durch das Herrentrio zu entgehen, hören, wie er einen schweren Fluch murmelte. Er schenkte diesem Umstand jedoch keine Beachtung, da er sich lieber mit seiner schönen Freundin beschäftigte.


  Mein Herr, ich habe Ihnen viel zu danken, sagte das junge Mädchen, als es sich vom Ort des Geschehens entfernt hatte; und als sie ihn als den Jungen erkannte, der sie angesprochen hatte, als sie der armen Sängerin Geld gab, fügte sie hinzu: Aber warum sind Sie mir gefolgt?


  In der Tat — ich — wohne in diesem Viertel.


  Oh, erwiderte das Fräulein, in der Tat. Wie auch immer, ich bin Ihnen sehr dankbar, dass Sie mich vor diesen törichten jungen Männern gerettet haben, und mit einem Knicks schien sie ihn verlassen zu wollen.


  Aber, Fräulein, sie könnten Ihnen folgen — Sie könnten andere treffen; erlauben Sie mir, nur an Ihrer Seite zu gehen, bis Sie zu Hause sind. Es wird mir ein Vergnügen sein.


  Das junge Mädchen zögerte, und sagte dann zaghaft — seinen dargebotenen Arm annehmend: Es wäre undankbar, Ihnen das zu verweigern, worum Sie so ernstlich bitten, Sir, da Sie ein Recht haben, mich etwas zu fragen, und da wir einige Minuten lang denselben Weg gehen, erzählen Sie mir etwas über diese Balladensängerin — warum waren Sie so an ihr interessiert?


  Ich kann es wirklich nicht sagen, Fräulein; ich weiß nur, dass ihre Stimme mich berührte, und da ich keine Besserung bemerkte, war ich bestrebt, dafür zu sorgen, dass sie Linderung erfuhr. Aber da Sie mir eine Frage gestellt haben, Fräulein, gestatten Sie mir zu fragen, ob Sie wissen, dass ich nicht Ihr einziger Begleiter gewesen bin?


  Sie sind mir also gefolgt, Sir, bemerkte sie und blickte mit einem ernsten Lächeln zu ihm auf.


  Verzeihen Sie, Fräulein; ich wollte in dieselbe Richtung gehen.


  Die neue Freundin unseres Helden konnte sich ein Lachen nicht verkneifen, und dann fuhr sie schüchterner fort. Aber diese Person, die auch in die gleiche Richtung ging, wer ist sie?


  Wilson, der sofort sah, wie unschuldig und arglos das Geschöpf war, das er betreute, wurde durch die Offenheit des Mädchens nur noch respektvoller; es war ein stillschweigendes Kompliment, ein Vertrauen in ihn, das er sehr schätzte, und er antwortete: Nun, Miss, der Mann war kräftig, sehr blass… 


  Das Mädchen schreckte auf und schaute sich hastig um; da ihr nichts Bemerkenswertes aufzufallen schien, setzte sie ihren Spaziergang in lauschender Haltung fort.


  Mit einer grünen Brille und einem sehr schönen Mantel.


  Er trägt weder eine Brille noch einen Mantel, murmelte die Frau, und doch ist er stämmig und blass.


  Wer?, wollte unser Held wissen, aber die Höflichkeit siegte über die Neugier, und er fuhr mit seinen Ausführungen über das, was ihm aufgefallen war, fort, während seine junge Freundin schweigend zuhörte, bis beide vor einem Haus an der Ecke einer Straße in der Nähe des Newport Market stehen blieben. Im Erdgeschoss befand sich eine Apotheke, und der Rest war offensichtlich von Mietern bewohnt. Die vielen Klingelknöpfe waren dafür ein gutes Indiz.


  Das junge Mädchen wollte sich gerade von ihm verabschieden, als er sein Gesicht dem Laden zuwandte und sie zum ersten Mal die Leichenblässe bemerkte, die sein Antlitz auszeichnete. Indem sie seine ärmliche Kleidung mit dem Mangel an Mitteln zur Unterstützung der armen Bettlerin kombinierte und dann einen Blick von seiner Gestalt auf sein Gesicht warf, schloss die junge Frau sofort auf Hunger. Eine Königin in den Tagen des Rittertums hätte einem christlichen Ritter, dessen Tapferkeit sie von einem Drachen oder Heiden befreit hatte, ebenso schnell ein finanzielles Almosen angeboten, wie sie dem Jüngling, der sie vor einer Beleidigung gerettet hatte, einen Schilling gegeben hätte. Frauen sind schnell in ihrer Empfindsamkeit und ebenso schnell im Finden von Auswegen.


  Wenn Mutter zu Hause ist, wird sie sich freuen, Ihnen für den Dienst zu danken, den Sie mir erwiesen haben. Entschuldigen Sie mich einen Moment, und das Mädchen öffnete die Tür mit einem Schlüssel und verschwand.


  


  Kapitel III.
Die Schatten und das Böse.


   

 
   


  [image: ]wei Jahre und vier Monate vor dem in unserem letzten Kapitel geschilderten Ereignis füllten sich die Schatten des Abends über einer Szene, die einen so großen Einfluss auf das Schicksal aller Akteure in dieser Geschichte hatte, dass wir sie sofort aufzeichnen, wobei wir voraussetzen, dass dies möglichst das einzige rückblickende Kapitel sein wird, das wir uns gönnen werden. Die Abneigung, die der Leser gewöhnlich gegen Erklärungen hegt, hat einen ganz natürlichen Grund; der Mensch blickt nicht gern zurück; sein Blick ist stets auf die Gegenwart oder die Zukunft gerichtet; und da er aller Gedanken an die Vergangenheit überdrüssig ist, überlässt er sie allzu leicht einer Vergessenheit, die sie selten verdient, da das Vergangene manchmal wertvoller ist als das Kommende auf Erden.


[image: ]Nicht viele Meilen von einer Marktstadt entfernt, die ihrerseits nicht weit von London entfernt ist, steht ein Haus, das zwar weder riesig ist noch in seiner Existenz Anzeichen von großem Reichtum erkennen lässt, das aber dennoch einen Hauch von Ruhe und englischem Glück, von Abgeschiedenheit und ländlicher Schönheit ausstrahlt, der ausreicht, um die Aufmerksamkeit und die Sympathien eines jeden Naturliebhabers zu wecken. Das Haus war ordentlich, phantasievoll und wirkte wie ein einfacher Wohnsitz. In der Nähe der Hauptstraße hatte sein Besitzer seine Vorliebe für den Rückzug bewiesen, indem er dem staubigen öffentlichen Weg etwas präsentierte, was man überspitzt als Seitenfront bezeichnen könnte. Der elegante Säulengang, der den Besuchern den Zugang zum Inneren der Villa ermöglichte, befand sich hier, aber es gab kein einziges Fenster, obwohl mehrere schwache Hinweise auf diese nützliche Öffnung so angebracht waren, dass der Eindruck einer toten Wand vermieden wurde.



Im Inneren herrschten Anmut, Eleganz und luxuriöse Leichtigkeit. Man ging durch einen etwas hohen und geräumigen Korridor und öffnete eine massive und stark geschnitzte Tür, um ein Gemach zu betreten, das halb Bibliothek, halb Salon war, mit all der keuschen Klassizität des einen und der eher flüchtigen und weiblichen Schönheit des anderen. Vielleicht findet man in keinem Lande, in dem die Frau sich zurückzieht, ein so angenehmes und elegantes Ambiente wie im Boudoir einer Engländerin; und dasselbe gilt für jeden Teil der Häuslichkeit, über den ihre Hand wacht.


Aber die Erfordernisse unserer Erzählung zwingen uns eher zum Handeln als zum Nachdenken.


Unter einer perfekt italienischen Piazza, die auf den weitläufigen Garten und das Gelände hinausging, saßen zwei Männer, die durch eine Reihe von Geländern, die mit dem dichten Wuchs zahlreicher duftender Schlingpflanzen bedeckt waren, vor den Blicken der anderen Gartenbesucher verborgen waren. Beide saßen, offensichtlich um nicht gesehen zu werden, in einer Ecke auf einem grob gezimmerten Sitz, der neben anderen ländlichen Gegenständen zur Verzierung des Ortes diente. Von dieser Position aus konnten beide sehen, was im Garten geschah.


Das Gelände war von einer hohen Mauer umgeben und in einen Strauch-, einen Obst- und einen Gemüsegarten unterteilt - nur die beiden ersteren Teile waren von dem Versteck aus sichtbar. Ein Rasen von tiefgrüner Farbe, gesprenkelt mit der rostroten Färbung des fallenden Herbstlaubs, fiel sanft bis zum Rand des kleinen Wäldchens ab, das auf der rechten Seite die Rasenfläche von den Gemüsebeeten trennte, während auf der linken Seite die Früchte unseres glücklichen Klimas reichlich, reif und verlockend waren. Der orangefarbene Apfel, die dunkelgrüne Birne, der tief errötende Pfirsich, die leuchtende und verlockende Pflaume verströmten einen Duft, der dem der rosafarbenen Rose in nichts nachstand, und die ganze blumige und duftende Galaxie, die aus dem fruchtbaren Schoß eines Bodens hervorquillt, der selten gleichwertig ist und in der Welt nie übertroffen wird.


Ein gut gekehrter Kiesweg, der in der Mitte anstieg, um die Nässe abzuweisen, und der von gepunktetem Rasen und phantasievoll platzierten Felsbrocken gesäumt war, trennte das Bosquet vom Obstgarten, während am Rande des Rasens und des Waldes ein anderer Weg zu einer kleinen Tür führte, die dem Zweck dessen diente, was man im Spencer'schen Sprachgebrauch ein Postertor(Schleichpforte) nennen würde. Es ist vielleicht ein Unglück, dass wir in diesen Tagen so sachlich geworden sind, aber wir beweisen, dass wir so weit wie möglich von allem Poetischen entfernt sind.


Diese Spannung ist verdammenswert, sagte einer der Männer, die sich auf der Piazza versteckt hielten, und in dessen offenem Gesicht, männlicher Gestalt und feinem intellektuellen Kopf eines der edelsten Produkte unseres Landes abgebildet war - ein perfekter englischer Gentleman. Er war weder sehr hübsch noch sehr jung, aber obwohl er die Vierzig überschritten hatte und weder ein Apollo Belvidere noch ein Adonis war, hatte er etwas an sich, das sofort das Vertrauen und die Bewunderung aller auf sich zog. Er hatte ein dunkles Gesicht, und lockige, glänzende schwarze Locken fielen ihm über die Stirn.


Der zweite Darsteller der Szene war stämmig, blass und hatte einen etwas abstoßenden Gesichtsausdruck.


Es will fünf Minuten vor sechs, mein lieber Henry, und im Brief steht fünf Minuten danach.


Ja! Ja! Lies mir noch einmal das schurkische Gekritzel vor. Mein Gott! das muss ein Irrtum sein; das kann nicht sein, das darf nicht sein.


Ich sagte, Henry, es war von Anfang an eine Verleumdung, und ein paar Augenblicke werden dich befriedigen. Aber das ist es, was in dem schlecht geschriebenen Schreiben steht, und der stämmige Mann las von einem Papier in seiner Hand ab.


Achtung Sir: Ihre Frau hat die Angewohnheit, sich jedes Mal im Garten mit einem Herrn zu treffen. Heute Abend um fünf Minuten nach sechs wird er am kleinen Tor sein, das man von dem Platz aus sieht.


Ein Freund.


Habakkuk, rief der Mann, der mit Henry angesprochen wurde, ist das nicht furchtbar? Du weißt, wie sehr ich meine Frau sechzehn Jahre lang geliebt habe; und jetzt, wo sie eine Tochter hat, die ihrer Fürsorge bedarf, und unser einziges Kind, das kurz vor der Volljährigkeit steht, muss sie mir etwas vormachen und sich mit ihrem Liebhaber in meinem Garten verabreden.


Aber, Henry, mein lieber Freund, nichts ist bewiesen; dieser Brief… 


Nun, Habakkuk, sagte Henry, als er sah, dass der andere innehielt.


Nun, weißt du, es könnte, es besteht nur die Möglichkeit, dass es sich um eine üble Lüge handelt.


Wer, Habakkuk, könnte eine so üble Tat begangen haben? Gibt es auf dieser Welt ein Wesen, das so verachtenswert, so verloren, so völlig furchtlos vor dem Zorn Gottes und der Menschen ist, dass es eine so üble Anschuldigung zu Papier bringt, die nicht wahr ist? Nein! Nein! Habakkuk, wenn ich glaubte, die Natur hätte eine so abscheuliche Monstrosität hervorgebracht, würde ich ihr abschwören.


Während Henry sprach, beobachtete Habakkuk aufmerksam das Tor, blickte mal auf die Uhr in seiner Hand, mal auf die grüne, unbewegliche Tür. Ein leichtes Zittern, eine schwache Färbung allein verrieten die geringste Regung.


Habakkuk! du schweigst, du bist überzeugt; und doch, rief der unglückliche Mann, ‚hast du nichts zu ihren Gunsten zu sagen, Bedenke, sie ist meine Frau, die Mutter meines Kindes, ich habe sie lange geliebt, Habakkuk, sehr lange, und sie ist eine gute Frau gewesen, - eine gütige Frau, eine liebe Frau - und eine solche Mutter. Habakkuk, Gott! Gott, kann es sein, dass dieses ganze Leben voller Liebe und Freude nur eine so gemeine Heuchelei verborgen hat?


Beruhige dich, Henry; alles wird noch gut werden, daran zweifle ich nicht; sei ruhig - die Stunde hat geschlagen, und ein paar Sekunden werden alles entscheiden.


Ruhig sein, sagst du, Habakkuk; ruhig sein, mit all den Feuern der Hölle in mir; Hass, Eifersucht, Verzweiflung, verletzte Ehre - alle Hoffnung weg, das Leben ein Nichts; und du sagst, ruhig sein. Mein Leben steht auf dem Spiel eines Augenblicks; die Fasern meines Herzens sind so gespannt, dass sie brechen oder für immer in Apathie versinken werden. Habakkuk, du hast keine Seele in dir, sonst würdest du nicht sagen, sei ruhig.


Henry! Henry! du bist ungerecht, sehr ungerecht; wenn ich mich so stark fühle, daß ich wahllos rede, soll man mir dann Seelenlosigkeit vorwerfen?


Verzeih mir, mein Freund, mein einziger Freund, mein bester Freund, verzeih mir.


Sag kein Wort, Henry; es wird bald vorbei sein, und du wirst sehen, dass du noch andere Freunde hast als mich.


Still!, flüsterte Henry, wurde totenbleich und deutete auf das Ende des Kiesweges, still! still! Habakkuk, wie spät ist es?


Drei Minuten nach sechs, antwortete Habakkuk mit heiserer und gepresster Stimme.


Sie hält sich streng an die Zeit, erwiderte Henry, biss die Zähne zusammen und lachte leise, ein Lachen, das mehr Elend verriet als zwanzig Seufzer, wenn der Liebhaber nur ebenso pünktlich ist, werden wir bald einen seltenen Spaß haben.


Beruhige dich, einen Augenblick, und alles ist vorbei. Siehst du, sie hat Mary bei sich - bah! Henry, Frauen nehmen ihre Töchter nicht mit, um Versprechungen zu machen.


Habakkuk, du gibst mir Hoffnung, erwiderte der unglückliche Mann und drückte seinem Freund heftig die Hand.


Als der besorgte und gequälte Ehemann Habakkuk zum ersten Mal einen Blick auf den Kiesweg warf, waren am anderen Ende des Weges gerade zwei Frauen aufgetaucht, die eine eine elegante und schöne Frau von etwa sechs und dreißig Jahren, die andere ein hübsches Mädchen von fünfzehn Jahren. Beide waren offensichtlich von einem Spaziergang zurückgekehrt, und als sie Hand in Hand den Weg hinaufgingen, ihre Sonnenschirme nachlässig auf den Schultern ruhend, ihre Schleier hochgeschlagen und ihre rosigen Gesichter der kühlen Abendbrise aussetzend, lachend, scherzend, in voller Liebe und Zuversicht redend, schienen sie eher zwei Schwestern, die Älteste und die Jüngste der Herde, als Mutter und Tochter zu sein.


Habakkuk, ist sie nicht schön - und mein Kind - ach, Gott sei Dank, es ist eine üble Verleumdung.


Ich hoffe es, mein Freund, antwortete der andere ruhig und lakonisch.


Der Fuß des Rasens war nun erreicht, als die Mutter plötzlich innehielt und auf ihre Uhr schaute.


Fünf Minuten nach sechs, sage ich. Lauf ins Haus, Kind, und zieh dich zum Abendessen an, geh nicht durch das Arbeitszimmer, du wirst deinen Papa stören, ich werde dir gleich folgen.


Ja, Mama, und das hübsche junge Geschöpf hüpfte wie ein Rehkitz über das Gras, lief um die Hausecke und betrat das Haus durch eine andere Tür.

 
Hätte eine Schlange den unglücklichen Mann gestochen, die Wirkung auf ihn hätte nicht furchterregender sein können als diese Worte aus dem Munde seiner Frau. Seine Augen schienen ihm aus dem Kopf zu springen, seine Schecks wurden noch tödlicher blass als zuvor, seine Zähne waren zusammengebissen, er umklammerte krampfhaft den Arm seines Freundes, während er ihm eher ins Ohr zischte als flüsterte: Das hast du gehört; auch die Warnung, mich nicht zu stören; Hölle und Furien, welche Rache ist am schlimmsten?


Die Frau ging auf die Tür zu, öffnete sie, schaute hinaus und winkte jemandem auf der Straße zu.


Lass mich gehen, Habakkuk, lass mich gehen, rief der Mann. Ich habe genug gesehen.


 Bleib! sagte der andere, mit der Kraft eines Schraubstocks, sieh es dir an. Laßt ihre Schande offenkundig, klar, unzweifelhaft sein; laßt keinen Raum für Nachzweifel, für Furcht vor Unrecht, für Reue Henry, Ihr müsst das durchziehen.


  Ich will! Ich will!, antwortete Henry und wischte sich die schweren Tropfen kalten Schweißes von der Stirn. Oh, das ist höchst verdammenswert. Sechzehn Jahre Liebe, um so belohnt zu werden. Cockatrice, ich verleugne Euch, ich verleugne mein Kind — wo ist der Beweis, dass es meins ist?


  Hier trat ein Mann ein, der die Tür hinter sich schloss. Er war ein Fremder, schlicht, aber anständig gekleidet; sein Gesicht war schön, wenn auch ein wenig abgenutzt, und ein schwerer Schnurrbart verlieh den an sich unzureichend ausgeprägten Zügen eine markante Kontur. Er verbeugte sich tief vor seiner schönen Begleiterin, die unruhig zur Piazza hinaufblickte, und eilte davon:


  Mein Mann, Monsieur le Comte, sagte sie, und der Rest des Satzes ging verloren, als sie den Gehweg hinuntergingen.


  Genug, sagte Henry, der in allen Gliedern zitterte, genug, genug! Habakkuk, das ist schrecklich, sehr schrecklich: aber ich werde ruhig sein, sehr ruhig. Warte hier, Habakkuk; rührt Euch nicht, rühre Euch nicht, aber erzähle mir, was vorgeht, und ohne seinem Freund Zeit zu geben, zu antworten, eilte er ins Haus und murmelte: Auch ein Ausländer! direkt vor meiner Nase! sie weiß, wie ich sie hasse, wie ich ihre glatte Schlauheit verabscheue. Noch dazu ein Pole — ein Volk von Schurken! Mein Gott! Mein Gott!


  Habakkuk lehnte sich auf dem Sitz zurück und schloss die Augen. Er war blass, sehr blass; es war klar, dass seine Aufregung kaum geringer war als die seines Freundes. Er steckte die Hände in die Taschen, holte sie wieder heraus, verschränkte die Arme und lehnte sich über die Brüstung, als eine Stimme über seinem Kopf in sattem Ton sang: Die letzte Rose des Sommers ist verblüht und verschwunden. Ach ich! warum bin ich heute Abend so traurig?


  Die Schatten des Bösen, murmelte Habakkuk, umhüllen auch sie.


  Habakkuk, sind sie immer noch da?, sagte Henry, der mit einer Pistole in jeder Hand zurückkehrte und in seiner Blässe noch grässlicher war als zuvor.


  Sie sind nicht fort, antwortete dieser, etwas erschrocken über den Anblick der Pistolen, aber was hast Ihr vor, seid Ihr verrückt?


  Nein, nicht verrückt, aber weise, sehr weise — ich will sie beide erschießen, antwortete Henry mit einem so dämonischen Grinsen, dass Habakkuk erschrocken zurückwich.


  Gütiger Gott, Henry, Ihr verlierst den Verstand; erhebt Euch, lebendiger Mann.


  Nun, Habakkuk, ich bin etwas verwirrt, aber es wird bald vorbei sein. Ist dieses Geräusch das Geräusch ihrer Schritte?


  Wer spricht da unter meinem Fenster? Bist du es, Papa?, erkundigte sich die Tochter und lehnte ihren hübschen Kopf aus dem Fenster.


  Sie erhielt keine Antwort und zog sich aus dem Fenster zurück.


  Sie kommen den Gang hinauf, Henry, flüsterte der andere, sei jetzt ein Mann, und nachdem Ihr gesehen habt, was Ihr gesehen habt, bereitet Euch darauf vor, wie einer zu handeln. Zieht Euch ins Haus zurück, und wenn Ihr Euch ein wenig abgekühlt habt, werden wir besprechen, was zu tun ist.


  Was zu tun ist, Habakkuk, ich werde sie vor die Tür setzen, Mutter und Tochter, die Mutter und ihre Nachkommen, ich werde sie von jedem Pfennig abschneiden und meinen Besitz meinem Neffen überlassen.


  Habakuk wandte seinen Kopf ab, buchstäblich sprachlos.


  Sein Neffe, murmelte er, das ist mir noch nie aufgefallen. Und dann fügte er hinzu: Still, Mann, sie kommen.


  Während er sprach, kamen die Dame und der polnische Graf auf den Rasen; der Fremde verbeugte sich mehrmals, hob dann die Hand der jungen Frau an seine Lippen, küsste sie respektvoll und wandte sich zum Gehen.


  Gleichzeitig ertönten zwei Pistolenschüsse.


  Mein Mann!, schrie die junge Frau, die entweder verwundet oder verängstigt zu Boden fiel, während der Pole sprachlos vor Erstaunen stand und nicht wusste, wie er sich verhalten sollte.


  Habakkuk ergriff den Arm seines Freundes und führte ihn vom Ort des Geschehens weg, ganz ohne Hilfe. Für den Moment war sein Geist entnervt; der Akt des Abfeuerns der Pistolen einmal vorbei, er war wie ein Kind in den Händen des Versuchers.


  


  Kapitel IV.
In dem zwei Hauptfiguren beschrieben werden.


   


   


  [image: ]er Held unserer Geschichte, sich selbst überlassen, steckte die Hände tief in die Taschen seiner Taglioni, schüttelte den Kopf, betrachtete im Schein einer Gaslampe seine Stiefel, seine Hosen und das gesamte Material seines äußeren Erscheinungsbildes und untersuchte sie alle mit der nötigen Sorgfalt. Nein, Mr. Wilson, das ist unvernünftig, und Sie, wenn Sie keine Miete zahlen können, würde ich Ihnen als Freund raten, keine Wohnung zu nehmen.


  Es wurde gesagt, dass wir in unserem Leben einen Haufen Dreck essen müssen, aber wehe dem, der die Miete nicht bezahlen kann; er muss sie bei einer Mahlzeit essen. Der Rechtsanspruch des Hausbesitzers, die ängstliche Natur des Schuldners, der sich in den Fängen des Gesetzes wähnt, ermutigt den einen, Spott und Sarkasmus und Schimpfworte auf den unglücklichen Rücken des Schuldners zu regnen. Niemand verstand die ganze Physiologie der Schulden besser als Wilson, und da er, wie bereits erwähnt, seine Vorstellungen von diesem Geschlecht fast ausschließlich auf die Vermieterinnen beschränkte, war er ganz außer sich, dass er die Inderinnen so reizvoll fand, die seine neuen Freunde waren.


  Aber, Mamma, sagte Mary, nachdem das Abendessen einige Zeit beendet war und die drei neuen Freunde sich eine kurze Zeit lang unterhalten hatten, ich kann das Geheimnis nicht länger bewahren; ich muss es dir sagen, und dieser Herr wird mir verzeihen, wenn ich auf familiäre Einzelheiten eingehe.


  Schenken Sie mir keine Beachtung, sagte der junge Wilson lächelnd. Ich bitte Sie, so zu sprechen, als wäre ich nicht da.


  Sprich, Kind, was ist es? rief Mrs. Cartwright: Es ist sicher etwas Gutes, so eifrig, wie du es erzählst.


  Nun, dann musst du wissen, Mama, fuhr die schöne und eifrige Mary fort, dass Mrs. Jameson mein Gehalt um zwei Schillinge pro Woche erhöht hat, weil ich mich so sehr verbessert habe, wie sie es zu nennen pflegt.


  Es ist wenig, Kind, aber wir müssen dankbar sein für das, was wir haben. Obwohl, Mr. Wilson, es gab Zeiten, da dachten wir selten an zehn Pfund mehr oder weniger in unseren Wochenausgaben.


  Das habe ich mir gedacht, Mrs. Cartwright, antwortete unser Held, ich war mir dessen sogar ziemlich sicher, und er hätte gern noch eine Frage nach der Ursache dieser Veränderung hinzugefügt, aber seine Schüchternheit und sein gesunder Menschenverstand, die seine Impulse beherrschten, ließen ihn davon absehen.


  Mary jedoch lächelte über seine Bemerkung, aber weder sie noch ihre Mutter versuchten eine Erklärung, und kurz darauf ging der junge Mann in seine Wohnung, nachdem er zuvor die Erlaubnis für seinen erneuten Besuch eingeholt hatte.


  


  [image: ]


  Kapitel V.
Nächtliche Spaziergänge.


   


   


  [image: ]achdem er die Tür des Hauses, in dem sich noch der größte Teil unseres Helden befand, geschlossen hatte, drehte er sich um und wollte, nachdem er sich ein Bild von den Räumlichkeiten und dem Ort gemacht hatte, in dem sie sich befanden, seine Schritte in Richtung Heimat lenken, mit so leeren Taschen wie immer, aber mit leichtem und fröhlichem Herzen, als eine schwere Hand auf seiner Schulter ihn aus seiner angenehmen Träumerei aufschreckte.


  Wilson drehte sich um und sah sich dem Mann im Mantel gegenüber.


  Es freut mich sehr, Ihre Bekanntschaft zu machen, Sir, sagte der Fremde kühl, ich muss Ihnen für Ihre Tapferkeit danken, mit der Sie meine Freundin, Miss Cartwright, verteidigt haben. Hervorragende würdige Leute, die Cartwrights?


  Sir, antwortete Frederick Wilson, kaum von seiner Überraschung erholt, und verbeugte sich mit einer sehr schlechten Anmut, ich habe wirklich nicht gedacht… 


  Mein lieber Herr, fuhr der Fremde fort und nahm die widerstandslose Hand unseres Helden, ich bitte Sie, keine Zeremonie zwischen uns. Ich bin zufällig vorbeigekommen und habe sofort an Ihrem Verhalten gesehen, dass Sie ein junger Mann mit Temperament sind. Ich ehre sie dafür. Trinken wir eine Flasche auf die Gesundheit der Dame und auf unsere bessere Bekanntschaft.


  Wilson begann zu glauben, dass es an diesem Abend reichlich Gelegenheit zur inneren Einkehr gab, und obwohl er gerade Tee getrunken hatte, hielt er es keineswegs für klug, die Einladung abzulehnen, zumal er hoffte, beim Trinken nicht den


  Becher reichen kanarischen Weins


  sondern etwas ebenso Erheiterndes zu trinken, nämlich etwas über seine neuen Freunde zu erfahren.


  Wirklich, Sir, Ihr Angebot ist so höflich, erwiderte unser Held, dass ich nicht daran denken kann, es abzulehnen… 


  Keine Entschuldigung — wohin sollen wir uns wenden, Mr. Wilson, bemerkte der Apotheker, denn als solcher erklärte er sich, ich besuche im allgemeinen keine Wirtshäuser, und in meinem Hinterzimmer, wissen Sie, Mr. Wilson, hat man es nicht gerade gemütlich. Ich habe zwei Gehilfen…


  Genau, fuhr Wilson mit einem Augenzwinkern fort und verfiel wieder in seine gewohnte Art, die zuvor durch die Anwesenheit der Damen kontrolliert worden war, Sie wollen doch den Jugendlichen kein schlechtes Beispiel geben. Aber ich habe es; ein Freund von mir, d.h. eine Person, die ich etwas kenne, wird uns sehr gerne aufnehmen. Ich würde Sie ja in meine eigene Unterkunft bringen, aber Sie wissen doch, Mr. Smith, wir Junggesellen sind so nachlässig, was den Schein angeht… 


  Ich weiß — genau — genau so; wir leben an jedem Ort, den wir zufällig finden; ich bin selbst Junggeselle und kann diese kleinen Exzentrizitäten nachvollziehen.


  Aber, wie ich schon sagte, Sir, fügte Wilson hinzu, der nun Arm in Arm mit seinem neuen Bekannten stand, ich habe einen Zufluchtsort, eine Art Besuchshaus, nicht gerade das eines Freundes, aber doch ein Herrenhaus, das von einer sehr entgegenkommenden Person geführt wird, wohin wir uns begeben können.


  Herr H. Smith lächelte, ein seltsames Lächeln, halb amüsiert, halb zufrieden; er schien in der Tat sehr erfreut über seine Erwerbung zu sein und sah aus, als ob er ihm wirklich eine gute runde Summe leihen könnte, und zwar mit ausgezeichneter Sicherheit.


  In dem etwas freien Gedankenaustausch, insbesondere von Frederick Wilson, dessen Laune weit über dem üblichen Verhältnis lag, verging die kurze Zeit, die nötig war, um den von unserem Helden bezeichneten, aber nicht näher bezeichneten Ort zu erreichen; und mitten in einer Abhandlung über die Vorzüge des letzten Balletts wurden ihre kritischen Betrachtungen plötzlich dadurch beendet, dass Wilson in einer sehr schäbigen Straße vor einem düsteren, dunkel aussehenden Tabakladen innehielt.


  Wo sind wir denn hier?, fragte H. Smith und schaute sich mit großem Erstaunen und einem etwas misstrauischen Blick um.


  Stellen Sie keine Fragen, mein lieber Herr, erwiderte Wilson, der sich sichtlich Mühe gab, sich zurechtzufinden, bevor sie den Laden betraten; St. Giles ist die allgemeine Bezeichnung, aber die Straße erwähnen wir nie; es genügt, dass ein gewisser Herzog, der nicht der Sohn der Königin von Karl dem Zweiten war, bei der Namensgebung seine Finger im Spiel gehabt haben mag.


  Mr. Smith lächelte, und als er Wilson den Weg wies, traten sie ein.


  Nun, Jerry, ist jemand drinnen?


  Nun, Euer Ehren, rief der Angesprochene, ohne auf die letzte Frage zu antworten.


  Die Person, die Wilson mit dem Namen Jerry ansprach, war ein kleiner verschrumpelter Mann von etwa fünfundfünfzig Jahren, der hinter dem Tresen stand und einem Mechaniker eine halbe Unze Tabak servierte.


  Sobald der Mechaniker die Werkstatt verlassen hatte, ergriff Jerry das Wort.


  Sie sind drinnen.


  Wer?


  Die regulären.


  Wilson trat ein, gefolgt von seinem neuen Freund. Das Innere war sehr düster und abweisend. Es war ein kleiner Raum, schwarz und vom Alter geräuchert; ein paar Stühle, drei Tische, die mit grünem Stoff bedeckt waren, und ein oder zwei runde, mit Sägemehl gefüllte Blechtöpfe bildeten die gesamte Einrichtung. An einem der Tische saß eine Gruppe von Pfeifspielern, von denen Wilson mit einem allgemeinen Nicken begrüßt wurde, worauf er auf die gleiche Weise antwortete und sich dann mit Smith an einen der Tische setzte.


  Was wollen Sie trinken?, fragte der Apotheker.


  Das ist mir gleichgültig, antwortete Wilson.


  Dann bestellen Sie ein paar Flaschen Sherry, fuhr Smith fort und warf einen Sovereign auf den Tisch.


  Die Spieler erschraken, und einer spielte tatsächlich eine Karo für ein Herz, so neu und erstaunlich war der Klang einer Goldmünze in dieser Gegend.


  Wilson, der selbst kaum in der Lage war, dem Beweis seiner Sinne Glauben zu schenken, rannte los und verbreitete die Wirkung der Überraschung, indem er Jerry bat, seine Frau auf die Suche nach der nötigen Flüssigkeit zu schicken. Dann kehrte er zurück und nahm seinen Platz wieder ein.


  Und hier, Mr. Wilson, bemerkte Smith mit einem väterlichen Lächeln, verbringen Sie diese kostbaren Abende, die so viel besser genutzt werden könnten.


  Wirklich, sagte Wilson mit einem Erröten, ich kann nirgendwo anders hingehen.


  Das ist eine gute Ausrede. Aber bitte, wer sind die üblichen Besucher hier?


  Die Abwechslung ist das Merkmal. Angestellte ohne Haus, einige wenige mit Haus; ein oder zwei müßige Künstler, einige Händler am Rande des Bankrotts, ein Droschkenfahrer und ein Omnibusfahrer, antwortete Wilson in leisem Flüsterton.


  Der Ort ist wirklich eine Untersuchung wert, fuhr Smith fort, wenn mehr Gesellschaft eintrifft, werde ich mit anpacken. So kann ich am ehesten meinen Lebensunterhalt bestreiten.


  Wilson wurde rot in den Augen.


  Warum, Mann, was ist los?


  Die Sache ist die, sagte Wilson zögernd und sah sehr verwirrt aus, ich bin ziemlich knapp bei Kasse.


  Mein lieber Freund, sagte Smith mit einem bedeutungsvollen Lächeln, das Wilson nicht erkannte, ich freue mich, das zu hören!


  Sir!


  Weil es mir Gelegenheit geben wird, meine Dankbarkeit zu beweisen.


  Sir!, sagte Wilson erstaunt.


  Sie sind von Ihren Überweisungen enttäuscht worden, Sie haben Ihre Bank überzogen. Ich verstehe all diese kleinen Dinge. Nun, wollen Sie mir sofort Ihr gutes Gefühl beweisen, indem Sie das Darlehen von zwanzig Pfund annehmen?


  Wilson hob seine blasse Miene und sah dem anderen forschend ins Gesicht.


  Entweder, sagte er mit einer Erregung, die schmerzlich war, handeln Sie sehr großzügig, oder Sie lachen mich aus!


  Sie nehmen an, sagte Smith und holte sein Portemonnaie und sein Taschenbuch hervor.


  Mr. Smith, begann Wilson, dessen rechtes Gefühl und aufrichtiges Herz ihn zögern ließen, einen so großen Gefallen von einem Fremden anzunehmen, dessen Motive er vergeblich zu ergründen suchte: der Kampf war kurz: die Armut, der Wunsch, vor den Cartwrights gut dazustehen, deren Bekanntschaft er als unmittelbaren und besonderen Segen betrachtete, siegte über sein Rechtsempfinden. Ich werde nie in der Lage sein, es Ihnen zurückzuzahlen.


  Tut mir leid, Mann, sagte Smith, der Feder, Tinte und Papier auf den Tisch gelegt hatte und einen Schuldschein ausstellte, aber ich habe keine kleinere Briefmarke als die für vierzig Pfund. Mit Ihrer Erlaubnis werden wir es so machen.


  Wie kann ich jemals… 


  Nein, danke! Ich habe vielleicht ein tieferes Ziel, als Sie es ergründen können. Dann unterschreiben Sie die Rechnung, und hier ist das Geld.


  Wilson, der den Spielern den Rücken zugewandt hatte, tat, wie ihm geheißen, und war sich vor Erstaunen und Verwirrung fast nicht mehr bewusst, was er tat. Smith zählte dann das Geld auf dem Tisch ab, faltete den Schein sorgfältig zusammen und steckte ihn in sein Taschenbuch.


  Hätte jemand seinen Gesichtsausdruck dabei beobachten können, wäre er an den Ausdruck erinnert worden, den die Phantasie dem Gesicht des Vaters des Bösen zuschreibt, wenn der verhängnisvolle Bund einer armen Seele unterschrieben und besiegelt wurde, als Vorbereitung auf eine Laufbahn, die zum Wohnsitz des Königs des Bösen führt.


  Der Wein kam nun herein, gefolgt von zwei Männern, die von Wilson lautstark begrüßt und sogleich eingeladen wurden, sich an dem vorbereiteten Spiel zu beteiligen und den Wein zu teilen.


  Einer von ihnen war ein Mann, dessen schwerer Schnurrbart, fahler Teint und eigenartiger Akzent ihn als Ausländer auswiesen, obwohl es schwer zu sagen ist, von welcher Nation. Seine Kleidung war ganz und gar schäbig, und eine deutsche Pfeife schien sein ständiger Begleiter zu sein.


  Dieser Mann wurde als Graf Marino Rhino vorgestellt, aber obwohl er sich bei Mr. Smith vorstellte, ging ein intelligenter Blick zwischen ihnen hin und her, der bewies, dass sie sich bereits kannten.


  Der andere war einer der vielen, die sich an diesem unheilvollen Ort aufhielten, aber weder sein Name noch sein Aussehen sind in dieser ereignisreichen Geschichte von Bedeutung.


  Wir wollen unseren Lesern den Rest der Ereignisse dieses Abends ersparen. Es genügt zu sagen, dass das Spiel bis spät in die Nacht fortgesetzt wurde, dass Wilson und Smith um hohe Einsätze spielten und dass unser Held den Ort in einem Zustand vollkommener Bewusstlosigkeit verließ, ohne das Ergebnis zu kennen, und erst nach einer halbstündigen, beharrlichen Koketterie mit seinem Schlüsselloch Einlass in sein Domizil erhielt.


  


  Kapitel VI.
Die Zahl Sieben erscheint in einer neuen Gegend.


   


   


  [image: ]n einem der ehemals mondänen Viertel dieses modernen Babylons steht ein kleines, von außen recht elegantes Haus, das die Ecke zweier Straßen bildet und durch eine Gartenmauer mit einem Marstall verbunden ist.


  In der Gartenmauer befindet sich, wie es bei ähnlichen Eckhäusern oft der Fall ist, eine Tür, die im Allgemeinen zu keinem besonderen Zweck dient und in den meisten Fällen nicht geöffnet werden soll.


  Das Haus, von dem hier die Rede ist, hatte lange Zeit eine gewisse Aufmerksamkeit in der Nachbarschaft erregt, was in London sehr ungewöhnlich ist, wo niemand seinen Nachbarn kennt und wo die Menschen in der Regel tun und lassen können, was sie wollen, ohne eine allzu genaue Prüfung ihrer Taten befürchten zu müssen.


  In dem Fall, von dem wir jetzt sprechen, gab es jedoch zu viel, was Verdacht und Aufmerksamkeit erregen konnte, als dass man es hätte übersehen können, und dementsprechend war das fragliche Haus das Objekt der intensivsten Neugier in der Nachbarschaft und bildete sogar das Hauptgesprächsthema; und doch hatte das Haus keine architektonischen Schönheiten an sich, war in keiner Weise einzigartig in seiner Erscheinung oder im Besitz irgendeines äußeren Zeichens, das die Denkfähigkeit der guten Leute in der Umgebung erregen könnte.


  Seit etwa einem Vierteljahr aber blieben die Fensterläden des Hauses Tag und Nacht geschlossen, und keine Menschenseele verließ das Haus oder betrat seine Türen, während die Tatsache, dass es bewohnt war, deutlich genug war, denn die Handwerker riefen jeden Tag nach Bestellungen und erhielten sie regelmäßig von einer altertümlichen alten Frau, die in der Gegend auftauchte. Metzger, Bäcker, Gemüsehändler, Fischhändler, Ölmänner usw. machten ihre täglichen Besuche mit ihren Vertretern, d.h. mit den Jungen aller Gewerke, und lieferten einen Vorrat an Lebensmitteln für drei mäßige Esser, wurde berechnet.


  Diese Jungen trugen jedoch wesentlich dazu bei, die Neugier der Nachbarschaft zu befriedigen, denn es war nicht bekannt, dass einer von ihnen auch nur einen Pfennig Geld erhalten hätte, und ihre verschiedenen Herren haben auch nie etwas über finanzielle Details im Zusammenhang mit dem geheimnisvollen Haus gesagt.


  Und doch zeigte keiner der Gewerbetreibenden jemals eine Abneigung, die Versorgung fortzusetzen, und, was noch mysteriöser war, sie verneinten immer eindeutig jede Nachfrage, die an sie gerichtet wurde, in Bezug auf diesen Teil des Geheimnisses.


  Wir wissen schon, was wir tun, antwortete der Bäcker, als er von einem Nachbarn befragt wurde, aber wenn ein Kunde sich entscheidet, seltsame Dinge zu tun, geht uns das nichts an.


  Das Ärgerlichste an der Angelegenheit war, dass jeder Ladenbesitzer, der das fragliche Haus mit Waren belieferte, wenn das Gespräch auf diesen Hinweis kam, sehr geheimnisvoll und feierlich wurde, eine Einmütigkeit in der Vorgehensweise, die, um das Mindeste zu sagen, sehr bemerkenswert war.


  Natürlich gab es in der Nachbarschaft Erklärungen, Ideen und Hypothesen aller Art über das Haus, und es war eine natürliche Folge, dass keine zwei Personen in ihren Meinungen zu diesem Thema übereinstimmen konnten. So viele Menschen, so viele Gefühle.


  Etwa eine halbe Stunde, nachdem unser Freund Wilson den in unserem letzten Kapitel beschriebenen Ort verlassen hatte, und gerade als


  Ein Mond aus Licht,


  in etwas mehr als


  Der Mitte der Nacht,


  strahlend hinter seinem silbernen Wolkenvorhang hervorbrach, hielt eine Droschke in nicht allzu großer Entfernung von dem besagten Haus, und ein Mann stieg aus.


  Der Fremde bezahlte, stieg aus und ging langsam auf die Tür in der Gartenmauer zu, wobei er seinen Mantel eng um sich wickelte, denn die Nachtluft war kalt und kühl.


  Ich bin spät in der Nacht, murmelte er, aber für ihn gibt es keine Stunden. Er schläft nicht, denn ich sehe einen schwachen Lichtschimmer durch den Spalt dort drüben.


  Mit diesen Worten zog der Fremde einen Schlüssel aus einer Tasche unter seinem Mantel hervor, öffnete damit die Tür, ging schnell hinein und schloss sie hinter sich.


  Der Garten, oder besser gesagt der Hof, in dem er sich befand, war völlig ungepflegt, ein Wust von verschlungenem Unkraut, das hoch und wild über Beete, Wege und alle Überreste früherer Pflege wuchs.


  Der Fremde nahm jedoch keine Notiz von irgendetwas, er schien sich tatsächlich an den Ort gewöhnt zu haben, und als er schnell zur Hintertür ging, wandte er erneut seinen Schlüssel an und betrat das Haus, wo er sich in einer Halle wiederfand, die von einer düsteren und kränklichen Lampe erhellt wurde.


  Alle außer ihm haben sich zurückgezogen, murmelte der Mann, das kann ich an dieser Lampe erkennen. Es ist so, wie ich es mir gewünscht habe. Wäre der Tag, der mir Stunde um Stunde im Kopf herumspukt, jemals gekommen, so würde mir das sehr gelegen kommen. Doch höre, meine Seele, das ist vielleicht nicht nötig. Der Einzige, der mich vereiteln könnte, ist in meinen Mühen, und dort soll er auch bleiben. Doch nun zu ihm.


  Der Fremde hob die Lampe auf, die auf einer Anrichte stand, ging einen schmalen Gang entlang und erreichte bald den Fuß einer breiten Treppe, die wie alle anderen Teile des Hauses mit Teppichen ausgelegt war, so dass man nicht den geringsten Schritt hören konnte.


  Die Wände waren in allen Teilen des Hauses mit Gemälden bedeckt, deren prächtige Rahmen zusammen mit eleganten kleinen Statuetten und anderen Ornamenten auf den Reichtum des Besitzers schließen ließen. Aber der Fremde bemerkte nichts, und als er den Boden des Salons erreicht hatte, blieb er stehen, legte seinen Lampe ab und schlich dann leise durch die offene Tür in die vor ihm liegende Wohnung, und wir werden seinem Beispiel folgen und versuchen, aufzuzeichnen, was er dort sah.


  Der Raum, in den er blickte, war hoch und geräumig, und die Wände waren vollständig mit Regalen gefüllt, die mit einer Fülle von Lehr- und Unterhaltungsliteratur beladen waren. Die Bücher waren alle elegant gebunden und auf die sorgfältigste und regelmäßigste Weise angeordnet. Büsten bedeutender Männer, Porträts berühmter Krieger und Staatsmänner füllten jeden freien Winkel, aber keine einzige Spur einer weiblichen Gestalt war zu entdecken.


  Ein großer Tisch, auf dem aufgeschlagene Bücher, Papiere und Schreibzeug aller Art verstreut lagen, ein Sofa, mehrere Globen und die übliche Anzahl von Stühlen, Ottomanen usw. vervollständigten die Einrichtung der Wohnung.


  Ein helles Kohlenfeuer brannte in dem polierten Rost, neben dem ein kleiner Tisch von seltener und ausgezeichneter Ausführung stand.


  Auf diesem Tisch lag ein Buch und ein Pistolenpaar, das nur wenige Zentimeter von dem aufgeschlagenen Buch entfernt war.


  Auf den Regalen standen riesige Bände über Geschichte und Philosophie, Memoiren, Reisen, Gedichte, Romane in außerordentlicher Fülle, genug, um die Aufmerksamkeit der Abstraktesten zu erregen.


  Das Buch, das aufgeschlagen auf dem Tisch lag, war jedoch die Bibel.


  In einem mit Kissen und Pelzen luxuriös eingerichteten Sessel saß in tiefer Meditation ein Mann mittleren Alters, dessen blasses Gesicht und dünne, hohle Wangen von tiefen Gedanken und Studien erzählten, die bis weit in die Nacht hineinreichten, wenn er vielleicht gerade


  Er träumte von nichts als müßiger Poesie, 
Diese unfruchtbare und unergiebige Kunst:


  oder die von irgendeinem ätzenden Kummer sprachen, der die flüssige Feuchtigkeit des Gehirns versengt und das warme Blut der Jugend kühlt, und der aus ihm eines der vielen Wracks gemacht hatte, die täglich von ihrer Macht und Kraft sprechen.


  Er schläft, murmelte der Mann.


  Seid Ihr das, Habakkuk?, rief der andere, ich dachte, Ihr würdet nicht zur Nacht kommen. Auch Ihr lasst mich im Stich.


  Still, still, sagte Habakkuk Smith und schritt auf das Feuer zu, ich könnte mit dir streiten, aber ich bin dein Freund. Ich könnte Euch niemals im Stich lassen. Außerdem hat das niemand getan; das ist nur deine Einbildung.


  Mag sein, daß es so ist, und daß ich die Welt vor mir verschlossen habe, meine Türen vor den Menschen verschlossen habe und ein Menschenfeind geworden bin; und doch, wenn ich zugebe, daß ich so gehandelt habe, wer an meiner Stelle hätte anders gehandelt? Habe ich nicht weise gehandelt. Mensch! Mensch! Ich hasse Euch. Diese Nacht habe ich mir wieder überlegt, wie ich mein Vermögen so anlegen kann, dass es keinem Lebewesen zugute kommt. Kein Mann soll es besitzen, auch keine Frau, wenn sich Mittel finden lassen, es zu vertilgen. Ich werde den Geizhals spielen, aber nicht so, wie es die gewöhnlichen Geizhälse tun, die Narren, die sie sind. Ich werde nicht hungern und mich kneifen, um mein klaffendes Erbe zu mästen, wenn ich nicht mehr bin. Nein! Ich werde gut leben, mit dem Besten von allem, ich werde den Luxus genießen, während andere Männer in irgendeinem Gefängnis eingesargt sind.


  Wo ihre Gebeine 
Wenn das Fleisch verrottet ist, können sie wiederkommen.


  Solange ich lebe, soll niemand etwas von meinem Reichtum haben, und wenn ich sterbe und der Himmel mir genug Leben schickt, um die Tat zu vollbringen, soll es für kein lebendes Wesen besser sein.


  Der Kummer hat Euch völlig verrückt gemacht, sagte Habakkuk streng, du wirst anders reden, wenn die Zeit deinen Kummer ein wenig ernüchtert hat.


  Niemals! fuhr der Einsiedler fort, niemals! Ich hatte zwar einmal eine Schwester, eine Schwester, die ich liebte, wie es nicht oft vorkommt, dass Brüder ihre Verwandten lieben. Als sie noch ein Mädchen war, heiratete sie gegen meinen Willen einen armen, obskuren Mann, der kurz darauf starb. Sie folgte ihm nach, in den Tod getrieben, wie er es zweifellos war, durch die Armut, die ich nicht beseitigen wollte. Sie hinterließ ein Kind — hätte er, der Sohn meiner Schwester, gelebt, wäre er der Erbe meines gesamten Vermögens gewesen. Denn ihr gegenüber habe ich schwer gesündigt, und um ihretwillen hätte ich der Menschheit verziehen. Auch er ist tot, sagt Ihr mir, aber wie oft muss ich dir diese dumme Geschichte noch erzählen. Was gibt es Neues von meiner Frau?


  Das Gesicht des Einsiedlers wurde schwarz und fahl, als er diese letzten Worte aussprach.


  Mein lieber Herr, antwortete Habakkuk, indem er sich umdrehte, angeblich um seinen Hut abzulegen, in Wirklichkeit aber, um die verschiedenen Emotionen zu verbergen, die sein Gesicht rot färbten, warum kehren Sie immer wieder zu diesem schmerzlichen Thema zurück?


  Was gibt es Neues von meiner Frau?, fuhr der andere streng fort.


  Als ich das letzte Mal von ihr hörte, erwiderte Habakkuk mit einem leichten Zittern, das ihn immer überkam, wenn er seinem bewusstlosen Opfer seine absichtlichen Falschmeldungen erzählte, war sie in der französischen Hauptstadt, unter dem Schutz des Grafen…, fröhlich unterwegs.


  Der Einsiedler starrte starr auf seine Pistolen, während Habakkuk sprach.


  Noch nicht! noch nicht.


  Habakkuk zitterte, als der eiserne Mann vor ihm einen leeren Blick auf das Feuer richtete, und murmelte: Wann wird dieses verrückte Leben enden, wann werde ich den Lohn all meiner Gefahren verdienen, wann Frieden haben, wann zufrieden sein?


  Niemals, Ihr elender Wicht! Ihr habt deine Seele an den Dämon verkauft, aus Liebe zum Gold, und über deiner Stirn steht in feurigen Worten geschrieben: Hoffnung und Frieden kommen nicht hierher.


  Der Reichtum des Mannes, der vor ihm saß, war enorm; er würde noch größer werden, und Habakkuk Smith hatte viele Jahre lang den Besitz all dieser Reichtümer begehrt. Es gab nur einen Weg, ihn zu erlangen, und der war niederträchtig und schäbig, erforderte mehr als lange Geduld und eine ausdauernde Schurkerei, wie sie nicht üblich ist. Das Ziel jedoch war ein goldenes, und Habakkuk Smith zweifelte nicht daran, dieses Ziel zu erreichen.


  Und ihre Tochter?


  Es geht ihr gut.


  Aber das ist nicht wichtig. Ein Engel vom Himmel würde mich kaum davon überzeugen, dass das Kind meins ist.


  Komm, komm, mein Freund, lass uns von anderen Dingen sprechen, sagte Habakkuk, dem das Gespräch, wie man sich denken kann, alles andere als angenehm war.


  Nun gut, erwiderte der andere, schloss den Band vor sich und legte ihn zusammen mit den Pistolen beiseite, welches Geld brauchst Ihr für meine wöchentlichen Ausgaben und für das Hin- und Herfahren dieser Boten nach Paris?


  Meine Ausgaben waren diese Woche ungewöhnlich, sagte Habakkuk, denn ich hatte einige Schwierigkeiten, sie aufzuspüren. Ich bin selbst nur ein armer Mann, sonst würde ich diese Dinge nicht erwähnen.


  Pfui! pfui! Habakkuk, lass mich niemandem Unrecht tun, wenn ich niemandem Recht gebe. Ich habe keinen anderen Wunsch, als dass du diese Dinge wirksam tust; ich zahle alles bereitwillig. Wie viel?



  Ich erinnere mich nicht recht, ob es ein oder zweihundert Pfund sind, die ich brauche, antwortete Habakkuk nachdenklich.


  Der Einsiedler hob den Kopf, während er ein Scheckbuch öffnete.


  Ich schreibe Blanko-Hundert, sagte er nach einer Pause, Sie können eines von zwei ausfüllen, wie es nötig ist, und er reichte Smith den Scheck.


  Ich hatte eine ernste Angelegenheit zu erledigen, sonst wäre ich nicht so spät gekommen, fuhr der Herr fort, und nun, damit ich Sie nicht von Ihrer Ruhe abhalte, lassen Sie mich gehen.


  Ich bin nicht in der Stimmung zu schlafen — setzen Sie sich: in dem Buffet dort drüben finden Sie, wie Sie wissen, Wein und Gläser. Ich bin nicht oft in der Stimmung für Gespräche — jetzt schon. Lasst uns reden.


  Gerne, mein lieber Herr, antwortete Smith, ging zu dem angedeuteten Schrank und holte ein paar Karaffen und ebenso viele Gläser hervor: Ich stehe Ihnen, wie Sie wissen, immer zu Diensten.


  Während er sprach, entfernte Smith die Bibel und die Pistolen, gegen deren Anwesenheit er keine großen Einwände hatte, und zog dann seinen Stuhl zum Feuer, füllte die Gläser und wartete auf das Wohlgefallen des anderen.


  Nun, Habakkuk, sagte der Einsiedler und hob sein Glas an die Lippen, wie Sie soeben bemerkten, sind Sie kein reicher Mann.


  Bin ich auch nicht.


  Während er dies sagte, errötete Habakkuk Smiths blasses Gesicht leicht; die Wendung, die das Gespräch nahm, gefiel ihm sehr.


  Sie sind es nicht. Ich weiß es. Nun sagt mir, Habakkuk, Ihr, der Ihr wisst, dass Reichtum mir weder Glück noch Zufriedenheit gebracht hat, Ihr, der Ihr wisst, dass es vielleicht besser für mich gewesen wäre, wenn ich in Armut gelebt hätte; auf jeden Fall könnte ich meinen Reichtum in dieser Stunde aufgeben, wenn mir ein bescheidener Lebensbereich zugeteilt worden wäre, und wenn dieser bescheidene Bereich nicht von Schuld heimgesucht worden wäre: Ihr, sage ich, der Ihr all das wisst, sag mir, wenn Reichtum und Ansehen plötzlich Euer wären, würde Euch das glücklich machen?


  Habakkuk Smith hatte nun ein tiefes Spiel zu spielen. Zu antworten, wie er es fühlte, hieße, seinem Freund ein Geheimnis zu verraten, das er jahrelang zu verbergen versucht hatte; Freude und Frohsinn auf seinem Gesicht zu zeigen, wäre ebenso gefährlich. Er lehnte sich also in seinem Chatr zurück, wobei ihm seine Brille wunderbare Dienste leistete, und antwortete in einem gleichgültigen Ton:


  Glücklich kann ich es wirklich nicht nennen, aber wie die meisten Menschen würde ich eine gewisse Befriedigung empfinden, wenn ich über einen unbegrenzten Vorrat an Geld verfügen könnte.


  Aber sagen Sie mir, Habakkuk, wenn Sie diesen Reichtum tatsächlich besitzen würden, was würden Sie damit anfangen — das ist die Frage, die ich gerne untersuchen möchte. Sie sind der einzige Mann, den der Zufall mir bringt: die Menschheit zu studieren ist jetzt mein Ziel, und ich muss sie in Ihnen studieren.


  Oh!, sagte Smith etwas vergnügt, auf deine alten Tricks, Harry, das menschliche Herz zu untersuchen. Ah! Ihr Philosophen und Büchermenschen macht trotz eurer Gelehrsamkeit und Weisheit manchmal sehr merkwürdige Fehler.


  Das tun wir, sagte der andere launisch, aber habt Ihr meine Frage vergessen, Habakkuk?


  Was würde ich mit meinem Reichtum tun? Verzeih mir, Henry, sagte er zögernd, aber wenn ich mit Aufrichtigkeit Luftschlösser bauen würde, würde dir das vielleicht nicht gefallen.


  Sprich, Mann, ich bin der Beweis für alles, was die Phantasie Euch sagen lässt.


  Nun denn, Henry, um ehrlich zu sein, wenn ich so reich wäre wie du, würde ich zum Beispiel heiraten, mich aufs Land zurückziehen, als liberaler Gutsherr leben, Gutes tun, so weit ich kann, meine Kinder so erziehen, wie sie es tun sollten, usw. usw.


  Während er sprach, hob der Einsiedler den Kopf, und noch ehe der andere geendet hatte, starrte er ihn an wie ein Wolf auf seine Beute.


  Ihr würdet es tun, ihr würdet es tun, und Ihr sagt mir das. Ihr würdet tun, was ich getan habe, Ihr würdet Euch, wenn Ihr mein Vermögen hättet, in meine Lage versetzen, wie ich vor zwei Jahren war, und das mir, dem ein Wort von dir für immer die Hoffnung genommen hat; mir, dessen Glück deine Erzählungen zerstört haben; mir, der ich vielleicht, wenn ich nicht auf Euch gehört hätte, noch glücklich gewesen wäre, immer noch im friedlichen Genuss meines einstmals glücklichen Heims?


  Habakkuk erhob sich, nahm seinen Hut und schickte sich an, zu gehen, wobei sich ein Stirnrunzeln auf seiner Stirn bildete.


  Henry, Ihr vergesst Euch, sagte er; aber das macht nichts, ich fühle zu sehr, wie tief dein Kummer sein muss, um mich über deine Leidenschaft zu ärgern.


  Ich habe Unrecht; aber laßt uns dieses Thema verlassen, laßt uns nicht von dem sprechen, was den Gedanken an Dinge wiederbelebt, die besser vergessen sind.


  Lasst uns das tun, antwortete Habakkuk, aber weise, um das zu tun, lasst uns heute Nacht nicht mehr sprechen. Ihr seid zu aufgeregt, mein Freund, um Euch in Ruhe zu unterhalten.


  Das bin ich — gute Nacht, gute Nacht, und während er sprach, sank Henry in seinem Stuhl zurück, als sei er von den Anstrengungen, die er unternommen hatte, erschöpft.


  Habakkuk Smith drehte sich um und verließ den Raum, seine blassen Wangen waren noch blasser als sonst, und seine Augen blitzten unter den Brauen hervor. Es war offensichtlich, dass er wütend war, auch wenn er es für richtig hielt, die Gefühle, die in ihm tobten, zu zügeln. Sobald er gegangen war, erhob sich der Einsiedler, zog sich ein möglichst ärmliches Gewand an, ging hinaus und schlug eine Richtung ein, die zu


  Nr. 7.


  Dort angekommen, trat er durch die hintere Tür ein, die auf ein Signal hin geöffnet wurde, und ging zur Kammertür hinauf, wo noch ein Licht brannte.


  


  Kapitel VII.
 Frederick Wilson zu Hause.


   


   


  [image: ]ls unser Held am Morgen auf seiner einsamen Couch liegend wieder zu Bewusstsein kam, befand er sich in einem Zustand beträchtlicher Geistesverwirrung. Sein Kopf schmerzte von den Tränken, denen er sich zu sehr hingegeben hatte, seine Zunge fühlte sich ausgetrocknet und feurig an, seine Schläfen pochten, seine Lippen waren rissig und schmerzhaft, und soweit er sich an die abendlichen Vergnügungen erinnerte, schienen sie einer morgendlichen Betrachtung nicht standzuhalten.


  Frederick Wilson konnte sich zwar nicht mehr genau erinnern, wie die Dinge letztendlich geendet hatten, aber er erinnerte sich daran, Karten gespielt und eine Bürgschaft für etwas gegeben zu haben; er hatte eine verworrene Erinnerung daran, dass er eine beträchtliche Geldsumme an die eine oder andere Person verloren hatte, dass er Zahlungsversprechen gegeben hatte und dass es jede Menge Schuldscheine gab.


  Der aufmerksame und einfühlsame Leser braucht sich daher nicht zu wundern, wenn Mr. Frederick Wilson, um eine amerikanische Redewendung zu gebrauchen, sich besonders klein fühlte und sich in seiner Mansarde umschaute, ohne der Bombastischen Ader zu frönen oder gar den armen Robinson Crusoe zu imitieren und sich selbst zum alleinigen Herrscher über alles zu ernennen, was in die Reichweite seiner eiligen Untersuchung fiel.


  Es gibt keinen Sünder, der so verhärtet ist, dass nicht manchmal die stille kleine Stimme des Gewissens ihn erreicht, vielleicht unbemerkt, nur einen leichten Angriff machend, aber dennoch die Seele belagernd, auf eine Art und Weise, die stark genug ist, um die Tatsache ihrer Existenz unmissverständlich zu machen. Nun war Wilson trotz all seiner Fehler kein Experte für Verbrechen oder Schuld. Sein Leben war leichtsinnig und sorglos, seine Existenz verlief in einem groben und kiesigen Kanal, seine Zeit war vergeudet, aber dann war da etwas in ihm, das ihm, wenn er allein und ruhig war, die Fehler seiner Wege aufzeigte. Er war auf Abwege geraten, aber er liebte seine Fehler nicht; seine Irrtümer waren die der Lage, und er brauchte nur gute Gesellschaft und die Gelegenheit zur Besserung, um ein beständiger und fleißiger junger Mann zu werden, nicht einmal ohne den Ehrgeiz, durch etwas Jenseitiges, noch Unbestimmtes zu enden. Sein Herz und sein Geist hätten mit einer düsteren Waldlichtung verglichen werden können, über die das Laub der sich wölbenden Bäume Dunkelheit und düstere Assoziationen verbreitete, die aber, wenn sie von der groben, aber gut gemeinten Axt des Holzfällers in den weiten Schein des Tages gebracht wurde, unter den funkelnden Strahlen der warmen Sonne ihre unzähligen Blumen hervorbrachte. So brauchte die wahre Natur Wilsons, die durch unglückliche Gewohnheiten und schlechte Gesellschaft entstellt und verborgen war, nur den korrigierenden Einfluss seiner Stellung und ein starkes Motiv, um das wahrhaft Ausgezeichnete zu werden, das sie in Wirklichkeit war.


  Der junge Mann lag auf seiner bescheidenen Pritsche vor einem schwarzen, trostlos aussehenden Gitter und betrachtete mit einem Blick den ganzen Raum, dessen ärmliche Erscheinung er grimmig zur Kenntnis nahm.


  Es war, wie gesagt, und wir lieben es, immer gleich zur Sache zu kommen, eine Mansarde, und zwar eine kleine und unbequeme, wie wir hinzufügen können. Ein Bettgestell, eine Kommode, ein Tisch und ein paar Stühle bildeten das gesamte Mobiliar.


  Der Kamin war schmuddelig und schmutzig und enthielt keinerlei Anzeichen von Feuer. Auf dem Kochfeld stand kein willkommener Kessel, und nirgendwo war ein essbarer oder kulinarischer Gegenstand zu sehen.


  Auf dem Tisch jedoch lag ein höchst verdächtig aussehendes Dokument, das Wilson noch nicht aufgefallen war.


  Heigho!, seufzte unser Held, kein Feuer zum Aufstehen, kein Frühstück auch nicht, nehme ich an. Aber was ist das da auf dem Tisch, ein Brief, eine Rechnung, ein Schriftstück oder was?, und Frederick Wilson streckte die Hand aus und zog das Schriftstück heran. Es war eine höfliche Aufforderung, die Summe von einem Pfund zehn zu zahlen, was dem Rückstand von sechs Wochen Unterkunft entsprach, und eine respektvolle Aufforderung an unseren untröstlichen Helden, sich so schnell wie möglich ein anderes Domizil zu suchen.


  Verflucht sei die alte Hexe, murmelte Wilson, war jemals ein Sterblicher in einer solchen Lage wie ich? Ohne Geld, ohne Kredit, ohne ein Zuhause, was soll ich tun? Gestern war ich noch schuldenfrei, und nun weiß der Himmel, in welchen Abgrund ich gestürzt bin.


  Es klopfte sehr stark an der Tür.


  Wer ist da?


  Bitte, Sir, meine Frau möchte Sie so bald wie möglich sprechen.


  Sagen Sie Mrs. Mussle, sie soll in zehn Minuten kommen. Ich ziehe mich an, und er sprang aus dem Bett, um den Worten Taten folgen zu lassen.


  Vielleicht kann man sich nichts Freudloseres vorstellen, als sich an einem kalten, trostlosen Morgen in einer armseligen Mansarde anzuziehen, ohne Feuer, ohne Geld, ohne Frühstück und in Aussicht auf ein Gespräch mit seiner Vermieterin, mit der man in den Büchern erheblich im Rückstand ist. Es ist eines jener positiven Übel, gegen die kaum einer jener Iren, deren Luxus und Komfort in einem Dudeen(Stummelpfeife) zu finden ist, bestehen könnte. Unter solchem Einfluss muss das Herz erkalten und sich niedergeschlagen fühlen; der wahrhaftigste Philosoph, der jemals bei der Mitternachtslampe studierte und in dieser Geisterstunde tiefe Inspiration trank, hätte in schierer Verzweiflung seine Bücher verbrannt. Man stelle sich daher die Empfindungen unseres Helden bei dem nächsten Glücksfall vor, der sich in dieser ereignisreichen Geschichte ereignet.


  Mein Gott, was hat das zu bedeuten?, rief er im nächsten Moment aus, als er gegen einen Stuhl stolperte und seine Kleider auf den Boden warf, wobei ein heftiges Klirren des Geldes zu hören war, als sie fielen.


  Es dauerte nur einen Augenblick, um seinen Mantel und seine Hose zu ergreifen und die Taschen auf dem Tisch zu leeren; eine höchst unterschiedliche und merkwürdige Ansammlung von Gegenständen belohnte die Untersuchung.


  Zerbrochene Zigarren, Spielscheine, Geldscheine, Schnurstücke, Krümel und andere zahllose Abscheulichkeiten bedeckten den Tisch; aber daneben kamen zu seinem großen Erstaunen fast hundert Sovereigns zum Vorschein, massives, glänzendes Gold, unverwechselbare Porträts der regierenden und einiger verstorbener Herrscher des Landes.


  Wilson starrte wie ein Wahnsinniger auf den goldenen Haufen, eine Masse von Reichtümern, die kaum zu fassen war.


  Habe ich jemanden beraubt, oder ist es möglich, dass ich das alles gewonnen habe?, rief er und hob seine Hände, um sie gegen seine schmerzende Stirn zu pressen.


  Die letztere Tatsache wurde ihm nun klar, und nachdenklich kehrte unser Held seinen Schatz in die Taschen zurück und kehrte den Abfall in den Kamin.


  Dann zog er sich schweigend und in tiefe Gedanken versunken an.


  Darf ich hereinkommen?, rief eine weibliche Stimme mit nicht gerade honigsüßem Akzent, als Wilson seinen schäbigen Mantel zuknöpfte und gerade dabei war, seine Toilette zu beenden.


  Natürlich, Mrs. Mussle, kommen Sie herein, ich freue mich sehr, Sie heute Morgen so reizend zu sehen, Mrs. Mussle; Sie kommen wegen Ihrer kleinen Rechnung; ich bin sehr froh, Ihnen einen Gefallen zu tun, fuhr Wilson fort, indem er mit bemerkenswerter Freimütigkeit sprach und ihr die nötige Summe überreichte, alles, was ich sonst für Sie tun kann, Mrs. Mussle.


  Die Namensgeberin jenes unschuldigen Tieres, auf das die Poilloi(Poebel) im Allgemeinen den Beinamen „lilienweiß“ anwenden, hatte die Wohnung betreten, und auf ihrer stattlichen Stirn lag ein starrer Blick, der sich, bevor unser Held seine Betrachtung beendet hatte, zu einem süßen Lächeln entspannt hatte, das von einem leichten Anflug von Verwunderung begleitet wurde.


  Nichts, ich danke Ihnen, Mr. Wilson, nichts. Aber kann ich etwas für Sie tun, Sir? Bitte entschuldigen Sie, dass ich Sie warne, Sir, aber die Zeiten sind wirklich schlecht —


  Das weiß ich sehr wohl, meine liebe Mrs. Mussle, also bitte sagen Sie nichts mehr dazu. Aber tun Sie etwas für mich, wenn Sie können. Ich möchte frühstücken, und ich werde nicht allein frühstücken. Seien Sie so gut, Frau Muasle, und besorgen Sie mir Kaffee, Tee, Schinken, Eier, ein paar Würstchen, und lassen Sie mich so bald wie möglich für vier Personen frühstücken. Mary kann ein bisschen Feuer machen, und dann ein paar Notizen für mich machen. Hier, Frau Mussle, ist ein Sovereign, um diese kleinen Einkäufe zu tätigen.


  Die Wirtin mittleren Alters, die eine große Familie mit kleinen Kindern und hohen Steuern zu tragen hatte, war erstaunt, aber wie eine kluge Frau behielt sie ihre Überraschung für sich. Das wird sofort erledigt, Sir — ich werde einfach meine Schürze ausziehen und meine Mütze aufsetzen und all diese kleinen Besorgungen selbst erledigen. Mary! Mary!


  Diese letzten Worte wurden mit einer lauten Stimme ausgesprochen, die von oben bis unten durchdrang.


  Ja, Ma'am.


  Komm herauf und zünde das Feuer des Herrn an; bring schnell das Holz und die Kohlenschüssel herauf.


  Jawohl, gnädige Frau.


  Mit dieser Zusicherung eilte die Hausherrin zufrieden die Treppe hinunter.


  Frederick Wilson ließ sich aus Gewohnheit in der Nähe des Feuers in einen Sessel sinken und versank bald in eine Träumerei.


  Das Haus, in dem unser Held wohnte, wurde von einer Vielzahl von Persönlichkeiten bewohnt, von denen die bemerkenswertesten in dieser Geschichte eine wichtige Rolle spielen sollten, weshalb wir sie hier kurz vorstellen wollen.


  Das erste Stockwerk war unmöbliert an eine einzige junge Dame namens Cornelia Pointer vermietet. Cornelia war eine Schneiderin, keine von den hart arbeitenden weißen Sklaven, die von vier Uhr morgens bis Mitternacht für einen Hungerlohn schufteten, sondern eine junge Dame, die in ihrem speziellen Geschäftszweig über beträchtliche Fähigkeiten verfügte und außerdem sehr gute Beziehungen zu den besten Vertretern der benachbarten Geschäftswelt in der Oxford-Street usw. unterhielt und etwa ein halbes Dutzend Gehilfen beschäftigte, die um acht Uhr zu ihr kamen und nach zwölf Stunden Arbeit wieder gingen. Fräulein Cocornelia Pointer lebte also sehr komfortabel, hatte sehr elegante Möbel und hielt sich ein Dienstmädchen, das in der Hinterküche schlief, in der alle ihre kulinarischen Tätigkeiten stattfanden. Da sie das Frühstück zubereiten, das Abendessen kochen und den Tee für ihre Herrin und sechs junge Damen zubereiten musste, kann man sich leicht vorstellen, dass ihr Amt kein Zuckerschlecken war.


  Als Frau Mussle den Treppenabsatz erreichte, öffnete Miss Pointer ihre Tür und wünschte ihr einen guten Morgen.


  Guten Morgen, Miss Pointer; wie geht es Ihnen heute Morgen, Miss? Das Wetter ist sehr angenehm, wenn auch ziemlich kalt; man braucht viel Feuer, um sich an diesen kalten Tagen zu wärmen, und Kohlen sind sehr teuer. Man weiß auch nicht, was sie kosten werden.


  Das tut mir leid, obwohl wir wirklich so oft in einem Raum sind, dass wir uns gegenseitig wärmen. Wir mischen unsere Wärmequellen.


  In der Tat! rief Mrs. Mussle aus, die sich wunderte, was kalorisch bedeutete, obwohl sie an Miss Pointers schöne Worte hinreichend gewöhnt war, um sich nicht zu wundern; aber wie ich schon sagte, ich hoffe, es geht Ihnen gut.


  Sehr gut, ich danke Ihnen, aber kommen Sie nur einen Augenblick herein, und lassen Sie uns einen kleinen morceux — eine kleine Unterhaltung — führen.


  Aber, mein liebes Fräulein Pointer, antwortete die Wirtin mit einer sehr wichtigen Miene, der Herr wartet auf das Frühstück, und ich habe tausend Dinge zu tun; ich muss Kaffee kaufen, Tee kaufen, Eier aussuchen, Schinken probieren, und ich weiß nicht, was noch alles.


  Aber von welchem der Herren sprechen Sie?, erkundigte sich Miss Pointer, während sie ihre Tür schloss und Mrs. Mussle regelrecht einschloss, die jedoch, während sie sprach, langsam in die Wohnung eintrat, oder vielmehr hineinschlüpfte.


  Stellen Sie sich, lieber Leser, ein geräumiges Gemach vor, in dem eine Göttin in Gestalt einer schönen, blauäugigen jungen Dame mit langen flachsfarbenen Locken, spitzer Taille und nicht unansehnlichem Antlitz den Vorsitz führt, und sechs minderwertige Unsterbliche von unterschiedlicher Gestalt und Farbe, aber alle weiblichen Geschlechts, die nähen, schneiden, säumen, nähen und von einem ganzen Sammelsurium weiblicher Gewänder umgeben sind — unfertige Hauben, Halbfertige Hauben, halbfertige Mützen, Kleider ohne Körper und Körper ohne Schwanz, halbfertige Pelisse, Ärmel, verstreut über Tisch, Stühle, Fußboden, Klavier, inmitten eines perfekten Heeres von Mustern und Formen, und dazu das Summen vieler Stimmen, und er wird sich eine Vorstellung von der Szene machen können, die sich den doch gewohnten Augen von Frau Mussle bot.


  Von welchem der Herren sollte ich denn sprechen, wenn nicht von diesem lieben Geschöpf, Mr. Wilson, der so gut bezahlt ist und mir die Sorge um seine häuslichen Angelegenheiten anvertraut!


  Er ist gewiss ein liebes Geschöpf, erwiderte Miss Pointer, und ich habe es Ihnen immer gesagt, Frau M., aber ich dachte, Sie beide verstehen sich nicht?


  Ah! erwiderte Frau Mussle, jeder Mensch ist zu Irrtümern geneigt, einer der meinen war, auch nur für einen Augenblick, die Ehre und den Anstand dieses ausgezeichneten jungen Herrn zu verdächtigen, der mir keine Miete schuldet und mir einen Sovereign für seine kleinen häuslichen Notwendigkeiten zur Verfügung stellt. Ja, Fräulein Pointer, fuhr die Wirtin fort, die ihren Fauxpas eingestehen konnte, ich gebe gerne zu, dass ich mich geirrt habe. Die Herren bekommen ihr Geld nicht immer regelmäßig, aber wer zahlt, wenn er es bekommt, ist ein echter Gentleman, und wer nicht zahlt, ist keiner.


  Eine sehr korrekte Beobachtung von Ihnen, Mrs. Mussle, dass Personen, die, obwohl sie über vermögende Mittel verfügen, ihren Verpflichtungen nicht nachkommen, ich als Anomalien auf der Welt betrachte. Und Mr. Wilson hat Ihnen seine Miete gezahlt?


  Jeden gesegneten halben Penny. An dieser Stelle kicherten die sechs jungen Damen und bemerkten sotto voce etwas, wovon die Worte merkwürdig und Kreatur die letzte bildeten.


  Aber ich habe bemerkt, Mrs. Mussle, dass Sie heute Morgen ungewöhnlich viel zu tun hatten; Mr. Wilson kann doch nicht in seinem Loch auf der Treppe ein Déjeuner geben.


  Loch, Fräulein, oh! rief die Wirtin etwas entrüstet, Loch, für die, die fünf Schillinge pro Woche für Unterkunft und Bedienung zahlen; ich nenne es ein perfektes kleines Paradies.


  Für fünf Schillinge in der Woche, gewiss, für diese kleine Summe — ich darf sagen, diese sehr geringe Summe — kann man nicht viel erwarten; dennoch ist es nicht gerade die Lokalität, in der ein Gentleman seine Freunde zum Frühstück einladen möchte.


  Ah! Fräulein P., Junggesellen tun viel Schlimmeres, und die gute Wirtin schüttelte den Kopf und sah sehr geheimnisvoll aus, da ist mein Mann; nun, bevor er verheiratet war, wußte er kaum, was es heißt, eine Nachtruhe zu haben. Er suchte sich immer fremde Schlafplätze — einen Laternenpfahl, einen Zwinger, einen Türrahmen, alles war ihm gleich. Man sagt, Fräulein P., die Armut zwingt uns, uns mit fremden Bettgenossen abzufinden; ich würde sagen, unverheiratet zu sein, zwingt einen Mann, sich mit sehr unpartikleren Betten abzufinden.


  Was das Schlafen angeht, erwiderte die junge Frau mit einem leichten Kopfschütteln, können wir Ledigen nicht viel darüber wissen, obwohl ich kaum bezweifle, dass ein Junggeselle — wenn ein Mann unglücklich sein muss — auch sehr gleichgültig ist, wenn er nach Hause kommt, und es kann passieren, dass er einmal mit einem Laternenpfahl zusammenkommt.


  Meine Güte, sagte die Wirtin mit dem Ernst eines Polizei-Soldaten, das ist ganz normal, und mein Mann hat oft zu mir gesagt: ›Betsy,‹ sagt er, ›wenn ich so bin, kenne ich den Unterschied nicht.‹ Oh, diese verrückte Mary, sie verschüttet die Kohlen auf der ganzen Treppe. Ich habe in meinem ganzen Leben noch nie so etwas Nachlässiges gesehen wie diese Dienerschaft!


  Mit diesen Worten hüpfte Mrs. Mussle aus dem Zimmer.


   Mary, rief sie der unglücklichen Übeltäterin zu, die sich ein Stockwerk höher im Haus befand, du verschüttest die Kohlen überall.


  Nein, das tue ich nicht, Ma'am.


  Keine Antwort, Ihr Harry, denn ich habe Euch gehört. Glaubt Ihr, es gibt auf dieser gesegneten Welt nichts anderes zu tun, als hinter Euch her zu putzen, Ihr Faulpelz, weil Ihr es nicht selbst tun wollt. Aber mach rasch, und zünde dem Herrn das Feuer an!


  Mary murmelte eine unhörbare Antwort, und dann beeilte sich Mrs. Mussle, die sich bewusst war, dass sie herumgelungert hatte, die Aufträge unseres Helden auszuführen, auch um zu sehen, wie viel Prozent sie aus dem Sovereign, den sie auslegen sollte, herausquetschen konnte, und zwar nach dem Prinzip des spontanen Verbrauchs, das ein Autor in einem bestimmten populären Sammelband so geschickt erklärt hatte.


  


  Kapitel VIII.
Ein Junggesellenfrühstück


   


   


  [image: ]ngefähr eine Stunde nach den in unserem letzten Kapitel geschilderten Ereignissen bot die düstere Mansarde, in der unser Held aufgewacht war und sich zitternd und bebend angezogen hatte, ein ganz anderes Bild als das, das er in düsterer Traurigkeit betrachtet hatte, bevor der unerwartete Goldregen ihn zu Leben und Tatkraft erweckte.


  Der Rost war zwar nicht der größte und auch nicht gerade elegant in seiner Form, aber er war mit glühenden Kohlen gefüllt, die eine wohlige Wärme verbreiteten, die an sich schon eine angenehme Begleiterscheinung des Glücks war — rot, knisternd und heiß, mit glühendem Gipfel und feuriger Vorderseite, sah er aus, als ob er zu den dünnen Brotscheiben, die sicher dazu bestimmt waren, darauf geröstet zu werden, hätte sagen können: Komm, nimm mich!


  Auf der einen Seite dampfte ein kleiner schwarzer Kessel, nicht einer der hellen, gemütlichen, glücklich aussehenden Ehekessel mit heißem Wasser, sondern ein echter Junggesellenkessel, ganz aus Ruß und Kohle, der von jedem Mitglied der großen menschlichen Familie, die die Bewohner dieses Hauses ausmachte, unterschiedlich benutzt wurde.


  Eine Kaffeekanne, die in ihrem äußeren Gewand ebenso schmuddelig war, aber den Duft eines Getränks verbreitete, das erheitert, aber nicht berauscht, und das im Gegensatz zu stärkeren Flüssigkeiten die Gesundheit fördert und nicht zerstört, zierte die gegenüberliegende Seite und schien in ihren Bemühungen zu wetteifern, sowohl Klang als auch Dampf auszusenden. Helle Visionen in den nebligen Tagen des Lebens, wie Wilson Euch beobachtete und sich freute.


  Aber nicht nur Wilson.


  Der sonst so kahle Tisch war mit einer Fülle von Geschirr und Besteck gedeckt. Vier Tassen, die merkwürdigerweise alle das gleiche Muster hatten, und, was noch merkwürdiger war, die gleiche Anzahl von Untertassen zierten eine kleine Ecke des Tuchs, während eine Teekanne ihnen Gesellschaft leistete. Teller, Messer und Gabeln, Brot, Toast, Schinken und Würstchen und andere ebenso nützliche wie angenehme Dinge nahmen den freien Platz ein, um den herum vier ~ Personen saßen, die sich angeregt unterhielten.


  Neben Wilson saß Graf Marino Rhino, der nur durch seinen groben Schnauzbart und den apokryphen Zustand seiner Wäsche auffiel.


  Auf der gegenüberliegenden Seite des Feuers saß ein hochgewachsener junger Mann, dessen sehr schäbige Kleidung, sein umgeschlagener Kragen, sein langes Haar und sein blasses Gesicht ihn sofort zu einem Anwärter auf poetischen Ruhm erklärt hätten, wenn nicht jedes zweite Wort, das er sprach, seinen Zuhörern das Geheimnis verraten hätte. Dieser junge Mann, der von Natur aus ein gutes Herz und Fähigkeiten besaß, die ihm zu einer sehr respektablen Stellung in der Gesellschaft hätten verhelfen können, wurde von liebevollen und begeisterten Eltern unglücklicherweise auf den Namen Ben Jonson Walters getauft. Wir sagen unglücklich, denn kaum hatte er ein Alter erreicht, in dem er zwischen einem Dichter und einem Briefträger zu unterscheiden vermochte, strebte er, beeindruckt von der Übereinstimmung seines Namens, sofort nach der ersteren Berufung. Ben Jonson Walters, der von seinem Vater, einem Kleinbauern in Sussex, als Angestellter eines Bankhauses nach London geschickt wurde, eine Stellung, die er ihm durch das Interesse seines Vermieters verschafft hatte, fand seine Pflichten bald zu lästig für seinen aufstrebenden Geist; Tatsachen waren schön und gut, aber sie hätten poetische Tatsachen sein sollen; Zahlen waren ausgezeichnet, das heißt Zahlen der Sprache, und folglich wurde er, da er seine Pflichten vernachlässigte, um Sonette zu schreiben (er hatte eines auf der Rückseite einer Hundert-Pfund-Note verfasst), für drei Monate suspendiert, sowohl in seiner Stellung als auch in seinem Gehalt. Mr. Wentworth, der betreffende Bankier, hatte den größten Respekt vor der Integrität und dem überlegenen Geist seines Vaters und entließ ihn deshalb nicht, da er ihm einen Vorgeschmack darauf geben wollte, was drei Monate Freiheit ohne Geld bewirken würden.


  Ein Monat war nun verstrichen, und späte Stunden, schlechte Gesellschaft und Müßiggang hatten viel dazu beigetragen, dass sich sein äußeres Erscheinungsbild veränderte, während sich sein Entschluss, von den Erträgen seiner Feder zu leben, nicht geändert hatte. Sein großes Vorhaben war ein episches Gedicht, das eine Skizze der Geschichte des englischen Volkes, seine Ansichten und Spekulationen über die Ursachen des Volkselends und die entsprechenden Abhilfemaßnahmen zum Inhalt hatte. Dieses große Unterfangen ging jedoch nur langsam voran, und in der Zwischenzeit waren zahllose kleine Stücke verfasst und geduldig auf die große Zahl von Reportern für Prosa und Poesie verteilt worden, die so manchen Unglücklichen dazu verleiten, zahlreiche Stunden der Komposition zu widmen, in dem Glauben, dass es den Herausgebern an Mitwirkenden mangelt und dass fähige Produktionen immer willkommen sind.


  Ein unglücklicher Irrtum. Nicht jedes Magazin, jede Zeitschrift und jedes Periodikum im Königreich würde, wenn man es vierfach und zweimal vierfach vervielfältigen würde, nur die Hälfte der Artikel, Essays, Erzählungen, Romane und Gedichte enthalten, die in unaufhörlichen Wagenladungen auf einen Redaktionstisch geschüttet werden. Die Fruchtbarkeit der menschlichen Feder ist ein moralisches Phänomen unserer Zeit. Kündigen Sie für den morgigen Tag eine neue monatliche Veröffentlichung an, und noch vor dieser Tageswoche werden Sie, wenn Ihrem Unternehmen viel Publizität zuteil geworden ist, von fortgesetzten Erzählungen, ganzen dreibändigen Romanen, Kurzgeschichten, &c. genug für mehr als einen Zwölfmonatsgebrauch vor sich haben. Wer das alles schreibt, ist für uns ein Rätsel. Ihre regulären, hart arbeitenden Autoren, deren Werke veröffentlicht werden und deren Arbeit die Öffentlichkeit amüsiert und erbaut, sind nur wenige, während die Namen der Amateure Legion sind. Dennoch sagen wir: Schreibt weiter, es ist kaum möglich, ohne ein gewisses Maß an Gedanken zu komponieren, und Denken ist für alle gut.


  Ben Jonson Walters unterlag wie alle jungen Anfänger dem Irrtum, dass die Herausgeber seine Gedichte gierig verschlingen und sich um die Ehre streiten würden, seinen Namen auf ihren Seiten zu sehen. Nach und nach wurden ihm die Augen geöffnet. Er bekam Antworten, höfliche, ja sogar freundliche, aber in allen Fällen war die Antwort von Ablehnung begleitet.[1]


  Aber wir vergessen Ben Jonson Walters. Zu der Zeit, auf die wir anspielen, hatten sich die Mittel des jungen Dichters in Luft aufgelöst, und wären seine Hoffnungen nicht außerordentlich groß gewesen, hätte ihn die Mutlosigkeit überkommen. Aber der Dichter träumte immer noch von Größe. Er sehnte sich nach Ruhm und Ansehen, er glaubte, darüber verfügen zu können, und jede Nacht kamen phantastische Visionen von Ruhm um sein Kopfkissen, die immer noch seinen ernsthaften Wunsch nährten, einer der Sterne am Firmament zu sein, der die hundert Jahre, die das neue Jahrhundert umfasste, mit immer mehr Ruhm bedecken sollte.


  Unter den Eingeladenen befand sich auch James Wilkinson, ein Gentleman der Presse und ein sehr junger Herr dieser Bruderschaft.


  Das nenne ich einen kapitalen Dejeuner, sagte der Graf, er erinnert mich an die Tage, als ich in meiner Heimat war und die Köpfe von Wildschweinen und Wildbret von meinem eigenen Anwesen aß.


  Das muss schon sehr lange her sein, sagte das jugendliche Mitglied des vierten Standes und zwinkerte Mr. Walters verschmitzt zu, denn Sie sprechen wie ein — ich darf sagen, wie ein lebendiger Brite.


  Ich bin stolz, Sie das sagen zu hören, erwiderte der Graf ernst, ich hatte immer eine Begabung für die langue, für Sprachen.


  Ein instinktives Gespür für fremde Sprachen, warf Ben Jonson ein, wie mein großer Namensvetter sagt, die Natur macht Sprachen.


  Als wollte sie den Namen der Dinge verstecken unter ihren Flügeln zu verbergen, und die Welt zu ihrer Beute zu machen.


  Aber, meine Herren, mischte sich unser Held ein, der mit Hilfe von Mary, dem Küchenmädchen, das in den Rang eines Kellners pro tempo erhoben worden war, alles für den sofortigen Verzehr vorbereitet hatte, das Frühstück wartet. Was nehmen Sie, Herr Graf, Tee oder Kaffee?


  Kaffee, antwortete der ausländische Adlige, wir nehmen immer Kaffee zum Frühstück; Tee niemals.


  Kaffee, rief Ben Jonson Walters aus, seit ich gehört habe, dass die Französische Akademie der Medizin ihn als wohltuend für das Gehirn und als geeignete Nahrung für Dichter erklärt hat, trinke ich nichts anderes mehr.


  Wasser, Gin und Brandy, sagte Mr. Wilkinson schmunzelnd, ich für meinen Teil habe keine große Meinung von Tee oder Kaffee. Für Frauen ist das alles sehr gut, aber wir vom starken Geschlecht brauchen etwas Stärkeres. Morgens jedoch, wenn der Kopf schmerzt, wie es bei mir jetzt der Fall ist, sind sie gute Stärkungsmittel.


  Mr. Wilkinson war ein kleiner Junge mit einem roten Gesicht, einer passenden Nase und Augen von unterschiedlicher Farbe, in denen der Rötelton vorherrschte, die aber bei dieser Gelegenheit auch einen leichten Hauch von Blässe aufwiesen. Es war ganz klar, dass die milden Getränke, die er vor sich hatte, nicht zu seinen Gewohnheiten gehörten, und dass die stärkeren Flüssigkeiten viel häufiger waren, als es überhaupt gesund oder genital war.


  Sagen Sie nicht nein, rief Mr. Wilson, wenn Sie lieber Brandy und Wasser und eine Zigarre zum Frühstück haben möchten, sagen Sie es, und fertig. Ich tue alles, um Ihnen einen Gefallen zu tun, mein lieber Freund.


  Aber nein! Sie sind sehr gut, antwortete Mr. James Wilkinson, der ein wenig beunruhigt aussah bei der Aussicht, die guten Dinge, die er vor sich hatte, gegen ein so apokryphes Frühstück wie Schnaps und Rauch einzutauschen, aber heute Morgen habe ich das Gefühl, dass mir ein wenig Tee und Kaffee gut tun werden. Ich habe gestern Abend so viel Alkohol getrunken, dass ich mich etwas fiebrig fühle.


  Vielleicht, sagte der Graf, der sich an den Schlag des jungen Mannes über seine lange Abwesenheit von seinem Land erinnerte, vielleicht würde das andere den Herrn krank machen; ich würde eher sagen, es würde.


  Sir, sagte Mr. Wilkinson mit großer Miene, Sir, ich möchte, dass Sie wissen —


  Was er nicht sagte, aber seine Wangen blähten sich auf, und seine gelbe Haut blähte sich auf, so dass man sich den Frosch aus der Fabel gut vorstellen konnte.


  Kommen Sie, meine Herren, fuhr Mr. Frederick Wilson fort, schießen Sie los; der Kaffee wartet. Übrigens, Ben Jonson, wo waren Sie gestern Abend? Wir haben Sie bei Jerry's verpasst, Sie haben eine Chance verpasst; ich bin gestern Abend in eine gute Sache hineingefallen.


  Das würde ich sagen, bemerkte Mr. Walteis mit einem eigentümlich bedeutungsvollen Lächeln, das würde ich sagen. Aber Sie fragen mich, wo ich war. Ich muss sagen, dass es mir schwer fällt, darauf zu antworten, denn ich bin mir in diesem Punkt selbst nicht ganz sicher. Ich war, glaube ich, ein wenig erhöht; Sie müssen wissen, dass ich im — Head mit einigen Gentleman speiste, literarischen Gentleman, die mir unser gemeinsamer Freund Wilkinson hier vorstellte, als alles los war:


  Füllt die Schale mit rosigem Wein,
 Um unsere Schläfen ranken sich Rosen,


  den Sieg über meine Sinne errungen, und wir zogen auf die Straße und sangen


  Lasst uns das Geschäft verbannen, verbannt den Kummer,
 Der morgige Tag gehört den Göttern.


  Von einer kleinen Schönheit in den Straßen bezaubert, einem süßen kleinen Geschöpf, hätte ich ihr gerne einen Kuss auf die rosigen Lippen gedrückt, als ein niedriger Kerl, so:


  Schroffer russischer Bär


  meine Trunkenheit ausnutzte, mir den Kopf einschlug
 und mich in den Zwinger rollen ließ.


  In glorreichem Stil, rief Wilkinson lachend, und hat keine Rede gehalten, als er aufstand!.


  Nach dieser weisen Bemerkung, während er sich eine dünne Wurst auf den Teller legte, verfiel der Anhänger von Branntwein und Wasser wieder in Schweigen, während Wilson ihm eine zweite Tasse Kaffee einschenkte und Walters hinzufügte: Ein harter Schlag hat mich getroffen;


  Ich glaube, ich sehe Euch noch,
 Und auf Eurer Klinge und Eurem Schwert Flecken von Blut,
 die vorher nicht so waren.


  Unser Held konnte inzwischen kaum noch seine Fassung bewahren angesichts der Entdeckung, die er zufällig gemacht hatte. Ein unbestimmter Gedanke hatte von ihm Besitz ergriffen, dass er mit der Rettung Marys einen Überfall auf Freunde begangen hatte, und er hätte bereitwillig seinen Anteil an der Transaktion bekannt, aber der instinktive Wunsch, alles, was Mary Cartwright betraf, als tiefes Geheimnis zu bewahren, kam dazwischen und hinderte ihn.


  Das Frühstück wurde fortgesetzt, Tee, Kaffee, Schinken und Toast verschwanden mit einer Eile, die selbst einen Ojibbeway in Erstaunen versetzt hätte; schließlich, obwohl noch einige verirrte Häppchen auf der Festtafel zurückblieben, hörte das Quartett plötzlich auf, und jeder erklärte seinen Appetit für vollkommen befriedigt.
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  Kapitel I.
 Mrs. Lewis.


   


   


  [image: ]egenüber von Nr. 7, und einen der Brennpunkte bildend, wo sich der Klatsch und Tratsch über die geheimnisvolle Person, die das alte Haus bewohnte, das immer sein Vorhängeschloss behielt — symbolisch für die Stille, die darin herrschte —, befand sich ein Laden, einer jener Läden, die man nur in London findet. Es war weder ein Lebensmittelhändler noch ein Gemüsehändler, weder ein Teehändler noch ein Ölhändler, weder ein Tabakhändler noch ein Käser, es war alles in einem, und dazu noch ein Bierladen; draußen gab es Stände, die mit einem ständigen und heterogenen Wachstum von Kohlköpfen, Rüben, Sellerie, Austern usw. bedeckt waren, Diese schienen mit der Kraft ausgestattet zu sein, sich immer wieder zu erneuern; denn wie groß der Verbrauch am Tage auch sein mochte und wie kahl die Bretter in der Nacht auch sein mochten, früh am Morgen, lange bevor irgendein vernünftiger Mensch sein Bett verlassen hatte, waren sie wieder aufgefüllt, zur großen Zufriedenheit all derer, die bei dem vorsitzenden Geist des Hauses einen guten Ruf hatten. Im Inneren aber zu beschreiben, was dieser Laden enthielt, würde ein Genie erfordern, das demjenigen gleichkommt, das die Schiffe vor Troja katalogisierte. Es sei nur so viel gesagt, dass er trotz der Vielzahl seines Inhalts sehr klein war und seinen Zweck nur dadurch erfüllte, dass er von der Decke bis zum Boden mit Kisten, Schubladen, Gläsern und Schränken vollgestopft war und an allen möglichen und unmöglichen Stellen Schränke hatte, um einen nautischen Ausdruck zu verwenden. Zu allem Unbehagen gab es auch noch eine Treppe, oder besser gesagt eine Leiter, die fast senkrecht nach oben führte und zu moderaten Konditionen an alleinstehende Männer vermietet wurde, wie ein Aushang am Fenster großzügig verkündete.


  Mrs. Lewis, eine kleine Frau mittleren Alters mit harten Zügen, schien so unbeweglich zu sein wie alle ihre Waren und Gegenstände, sie war ständig hinter dem Ladentisch an einem bestimmten Ort, wog halbe Unzen und halbe Pfund aller Arten und hielt sich einen hinteren Salon, zu keinem anderen Zweck, als zu zeigen, dass sie sich, wenn sie wollte, jederzeit in sich selbst zurückziehen und durch Kreditverweigerung in zahllosen Familien schreckliches Unglück verursachen konnte. Frau Lewis war eine kluge Frau, denn obwohl viele Leute in ihre Bücher gelangten, blieben sie nie dort, was angesichts der schmierigen Natur ihres Hauptbuchs ein Segen war. Viele ihrer Konkurrenten hätten viel dafür gegeben, das Geheimnis zu kennen, mit dem sie sich vor uneinbringlichen Schulden bewahrte, aber es war keine große Magie in der Sache, es ergab sich aus der Tatsache, dass sie niemals sehr armen Leuten traute, sie konnte es sich nicht leisten; bei ihr war Armut ein Verbrechen. In der Tat hatte sie vom Charakter und ein wenig vom Aussehen her Bart genug für einen Husaren; sie war Jüdin.


  Die Moral der guten Frau war von besonderer Art, so dass die Leute für ihren Lebensunterhalt zahlten und sie sich nie nach der Herkunft ihres Geldes erkundigte. Daraus folgt, dass ihre Untermieter oft von einer etwas verdächtigen Sorte waren. Zu der Zeit, von der wir jetzt sprechen, waren ihre oberen Appartements von einer geheimnisvollen Persönlichkeit bewohnt, deren Anwesenheit die öffentliche Neugier eine Zeit lang von Nr. 7 auf der anderen Seite des Weges abgelenkt hatte; von morgens bis abends und fast von abends bis morgens gingen von Mrs. Lewis' Unterkünften Töne aus, die das intensivste und lebhafteste Interesse hervorriefen. Es hatte den Anschein, als hätten die Glocken einer gutmütigen Kirche Urlaub bekommen und verbrächten ihre Ferien bei Frau Lewis, was zwar für ihre Bescheidenheit sprach, aber nicht für ihren Geschmack. Ihre Aktivität schien niemand im Umkreis von einer Meile bestreiten zu wollen, denn jede Melodie, jedes Lied, jedes Lied, ob populär oder unpopulär, ob inländisch oder ausländisch, wurde von ihnen instrumentalisiert. Wenn man Mrs. Lewis Fragen stellte, konnte sie nur sagen, dass ihre Zimmer von sechs Männern bewohnt wurden, die niemals ausgingen oder sich auch nur in ihrem Laden zeigten. Ein gut gekleideter Herr, der einen Schnurrbart und einen Mantel trug und dessen Akzent leicht fremdländisch klang, hatte ihre Wohnung übernommen; er zahlte wie ein Fürst, kam mindestens einmal am Tag, und es gehörte nicht zu ihren Aufgaben, Fragen zu stellen.


  Einige Morgen nach der Bereicherung unseres Freundes Wilson war Mrs. Lewis allein in ihrem Heiligtum und teilte mit einzigartigem Einfallsreichtum ein Pfund Tee in Päckchen von achtzehn Unzen auf, als eine ältere Frau auf der Suche nach Lebensmitteln eintrat.


  Guten Morgen, Mrs. Lewis, sagte die Verkäuferin.


  Guten Morgen, Mrs. Peacock, was kann ich für Sie tun?, antwortete die andere und stützte sich mit beiden Händen auf den Tresen.


  Ein Viertel Käse, ein Laib und ein Pint Bier.


  Sehr gut.


  Ah! Mrs. Lewis, fuhr die alte Frau fort, während die andere damit beschäftigt war, die verschiedenen bestellten Artikel vorzubereiten. Was können die verdunkelten Fenster auf der anderen Seite des Weges bedeuten? Nichts Gutes, da bin ich mir sicher.


  Das können Sie laut sagen, Mrs. Peacock, rief Mrs. L. aus und schüttelte geheimnisvoll den Kopf, sicher nichts Gutes. Die Leute nehmen nicht umsonst große Häuser und alte Häuser, und auch Leute mit viel Geld.


  Was kann es sein, fuhr Frau P. fort, indem sie ihre beiden Hände unter die Schürze schob und sie krampfhaft an die Brust hob, zumindest Leichenfledderer.


  Burker vielleicht, antwortet Frau L.


  Und Ihre Leute, sagte Frau P. mit verzweifelter Energie, denn obwohl es sich um ein verbotenes Thema handelte, war sie entschlossen, einige Informationen herauszubekommen, sie verwirren mich.


  Tun sie das?, bemerkte Frau L. trocken.


  Nein, aber natürlich sind sie sehr anständig, sagte die alte Dame etwas beunruhigt; sie schuldete elf Schilling, elf Pence und drei Farthings, natürlich, aber die Glocken verwirren mich.


  Und zwischen Ihnen und mir und dem Bettpfosten, flüsterte die halb beschwichtigte Frau L., sie verwirren mich. Ihr Herr zahlt wie ein Herr und hat alles aus diesem Laden, aber wozu sechs Männer eingesperrt sind, die ständig auf den Glocken spielen, kann ich mir nicht denken.


  Ich auch nicht, und die Köpfe der beiden Frauen berührten sich fast in ihrer gegenseitigen Energie.


  Und dann, Mrs. Peacock, ist er seit zwei Tagen nicht mehr in ihrer Nähe gewesen, und sie zeigen sich nicht. Sie müssen verhungert sein.


  Oh! vielleicht haben sie ohne Essen gelebt.


  Ohne zu essen, Mrs. P. Seien Sie gesegnet, das sind die besten Kunden, für Eier und Speck.


  Mrs. Lewis, sagte eine tiefe, hohle Stimme am oberen Ende der Treppe.


  Die beiden Frauen blickten sichtlich erschrocken nach oben und konnten sich einen Schrei kaum verkneifen.


  Alles, was sie sahen, war der kahlgeschorene Kopf eines Mannes mit blassem, hagerem Gesicht und einem sorgfältig mit weißem Klebeband zusammengeknoteten Haarschopf im Rücken.


  Bevor sie eine genauere Untersuchung vornehmen konnten, war die Erscheinung verschwunden und ließ die Tür einen Spalt offen, um das kurze, aber äußerst zufriedenstellende Gespräch fortzusetzen.


  Mrs. Lewis, wiederholte die Stimme, diesmal fast undeutlich.


  Ja, Sir, antwortete die etwas beunruhigte Frau.


  Unsere Gouverneure haben uns vergessen, und wir sind am Verhungern. Schicken Sie uns zwei Vierteldollar, vier Pfund Speck, zwei Dutzend Eier und sechs Kannen Bier und stellen Sie sie auf den Treppenabsatz.


  Die Tür schloss sich.


  Diese Untermieter, sagte Mrs. Lewis triumphierend, das ist jeden Morgen ihr Frühstück. Sind sie keine Kunden?


  Nun! Ich nicht, rief Mrs. Peacock. Guten Morgen, Mrs. L., und die Dame eilte davon, um in der Nachbarschaft die Nachricht vom plötzlichen Auftauchen von zwölf Männern mit kahlgeschorenen Köpfen und Pferdeschwänzen in Mrs. Lewis' Laden zu verbreiten, die mit sechs Vierteln, zwölf Dutzend Eiern und sechzehn Kannen bestem Bier frühstückten.


  Mrs. Lewis, die allein zurückblieb, befolgte die Anweisungen des Mannes mit der kahlgeschorenen Krone, und indem sie ihren Hilfsdschinn, einen Tom Stop, zu Hilfe rief, wurde die gesamte Bestellung schnell oben auf dem Treppenabsatz abgelegt, von wo aus sie durch die halb geöffneten Türen noch schneller verschwand.


  Kaum war diese Aufgabe erfüllt, fuhr eine Droschkenkutsche vor die Tür, und ein Mann stieg aus. Er war jung, etwa dreißig Jahre alt, von stattlicher Gestalt, aber mit kleinen grauen Augen, die seinem Gesicht einen verdächtigen Ausdruck verliehen. Er trug einen Schnurrbart und einen spitzen Bart, was ihm zusammen mit einem großen blauen Mantel den Anschein eines Ausländers gab. Er bezahlte den Fahrpreis und trat eilig ein.


  Guten Morgen, Mrs. Lewis, rief er, gibt es etwas Neues?


  Nein, Sir, sagte die Frau, nur Ihre Leute sind fast verhungert, und ich musste ihnen Frühstück geben.


  Was zum Teufel? Ich hätte es wissen müssen, sagte der andere, wen habt Ihr gesehen?


  Niemanden.


  Der kurzzeitig zornige Blick des Mannes verschwand.


  Meine gute Frau, wie haben Sie es dann geschafft?


  Sie haben oben an der Treppe gerufen, und ich habe sie auf den Treppenabsatz geschickt.


  Bravo! rief der Mann, das ist großartig. Mach das immer so, wenn ich nicht komme. Gib ihnen alles, was sie bestellen, es sei denn, Ihr habt es nicht. Geben Sie mir das Wechselgeld, wenn ich herunterkomme, und er warf einen Schein auf den Tresen.


  Übrigens, fügte er hinzu, als er den Fuß auf die Treppe setzte, wird in der Nachbarschaft viel über uns gesprochen.


  Tatsache ist, Sir, es wird nur über Nr. 7 gesprochen.


  Nr. 7, sagte der Mann, wie meinen Sie das?


  Mrs. Lewis erklärte.


  Hm, sagte der Mann nachdenklich, das ist seltsam. Was für ein Mann war das?


  Soweit sie dem Bericht entnehmen konnte, tat Frau Lewis dies.


  Seltsam dieser, teuflisch seltsam. Ein reicher alter Narr, nehme ich an, und der Mann ging nachdenklich die Treppe hinauf.


  Nicht halb so eigenartig wie du, murmelte Mrs. Lewis vor sich hin.


  Sie und Tom Stop schüttelten beide den Kopf, und wir folgten dem Fremden die Treppe hinauf, nachdem wir sie auf so interessante Weise beschäftigt hatten.


  


  Kapitel II.
Wissenswerte Geheimnisse


   


   


  [image: ]er Raum, in dem sich die Personen aufhielten, die sich so sehr an Mrs. Lewis' Porter, Eiern, Schinken und anderen Lebensmitteln vergriffen hatten, war etwas größer als das Zimmer. Der Raum, den die Personen bewohnten, die sich so großzügig mit Mrs. Lewis' Porter, Eiern, Schinken und anderen Lebensmitteln vergnügten, war etwas größer als der Laden, denn er bestand aus zwei Räumen, die zu einem zusammengelegt wurden. Seine Größe war jedoch das Geringste, was ihn auszeichnete. Seine Möbel und seine Bewohner waren das Wichtigste, was dem Auge, wenn nicht dem Verstand auffiel.


  Es ist eine wohlbekannte Tatsache, dass ein noch so ordentliches, sauberes und bequemes Zimmer, wenn es in die alleinige Obhut eines einzigen Herrn gegeben wird — ohne irgendeine Gelegenheit für eine Frau, ihren Geist und ihre besonderen Eigenschaften darauf auszuüben —, in wenigen Stunden zu einer vollkommenen Wildnis wird, wenn nicht von Süßigkeiten, so doch von irgendeinem anderen vorhandenen Ding. Aber wenn das bei einer Person der Fall ist, die für ein paar Tage in den Besitz einer Wohnung gelangt, was kann man dann von sechs Männern sagen, die ihre Festung zwei bis drei Monate lang unbesucht von irgendeinem des sanfteren Geschlechts gehalten hatten. Chaotische Verwirrung wäre ein sehr mildes und laues Wort, um es zu beschreiben.


  Der Raum war groß und war für ein Lagerhaus gebaut worden, mit einer Tür auf der Rückseite, die sich am oberen Ende einer steilen Treppe oder vielmehr einer Leiter öffnete, die in einen kleinen gepflasterten Hof führte, der von ungewöhnlich hohen Mauern umgeben war, wo die sechs Männer sich gelegentlich mit dem billigen und erlaubten Luxus einer Pfeife trösten konnten. An einem Ende war eine Reihe von Glocken von phantasievoller Form und Machart aufgereiht, mit den üblichen Stöcken usw., mit denen sie in Musikinstrumente verwandelt wurden. Um diese herum war der Raum frei und kahl gehalten.


  Am anderen Ende befanden sich die Stube, die Küche und der Schlafraum der sechs Einsiedler oder Ankeriten der Gemeinde.


  Zu der Zeit, von der wir jetzt sprechen, frühstückten sie gerade.


  Sie saßen um einen großen Tisch herum, mit Messern in der Hand und mit riesigen Brothaufen in der Hand, garniert mit reichlich fettem Speck, den sie mit einem kräftigen Schluck Malzschnaps hinunterspülten, und ihre Erscheinung war originell und neuartig, wenn nicht sogar angenehm. Die Köpfe waren glatt rasiert, und bis auf einen Schwanz am Hinterkopf waren alle Haare entfernt worden, während dieser mit einzigartiger Ausdauer und Fleiß gepflegt wurde. Lange Schnurrbärte, die wie Girlanden herabhingen, vervollständigten ihr haariges Gewand. Ihre Tracht war seltsam genug. Sie waren in weite Gewänder gehüllt, mit Unterröcken, die so genäht waren, dass sie Hosen ähnelten; ihre Stiefel waren aus ungegerbtem Leder. In der Tat konnte ihre Kleidung mit keiner anderen auf dem bewohnbaren Erdball verglichen werden.


  Ihre Betten, Matratzen, die mit dem Kopf nach unten auf dem Boden lagen, waren kurzerhand an die Wand gedreht worden; in der Tat bot sich ihnen eines der vollkommensten Bilder der Unordnung, das man sich leicht vorstellen kann.


  Guten Morgen, Jungs, rief der Mann im Mantel.


  Guten Morgen, antwortete einer der Untermieter, der sich an dem Beinamen Chin-Chin erfreute.


  Sie scheinen Ihr Frühstück zu genießen, bemerkte der Neuankömmling und betrachtete lächelnd das Treiben der beiden.


  Eher nicht, sagte Chin-Chin.


  Sieht ganz so aus.


  Das tut es.


  Warum seid Ihr so trocken?, fragte der andere, mit einem Hauch von Verwunderung im Ton.


  Durst, Meister.


  Ich meine, was Ihr sagt.


  Ich habe einen Tag lang gehungert.


  Nicht hungern, sicherlich.


  Bei der Nase unseres Kaisers, erwiderte So-Sli[2], der zweite der Gruppe; wir waren so nahe dran, wie ein Berührer, der die Grenzen sprengt und das erste Speisehaus im Sturm nimmt.


  In eurem jetzigen Kostüm?, sagte der andere trocken.


  Es wäre unangenehm gewesen, aber noch unangenehmer ist es, zu verhungern.


  Nun, meine Jungs, das macht nichts, sagte der Patron. Ich habe dafür gesorgt, dass es nicht wieder vorkommt.


  Das höre ich gern, erwiderte Chin-Chin.


  Und nun zum Geschäft, fuhr der andere fort.


  Alles geht gut, sagte der führende Mann unter den Pferdeschwänzen, wir alle fühlen uns unserer Lektion ziemlich gewachsen.


  Aber was ist mit dem wichtigsten Teil?


  Die Glocken!


  Ja.


  Ich glaube nicht, dass es eine Ouvertüre oder ein anderes Stück gibt, das Sie uns geben könnten, das zu schwierig wäre.


  Sie denken schon, sagte der andere und holte ein Notenpaket und eine Geige unter seinem Mantel hervor; dann an die Arbeit.


  Die Männer erhoben sich und gingen mit Eifer zu den Glocken, auf denen sie nach einigen einleitenden Schnörkeln eine Ouvertüre zu spielen begannen, angeführt von der Geige ihres Gönners.


  Nun, Mr. Jenkins!, sagte Chin-Chin, sobald die Musik aufhörte.


  Erstklassig, antwortete Mr. Jenkins mit großer Zufriedenheit, noch zwei Monate, und die Birne wird reif sein.


  Zwei Monate! rief Chin-Chin aus, wobei sich sein Gesicht verzog und der Rest seines Körpers zu wippen schien.


  Zwei Monate, wiederholte die ganze Gruppe im melancholischen Chor.


  Keinen Tag weniger, erwiderte Jenkins, erstens seid ihr noch weit von der Vollkommenheit entfernt, und zweitens müsst ihr in der Hochsaison herauskommen.


  Alles schön und gut, sagte Chin-Chin mürrisch; aber ich will meine Mary Anne sehen.


  Und wer hindert Euch daran?, sagte Jenkins kalt.


  Ihr, Meister.


  Ich?


  Habt Ihr nicht gesagt, dass Ihr den ersten Mann entlasst, der den Raum verlässt?


  Das habe ich, und das werde ich auch.


  Warum sagen Sie dann, dass Sie uns nicht daran hindern, unsere Frauen und Kinder zu sehen?


  Kann ich euch zwingen, hier zu bleiben?


  Nein, sagte Chin-Chin mürrisch.


  Wollt ihr trotzdem gehen?, fuhr Jenkins fort.


  Oh, nein, schon gut, sagte Chin-Chin und murmelte etwas, wobei nur meine Augen zu hören war.


  Und nun, sagte Jenkins, nachdem wir diese Angelegenheit geklärt haben, kommen wir zum anderen Teil unseres Unterrichts.


  Bereit, sagte Chin und wischte sich mit dem Ärmel über das Gesicht, das unerklärlicherweise ein wenig feucht geworden war.


  Jenkins zog eine Reihe von Notizen hervor, die er einige Minuten lang aufmerksam durchlas.


  Wir müssen die Geschichte ein wenig abwandeln, sagte er, wir müssen uns vorstellen, dass ein schlauer Kerl, ein belesener alter Knacker, Fragen stellt, um Sie zu belästigen.


  In Ordnung, sagte Chin-Chin.


  Stell dir vor, ich bin der alte Knacker, sagte Jenkins.


  Genau, antwortete Chin-Chin trocken.


  Ihr seid ja ganz schön frech.


  Ganz und gar nicht, Mr. Jenkins, ich habe mir nur vorgestellt, was Sie mir gesagt haben.


  Wo haben Sie Schiffbruch erlitten?, fragte Jekins und las.


  Bei Matsmai, einer der Kurileninseln, sagte Chin.


  Wo liegt diese Insel?


  Vor der Küste Japans, antwortete der andere mit einem Grinsen.


  Wie lange seid ihr dort geblieben?


  Ungefähr einen Monat, während ich den Mikado benachrichtigt habe.


  Donnerwetter!


  Und auf diese Weise amüsierte sich Mr. Jenkins, indem er sich über das Königreich Japan, seinen Mikado, seinen Seogun und andere Würdenträger ausfragte. Es schien, dass er sich für dieses Land geographisch sehr interessierte; er wollte seine Länge und seine Breite kennen, seine Bevölkerung, die Art seiner Regierung verstehen und in der Tat in eine Reihe von Geheimnissen eintauchen, von denen wir nicht genau verstehen können, was er damit zu tun hatte. Der merkwürdigste Umstand war jedoch, dass er die ganze Zeit über Informationen gab, anstatt sie zu erhalten. Endlich war diese geographische Exkursion zu Ende, und Mr. Jenkins nahm seine Fiedel und seinen Bogen und schickte sich an, abzureisen, nachdem er seinen Gefolgsleuten eine Reihe von Anweisungen gegeben hatte, die sie unbedingt befolgen sollten.


  Ich sage, Gouverneur, sagte Chin, Sie erinnern sich, dass wir gestern kein Abendessen hatten. Bestellen Sie einfach eine zusätzliche Hammelkeule als Dessert.


  In Ordnung, erwiderte Jenkins lachend, und als er die Treppe hinunterging, verblüffte er den schwankenden Verstand von Mrs. Lewis und Tom Stop, indem er drei Hammelkeulen, zwölf Pfund Kartoffeln und Bier für das Abendessen von sechs Männern bestellte. Das war noch verblüffender als das Frühstück und traf die gute Frau wie ein ausgewachsener Donnerschlag.


  Ist er nicht ein Kunde! sagte Frau Lewis. Das, was wir mehr kaufen als das, was er bestellt, das behalten wir doch, Tom, nicht wahr?


  Tom Stop gab keine Antwort, aber man hätte bemerken können, dass er ein Auge schloss, mit den Fingern seitlich an der Nase entlangfuhr, eine seiner Augenbrauen hochzog und den Kopf schüttelte; damit wollte er für sich und Mrs. Lewis zum Ausdruck bringen, dass alles in Ordnung war und es keinen Irrtum in der Sache geben konnte, was, soweit es sie beide betraf, auch stimmte.


  Aber beweg dich, Tom, fuhr seine Herrin fort, und nimm die Beine in die Hand, während ich die Kartoffeln schäle.


  Tom Stop gehorchte und machte sich daran, seine Aufgabe zu erfüllen.


  


  Kapitel III.
Vorbereitung für eine Belagerung


   


   


  [image: ]ir verließen unseren Freund Frederick Wilson in Begleitung von Mr. Wilkinson, Ben Jonson Walters und Graf Marino Rhino, nachdem wir uns ein ausgiebiges Frühstück gegönnt hatten. Es war jedoch nicht die Absicht unserer Helden, den ganzen Tag in solch lockerer Gesellschaft zu verbringen. Frederick war jetzt so gut gelaunt wie schon lange nicht mehr. Viele Monate lang hatte er kaum das Klirren eines Schillings gegen einen anderen gehört, und jetzt waren seine Taschen voll mit Gulden. Obwohl Frederick wusste, dass dieses Geld ihm nicht hätte gehören dürfen, dass er es durch Glücksspiel gewonnen hatte, ließen ihn die besonderen Umstände, in denen er sich befand, nur die helle und sonnige Seite des Bildes erkennen. Leer und unbesetzt war das Herz dieses jungen Mannes viele Jahre lang gewesen; und wer weiß, was Leere und Unbesetztheit bedeutet, kann sich keinen elenderen Zustand vorstellen.


  Es mag manchem seltsam erscheinen — ihm war es so —, dass ein einziges Gespräch mit einem Mädchen, dem er so völlig fremd war, seine ganzen Gefühle verändert haben sollte. Solche Dinge sind nicht alltäglich. Liebe auf den ersten Blick ist kein Ding der Unmöglichkeit, auch wenn sie selten vorkommt. Wenn es passiert, muss das Herz durch die Umstände dazu veranlasst sein, schnell und tief zu fühlen. Es muss eine besondere Stellung geben, eine mehr als gewöhnliche Gelegenheit, einander kennenzulernen. Mit Liebe auf den ersten Blick meinen wir nicht den visuellen Anblick, der dem Herzen nichts anderes vermittelt als den bloßen äußeren Anschein des Mannes oder der Frau, sondern das intellektuelle Kennenlernen des Herzens des anderen, das die Gemeinschaft denkender Geister so schnell erfüllt. Man nehme zwei Menschen, deren Seelen beide zu den tiefsten, reinsten und edelsten Gefühlen fähig sind. Setze sie so, dass sie bei der ersten Gelegenheit der Begegnung ihr ganzes Gemüt in den anderen ergießen, und sie werden sich lieben, wenn es in ihnen eine Neigung zum Zärtlichen und zur Zuneigung gibt. Spätere Ereignisse werden nur dazu dienen, die sofort gebildete Meinung zu bestätigen oder sie vollständig zu beweisen.


  Nun, Frederick Wilson war nicht in Mary Cartwright verliebt, aber er wusste, dass er es sein würde, was viel, wenn nicht sogar dasselbe war. Er sah es kommen, wie ein verblödeter Stier, der sich auf einer Schiene verirrt hat, auf die schwerfällige Lokomotive wartet, die ihn zu ungreifbarem Pulver zermalmen will; aber Wilson hegte die Hoffnung, dass er verliebt sein würde. Es gefiel ihm sogar. Die Empfindung war neu, und Wilson, wie die meisten Männer, mochte neue Empfindungen.


  Kaum hatte Wilson sein Frühstück beendet und ein oder zwei Zigarren mit seinen Freunden geraucht, als er ihnen höflich seinen Wunsch mitteilte, dass sie sich entfernen sollten.


  Es ist so, sagte Wilson, ich möchte meinen Schneider besuchen. Ich habe ihn seit einer Ewigkeit nicht mehr gesehen.


  Haben Sie einen?, bemerkte Wilkinson. Ich wünschte, ich hätte einen, dann würde ich auch anrufen.


  Nun, sagte Wilson gut gelaunt, es sieht nicht so aus, als ob ich die Bruderschaft zu sehr bevormunden würde. Aber wirklich, meine lieben Freunde, fühlen Sie sich ganz wie zu Hause, die Zigarren sind alle da, der Schnaps steht auf dem Tisch, bestellen Sie sich ein Abendessen, wenn Sie wollen.


  Bei Gott, Wilson, sagte Wilkinson, Sie sind so übermäßig drängend, ein Gefühl, das von den übrigen Anwesenden keineswegs leise erwidert wurde, wir können nur annehmen.


  Nun, meine Herren, guten Morgen. Wenn ich nicht vor dem Abendessen zurück bin, seid nicht beunruhigt; ich werde sicherlich zum Abendessen zu Hause sein.


  Mit diesen Worten verbeugte sich Friedrich und verließ sein Schloss unter allgemeinem Beifallssturm, der die hohe Wertschätzung für seine Großzügigkeit zum Ausdruck brachte. Wilkinson stürmte sogar die Treppe hinauf und rief, so laut es seine schrille Stimme zuließ: Ein Hoch noch!, als Wilson seinen letzten Rückzug antrat.


  Unterdessen ging unser Held, reich im Besitz seines Goldes, aber noch reicher im Besitz heller und froher Hoffnungen, Hoffnungen auf Freude, Hoffnungen auf Liebe, verjüngt seinen Weg weiter. Sorge, Elend und Düsternis, der völlige Mangel an allen Ursachen, die den Ehrgeiz eines Menschen wecken, an den Stimulanzien, die nötig sind, um den Menschen über einen bloßen Arbeiter für sein tägliches Brot hinaus zu erheben, hatten bisher völlig gefehlt. Es gab jetzt keinen großen Grund, warum er in einem feierlichen und nachdenklichen Moment hoffen sollte, aber unsere Natur verschmäht die Realität, und wie substanzlos auch immer der Traum sein mag, der Glück verspricht, wir hängen an ihm wie an einer teuren und kostbaren Sache und würden uns nicht von seinem visionären Glanz für den realen Besitz eines positiven, wenn auch unbedeutenden Gutes trennen.


  Und es ist gut, dass es so ist. Tagträume und Visionen der stillen Nacht, Wünsche, Sehnsüchte, die unser Herz verbrennen, gefangen in uns selbst, das sind oft die Triebfedern, die uns vorwärts treiben: diese verborgenen und unausgesprochenen Gedanken sind die Ursachen unserer Anstrengung; unser Ehrgeiz, unsere Hoffnung stiehlt dem Schicksal die Unmöglichkeit und lässt den wildesten Plan, der zu unserem Glück führen könnte, als leicht zu erreichen erscheinen. Wir verfolgen einen Schatten, aber, wenn wir der Welt gerecht werden wollen, wird dieser Schatten manchmal zu einer Substanz.


  Wilson war etwas verwirrt, was seine Finanzen betraf. Er war entschlossen, in der Welt — seiner Welt mit einem halben Dutzend Einwohnern — eine kleine Figur zu machen, und er wusste sehr wohl, dass das erste Erfordernis, um unter den kleinen Leuten eine Figur zu machen, darin bestand, einen guten Mantel auf dem Rücken, die Füße in polierten Stiefeln, einen guten Biber auf dem Kopf und ein Kopftuch in der Tasche zu haben, denn man wird heute nicht danach beurteilt, was man ist, sondern wie man aussieht.


  Der erste Besuch galt daher seinem werten Freund, Herrn Snip. Als er seinen Laden betrat, in dem er noch nie zuvor gewesen war, um mit Außenseitern zu feilschen, hatte er einen so unverwechselbaren Blick der Unabhängigkeit an sich, dass der Schneider wusste, dass es sich um einen reichen Mann handeln musste, und ihn mit angemessener Herzlichkeit empfing.


  Guten Tag, Sir, was kann ich für Sie tun, Sir, bemerkte der höfliche und aufmerksame Schüler von Stultz.


  Nun, eine ganze Menge, antwortete Wilson, Ich braucht einen Anzug, den besten, den Sie mir machen können, und da ich bar bezahle, muss ich ihn bis morgen Abend um fünf Uhr haben. Hier sind fünf Pfund im Voraus.


  Es soll geschehen, sagte der Schneider, steckte die fünf Pfund begeistert ein und legte sein Maßband vor. Wir werden Wilson an diesem Tag nicht auf seiner gesamten Reise begleiten. Es genügt zu sagen, dass er in wenigen Stunden etwa zwanzig Pfund für sich selbst ausgegeben hatte und die stolze Genugtuung verspürte, eine Garderobe zu besitzen.


  Mit leichtem Herzen und schnellem Schritt kehrte er in seine Unterkunft zurück, rechtzeitig, um bei der Zerlegung einiger Steaks, Koteletts und Würste zu helfen, mit denen Graf Marino Rhino gerade beschäftigt war: seine Rückkehr wurde natürlich mit großer Freude begrüßt, und die ganze Gesellschaft setzte sich zum Abendessen mit einem großen Genuss und einer vollen Entschlossenheit zum Vergnügen, wie man sie nur von Junggesellen in Schwierigkeiten kennt, auf die ein plötzlicher und unerwarteter Sonnenstrahl gefallen ist und deren Engel so selten und weit voneinander entfernt zu Besuch kommen wie der Sirius vom Bären.


  Nach dem Abendessen folgte wie selbstverständlich der Tee, und nach einem Streifzug durch mehrere Zeitschriften auf der Suche nach Aufträgen für das Theater, die sie nur mit Mühe finden konnten, fand sich die ganze Gruppe gegen acht Uhr in den oberen Logen der Drury-Lane wieder. An diesem fragwürdigen Ort lassen wir sie zurück, um anderen Akteuren in diesem ereignisreichen Drama zu folgen.


  


  Kapitel IV.
Miss Cornelia Pointers großer Streich


   


   


  [image: ]iss Cornelia Pointer hatte von der plötzlichen Veränderung in Wilsons Verhältnissen mit Erstaunen und Verwunderung gehört, vermischt mit einem gewissen Herzflattern, das, wenn auch nicht sehr verständlich, so doch auf jeden Fall sehr angenehm war; gleichzeitig freute sie sich aufrichtig über das Ereignis, um seiner selbst willen. Fräulein Cornelia mochte Frederick Wilson; sie verhehlte nicht, dass er ein sehr netter junger Mann war, jeder muss ihn mögen, sagte sie, und warum sollte sie eine Ausnahme sein? nicht, dass in dem, was sie empfand, etwas anderes als nachbarschaftliche Freundschaft stecken könnte. Beide wohnten in einem Haus; sie begegneten sich oft und gingen auf der Treppe aneinander vorbei; viel öfter begegneten sie sich und blieben stehen. Der Herr war sogar bekannt dafür, dass er eine halbe Stunde, vielleicht auch länger, vor ihrer Tür stand, mit seinem Hut in der einen und seiner Kerze in der anderen Hand, wenn er abends nach Hause kam. Bei einer Gelegenheit hatte die Dame einen frankierten Brief genommen, ihn auf den Treppenabsatz neben seiner Tür gelegt und war, nachdem sie diskret angeklopft hatte, davongerannt. Nun, all das war nichts: Herren sprechen mit Damen an ihren Türen, Hut und Kerze in der Hand, und Damen können Briefe an alleinstehende Herren hinauftragen, ohne dass eine absolute Notwendigkeit besteht, an irgendwelche zärtlichen Gefühle auf beiden Seiten zu glauben, als eine natürliche Folge davon. Aber der Mensch ist ein wankelmütiges Tier, und dass Wilson sich in Mary Cartwright verliebte, war deshalb noch lange kein Beweis dafür, dass sein Herz nie von den Reizen einer Cornelia Pointer berührt worden war. Wenn dem so war, werden wir jedoch nicht sagen, dass er seine Liebe nie geäußert hat, denn er mag es der Dame gegenüber getan haben, aber er hat der Welt nie verkündet, dass er ihr demütiger und pflichtbewusster Diener war, um zu befehlen. Was die Dame empfand, wäre kaum diskret von uns zu sagen, denn wenn wir all die zarten Geheimnisse verraten würden, in die wir als Historiker des häuslichen Lebens eindringen, hätten wir genug zu tun und zu sparen. Nun, wir wollen nicht sagen, dass Miss Pointer überhaupt von geldgieriger Gesinnung war, aber sie glaubte mit großer Wahrheit und Gerechtigkeit, dass finanzieller Komfort und die daraus resultierende Abwesenheit der bitteren Sorgen, die mit der Armut einhergehen, ein großer Vorteil war, selbst wenn man sie zu den Reizen der uneigennützigen Liebe hinzufügte. Wenn Miss Cornelia Pointer Frederick Wilson geliebt hätte — was sie vielleicht tat —, hätte sie ihn ohne einen Penny geheiratet. Nun aber, da das Glück ihm hold zu sein schien, war er gewiss eine umso bessere Partie.


  Sobald alle jungen Damen von Miss Pointer abgereist waren, lud sie Mrs. Mussle zu einem gemütlichen Abendessen und zu ihren Beratungen ein. Die erste Frage, die sich natürlich stellte, betraf die Gegenwart. Miss Pointer begann: Ich möchte, Frau Mussle, ein gemütliches Schwätzchen mit Ihnen halten, und wie könnte man das besser tun als bei der gemütlichsten aller täglichen Mahlzeiten — ich liebe mein Abendessen —


  Ich auch, sagte Mrs. Mussle mit der größten Energie und Entschlossenheit im Ton.


  Ich liebe mein Abendessen, fuhr Miss Pointer in einem Tonfall fort, der vollkommene Überzeugung in sich trug; denn was kann nach den Pflichten, Mühen und Arbeiten des Tages angenehmer sein, als sich hinzusetzen und das zu genießen, was man verdient hat.


  Exquisite Sprache, sagte die entzückte Mrs. Mussle, indem sie ihre Augen in stummer Bewunderung für die Beredsamkeit ihrer Freundin zur Decke richtete, und schien dem Putz ihre private Meinung mitzuteilen.


  Unsinn, sagte Miss Pointer, ich hoffe, ich habe nicht meine ganze Bildung verloren, auch wenn ich auf die Schneiderei reduziert bin. Aber was wollen Sie haben, Mrs. Mussle?


  Oh!, sagte die Namensvetterin des lilienweißen Muschelfischs, ich bin nicht wählerisch, etwas Schönes und Warmes.


  Oder vielleicht ein kaltes Hühnchen, schlug Miss Pointer mit dem Lächeln einer Ude oder Soy er vor.


  Genau, sagte Mrs. Mussle, nichts könnte besser sein.


  Oder wieder Rindersteaks und Zwiebeln, schlug Miss Pointer vor, als ob sie im Geiste eine Liste von bequemen Luxusgütern durchgehen würde.


  Mit Brot und Käse und Porter, rief Mrs. Mussle mit einem exstatischen Händedruck aus. Diesmal hatte Miss Pointer den Nagel auf den Kopf getroffen.


  Läuten Sie die Glocke und sagen Sie Mary, sie soll es holen, sagte die junge Schneiderin mit einem glühenden Enthusiasmus, der die Wärme ihrer Gefühle in allen Punkten, von Beefsteaks und Zwiebeln bis hin zu Junggesellen und Knöpfen, erkennen ließ.


  Mary war der Aufforderung schnell nachgekommen, und das Abendessen für zwei Personen war schnell zubereitet.


  Und nun, Mrs. Mussle, sagte Cornelia wieder herzlich, möchte ich Sie in einer sehr wichtigen Angelegenheit konsultieren.


  Nun, rief die Wirtin, die ganz aufmerksam war.


  Ich werde eine Party geben, sagte Miss Pointer.


  Eine was?, fragte die Wirtin mit funkelnden Augen.


  Eine Party, antwortete Miss Pointer, wobei sie das Wort mit Nachdruck betonte, eine Abendparty.


  Das sagen Sie nicht! sagte Frau Mussle; das habe ich nie getan.


  Nun, es ist ziemlich überraschend, Frau Mussle, daß eine alleinstehende junge Dame so etwas tut; aber ich werde eine Freundin, eine verheiratete Dame, haben, die sich für mich anständig benimmt.


  Erfinderisches Genie! sagte Frau Mussle, die sich angesichts der Größe des Anlasses erhob. Ich habe immer gesagt, dass es niemanden wie Sie gibt.


  Niemand außer mir könnte meine Parallele sein, erwiderte Cornelia lachend. Aber im Ernst, Mrs. Mussle, ich brauche Ihren Rat und Ihre Unterstützung in dieser Angelegenheit.


  Den sollen Sie bekommen, erwiderte die andere mit ernster Miene.


  Für den Anfang werden diese beiden Zimmer, die zu einem einzigen zusammengelegt werden, sehr gut ausreichen; aber ich möchte ein Esszimmer haben!


  Ich nicht! Ich glaube, Sie werden es einfach großartig machen, antwortete Frau Mussle.


  Aber da ist meine Stube, ganz zu Ihren Diensten.


  Das ist sehr freundlich von Ihnen, aber dann brauche ich Hilfe, Frau M.


  Alles, was ich tun kann, bemerkte die Wirtin, Sie wissen natürlich, dass ich Ihnen gerne helfen werde.


  Ich weiß, sagte Miss Pointer, und werde Ihre Freundlichkeit bei meinen kleinen Vorbereitungen ebenso gern in Anspruch nehmen; aber am Abend werden Sie natürlich einer meiner Gäste sein?


  Ich bin stolz auf die Ehre, erwiderte die reizende Hecaté(Göttin der Jagd) des Hauses, aber Mary hat eine verheiratete Schwester, die auf die Jagd geht, eine sehr adrette Person, die gerne kommen und für achtzehn Pence und ihren Tee warten wird.


  Das wäre also alles geklärt, sagte Miss Pointer. Als Nächstes müssen wir uns überlegen, welche Erfrischungen wir unseren Freunden anbieten sollen.


  Das Gespräch, das über diesen wichtigen Teil des Themas geführt wurde, war viel zu vielfältig und diffus, als dass wir es wiedergeben könnten. Das Abendessen wurde angekündigt, oder besser gesagt, es kündigte sich selbst an, insbesondere die Zwiebeln, bevor die Debatte beendet war. Aber das Haus löste sich selbst in einen Ausschuss auf und fuhr fort, die im Bericht der Magd enthaltenen Klauseln zu diskutieren, d.h. das Abendessen; und das dauerte so lange, dass, als es beendet war, ein anderer Zweig des Themas dringend ihre Aufmerksamkeit verlangte und die Diskussion über die Esswaren vertagt wurde.


  Nun, Frau Mussle, nun zu den Gästen, sagte Miss Pointer mit einer gewissen Aufregung.


  Darf ich einen Namen vorschlagen?, sagte Frau Mussle mit einem Blick, der sehr anzüglich, durchtrieben und voller versteckter Bedeutung sein sollte.


  Natürlich, rief die junge Frau aus und sah sehr bewusst aus.


  Dann erlauben Sie mir, meine Liebe, Ihnen Mr. Frederick Wilson vorzuschlagen, den Prinzen der alleinstehenden jungen Männer als Untermieter.


  Recht, Mrs. M., sagte das errötende Dienstmädchen, dem die Schande erspart blieb, ihn selbst vorzuschlagen, ist das angemessen?


  Sie denken doch nicht etwa, Miss Pointer, sagte die Dame in stattlichem Ton, dass Sie die Gefühle des jungen Mannes so verletzen, dass Sie ihn nicht fragen.


  Daran ist sicher etwas dran, sagte die andere mit einem kleinen Seufzer, es würde markant und schneidend wirken.


  Dann ist er einverstanden, lächelte Frau M.


  Als Nummer eins. Wenn er kommen muss. Dann möchte ich, daß sein Freund, Mr. Ben Jonson Walters, der Dichter, ihn begleitet.


  Gewiss, und Mr. Wilkinson, ein anderer Freund von ihnen.


  Ich werde auch Mr. Smith, Mr. H. Smith — es gibt so viele Smiths —, Mr. Fitzgerald und Mrs. Fitzgerald, und Mrs. Fitzgerald, Gräfin Marino Rhino, und ihre begabte Tochter. Sie wird für uns Klavier spielen, sonst würde ich sie wohl kaum einladen. Ich mag Ihre ausländisch aussehenden Mädchen nicht.


  Das junge Fräulein Rhino war übermäßig hübsch.


  Ich werde auch zwei meiner jungen Damen einladen, Betsy und Jane. Sie sind außerordentlich nette junge Leute, vornehm und wohlerzogen, denn ich bin bei der Auswahl wirklich sehr wählerisch.


  Sehr richtig. Und wann soll es sein?


  Übermorgen, sagte Miss Pointer.


  Niemals! rief Mrs. Mussle aus, Sie sind so klug.


  Ich bin schnell, antwortete Fräulein Pointer. Die Gräfin de Fitzwiggin sagte neulich zu mir: Pointer, sagte sie, wenn ich jemals einen Auftrag schnell ausgeführt haben möchte, schicke ich immer zu Ihnen.


  Und sie hat Recht, fügte die andere hinzu.


  Der Rest des Abends wurde mit der Erörterung kleinerer Details verbracht, und wir werden daher nicht mehr sagen, sondern uns der Aufgabe widmen, Miss Pointers Abendgesellschaft und die darauf folgenden Ereignisse zu beschreiben.


  


  Kapitel V.
Die Abendgesellschaft


   


   


  [image: ]er längste Tag hat ein Ende, und auch eine Rechnung kann ein Ende haben; so brachten die müden Stunden endlich den ereignisreichen Abend von Fräulein Cornelia Pointers Party zu Ende. Vielfältig waren die Emotionen gewesen, die die Brust des Mädchens erfüllt hatten, bevor die verhängnisvolle Minute gekommen war, in der frühe Besucher, die niemals ihren Tee verpassen wollten, erwartet wurden, und als sie, unterstützt von ihren beiden besten Mädchen, Betsy und Jane, in ihrer ganzen Majestät aus weißem Musselin, mit runden, rosigen Armen und ohne Beine, mit rötlichen Wangen, am Fenster stand und die Ankunft ihrer Freunde erwartete.


  Miss Pointer war nur Hutmacherin und Schneiderin, aber sie sah nicht so aus; unter uns gesagt, wir bezweifeln, dass irgendeine ihrer aristokratischsten Kundinnen, mit oder ohne Krönchen, eine anmutigere und elegantere Erscheinung abgegeben hätte als Miss Cornelia. Cornelia machte Volants und Rüschen, aber dafür war sie nicht weniger herzlich. Sie war auch ein gutes Mädchen, und das umso mehr, als ihr kleiner, schmeichelnder Monitor ihr sagte, dass all dieser Aufwand und diese Zurschaustellung getrieben worden waren, um das Auge zu blenden und die Zuneigung unseres Freundes und Helden, Mr. Frederick Wilson, zu gewinnen.


  Es war halb sechs Uhr, und Miss Pointer schloss die Fensterläden, zündete ausgiebig sechs Kerzen an und brachte so die ganzen Vorbereitungen, die sie getroffen hatte, um dem Anlass Ehre zu machen, voll zur Geltung.


  Ein hübsches Klavier bildete das auffälligste Objekt im Raum, um das herum die Stühle für die vorbereitete Polka und Quadrille aufgestellt waren, während in einer Ecke alle Utensilien für einen umfangreichen Vorrat an Tee, Kaffee und anderen guten Dingen standen, um den lasterhaften Hang zum Verzehr der Erzeugnisse der Erde zu stillen, mit dem wir als Volk überdurchschnittlich begabt sind.


  Aber Platz, sagten wir.


  Fräulein Pointer hatte zwei in einen Topf geworfen, so dass es reichlich Platz gab, nicht nur für die Tänzer, sondern auch für die ehrwürdigen, ernsten und feierlichen Älteren, die sich in den Labyrinthen von Whist und Cribbage vergnügten, während die Jüngeren auf den leichten, phantastischen Zehenspitzen stolperten, oder vielmehr auf Zehenspitzen und Fersen, wenn wir wörtlich nehmen.


  Rat-tat-a-tat-tat.


  Miss Pointers Herz hüpfte, nicht gerade vorwärts, wie es dem vulgären Sprichwort zufolge den Herzen der Damen oft nachgesagt wird, aber es ging gewiss mit einem gewissen Eisenbahntempo.


  Könnte es Wilson sein?


  Vielleicht, denn obwohl er im Haus wohnte, hatte man ihm unter dem Versprechen großer Geheimhaltung zuversichtlich berichtet, dass er sich gegen fünf Uhr in voller Montur hinausgeschlichen hatte, um sich die Haare frisieren zu lassen, was bewies, dass er es zweifellos auf die zärtliche Zuneigung einer der Anwesenden abgesehen hatte, wenn nicht gar auf die aller Damen.


  Mrs. Carter Jones, sagte der Diener und kündigte die Ankunft an.


  Oh! Mrs. Jones, ich freue mich, Sie zu sehen, rief Cornelia und trat eifrig vor.


  La! Corny, rief ihre Tante, die gekommen war, um den Anstand zu spielen, wie schlau Ihr seid.


  Unsinn, Tante, sagte die junge Frau errötend, aber komm, setzt Euch.


  Ich werde sofort meine Rolle übernehmen, Kind, fuhr die alte Dame fort, eine gutherzige alte Seele, die viel, wenn nicht von der Milch der menschlichen Güte, so doch von zu, zu festem Fleisch besaß, um die Aufregung des Unmuts ertragen zu können, und bereit sein, den Tee auszuteilen.


  Gütige Seele, rief Cornelia herzhaft aus, als sie sie zum Prunksessel führte.


  Eine weitere Ankunft folgte bald in Form von Mr. und Mrs. Fitzgerald, der erste ein Ire, beide sehr jung, sehr verliebt und sehr töricht, die, wie wir fürchten, von Miss Cornelia vorsätzlich eingeladen wurden, um durch den Anblick ihres Eheglücks die unschuldigen und hilflosen jungen Herren, die anwesend sein würden, in einen ähnlichen Zustand der Glückseligkeit zu locken und zu täuschen.


  Ich freue mich, Sie zu sehen, sagte Cornelia, ich bin Ihnen sehr dankbar, dass Sie mir die Ehre erweisen.


  Ich bin stolz auf das Vergnügen, Teure, rief der Ehemann aus; ich hatte schon fast befürchtet, dass Maria heute Nachmittag krank sein würde. Sie ist sicher sehr empfindlich.


  Das ist sehr freundlich von dir, mein Lieber, erwiderte die Frau, eine ebenso hübsche wie elegante Engländerin. Ich kann mich nie lange krank halten.


  Ein glückliches Paar, murmelte Cornelia mit einem ausdrucksvollen Seufzer.


  Das kannst du wohl sagen, fuhr der Ehemann fort, nachdem er Frau F. vorsichtig auf einen Stuhl gesetzt und ihr einen Schemel unter die Füße gestellt hatte; nichts anderes als Glück habe ich gekannt, seit ich mich in der Ehe niedergelassen habe. Davor war ich der elendeste Hund der Welt.


   Und ich, sagte Maria in einem ernsten Bühnenflüsterton, führte ein Leben in negativem Elend.


  An dieser Stelle überließ Miss Pointer das zärtliche Paar mit einer Entschuldigung ihrem gegenseitigen Beileid, während sie sich beeilte, ihren etwas entfernten Verwandten Habakkuk Smith zu empfangen, der von Mary Cartwright begleitet wurde. Diese junge Dame war zwar einfach, sehr einfach gekleidet, aber sie fiel jedem Auge sofort durch ihre ausgeprägte Schönheit auf, so dass Cornelia einen leichten Schmerz verspürte, den ihre natürliche Großzügigkeit jedoch bald wieder vertrieb, und sie empfing den unerwarteten Gast mit Herzlichkeit und Leichtigkeit.


  Die Gräfin Marino Rhino und ihre Tochter waren die nächsten Ankömmlinge. Die erstere war, dem Äußeren nach zu urteilen, eine plumpe, grobe und vulgäre Köchin, obwohl: in Wirklichkeit war sie in ihren besten Tagen Erzieherin gewesen, wo man kaum eine andere Qualifikation verlangte als Annahme und Beruf; aber ihre Tochter! der Himmel bewahre die jungen Männer vor ihren dunklen und durchdringenden Augen, die so kohlschwarz, so lebhaft, so nach Lebhaftigkeit duftend und so voll namenloser Reize waren.


  Sie war zierlich gebaut und hatte einen Teint, der, obwohl er vorzüglich war, in seiner rötlichen Farbe zu einem Milchmädchen gepasst hätte — der Glanz der Jugend und der Gesundheit, der jede noch so zarte Blässe der Welt wert ist. Ihr Haar war glatt und hinten zu einem verführerischen Knoten gebunden. Mit einem Wort, sie war ein faszinierendes, bezauberndes, köstliches kleines Mädchen, das alle Voraussetzungen mitbrachte, um ein ganzes Zimmer voller junger Männer für mindestens vier Tage von Bannern und Sondergenehmigungen träumen zu lassen.


  Mehrere andere namenlose Persönlichkeiten kamen hinzu, aber immer noch kein Wilson.


  Schließlich klopfte es sehr laut und bestimmt an die Tür, und ein Droschke hielt an und ließ die Stufen herunter — Wilkinson hatte ein vorbeifahrendes Fahrzeug angehalten und dem Fahrer zwei Pence für diese kleine unschuldige Pantomime gegeben —, und nach einigem Zögern, während die Herren ihre Hüllen ablegten, kündigte das Mädchen Mr. Ben Jonson Walters, Mr. Wilkinson und Mr. Frederick Wilson an.


  Habakkuk Smith zuckte zusammen und biss sich auf die Lippe, während er seine Dummheit verfluchte, Mary Cartwright in die Gesellschaft genau des Mannes gebracht zu haben, von dem er wünschte, dass sie ihn von allen anderen meiden sollte.


  Zwei Herzen waren jedoch von wärmeren und angenehmeren Gefühlen beseelt. Fräulein Cornelia Pointer freute sich über die für sie große Attraktion des Abends, musste aber auch eine kleine Enttäuschung erleben.


  Kaum hatte Frederick, wie es seine Pflicht war, Miss Pointer freundlich die Hand geschüttelt, blickte er sich im Raum um, und sein Blick fiel sofort auf Miss Cartwright, die kaum in der Lage war, die Individualität eines so elegant gekleideten jungen Mannes mit dem armen und schäbigen Jüngling in Einklang zu bringen, der einige Abende zuvor ihr Beschützer gewesen war.


  Der unverhohlene Schreck des Wiedererkennens, das Lächeln echter Freude, das über das Gesicht des jungen Mannes ging, und die Schnelligkeit, mit der er einen freien Platz neben ihr einnahm, überzeugten sie bald davon, dass er es war, und Mary Cartwright bedauerte nicht mehr, zu der Party gekommen zu sein.


  Das ist ein unerwartetes Vergnügen, rief er in befriedigtem Tonfall aus, einem Tonfall der Wahrheit, der frisch aus dem Herzen quoll.


  Sie schmeicheln mir, erwiderte Mary schüchtern, aber mit strahlenden Augen.


  In der Tat, nein, Miss Cartwright, fuhr er mit zunehmender Lebhaftigkeit fort.


  Ich habe viel an die wenigen angenehmen Stunden gedacht, die ich an jenem Abend in Ihrer Gesellschaft verbracht habe, einer Gesellschaft, die für den einsamen Londoner Pilger so neu war.


  Sie machen wirklich viel aus sehr wenig, sagte Mary mit einem sanften Lächeln.


  Nein, wirklich! Ich habe keine Freunde; ich kenne, außer der einen flüchtigen Bekanntschaft, in deren Wohnung wir uns befinden, keine einzige Dame in der Stadt.


  Sie sind also nicht aus London?, erkundigte sich die junge Frau.


  Bin ich nicht. Ich bin in Devonshire aufgewachsen.


  In der Tat, das ist auch meine Heimat, rief Mary mit einem traurigen Lächeln aus.


  Aus welcher Gegend kommen Sie, wenn die Frage nicht zu neugierig ist?


  Aus der Nähe von Exeter.


  Ich wurde in dieser Stadt geboren.


  In der Tat!, rief Miss Cartwright, dann sind wir Landleute.


  Ein zusätzlicher Grund, Freunde zu sein, sagte Frederick galant, und das Gespräch, das so verheißungsvoll begann, wurde voll und reich und ergoss sich in die sprudelnde Flut von ungekünstelter Jugend und Aufrichtigkeit.


  Miss Cornelia Pointer war, um einen vulgären Ausdruck zu gebrauchen, völlig außer sich. Darauf war sie nicht vorbereitet gewesen. Sie hatte erwartet, in ihrer eigenen Person zu triumphieren, und nun musste sie den Beifall einer erfolgreichen Rivalin ertragen, wie sie befürchtete. Ihre Erregung war groß, aber sie verbarg sie und beschloss, die beiden heimlich zu beobachten, wobei sie von Smith, der mit einem finsteren Gesichtsausdruck in der Nähe saß, herzlich unterstützt wurde.


  Mr. Smith, sagte sie, nachdem sie sich vergewissert hatte, dass Tee und Kaffee reichlich verteilt waren und sie einen Moment Zeit hatte, Ihr junger Freund scheint Mr. Wilson schon einmal getroffen zu haben.


  Einmal.


  Nur einmal!, rief Miss Pointer mit einem Seufzer aus, als sie an nur einmal dachte und schon so sehr beschäftigt war.


  Zufällig, auf der Straße, wo er sie vor den Unverschämtheiten seines Freundes Walter dort drüben beschützte.


  Seltsam genug, aber kennt Ihr ihn?, erkundigte sich Cornelia.


  Ein wenig, erwiderte H. Smith mit einem halb verbitterten, halb triumphierenden Lächeln. Ich habe ihn schon einmal gesehen.


  Eine allgemeine Bewegung, als ob sie sich auf einen Tanz vorbereiten wollte, mahnte Cornelia nun, ihren gastfreundlichen Pflichten nachzukommen, und sie ging auf Miss Rhino zu und bat sie, die Gesellschaft mit einer Quadrille zu erfreuen.


  Nichts konnte nun unglücklicher sein, denn die junge Dame, deren Schönheit allgemein bekannt war, hatte gerade mit Begeisterung den poetischen Höhenflügen und den ebenso treffenden wie unpassenden Zitaten Ben Jonson Walters gelauscht, als sie durch die Aufforderung zum ersten Satz auf die Erde geholt wurde.


  Mit Vergnügen, war ihre bereitwillige, aber bedauernde Antwort an Miss Cornelia Pointer.


  Soll ich denn nicht das höchste Vergnügen haben, mit Ihnen den ersten Satz zu tanzen? sagte der Dichter verträumt. Ich hatte in der süßen Hoffnung gelebt, ihn mit Ihnen zu stolpern.


  Anscheinend nicht!, antwortete Hortense, so hieß sie.


  Ich werde beim nächsten Tanz spielen, bemerkte eine junge Dame, die in der Nähe saß — eines jener bereitwilligen, gutmütigen und zuvorkommenden Mädchen, die nie auffallen, weil sie nie versuchen, es zu sein, und doch die Seele solcher Zusammenkünfte sind.


  Vielleicht beehrst du mich diesmal mit deiner Hand, erwiderte der dankbare Student des Parnass.


  Wenn Sie nicht besser beschäftigt sind, sagte die gutmütige junge Dame, deren Name Lhompson war.


  Der Tanz begann, Frederick Wilson tanzte natürlich mit Mary Cartwright, Mrs. Fitzgerald mit ihrem Mann, und Cornelia lehnte ab, unter dem Vorwand, sich um die Gesellschaft zu kümmern, in Wirklichkeit aber, weil sie sich in den Kopf gesetzt hatte, unseren Helden als Partner zu haben, und sich nicht für einen anderen interessierte.


  Fröhlich, heiter, wie nur solche leichten und sommerlichen Erdenkinder tanzen können, stürzten sie sich mit ganzer Seele in das Vergnügen und dachten nur an den Augenblick, ohne eine Sorge dahinter. Diejenigen, die auf diese Weise Vergnügen und Befriedigung in den unschuldigen Vergnügungen der Gesellschaft finden können, sind die glücklichsten von Gottes Geschöpfen, denn ihre Seelen sind frisch, und was auch immer ihr Alter sein mag, sie sind jung im Herzen.


  Das ist reizend, sagte Mary Cartwright.


  Wart Ihr schon auf vielen Bällen?, rief Wilson aus.


  Das ist mein erster.


  In der Tat! Dann bin ich sehr stolz auf diese Ehre.


  Ich hoffe, Sie wissen den Wert meines ersten Tanzes zu schätzen?


  Das tue ich.


  Ich glaube, dass Wilson dies durch einen sanften, fast unmerklichen Druck der Hand unterstrich, aber wir sind uns dessen nicht ganz sicher; alles, was wir als gewissenhafte Chronisten festhalten können, ist, dass die junge Dame sehr errötete und bis zum Ende des Tanzes nichts mehr sagte.


  H. Smith, der Herr, der seit seiner Kindheit nicht mehr getanzt hatte und der so kühl aussah, dass er einem halben Dutzend Paaren die Fersen hätte abfrieren und die Zehen abkneifen können, wandte seinen Blick nicht ein einziges Mal von der Betrachtung dieses Paares ab. Mit seiner finsteren Stirn und den blassen Wangen schien er der böse Geist der Stunde zu sein, um den die schönen Engel herumschwebten, aber nie in engen Kontakt kamen. Das sanfte, kindliche Gesicht von Mary Cartwright, die mild und vertrauensvoll zu ihrem jungen Partner aufblickte, bildete einen seltsamen und eigenartigen Kontrast zu dem finsteren Antlitz desjenigen, der sie zu der Party gebracht hatte: In dem einen gab es keine Arglist, keine Täuschung — in dem anderen war alles falsch und hohl. Fräulein Cornelia Pointer beobachtete mit Interesse seine zornigen Blicke, und obwohl sie von Natur aus nichts Böses wollte, erhoffte sie sich doch, ohne zu wissen warum, viel von der offensichtlichen Abneigung dieses Mannes gegen die wachsende Zuneigung der neuen Freunde.


  Zu ihrer großen Erleichterung war der Tanz bald zu Ende, und Wilson führte Mary zu einem Sitzplatz, ging quer durch den Raum zu Smith und sprach ihn an.


  Guten Abend, sagte Wilson, der leicht errötete und zu spüren schien, dass die Augen des anderen auf seine neue Kleidung gerichtet waren, was auf das nächtliche Glücksspiel zurückzuführen war, als sie sich zum ersten Mal trafen.


  Guten Abend, sagte der andere, ich freue mich, dass Sie so gut aussehen, Mr. Wilson.


  Das verdanke ich Ihnen, antwortete der junge Mann mit einer gewissen Verlegenheit, denn sein Gewissen ließ ihm keine Ruhe.


  Sprechen Sie nicht von einer so unbedeutenden Angelegenheit; lassen Sie uns lieber von Ihren Eroberungen sprechen.


  Sie scherzen gerne, Herr Smith, stammelte unser Held und wurde rot in den Augen.


  Ich nicht, Mann; aber ich würde Ihnen raten, die Dame des Hauses als Partnerin zu nehmen, oder Sie werden sie dazu bringen, Arsen in Miss Cartwrights Tee zu streuen.


  Erleichtert lachte der junge Mann und ging wieder durch den Raum, um Cornelia zu einem Walzer herauszufordern.


  Ha! Mr. Wilson, mein Kopf hält das nicht aus, aber um Ihnen einen Gefallen zu tun… 


  Julie, Liebes, bist du sicher, dass du aufstehen wirst?, sagte Fitzgerald zärtlich zu seiner Frau.


  Wenn du glaubst, dass ich es wagen kann, Liebes, antwortete seine liebenswürdige Partnerin und nahm seine angebotene Hand. 4


  Und der Mann und die Frau standen ein zweites Mal gemeinsam auf, unter vielen gutmütigen Scherzen und einigen spöttischen Lachern.


  Beim Erklingen des Wortes Walzer machte Ben Jonson Walters einen Zickzack-Sprung in Richtung der Stelle, an der Fräulein Hortense saß, in stiller Bewunderung seiner poetischen Erscheinung, die, wie wir vermuten, in der Schäbigkeit seiner Kleidung, dem langen, schlaksigen und fettigen Zustand seines weißbraunen Haares und verschiedenen anderen Anzeichen von Nachlässigkeit bestand, die bei solchen literarischen Aspiranten üblich sind.


  Mr. Wilkinson saß die ganze Zeit über aristokratisch da und betrachtete die Gesellschaft mit einer mosaikgoldenen Lorgnette, die seine Sicht beträchtlich behinderte, ihm aber gleichzeitig einen wissenden Stil verlieh, den er ziemlich gut beherrschte.


  Langsame Arbeit, murmelte er zu Walters, als dieser an ihm vorbeiging.


  Prächtig, antwortete der Dichter, Witz und Frauen.


  Anstelle von Brandy und Zigarren, knurrte Wilkinson.


  Wenn die Quadrille lustig war, war der Walzer ausgelassen. Miss Pointer war sich so sicher, dass sie krank werden würde, Wilson war sich so sicher, dass sie es nicht werden würde; der Ire war so ausgelassen, dass er in seiner Aufregung die zärtliche Rücksicht auf die Konstitution seiner Frau vergaß; während Julie heldenhaft jede Anspielung auf ihre tänzerischen Fähigkeiten abwehrte; Walters zitierte so viel Shakespeare und sprach so viel Rhapsodie, während Hortense keine Grenzen für ihre lachende Bewunderung seines Witzes und Humors kannte. Wilkinson machte klägliche Versuche, witzig zu sein, bis er merkte, dass seine Witze nicht einmal ein Lächeln hervorriefen, dann wurde er sarkastisch und verbittert, und dann lachten die Leute nach Herzenslust, was den Reporter weit mehr irritierte als ihre Unempfindlichkeit gegenüber seiner Schlagfertigkeit. Und dann, als der Walzer zu Ende war, gab es ein solches Suchen nach Plätzen für die Damen, ein solches Herbeischaffen von Bechern mit Negerkuss, ein solches positives Erklären der Ersteren, dass sie nichts Stärkeres als Limonade trinken könnten, obwohl ihnen wirklich so warm war, dass sie glaubten, sie müssten es einmal tun; und dann wurden unter allgemeinem Husten wiederholte Beteuerungen gemacht, dass die Limonade so stark sei, dass sie krank werden müssten — aber keine von ihnen ließ sich Wasser einschenken; und dann hatte der Ire solche Angst, daß seine Frau bleich wurde, und bat um einen Becher heißen Branntwein und Wasser, worauf Wilkinson, dem vom Stillsitzen so kalt war, sich ihm anschloß; und mit einem Wort, es herrschte allerlei echter Spaß und gute Laune, und niemand machte sich auch nur im geringsten unangenehm, selbst zur Abwechslung, was wirklich reizend war.


  Und wo ist Miss Cartwright?, rief Wilson und blickte sich mit großer Besorgnis um.


  Alle folgten seinem Beispiel, aber weder sie noch Smith waren zu sehen, und niemand konnte eine Erklärung für ihr Verschwinden geben.


  Wie seltsam! Sehr merkwürdig! So ein netter junger Mensch! waren die allgemeinen Ausrufe, und dann wurde das abendliche Vergnügen fortgesetzt.


  Scharade, flüsterte eine junge Dame, die aussah, als ob sie gleich in Ohnmacht fallen könnte, sobald sie gesprochen hatte.


  Scharade, wiederholten mehrere, und mit allgemeinem Beifall wurde diese Änderung des Programms akzeptiert. Dann stellte sich die Frage, wer spielen sollte, und schließlich entschieden sich Walters und Hortense, begleitet von Cornelia und Wilson, unter allgemeinem Beifall für die Teilnahme.


  Nun wurde unter den Verschwörern geflüstert, welches Wort gewählt werden sollte, bis man sich schließlich auf Fehler einigte. Zweifellos haben unsere Leser schon oft über die Späße von Buckstone oder Wright gelacht; aber was waren sie für die Schauspieler in dieser kleinen Szene? Nie wurden sie mit so herzhaftem, echtem und anhaltendem Gelächter begrüßt wie beim Öffnen der Flügeltüren, als die beiden jungen Damen mit fremden Hauben herumliefen, und als die Herren, die beide echte Schnurrbärte hatten, mit eingebrannter Kreide auf Augenbrauen und Wangen eintraten, mit Zigarren im Mund, und sich ungemein über die Damen lustig machten, bis sie schließlich unhöflich wurden, was ihnen gebührend übel genommen wurde. Niemals, Fräulein B.; niemals, Fräulein C., und dann schlossen sich die Türen. Niemand ahnte etwas, und dann kam die zweite Szene. Das Lachen von vorhin — jetzt war es zum Schreien. Wilson trat ein, wie zum Vergnügen, und bestellte, nachdem er sich ausgiebig erkundigt hatte, was im Haus sei, und nachdem er sich mit dem einen Kellner und den beiden Mädchen köstlich amüsiert hatte, ein Steak mit Austernsauce, das er angeblich mit seltenem Genuss verzehrte, und dann wurden die Türen wieder geschlossen, unter allgemeinem Händeklatschen und Verwunderung, was das zu bedeuten habe. Nun zum Höhepunkt, der geschickt gemacht war, wie jeder zugab. Wilson war ein Ire und machte es so schlecht, dass Fitzgerald in Lachkrämpfe verfiel, während Julie ernst war; und dann machte er so schöne Fehler, schob sich an seiner Frau vorbei — es war Cornelia — und küsste jemand anderen; legte seinen Mantel falsch herum an, purzelte in das Bett eines anderen und bat um Verzeihung, es war ein ziemlicher Fehler.


  Fehler!, rief eine kluge junge Dame, und der Vorhang fiel endlich.


  Das war großartig, da waren sich alle einig, und gab dem nächsten Tanz neuen Schwung, nach dem, so langsam waren sie gewesen, das Abendessen angekündigt wurde. Wie Wilson, da Mary nicht mehr vorgesandt war, Miss Pointer übergab; wie Walters Hortense galant zu ihrem Platz verhalf und Wilkinson zwang, die Mutter zu begleiten; wie das Essen unter großem Gelächter und manchem Scherz und Schlagfertigkeit ablief, mit allerlei und vielen anderen Dingen, die dazu gehörten, kann diese Geschichte nicht wiedergeben. Es genügt zu sagen, dass das Tanzen sie bis tief in den Morgen hinein trug, und dass, als sie sich trennten, alle von dem Abend, den sie verbracht hatten, begeistert waren. Cornelia war bis über beide Ohren verliebt, Hortense war nicht mehr ganz bei Sinnen, während Ben Jonson nach Hause ging, um von Romeo und Julia zu träumen, allerdings ohne ein so tragisches Ende, wie es der Barde dem Stück gegeben hatte, es sei denn, weiße Gunstbezeugungen und goldene Ringe fielen in diese Kategorie.


  


  Kapitel VI.
Ein nächtliches Abenteuer


   


   


  [image: ]ine ganz andere Szene spielte sich in dieser Nacht in einem anderen Viertel der Stadt ab; während unschuldiges Gelage und Heiterkeit im Gange waren, ging an einem anderen Ort das Verbrechen seinem Treiben nach; und da das Ereignis von großer Bedeutung ist, sind wir dringend zu seiner Betrachtung aufgerufen.


  In der niedrigen Schankstube eines kleinen Gasthauses saßen gegen Mitternacht zwei Männer und diskutierten schweigend über den Inhalt eines Zinntopfes, der von Pfeifen flankiert war. Bekleidet mit losen, schäbigen Mänteln und unter dem Kinn zusammengebundenen Mützen aus Hundefell, hätten sie mit ihren schmutzigen und verschmutzten Gesichtern kaum von einem ihrer Freunde erkannt werden können — ein Umstand, auf den sie ziemlich stolz waren.


   Wie weit ist der Feind?, sagte der eine.


  Es ist schon nach zwölf, antwortete der andere.


  Es ist fast Zeit, anzufangen, murmelte der erste Sprecher.


  Ja; und nun merke dir, Rhino, kein Zurückweichen, kein Zögern; wir spielen beide ein verzweifeltes Spiel, und beide dürfen keine Skrupel einer alten Frau haben.


  Sehe ich blass aus, Mann, oder zittere ich, dass du so redest?, knurrte der Scheingraf und konnte kaum verhindern, dass seine Zähne klapperten.


  Nein, aber das ist Ihre erste Arbeit, und junge Leute sind oft nervös, sagte der andere und zog an der Glocke; jetzt einen Schluck Max, und dann zur Sache.


  Der jüngere Mann war hier der größere Raufbold. Er war jeder Schurkerei, jedem Plan, jedem Zug auf dem Brett gewachsen, wie er es selbst ausgedrückt hätte, da er in viele ähnliche Abenteuer verwickelt gewesen war, und er konnte sehen, dass sein älterer Gefährte — der mehr schwachsinnig als boshaft war — seine Position nicht mochte, und er war entschlossen, ihn zur Tat zu treiben.


  Bill, rief er dem Kellner zu, ein paar steife Rumers.


  Max, Euer Ehren?


  Max, antwortete der Rüpel.


  Ich habe genug getrunken, Jenkins, sagte der Graf mit einem schiefen Gesicht.


  Papperlapapp! rief der andere; du musst tief saufen, alter Grizzlybär. Du wirst heute Nacht viel Glück brauchen, und das Glück wird dir eine Menge Ärger bereiten. Was nützt dir der Ocker, alter Nüchterner, wenn du nicht trinken kannst?


  Ich kann trinken, ohne einzubrechen, murmelte Rhino; was ich will, ist, mein Mädchen, meine Hortense, über den Mangel zu stellen; nichts anderes könnte mich dazu treiben.


  Jeder nach seinem Geschmack, erwiderte Jenkins, der nicht mehr der geschmeidige Schwindler vom Vormittag war; ich für meinen Teil finde, dass die Arbeit zu langsam ist, also gehe ich in die Nacht. Ich bin wie der New-Yorker, der eine neue Bank eröffnete; sein Kapital war ein Brecheisen und eine dunkle Laterne — so ist es auch bei mir.


  Bill kam mit dem Gin herein, der geleert und der Scotch abgesetzt wurde, und die beiden Männer gingen hinaus.


  Es war eine dunkle, düstere Nacht. Der Mond und die Sterne hatten ihr funkelndes Licht verhüllt und hinterließen einen schemenhaften Schimmer am Himmel, über den schwere Wolken zogen. Nebel und Dunst lagen auf den Straßen, und es herrschte Totenstille — die tote Mitternacht des großen Dichters. Der Wind war böig und kalt, so dass die Männer, als sie die Straße betraten, den Kopf senkten und die Zähne aufeinander pressten. Jenkins führte sie durch einen schmalen Hof, den Ort des Verbrechens und des Elends, wo nie schließende Türen und flackernde Lichter von Taschenlampen, Flüche zu jeder Stunde und ständige Kämpfe Tag und Nacht von der Pest im Inneren kündeten. Es war einer der Pestherde Londons, der zu jeder Zeit Ungeziefer wie Geister oder Gespenster in die Gefilde der ehrlichen Menschen schickte.


  Als die beiden auf ihrem Weg des Unheils an einer offenen Tür vorbeikamen, ertönte heiseres Gelächter, begleitet vom Rasseln der Würfel, noch düsterer gemacht durch die gebrochenen Stimmen junger Mädchen, die mit einem dumpfen und hohlen Lachen lachten, dem Lachen des Alters.


  Ein verfluchter Ort hier, murmelte Rhino.


  Das Leben in London, erwiderte Jenkins, und ein glorreiches Leben dazu. Viele Kronen habe ich an diesem Hof ausgegeben, und viele werde ich noch ausgeben. Leben! Leben! für mich.


  Und das ist es, was man das Leben sehen nennt, denn man kann es beschönigen, wie man will, man kann es unter schönen Namen verstecken, aber die nächtlichen Stunden in London sind Stunden, die schlimmer sind als Müßiggang, sie sind schändlich. So mancher junge Mann, von den Verlockungen seiner Begleiter getäuscht, glaubt, unbeschadet ein wenig Leben zu sehen; er möge sich daran erinnern, in welche Gesellschaft er sich begeben muss: Preisboxer, Hundefänger, Glücksspieler, Diebe, Schwarzhüter — all das ist die Gesellschaft, in die sich der Student des Lebens begeben muss, wenn er sich, absurderweise von der Idee geleitet, sich zu vergnügen, in Londons fauligen und trüben Kessel wagt, der die ganze lebenslange Nacht hindurch zischt, brodelt und kocht. Trauriges Vergnügen, grausige Freude, düsterer Spaß, dessen einziger Luxus Mrs. Caudle und Sodawasser am Morgen sind, und ein seifiges Gefühl, das man nicht so leicht loswird.


  Rhino schauderte und ging schnell hinter seinem Kameraden her, denn er erinnerte sich, wie solche Szenen ihn zu dem gemacht hatten, was er war. Von einem ehrlichen Mann zu einem Dieb — ein leichter Abstieg auf einem solchen Weg.


  Hier sind wir, sagte Jenkins und hielt auf der Rückseite von Nr. 7 inne.


  In Ordnung, flüsterte Rhino.


  Wir müssen hier rein, fuhr Jenkins fort und zeigte auf ein Haus mit niedrigem Dach, das an sein hohes Nachbarhaus grenzte; durch das oberste Fenster können wir wunderbar einsteigen.


  Nur zu, antwortete der Graf, und während er sprach, öffnete Jenkins die Tür und betrat einen kahlen und leeren Raum, in dem eine Leiter zu einem Dachboden führte. Sie stiegen hinauf, und nachdem sie ein paar Minuten herumgetastet hatten, fanden sie eine dunkle Laterne, die bereits brannte.


  Sieh mal hier, sagte Jenkins und führte sie zum Fenster, das auf ein Haus mit der Nummer sieben gerichtet war, du hältst die Lampe, und ich mache die Stange fertig.


  Rhino gehorchte und hielt die Laterne hoch, während Jenkins auf das Dach hinausging. Das Fenster, durch das er einsteigen wollte, war stark vergittert, aber das Eisen war so rostig und alt, dass eine Feile in kürzester Zeit zwei davon entfernt hatte, und in wenigen Augenblicken hatte er es ganz geschafft. Jenkins reichte seinem Kameraden das Gitter, löste das Messer und forderte den anderen auf, ihm zu folgen, und betrat das Haus. Rhino, der in allen Gliedern zitterte, tat dies, und die beiden standen auf einem Treppenabsatz der alten, knarrenden Treppe.


  Du zitterst ja, als hättest du Schüttelfrost, sagte Jenkins mit leiser Stimme, so geht das nicht. Schwaches Herz sei —.


  Geh nur, ich werde so kühn sein wie du, wenn es nötig ist.


  Mit einem Knurren willigte Jenkins ein und begann die Treppe hinaufzusteigen. Es war so dunkel, dass man die Laterne brauchte, um jeden Schritt zu lenken, den man mit aller Vorsicht tat, um das fast unvermeidliche Knarren der morschen Bretter zu vermeiden.


  Versuchen wir es in diesem Zimmer, flüsterte Jenkins und deutete auf ein Zimmer, das sich auf einem Treppenabsatz befand, den sie nun erreicht hatten. Ich glaube, hier hat er die Beute aufbewahrt.


  Wie du willst, sagte Rhino und warf einen unruhigen Blick auf eine halboffene Tür zur Linken.


  Die Tür war von außen stark verriegelt und auch verschlossen, aber beide gaben nach, und die beiden Männer traten ein. Es war die Bibliothek, mit dickem Teppichboden ausgelegt und von allen Seiten von Büchern umgeben.


  In diesen Kisten muss etwas sein, knurrte Jenkins.


  Ein lautes Lachen war die einzige Antwort.


  Gott!, rief Jenkins erneut, was ist das?


  Ich weiß es nicht, sagte Rhino und zitterte.


  Ha! ha! ha!, erklang es erneut.


  Erwischt, von G. —, sagte Jenkins und rannte zur Tür.


  Ha! ha! ha!


  Die Tür war von außen verschlossen.


  Mord!, sagte Jenkins mit einem gotteslästerlichen Schwur.


  Runter mit euch, auf die Knie, ihr Schurken, rief eine hohle Stimme von draußen, eure Zeit ist um, und das Klicken von zwei Pistolen folgte.


  Gnade, sagte Rhino und gehorchte aufs Wort.


  Sei v… , knurrte Jenkins.


  Die Tür öffnete sich, und Nr. 7, in ein altes Nachthemd gehüllt, stand mit einem Paar gespannter Pistolen in der Tür.


  Lassen Sie uns ruhig gehen, Herr, sagte Jenkins, und wir geben auf; wir sind ziemlich gefangen.


  Auch noch ein Pole, und zwar ein Ziel, sagte Nr. 7 wütend.


  Kein Pole, sondern ein armer Engländer, antwortete Rhino.


  Einige Augenblicke herrschte Totenstille, während derer der alte Mann aus dem Dorf die beiden mit starrer Miene betrachtete. Plötzlich schien ihm ein Licht aufgegangen zu sein.


  Ihr seid Männer mit Mut und Willen, nehme ich an. Ihr seid hergekommen, um mich zu berauben; ihr könnt bleiben, um mir zu dienen. Ihr habt einen traurigen Fehler gemacht. Ich habe kein Geld hier, aber wenn ihr tut, was ich wünsche, werdet ihr gut bezahlt werden.


  Wenn wir Euch austricksen können, knurrte Jenkins.


  Das werde ich, sagte Rhino.


  Gut, fuhr Nr. 7 fort. Du kennst H. Smith.


  Ja, antwortete der andere, sehr überrascht.


  Dann seid Ihr mein Mann. Komm mit nach oben, und wir werden dieses Geschäft am Feuer abwickeln. Es ist zu kalt, hier zu reden. Werft eure Messer weg und folgt mir. Hier sind fünf Pfund für den Anfang.


  Ich werde dir in den Tod folgen, sagte Rhino.


  Das werde ich auch, aber nicht für fünf Pfund, fügte Jenkins hinzu.


  Du sollst Hunderte bekommen, wenn Ihr meinen Willen tut.


  Mit diesen Worten drehte sich Nr. 7 um und führte den Weg nach oben in ein kleines, aber gemütliches Zimmer, wo bei einem warmen und starken Getränk, das die beiden Männer allein zu sich nahmen, der Handel abgeschlossen wurde und die geplanten Einbrecher zu den geschworenen Sklaven dessen wurden, den sie auszurauben beabsichtigten.


  Gegen vier Uhr morgens ließ Nr. 7 sie hinaus und kehrte dann in sein Zimmer zurück, um zu meditieren. Jeder, der seine blitzenden Augen, seine glühenden Wangen und das zufriedene, wenn auch bittere Lächeln auf seinen Lippen gesehen hatte, wusste, dass er eine Art Sieg errungen hatte.


  Sein Sieg war ein Sieg des Herzens. Er war glücklich.


  


  Kapitel VII.
Die Entdeckung


   


   


  [image: ]m nächsten Morgen, nachdem Frederick Wilson gefrühstückt und sich gekleidet hatte — in ein Kostüm, das zu seiner eleganten und vornehmeren Erscheinung passte, und ohne auch nur einen Augenblick daran zu denken, zu seinen Pflichten zurückzukehren — denn sein Geld schien ihm unerschöpflich —, machte er sich auf den Weg, um die Cartwrights zu besuchen und auf diese Weise eine Erklärung für Marys plötzliches Verschwinden in der vergangenen Nacht zu erhalten. Als er das Haus erreichte, klopfte er bescheiden und sogar zögernd an, was jedoch schnell von einem adrett gekleideten Dienstmädchen beantwortet wurde.


  Wen möchten Sie sprechen, Sir?, erkundigte sie sich mit einer Verbeugung.


  Mrs. Cartwright. Ist sie zu Hause?


  Ich werde nachsehen, Sir. Welchen Namen soll ich nennen?


  Mr. Wilson, antwortete er etwas erstaunt.


  Das Mädchen schloss die Tür und eilte die Treppe hinauf.


  Es hat sich etwas verändert, murmelte unser Held.


  Kommen Sie bitte mit nach oben, Sir, sagte das Mädchen vom Treppenabsatz aus.


  Wilson gehorchte und wurde rasch in den Salon geführt, wo er Mrs. Cartwright vorfand, die ihn, umgeben von hübschen Möbeln und ordentlich gekleidet, etwas kühl empfing, wie er fand.


  Ich bin froh, dass es Ihnen besser geht, sagte Wilson.


  Danke, es geht mir besser.


  Ich hoffe, dass Miss Cartwright nicht wegen einer Krankheit gestern Abend so früh gegangen ist, erkundigte er sich zaghaft.


  Eine leichte Unpässlichkeit. Aber es tut mir leid, dass ich Sie nicht aufhalten kann, Mr. Wilson — ich muss ausgehen — ich werde Ihre freundlichen Anfragen an Miss Cartwright weiterleiten.


  Wilson, zu erstaunt über diesen Empfang, um etwas zu sagen, stammelte gute Miene zum bösen Spiel und zog sich verwirrt zurück, als er am Diener vorbeikam: Ist Madame Cartwright zu Hause?, fragte er.


  Das Mädchen zögerte.


  Hier, und Wilson drückte ihr eine halbe Kronen in die Hand.


  Ja, Sir.


  Wie heißt du, mein hübsches Mädchen?


  Emma, Sir, antwortete das Mädchen lachend und errötet.


  Emma wie?


  Emma Walters.


  Sehr gut; sei meine Freundin, und Ihr werdet es nicht bereuen.


  Im nächsten Moment war Wilson auf der Straße. Ohne den Laden zu betreten, wo er H. Smith, der sich seiner Anwesenheit offenbar nicht bewusst war, hinter dem Tresen stehen sah, eilte er weiter und erreichte bald die Oxford-Street. Als er in diese eintrat, bog ein Wagen um die Ecke und hielt an. Darin saß eine Frau von überraschender Schönheit und reich gekleidet. Sie schaute offenbar auf den Namen der Straße. Wilson lächelte sie an, und ihre Blicke trafen sich. In diesem Blick lag etwas, das beide verblüffte, denn die Frau errötete, und Wilson sah verwirrt aus und wollte offenbar schnell weglaufen.


  Entschuldigen Sie, Sir, sagte die Dame, die sich aus ihrer Kutsche beugte. aber mein Couchman ist sehr dumm, er ist ein Franzose und kennt London nicht. Wo ist die Berners-street.


  Dies wurde in gutem Englisch gesagt, mit einem leichten französischen Akzent.


  Wilson, dessen Augen immer noch auf ihr hübsches Antlitz gerichtet waren, wies sie darauf hin.


  Sie sind sehr freundlich, Sir, und von dort zur Pall Mall.


  Wirklich, Madam, ich fürchte, Sie werden sich kaum an meine Anweisungen erinnern.


  Verzeihen Sie meine Offenheit, aber wenn Monsieur mir den Weg zeigen würde.


  Oh! Madame, erwiderte unser Held, ganz verwirrt.


  Sie sind zu freundlich, sagte die Dame mit einem bezaubernden Lächeln, aber erlauben Sie mir, Ihnen einen Platz anzubieten.


  Der junge Mann, halb verwirrt von dem, was bei den Cartwrights geschehen war, und noch mehr von der seltsamen und unverständlichen Begegnung mit einer so reizenden Person, fand sich neben der bezaubernden Französin sitzend wieder, ehe er zweimal nachdenken konnte. Wilson bedankte sich bei der schönen Bewohnerin, ließ sich in die weichen Kissen zurücksinken und wollte gerade versuchen, seine abschweifenden Gedanken zu ordnen, als er Mrs. Cartwright, die sich auf den Arm ihrer blassen und traurig dreinblickenden Tochter stützte, die Straße hinaufkommen sah, wobei ihre Augen auf den Wagen gerichtet waren. Wilson, der nicht wusste, warum, wurde blass und stützte seinen Kopf auf seine Hand.


  Aber Monsieur, rief sein Begleiter fröhlich aus, das ist doch ein Gerücht aus alten Zeiten. Man würde sagen, Königin Margot entführt einen Ritter aus der Bretagne.


  Der Vergleich trifft sehr wohl auf Sie zu, sagte Wilson und bemühte sich, sich zu sammeln, aber sein Gesicht verriet fast seine Worte.


  Ihr seid galant; ich hätte Eurem Volk eine solche Leichtigkeit nicht zugetraut!


  Und doch kennt Ihr uns gut; Ihr sprecht unsere Sprache wie ein Einheimische.


  Sie schmeicheln, Sir; aber ich habe viel mit einer Engländerin zusammengelebt, meiner Mutter.


  Ah! in der Tat; und wohnt Ihr jetzt in England.


  Für die Opernsaison?


  Wilson hob seinen Blick fragend auf ihr Gesicht.


  Sie gehören zum Ensemble?


  Ah, Sir, und warum fragen Sie mich das, ich dachte, Sie hätten mich erkannt.


  Nein! rief Wilson in ungeheuchelter Überraschung aus; ich war nie in der Oper.


  Was! rief die Dame mit weit aufgerissenen Augen aus; sind Sie nicht Mr. Graham, der Bruder von Captain Graham, der mir gestern Abend nach der Oper vorgestellt wurde?


  Nein, mein Name ist Wilson; verzeihen Sie mir, wenn ich mich eingemischt habe.


  Die Dame lachte herzhaft.


  Das ist in der Tat ein Abenteuer, rief sie, aber da wir uns kennengelernt haben und Sie so höflich waren, erlauben Sie mir die Genugtuung, Ihnen in meinem eigenen Haus zu danken — außerdem, fügte sie ernst hinzu, stellen Sie mehr Fragen, aber ich möchte Sie besser kennenlernen.


  Das ist rätselhaft, lachte Wilson, aber ich bin zu höflich, eine Dame nach den Gründen zu fragen.


  Sie sind sarkastisch, Monsieur.


  Ganz und gar nicht, oder wenn doch, dann unabsichtlich.


  Allmählich verwickelte die schöne Fremde, die sie Eugenia nannte, den jungen Mann in ein Gespräch über sich selbst, und geschmeichelt von dem offensichtlichen Interesse, erzählte er ihr alles, sogar die kleinsten Einzelheiten der Ereignisse der letzten Tage.


  Sie lieben dieses Mädchen?, fragte sie mit einem ernsten Lächeln.


  Das tue ich.


  Frederick Wilson, rief Eugenia, sie soll dir gehören, vertrau mir. Aber kommen Sie, Sir, es ist sehr galant von Ihnen, dies einer Französin zu erzählen, die sich Ihrer bemächtigt hat und Sie in ihrer Kutsche in die Gefangenschaft entführt.


  Wahrhaftig, Madame, es scheint seltsam zu sein, aber nicht seltsamer als unsere Begegnung.


  Nichts einfacher als das, antwortete Eugenia.


  Wie, gnädige Frau? Die Tage der Romantik sind vorbei.


  Aber ich habe auf Sie gewartet.


  Auf mich, gnädige Frau!, rief Friedrich aus, der sich heftig verfärbte, wirklich, ich —


  Herr Wilson, erwiderte die junge Französin ernst, legen Sie keine falschen Schlüsse auf meine Worte. Aber ich habe auf Sie gewartet, und zwar mit einer Absicht, die Sie eines Tages erkennen werden; Sie sind eine viel wichtigere Persönlichkeit, als Sie selbst glauben. Aber bedenke eines. Was immer ich auch gewesen sein mag, ich bin jetzt Ihr Freund.


  Madame, rief Friedrich noch erstaunter aus, ich kann das nicht verstehen.


  Das werden Sie im Moment auch nicht. Überlassen Sie es mir, und seien Sie sicher, dass Sie einen wahren Freund gefunden haben.


  Das glaube ich Ihnen, aber dieser ganze Ärger um ein armes Waisenkind, das seine Eltern nicht kennt.


  Ihr habt Eure Eltern nie gekannt, sagte Eugenia und blickte ihn neugierig an.


  Ich habe sie nie gekannt.


  Wie seid Ihr denn aufgewachsen?


  In einem Dorf in Devonshire, wo ich bis zu meinem achtzehnten Lebensjahr bei einem Dr. Granger. Um diese Zeit starb er, und mit ein paar Pfund in der Tasche kam ich nach London, um mein Glück zu suchen.


  Und kannte der Doktor Ihre Eltern?


  Ich glaube schon, aber er starb zu plötzlich, um mir das mitzuteilen. Außerdem war ich zu der Zeit verreist, und er wurde von einem Fremden besucht, der ging, bevor ich zurückkam.


  Junger Mann, sagte Eugenia warmherzig, sie haben Feinde — Feinde, die Euch fürchten; man fürchtet die Menschen nicht, wenn sie nicht die Macht haben, denen zu schaden, die vor ihrem Namen zittern. Man hat Ihnen Unrecht getan, wir werden es herausfinden.


  Wir, Madam!


  Ja, Mr. Wilson, antwortete sie, wir. Ich glaube, ich habe ein Recht darauf, Ihnen zu helfen.


  Aber Sie können mir keinen Hinweis geben.


  Das möchte ich lieber nicht. Mir schwirrt schon der Kopf von der Aussicht, die sich mir aufdrängt. Die furchtbare Laufbahn des Verbrechens und des Verderbens scheint jetzt klar und unzweifelhaft zu sein; und sie können alles umstürzen, traurigen Herzen Glück schenken und die Machenschaften der Schurken vereiteln.


  Ich!


  Ja, Sie, der ich zu einem Instrument des Verderbens gemacht werden sollte.


  Gnädige Frau! Ich kann es nicht glauben.


  Sie werden bald alles erfahren, aber wir sind hier in meinem Haus. Kommen Sie herein; es ist für meine Pläne notwendig, daß Sie oft hier sind.


  Trotz der Zuneigung des jungen Mannes zu Mary erwiderte er nicht minder, dass die Notwendigkeit eine sehr reizvolle sei, und ihm keine sehr unhöfliche Pflicht auferlege.


  Wir werden sehen, Mr. Wilson. Aber Sie sollen wissen, dass Sie immer willkommen sind.


  Die Appartements, in die Wilson geführt wurde, waren klein, aber in dem besonderen Stil der Eleganz eingerichtet, der besonders denjenigen zukommt, die ihre Stunde auf der Bühne verbringen. Es gab ein bezauberndes Klavier, eine Harfe, Musik in Hülle und Fülle, Bilder von berühmten Sängern bedeckten die Wände, und überall gab es Anzeichen für den herrschenden Geist des Ortes — den Geschmack einer Frau.


  Wo ist Madame Berly?, erkundigte sich Eugenia bei dem Diener, der ihnen vorausging.


  Sie ist in ihrem Zimmer, Mademoiselle, antwortete das Dienstmädchen.


  Dann rufen Sie sie.


  Ich hoffe, ich störe nicht.


  Oh, nein! Sie werden erwartet.


  Wilson sah überrascht und verwirrt aus.


  Noch mehr Geheimnisse. Miss Berly, ich bitte Sie, mich nicht länger in Atem zu halten. Welche Pläne sind mit mir verbunden?


  Einer von großer Bedeutung für den Verschwörer und noch mehr für Sie.


  Sie sind bald zurück, sagte eine große, gebieterische Frau mit etwas strenger Miene, als sie den Raum betrat.


  Ja, und das mit Erfolg, wie die Anwesenheit dieses Herrn beweist.


  Meine Tochter!, rief die Mutter mit einem Anflug von Überraschung und Schrecken aus.


  Meine Mutter, ich durchschaue alles, was unser Gönner vorhat. Ohne es zu ahnen, habe ich mich an die Aufgabe gemacht, die mir gestellt wurde, aber als dieser Herr mit einer Offenheit, die der erste Reiz seines Charakters ist —


  Friedrich verbeugte sich und errötete gleichzeitig.


  Mir seine Geschichte und seine Hoffnungen erzählte, sah ich alles. Entschuldigen Sie mich einen Moment, Sir, und die Schauspielerin zog ihre Mutter zur Seite. Sieh in sein Gesicht und sag mir, Mutter, ob du in ihm keine Ähnlichkeit mit einem von dir sehr geliebten Menschen siehst; ich kann es sogar erkennen.


  Großer Gott, Kind! —ah! ja. Das gleiche Haar und die gleichen Augen. Eugenia, ich bin sicher… 


  Aber still, Mutter, wir haben noch viel zu lernen. Ich beginne zu wissen, dass unsere Vermutungen die ganze Zeit über richtig waren. Er weiß, wo sich der Ehemann versteckt hält.


  Könnte er derjenige sein, der das alles verursacht hat?, fragte die Mutter.


  Ich würde mein Leben darauf verwetten. Herr Wilson, meine Mutter lädt Sie ein, mit uns zu speisen, fuhr Eugenia fort, und während wir warten, erzählen Sie uns doch bitte etwas von Ihren Tagen in #####Young?


  Als Fremde, fuhr Madame Berly fort, mögen Sie meine Fragen für unverschämt halten, aber seien Sie versichert, ich stelle sie nicht umsonst.


  Da bin ich mir sicher, Madame, und werde gerne antworten.


  Sie erinnern sich an Ihre Ankunft bei Dr. Granger?


   Als ob es gestern gewesen wäre. Ich war fast zehn Jahre alt. Meine Mutter war gerade gestorben.


  Erinnern Sie sich an sie?


  Oh, Madame, ihr Bildnis ist in mein Herz eingraviert.


  Das ehrt Sie, rief die Dame freundlich aus. Aber was ist mit Ihrer Reise zum Doktor?


  Am Abend nach der Beerdigung, bei der nur Fremde anwesend waren, kam ein Mann und nahm mich mit. Wir reisten mehrere Stunden, und als es schon ziemlich dunkel war, kamen wir an einer Schule an; hier wurde ich untergebracht und verließ sie acht lange Jahre lang nicht mehr.


  Haben Sie diesen Mann seitdem gesehen?


  Ich glaube manchmal, dass ich ihn gesehen habe — in letzter Zeit.


  Tatsächlich!


  Ja, aber nur in meinen Träumen.


  Frederick Wilson, rief Madame Berly aus, die Hand Gottes ist hier sichtbar; ihm sei Dank. Ein wenig Vorsicht, und die Pläne der Jahre werden zunichte gemacht.


  Mit diesen Worten erhob sie sich, nahm vom Kaminsims eine verschlossene Miniatur und öffnete sie plötzlich vor den Augen des jungen Mannes.


  Meine Mutter!, rief Wilson und wurde blass.


  Das Kind meiner Schwester, komm in mein Herz, sagte die ältere Dame.


  Madam, rief unser Held aus, der von Minute zu Minute verwirrter wurde.


  Ja, mein Neffe, erwiderte Madame Berly mit Tränen in den Augen, und er will, dass wir uns gegen Euch verschwören — und er will, dass wir gegen Euch falsch sind.


  Meine lieber Cousin, sagte Eugenia und wischte sich über ihre schönen Augen.


  Mein liebe Cousine, erwiderte Wilson, aber um Himmels willen, was soll das alles?


  Maurice Herbert, sagte Madame Berly, denn das ist dein Name; deine Mutter heiratete — gegen den Wunsch ihrer Freunde und besonders gegen den Wunsch ihres Bruders Henry Cartwright Hastings, meines Bruders, Captain Herbert. Er starb bald nach deiner Geburt, und deine Mutter, verlassen und verleugnet von allen ihren Verwandten, starb vor Kummer und Armut. Es heißt, ihr Bruder habe nach ihr gesucht und einen Mann eingestellt, der sein volles Vertrauen hatte; dieser Mann sagte, er habe sie nicht gefunden, und wir alle glaubten ihm. Dieser Mann hat Euch zu Dr. Granger gebracht und uns noch vor deiner Mutter von deinem Tod berichtet.


  Aber mit welchem Ziel?


  Viele; denn ach, jetzt sehe ich es alles. Aber der Name — schnell — der Name, fuhr sie plötzlich fort, dieses Mädchens, das Sie lieben.


  Mary Cartwright.


  Frau und Kind deines Onkels, versteckt in seinem Haus. Oh, Schurkerei, Schurkerei. Ich sehe das alles.


  Noch ein Cousin!


  Ja. Aber jetzt, lieber Maurice, fuhr die Dame fort, möchte ich dir zur Vorsicht raten. Du kennst H. Smith?


  Ja, antwortete Maurice und errötete.


  Nehmt Euch vor diesem Mann in Acht — er ist Euer Feind.


  Unser Held erzählte mit entsetzter Miene von seinen Beziehungen zu dem wohlwollenden Apotheker.


  Und diesem Mann schulde ich Geld, rief er.


  Macht nichts, es muss bezahlt werden, aber nicht jetzt — das würde Verdacht erregen.


  Madame Berly erklärte unserem Helden, dass Herr Hastings vor etwa zwei Jahren nach vielen glücklichen Jahren des Glücks plötzlich verschwunden war, ohne dass jemand wusste, wohin, und seine Frau und sein Kind völlig hilflos zurückgelassen hatte. Da sie im Unglück zu stolz waren, um die Hilfe von Freunden zu suchen, hatten sie sich in die Dunkelheit zurückgezogen und lebten nur von einer kleinen Rente, die sie von ihrem abwesenden Ehemann durch H. Smith erhielten.


  Die Ursache für die Flucht des Ehemannes war nicht bekannt, obwohl der Apotheker angedeutet hatte, dass sie durch den Glauben an die Untreue seiner Frau verursacht worden war, wobei er nicht sagen konnte, wie sie entstanden war.


  Aber jetzt, lieber Neffe, sehe ich alles ein; dieser Mann, dieser schwarze und herzlose Schurke, in der Hoffnung, Hastings Reichtum zu erlangen (denn sie waren von Jugend an verschworene Brüder), hat all dies verursacht. Er war es, der dem Ehemann die Ohren vergiftet hat; er war es, der Euch aus dem Weg geräumt hat, weil er fürchtete, Ihr könntet seinen Reichtum erben; er war es, der, weil er Euch für unerkennbar hielt, Eugenia dazu bringen wollte, Euch zu heiraten, um Euch vor jeglicher Gefahr zu bewahren, entdeckt zu werden — der dir Geld geliehen hat, um Euch in seiner Gewalt zu haben.


  Ja, Madam, ich sehe alles, so klar wie die Mittagssonne, antwortete Maurice Herbert, aber dank Ihnen — dank Ihnen, mein liebe Cousine — werden wir all diese Verschwörungen aufdecken.


  Das werden wir; aber zuerst müssen wir Mr. Hastings finden.


  Sie haben recht, Madame, sagte Maurice, das ist unsere erste Aufgabe.


  Dann, lieber Maurice, fuhr Eugenia fort, müssen wir die Cartwrights in unser Geheimnis einweihen.


  Danke, liebe Cousine, aber wie soll das geschehen?


  Ich weiß nicht warum, sagte Madame Berly, aber Smith möchte, dass wir einen Abend mit den Cartwrights verbringen und Euch als vertrauten Freund mitbringen.


  Ich verstehe, Madam, ich verstehe; um sie glauben zu lassen, dass ich Mary gegenüber falsche Bekenntnisse abgelegt habe.


  Ah! das erklärt seine versprochene Mitgift von tausend Pfund an unserem Hochzeitstag, erwiderte Eugenia und errötete über die Rolle, die sie selbst gegenüber einem vermeintlichen Fremden zu spielen versucht war.


  Verlassen Sie sich darauf, sagte Madame Berly, Herr Hastings hat angedeutet, dass er den Sohn seiner Schwester zu seinem Erben machen will.


  Dieser Erbe!, rief Maurice aus.


  Ja, Kind, und Erbe von mehr als fünfzehntausend im Jahr.


  


  Kapitel VIII.
Der Testament des Geizhalses


   


   


  [image: ]r. 7 hatte die Angewohnheit, H. Smith nur in dem Haus zu empfangen, in dem sie sich, wie wir bereits beschrieben haben, getroffen hatten, und er wusste nichts von dem anderen. So verließ Nr. 7 jeden Samstagabend, wenn Smith zu Besuch war, seine Wohnung und kehrte in das Haus zurück, von dem der Apotheker glaubte, dass es immer von ihm bewohnt wurde. Aber der Einsiedler vertraute keinem Menschen, und obwohl der Apotheker der einzige war, dem er seit zwei Jahren vertraute, war es nur ein zweifelhaftes Vertrauen.


  Gegen Mitternacht, der üblichen Zeit für seinen Besuch, stand H. Smith wieder vor der Tür des Hauses und war nach wenigen Minuten in dem Zimmer des Einsiedlers. Es war leer, aber ein loderndes Feuer, zwei Kerzen und ein aufgeschlagenes Buch zeigten, dass er in der Nähe war, und Smith setzte sich, um zu warten.


  Vor ihm stand ein Schreibtisch, auf dem ein großes Blatt Papier lag.


  Was kann das sein?, murmelte der Apotheker.


  Vorsichtig blickte er sich um. Keine Menschenseele war zu sehen.


  Lasst uns nachsehen.


  Er ging auf den Schreibtisch zu und erkannte sofort die Form des Dokuments.


  Es war Das Testament des Geizhalses.


  H. Smith schlug das Herz bis zum Hals, und er wurde blasser als sonst, blickte sich noch einmal im Zimmer um und dann auf die aufgeschlagene Seite.


  Mein Gott!, rief er halb laut, als er seinen eigenen Namen als alleinigen Erben des riesigen Vermögens der Einsiedlerin sah. Das Testament wurde ordnungsgemäß unterschrieben und bezeugt, aber der Apotheker hatte keine Zeit zu sehen, von wem, denn draußen ertönten Schritte, und der Einsiedler trat ein.


  Guten Abend, Habakkuk.


  Guten Abend, Henry.


  Gibt es Neuigkeiten?, sagte Nr. 7, ließ sich in seinen Stuhl sinken, faltete methodisch das wichtige Dokument zusammen und verstaute es in einem kleinen Ebenholzkästchen.


  Legen Sie das ins Regal, fuhr er fort, bevor der andere antworten konnte.


  Wenig Neues, sagte Smith, der vor Aufregung kaum eine Silbe herausbringen konnte.


  Jetzt nicht mehr, antwortete der andere gereizt, aber ich zahle genug. Wissen Sie, Smith, ich habe genug von diesem Leben. Ich werde ernsthaft zum Geizhals und hinterlasse alles, was ich habe, meinem Erben.


  Und wer, bitte, mag das sein, mein Freund?


  Wenn du es nicht erraten kannst, Smith, dann werde ich es dir sicher nicht sagen“, sagte der andere leise.


  Na, na! Ich bin nicht neugierig! sagte Smith mit gespielter Sorglosigkeit, damit Ihr es lebendig genießt, soll derjenige es haben, wenn Ihr sterbt.


  Und meine Frau, Habakkuk?, sagte der Einsiedler traurig, ja zärtlich.


  Smith fuhr auf.


  Ich habe diese Woche noch keine Nachricht erhalten.


  Und von meinem Neffen, noch keine Spur? Ich würde ihm gerne eine kleine Wiedergutmachung für das geben, was ich seiner Mutter angetan habe.


  Keine, erwiderte der Apotheker.


  Dann gute Nacht, Habakkuk, ich bin müde und will mich ausruhen.


  Mit diesen Worten erhob sich der Einsiedler, eine Kerze in der Hand, um seinen Begleiter hinauszuführen.


  Smith wollte sich weigern und nach Geld fragen, aber geblendet von dem glänzenden Glück, das ihn erwartete, eilte er ohne ein weiteres Wort davon.


  Als er die Straße erreichte, atmete er freier.


  Alles läuft so, wie ich es mir wünschen kann. Das Testament ist gemacht, und zwar zu meinen Gunsten. Sie sind in Sicherheit, während er, dank Eugenia, die die Bühne verabscheut und jedes Opfer bringen würde, um sie zu verlassen, bald weit weg sein und an den Ufern der Seine Schweine füttern wird. Eine glorreiche Zukunft!


  Und er eilte nach Hause, um von fünfzehntausend im Jahr zu träumen.


  Inzwischen hatte Nr. 7 das Haus verlassen und eilte in Richtung seines Rückzugsortes im Borough. Als er auf die übliche Weise ins Innere des Hauses gelangte, fand er Graf Marino und Jenkins, die Wache hielten.


  Nun, Meister, sagte letzterer, gibt es heute Abend Arbeit?


  Nein; Sie können zu Bett gehen.


  Danke.


  Der Geheimnisvolle eilte davon, nachdem er seinen Begleitern mitgeteilt hatte, dass er ihre Dienste am frühen Morgen benötigen würde.


  Oh, sagte Jenkins, sobald er außer Sichtweite war, reichst du uns die Flasche??


  Der Raum, in dem sich das seltsame Paar befand, war die Küche. Ein alter, heruntergekommener und baufälliger Ort, wie der Rest des Hauses, aber jetzt bewohnbar gemacht durch ein großes Feuer und verschiedene andere Annehmlichkeiten, mit denen die Männer reichlich ausgestattet waren. Auf dem Tisch vor ihnen befanden sich Karten, eine Flasche Branntwein, Pfeifen und andere luxuriöse Dinge, die zu ihrem Stand gehörten.


  Pfui, sagte Jenkins, ich bin kaum noch zu Atem gekommen. Ich dachte, er würde mich überholen. Seine Beine sind wie die eines Pferdes.


  Und er hat also ein anderes Haus?


  Eine Villa, ein Großvater, antwortete der andere.


  Und?


  Dort bewahrt er die Kohle auf… 


  Die was?


  Das Geld!


  Oh, Rhino.


  Hast du's jetzt kapiert?


  Ja.


  Nun, ich wüsste nicht, warum wir nicht unser Glück machen sollten.


  Er verspricht, dass er es machen wird.


  Mit, ich nehme an, genug, um es in einer Woche auszugeben. Ich meine ein richtiges Vermögen, ein paar Tausend, mein Junge.


  Wie würdest du an diesem Vermögen kommen?


  Ganz einfach, wir steigen in das Haus ein, so wie wir das hier gemacht haben, und nächste Woche sind wir auf dem blauen Wasser; auf geht's nach New York!


  Jenkins, sagte Graf Marino, genug davon. Du hast mich einmal zu einem solchen Verbrechen verleitet, und wir haben uns verbrannt. Genug; ich gehe nicht mehr. Außerdem hat mir dieser Mann Geld gegeben — ich hätte ihm alles geraubt; und mein Heim ist wieder hell, mein Kind ist gesund und hofft auf eine ehrenvolle Anstellung.


  Mit einem mittellosen, entlaufenen Schreiber.


  Das mag sein, aber wer gute Freunde hat, dem wird man verzeihen, sobald er sich niedergelassen hat.


  Ganz wie Ihr wollt; Eure Privatangelegenheiten gehen mich nichts an. Dann willst du nichts von diesem Abenteuer wissen?


  Ich will nichts davon, Jenkins.


  Vielleicht habt Ihr recht, und wir können mehr verdienen, wenn wir ihm dienen.


  Das ist mir egal, aber ich habe genug vom Verbrechen. Eine Möglichkeit, ein ehrliches Pfund zu verdienen, liegt vor mir, und ich werde sie nicht ablehnen.


  Bravo, Rhino, sagte Jenkins mit einem affektierten Lachen, aber lassen wir das Thema.


  Mit Vergnügen. Was ist mit den japanischen Minnesängern?


  Oh, ich hatte die armen Teufel fast vergessen. Ich muss sie für nächste Woche ankündigen.


  Meinst du, sie werden auftreten, Jenkins?


  Nein, Jenkins würde sagen, nein; aber Signor Paulo Laffochini wird dir sagen, ja. Verkleiden Sie den ersten Straßenbettler, den Sie treffen, nennen Sie ihn einen Perser, Armenier, Äthiopier, einen Rotindianer, lassen Sie ihn irgendetwas tun, und er wird Erfolg haben. Ausländische Talente werden in England geschätzt.


  Nur in England, Jenkins?


  Oh, nein, überall. In England sind wir nicht schlechter als unsere Nachbarn, das ganze Land liebt das, was fremd, neu und daher aufregend ist. Bah! Gebt mir ein Kapital, und ich würde ein Vermögen damit machen. Ich würde einen Anthropophagi haben, oder Männer, deren Köpfe unter ihren Schultern wachsen; ich würde Riesen aus Tartary, schweineschwänzige Chinesen und Zwerge aus Timbustoo haben, und nicht einer hätte den Klang von Bow Bells verlassen!


  Sind Cockneys die besten Arbeitskräfte?


  Ja, das sind sie, mehr als fünfzig von allen anderen.


  Ein Cockney sieht mit einem halben Auge, wofür ein anderer eine Woche braucht, um es zu entdecken. Berkshire-Trampel einen japanischen Minnesänger machen müssen?


  Ich wundere mich, dass Sie mit Ihren Talenten nicht schon ein Vermögen gemacht haben.


  Jenkins seufzte und antwortete nicht. Er hätte sagen können, dass seine Talente, die er einst tränenreich vergeudet hatte, nun vergeblich waren und dass sich seine Hoffnungen nun auf die Nebenstraßen und Hinterhöfe der Welt beschränkten. Er konnte nicht ins Licht kommen.


  


  Kapitel IX.
Die Zeitungsanzeigen


   


   


  [image: ]m Montagmorgen saß H. Smith an seinem Frühstückstisch. Vor ihm lag die noch feuchte und ungefaltete Zeitung. Er schwelgte noch immer in der freudigen Entdeckung, die er gemacht hatte, dass er der Erbe des gesamten Vermögens seines unglücklichen Opfers sein würde. Ein Lächeln des Triumphs wanderte über seine Lippen. Alle seine Pläne gingen bisher gut auf. Maurice Herbert war in seinen Mühen, und er zweifelte nicht daran, dass es Eugenia mit ihrer besonderen Faszination gelingen würde, ihn zu umgarnen.


  In diesem Augenblick wurde Graf Marino angekündigt.


  Ha, ha!, sagte Smith mit einem eigentümlichen Lächeln, da sind Sie ja endlich. Ich dachte schon, Sie hätten sich verirrt.


  Sie haben mich nicht gesucht, hoffe ich.


  Nicht besonders, antwortete H. Smith.


  Aber dieser Frederick Wilson, haben Sie schon sein ganzes Geld gewonnen?


  Nicht einen Fingerbreit.


  Wie kommt das?


  Er will nicht spielen.


  Ah, ah! ist er schon so klug geworden. Es wird Zeit, dass er weggeschickt wird.


  Und bitte, fragte Marino neugierig, was ist Ihr besonderes Interesse an dem Jungen — warum geben Sie sich so viel Mühe, ihn zu ruinieren?


  Seit wann hast du gelernt, Fragen zu stellen?, sagte H. Smith fast wütend.


  Ich stelle keine, wenn sie unangenehm sind, sagte der Graf mit viel Demut.


  Gott des Himmels!, rief der Apotheker, wurde aschfahl und ließ sich fast sprachlos in seinem Stuhl zurückfallen, was hat das zu bedeuten?


  Oben in der zweiten Spalte der Times stand die folgende Anzeige:


  Wenn Maurice Herbert, Sohn von Kapitän Herbert, der um das Jahr 18—, sich an die Herren Paul und Oakam wendet, wird er etwas zu seinem Vorteil erfahren.


  Die nächste Anzeige lautete wie folgt:


  Wenn Mrs. Cartwright Hastings sich an die Herren Paul und Oakam wendet, wird sie etwas zu ihrem Vorteil erfahren.


  Dann wieder:


  Wenn Herr Henry Cartwright Hastings noch am Leben ist, wird seine Adresse sehr hilfreich sein; sollte er selbst diese Anzeige sehen, wird er ernsthaft gebeten, Herrn Richard Stuart, Gray's Inn Square, aufzusuchen.


  Herr Graf, sagte der Apotheker, heftig in allen Gliedern zitternd, erschrocken und bleich wie ein Gespenst, ich fühle mich schauerlich unwohl. Ich muss mich ausruhen. Werden Sie mich heute Abend besuchen? Ich werde Arbeit für Sie haben!


  Der Graf verbeugte sich und zog sich zurück; er kehrte sofort nach Nr. 7 im Stadtbezirk zurück. Kaum hatte er das Haus betreten, ging er in sein Zimmer.


  Und?, sagte der Einsiedler.


  Er hat die Anzeigen gesehen; jedenfalls hat ihn etwas in der Zeitung furchtbar erschreckt.


  Waren sie an einem guten Ort?


  Sehr, sagte der Graf, der leider einen Blick darauf geworfen hatte, ohne sie zu lesen, und so die dritte Anzeige aus den Augen verlor, denn er hatte nur Interesse an zwei.


  Es funktioniert, rief der Einsiedler aus. Großer Gott! und dann soll das alles ein Ende haben. Eine kleine Woche, und wir werden sehen!


  Und er ging mit schnellen Schritten durch sein kleines Zimmer.


  Wo ist Jenkins?


  Er ist nach Hause gegangen, Sir.


  Wann kommt er zurück?


  Vor der Dunkelheit.


  Sobald er kommt, schickt ihn zum Anwalt; dann werden wir sehen, wer ihn gerufen hat.


  Ja, Sir.


  Und hast du sonst nichts gehört?


  Nichts, Sir, außer… 


  Außer was?


   Herr Smith ist aus Gründen, die ich nicht kenne, auf den Ruin eines jungen Mannes von etwa einundzwanzig Jahren aus; er kennt ihn erst seit ein paar Wochen, hat ihm Geld auf einen Schuldschein geliehen, hat ihm Geld beim Kartenspiel geliehen, und, fuhr der Unglückliche mit gesenktem Kopf fort, hat mich beauftragt, ihm alles abzugewinnen.


  Wie heißt dieser Junge?, rief der Einsiedler, der aufrecht und drohend vor dem Grafen stand.


  Frederick Wilson.


  Sein Aussehen — sein Beruf?


  Marino nannte jede Einzelheit, die er kannte.


  Was? Wie, sagten Sie, hat er diesen Jungen kennengelernt?


  Wilson hat eine junge Dame vor Beleidigungen geschützt, die mit ihrer Mutter in Smiths Haus lebt.


  Ihr Name, Mann?, rief der Einsiedler, wobei ein schreckliches Feuer aus seinen Augen strahlte; seine Wangen waren fahl, und aus seinem Haar tropften große Tropfen kalten Schweißes.


  Mary Cartwright.


  Und ich darf dieses Ungeheuer nicht töten, stöhnte der andere und sank in seinem Stuhl zurück.


  Der Graf schaute schweigend zu.


  Und die Mutter, beschreibst du sie?, fragte Nr. 7 in einem hohlen Flüsterton.


  Ich habe beide nie gesehen, antwortete der Graf.


  Gott des Himmels, das Ungeheuer! Und ich, blinder Narr, wie bin ich betrogen worden. Aber es ist weder zu spät für Rache noch für Wiedergutmachung.


  Haben Sie weitere Befehle, Sir?


  Nein, antwortete der Einsiedler.


  Dann ging der Graf nach unten und ließ seinen Angestellten allein zurück.


  Den ganzen Tag über ging der Unglückliche in seinem Zimmer auf und ab. Wäre nicht die Rache das oberste Gefühl seines Herzens gewesen, so wäre er sofort zu dem Haus geflogen, in dem seine Frau und sein Kind lebten. Aber er spürte, dass das Unrecht von Jahren nicht leicht zu bestrafen war, und er wollte, wenn möglich, die Schlange, die ihn gestochen hatte, in seiner Gewalt haben.


  In der Zwischenzeit hatte H. Smith sein Äußeres so gut wie möglich getarnt und ging hinaus, um die Herren Paul und Oakam sowie Richard Stuart zu besuchen.


  So sah Smith alle Anzeigen.


  Maurice Herbert sah nur die von Mr. Richard Stuart, die der Zeitungsausträger für ihn ausgeschnitten hatte, der sie eintrug.


  Mrs. Hastings sah keine.


  


  Kapitel X.
Die Rechtsanwälte


   


   


  [image: ]err Richard Stuart war ein junger Anwalt, wenn auch kein junger Mann, und so saß er mit besonderer Genugtuung in seiner schmuddeligen Kanzlei und wartete mit Interesse auf das Ergebnis der Anzeige. Sein Zimmer war klein und dunkel. Auf einem alten Tisch, der schon vielen Vorgängern gehört hatte und der ohne Verlust als Totenstapel hätte dienen können, waren eine spärliche Anzahl von Gesetzesbüchern, ein paar Papiere, die juristischen Dokumenten so ähnlich wie möglich waren, und ein oder zwei Bögen leerer Badpost ausgebreitet, die zusammen mit einem antiken Draht, an dem Schriftstücke baumelten, die wahrscheinlich im Jahr eins ausgestellt wurden, zusammen mit zwei Stühlen die gesamte Einrichtung der Wohnung bildeten.


  Mr. Richard Stuart saß an seinem leeren Gitter, seine Brille auf der Nase, sein vorzeitig kahler Kopf glänzend, aber staubig, sein faltiges, fahles, pergamentfarbenes Gesicht, das den uneinsichtigen Zeitgeist beschämte, der nicht sah, dass er zum Anwalt geboren war, sein alter schwarzer Mantel gut gebürstet, seine Hosen, die viele Jahre an die Person erinnerten, die sie bedeckten, sein linkes Bein über sein rechtes Knie geworfen, während seine Augen ängstlich auf die Tür gerichtet waren, hätte jeder, der ihn in dem grauen Licht betrachtet hätte, das sich seinen Weg durch uralte Staubschichten bahnte, die durch silbrige, spitzenartige Strahlen, die über den Boden fielen, aufgefächert wurden, nachdem sie so manches uralte Spinnennetz, das den Scheitel des Fensters schmückte, durchquert hatten, selbst für eines der Einrichtungsgegenstände halten können.


  Bald hörte man einen schweren Schritt hinaufsteigen, und der Besitzer hielt vor Mr. Stuarts Tür inne. Aber der arme kleine Anwalt war so sehr an Enttäuschungen gewöhnt, dass er sich nicht rührte, bis seine Glocke etwas heftig geläutet wurde. Dann erhob er sich methodisch, jedoch mit der festen Überzeugung im Gesicht, dass man ihn fragen müsse, wann Mr. Peck, sein gegenüberliegender Nachbar, zu Hause sein würde — er öffnete die Tür, und Mr. H. Smith, schäbig und ärmlich gekleidet, stand vor ihm.


  Ist Mr. Richard Stuart hier?, sagte er mit einer Stimme, deren Emotion er nicht verbergen konnte.


  Ich bin Mr. Stuart, antwortete der kleine Anwalt, kommen Sie herein.


  Mr. H. Smith trat ein und nahm einen Stuhl, während der andere, etwas aufgeregt durch die Neuheit seiner Position, immer noch seinen Platz einnahm, mit einem schwachen Versuch von juristischem Ernst und Bedeutung.


  Sie haben etwas zu erledigen, erkundigte sich Stuart zögernd.


  Ich rufe wegen einer Anzeige an, antwortete Smith.


  Oh!, sagte der andere trocken, nachdem er das Gesicht des anderen vorsichtig betrachtet hatte.


  Sie möchten den Wohnsitz von Mr. Hastings erfahren?


  Von Mr. Henry Cartwright Hastings, wiederholte der Anwalt.


  Ich möchte zuerst wissen, von wem diese Anzeige aufgegeben wurde.


  Sir, sagte der kleine Anwalt, erhob sich und wärmte sich den Rücken an einem imaginären Feuer, wobei er nicht wenig stolz auf die Gelegenheit war, die sich ihm bot, um ein Geschäft zu machen, Sie sind nicht Mr. Hastings, und mein Klient, sagte er stolz, hat mich angewiesen, keine Informationen an irgendeine andere Person weiterzugeben.


  Ihr Klient ist ein Narr, sagte Smith wütend, und wird ohne meine Zustimmung niemals eine Spur von Mr. Hastings finden.


  Gut!, antwortete der Anwalt triumphierend, dann wissen Sie es.


  Vielleicht, rief Smith, der sah, dass er sich festgelegt hatte, dann sind Sie entschlossen, meine Frage nicht zu beantworten.


  Ganz entschieden.


  Erlauben Sie mir, Ihre Adresse zu notieren, sagte Smith und erhob sich.


  Gewiss, antwortete der Anwalt, ich freue mich, Sie in jeder anderen Angelegenheit zu sehen. Ich bin immer zu Hause. Hier, sagte er und nahm die Rückseite eines Briefes in die Hand, darauf werden Sie meinen Namen und meine Nummer finden.


  Der Apotheker faltete das Dokument methodisch, steckte es in seine Westentasche und wünschte dem anderen einen guten Morgen.


  Sein nächster Besuch galt der wohlhabenden Firma Paul und Oakam, bei der er einige Zeit blieb, ohne jedoch den geringsten Hinweis auf den Urheber der Anzeigen zu erhalten.


  Wütend darüber, so vor den Kopf gestoßen worden zu sein, ging der Verbrecher, an dessen Herz der Geier des Schreckens und des Zweifels nagte, hinaus auf die belebten Straßen. In seinem Kopf herrschte ein Chaos aus wilden und schrecklichen Gedanken. Er sah nur zu deutlich, dass ein Schlüssel zu seinen vielen Schandtaten gefunden worden war, aber er konnte nicht sagen, wie und von wem.


  Der Einsiedler konnte es nicht sein, denn er hatte, wie er glaubte, keinen Kontakt mit der Welt, und so weit, dass er nicht zweifelte, hatte er sich einen Gefallen getan. Aber wer wollte dann Mrs. Hastings entdecken, die als Mrs. Cartwright in seinem Haus lebte?


  Frederick Wilson konnte es nicht sein, denn er wusste nichts von seiner Geburt, während seine Cousine Eugenia es ebenso wenig wusste. Und doch hatte er, wie alle anderen Männer, die er zu trennen wünschte, selbst die zusammengebracht, die er trennen wollte.


  Mrs. Hastings konnte es nicht sein, denn bis zum vorigen Tag hatte sie sich nicht gerührt, und er wusste, dass sie keinen Verdacht schöpfte.


  War es der Graf, der im Verborgenen seiner Verbrechen ein Komplott geschmiedet hatte, um ihn zu stürzen?


  Ja! rief der elende Intrigant von zwanzig Jahren, alles ist verloren, weil ich diesen heimtückischen Agenten benutzt habe. Aber nein, nichts ist verloren. Komm, komm, mein Herz, trau Euch — alles ist noch unser, wenn wir wollen.


  Mit diesen Worten betrat der Apotheker ein Wirtshaus, rief nach Branntwein und setzte sich in den leeren Schankraum, wo er stundenlang blieb.


  Die Sonne passierte ihren Meridian, sank tief, und ihre Schatten spielten schwach an der Wand, bis sie schließlich der Nacht wich, und dort saß er immer noch, bleich, grässlich, der zersetzende Geier fraß sich bis in seine Eingeweide.


  Die Menschen traten ein, redeten, aßen und tranken und schreckten instinktiv vor dem fahlen Antlitz des Fremden zurück; und er saß immer noch da, ohne ihre Anwesenheit zu bemerken, und noch weniger die Aufmerksamkeit, die sein Anblick erregt hatte.


  Ein Becher nach dem anderen wurde geleert, als wäre es Wasser gewesen, bis der Kellner zögerte, einen so schäbigen Menschen weiter zu bedienen, und er rührte sich nicht, da er das Verhalten des Mannes zwar sah, sich aber nicht darum kümmerte.


  Es war dunkel, und das Zimmer füllte sich, verschiedene Knoten versammelten sich und fingen an, sich zu vergnügen, wobei sie immer wieder seltsame Blicke auf den Mann warfen, der so viele Stunden lang getrunken hatte; und immer noch saß er da und sprengte durch seine Anwesenheit jeden herzlichen Genuss.


  Endlich erhob er sich und blickte sich um, als ob er aus einem tiefen Schlaf erwachte; als die Uhr neun schlug, fuhr er auf, bezahlte den Kellner und eilte auf die Straße hinaus.


  Ein komischer Kerl, sagte ein Droschkenkutscher und schüttelte den Kopf.


  Er hat nichts Gutes im Schilde geführt, bemerkte sein nächster Nachbar.


  Na, na, das geht uns doch nichts an. Tom, noch eine Kanne. Ich bin froh, dass er weg ist, mir wurde schon beim Anblick kalt.


  


  Kapitel XI.
Mrs. Cartwright zu Hause


   


   


  [image: ]m selben Abend waren Mrs. Cartwright und Mary allein in ihrer Kammer, in die Sinith sie unter dem Vorwand einer erhöhten Rente ihres Mannes gebracht hatte, um sie über Frederick Wilson zu stellen. Sie waren allein, hatten aber auf Wunsch des Apothekers mehrere Freunde gebeten, den Abend zu verbringen, und erwarteten sie sehnlichst.


  Mrs. Cartwright, oder vielmehr Mrs. Hastings, träumte von jenen glücklichen Tagen, als sie im Zenit ihres Glücks und ihrer Freude ihren Mann mit der Anmut und Leichtigkeit, mit der sie seine Gäste empfing, erfreut hatte; Sie träumte von jenen Stunden der Glückseligkeit, als sie an seiner Seite, mit dem kleinen Mädchen in der Nähe, frohe Bilder für die Zukunft entworfen hatten, für sich selbst und für ihr Kind, das eine reiche Quelle visionären Glücks gewesen war; und als sie dasselbe Kind betrachtete, das nun eine junge und schöne Frau war, trübten sich ihre Augen mit Tränen, und sie wusste, dass alle ihre Projekte ohne Grundlage zu Boden gefallen waren. Arm, verlassen und unter einem geheimnisvollen Schicksal stehend, war ihr Leben in seiner hoffnungsvollsten Stunde zerstört worden.


  Und Mary träumte, aber von dem, der, obwohl sie ihn kaum kannte, bereits ihr Herz erfüllte. Obwohl vieles an Frederick Wilsons Verhalten sie überraschte und obwohl die Verleumdungen von Smith ihn als müßig, ausschweifend und als bekennender Spieler dargestellt hatten, während sie selbst gesehen hatte, wie er mit einer Operntänzerin in eine Kutsche gestiegen war, blieb sie ihm doch in guter Erinnerung. Als sie seinen Namen murmelte, schwang ein Hauch von Zärtlichkeit in ihrer Seele mit, eine verweilende Hoffnung, dass er sich doch noch als würdig erweisen könnte, was viel für die sanfte, aber aufrichtige Liebe sprach, die sie zu dem armen Jungen hegte, den sie unter so besonderen Umständen kennengelernt hatte.


  Miss Cornelia Pointer und Miss Marino Rhino, die beide auf Smiths Wunsch hin eingeladen worden waren, waren die ersten Gäste. Die erstere, die immer noch, wenn auch etwas weniger zuversichtlich, von ihrer Zuneigung zu Wilson überzeugt war, betrachtete Miss Cartwright mit einer gewissen Eifersucht, die jedoch durch die Offenheit und das freundliche Auftreten der jungen Dame schnell verflogen war. Dennoch zeigte sich ein wenig weibliche Bosheit in einer Frage, die sie kurz nach ihrer Ankunft stellte.


  Haben Sie Herrn Frederick seit dem Abend in meinem Haus gesehen?, fragte sie.


  Nein, antwortete Mary, errötend, aber mit ernster Stimme.


  Oh, ich dachte, er hätte gesagt, er hätte angerufen, rief Cornelia aus.


  Das hat er auch, sagte Mrs. Cartwright, aber da er nur einen unbedeutenden Charakter hat, habe ich meine Tochter nicht hereingerufen.


  Unbedeutender Charakter, rief Miss Pointer entrüstet, es gibt doch keinen würdigeren oder besserherzigen jungen Mann in London.


  Ich bin überzeugt, dass er ein bekennender Spieler ist, fuhr Mrs. Cartwright fort.


  Wer immer Ihnen das versichert hat, hat Ihnen eine Lüge erzählt. Ich glaube, er hat in einem Zigarrenladen Karten gespielt, aber nicht mehr seit dem ersten Abend, an dem er Miss Cartwright kennenlernte und von Mr. Smith sehr spät nach Hause gebracht wurde.


  Von Mr. Smith, sagte die Mutter und blickte unruhig auf ihr errötendes Kind.


  Ja, Mr. Smith, der trotz seiner ernsten Art so schlau wie ein Fuchs ist. Er hat ihm Geld geliehen, um damit zu spielen.


  Mrs. Cartwright blickte wieder sehr aufgeregt auf ihr Kind, während die Grafentochter verwirrt errötete — sie sprachen von dem bösen Genie ihres Vaters.


  Miss Pointer, fuhr Mrs. Cartwright fort, es lässt sich nicht verhehlen, dass dieser Junge Mann in meine Tochter verliebt ist, und ich glaube, das arme Kind ist ihm gegenüber nicht gleichgültig; Sie werden daher meine Besorgnis über ihn verstehen.


  Ja, sagte Fräulein Pointer, die fast zu ersticken drohte, während ihr die Tränen in den Augen standen.


  Sind Sie denn sicher, dass er nicht so schlimm ist, wie er dargestellt wurde?


  Mrs. Cartwright, antwortete Cornelia, Mr. Smith ist ein tiefgründiger und hinterlistiger Mann. Aber Sie sind blass, sind Sie krank?


  Nein! Nein!, rief Mrs. Cartwright, aber Sie geben Gedanken Gestalt, die ich gern verdrängt hätte. Fahren Sie fort.


  Und verlassen Sie sich darauf, er würde diesen jungen Mann nicht ohne ein böses Ziel verraten.


  Kind! Kind! rief die junge Mutter, sind meine furchtbaren Träume denn wahr?


  Mr. Walters, sagte Emma, die hübsche Dienerin, und öffnete die Tür, während die lebhafte kleine Brünette rosig errötete.


  Der unglückliche Dichter, der sich im letzten Stadium seines Elends befand und die Einladung von Smith in der verzweifelten Hoffnung auf ein Abendessen angenommen hatte, war offensichtlich angenehm überrascht von der Anwesenheit seiner schönen Freundin, die er mit dem Einverständnis ihrer Eltern bereits ein oder zwei Mal besucht hatte. Als er die Zahl der erwarteten Gäste vervollständigt hatte, wurde der Tee serviert, und die gemütliche kleine Gesellschaft wollte sich gerade an dem erfrischenden Getränk laben, als ein Wagen vor der Tür hielt und ein heftiges Klopfen und Klingeln folgte.


  Wer kann das sein?, sagte Mary.


  Emma kommt hoch, antwortete ihre Mutter.


  Die Tür öffnete sich.


  Madam und Miss Berly und Mr. Maurice Herbert, sagte das Mädchen.


  Mrs. Cartwright erhob sich und blieb wie versteinert stehen.


  Mrs. Hastings, rief Madam Berly.


  Meine liebe Madam, sagte ihre Freundin.


  Friedrich und die Dame der Kutsche, dachte Mary.


  Und du bist meine Nichte, sagte Madam Berly und wandte sich an Mary, ich möchte Euch mit zwei Cousinen bekannt machen, Eugenia und Matrice.


  Ihr seid das Kind der Schwester meines Mannes, rief Mrs. Cartwright aus und sprach ihn an, den sie nur als Wilson kannte.


  Ja, Madam, antwortete Maurice, wie ich erst jetzt selbst erfahre.


  Aber was hat das alles zu bedeuten?, fragte Mrs. Hastings aufgeregt.


  Dass H. Smith ein Schurke schwärzesten Stils ist, dass er jeden nur denkbaren schändlichen Plan angewandt hat, um eine glückliche Familie zu ruinieren, und dass sein Ende gekommen ist.


  Mein Gott!, rief die Frau, und ich bin sein Dummkopf gewesen. Aber mein Mann?


  Er ist offenbar ganz in der Nähe, antwortete Madame Berly, wir haben ihn schon gesucht.


  Er ist gefunden, rief die Tochter des Grafen, indem sie vor allen auf die Knie fiel; mein Vater, Mrs. Hastings, der Sie tief verletzt hat, steht jetzt in seinen Diensten, und morgen werden Sie ihn sehen.


  Warum nicht heute Abend?, rief die Frau voller Eifer.


  Mein Vater wird nicht vor dem Morgen zurückkehren, sagte Fräulein Marino Rhino, die Walters aufgezogen hatte.


  Meine liebe Frau, rief Maurice, der Maria sein Herz ausschüttete, vertrauen Sie auf uns, er wird gefunden werden, und der Urheber all dieses Übels wird bestraft werden.


  Gott möge es gewähren, sagte Mrs. Cartwright; aber jetzt kommt, meine Freunde, lasst mich euch Tee anbieten, und dann werden wir alle unsere wechselvollen Schicksale erzählen.


  Maurice und Mary nahmen sofort einen Platz neben dem anderen ein, und Walter und Caroline konnten nicht anders, als einem so guten Beispiel zu folgen. Eugenia und Miss Pointer, die ohne Kavaliere zurückgeblieben waren, kamen sofort ins Gespräch, während die beiden älteren Damen in leisem Ton alles preisgaben, was sie über die Schurkerei von H. Smith wussten.


  Er wird mich sehr verändert vorfinden, aber nicht im Herzen, sagte später am Abend die tränenreiche, aber hoffnungsvolle Frau, aber wie konnte er mich verlassen?


  Verlassen Sie sich darauf, mein lieber Freund, antwortete Madam Berly, Sie sind von diesem schwarzen Jago übel verleumdet worden.


  Ja! ja! rief die Frau, und brennende Röte überzog ihr blasses, süßes Gesicht, auch von üblem Unrecht; aber Henry, Henry, wenn ein Engel Euch verleumdet hätte, ich hätte nicht an dir gezweifelt.


  Seid gewiß, daß einige Beweise, falsch und schwarz, gefälscht worden sind.


  Nein, nein, blind wie ich war, Beweise, die ich selbst gemacht habe. Da ich die Abneigung meines Mannes gegen Ausländer kannte, habe ich heimlich einem Grafen, einem Polen, geholfen und ihn sogar heimlich gesehen, um ihm Geld zu geben.


  Ein Trick, verlasst Euch drauf.


  Dieser Graf war mein Vater, ein Angestellter von Mr. Smith, sagte Caroline entschlossen, aber traurig; er hat es zutiefst bereut und hilft nun Mr. Hastings, diesen Mann zu bestrafen.


  Ich verzeihe ihm, erwiderte Mrs. Hastings, aber Smith ist nach Hause gekommen. Wieviel Uhr ist es?


  Viertel vor zehn, erwiderte Madam Berly, aber nur Mut, wir müssen alles, was wir wissen, bis morgen geheim halten.


  Es folgte eine Totenstille, denn alle sahen einem Gespräch mit dem Apotheker mit Schrecken entgegen. Er kam langsam die Treppe hinauf und ging zu ihrer unaussprechlichen Erleichterung an ihrer Tür vorbei in Richtung seines Schlafzimmers.


  Er ist entdeckt, rief Mrs. Hastings, und er weiß es. Er schämt sich, vor uns zu erscheinen.


  Ich hoffe, das ist so; aber jetzt, meine liebe Frau, müssen wir sie verlassen. Nur Mut, wir werden morgen früh bei Ihnen sein, und ich hoffe, mit guten Nachrichten.


  


  Kapitel XII.
Der Mord


   


   


  [image: ]egen zehn Uhr desselben Abends war das Haus, in dem Smith Mr. Hastings zu besuchen pflegte, in düsteres und stimmungsvolles Schweigen gehüllt. Die Straße, die eigentlich eine belebte Durchgangsstraße war, war bis auf den schwer schreitenden Polizisten und ab und zu einen verirrten Passanten menschenleer. Die Nacht war dunkel und stürmisch, so dass die Lampen nur ein schwaches und spärliches Licht spendeten. Kein einziger Stern war am düsteren und trüben Himmel zu sehen, vor dem die Londoner Rauchwolke in riesigen Mengen aufstieg, hier schwarz und schwer, dann wieder in braunen und zerklüfteten Massen zum Horizont hin abflauend. Der Wind kam kühl um die Ecken, als ob er ein bequemes Versteck suchte, böig und zornig, und eine Feuchtigkeit in der Luft versprach baldigen Regen.


  Ein Mann, der sich im Schatten des erwähnten Hauses versteckt hielt und schon seit einigen Minuten auf der Lauer lag, trat nun aus seinem Versteck hervor, warf einen eiligen Blick auf die Straße, steckte einen Schlüssel in das Schloss des Hoftors und trat ein. Mit einem weiteren Schlüssel, den er vorsichtig in die Tür zur hinteren Halle steckte, gelangte er ins Haus. Dort angekommen, zündete er eine Lampe an, die er bei sich trug, und setzte sich einen Moment lang hin, um seine Gedanken zu sammeln.


  Den Kopf auf seine beiden Hände gestützt, starrte Jenkins — er war es — mit leerem Blick in das schwache Licht, das sein grässliches Antlitz entblößte. Der Schurke stand unter dem Einfluss von Schrecken und Habgier und war abscheulich. Zwei hässliche Unholde kämpften in seinem gefühllosen Herzen um die Herrschaft. Da war der Traum vom Reichtum, vom Genuss, von den tausend Glücksplänen, die den Bösewicht heimsuchen und in Versuchung führen; da war das feige Gewissen, das nicht edel und gut predigte, sondern mit kauernden Bildern vom Galgen; und — denn kein Mensch sieht in solcher Stunde nur den vollen Zweifel im Jenseits — die dunkle Nacht, in der die Zukunft für den Bösen verschleiert ist.


  Jenkins zögerte. Seine Seele, die durch die Größe des Themas, das sich seiner Betrachtung aufdrängte, in ihrer verdorbenen Behausung aufgeweitet wurde, blickte hinaus. Ohne zu wissen, warum oder wie, dachte der Verbrecher mit Vorliebe an vergangene Tage, als er noch unschuldig war und der grelle Pfad der Zerstörung noch nicht betreten worden war, und in sein zerschundenes und zerschlagenes Herz drang der unbestimmte und seltsame Wunsch, dass er niemals zur Seite getreten wäre. Aber dann verbarg sich die Vergangenheit, und über allem erhob sich der Haß des Müßiggängers auf die Arbeit und die Liebe zu dem schlecht gewonnenen Gold, und seine Phantasie schwelgte in der Betrachtung dessen, was Gier geben kann, und diese haßerfüllte Lust — alles, was gemein, unwürdig und entwürdigend ist — verbarg vor seinen Augen Gott, die Menschen, die Freuden der Unschuld, die Selbstverleugnung der Tugend, den Frieden, den die Bösen nie kennen, die Chancen eines schändlichen Todes und die Ewigkeit selbst.


  Einmal entschlossen, handelte der Mitternachtsmörder mit einer Vorsicht und Sorgfalt, die für einen besseren Zweck geeignet war. Mit ruhigem Bedacht auf die Gefahren, die er so vermied, entkleidete er sich, bis er nur noch in Hemd und Unterhose dastand, und dann, barfuß, in den Händen ein Messer und eine Lampe, im Herzen den Satan und die ganze Hölle selbst, mit ruhigem, grauem Auge, die Ohren auf jedes Geräusch achtend, begann der von Kain geschlagene Mann den Aufstieg zur Treppe.


  Er wußte, daß Mr. Hastings sich sehr früh zur Ruhe begeben hatte, um sich auf die zu erwartende Aufregung des nächsten Tages vorzubereiten, an dem er die Absicht hatte, sich seiner Familie zu offenbaren, während seine Anwälte die Verhaftung von Smith wegen einer Reihe von kriminellen Handlungen vornehmen sollten, von denen die Veruntreuung großer Geldsummen die Hauptpunkte bildete, die aber zusammengenommen ausreichten, um die Reise dieses Würdigen in einem der Schiffe Ihrer Majestät in einen entfernten Teil der Erde zu sichern.


  Im Haus herrschte völlige Stille. Kein Atemzug, kein Geräusch war zu hören, außer dem anhaltenden Knarren der Treppe unter den schrecklichen Schritten dieses Mannes, der mit katzenartiger, aber vergeblicher Vorsicht nach oben kroch. Nichts konnte ihm das ständige Geräusch des Holzes verheimlichen, das sein Gewicht aufnahm, und trotz seiner selbst dachte er an das Schwingen des Galgenbaums.


  Er blickte die Treppe hinunter, und wilde Gestalten erhoben sich bedrohlich hinter ihm, während Myriaden von Augen furchterregender Dinge aus der Dunkelheit auf ihn starrten. Die Treppe selbst schien zu knarren, wie noch nie zuvor eine Treppe geknarrt hatte, mit einem dumpfen und schweren Geräusch, als würde sie ächzen. Das Blut des Mannes floss wie verrückt durch seine Adern, seine Hand zitterte, aber vor ihm stand der grinsende Dämon des Geizes, der mit krummen und dürren Fingern auf Goldhaufen, auf ein Fest und auf ihn als Oberhaupt des Festes deutete, das von allen als König inmitten der Schändlichen begrüßt wurde.


  Er ging weiter, alle Sinne betäubt, bis auf den Durst, der seine Lebenskraft ausdörrte für den Reichtum, der so manchen grünen und fruchtbaren Fleck in der Wüste des Menschenherzens verbrennt und verdorren lässt.


  Als er die Kammertür erreichte, hielt Jenkins erneut inne, diesmal um zu lauschen. Die Tür stand weit offen; nichts trennte ihn von seinem Opfer.


  Er stellte seine Lampe auf die Mitte des Bodens und hielt nichts als sein Messer in der Hand und stand auf.


  Wieder lauschte er und richtete seinen Blick auf das Bett, auf dem Mr. Hastings lag.


  Jenkins zitterte wie ein Blatt. Die Stille war furchtbar. Die Totenstille war ungeheuerlich, und die Seele des Mörders fürchtete sich, während in seine geblähten Nasenlöcher mit ekelerregender und schrecklicher Wirkung ein Geruch von Blut drang.


  Seine Augen schwammen — er taumelte — seine Sinne schienen ihn zu verlassen, als er seinen schnell schwindenden Mut wiederfand, sich dem Bett näherte und die Vorhänge zurückzog.


  Jenkins, der die ganze Zeit wie tot war, mit kalten Händen, offenem Mund, zerzaustem Haar und aufgeschlagenen Knien, stand mit aufgespannten Vorhängen da und starrte in einem Zustand vorübergehender geistiger Entfremdung auf die schreckliche Szene vor ihm.


  Mr. Hastings lag mit durchschnittener Kehle blutüberströmt auf dem Bett.


  Sein Gesicht war ruhig und gelassen, als wäre er kampflos gestorben, und ein schwacher Rest eines Lächelns verriet, dass er in Gedanken bei seinem erwarteten Wiedersehen mit seiner Familie war.


  Aber er war tot, und in seiner Hand lag ein Rasiermesser.


  Das Rasiermesser war jedoch ohne Flecken, und es war ganz klar, dass es nach dem Tod in die Hand gelegt worden war.


  Jenkins!, sagte eine Stimme hinter ihm.


  Der Schurke erkannte sofort die Schrecklichkeit seiner Lage. Unschuldig in der Tat, aber schuldig in Gedanken, stand er am Bett eines Ermordeten, mit allen Anzeichen dafür, dass er die Tat begangen hatte, und er schien die Hand des Henkers an seiner Kehle zu spüren.


  Wer spricht?, fragte er mit schwacher Stimme.


  Ich, antwortete Graf Marino Rhino und schüttelte ihn heftig.


  Jenkins drehte sich um und sah seinen verstorbenen Gefährten in der Nähe stehen, bewaffnet mit einem Pistolenpaar.


  Schade! Schade! Ich bin unschuldig, rief er in tiefstem Entsetzen.


  Ich weiß es, sagte der Graf streng, und warum Sie mit dem Messer bewaffnet hierher gekommen sind, ist eine Sache zwischen Ihnen und Ihrem Gott. Ich klage Euch nicht an, aber weiche auch nur einen Deut von dem ab, was ich Euch befehlen werde, und ich übergebe Euch der Polizei.


  Doch nicht etwa einem alten Freund, sagte Jenkins weinerlich.


  Ich bin kein Freund, antwortete der Graf entsetzt, aber gehen Sie, ziehen Sie sich an und suchen Sie sofort Dr. Wheeler in der übernächsten Tür auf.


  Gibt es noch Hoffnung?


  Nein. Aber ich möchte, dass er sofort beweist, dass es sich nicht um Selbstmord handelt. Ich werde die Polizei holen. Weichen Sie nur eine Sekunde von meinem Befehl ab, werde ich Sie nicht verschonen.


  Ich bin bereit, aber wird man uns nicht verdächtigen?


  Das werden sie, aber keine Angst, die Schuldigen werden gefunden.


  Aber wenn nicht, werden wir gehängt.


  Ich sage dir, Jenkins, sagte der Graf grimmig, die Schuldigen werden leiden. Die Polizei wird uns heute Nacht hier festhalten, aber seine Anwälte werden morgen beweisen, dass wir in seinen Diensten stehen, und ich werde den Mörder stellen. Gehen Sie!


  


  Kapitel XIII.
Das Testament.


   


   


  [image: ]ie Gesellschaft, die sich am nächsten Morgen am Frühstückstisch von Mrs. Hastings versammelte, war freudig und hoffnungsvoll, denn die Grafentochter hatte von ihrer Mutter den Hinweis auf den Aufenthaltsort des Zurückgezogenen erhalten, von dem sie überzeugt war, dass er nach der Rückkehr des Vaters geklärt werden würde.


  Maurice Herbert wurde sowohl von der Mutter als auch von der Tochter herzlich und zärtlich empfangen, da die Verleumdungen von Smith durch die Kenntnis seines richtigen Namens vollständig aufgeklärt worden waren; und außerdem, wie Mary sehr zu Recht bemerkte, waren sie nicht Cousins, und als solche waren nicht viele kleine Dinge zu vergeben und zu entschuldigen? Maurice war stolz und froh, denn er las in ihren strahlenden Augen so manches süße und zärtliche Versprechen, so manche Geschichte von Liebe und Freude.


  Mrs. Hastings schaute teilnahmslos zu, und nie hatte sie in der ersten frischen Flut ihrer leidenschaftlichen Liebe zu ihrem Mann solche Glücksgefühle empfunden wie jetzt bei dem Gedanken, wieder mit dem Objekt ihrer ersten, ihrer einzigen irdischen Zuneigung vereint zu sein. Tränen durchfluteten ihre zerknirschten Wangen, die, die Hoffnung neu entfachend, bereits einen schwachen Schatten der zurückkehrenden Rosen aufgedrückt hatten.


  Madame Berly und ihre Tochter waren ebenfalls glücklich, denn sie waren es gewesen, die all diese Hoffnung und Verheißung in der zuvor unglücklichen Gruppe verbreitet hatten.


  Ich fühle eine zitternde Angst, sagte Mrs. Hastings, die ich kaum verstehen kann. Wird sich mein Henry sehr verändern? Wird er mich lieben, wenn alles geklärt ist, wie er mich einst liebte? Werden wir wieder glücklich sein?


  Meine liebe Freundin, antwortete Madame Berly, der Schmelzofen des Leids prüft die spröde Ware der Liebe; ist sie gut und solide, zerbricht sie nicht; ist sie schwach, zerfällt sie in Atome. Seine war von edlem Schlage; das Feuer hat sie geläutert.


  Und ich, rief die Frau leidenschaftlich aus, vergebe ihm alles, seine Ungerechtigkeit, seine Zweifel, seinen Glauben an diesen Judas vor mir, und nie wird er von mir ein Wort hören, das ihn an sein Unrecht erinnert.


  Sie hatte leider recht, er würde nie wieder ein Wort von ihr hören; aber hätte er noch gelebt, hätte sie ihr Gelübde in aller Aufrichtigkeit gehalten? Sie war ein Weib, und Weiber sind schwach.


  Ein lautes Klingeln unten ließ sie aufschrecken, und ein eiliger Ruf brachte den Apotheker die Treppe hinunter. Im nächsten Moment stürmte er nach oben und stürzte ins Zimmer.


  Er war blass, und seine Augen waren stark blutunterlaufen, aber seine Wangen wurden rot, als er die Gruppe sah, die sich versammelt hatte.


  Mrs. Hastings, rief er, nachdem er sich mühsam wieder aufgerappelt hatte, fassen Sie sich und seien Sie überrascht. Der Aufenthaltsort Ihres Mannes ist gefunden.


  Ich weiß es, antwortete die Dame ruhig.


  Man hat mich erwartet!, rief er aus und war erstaunt über die Stille, die um ihn herum herrschte.


  Ja, von meinen Freunden hier.


  Sind Sie es, Herr Wilson, dem wir das zu verdanken haben?, sagte der Apotheker und bemühte sich, ruhig zu bleiben.


  Sie haben Herrn Maurice Herbert nichts zu verdanken, antwortete Madame Berly. Aber wir wissen von Mr. Hastings Ruhesitz.


  Hat dieselbe Behörde Ihnen mitgeteilt, sagte Smith, der sah, dass er sich unter Feinden befand, dass Mr. Henry Cartwright Hastings letzte Nacht entweder Selbstmord begangen hat oder auf grausame Weise ermordet wurde?


  Mörder!, sagte Maurice, das ist Ihr Werk.


  Und der junge Mann stand mit glühenden Augen vor dem Apotheker, während die entsetzten Frauen regungslos dasaßen, in eisige Stille versetzt durch die schreckliche Ankündigung.


  Sie sind frei in Ihren Schimpfwörtern, junger Mann, erwiderte H. Smith, dessen Wangen leicht errötet waren, aber seien Sie versichert, dass diese Unverschämtheit und Ihr quacksalberischer Versuch, Mr. Hastings verstorbenen Neffen zu verkörpern, nicht ungestraft bleiben werden.


  Verlassen Sie dieses Zimmer, sagte Maurice; Schurke, gehen Sie weg.


  Ich bin in meinem eigenen Haus, rief Smith und nahm sich einen Stuhl.


  In diesem Augenblick hielten zwei Kutschen vor der Tür, und ein Polizeibeamter betrat in Begleitung der Herren Paul und Oakam sowie von Mr. Richard Stuart das Zimmer.


  Mrs. Hastings, sagten Paul und Oakam, es ist sehr schmerzlich für uns, Ihre Bekanntschaft zu machen.


  Ich bin Mrs. Hastings, antwortete die Dame mit schwacher Stimme, während sie die Augen vor dem Schrecken der Szene schloss.


  Dann, Madam, muss ich Ihnen mitteilen, dass Ihr Mann mich gestern gesehen hat, dass er sofort und freimütig die Torheit der Halluzination, unter der er litt, zugegeben hat und dass er alle Vorkehrungen getroffen hat, um wieder mit Ihnen vereint zu sein.


  Gütiger Gott!, murmelte Mrs. Hastings.


  Heute Morgen, sagte der Anwalt, erhielt ich die schmerzliche Nachricht von seinem Tod unter verdächtigen Umständen. Ich bin sofort zu dem Haus gefahren, das er bewohnte, und habe alle Dokumente in seiner Wohnung an mich genommen, denn wenn es sich um einen Selbstmord handelte, könnten diese zu einer Erklärung führen. Darf ich sie sofort ansehen?, sagte der eilige Anwalt.


  Ja, stöhnte die unglückliche Frau.


  Zuerst das Testament, Humph-ah-das wird nicht ausreichen; ah, ja, ganz richtig, jeden Taler in der Welt Mr. Habakkuk Smith zu hinterlassen.


  Mein armes Kind, sagte Mrs. Hastings, ohne einen Gedanken an sich selbst zu verschwenden. Er war verschwunden.


  Seht Ihr, junger Mann, spottete Smith,


  Aber dieses Dokument ist wertlos, rief der Anwalt.


  Wertlos!, donnerte Smith, Sie lügen.


  Machen Sie sich nicht lächerlich, Mr. Smith“, erwiderte der Anwalt kühl, „das hier ist anderthalb Jahre alt, und ich habe eines, das nicht älter als drei Wochen ist, in dem der Name von Maurice Herbert an die Stelle des Ihren tritt; alle Formen sind erfüllt, bezeugt, so ordentlich wie die Bank; haben Sie das gehört, Sir?


  Mein lieber Cousin, sagte Maurice gütig.


  Das ist eine Fälschung, rief Smith aschfahl aus.


  Sir, sagte der wütende Anwalt.


  Wo, wo, rief der kleine Anwalt, Mr. Stuart, der bis dahin in Ehrfurcht vor seinem reichen Mitbruder zurückgeblieben war und ein blutverschmiertes Stück Papier entrollt hatte, mit dem das Rasiermesser offensichtlich abgewischt worden war, "wo wurde das gefunden?"


  Neben dem Bett, sagten Paul und Oakam, die Firma, etwas verärgert darüber, dass sie die Frage nicht gestellt hatten.


  Dann ist dieser Mann der Mörder, donnerte der kleine Mann und fuhr Smith an.


  Hände weg, rief der Apotheker, der über die Anschuldigung entsetzt war.


  Gestern Morgen, sagte der Anwalt, nahm dieser Mann ein Stück Papier, eine Rückseite eines Briefes, von meinem Tisch, um eine Adresse zu schreiben. Diese Adresse gehörte mir. Das ist das Papier.


  Ich wußte es, rief Graf Marino, der sich mit Jenkins draußen in Polizeigewahrsam befand, nun aber vortrat; ich wußte — ich fühlte, daß er der Mörder war.


  Lügner! Dieb! Schurke!, schrie Smith, der noch mehr darüber entsetzt war, dass ausgerechnet seine Komplizen ihn im Stich ließen, als über die Schrecklichkeit seiner Lage; Sie sind der Mann.


  Ich habe diesen Herrn, sagte der Streifenpolizist, gegen halb zehn aus dem Haus gehen sehen, und zwar auf sehr verdächtige Weise.


  Ich war zu Hause.


  Sie kamen um zehn zurück, sagte Maurice.


  Bringt ihn in die Bow-street, sagten Paul und Oakam. Ich habe hier zu tun; vielleicht kümmern Sie sich um diese schreckliche Angelegenheit, wandte er sich an Mr. Stuart.


  Mein Gott! mein Gott! und ist dies das Ende, stöhnte Smith, all meiner Visionen?


  Setzt ihn in eine Droschke, sagte Mr. Stuart autoritär und ziemlich groß über die unerwartete Angelegenheit, lasst die Zeugen folgen.


  Aber dieses Stück Bauernfängerei, bemerkten Paul und Oakam sich wieder besinnend, das Ihr Scharfsinn entdeckt hat. Ah, ich sehe, ich muss mitkommen. Sie müssen ein Zeuge sein, Mr. Stuart; aber keine Sorge, wir werden Ihnen Steine in den Weg legen.


  Inzwischen hatte sich eine Menschenmenge um das Haus versammelt, und als der unglückliche Mann, der zwischen zwei Polizisten schwankte, herauskam, um in die Droschke zu steigen, ertönte ein Schrei der Empörung, und vor seinen Augen tauchte eine Szene auf, der er schon oft beigewohnt hatte.


  Am frühen Morgen sah er inmitten eines riesigen Gesichtsmeeres sein eigenes, das aus einem Fenster hervorlugte, und wieder wurde er von Schreien begrüßt, die noch schrecklicher und bedrohlicher waren als diese, und er stürzte wie eine besinnungslose Hülle in den Wagen.


  Jenkins, der zusammen mit dem Grafen als Zeuge und nicht wie zuvor als Angeklagter folgte, sah all dies, und der Mann des Bösen schwor in seiner Seele, dass er nie wieder sündigen würde und dass er, wenn der Gott des Guten ihm sein geplantes Verbrechen verzeihen würde, nie wieder gegen seine Gebote verstoßen würde.


  Er sah, was jeder Mensch jeden Tag sieht, ohne die brennende und leuchtende Lektion zu lesen, die sie vermittelt, nämlich dass Verbrechen nicht gedeiht und dass der Übeltäter selbst seine eigene Strafe herbeiführt.


  *                   *
*


  Die Fortsetzung ist nur von geringem romantischen Interesse, denn das Drama des Lebens wurde in seiner gewöhnlichsten Phase dargestellt. Das Finale ist sehr alltäglich, denn die Belohnung für die Leidenden und die Geschädigten war groß.


  Mr. und Mrs. Hastings, das junge Paar, sind, soweit ich sehen kann — ich habe ihr sechstes Kind gesehen —, das liebevollste und glücklichste Paar, das ich kenne, und mein Bekanntenkreis ist nicht klein.


  Mrs. Hastings senior, die in der Blüte ihres Lebens gescheitert ist, sich aber sanftmütig dem Willen des Himmels beugt, lebt nur noch in ihrem Kind und sehnt sich nach der Stunde, in der sie hoffen darf, für immer mit demjenigen vereint zu sein, den sie so sehr geliebt hat.


  Ben Jonson Walters, der von seinem Freund Herbert gefördert wird, ist ein erfolgreicher Mann und hat die Poesie aufgegeben — er fand sie nicht lohnend. Er pflegt jedoch zu sagen, dass er seine Maria für immer segnen wird, da sie ihm das Herz eines hübschen und charmanten Mädchens gewonnen hat, das jetzt, das versichern wir Ihnen unter vier Augen, eine ebenso hübsche und charmante Frau ist.


  Fräulein Pointer ist immer noch… Fräulein Pointer.


  Der Graf hat sich aus dem öffentlichen Leben zurückgezogen und ist in seine Heimat Sussex und zu seinem Namen zurückgekehrt. Er heißt jetzt schlicht Mr. Henry Clark und lebt von einer Rente, die ihm sein Schwiegersohn, der Mälzer, gewährt.


  Jenkins fährt eine Droschke, und zweifellos wurden Sie durch die Unschuld und den anzüglichen Charakter seiner Physiognomie oft dazu verleitet, mehr als den Fahrpreis zu zahlen.


  Über Mr. H. Smith finden sich ausführliche Angaben in dem geheimnisvollen Buch The Newgate Calendar, oder sollten es zumindest sein.


   


  -Ende-


Anmerkungen


[1]Und hier ein Wort an gewisse Schriftsteller, die Redakteure und Verleger als literarische Kormorane darstellen, die alles, was ihnen zugesandt wird, einheitlich ablehnen, die sich kaum herablassen, auf unaufhörliche Briefe zu antworten, oder wenn sie es doch tun, ihre Ablehnung mit Insignien und Kälte begleiten. Nichts ist weiter von der Wahrheit entfernt. Natürlich muss der schnelle Druck der Materie, die dem Auge derer, die auf dem kritischen Richterstuhl sitzen, angeboten wird, Verzögerungen und Zeitverluste verursachen, aber wir sind sicher, dass in der heutigen Zeit die Herausgeber und Verleger zum größten Teil weit davon entfernt sind, die Schande zu verdienen, die enttäuschte Autoren auf sie werfen. Wenn ein Manuskript an eine Publikation geschickt wird, mit der höflichen Bitte um Prüfung, wird es geprüft und, wenn der Autor etwas Geduld hat, höflich zurückgeschickt und angenommen. Wenn jedoch der Autor aus Ungeduld über eine oft unvermeidliche Verzögerung den Besitzer seiner Schriften mit einem Brief nach dem anderen überschüttet, der erst höflich, dann kalt, dann streng und schließlich zornig ist, muss er mit der natürlichen Folge rechnen. Die meisten lebenden Schriftsteller waren Redakteure, und was könnte höflicher und rücksichtsvoller sein als das Verhalten von Dickens, Ainsworth, Howe, Jerrold, Lever und vielen anderen gegenüber denjenigen, die ihnen freiwillig ihre literarischen Dienste anboten. Der Irrtum hat sich jedoch eingebürgert, und wie sehr er auch die Ursache entlarven mag, wir bezweifeln nicht, dass er, solange die Gesellschaft ihre Satiriker hat, als eine jener Wahrheiten akzeptiert wird, gegen die es keinen Einspruch gibt. Die wenigen Ausnahmen, die es gibt, und sie sind gekennzeichnet und bekannt, werden immer die Entschuldigung dafür sein, eine so ungerechte Regel aufzustellen.



[2]Wir haben nicht den geringsten Zweifel, dass diese Namen von dem genialen Gönner aus dem lustigsten, wenn nicht gar besten Buch entlehnt wurden, das je über China geschrieben wurde; wir spielen auf The Porcelain Tower, or Nine Stories of China, von Sealy an
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