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  Stille Wasser sind tief.


  


  I.


  Nach Lavater hat Alles im Leben eine Physiognomie. Für diese Ansicht bürgte selbst ein Etwas, dem sonst das wohl gerade nicht nachgesagt werden kann, das man im gewöhnlichen Erdendasein unter Physiognomie zu verstehen pflegt. — Es war ein Klingelzug! …… Laut, hart, gewissermaßen herausfordernd, durchtönte er in der Frühe eines Pfingstmorgens den eleganten Vorsaal eines erhöhten Parterre, wo es trotz des Sonn- und Feiertages gar wenig sabbathlich aussah. Da standen auf Marmorconsolen und kleinen Tischen, auf dem Fenstersimse und am Fußboden, die beaux restes eines exquisiten Mahles: Braten, Pasteten, Kuchen, Crêmes, zwischen halbgefüllten Champagnerflaschen in Eiskübeln, zwischen hellgeschliffenen Krystallcaraffen, Pocalen und Gläsern mit den letzten Tropfen Château Lafitte oder echten Johannisberger; da lagen auf einem Stuhle die diversen Kleidungsstücke, welche den Anzug eines jungen Kriegers der Jetztzeit bilden; und inmitten dieses Chaos von Sachen und Dingen befand sich ein junger Soldat, der eifrig beschäftigt war, an äußerster Kante der einen Console, wo er nothdürftig Raum erobert, Kaffee zu brauen, dessen Aroma bereits die Luft durchzog.


  Bei dem plötzlichen, dem Anschein nach sehr unvermuthet ertönenden Klingelzuge nahm das ehrliche und gutmüthige Gesicht des Soldaten einen Ausdruck höchsten Entsetzens an und er ließ in seinem so sichtbar zu Tage tretenden Schreck den Kessel mit dem siedenden Wasser fallen, den er gerade in der Hand hielt und welcher sich zu seinem jähen Sturz auf die Erde noch die silberne Kaffeekanne und herrliche Mundtasse als Gesellschafter mitnahm. Klirrend — polternd schlug Alles zu Boden; … erstarrt, wie gelähmt stand der junge Bursche da! … Ja, es war unverkennbar, dieser Klingelzug, der nach Lavater eine Physiognomie besaß, hatte eine sehr unangenehme. Unmöglich konnte sonst der Soldat so verstört aussehen, so völlig fassungslos den Klöppel der Klingel betrachten, der, sich mehr und mehr beschwichtigend, nun so langsam hin- und herschwankte, als schüttle er äußerst bedenklich das Haupt ob jener Physiognomie, die man ihm gegeben.


  Viel Zeit blieb dem Soldaten nicht zur Beobachtung — zum Nachdenken. Kaum strömte die heiße Fluth des Kessels über den Rest einer Makronentorte dahin — kaum lagen die Scherben der Tasse am Boden, zwischen denen die dicke silberne Kanne schwerfällig nach rechts und links kollerte — in einzelnen starken Schlußaccorden den großen Spectakel beendend — da öffnete sich auch schon, eben so plötzlich wie es geklingelt hatte, eine Thür neben dem entsetzten Soldaten, und in ihren Rahmen erschien eine jugendlich schlanke Männergestalt in eleganter Morgenkleidung, mit einem Antlitz, das nur zu deutlich auf ein moralisches Ungewitter schließen ließ. Ein Griff — ein Ruck von seiner starken Hand, und er hatte den entsetzten Soldaten zu sich in die Stube gezogen, eine Uebersiedlung, die diesem keineswegs zur Wiedererlangung seiner Ruhe und Fassung verhalf. So leise, wie der Herr die Thür geöffnet hatte, schloß er sie auch wieder, und leise — jedoch mit einer Stimme, die einzig Aufregung und Zorn. derartig erstickten fragte er:


  »Tölpel, gebot ich Dir nicht, Dich stille, ganz stille zu verhalten?«


  »Zu Befehl, Herr Lieutenant!« stotterte der Soldat.


  »Und doch machst Du solchen Höllenlärm, gerade in dem Augenblicke, wo er klingelt?«


  »Er? — Ach, um Gott, Graf Lothar, Sie glauben also auch, daß Er es ist?«


  »Nun, zum Teufel, wer Anderes als Der, der heute das Geld zu fordern hat und ein so unverschämter Gläubiger ist, wird so zu klingeln wagen?«


  »Das dachte ich auch — und der Schreck, daß er jetzt, in so früher Morgenstunde, schon kommt und da ist … o, einzig bei dem Gedanken fiel mir der Kessel aus den Händen.«


  Die Miene des jungen Soldaten war so kläglich, daß sein Herr bei dem Anblick in lautes Lachen ausbrach — immer herzlicher lachte, als es draußen von Neuem und sehr stark klingelte, und der Bursche, bei diesem Ton erzitternd, sich auf den nahestehenden Stuhl setzte — den Kopf neigend — die Hände über dem Knie faltend, verzweifelnd ausrief: »Ja er ist’s — er ist’s — nur Mirzemaier läutet so!«


  »Gewiß ist er es!« bestätigte der Officier im heitersten Tone, und all’ sein Zorn auf den Burschen schien wie mit Blitzesschlag verschwunden zu sein. Mit bestem Humor in Stimme und Antlitz — mit einem Humor, der seiner innersten Natur sehr eigenthümlich sein mußte, um in einer anscheinend so üblen Situation so schnell wieder hervorbrechen zu können, setzte er hinzu: »Nach Deinem Donnergepolter mit Kaffeekessel und Kanne, da wird es nun nichts sein mit unserm »Nicht zu Hause.« Jetzt gilt es, einen andern Ausweg zu finden, Friedrich! — Besinne Dich, was Du ihm sagen willst.


  »Ich?« Der Soldat schnellte vom Stuhl empor und sah voll Angst auf seinen Herrn.


  »Ja, Friedrich, Du! — Du hast es zu verhindern! daß Mirzemaier mich weder hier im Hause sieht, noch spricht, bis der Brief, bis die Hilfe aus Altenzell da ist. Auf der Straße will ich mich schon vor ihm hüten.«


  »Ach, Graf Lothar — Sie kennen Mirzemaier — der ist nicht für’s Verhindern. Er ist zu klug und schlau.«


  »Nun, Friedrich, Du bist doch auch nicht immer auf den Kopf gefallen.«


  Das Compliment, das hiermit dem Soldaten gemacht war, blieb wirkungslos — die Freude darüber ging auch möglicherweise in dem Sturmgeläut unter, das die Klingel vollbrachte. Der Soldat stand geradezu vernichtet; er sah so dumm, so betroffen in seiner Angst aus, daß, hätte sein Herr ihn angeblickt, er sicher von dieser Physiognomie keine gründliche Rettung erwartet — kaum flüchtigsten Schutz erhofft hätte. … Der Officier sah aber den Soldaten nicht an. Das Klingeln schien ihm die Laune zu verderben, er ging mit stürmischen Schritten in seinem eleganten Schlafzimmer auf und nieder, stieß im Vorübergehen die hohen Flügelthüren auf, die zu dem anstoßenden Gemach führten, und man gewann dadurch Einblick in die Räume, welche ihm zur Wohnung dienten: ein weiter Salon, ein kleines Arbeitszimmer, ein Speisesaal, dann noch ein Saal, in dem ein schönes Billard stand. — Die ganze Ausstattung der verschiedenen Räume entsprach der Wohnung selbst, die war in Hinsicht der Lage und des Baustyls sicher eine der schönsten Potsdams. Wie wenig harmonirte aber mit dem schönen Bilde des Comfort und Behagens jener ungestüme Gläubiger an der Eingangspforte des kleinen häuslichen Paradieses!


  »Friedrich, der Halunke hat sicher geahnt, daß ich mich heute mit einer Landpartie herauszureden gedachte.«


  »Zu Befehl, Herr Lieutenant!« entgegnete Friedrich ruhiger. Er schien Fassung und militärische Haltung während der Promenade seines Herrn wiedergewonnen zu haben.


  »Sicher patrouillirte er auch schon lange in der Straße auf und ab — möglicherweise ist er in der Nähe des Hauses seit dem Morgengrauen des Tages, den er mir als ›letzte Frist‹ gegeben hat. Meinst Du nicht, Friedrich?«


  »Zu Befehl, Herr Lieutenant.«


  »Hol’ Dich der Kukuk mit Deinem ›zu Befehl.‹ Rede, sprich, was willst Du thun — wir haben keine Zeit zu verlieren.«


  »Ach, Herr Lieutenant — lieber, bester Graf Lothar, Sie machen doch wohl nur einen Ihrer ewigen Scherze, daß ich etwas gegen Abraham Mirzemaier ausrichten soll und könnte.«


  »Nein, wahrlich, Friedrich, ich rede im vollkommenen Ernste. Nebenbei bist Du schuld, daß jene Ausflucht mit der Landpartie verunglückte; Du also hast für Anderes zu sorgen und mußt Genügendes auffinden: Mirzemaier baldmöglichst aus dem Hause zu bringen, damit auch ich hinaus kann.«


  »Gott im Himmel!« rief der Soldat verzweifelnd, um nach kurzer Pause kläglich beizufügen: »O, sprach ich doch gestern! — o hätte ich doch gestern geredet, dann war sicher heute Alles gut, und—«


  Friedrich stockte. Er schien zu bereuen, so viel gesagt zu haben, zog in höchster Verlegenheit sein kleines Taschentuch hervor, wischte sich die Schweißtropfen von der Stirn, sah seinen Herrn mit unverkennbarer Angst an, preßte endlich dies blau und weiß gewürfelte Tuch wie einen Ball zusammen und sprach in flehendem Tone: »Ach, Herr Lieutenant, verzeihen Sie, bedenken Sie, wir waren Jugendfreunde — entschuldigen Sie, ich meine Spielkameraden — das heißt, Sie, der junge Herr Graf, hatten die Güte, mit mir, dem armen Bauernknaben, zuweilen zu spielen, wenn Sie auf dem Schlosse Ihres Herrn Onkels zum Besuch waren, und darum—«


  Der Officier, der staunend den Soldaten in seiner Angst betrachtet hatte, rief ungeduldig:


  »Mensch, so komme doch nur endlich zur Besinnung! — thust Du doch gerade, als pflegte ich Dir zehnmal am Tage den Kopf abzureißen. Was that ich Dir, das diese Angst vor mir rechtfertigt?«


  »Nichts — gar nichts — ich bin nur zu unverschämt gewesen, davon zu sprechen, was ich gestern dachte, und das mich ja gar nichts angeht.«


  »Was war’s? — ein Ausweg — eine Rettung?«


  »Ja, ganz gewiß — jedoch—«


  »Nun, ich muß sagen, Dir hat der Mirzemaier allen Verstand genommen. So rede doch. Dir war doch noch nie die Zunge angewachsen, und so dumm Du oft aussiehst, so gescheidt hast Du schon mitunter gehandelt. — Sagte ich Dir auch vor einigen Tagen, Du schienst nicht vergessen zu können, daß die alten Zeiten dahin — daß wir nicht mehr in Altenzells Wäldern wären und die Eichkätzchen jagten — daß ich jetzt Dein Herr und Vorgesetzter sei, und Du nur das Losungswort hättest: ›zu Befehl‹ — — Du weißt darum doch, wie die Strafpredigt gemeint war. Ich erinnere Dich nur an vorhin, wie lustig Du da warst, und wie Du meintest, es sei heute Pfingsten, und da müsse man fröhlich sein. Rede also ruhig von Allem.«


  Die Festesfreude schien dem jungen Soldaten keine übermäßige mehr zu sein und alle freundlichen Worte keine feste Brücke. Trübselig und gedrückt sagte er: »Ach, gestern hätte ich sprechen müssen — gestern, als Sie das viele Geld ausgaben, denn da dachte ich—«


  »Gestern gab ich viel Geld aus? — Wann wo sahst Du das…«


  »Verzeihen Sie, gesehen habe ich’s nicht, aber Sie hatten es doch.«


  »Ich? — Mensch, Du bist von Sinnen, ich habe seit länger denn acht Tagen keinen Groschen.«


  »Keinen Groschen? — Zu Befehl, Herr Lieutenant, aber sehen Sie, Herr Lieutenant, als Sie mich gestern in’s Hôtel schickten, das Souper für achtzehn Personen zu bestellen, à Couvert einen Friedrichsd’or, da trugen Sie mir doch auf, zu sagen, Sie würden am Mittag die Sache berichtigen. Bezahlten Sie nun gestern Mittag das Geld, da hatten Sie es doch, und als ich den Wein holte, riefen Sie mir ganz gewiß die Worte nach: ›Du hast nur das Bestellte zu fordern, ich habe schon Alles in Ordnung gebracht.‹ — Und dieser viele Wein und dieser schöne Wein — o, der kostete sicher zehnmal so viel wie das Essen, denn, mein Himmel, welchen Durst hatten all’ die Herren. — Meinen Sie nicht, Graf Lothar, das Geld reichte für Herrn Abraham?«


  Ein warmes Roth überströmte flüchtig das hübsche Gesicht des jungen Officiers, dann rief er lachend, wenn auch mit gewisser Verlegenheit lachend: »Nein, Friedrich wie hoch das kleine heitere Fest auch kommen mag, der Betrag hätte — sei es fest versichert, für Mirzemaier, für dieses Wucherers Anspruch, nicht auf die Frist von vierundzwanzig Stunden gereicht. — Der läßt sich seine Geduld ganz anders bezahlen. Uebrigens beruhige Dich, die ganze Geschichte ist auf Credit genommen, und wann der Mittag anbricht, wann ich bezahle, das mag Gott wissen.«


  »Wie — was? — Um Gott, Herr Graf, Sie machten neue Schulden zu Ihren alten?«


  »Zu Befehl, Herr Friedrich!« parodirte der Officier.


  Friedrich traten Thränen in die Augen.


  »Mensch, bist Du von Sinnen — zu weinen! um Mirzemaier zu weinen!«


  »Um Mirzemaier!——« Friedrich schien empört über die Annahme und setzte gedrückt hinzu: »Ich weine um Ihnen, Herr Lieutenant.«


  »Ein schönes Bekenntniß! — Die Thränen kannst Du auch sparen.«


  »Ich bin schon fertig. Die reine Angst erpreßte sie mir, als ich eben dachte—«


  »Was? — So stocke doch nicht ewig. Uebrigens, Friedrich, Mirzemaier scheint fort zu sein; er klingelt nicht mehr.«


  »Fort? — Das glaube ich nicht, er wird auf der Straße patrouilliren, um Sie möglicherweise am Fenster zu entdecken. Schließen wir lieber die Thür, die nach den vorderen Stuben führt — hier in den Hof kann er nicht, von wo aus er am leichtesten in Ihre Stube zu blicken vermöchte; die Hofthür ist abgeschlossen.«


  Der Officier, der nur mehr zerstreut den Burschen anhörte, fragte lebhaft: »Wie oft schrieb ich doch nach Altenzell an den Onkel um dies Geld?«


  »Dreimal, Herr Lieutenant … und, sehen Sie, daran dachte ich eben, als Sie von neuen Schulden — von neuen Ausgaben wollte ich sagen — sprachen.«


  »Dreimal? — Ja, ich glaube Du hast Recht.«


  »Und als der Herr Graf von Altenzell das letzte Mal schrieb, ermahnte er Sie dringend, keine Schulden mehr zu machen.«


  »Das war aber schon geschehen, und namentlich hatte ich im Spiel so viel unterdessen verloren. Die Mahnung kam zu spät. Wann schrieb der Onkel?«


  »Nach Neujahr, Herr Lieutenant.«


  »Seitdem kein Brief und jetzt auch nicht das Geld! — Friedrich, er war ganz sicher krank — ist jetzt am Ende todt.«


  »Der gnädige Herr von Altenzell krank — todt? — O nein, der ist stets gesund wie ein Fisch.«


  »Nun, Fische sterben auch. Schrieb er nicht von Rheumatismus?«


  »Nein, von Schnupfen.«


  »Es ist aber gewiß sein alter Gichtanfall dazugetreten — und wenn die Gicht zum Herzen dringt—«


  »Ich bitte Sie, Graf Lothar, denken Sie nicht an seinen Tod — rechnen Sie nicht auf solchen Glücksfall.«


  »Glücksfall? — Der Tod des lieben, guten Onkels ein Glücksfall, und ich darauf rechnen! — Allmächtiger Gott, wie kannst Du so reden, da Du am besten weißt, wie ich diesen stillen, sanften Onkel liebe. — Ich will wahrlich seinen Tod nicht — für mich kann er noch hundert Jahre leben! — Ich will nur ein wenig von seinem Gelde, das ihm ja doch nichts nützt und von dem er so viel hat, daß die Leute sagen, er könnt’s mit Scheffeln messen. — Und zu dem Vermögen weder Kind noch Kegel! — Ich, der einzige von den Verwandten, mit dem er auf gutem Fuße steht.«


  »Wissen Sie Letzteres ganz bestimmt? — Ich kann mich nämlich des Gedankens nicht entschlagen, daß der Herr in Altenzell hier mit seinem Bruder, dem Herrn Präsidenten, ausgesöhnt ist, und der Onkel Sie — Sie bei ihm verklagte wegen … wegen … nun, Sie wissen, der Herr Präsident hält Sie nicht für sparsam.


  Der Officier lachte laut auf und entgegnete fröhlich: »Nein, sogar für einen Verschwender. Ich aber sagte ihm noch vorgestern, zu was ich denn der Liebling des reichen Onkels wäre, und ob er glaube, meine Schulden wären nicht Bagatelle gegen seine enormen Revenuen?«


  »Das sagten Sie ihm? Wann?«


  »Vorgestern! Nein, nein, vor acht Tagen war’s.«


  »Und vor acht Tagen sah ich im Hause des Präsidenten in den Händen der Magd einen Brief adressirt an den Grafen Curt von Limbach auf Schloß Altenzell. Ich warnte Sie schon früher — Sie stritten stets dagegen.«


  »Unmöglich, Friedrich. Der Onkel hier sprach noch vorgestern mit tiefer Bekümmerniß von der Feindschaft, die Onkel Curt in Altenzell seit Jahren gegen ihn gehegt!«


  »Verstellung, Lüge! — Der Mann ist falsch wie Galgenholz, und—«


  »Friedrich! — Es ist mein Onkel — ein Mann, der stets freundlich gegen mich ist — mich wie ein Vater liebt.«


  »So sagt er. — Er haßt Sie aber sicher seit dem Tage, wo Sie das erste freundliche Wort von Altenzell erhielten, und wie haßte er Sie wohl erst, seitdem er Geld sandte.«


  »Du bist nicht recht gescheid! — Du kannst den Onkel Präsidenten nicht leiden, weil er Dich einmal einen unverschämten Schlingel genannt hat.«


  »Und das war an dem Tage, wo ich zum ersten Male sah, daß er nach Altenzell geschrieben hat geschrieben über Sie … O, ich sah es wohl, als ich neben seinem Schreibtisch stand — und—«


  »Friedrich, laß die Dummheiten, die Verleumdungen.«


  »Herr Lieutenant, sagte Ihnen je Jemand, warum der Präsident und Ihr verstorbener Vater mit seinem Bruder in Altenzell sich verfeindet hatten?«


  »Ja! wegen eines Gerüchts — eines dummen Gerüchts, das sich als Märchen herausgestellt hat. Jemand glaubte den Onkel in Altenzell unter seinem Stande verheiratet, und sie waren thöricht genug, darauf zu hören, noch dümmer, den Bruder darnach zu fragen. — Das nahm der alte Herr übel.«


  »Das allein?«


  »Nun, ich dächte, es wäre Beleidigung genug, zu glauben, er sei der Ehrlosigkeit fähig, Weib und Kind nicht öffentlich anzuerkennen. Der Onkel und mein Vater sprachen übrigens nie anders davon, als sei es ein Märchen.«


  Friedrichs ehrliches Gesicht nahm einen so pfiffigen Ausdruck an, daß sein Herr überrascht auf ihn blickte und fragte: »Was hast Du im Sinn?«


  Die Antwort kam nicht zu Stande — ein alles frühere Klingeln übertreffendes Geläute ertönte im Vorsaal, und der Officier rief:


  »So, da ist er ja wieder, und dem Anschein nach sehr ungeduldig. Nun aber, Friedrich, geh’ und sage ihm—«


  »Ach, Graf Lothar, lassen Sie mich doch hier bleiben!« bat der Soldat, entsetzt über den Gedanken, mit Herrn Abraham Mirzemaier zu sprechen.


  »Schäme Dich, Dich so zu fürchten, Du — ein Soldat, und dabei sagst Du stets, Du könntest für mich durch’s Feuer gehen?«


  »Durch’s Feuer — ja, aber nicht zu Herrn Mirzemaier, Herr Lieutenant. Ein Gefecht, ein offener Kampf ist mir lieber.«


  Der Officier schien seines Burschen kriegerische Ansicht zu theilen. Er lächelte, sagte aber bei neuem Klingelzuge verstimmt: »Wahrlich, er reißt die Klingel ab.«


  »O, lassen sie ihn doch reißen — ich bezahle sie mit Freuden.«


  »Was werden die Leute im Hause von dem Spectakel denken!«


  »Es ist Niemand da; Geheimraths aus der ersten Etage sind seit einer Stunde nach dem Brauhausberge und ihre Lotte ist mit hinaus; — Hofraths aus dem zweiten Stock reisten gestern nach Burg zu ihrer Tochter, und ihre Magd, Mine, fuhr mit dem Frühzuge nach Berlin. Die Einzige, die sich über das Klingeln wundern könnte, ist die arme Base — die wundert sich aber über nichts.«


  »Die arme Base — wer ist denn das?«


  »Eine stille, alte Jungfer, die mit Niemand redet, nur Sonntags zur Kirche geht, sich um Niemand bekümmert und ganz abgeschlossen für sich lebt.«


  »Und wo wohnt dieses auserlesene Wesen?«


  »Früher oben in der Mansarde — seit dem Frühjahre mit in unserm Parterre, die Wohnung nach dem Garten hin; und durch den Garten, der nach der kleinen Gasse führt, geht sie auch einzig, wenn sie ausgeht. .


  »Hier, im Parterre? — Da hat ja unser Wirth, Herr Felsner, sein Absteigequartier, wenn er von Berlin kommt.«


  »Er hat jetzt oben in der Mansarde seine Stuben.«


  »Ich mußte doch nicht etwa jener alten Jungfer mein schönes Verandazimmer einräumen, das hier an diese Stube grenzt?«


  »Ja, sie wünschte die Gartenwohnung — die Veranda — allein für sich zu haben.«


  »Sie wünschte, die arme Base wünschte, und ich, Graf Limbach, mußte der alten Schachtel weichen? — Das ist doch gar zu toll!«


  »Es kam wegen der langen Krankheit des Kindes. Das arme Ding kann doch nun im Garten spielen den ganzen Tag die freie Luft genießen.«


  »Das Kind? — Die alte Jungfer hat ein Kind?«


  »Das netteste kleine Püppchen, das Sie sich vorstellen können, und Herr Felsner nennt sie ›das klügste Kind der Welt.‹ Sie ist sein ganzer Liebling.«


  »Aber, Friedrich, das scheint ja eine ganz unmoralische Geschichte zu sein, die Du mir da erzählst — Felsner, der glückliche Vater von sechs Kindern in Berlin, hat in Potsdam noch eine Puppe, die sein Liebling ist.«


  »O, diese alte Jungfer ist noch mehr sein Liebling — die ist sein Augapfel.«


  »Immer besser, und Du erzählst das so harmlos. — So sehr alt ist die alte Jungfer wohl nicht?«


  »Hofraths Mine meint — Uebrigens Herr Lieutenant, Sie sahen doch neulich die großen Schachteln auf dem Corridor. Die bringt Herr Felsner immer für die alte Jungfer von Berlin mit, und—«


  »Was? — Er bringt ihr immer solche Schachteln voll Geschenke mit?«


  »Geschenke? — nein, Herr Lieutenant, jetzt hat Geheimraths Lotte es endlich heraus, was in den Schachteln steckte: Putzsachen, aus denen die arme Base pariser Hüte für berliner Modehandlungen macht.«


  Der Officier gähnte. Friedrich war verdutzt über diese Aufnahme seiner Eröffnung und sagte entschuldigend: »Ich würde kaum von der armen Person gesprochen haben, wenn ich nicht den Herrn Lieutenant schon die ganzen Wochen hätte fragen wollen, ob es nicht ein großes Glück sei, daß so ruhige, stille Leute hier nebenan wohnten.«


  Der junge Mann blickte unwillkürlich zu der schweren damastnen Portière hin, die jene Thür verhüllte, die seine Stube mit den Gartenzimmern verband, und entgegnete zu Friedrichs Freude: »Ja, still muß die Person und ihr Kind sein, denn ich hörte noch niemals dort ein Geräusch. — Das Kind ist wohl nicht mehr klein? Hat sie nur das eine?«


  »Anna ist sieben Jahre — sieht aber aus wie fünf.«


  »Und sie hat nur dies eine Kind?«


  »Sie? — Anna ist nicht das Kind der armen Base — es ist ihre Nichte.«


  »So — so! — Und Felsner gilt als Onkel?«


  »Er ist der Vetter der alten Jungfer.«


  »Wie ist ihr Name?«


  »Das weiß ich wirklich nicht — ich glaube — sie heißt aber auch Felsner, hier im Hause nennt man sie nur ›die Alte,‹ oder auch ›die Stille.‹«


  »Und stille Wasser sind tief!« rief der junge Mann lachend.


  Das Lachen machte sofort dem größten Ernste Platz, und er fragte mit gerunzelter Stirn: »Ha, was ist das? — Nun wird’s zu toll!«


  »Die Klingel ist herunter!« sprach Friedrich kleinlaut. »Und nun er nicht mehr läuten kann, klopft er an die Thür!«


  »Jetzt aber hinaus, Friedrich, und sprich mit diesem Unverschämten.«


  »Er ist jetzt unten an der Hofthür. — Er ist fort, Herr Lieutenant!« rief Friedrich freudig.


  »In fünf Minuten ist er wieder da. Geh’, sage ich Dir zum letzten Mal, und sprich mit ihm.«


  »Und was soll ich ihm sagen?«


  »Was? — Allmächtiger Gott, wie dumm Du thust! — Da sag’ doch einfach, ich sei in der Kirche. Es ist ja Pfingsten.«


  »In der Kir—che?«


  »Zum Teufel! reiß’ doch darüber nicht so die Augen auf! Warum kann ich nicht in der Kirche sein?«


  »Zu Befehl, Herr Lieutenant — — aber Herr Lieutenant, Ihr Regiment ist doch heute nicht zum Gottesdienst befohlen?«


  »Geht man denn nur auf Commando in die Kirche? — Kann ich nicht aus freiem Antriebe darin sein?«


  »O … ja … das wäre allerdings möglich; aber — — nein, Herr Lieutenant, es ist doch unmöglich, denn unsere Kirche beginnt erst um zehn Uhr, und jetzt ist’s kaum halb Sieben.«


  »Kann ich nicht katholisch sein — die Messe hören? — Ja, das sage ihm.«


  Wie riß der Soldat erst die Augen auf über den so schnell zu Stande gebrachten Glaubenswechsel! Er würde sicher sprachlos geblieben sein, sah er nicht auch ein, die Lage drängte zum Reden und Handeln. Ziemlich ernst sagte er: »Daß Sie freiwillig in der Kirche sind, das glaubt Herr Mirzemaier nimmer.«


  »So sag’ ihm Anderes — nur schaffe ihn bald fort.«


  »Er geht nicht — ich kenne das; öffne ich die Thür nur so weit, daß eine Maus hindurch kann, drängt er sich herein und steht dort auf dem Vorplatze, bis Sie kommen — nein, bis zum jüngsten Tage! Sie wissen ja, wie er sich bei Baron Rothenstein benommen hat, als ich gerade bei dessen Bedienten war.«


  »Und ich sollte wie Rothenstein in der Falle bleiben? Nimmermehr! In einer Stunde will ich fort. Bis dahin muß das Haus rein sein.«


  »So springen Sie doch aus diesem Fenster. Ich werfe nachher die Sachen in den Hof, Sie kleiden sich im Garten an und gehen durch das Pförtchen und die enge Gasse. Da sieht Sie Mirzemaier nicht. — Sind Sie aber jetzt fort, so öffne ich gleich, lasse alle Stuben auf — er kann hineinsehen, kann auch auf dem Vorflur bleiben, ganz wie es ihm gefällt.«


  »Und ich soll unterdessen im Hofe sitzen, wenn ich nicht etwa mit versprungenem Fuß auf den Steinen liege? — Friedrich, Du bist toll.«


  »Im Garten ist ein Lusthäuschen. Felsner ließ es bauen. Da bleiben Sie.«


  »Noch einmal, Friedrich, Du bist toll. Dort, wo die arme Base sicher sitzt, soll ich mich hinbegeben noch dazu in ihr Eigenthum? — Oder soll ich ihr zu Füßen fallen und sagen, mich verfolgt ein Gläubiger, mich bedroht Wechselarrest — retten, schützen Sie mich!«


  »Sie brauchten nichts zu sagen — Sie könnten eben so sicher sein, daß sie nichts fragt. Sie ist ganz anders wie alle anderen Menschen.«


  »Ich bin aber nicht so — ich will nicht zum Fenster hinaushopsen und mir zu Pfingsten das Bein brechen; ich will nicht Angesichts von fünfzig Fenstern Toilette im Freien machen; ich will einfach Ruhe haben.«


  Um Erfüllung dieses Wunsches stand es schlimm. Friedrich hörte den plumpen Schritt Herrn Abrahams schon wieder auf der kleinen Treppe, die zu dem erhöhten Parterre führte — verzweifelnd rief er: »Ich habe zwanzig Thaler, Graf Lothar. Nehmen Sie das Geld in Anbetracht der tausend Wohlthaten, die Sie einst als Knabe meiner Mutter erwiesen, wenn mein Vater betrunken nach Hause kam und Sie sich kühn und entschlossen zwischen den Wütherich und das arme bedrohte Weib warfen. Und sind Sie es nicht, dem die Witwe die Stelle im Schlosse Ihres Onkels dankt, dem ich so Vieles danke?«


  »Du bist ein guter Kerl, Friedrich. Aber sieh, zwanzig Thaler, das ist nichts. Abraham Mirzemaier, dieser Wucherer par excellence, läßt sich seine Geduld ganz anders bezahlen, sagte ich Dir schon einmal. Da muß man mehr haben.«


  »Herr Lieutenant, ich schreibe heut’ an meine Mutter, daß sie den Herrn bittet, Ihnen rasch hundert Thaler zu senden.«


  »Hundert — ich brauche sofort fünftausend, um mich nur für’s Erste zu arrangiren; das Doppelte und mehr, um aus der ganzen Klemme zu kommen.«


  »Zehntausend Thaler, und vielleicht noch mehr — Gott im Himmel!«


  Friedrich machte ein Gesicht, als klingelten zehn Mirzemaier; der Officier rief ärgerlich: »Ach thue doch nicht so! — was ist die Summe für den Besitzer von Altenzell!«


  Trotz der Worte stand Friedrich wie erstarrt. Hellstes Verzweifeln sprach aus Augen und Zügen, als er dann das neue Anpochen des Gläubigers vernahm.


  Er sah sich um — — — da plötzlich schien ihm ein Gedanke zu kommen, der besser war, als Alles, das sein Herr ihm angerathen hatte, denn er rief freudig: »O das geht! — Das ist der beste Ausweg! Das ist Hilfe — Rettung.«


  Er eilte mit den Worten an das Fenster — im nächsten Momente sprang er hinaus. Was sein bedrängter Herr auch dachte — — — nicht Das, was geschah. Wenige Minuten später schon polterte es nebenan im Zimmer der armen Base, die sonst eine so stille Nachbarin war. Es schien, als rückte dort Jemand schwere Möbel — und Anderes konnte das Getöse auch nicht sein. Erstaunt blickte der Officier auf die Thür, die mit Portièren verhangen war; er begann jetzt das Kommende zu ahnen, lächelte — dann, als seine Stirn sich faltete, vernahm er ein leises Pochen und Friedrichs Stimme bat flehend: »Herr Lieutenant, schließen Sie diese Thür auf!«


  Er that’s — hinter den sich öffnenden Flügeln und Vorhängen tauchte des Soldaten vor Freude strahlendes Gesicht auf.


  »Aber um Gott, Friedrich, hier wohnt ja die alte Jungfer.«


  »Sie hat nebenan noch eine Stube! — — — — bitte — warten Sie, ehe Sie böse werden, Graf Lothar — kommen Sie hier hinein und hören Sie mich erst! — Ich habe der armen Base so Manches schon zu Gefallen gethan. Sie konnte mit ihren Aufwärterinnen nicht fertig werden, nannte sie klatschsüchtig, neugierig, unverschämt — und that endlich alle Arbeit allein, bis ich mich erbot, ihr Holz zu spalten, das Wasser zu tragen, das Essen zu holen, und das thue ich schon seit zwei Jahren für sie. Im vorigen Winter aber, als ihre kleine Nichte krank war, da lief ich oft Nachts zum Doctor — und sie sagte wiederholt: ›O könnte ich Das vergelten, Friedrich!‹ — Heute, soeben, da sagte ich ihr: die Gelegenheit, zu vergelten, die sie gewünscht hätte, sei da — ich brauchte dies Zimmer für einige Tage und auch den Schlüssel zum Gartenpförtchen. Hier, Herr Lieutenant, ist der Schlüssel, und in der Straße wird Abraham Mirzemaier Sie nicht suchen. Sie können nun, bis die Hülfe da ist, unbekümmert in das Haus gelangen und eben so unbehindert hinausgehen. — Bis zur Parade wird er wohl auf Ihrem Corridor bleiben und heute Abend wiederkehren.«


  »Laß ihn da sein, wenn diese Stube mir zur Verfügung steht!« rief der Officier lachend.


  »So lange Sie ihrer bedürfen, betritt sie kein Anderer; — sogar den Garten will die gute Person nach dem Hofe hin abschließen und auch zu betreten vermeiden, damit Sie ganz unbelästigt sind.«


  Friedrich brachte unter den letzten Worten schon den Paradeanzug seines Herrn in das Verandazimmer, bat dann: »Kaffee trinken Sie wohl im Hotel?« und der junge Mann gewährte diesen Wunsch nicht nur — er sagte auch lachend: »Du kannst mit Mirzemaier frühstücken.«


  »Einladen will ich ihn, Herr Lieutenant; doch ob ihm schmeckt, was ich ihm vorsetze?——«


  Des Soldaten ehrliches Gesicht war jetzt voll Uebermuth und Schlauheit, und sein Herr konnte nicht widerstehen, zu lauschen, als er nun endlich und so siegesbewußt auf den Corridor hinaustrat.


  »An ihm ist ein Schauspieler verdorben!« murmelte der Officier, als er von Neuem die Stimme seines Burschen hörte, der gleich darauf freudig rief: »Sie o, Sie sind es, lieber Herr Mirzemaier! — — Ach, warum gaben Sie sich nicht zu erkennen? So sei doch Gott gelobt, daß Sie es sind!«


  Ein wuchtiger Schritt ertönte auf dem kleinen Vorsaal — eine ruhige Stimme sagte ernst: »Melden Sie mich dem Herrn Grafen Limbach.«


  »Sie melden, lieber Herr Mirzemaier? — Ach, wäre mein Herr zu Hause, wo hätte ich da gewagt, mir in seinem Service den Kaffee zu brauen? Rührte mich doch fast der Schlag, als es vorhin klingelte, denn ich dachte, er sei es! — Gott, wie habe ich durch das Schlüsselloch gesehen, um zu erkennen, ob der junge Graf so läute, oder ob der Briefträger es sei.«


  »Sparen Sie alle Ausflüchte, Herr Friedrich, und melden Sie dem Herrn Grafen, wer da ist und ihn zu sprechen wünscht!« rief Abraham Mirzemaier laut und energisch.


  »Also Sie wünschen meinen Herrn zu sprechen?«


  »Gewiß.«


  »Ja, dann müssen Sie sich gütigst nach Sacrow hin bemühen. Da trinkt er mit seinen gestrigen Gästen den Kaffee. Es ist ein wenig weiter Weg, Herr Mirzemaier — namentlich für Sie, der Sie an kurzem Athem leiden — — — aber, das Wetter ist wundervoll, das wird Sie für die Mühe entschädigen. Welch’ ein herrliches Pfingstwetter, Herr Mirzemaier!«


  Der in Wahrheit etwas brustleidende Herr Mirzemaier sparte Lunge und Athem, entgegnete nichts, nahm Platz auf einem Stuhl, auf dem nur eine Bratenschüssel stand — setzte diese auf den Boden und sah einzig den Soldaten an. Wie anders würde dieser Blick auf Friedrich gewirkt haben, besäße er nicht ein geheimes Zaubermittel an dem Troste: daß sein Herr geborgen im Zimmer der armen Base war. Er erwiderte den Blick des Gläubigers sehr freundlich und fragte fast liebreich: »Wollen Sie sich im Salon ausruhen, Herr Mirzemaier?«


  »Das würde unpassend sein, Friedrich Ebhagen! ich thue nur, wozu ich ein Recht habe — — — ich warte hier auf dem Vorplatz, bis Ihr Herr erscheint.«


  »Wenn Sie darauf warten wollen — ach, mein Himmel, Graf Limbach ist im Stande, gleich nach der Parade nach Altenzell zum Herrn Onkel zu reisen. Ihn rührte, glaube ich, der Schlag.«


  Herr Mirzemaier entgegnete abermals nichts — nur ein verächtliches Lächeln umspielte seine dicken Lippen; Friedrich fuhr in größter Gutmüthigkeit fort:


  »Recht traurig, wenn der Herr Graf auf Altenzell am Ende gar schon todt ist, wenn mein Herr ankommt. Aber, Du lieber Gott, für meinen Lieutenant würde es doch ein Glück sein.«


  »Inwiefern?« fragte der Andere mit Ruhe, mit einer Kälte, die den guten Soldaten ein wenig unangenehm berührte.


  »Inwiefern?« wiederholte Friedrich stolz und selbstbewußt. »Wissen Sie nicht, daß mein Herr der einzige von allen Verwandten ist, mit dem der menschenscheue Einsiedler von Altenzell verkehrt? Er liebt den Grafen Lothar um seiner Fröhlichkeit und seines guten Herzens willen — liebt ihn wie einen Sohn, und nur er wird sein Erbe sein.«


  »Das wäre als Erstes ganz gegen Recht und Gesetz!« erwiderte der Andere kühl.


  »Ach, Sie meinen, der Bruder des Besitzers von Altenzell, und dessen Kinder, der Präsident, Graf Claus von Limbach und seine ganze Familie hätten auch Anrecht?«


  »Die? — Was gehen sie mich an! ich meine, die nächsten Erben sind die rechtmäßigen.«


  »Nun, dann erbt mein Herr doch sicher.«


  »So—«, entgegnete Abraham Mirzemaier mit unbeschreiblicher Verachtung. »Sie meinen also, der Herr auf Altenzell sei ein eben so schlechter Vater, wie die Welt ihm nachsagt, schlechter Gatte gewesen zu sein?«


  »Der Weiberfeind auf Altenzell — Vater — Gatte? — Herr Mirzemaier, wir haben Monat Mai und nicht den ersten April.«


  Friedrich verschwand mit den Worten im Salon. Dort gewahrte er seinen Herrn in der Nähe der Stubenthür — er war ein wenig blaß, und Friedrich erlaubte sich, als er auf den Zehen zu ihm herangeschlichen war, zu fragen: »Hörten Sie etwa, was Jener sagte?«


  »Alles.«


  »Glauben Sie etwas davon?«


  »Ich sagte Dir ja vorhin, man hat einmal dergleichen fest behauptet. Wie es übrigens scheint, weißt auch Du von der Sache.«


  Friedrich handelte sehr diplomatisch, indem er sich zurückzuziehen gedachte; sein Herr ließ ihn aber nicht so leichten Kaufes davon und fragte ernst: »Hörtest Du das auch, und was meinst Du dazu?«


  Ja, in Friedrich steckte trotz seines etwas dummen Gesichts mehr von der Schlauheit eines Diplomaten, als man hätte denken sollen, denn er entgegnete ausweichend:


  »Der Herr auf Altenzell ein Blaubart, der sein Weib versteckt hält! Das kann ich unmöglich denken. Aber stelle ich mir den ruhigen, sanften Herrn vor, der oft gar traurige Augen hat, da möchte ich freilich glauben, er erlebte mehr als man genau weiß — als er je zugegeben hat: und auf ihn paßt sicher auch das Sprüchwort: ›Stille Wasser sind tief!‹«


  


  II.


  Ehe jener junge, leider sehr leichtsinnige, aber von Herzen durchaus nicht bösartige Officier — der zweiundzwanzigjährige Graf Lothar von Limbach — dessen Bekanntschaft wir am heiligen Pfingstmorgen machten, das Licht der Welt erblickte, wurde das Geschlecht, dem er angehörte, durch einen alten Grafen Limbach und dessen drei Söhne vertreten. Der alte Herr, welcher auf Altenzell, dem Erbgute seines Hauses, wohnte, erzog diese drei Söhne: Claus, Hans und Curt, mit einer fast eisernen Strenge. Er hielt sie selbst da noch sehr kurz und stark im Zaum, als sie älter waren und in der Welt lebten, wo sie theils in Militär-, theils in Civildiensten Stellung gefunden hatten.


  Bei dem Jüngsten, dem Grafen Curt, einem zarten, schwächlichen und äußerst stillen Jüngling, schlug diese Strenge gut an und erzielte die besten Erfolge. Er gab weder auf der Universität, noch später als Referendar einen Groschen mehr aus, als er besaß, und zur Zeit, wo der Vater ihn den Abschied nehmen ließ und zu seiner Hilfe und Stütze nach Altenzell berief, konnte er versichert sein, die Gutsangelegenheiten in die solidesten Hände zu legen und einem Charakter anzuvertrauen, der sich bereits bewährt hatte.


  Anders mit den beiden älteren Söhnen, den Grafen Claus und Hans! Die Lehren des Vaters waren bereits vergessen, als Altenzells klösterliche Abgeschiedenheit hinter ihnen lag, und kaum eingetreten in die Welt, machten Beide die tollsten Streiche. Der bejahrte Vater erlebte fort und fort nur Kummer durch sie und Beide hielten ihn in andauernder Spannung und Sorge wegen ewig neuer Schulden.


  Der alte Herr genoß kaum noch ruhige Stunden, geschweige ruhige Tage. Er hatte nun aber erst durch ein langes Leben voll Entbehrungen die Familienbesitzung Altenzell, welche seine Vorfahren ungebührlich mit Schulden belastet, frei gemacht. Er hatte dann rastlos geschafft, gewirkt und gearbeitet, um dies alte Erbe zu seinem frühern Glanz zu erheben und dem Namen, den er trug, wieder jenen guten Klang zu verschaffen, den er einst besessen, und welcher ihm über Alles ging. Es war ein redlicher, schöner Charakter, dieser alte Graf — ein Mann, der in allgemeinem Ansehen stand und die Liebe und Achtung seiner Mitmenschen im vollsten Maße genoß. Wie tief bekümmerte ihn daher die leichtsinnige Lebensweise seiner beiden Söhne, dieser Kinder, denen er die Bahn des Lebens mit so viel Mühe geebnet hatte und auf die er so gern mit Stolz geblickt. Er bat — er schalt — er drohte! Eins so vergebens wie das Andere. — Zu einer Zeit, wo er dann auf Ruhe nach gethaner Arbeit und einen friedlichen Lebensabend gerechnet hatte, umdunkelten und umnachteten Wolken der bangsten Sorge und schlimmsten Befürchtung diesen Lebensabend immer mehr.


  Nun war aber jener alte Herr stets ein zu energischer Charakter gewesen, um als Greis willig Alles hinzunehmen, das er vielleicht noch zu ändern vermochte. Nach neuen leichtsinnigen Handlungen seiner zwei Söhne, die Alles übertrafen, was sie bisher in dem Punkt geleistet hatten, stieß er sein Testament um. Einst hatte er darin seine drei Kinder zu ganz gleichen Theilen bedacht, jetzt setzte er nicht nur den Jüngsten zum Universalerben ein, nein, er bestimmte auch: ›Im Falle Jener voll Edelmuth mit seinen Brüdern zu theilen denke, das ganze Vermögen den Armen anheimfallen solle, da er nicht umsonst, oder nur für Tänzerinnen gearbeitet haben wolle.‹ Den beiden älteren Söhnen war denn in diesem originellen Testamente nur ihr Pflichttheil bestimmt, jeder ihrer Frauen aber zwölftausend Thaler.


  Dieses Testament sandte der alte Herr in Abschrift an seine leichtsinnigen Söhne mit dem Zusatze: »Aendert Eure Lebensweise, daß sie mir noch vor meinem Tode genügende Garantie für die Zukunft bietet, denn ich kenne keinen größern Wunsch, als auch Euch im Genuß meiner Ersparnisse zu sehen! Beharrt Ihr aber in Eurem Leichtsinn und Alles bleibt beim Alten — so tritt dieser letzte Wille in Kraft und Ihr seid enterbt. — Noch einmal: eilt, Euch zu bessern ich bin zu alt, um lange darauf warten zu können.«


  Die Grafen Hans und Claus nahmen dies Testament halb für Scherz, halb für leere Drohung. Sie lebten in früherer Weise weiter — vielleicht noch verschwenderischer, da Beide vor Kurzem geheiratet hatten und ihren jungen Frauen einen Himmel auf Erden bereiten wollten, der für jene eben so wie für sie in einem Strudel von Vergnügungen bestand.


  Der Vater, der noch länger lebte als er gedacht, ließ sie gewähren. Als er aber starb, stellte sich der bittere Ernst des Testamentes heraus. So lange das Pflichttheil und die zwölftausend Thaler vorhielten, verschmerzten beide Brüder die Enterbung ziemlich gut.


  Sie waren zu der Zeit auch gerade befördert — der Eine zum Rath, der Andere zum Hauptmann — außerdem bat sie der jüngere Bruder inständigst: ›Altenzell nicht nur immer als ihre wahre Heimat zu betrachten, sondern auch — wenn sie einmal Geld bedürften — sich stets an ihn zu wenden.‹ — Beide Bitten wurden auf’s Ausgiebigste erfüllt: die enterbten Söhne lebten da wie regierende Herren, und in jeder Geldnoth griffen sie auf’s Unbefangenste zur Casse des reichen Bruders. Dieser, der von Kindheit an den größten Respect vor seinen älteren, sehr sicher und bestimmt auftretenden Brüdern gehabt, hatte sich zu einem viel zu scheuen, verlegenen Menschen, zu einem viel zu nachgiebigen, unselbstständigen Charakter entwickelt, um je mit Energie den zu hohen Anforderungen entgegenzutreten.


  Die an Aengstlichkeit streifende Scheu des Besitzers von Altenzell fiel nie mehr auf, als im Zusammensein mit seinen welt- und formengewandten Brüdern. Er machte da stets den Eindruck größter Abhängigkeit und Demuth — den Eindruck eines verlegenen Schulknaben, gestrengen Lehrern gegenüber. Wie Beide diesen Charakterzug belachten und zu ihrem Vortheile ausbeuteten, mag ungesagt bleiben — genug, daß sie es thaten und den stillen, scheuen Bruder mehr damit kränkten und erbitterten, als sie je dachten und ahnten. Graf Curt athmete förmlich auf, wenn seine eleganten Verwandten und all’ der Besuch, den sie sich mitbrachten, Altenzell verließen und dessen tiefe, klösterliche Einsamkeit von Neuem hergestellt war, die sein Lebensbedürfniß zu sein schien. Er hatte keinen Verkehr mit der sehr entfernten Nachbarschaft — sein einziger Umgang war sein Jugendfreund, der Altenzeller Pfarrer, und dessen Frau — sein einziges Vergnügen blieb die Musik und Lecture. Er erlaubte sich derartige Erholungen aber nur nach beendigter Arbeit und einem den Interessen der Landwirthschaft gewidmeten Tage. — — Unter solchen Verhältnissen — bei seinen geringen Lebensbedürfnissen mehrte sich sein großes Vermögen von Jahr zu Jahr.


  Die Folge dieses wachsenden Reichthums war unter andern, daß die entfernte Nachbarschaft endlich keine Notiz mehr von seinem Einsiedlerleben nahm, — ihn aufsuchte, und Familienväter und Mütter — wie auch schöne heiratslustige Damen — sich bestrebten, ihn der Eintönigkeit seines Daseins zu entreißen und Geschmack an des Lebens Lust und Freuden beizubringen. Die Bemühungen erwiesen sich als vergebliche — der scheue Landjunker blieb unverbesserlich! — Er hieß seitdem »der Weiberfeind — die Schnecke von Altenzell« — und man ließ ihn danach in Ruhe.


  Wie thaten diese Namen seinen Brüdern wohl! — wie thaten sie zugleich Alles, seine Abneigung gegen die Frauen zu unterstützen. Rechneten sie auch für sich selbst nicht darauf, ihn zu beerben, so sollten doch ihre Kinder einst in den Genuß des Vermögens treten. Der Rath besaß eine ganze Reihe von Kindern — der Hauptmann nur einen Sohn — jenen Lothar. Ihm wurde schon als Knaben seine Cousine Clorinde als Gemahlin zugedacht, da beide Väter meinten er — als der älteste der Neffen des Besitzers von Altenzell und Liebling des Onkels Curt — würde dermaleinst Erbe des Gutes werden.


  Lothar und Clorinde — Beide im gleichen Alter — zählten eilf Jahre, als zu ihren Vätern, die seit Kurzem Beide Witwer geworden waren, eine entsetzliche Kunde drang. — — — Der Weiberfeind sollte nicht nur im Geheimen einen Ehebund geschlossen, sich unter seinem Stande verheiratet haben — sondern auch bereits im Besitz eines kräftigen Stammhalters sein! — Die Sache war möglich. Sie hatten ihn wegen Krankheit ihrer Frauen seit achtzehn Monden nicht gesehen, und was konnte sich binnen der Zeit Alles ereignet haben und ihnen verschwiegen worden sein! — Innern Entsetzens voll, beeilten sich beide Brüder, bei Graf Curt anzufragen: ›ob man gratuliren dürfe und das Gerücht seiner Heirat ein wahres sei?‹ — Man fügte aber zugleich in etwas scharfen Worten die Vermuthung bei: ›daß die Nachricht, mindestens in ihren einzelnen Bestandtheilen, unwahr, daß es falsche Verleumdung sein müsse und ein Graf Limbach von Altenzell — Sprosse eines Geschlechts von reinster und untadelhafter Ahnenreihe — unmöglich unter seinem Stande, ja sogar ein Mädchen aus dem Volke geheiratet haben könne.‹


  Die Antwort auf diese Anfrage und alle stolzen Voraussetzungen ›an Aufrechthaltung der Stammbaumsansprüche‹ blieb aus. Die Brüder erinnerten sich jetzt jubelnd des geistigen Uebergewichts über den stillen und scheuen Landjunker. Die nächsten Briefe, die sie daher in derselben Angelegenheit an ihn schrieben, waren vollendete Meisterstücke an hochaufbrausendem Familienstolz — an beleidigter Familienehre. In determinirten Ausdrücken verlangten sie von ihm die Erklärung, daß jenes Gerücht ›einer Heirat unter seinem Stande‹ ein falsches sei, und erklärten sich voll brüderlicher Liebe und Aufopferung bereit: ›mit Blut und Leben — mit Pistolen oder Degen — für die angegriffene Ehre des Hauses Limbach auf Altenzell einzutreten und die Schmach, die man dem Bruder dadurch angethan habe, auf’s Bitterste zu rächen.‹


  Die Erklärung blieb auch aus — keine Zeile der Erwiderung folgte überhaupt dem Verlangen! Entweder konnte man nun annehmen, daß ein Graf Limbach auf Haus Altenzell zu hoch über solch’ niederer Verleumdung stand, den reinen Stammbaum nicht berücksichtigt zu haben, um nur ein Gegenwort darüber zu verlieren — oder, daß er in der That so tief gesunken war: ›des Herzens Rechte höher zu stellen, als alle Familiensatzungen.‹


  Wie Dem nun war, man wollte klar in der Sache sehen — man mußte schnell wissen — nicht, ob des Stammbaums Ehre, sondern ob die Erbschaft gefährdet war, und so beschlossen denn beide Brüder nach Altenzell zu reisen, diesem in abgeschiedenster Weltgegend liegenden Familiengute. Man kündigte im dritten, noch energischer gehaltenen Briefe seinen Besuch an — man nannte als Grund: ›daß ihre Stellung, ihr Rang und Stand, ihre Familienehre nothgedrungen genügenden Aufschluß verlange,‹ und fügte bei, ›man könne dann später auch der Viper böser Verleumdung entschiedener auf den Kopf treten, wenn man an Ort und Stelle gewesen sei und sich persönlich davon überzeugt habe, wie unwahr das Gerücht.‹


  Diesem Briefe folgten beide Brüder. Als sie auf dem Gute anlangten, fanden sie seine Pforten zwar nicht verschlossen, den Bruder — den stillen Landjunker — aber nicht zu Hause, und die so oft belachte »Schnecke von Altenzell« war verreist! — Auf Nachfragen beim Verwalter, bei der Dienerschaft und dem Herrn Pfarrer erfuhren Beide zum unaussprechlichsten Staunen, daß Graf Curt — der häusliche Junggeselle, der Mann, der wie ein Eremit gelebt und der nie seitdem das Gut verlassen, als sein Vater vor fünfzehn Jahren ihn dahin zurückberufen hatte — bereits seit länger denn Jahresfrist abwesend sei. Er hatte das Schloß wenige Monate nachdem verlassen, als die Brüder vor zwei Jahren mit ihren Familien nach ihrem Wohnort zurückgekehrt waren. Ob er sich verheiratet, ob ein Erbe geboren sei, darüber wußte Niemand Auskunft zu geben.


  Die Brüder bemerkten, daß der Pfarrer und der Verwalter sie geflissentlich mieden und auf alle Fragen so einsylbig antworteten, wie sie nie in den Jahren zuvor mit ihnen gesprochen hatten. Beide waren sicher in’s Vertrauen des Grafen gezogen! — Diese Annahme bestätigte endlich ein Bedienter, dessen Redseligkeit man erkaufte. Er sagte in geheimer Privatunterredung aus, daß es ihm gelungen sei, zu erspähen, wohin der Verwalter Gelder und Briefe an seinen Herrn gesandt habe. Im Anfang sei die Schweiz das Ziel gewesen — später Frankreich — seit Kurzem wieder Interlaken.


  Die Brüder erkauften die weitere Beredtsamkeit des Bedienten, und durch hohe Summen erlangten sie auch die ferneren Notizen, die ihnen Schreck und Entsetzen bereiteten, aber zugleich Anhalt in dem Dunkel gaben: ›Graf Curt hätte die einzige Tochter des vor acht Jahren verstorbenen Altenzeller Dorfschullehrers Wagner, eine arme Waise von kaum eilf Jahren, die nur in weiter Ferne unbemittelte Verwandte gehabt, in eine Erziehungsanstalt gegeben und zur Gouvernante ausbilden lassen. Diese Emma Wagner sei vor ein und einem halben Jahre in’s Altenzeller Pfarrhaus als Erzieherin eingetreten und mit der Familie des Geistlichen zu wiederholten Malen im Schlosse gewesen. Schon nach drei Monaten sei sie aber wieder abgereist — der Aussage nach zu einer jungen Engländerin als Gesellschafterin gekommen, die sie im Pensionate kennen gelernt und liebgewonnen hätte.‹


  Nach des Dieners Ausspruch war Fräulein Wagner weder schön, noch angenehm; der Herr Graf aber hätte dem Anschein nach nicht nur sie selbst sehr hübsch, sondern auch ihr stilles Wesen außerordentlich nach seinem Geschmacke gefunden.


  Die Brüder wußten nun genug, um forschen zu können. Sie begaben sich zuerst nach dem Pensionate. Als man dort keine Engländerin kannte, die mit Fräulein Wagner erzogen war, von der Dame selbst aber nie wieder etwas gehört hatte, so reisten sie nun nach der Schweiz, den Bruder zu suchen. Man fand ihn nicht und kehrte endlich aufgeregt und erbittert wieder nach Hause zurück und nahm dort mit ziemlicher Fassung die spöttischen Fragen hin, alle des einen Inhalts, ›wie sich die junge Schwägerin und der neue Stammhalter befinde?‹


  Als bestes Heilmittel für diese schlimmen Wunden traf die Nachricht aus Altenzell ein: ›der Schloßherr sei soeben plötzlich und ganz unvermuthet von seiner Reise zurückgekehrt; er sei allein, ohne Frau und Kind angekommen und von jenen Beiden auch nicht das Mindeste gehört worden.‹—


  Die Grafen Claus und Hans hatten dem Bedienten, der ihnen schon einmal Nachrichten über die dunkle Angelegenheit gegeben, bedeutende Summen versprochen, wenn er fortfahre, ihnen über alle ferneren Vorgänge Bericht zu erstatten. Der Mann beeiferte sich denn jetzt, seine Zusage zu halten, und fügte jenem inhaltreichen Schreiben noch den erfreulichen Nachsatz bei: ›daß der Gutsherr bei seiner Ankunft sichtlich unangenehm überrascht gewesen sei, die Herren Brüder nicht mehr in Altenzell zu finden.‹


  Die Herren Brüder nahmen nach Lesung des Nachsatzes Extrapost und eilten auf das Gut. Jetzt fanden sie den Bruder dort, sie fanden ihn aber noch scheuer, verlegener und ängstlicher denn je. Auf ihre sich überstürzenden Fragen und hochtönenden Redensarten über die der Familie durch solche Gerüchte angethane Schmach antwortete er mit einer ungewohnten Verstimmung und rief endlich sehr erregt:


  »Aber um Gott, so laßt’s doch nun schon genug sein mit dem Heraufbeschwören unserer alten Ahnen. Ihr schriebt ja bereits Folianten darüber!«


  Auf ihre ruhige Bitte um Erklärung entgegnete er heftig, wie er nie gesprochen hatte: »Laßt mich in Ruhe! Ich will nichts mehr von der Sache hören.«


  Beider Grafen ausgiebige Menschenkenntniß reichte nicht hin, aus diesen Antworten zu entnehmen, ›ob Graf Curt Gatte und Vater sei.‹


  Wäre er eben nicht der Erbbruder gewesen, so hätte man ihm vielleicht nicht die gewünschte Ruhe gelassen und würde entschieden Auskunft verlangt haben. So fürchtete man, ihn zu beleidigen, nachdem er beiden Brüdern am Tage nach ihrer Ankunft ein reiches Geldgeschenk machte, um — wie er sich ausdrückte — ›alle Reisen, die sie in seinem Interesse unternommen, mindestens im Geldpunkt zu vergüten.‹ Nach dieser ganz unerwarteten Freigebigkeit ließ man anscheinend die höchste Rücksicht walten und versicherte mit tausend Eiden: nie jenes gravirende Gerücht geglaubt zu haben, und wie die strenge Redlichkeit und große Zuverlässigkeit in dem edlen Charakter des Bruders ihnen die sicherste Bürgschaft auch in dieser unglücklichen Verleumdungsgeschichte geboten hätte und sie immer davon überzeugt gewesen wären: daß Graf Curt von Limbach auch in der Beziehung der würdigste Sproß ihres alten Geschlechts sei. Daß der würdigste Sproß jener untadelhaften Ahnenreihe bei diesen ihn so ehrenden Voraussetzungen seiner schlauen Brüder todtenblaß wurde — seine Verlegenheit einen Grad erreichte, die stillem Verzweifeln sehr ähnlich sah — dies Alles ignorirten die Weltmänner und reisten unter Zusicherungen andauernder Liebe ab.


  Sie hielten sich zwar fest von dem Umstande überzeugt, der scheue, ewig verlegene Weiberfeind habe nun auch die Regungen des Herzens kennen gelernt, und daß es bei der Beschränktheit seines Verstandes vielleicht auch in seiner Absicht gelegen hätte, das Mädchen aus der niedern Volksclasse zu seiner Gemahlin zu erheben, daß er nun aber doch noch rechtzeitig durch sie Beide aus seinem Taumel gerissen und an seine Pflicht gemahnt worden sei. Sie lachten herzlich, wenn sie bedachten, o daß er vielleicht aus dem Grunde sie so reich beschenkt habe, um sie milder zu stimmen, und nun diese ihnen gelegte Falle sein eigner Fallstrick geworden wäre.


  So war man denn beruhigt. Dachte man noch späterhin einmal an die Sache, so nur der Art: daß der alte Junggeselle nichts Anderes und Schlimmeres gethan, als worüber selten ein Mann den Andern verdammt und wo des weisen Urtheils der Welt zufolge auch der Tadel nur die Frau allein trifft.


  Graf Curt verließ nach der Abreise seiner Brüder ebenfalls wieder das Schloß. Mehrere Jahre blieb er fern. Niemand hörte in der Zeit von ihm, außer sein Verwalter. Als er endlich heimkehrte, schien aus dem stillen, scheuen Einsiedler ein vollendeter Menschenfeind geworden zu sein. Er nahm weder Briefe noch Besuche seiner Brüder an und ließ sie einfach ersuchen: ›sich doch auch künftighin die Nachrichten über ihn durch seine Leute zu erkaufen!‹


  Wie sehr man auch jene vor Jahren gemachte Tactlosigkeit bereute, sie war nicht ungeschehen zu machen und ihre Folgen mußten ertragen werden. Beide Herren ertrugen sie vielleicht aus dem Grunde mit größerer Geduld, weil allen über den Bruder eingezogenen Nachrichten zufolge dieser in Wahrheit nicht vermählt zu sein schien, fort und fort allein auf dem Gute lebte, das er auch nicht wieder verließ, und weder dort, noch an irgend einem anderen Orte der Welt das Geringste von einer Gräfin Curt von Limbach oder deren Sohne gehört wurde. Zürnte ihnen nun auch der Bruder, so war man doch überzeugt, daß über Tod und Grab hinaus sein Groll nicht dauern würde und das Erbe beiden Familien — oder wenigstens Lothar und Clorinde — gesichert sei.


  Die Erziehung dieser Beiden war, was die Verwöhnung anbelangte, ganz in dem Sinn geleitet, Besitzer von Altenzell zu werden. Beide traten schon mit Ansprüchen in’s Leben und in die Welt, als sei diese eigens für sie erschaffen und der weite Erdenrund nur zu ihrem Vergnügen da. Die auf diese Kinder sehr stolzen Väter blickten so lange mit Entzücken auf ihre anspruchsvollen Lieblinge, als sie selbst noch nicht unter jenen ihnen glücklichst anerzogenen großen Anforderungen zu leiden hatten. Als aber nach Beginn der militärischen Carrière des jungen Lothar er als echter Sohn seines Vaters handelte — Wechsel über Wechsel an den unbemittelten Herrn Major einliefen, der selbst noch eine Last alter Schulden besaß — zu der Zeit fielen Scenen zwischen Vater und Sohn vor, die Beide nie zu erleben erwartet.


  Sturmesscenen ähnlicher Art ereigneten sich auch im Hause des Grafen Claus, der vor Kurzem Präsident geworden. Dort verlangte die schöne Tochter Edelsteine und Perlen zum Schmuck ihrer reizenden Person und forderte diese so ruhig, als ob sie wie Kieselsteine zu finden wären. Sie setzte damit ihren sie sonst so bewundernden Vater in höchste Verlegenheit, denn oft war kaum Geld genug da, das jugendliche Haupt des Kindes mit einfachen Blumen zu schmücken, oder die schlichten weißen Kleider zu bezahlen, welche der kluge Präsident dem eitlen Töchterchen als besten Schmuck für ein eben erblühtes Mädchen hinzustellen suchte.


  Der sorglose Lothar hielt trotz aller Sturmscenen, die seine Verschwendung heraufbeschwor, es für eben so unmöglich, daß er anders leben könne, wie seine Cousine, daß Blumen und weiße Kleider ausreichend wären für eine Gräfin Clorinde Limbach. Beide handelten fort und fort diesen Ansichten gemäß, und abermals mußten die Väter die Früchte thörichter Handlungsweise theuer bezahlen und bitter büßen.


  Als Graf Lothar sein siebzehntes Jahr zurückgelegt hatte und sich zum Lieutenantsexamen vorzubereiten begann, starb sein Vater. Auf die Todesanzeige, die er in tiefer, aufrichtiger Trauer nach Altenzell sandte, erfolgte nicht nur eine Antwort, die theilnehmend zu nennen war, sondern auch eine Anfrage über seine Verhältnisse. Er schilderte dieselben offen, und als sie durch die Großmuth des scheuen Onkels verbessert und fast glänzend gestaltet wurden, — sah der junge Mann all’ seine Hoffnungen bestätigt, — übertraf jedoch endlich durch die Naivetät, mit welcher er seine Bitten stellte, alle Erwartungen des Mannes, der wie ein Vater an ihm zu handeln beabsichtigte.


  Nachdem Lothar mit Altenzell kaum in Verbindung getreten war, schrieb auch der Präsident an den Bruder. Dieser Brief kam uneröffnet zurück — eben so vergeblich blieben des Neffen Versuche, die beiden Brüder zu versöhnen. Es schien, als könne der sonst so sanfte Landjunker noch immer nicht Herr seines Grolls werden.


  Sah der Präsident zu jener Zeit ein, daß ein Unglück selten allein kommt — so später auch, daß das Leben seinen ewigen Wechsel hat und dem Leid die Freude folgt.


  Nachdem ihm nämlich der uneröffnet zurückkommende Brief die Hoffnung benommen hatte, sich auch mit dem Bruder versöhnen zu können, zog er sich in derselben Zeit durch Erkältung ein schlimmes Augenübel zu. Drei Jahre später zwang ihn dieses, seinen Posten aufzugeben, um durch dauernde Schonung dem Geschick des Blindwerdens zu entgehen. In dieser Trübsal brach als Sonnenstrahl die Nachricht in sein Haus, daß eine alte Tante ihn zum Erben eingesetzt habe. Die Erbschaft bestand zwar nur in zehntausend Thalern und einem hübschen Landhause vor Potsdam, Beides war aber immerhin ein großes Glück für den durch Schulden bedrängten Präsidenten und den um seine Stellung gekommenen Beamten. Er zog mit seiner Familie nach Potsdam, und dort erkannte er bald zu seiner Freude, daß die entsetzliche Verschwendung Lothars ihm sicher die Liebe des sparsamen Herrn von Altenzell entziehen würde. Wie rieb er sich freudig im Geheimen die Hände, als Lothar ihm offen erzählte, daß der alte kinderlose Onkel plötzlich den Geizkragen umbinde und seine Schulden bei Abraham Mirzemaier nicht bezahlen wolle. Er tröstete liebreich — ließ aber einen anonymen Brief verfassen, durch welchen dem Besitzer von Altenzell die Verschwendung seines Neffen in schlimmster Weise gemeldet wurde. Die Wirkung dieses Briefes zeigte sich, als der Bruder ihn bat: ›die volle Wahrheit zu schreiben.‹ Er that’s — er bat für den armen Lothar — — Graf Curt zahlte diese Schulden — zahlte sie jedoch nicht ohne die Erklärung, ›daß dies das letzte Mal sei.‹


  Graf Lothar kannte dies Wort von seinem Vater her, lachte, lebte in der einmal begonnenen Weise weiter, und Abraham Mirzemaier, ein Berliner Geldmäkler, unterstützte bereitwilligst des jungen Officiers Verschwendung. Nach kaum Jahresfrist stand Lothar auf dem alten Punkte — er war nur schlimmer daran, da dies Mal Abraham Mirzemaier mehr denn je auf Bezahlung drang und sich alle Fristen mit doppeltem Betrage aufwiegen ließ. War solche Frist erkauft und sah Lothar seinen Gläubiger nicht, so vergaß er gewöhnlich seine Schulden und lachte mit Cousine Clorinde, ›dem schönsten Mädchen Potsdams.‹


  Nie merkte Lothar bei den Besuchen im Landhause, daß der Präsident mit Altenzell in lebhafter Verbindung stand. Sein Friedrich — ein gewitzigter Bursche, wo es das Wohl und Weh seines Herrn betraf — entdeckte jedoch diesen Briefwechsel, berichtete endlich, was er gesehen hatte, und wagte wiederholt die Andeutung: »Wenn der Herr Präsident Sie nur nicht in Altenzell verleumdet, und deshalb kein Geld kommt.« Graf Lothar lachte seinen Burschen aus und meinte: »Du siehst in meiner momentan trüben Lage überall Gespenster.«


  Bei Lothars Offenheit und äußerst geringer Menschenkenntniß war Mißtrauen unmöglich und Verdächtigung ohne jede Wirkung.


  Er dachte: ›Stände Onkel Präsident wirklich mit Altenzell in Verbindung, er hätte es mir gesagt, da er weiß, welche Freude mir die Nachricht machen würde, wären die Brüder endlich versöhnt.‹ Warum sie eigentlich verfeindet, wußte er nicht, nie hatte Jemand für gut befunden, ihm die Gründe mitzutheilen, die einst Graf Curt zum Groll gegeben. Als er durch Andere später Andeutungen erhielt, bezeichneten sein Vater und Onkel diese Angaben als leere Behauptung, als ein Märchen.


  Wäre Lothar übrigens auch ein weniger ›vertrauender Charakter‹ gewesen, er hätte aus dem Benehmen des Präsidenten gegen ihn nur ein an väterliche Zärtlichkeit streifendes Wohlwollen erkennen können. Dieser weltgewandte, freundliche Onkel täuschte ihn so, daß der junge Officier in einzelnen Momenten, wo seine Lage und Geldnoth ihn beängstigte, sich dem festen Wahne hingab: »Hilft Dir nicht der eine Onkel, thut’s der andere sicherlich.«


  Wie er irrte und wie Recht sein Friedrich hatte, den er stets »seinen dummen Friedrich« nannte, dies sollte er nur zu bald und in einer Weise erkennen, die er späterhin stets als erste traurige Erfahrung seines sorglosen Lebens bezeichnete.


  


  III.


  Die Glocken der Friedenskirche zu Potsdam tönten über den Park von Sanssouci fort und riefen zum Pfingstgottesdienst. Die Kirchgänger, die sich auf den Wegen jenes Parks befanden, oder bereits in den Colonnaden des Atriums angelangt waren, beschleunigten Alle unwillkürlich ihre Schritte, denn selten fassen die Plätze der Friedenskirche die Hälfte der frommen Beter. Selbst der Mittelgang des Gotteshauses, wo ein diensteifriger Küster Stühle über Stühle besorgt, ist meistentheils beim Beginn des Glockenläutens schon so besetzt und gefüllt, daß sogar jene bevorzugten Lieblinge des Geschicks, denen ihr Rang und Stand, sowie ihr Geld, stets eine breitere Bahn im Leben eröffnen, als anderen Menschenkindern — daß selbst diese, wenn sie nicht früh genug kommen, nur mühsam zu den ihnen mit Anstrengung reservirten Stühlen gelangen, oder sich auch oft inmitten des undurchdringlichen Menschenknäuels, der in jenem Mittelgange der Basilika und in ihren übrigen Räumen vereint ist, mit dem kleinen, bescheidenen Stehplatz begnügen müssen, der der Gesammtmasse der Zuhörer dort zu Theil wird.


  Aus dem Grunde entsteht denn unter den Kirchgängern, die sich verspätet haben, beim ersten Ton des Glockenläutens eine Art von Wettlauf. Jeder stürzt vorwärts, um sich mindestens etwas von den Resten des Kirchenraumes glücklich zu erobern. So geschah’s auch an dem Pfingstmorgen. Nur zwei Gruppen in der Colonnade, die die Aussicht gegen den Park bietet, riß der mahnende Ton weder aus der tiefen Ruhe der Beschaulichkeit empor, noch zu schnellerem Gange fort. Die erste: eine Frau und ein Kind, die zwischen zwei der Colonnadenpfeiler standen; die andere: ein vornehm aussehender älterer Herr, mit Ordensband am Frack, dem zur Seite eine blendend schöne junge Dame in reicher Toilette ging, bewegten sich Beide in jenem ruhig langsamen Schritt vorwärts, der mehr oder minder der höhern Aristokratie eigen ist.


  Die Frau, die dort dem Anschein nach im Anschauen des sonnig durchleuchteten Parks versunken stand, war, eben so wie das Kind an ihrer Seite, trotz des Festtages sehr einfach und schlicht bürgerlich gekleidet. Sie war schlank, von mittelgroßer Gestalt, auffallend bleich, und ihre Gesichtszüge, die wohl noch Spuren von Jugend trugen, aber nicht die geringste Andeutung von Glück enthielten, waren zart und fein geschnitten. Sie mußte einst eine sehr liebliche Erscheinung gewesen sein, als sie in der ersten Blüthe des Lebens stand und traurige Schicksale noch keine der Linien verändert hatten. Jetzt machte sie einen traurigen Eindruck. Es lag etwas Abgespanntes, Krankhaftes in ihrem Aeußern, weniger aber ein Ungesundsein des Körpers, als ein deutliches Anzeichen trüber, bedrückter Geistesstimmung. Ohne ihre schönen Augen würde das Gesicht auch für die Gesammtmasse nichts Anziehendes gehabt haben. Diese verliehen aber dem Antlitz eine Bedeutendheit, die Niemand übersehen konnte und Jeden ansprechen mußte. Es waren große, nußbraune Augen von herrlichem Schnitt, mit jenem wunderbar fesselnden Ausdruck, wie ein Maler ihn der Madonna geben könnte. Sie besaßen die außerordentliche Seltenheit, beim Aufschauen oder Hinausblicken doch nur jenes »In-sich-hineinsehen« zu behalten, jene tiefe Innerlichkeit des Blicks, die Raphael in seiner Meisterschöpfung so wundervoll wiederzugeben verstand. Es ist ein Blick, der anscheinend nichts von der äußern Umgebung gewahrt und wiederum so mächtig der Seele inneres Leben bekundet.


  So ruhten diese schönen Augen der Frau auch jetzt nur dem äußern Anschein nach auf dem entzückenden Landschaftsbilde; sie sahen nichts vom frischen, grünen Wiesengrunde, dem klaren Wasser und den herrlichen Baumgruppen des Parks von Sanssouci; sie sahen eben so wenig etwas von jenem wunderlieblichen Rahmen, den die mit dichten Rosengewinden umkränzten Colonnadenpfeiler bildeten, wo Mutter Natur als geschickter Architekt gewaltet und Säulen und Festons mit einer Grazie und Lieblichkeit ausgestattet hat, daß dieser Colonnadenbau des Atriums der Kirche sich im Sommer kühn mit den marmornen Säulenhallen im Innern der prächtigen Basilika messen kann.


  Sahen die Augen der blassen Frau mit dem Ausdruck stiller Resignation in allen Zügen nun aber auch nichts von dieser reizenden Umgebung des Orts, schien ihr Geist beim Hinausschauen in die sonnumglänzte Landschaft einzig die verschiedenen Phasen einer dunklen Vergangenheit zu durcheilen, oder auch vielleicht neben dem Bild der Gegenwart ein eben so lichtumflossenes aus dem Gebiete der Erinnerung herauf zu beschwören die kleine Gestalt an ihrer Seite machte es nicht so, machte es ganz anders!


  Es war ein Kind von ungefähr sieben Jahren, ein kleines, blasses Mädchen, deren Augen in Schnitt und Farbe zu sehr an die Frau neben ihr mahnten, um nicht sofort eine nahe Verwandtschaft unter ihnen vorauszusetzen. Schnitt, Farbe, ja Alles war am Auge sich gleich, doch wie anders, wie verschieden der Ausdruck. Leuchtend, strahlend hing der entzückte Blick des Kindes bald am Grün der Wiesen, bald am Blau des Himmels, und wie lange ihre Begleiterin nun auch schon wie gebannt hinausstarrte in des Sommers erste, frische Pracht, die Kleine wurde weder müde noch ungeduldig bei diesem Warten. Sie schien auf’s Angenehmste beschäftigt. Mit glücklichem Lächeln verfolgte sie das Spiel der Lüfte mit den hin- und herschwankenden Rosenfestons, die, abgehoben von dem tiefen Blau des Himmels, sich vielleicht nie hübscher, niemals bezaubernder zeigen, als so im klaren Morgenlicht, berührt vom Strahl der Sonne. Still, wortlos war des Kindes Lust und Freude, nur die zarte, elastische Gestalt richtete sich mitunter empor, wie wenn die im Entzücken unwillkürlich sich hebenden Hände eine jener Rosen, eine jener schwankenden Ranken zu erfassen strebten.


  Bei einer solchen Bewegung, wo sie plötzlich um einen Schritt zurückwich, trat sie auf den duftigen Stoff des mit Volants reich garnirten Sommerkleides, das jene schöne junge Dame trug, die am Arm des ältern Herrn durch die Colonnade wandelte und gerade an der Stelle vorüber kam. Ehe die Kleine ahnte, oder nur zu begreifen vermochte, was sie verbrochen hatte, war das den Boden streifende Kleid zerrissen und sie selbst mit den harten Worten: »Du ungezogenes Straßenkind,« heftig und rauh bei Seite gestoßen. Das Kind taumelte und schlug auf die Steinplatten; die junge, schöne Dame aber schritt am Arm des decorirten Herrn mit aufgerafftem Kleide ruhig weiter, ohne zu beachten, wie weh sie dem Kinde gethan, und über ihre Lippen bebte zornig die Wiederholung: »Dies ungeschickte, tölpelhafte Kind!«


  War durch Zauber das Antlitz der stillen, bleichen Frau verwandelt, oder trafen die bösen Worte sie so tief? Leidenschaft — heftigste Leidenschaft flammte plötzlich aus allen Zügen, und aus den dunklen, sich fast unnatürlich erweiternden Augen war alle Sanftmuth mit Blitzesschnelle verschwunden, um aufzusprühen im hellsten Licht und unheimlich loderndem Feuer. Einen Moment färbte sich ihr Gesicht auch roth wie Gluth, um eben so schnell zu einer aschfarbenen Blässe zu ersterben, als sie sah, daß aus der Stirn des kleinen Mädchens Blut hervorquoll und der Schmerz das Kind überwältigte.


  »Mein Kind! Mein armes Kind!« rief sie mit halb erstickter Stimme. Sie sank in die Knie neben der Kleinen, die kurz zuvor so glücklich gelächelt und jetzt in allem Schreck und Entsetzen, das ihr Thränen auspreßte, bei dem Ton banger Sorgen Kraft fand, ihr Stöhnen zu unterdrücken, und voll bewunderungswürdiger Fassung zu entgegnen: »Es thut nicht sehr weh, Tantchen.«


  Ein Blick voll Liebe, Glanz und Licht fiel auf das Kind — ein Blick fast wilden Hasses und ungebändigten Zorns wurde aber in nächster Secunde aus denselben Augen der vornehmen Dame nachgesandt. Diese bog jetzt um die Ecke der Colonnade, ohne sich nur ein einziges Mal nach dem kleinen Mädchen umgewandt zu haben, das sie so rücksichtslos zu Boden geworfen hatte.


  »Sie nannte mich ein Straßenkind — ein ungezogenes Straßenkind!« sprach traurig die Kleine, als sie auf ihren Füßchen stand und ihre Begleiterin ihr die Thränen aus dem bestürzten Antlitz wischte, um dann das Tuch auf die blutende Stirn zu drücken.


  »Aber nicht wahr, Tantchen, ein Straßenkind, das bin ich nicht, wenn ich ihr auch in den Weg kam?« fragte das Kind mit sichtlicher Angst weiter.


  »Du ein Straßenkind!« stieß die Frau heftig heraus und drückte die Kleine mit Inbrunst an sich. »O nein, das bist Du nicht! Du bist Dasselbe wie sie, ganz Dasselbe!« setzte sie mit steigender Leidenschaft in Ton und Ausdruck hinzu.


  »Dasselbe?« wiederholte das kleine Mädchen sichtlich getröstet — entgegnete aber dann bedenklich: »Nein, Tantchen, das bin ich doch wohl nicht. Es war ja die Cousine unseres Grafen, die wir neulich im weißen Kleide mit den Rosen im Haar sahen, als Gesellschaft bei Hofraths war und Du mir den Gefallen thatest, mit mir an die Hofthür zu treten, damit ich die schönen Gäste sähe. Weißt Du das noch, und hörtest Du nicht auch, wie er sie ›schönste Cousine‹ nannte, als er hinter ihr her die Treppe hinaufeilte?«


  »Ich weiß — ich weiß!« murmelte die Frau mit unendlicher Bitterkeit und trocknete mit einer frischen Stelle ihres Tuches das jetzt heftiger hervorquellende Blut ab.


  »Was ist mit dem Kinde?« fragte plötzlich eine wohlklingende Männerstimme in der Nähe, und ein rascher Schritt näherte sich Beiden.


  »Unser Graf!« flüsterte die Kleine leise und freudig, und barg das Köpfchen an der Schulter der neben ihr Knienden. Die Frau sah fast mit Entsetzen empor und schien keines Wortes mächtig.


  »Ist das Kind krank — kann ich vielleicht helfen?« fragte der junge Mann rasch und voll warmer Theilnahme weiter.


  »Sie sind sehr gütig!« stammelte sie und erhob sich langsam. Es war, wie wenn sie nur mit Mühe jene paar Worte deutlich hervorbringe.


  »Sie scheinen selbst krank!« setzte er mit gewinnender Freundlichkeit hinzu. »Lassen Sie mich Ihnen helfen!« dann fuhr er lebhaft und erschreckt fort: »Mein Himmel, das Kind blutet ja! — o Du armer, kleiner Narr, wie hast Du das angefangen? Toll gelaufen, dann hingefallen! nicht wahr?«


  Er hatte bei diesen Worten ein Tuch aus der Tasche seines Rockes gerissen, eben so schnell eine Binde davon zusammengelegt, beugte sich dann nieder zu dem Kinde, schlang unter seiner letzten Voraussetzung, die ein heiteres Lächeln begleitete, das Tuch um die verletzte Stirn, hob die Kleine vom Boden empor und sagte zu Der gewendet, die er für des Mädchens Mutter hielt:


  »Kommen Sie! — ich werde Ihr Kind dort zum Wasser tragen, da machen wir ein paar kalte Umschläge, das wird gut sein, und dann besorg’ ich einen Wagen.«


  Die Frau folgte mechanisch. Zum Reden schien ihr die Kraft zu fehlen, und die rasch aufeinander folgenden Eindrücke sie völlig überwältigt zu haben.


  »Mache ich auch Ihre schöne Uniform nicht schmutzig?« fragte das Kind unterwegs voll Besorgniß und hob bei diesen Worten rasch das Köpfchen von seiner Schulter auf. Die Bewegung mußte ihr weh thun, sie preßte ängstlich die kleinen Händchen gegen die blutende Stirn.


  »Du brauchst Dich um nichts zu kümmern und nur zu schreien, Du lieber kleiner Affe!« sagte er lächelnd, »meine Uniform wird nicht von diesen paar Blutströpfchen verderben.«


  »Weshalb soll ich schreien?« fragte sie lieblich mit sonnig hellem Lächeln und schaute ihn groß mit den prächtigen Augen an.


  »Welch’ liebes kleines Kind Du bist!« rief er freundlich, legte ihr Köpfchen zurück an seine Schulter und setzte besorgt hinzu: »Hast Du viel Schmerzen? sieh, deshalb sollst Du schreien!«


  »Seitdem Sie da sind, thut’s nicht mehr weh!« gestand sie naiv mit einem noch sonnigeren Lächeln.


  »So? — Nun sieh, da bin ich ja ein wahrer Wunderdoctor, und wie gut, daß ich gerade des Wegs kam.«


  »Ja, das ist gut,« erwiderte sie ernst, »denn nun kann ich Ihnen doch auch danken, was ich damals nicht konnte, da Sie so schnell fortgingen!«


  »Du mir danken! — Wofür? Weshalb?«


  »Sie gaben im vorigen Herbst einmal Sonntags in der Friedenskirche, als es so voll war, der Tante Ihren Stuhl.«


  »Wirklich? Das weiß ich aber nicht mehr, und dafür ist auch nichts zu danken, Kind.«


  »O doch, denn meine arme Tante war so müde, und ich sah schon mit Angst, wie blaß sie wurde; mich aber setzten Sie auf die Lehne des Kirchenstuhls und hielten mich während der Predigt. Wissen Sie das nicht mehr?«


  »Ja, dessen erinnere ich mich!« rief er lebhaft. »Also das warst Du? — Ja, nun erkenn’ ich auch Deine großen Augen wieder. Mithin wären wir ja alte, sehr gute Bekannte?«


  Die Kleine sah ihn mit strahlendem Blick an, das ganze Gesichtchen leuchtete von Glück und Befriedigung; sie wurde nun wieder ernst, als er scherzend hinzufügte: »Hätte ich Dich, kleiner Wildfang, der Du so sanft aussiehst, heute auch nur halten können, da wärst Du sicher nicht hingefallen.«


  Sie waren am Ufer des See’s angelangt. Er setzte sie zu Boden, tauchte rasch das Tuch in’s Wasser, überreichte es der Frau, die die Wunde abwusch, und sprach dann freundlich: »Ich werde jetzt einen Wagen suchen und dort zum Ausgang des Parks hinbestellen. Es wird wohl das Beste sein, wenn Sie mit ihr gleich nach Hause fahren.«


  Die Frau nahm seine Hilfe auch in der Beziehung an. Als er zu ihnen zurückkehrte und sich’s nicht nehmen ließ, das Kind bis zum Wagen zu tragen, da sprach sie mit zitternder Stimme: »Mein Herr, Sie sind gut wie ein Engel gegen mich und das Kind gewesen — ich werde Ihnen Das nie vergessen und—« Sie stockte, erhob aber ihre schönen Augen zu ihm empor, und der Blick ergänzte, was das Wort an Dank fehlen ließ.


  Es lag ein so wunderbarer Ausdruck in den Augen und Zügen, daß der junge Mann in der That überrascht in ein Antlitz sah, welches ihm unwillkürlich durch seine Bedeutendheit imponirte und plötzlich fast größeres Interesse einflößte, als das reizende Gesicht des Kindes. Die Verbeugung, die er machte, war so verbindlich, als stehe er seines Gleichen gegenüber. Grazie und Freundlichkeit einten sich darin mit einer Hochachtung, wie er sie vielleicht selten empfand und ausdrückte. Es war ein Tribut, den er der Frauenwürde zollte; und als er lebhaft entgegnete: »Ach, gnädigste Frau, ich that ja so wenig — so gar nichts, das irgend einen Dank verdiente,« da ersah sie aus dieser Anrede, daß er sie für Anderes hielt, als sie zu scheinen beabsichtigte. Ihr blasses Gesicht überflog noch einmal dunkle Purpurgluth; sie erröthete bei seinem höflichen Worte und Gruß so tief wie zuvor, als jene vornehme Dame das Kind so ungerecht beschuldigt und beleidigt hatte.


  Daß er Recht gehabt, sie nicht nach ihrem schlichten Anzuge zu beurtheilen, sondern in ihr eine Frau höherer Stände — eine Frau von Rang und Bildung zu vermuthen, und sie danach zu behandeln — es erwies sich ihm noch deutlicher beim Abschied durch die hübsche Art ihres kurzen, aber innigen Dankes, durch jene anmuthige und liebliche Würde ihres letzten Grußes, als der Wagen fortrollte. »Ja, sie ist Anderes, als ich ich anfangs dachte!« rief er aus und vergegenwärtigte sich nun auch noch einmal die Erscheinung des Kindes. Es mußte ein angenehmes Rückerinnern sein, denn er lächelte vor sich hin; es war ein Bild, das mindestens in nichts jener Bezeichnung entsprach, welche die elegante Dame dem kleinen Mädchen zugerufen hatte — ein Name, den sie durchaus nicht verdiente, und den das Schicksal so gerecht war, in seinem Buche einzutragen, damit er nicht vergessen sei, im Falle ein Gott darüber zu richten, zu vergelten beabsichtigte, was in dieser Stunde geschehen.


  


  IV.


  Acht Tage waren vergangen. Die von Lothar Limbach so heiß ersehnte Hilfe aus Altenzell war aber in der Zeit nicht angelangt, und so ungeduldig der junge Officier nach neuer, dringender Bitte Nachricht von seinem scheinbar sehr erzürnten Onkel erwartet, so geduldig harrte Abraham Mirzemaier vom frühen Morgen bis zum späten Abend in dem Vorzimmer jener eleganten Parterrewohnung auf die Ankunft seines Schuldners. Er kam nicht! Er sah ihn auch nicht, und doch hörte der vorsichtige Geschäftsmann, Lieutenant von Limbach sei nicht beurlaubt und in Potsdam anwesend.


  Wo aber konnte er sein? Die Leute begegneten ihm, wie es hieß, sogar in der Straße, wo er wohnte, und Herr Mirzemaier sah ihn doch weder in’s Haus eintreten, noch hinausgehen. In seinen Stuben war der Graf auch nicht, denn Friedrich ließ von Zeit zu Zeit die Thüren offen, daß der Gläubiger bemerken konnte — das Nest war leer — der Vogel fort! Vergeblich fragte Herr Mirzemaier den Burschen nach dem Officier, und als ihm endlich die Zerstreutheit auffiel, mit welcher Friedrich ihn ansah, als er plötzlich bemerkte, der junge Soldat war völlig verändert gegen sonst, da brach er verzweifelnd in die Vermuthung aus:


  »Friedrich, geliebter Friedrich, Ihr Herr erschießt sich doch nicht, mindestens nicht eher, bis er mich bezahlt hat?«


  Die kühne Voraussetzung gab dem Soldaten seinen Humor zurück, und um Den zu quälen, der seinen Herrn so belästigte und schon tausend Stunden der Angst bereitet hatte, da erwiderte er ernst:


  »Möglich, Herr Mirzemaier, möglich! nur wird Graf Limbach kein Thor sein, und Sie noch vorher bezahlen.«


  Herrn Mirzemaier trat der Schweiß auf die Stirn, erst das Lachen des Soldaten, das Friedrich bei dem Anblicke nicht unterdrücken konnte, gab ihm wieder neues Leben. Er kannte die Liebe Friedrichs zu seinem Herrn; er wußte, nie würde der Bursche lachen, ging es ihm nicht vortrefflich. Seitdem fragte und forschte Herr Mirzemaier nur eifriger, wo sein Schuldner steckte. Umsonst! Friedrich hüllte sich entweder mit leichtem Lächeln in ein feierliches Schweigen, oder aber er erwiderte mit gut gespielter Empfindlichkeit:


  »Sie glauben mir ja doch nicht, Herr Mirzemaier, wozu daher reden?«


  Wie bitter der harrende Gläubiger auch bereute, den treuen Soldaten am Pfingstfeste durch solche Worte gekränkt zu haben, seine Reue erweichte Friedrichs Herz nicht. Still und nachdenklich saß der sonst so fröhliche Bursche meistens im Vorzimmer, oder er überließ den Raum Herrn Mirzemaier ganz, um sich in seine Kammer auf dem Boden zurückzuziehen.


  Nachdem Herr Abraham ihm am achten Tage in jene stille Klause unter dem Dache nachschlich und Friedrich im Anschauen eines Portraits vertieft fand, das er hastig bei Seite legte — seitdem hielt Makler Mirzemaier den jungen Burschen für verliebt und meinte, den sichersten Schlüssel zu jener Veränderung zu haben, die ihm nicht allein an dem Soldaten auffiel.


  »Was hast Du nur, Friedrich?«


  So fragte auch zu wiederholten Malen Graf Lothar seinen Burschen, und verwundert schaute er ihn an, als Friedrich ihm eines Tages mit zitternder Stimme antwortete:


  »Ich glaube, ich habe Heimweh nach Hause, und wenn der Herr Lieutenant erlauben, so möchte ich auf acht Tage nach Altenzell zu meiner Mutter.«


  »Dummes Zeug!« entgegnete der Officier, »Du willst da wahrscheinlich für mich wirken. Laß das nur, guter Junge, denn ich habe ja selbst geschrieben, und mindestens antworten wird doch der Alte.«


  Ja, es kam am achten Tage eine Antwort, aber welche! — Graf Curt schrieb kurz und bündig:


  »Es ist aus zwischen uns, Lothar. Ich habe aus sicherer Quelle erfahren, daß Du ein notorischer Verschwender bist — ein Roué erster Sorte, dem dauernd doch nicht zu helfen ist, und der früher oder später an seinem haltlosen Charakter zu Grunde geht. Ob dies daher jetzt, ob es erst in Zukunft der Fall ist — mir wird es gleich sein, da meine Rechnung mit Dir abgeschlossen ist und ich Dir außer der einmal festgesetzten Zulage nichts mehr bewillige!«


  Mit dieser niederschmetternden Nachricht traf an Friedrich ein Brief seiner Mutter ein. Die alte Frau gestand ihrem Sohne offen:


  »Der Präsident hat den jungen Grafen bitter verleumdet; er steht seit Wochen mit unserm Herrn in Briefwechsel und Niemand erwartet Gutes von dieser Freundschaft der Brüder.«


  Friedrich gab, hochroth vor Zorn und Wuth, seinem Lieutenant dies Schreiben; Graf Lothar erbleichte einen Moment und rief dann:


  »Es ist unmöglich, es kann nicht sein!«


  »Es ist so!« behauptete der Soldat heftig; »es ist so, denn wäre es nicht wahr, würde meine Mutter es nicht geschrieben haben.«


  Graf Lothar dachte eigentlich dasselbe, wehrte aber doch diesen Gedanken ab und sprach ernst:


  »Ruhig, Friedrich. Ich werde ihn noch heute danach fragen!«


  »Und ich werde ihm hinterrücks einen Streich spielen!« setzte Friedrich voll Energie hinzu.


  Graf Lothar lachte auf trotz der ernsten Lage und begab sich wenige Minuten später zum Landhause des Präsidenten. Kaum hatte er die Stube verlassen und war in den Garten getreten, da pochte Friedrich auch schon an’s Zimmer der alten Jungfer. Sie war nicht allein; der Hausbesitzer, Herr Felsner, war bei ihr, und sie in einer Weise aufgeregt, wie der Soldat sie nie gesehen hatte. Als er außerdem bemerkte, daß sie und ihr Kind zum Ausgehen gerüstet waren, gab ihm dies seine Gedanken zurück, er überreichte ihr den Brief seiner Mutter und setzte angsterfüllt hinzu, als sie ihn gelesen hatte:


  »Und er ging jetzt zu ihm. Wenn’s nur kein Unglück giebt!«———


  »Unglück?« wiederholte Friedrichs Vertraute mit einem seltsamen Tone. »O nein, der Herr Präsident sucht ja sein Glück zu machen und wird sich vor Schaden schon zu hüten wissen. Ich glaube sogar, Ihr Herr wird den Onkel gar nicht mehr treffen, da ihn Herr Felsner heute früh im Eisenbahncoupé sah.«


  »So ist er nach Altenzell!« schrie Friedrich in höchster Aufregung.


  »Beruhigen Sie sich!« bat sie freundlich, gab ihm den Brief zurück, verließ dann mit ihrem Kinde die Stube und sagte im Hinausgehen zu Herrn Felsner: »Es ist also erledigt, wenn ich heim komme!«


  »Ihr Wille ist in dem Falle Gesetz für mich!« antwortete der Hausbesitzer mit einer Devotion, als sei die alte Jungfer eine Fürstin.


  Friedrich sah Herrn Felsner darum vielleicht so überrascht an. Dies Staunen des Soldaten machte bald einem andern Platz, und nachdem sich seine Aufregung über dies neue, noch wunderbarere Erlebniß etwas gelegt hatte, ersehnte er einzig die Heimkehr seines Herrn.


  »Wie lange werde ich aber noch auf ihn warten können!« sagte er traurig, als er berechnete, daß Graf Lothar kaum die Hälfte seines Weges zurückgelegt haben könne.


  Und als er dann einen Blick hinauswarf, dachte er: »Bei dem herrlichen Wetter wird er ganz sicher einen Spaziergang machen, wenn er den Herrn Onkel nicht zu Hause trifft, und vor Abend kommt er gewiß nicht heim.«


  Friedrich berechnete ganz richtig. Als Graf Lothar in der Villa seines Onkels die Nachricht erhalten hatte: der Herr Präsident sei am Morgen mit der ganzen Familie auf’s Gut des Bruders nach Altenzell gereist, da schlug er nicht den Rückweg ein zur Stadt, sondern wandte sich dem Wege zu, der unmittelbar zum Park von Sanssouci führte.


  »So ist es also wahr!« sprach er vor sich hin, als er gesenkten Hauptes dahinschritt und weder auf Die achtete, die ihm begegneten, noch Jene sah, die sich auf einem der schattigen Plätze ausruhten, an denen er vorüberkam. So bemerkte er denn auch nicht die Beiden, denen er am Pfingstmorgen in der Colonnade der Friedenskirche wesentlichen Dienst geleistet hatte. Sie saßen an einem der Ruheplätze. Fast schien’s als erwartete ihn die Frau, denn bis er kam, sah sie unablässig auf den Weg, der zum Landhause des Präsidenten führte.


  Als er in ihre Nähe gelangte, hielt sie das Kind zurück, das sich ihm entgegenstürzen wollte, und beschwichtigte dessen Ungeduld durch etliche Worte. Kaum war er an der Stelle vorüber, erhob sie sich, ergriff des kleinen Mädchens Hand und folgte ihm in einiger Schritte Entfernung. Ja, sie mußte ihm folgen, denn unablässig ging sie ihm auch da nach, als er sich zu den abgelegensten Stellen des Parks wandte. Sie hielt erst in ihrem Gange inne, als er sich später dem Anschein nach ermüdet auf eine Bank warf, die im tiefsten Baumesschatten stand, und in Sinnen und Denken offenbar verloren vor sich hinblickte.


  Halb hinter dem starken Stamme einer Eiche, halb durch niederes Gebüsch verborgen, sah sie jetzt fest und prüfend in ein Antlitz, dessen Züge vielleicht zum ersten Mal im Leben nicht eine Spur des fröhlichen Sinnes trugen, den Graf Lothar bis dahin in ungetrübter Reinheit besessen hatte. Lang dehnte die Frau ihre Beobachtung nicht aus. Die regungslose Stellung, der Ausdruck des Gesichtes, mit dem starr vor sich hinblickenden Auge, dies Alles bot ihr dem Anschein nach genügenden Halt in dem Labyrinth der Gedanken, in dem er sich so sichtbar ohne Ausweg verlor. Sie beugte sich zu dem Kinde nieder, sprach einige Minuten leise mit ihm, und der in hellem Verständniß aufleuchtende Blick des Mädchens machte eine Antwort überflüssig.


  Wenige Secunden später stand die Kleine neben dem Officier. Ihren leichten Schritt hatte er nicht gehört, bei ihrer Frage: »Warum sehen Sie so traurig aus?« schreckte er empor.


  »Sieh, da bist Du ja!« rief er freundlich und streckte ihr die Hand entgegen. »Wie geht’s mit Deiner Stirn?«


  »Gut!« sagte sie ernst und setzte mit bangem Blick hinzu: »Aber nicht wahr, Ihnen geht es nicht gut?«


  »Nein, Kind!« sprach er flüchtig auflachend und streichelte das zarte Antlitz der Kleinen.


  »Seien Sie nicht traurig!« bat sie innig.


  Er zog sie an seine Brust, sah ihr tief in die Augen und entgegnete mit heiterm Lächeln: »Schade, daß Du nicht bist, was Du scheinst, eine kleine Fee!«


  »Warum?«


  »Nun, da könntest Du meine Sorge bannen und mir helfen.«


  »Das wird der liebe Gott thun, er hilft allen guten Menschen.«


  »So! nun, ich wollte, ich könnte Das glauben. Uebrigens, Kind, habe ich vielleicht keine glänzende Anwartschaft auf solche Hilfe, wenn er nur guten Menschen beisteht.«


  Sie verstand ihn offenbar nicht ganz, fuhr aber mit gewisser Beharrlichkeit fort: »Er hilft, sie sagt es.«


  »Wer sagt Das?«


  »Mein Mütterchen, o mein Tantchen, wollt’ ich sagen. Die sagt: ›Gott hilft allen guten Menschen,‹ und Sie sind gut, Sie sind der Beste.«


  Er lachte jetzt nicht, er sah ernst das Kind an, küßte dann den lieblichen Mund, der so freundliche Worte gesprochen hatte, und unwillkürlich folgte sein Blick dem Blick des Kinderauges, der sich wie die verkörperte Hoffnung aufwärts wandte zu den Höhen, wohin sie seinen Geist gelenkt, der im vergeblichen Suchen die Erde durcheilt.


  Der Ruf: »Anna! Anna!« ertönte. Noch ein Blick aus den Augen, die ihn entzückten, als er sie das erste Mal in der Friedenskirche gesehen; noch einmal jenes Lächeln, das ihn wenige Tage zuvor in dem Kindergesicht bezaubert hatte, und fort eilte die Kleine durch den Laubgang des Parks.


  Auch der junge Officier erhob sich. Dem äußern Anschein nach war er in bedeutend besserer Stimmung, als da er auf diesem einsamen Platz sich niedergelassen hatte. Er verließ raschen Schritts nun auch diese dunkle Partie des Waldes und wandte sich jenen anderen Gegenden Potsdams zu, die so manchen Reiz bieten: jenen sonnig umleuchteten Höhen, wo wir auf lieblich kleine Landschaftsbilder schauen — zu jenen stillen Seen mit ihrem eigenthümlichen Zauber an Ruhe, Stille und Frieden.


  Es war spät am Abend, als Lothar von seiner ausgedehnten Promenade zurückkehrte und das ihm eingeräumte Zimmer betrat. Friedrich hatte, als er ihm einen »guten Abend« bot, einen Ausdruck im Gesicht, als wäre eine Million aus Altenzell eingetroffen, und verwundert fragte sein Herr: »Nun, was ist geschehen?«


  »Herr Mirzemaier läßt sich gehorsamst und unterthänigst empfehlen,« entgegnete der Soldat mit bebender Stimme.


  Der Officier unterbrach ihn und setzte hinzu: »Und läßt sagen, er stecke morgen das Haus in Brand, wenn er mich nicht findet?«


  »Nein, Herr Lieutenant, er bittet nur: sich seiner gefälligst zu erinnern, wenn der hochverehrte Herr Graf Limbach einmal wieder Geld bedürfe.«


  »Bist Du——?«


  »Weder betrunken noch verrückt, theuerster Herr Graf; o, ich bin nur außer mir vor Freude, da Ihre Schulden bezahlt sind.«


  »Friedrich! — Meine Schulden — bezahlt—?«


  »Ganz gewiß, Herr Lieutenant; ich habe die Bescheinigung Herrn Mirzemaiers selbst gelesen, die er Herrn Felsner ausstellte. Alles berichtigt! — Alles in Ordnung!«


  »Herrn Felsner? — Herrn Felsner eine Bescheinigung ausgestellt? — Wie — könnte — sollte der Onkel Herrn Felsner das Geld gesandt haben———?«


  »Der Herr Onkel? — o, mein Herr Lieutenant, der hat sicher nichts gesandt! Die arme Base hat einzig das Geld gegeben.«


  Graf Lothar wich fast entsetzt vor seinem Burschen zurück. Als er aber beim prüfenden Blick in das ehrliche, gute, einzig von Glück strahlende Gesicht keine Spur des Wahnsinns fand, den er plötzlich bei dem Burschen voraussetzte, da rief er lachend:


  »Nein, Friedrich, Du bist, wenn auch nicht toll — so doch gründlich verdreht und völlig confus. Jene arme alte Jungfer, die pariser Hüte für berliner Modistinnen macht, die sollte meine Schulden bezahlt haben? meine———?«


  In Friedrichs Erinnern tauchten jetzt dem Anscheine nach auch jene ominösen Schachteln auf, welche den Köchinnen des Hauses so viel Stoff zum Denken und zum Sprechen gegeben und von welchen er seinem Herrn am Pfingstmorgen selbst erzählt hatte, indessen, wie groß sie immer gewesen sein mochten, sie beschwerten ersichtlich weder seine Laune noch sein Herz, und rief er auch sinnend und bedenklich:


  »Ja, die Schachteln!« so setzte er im nächsten Augenblick doch mit großer Zuversichtlichkeit hinzu: »Und trotzdem gab nur die arme Base das Geld — diese alte Jungfer!«


  Friedrich schlug bei den letzten Worten lachend in die Hände und machte einen Sprung, der den Officier an die equilibristischen Leistungen seiner Kindheit erinnerte, wo er dem kleinen Spielgefährten häufig das Zeugniß ausgestellt hatte: »Friedrich, Du bist ungeschickt wie ein Bär!«


  Ein Zug an der Klingel unterbrach Staunen und Gedanken des jungen Grafen, sowie des Soldaten Lachen.


  Wie anders war der Eindruck, den dieser bescheidene Klingelzug auf Friedrich machte, als jener am Morgen des ersten Pfingstfeiertages! Auch er hatte eine Physiognomie, denn der Soldat rief im Hinausstürzen:


  »Das ist der Herr Felsner — nur Herr Felsner pimpert so leise.«


  Und wenn Graf Lothar noch hätte zweifeln wollen, daß von einem Abraham Mirzemaier nichts mehr für ihn zu fürchten sei, es war unmöglich bei dem Princip der Oeffentlichkeit, das sein Bursche plötzlich geltend machte. Keine Thür schloß er, durch die er mehr stürmte denn ging! — Durch diese offenen Thüren vernahm denn auch der Officier in nächster Minute die Stimme des Herrn Felsner. Er bat Friedrich in jenem ruhig leisen Ton, der ihn eben so charakterisirte, wie seine Höflichkeit:


  »Bitte, Friedrich, ersuchen Sie den Herrn Grafen von Limbach, Ihren Herrn, mir eine Viertelstunde Gehör zu schenken.«


  


  V.


  Wie hatte die Dienerschaft in Altenzell Recht gehabt, von der Correspondenz ihres Gutsherrn mit seinem Bruder nichts Erfreuliches zu erwarten. Kaum war der Präsident mit seiner Familie angekommen, so verbreitete sich auch schon die Kunde, weshalb er die Reise unternommen, warum er einen Advocaten mitgebracht hatte. Graf Curt, dieser von Allen so geliebte und hochverehrte Herr und Gebieter, beabsichtigte, sein Gut zu verlassen. Er wollte dasselbe gerichtlich dem ältesten Sohne des Präsidenten, einem neunzehnjährigen Studenten, verschreiben. Dieser sollte aber erst nach dem Tode seines Vaters in Besitz des Erbes gelangen, und somit der Präsident doch eigentlicher Herr von Altenzell werden.


  Jener gleich mitgebrachte Advocat, der die Verschreibungsurkunde ausfertigen und die ganze Angelegenheit in Ordnung bringen sollte, konnte nicht unterlassen, den noch so rüstigen, für seine dreiundfünfzig Jahre noch so jugendlich aussehenden Gutsherrn insgeheim nach dem Grunde dieser ungewöhnlichen Handlungsweise zu fragen und ihn vor solchem Acte der Großmuth zu warnen, so lange es noch nicht zu spät war. Er erzielte aber einzig nur ein trübes Lächeln als Antwort und auf alles freundschaftliche Zureden gab er den kurzen Bescheid:


  »Ich bin aller Dinge dieser Welt so müde; ich sehne mich nach Ruhe und völlig abgeschiedenem Leben.«


  Dem Rechtsgelehrten, dem das stille Altenzell so ziemlich wie ein Kloster erschienen war, wollte dieser angegebene Grund wenig einleuchten, und er dachte, daß es an Ruhe dem Gutsherrn wohl unmöglich in der Abgeschiedenheit und Einsamkeit mangeln könnte. Was ging’s ihn aber eigentlich an, der Sache ernster nachzuforschen, und so machte er sich denn ohne Weiteres an die Durchsicht aller nöthigen Papiere, die das weitläufige Besitzthum betrafen, und that, weshalb er nach Altenzell berufen worden: er entwarf in unumstößlicher Rechtsform das wichtige Document der Abtretung des Gutes an einen Andern.


  »Nun haben wir bald unsern guten Herrn nicht mehr!« klagte tiefbetrübt die Mutter Friedrichs, die alte Frau Ebhagen, die Haushälterin von Altenzell, an dem Tage, wo ihr der Advocat gesagt hatte: »Na, morgen ist Graf Curt von Limbach ein Besitzthum los, um welches die halbe Menschheit sich zerreißen würde, es zu bekommen!«


  »Aber so seufzt und weint doch nicht so, Mutter!« bat ihr Sohn Friedrich — der Diener Graf Lothars — welcher am Abend zuvor in Altenzell angekommen war und heimlich, ohne daß der Gutsherr es wußte, bei seiner Mutter weilte. Des Soldaten Heimweh, von welchem er seinem Lieutenant erzählt hatte, mußte demnach wohl so stark geworden sein, daß Graf Lothar ihm den Urlaub gegeben.


  »Laßt mich erst Incognito hier sein!« so bat Friedrich seine über diese plötzliche Ankunft ihres Sohnes sehr überraschte Mutter.


  »Was ist das?« fragte sie staunend, und als er das ihr unverständliche Wort als Gewohnheit der Fürsten bezeichnete, die dort unbekannt zu bleiben wünschten, wohin sie reisten, da sah die alte Frau ihn ähnlich staunend und prüfend an, wie fünf Tage zuvor sein Herr, als er ihm eröffnete, die arme Base habe seine Schulden bei Abraham Mirzemaier bezahlt.


  Friedrichs Incognito war indessen von sehr kurzer Dauer. Schon am nächsten Morgen, an dem Tage, wo Altenzell in andere Hand übergehen sollte, hatte ein Diener des Hauses dem Präsidenten die Anwesenheit des Burschen vom Graf Lothar verrathen und dieser wiederum seinen Bruder gefragt, ob er von der Ankunft des spionirenden Soldaten etwas wisse, der ihm, wie er behauptete, gleich gefolgt sei.


  Der Ausruf Graf Curts: »Der Unverschämte!« tröstete den Bruder. Wie lächelte er schadenfroh, als der Gutsherr befahl: den Sohn der Frau Ebhagen zu ihm zu bescheiden.


  »Was willst Du hier?« herrschte der sonst so sanfte, milde und freundliche Mann den sehr bleichen Friedrich an, als dieser in der That vor ihm erschien und mit sichtbarer Verlegenheit auf den stolzen Präsidenten schaute, der ihn mit verächtlichem Lächeln maß.


  Dem Soldaten mochte in der That schlimm zu Muthe sein. Hatte er doch stets ein Zusammensein mit dem gefürchteten Herrn Abraham Mirzemaier einem Begegnen mit dem ihm äußerst antipathischen Präsidenten vorgezogen, ja, machte jener Herr ihm immer wie er sagte, ein ähnliches Unbehagen, wie die kalte Nase eines Hundes plötzlich zu fühlen, und zog er seit lange »ein Steh’n im Kugelregen« den Blicken vor, welche die scharfen stechenden Augen des vornehmen Mannes auf ihn zu richten pflegten. Als jedoch Graf Curt jetzt streng befahl: »Antworte und antworte die Wahrheit!« faßte er sich und erwiderte ruhiger, als man einen Augenblick zuvor von ihm hätte erwarten sollen:


  »Gnädiger Herr, wollte ich lügen — ja, könnte ich Sie belügen, — würde mich Ihre Forderung, die Wahrheit zu sprechen, schwerlich daran hindern. Ich brauchte ja nur zu sagen: ich besuche meine Mutter, aber nein, ich kam aus ganz anderm Grunde hierher. Ich machte erstens die Reise, um Sie zu hindern, Ihr Gut in die Hand des Präsidenten zu geben, zweitens in der frohen Hoffnung, Ihnen den Beweis liefern zu können, daß die Schulden Ihres Herrn Neffen Lothar — meines lieben gnädigen Herrn Lieutenants — nur Ihr Glück sind und—«


  »Jage den unverschämten Schlingel zum Hause hinaus!« brauste der Präsident hier auf, der sich nicht länger halten konnte, »aber schicke ihn nicht früher fort, bevor Du ihm gesagt hast, daß wir alle, alle Streiche seines lieben Herrn Lothar kennen, und sogar wissen, daß er dem Namen Limbach die Schmach anthut, sich bei seiner Geliebten vor dem dringenden Gläubiger zu verbergen.«


  »Bei — bei seiner Ge—lieb—ten?« stotterte Friedrich bestürzt.


  »Nun, was ist etwa jene Person anders, die Ihr die arme alte Base heißt, und die ein noch junges, hübsches Frauenzimmer ist?«


  Friedrich wurde so todtesblaß, daß Graf Curt mit gerunzelter Stirn und im warnenden Tone sagte: »Junge, lüge hier nicht! Man sieht Dir das böse Gewissen schon an, ehe Du Deinen Herrn nur mit einem Wort zu vertheidigen wagst.«


  »Das böse Gewissen?« wiederholte Friedrich stolz, und sein gutmüthiges Auge ließ sich herbei, auch einmal in Zorn und Verachtung aufzublitzen, als er sehr despectirlich dem Herrn Präsidenten den Rücken wandte und noch despectirlicher, in hellster Wuth ausrief: »Das ist eine Geschichte, recht des Grafen Claus von Limbach würdig!«


  »Friedrich!« rief der Gutsherr blaß vor Zorn.


  »Bitte, laß ihn,« mahnte der Präsident den Bruder lachend; »es amusirt mich nur, so etwas zu hören.«


  »Und mich, den schlichten Soldaten und armen Bauernjungen, kränkt’s bis in den Tod, daß Jemand wagt, dergleichen über jene Frau, jene gute edle Frau, und meinen lieben gnädigen Herrn zu sagen, und Niemand Würdigerer da ist, Beide zu vertheidigen.«


  Der Präsident lachte auf, Graf Curt rief, in Hitze gerathend: »Wie, Du willst leugnen, was wir so bestimmt wissen?«


  »Bis zu meinem letzten Athemzuge, Herr Graf!« rief Friedrich energisch, und setzte rasch hinzu: »Sie zahlte zwar seine Schulden — aber—«


  »Wie — was — die Putzmacherin zahlte seine Schulden?« rief der Präsident.


  Friedrich antwortete dem Herrn nicht. Doch als Graf Curt jetzt fragte: »Wer ist diese arme Base?« da bedeckte sein Gesicht — das im Hauptstempel auf jenen Zug von Ehrlichkeit deutete, die er nur Herrn Mirzemaier vis à-vis verleugnete — abermals eine tödtliche Blässe und er mußte sichtbar kämpfen, um eine Antwort hervorbringen zu können. Diese war sehr kurz, sehr einfach und lautete: »Wer diese arme Base ist? Ich glaube, es Ihre Frau, gnädiger Herr.«


  Wäre eine Kanone plötzlich im Zimmer abgefeuert, hätte sich ein bodenloser Abgrund zu den Füßen der Brüder geöffnet, der Schreck, das Entsetzen würde kaum größer gewesen sein, als nach diesem Ausspruch.


  Der, dem das Wort galt, der bleich und erschüttert in einen Lehnstuhl gesunken war, faßte sich zuerst, und mit einer an ihm kaum geahnten Sicherheit und Festigkeit fragte er laut:


  »Was berechtigt Dich zu der Annahme, Friedrich?«


  Friedrich richtete sich nicht im Entferntesten mit dem Grade von Würde empor, die Dem gebührt, der in einem Familiendrama die Hauptrolle spielt; sondern zurückkehrend zu jener Schüchternheit und Aengstlichkeit, die in des Präsidenten Gegenwart ihn nur zu leicht und stets von Neuem befiel, rief er flehend:


  »Gnädigster Herr Graf, lassen Sie mich, was ich über die Sache weiter noch zu sagen habe, Ihnen lieber allein mittheilen.«


  Graf Curt erhob sich rasch, ging trotz jener Schwäche, die ihn plötzlich angewandelt, mit dem elastischen Schritt eines Jünglings durch den Saal in sein Zimmer, und Friedrich, der ihm folgte, warf jetzt den kühnsten Blick seines Lebens auf den zurückbleibenden Präsidenten. Eine Stunde später hatten Beide Altenzell verlassen.


  Wie ruhig würde der Präsident von dieser Abreise gehört haben, wenn der Advocat nicht auch seinen Koffer gepackt und den Reisewagen bestellt hätte. Als der Präsident beim Abschied auf die noch nicht erledigten Geschäfte des Juristen anzuspielen wagte, sah dieser ihn betroffen an und fragte voll Staunen:


  »Wissen Sie denn nicht, daß Ihr Herr Bruder anderen Sinnes geworden ist und — wie er mir schriftlich mittheilte — von einer Abtretung des Gutes wahrscheinlich nie mehr die Rede sein wird?«


  


  VI.


  Der Ertrinkende greift in seiner Todesangst oft zum schwächsten Schilfhalm, der pensionirte Regierungs-Präsident von Limbach, dem ähnlich zu Muthe sein mochte, wie Jenem, der mit den Wellen eines Verderben in sich tragenden Elementes ringt, er klammerte sich an das schwache Wort »wahrscheinlich,« das trotz aller Unwahrscheinlichkeit, die es in sich schloß, noch einmal eine Welt von Hoffnungen in seinem von Verzweifeln erfüllten Innern erweckte, als der Advocat es so ruhig aussprach, als er’s eigentlich nur sagte, um jede Hoffnung in dem habgierigen Bruder zu ertödten.


  Dies eine Wort hielt den Präsidenten auch fort und fort in Altenzell, trotzdem er jede Secunde fürchtete: ›da nichts mehr zu thun zu haben.‹ In fast fieberhafter Spannung erwartete er das Kommende. Immer unerträglicher aber wurde für ihn in der Zeit, seine Tochter zu sehen und zu hören, die sich bereits mit allen möglichen Plänen zur Veränderung des alten Schlosses trug und so sicher auf Das noch rechnete, was plötzlich so unsicher geworden!!


  Wie heiß nun aber auch ein Brief des Bruders ersehnt war, als dem Präsidenten eines Morgens endlich ein Schreiben des Grafen Curt eingehändigt wurde, da vermochte er kaum das Papier zu entfalten, welches eine Art von Urtheil »auf Leben und Tod« für ihn enthielt. Der Brief, der den Poststempel »Potsdam« trug, lautete:


  »Jene Gerüchte, die Du, so wie auch unser verstorbener Bruder einst ›ehrlose Verleumdungen‹ nanntest, sind und waren Wahrheiten. Ich hatte mich vermählt mit Emma Wegner, der sechzehnjährigen Tochter des einstmaligen Schullehrers von Altenzell. Ich liebte sie leidenschaftlich! Ihr Besitz lehrte mich auch zum ersten Mal im Leben das Glück kennen, und dieses Glück steigerte sich zu nie geahnter Seligkeit, als ich Vater eines Knaben wurde. Ueber all’ diesem Licht, das plötzlich wie Sonnenglanz über mein einsames Dasein und meine traurige Existenz hereingebrochen war, da standen als dunkle Schatten all’ die Unebenheiten und Schroffheiten meines Charakters, welche theils Folge meiner früheren Kränklichkeit, meiner abgeschiedenen Lebensweise, theils wohl auch Erziehungsfehler waren. Du kennst mich; ich brauche Dir daher kein Bild von mir zu entwerfen.


  Scheu und Verlegenheit, vielleicht auch nur die Angst vor Euch und dem Urtheile der Welt, hatten mich zu einer heimlichen Trauung bestimmt; möglicherweise wollte und mochte ich auch nicht durch Ueberredung oder eine Aufbietung der mir so lästigen Standesvorurtheile mein sich mir so unvermuthet erschlossenes Glück getrübt sehen. Emma Wegner, die schon seit der Kindheit Tagen fest an mir hing, that Alles, was ich wünschte. Sie fügte sich wortlos, ohne Klage, so lange meinen Anordnungen, bis jener Sohn geboren war. Da verlangte sie Veröffentlichung unserer Ehe, forderte Anerkennung ihrer Stellung, verlangte dieses Kindes wegen Einsetzung in alle ihre Rechte als meine Frau und Herrin von Altenzell!


  Wie gerecht auch ihre Wünsche, ich entsetzte mich davor! Inmitten meines stillen Glücks jetzt Hohn und Spott vielleicht; ich konnte den Gedanken nicht ertragen, ich weigerte mich; ich bat, ich flehte, mindestens noch zu warten, bis Ihr erst von der Sache durch Andere gehört hättet.


  Wie Ihr die Nachricht aufnahmt, die ich auf ihr stetes Drängen endlich im Geheimen verbreiten ließ — Du weißt es! — Schlimmer, wie Ihr Euch geberdetet und handeltet, konnte es nicht sein und ich begann nun angsterfüllt für den Frieden, ja für das Leben Derer zu zittern, die ich so liebte! Ich wagte darum nicht zu bestätigen, daß Alles, was Ihr bisher nur fürchtetet — wahr sei!—


  Emma beredete mich zu einer Zusammenkunft mit Euch. Sie hoffte vielleicht von persönlicher Rücksprache das Beste, Ihr jedoch schüchtertet mich damals vollends ein; ich vermochte kein Geständniß abzulegen, meine Scheu blieb unbesiegbar und — die Sache beim Alten. Will ich der Wahrheit die Ehre geben, so muß und will ich mit Scham bekennen, daß meine Handlungsweise, meiner Frau und meinem Knaben gegenüber, die eines Schwächlings, keines Mannes, würdig war und doch waren mir Beide wahrlich das Theuerste der Welt — das Liebste auf Erden!—


  Im vierten Jahre unserer heimlichen Ehe starb mein Kind — mein geliebter, vergötterter Knabe. Nichts von dem Schmerze, der fast an Wahnsinn streifte. Emma befand sich zu jener Zeit abermals in Hoffnung, und was den beredten Lippen einer Mutter an Bitten für ihr Kind entströmen kann, das that sie für das noch ungeborene Wesen. Bald drang sie sanft, aber entschieden in mich, bald steigerte sich ihr Flehen zu Leidenschaft und Strenge. In einer solchen Stunde war’s, wo sie den Tod des Knaben mir als Strafe für die Sünde hinstellte, ihn nicht in seine Rechte eingesetzt zu haben, und wo sie den Schwur hinzufügte: daß, versage ich auch jenem Kinde Ehre und Namen, sie mich verlassen würde. Seit jener Stunde, wo sie in dieser Weise gesprochen, hatte ich ihr Rückkehr nach Altenzell und Veröffentlichung unserer Verbindung gelobt, so wie sie nur im Stande sei, zu reisen. Von dem Augenblick ab war sie ruhig, lieb und sanft wie einst und nie mehr war danach unter uns weiter von der Sache die Rede. Die Zeit war lange da, wo sie reisen konnte! Sie hatte einem Mädchen das Leben gegeben, Mutter und Kind waren wohl und gesund, meine Tochter schon über ein Jahr alt, und noch immer hatte ich mein Versprechen nicht gehalten!


  Wie das möglich? — Dir, der Du mich und meine Scheu vor allem Heraustreten aus Gewohnheiten kennst, Dir, Bruder, brauche ich weiter nichts darüber zu sagen. Ich war nun einmal so — und in diesem ganz absonderlichen Sein und Wesen — in dieser falschen Richtung eingelebt und eingewöhnt, scheute ich die Aenderung der Verhältnisse. Ich schob sie unseligerweise immer wieder hinaus — schob sie wohl zu lange hinaus — denn, als ich eines Tages nach kurzer Reise in die nahe Stadt, wohin ich meine Briefe und Geldsendungen bestellt hatte, und diese abzuholen pflegte, als ich da wieder heim auf unsere Villa kam — frohen Herzens Weib und Kind umarmen wollte — da waren Beide fort! — fort meine liebe Frau — fort jenes kleine liebe Mädchen, dessen Besitz mich beinahe den Verlust meines schönen Knaben vergessen gelehrt.


  Dies meine Vergangenheit. Das Jetzt: O, mein Bruder, ich habe Weib und Kind wieder! Vor acht Tagen sind Beide anerkannt, endlich zu ihrem Rechte gelangt!


  Meine Frau ist in der That Jene, die im Hause, das auch Lothar bewohnte, als alte Jungfer galt und die ›arme Base‹ hieß. Sie war einstmals zu ihren Verwandten, der Familie Felsner in Berlin, geflüchtet.


  Das Leben in der großen Stadt sagte ihr nicht zu und sie wandte sich nach Potsdam. Zu einer Zeit, wo Felsner in Geschäften abwesend, vermiethete sein Sachwalter das Parterre an Lothar, und zwei Jahre lebten sie unter einem Dache, ohne sich je begegnet zu sein. Wunderst Du Dich, daß sie in dem Hause in einer Mansarde wohnte, so vernimm: sie war arm, war zu stolz, das Geringste von dem Gelde zu gebrauchen, das ich nach ihrer Flucht ihren Verwandten übergeben hatte, im Fall sie von ihr hörten. Es waren fünfzigtausend Thaler. Sie ernährte sich und ihr Kind durch Stickereien und Nähterei; sie lebten Beide von Dem, was sie erarbeitete und Felsner ihr in Berlin besorgte.


  An dem Tage erinnerte sich meine Emma zum ersten Mal jener ihr ausgesetzten Summe, die Felsner verwaltete, als Lothar, von Mirzemaier bedrängt, sich in der Lage befand, die Du mir geschildert — wenn auch nicht ganz treu berichtet hast. — Nicht bei ihr, denn er kannte sie gar nicht, nur in einer ihrer Stuben fand er Schutz vor seinem Gläubiger; und als sein erfindungsreicher Friedrich dies Asyl für ihn eröffnete, da wurde diese Idee des ehrlichen Burschen in der That Veranlassung meines jetzigen Glücks. Meine Frau entnahm nämlich in Hast und Eile ihrem Secretär, der in der Stube stand, etliche Sachen, und selbst Schubladen. Als sie diese auf’s nahe Sopha einstweilen hingestellt hatte, muß einer derselben mein Bild entfallen sein, das sie von mir besaß. Friedrich fand es später hinter einem Kissen des Sopha’s, er erkannte es und brachte mit diesem Porträt Worte über meine Ehe in Verbindung, die er noch Tags zuvor von Mirzemaier gehört hatte und die in Altenzell genugsam in seiner Gegenwart von den Leuten besprochen war, wenn auch stets heimlich besprochen. Er kam nun selbst an Ort und Stelle, um der Sache ernstlich nachzuforschen.


  Emma hatte erst acht Tage darauf das Bild vermißt, es aber doch noch im Secretär vermuthet. Deine Tochter hatte ihr Kind nämlich in der Colonnade der Friedenskirche am Pfingstmorgen zu Boden gestoßen und das entstehende Wundfieber, das unsere kleine Anna befiel, sie lange Zeit so gänzlich beschäftigt, um an Anderes, als einzig an ihr krankes Kind zu denken.


  Die Freundlichkeit, mit welcher Lothar der Kleinen nach dem Falle beigestanden, hat ihr Interesse an ihm, das sie längst genommen, zu glühender Dankbarkeit gesteigert. Sie sehnte sich, auch ihm einen Dienst zu erweisen, berief Felsner nach Potsdam, Lothars Angelegenheit mit ihm zu besprechen und ihn zu bitten, den Namen dazu herzugeben, wenn sie das Geld bezahle.


  Felsner war verreist, kam erst acht Tage später, und seine Ankunft fiel mit Deiner und des Notars Abreise zusammen. Friedrich, der, wie er gesteht, Schlimmstes nicht nur fürchtete, hörte auch von seiner Mutter, was ich mit meinem Gute im Sinne hatte. Er vereitelte, wie Dir bekannt ist, meine Absichten und brachte mir neues Glück!


  Lothar hat nichts von Allem geahnt eben so wenig auch meine Frau. Er erfuhr denn erst durch mich, als ich mit Emma bereits von Neuem vereint und versöhnt war, wer die sogenannte ›arme Base‹ ist, und sein erstes Wort nach dieser Eröffnung macht seinem Herzen Ehre, wie es seinen Humor kennzeichnet. Er rief: ›Valet Abtretungsdocument! denn Die, die hier als alte Jungfer galt, ist noch jung genug, einem halben Dutzend Erben von Altenzell das Leben zu geben! Mir recht, Onkel, und wenn es ein Dutzend ist, ich bin mit Allem einverstanden, wenn Du mir nur die kleine Anna zur Frau aufhebst.‹


  Ich habe sie ihm zugesagt, und könntest Du sehen, wie er jetzt gerade mit ihr im Garten spielt, Du würdest erkennen, daß ihr kleines Herz sich ihm schon ganz zugewendet hat und alle Aussicht vorhanden ist, daß sie einst gut zusammenpassen werden.


  Meiner Frau Blick hängt oft fest an der hübschen Gruppe, die Beide bilden; ruht er auf mir, ihrem Gatten, so leuchtet die alte Liebe aus ihren schönen Augen und — wäre ich nicht bei solchem Blick oft von diesem Briefe fort und zu ihr geeilt — längst wäre dieses Schreiben beendet.


  Lebe wohl! Denke ohne Groll an mich und mein Glück, und sei versichert, daß ich mich für Dein und der Deinigen Wohlergehn stets interessiren werde.


  Dein getreuer Curt,
Dein glücklicher Bruder.«


  - - - - - - - - - - -


  »Der Weiberfeind der Gatte der alten Jungfer — Lothar einst der Schwiegersohn von Beiden!« — So murmelte der Präsident, um dann laut und erbittert beizufügen:


  »Friedrich, dies Alles Dein Werk, o, ich habe Dich nicht umsonst gehaßt, und sah ich Dein anscheinend so dummes Gesicht, immer gedacht: »Stille Wasser sind tief.«


  


  Friedrich war in dem Augenblick taub für Vorwurf und Beschuldigung. Ein Klingelzug ertönte in jenem Vorgemache Potsdams, das wir kennen und wo er Wache hielt, er mahnte ihn an jenen des Pfingstmorgens — kaum drei Wochen seit dem Tage, und was war Alles seitdem geschehen, was hatte sich Alles ereignet!


  »Ich bin’s, Friedrich!« sprach in den Vorsaal eintretend Graf Curt. »Ich komme eben mit meinem Neffen vom Gerichte, wo ich Dir das einstmals in unsern Besitz übergegangene Bauerngut verschrieben habe, das Deinem Vater gehörte, der es aber herunterbrachte und mit Schulden belastete. Keinen Dank!« fuhr der alte Herr lächelnd fort, als Friedrichs feuchte Augen ihm andeuteten, was nun kommen würde. »Ich mahne Dich nur: laß Dir die Handlungsweise Deines Vaters als Warnung dienen, sei Du klüger und vor allen Dingen — sei sparsam.«


  »Er wird’s sein, Onkel!« rief Lothar fröhlich, »denn nicht wahr, Friedrich, wir machen keine Schulden mehr?«


  »Zu Befehl, Herr Lieutenant.«


  


  Friesenliebe.


  


  I.


  Wer in den letzten Jahren Nordschleswig bereist hat und die Insel Sylt durchstreifte, dem wird ein einsam liegendes Haus aufgefallen sein, das sich nicht allein durch seinen Baustyl vor den andern Häusern der Insel auszeichnet, sondern auch durch seine Umgebung, den Garten und die daran grenzende kleine Parkanlage sich als etwas Besonderes, etwas Anderes kundgiebt, als man auf Sylt und den friesischen Eilanden überhaupt zu sehen gewöhnt ist.


  Jenes Haus, »das Haus der Gestrandeten,« wie das ursprünglich namenlose Gehöft einst auf der Insel genannt wurde, das jetzt so öde und verlassen inmitten der farbenreichen Hügelketten, der wunderbar geformten Meeresdüne dasteht, zeigte sich vor ungefähr zwanzig Jahren noch als kein so stiller, kein so verwilderter Ort. Konnte es auch niemals ein Schauplatz regen Verkehrs genannt werden, oder eine Stätte, wo je lebendiges Wirken den Vorrang behauptet, so war’s doch lange Zeit ein von Menschen bewohntes und durch verschiedenste Gestalten belebtes Gebiet, dessen ganze Umgebung eine wohlgepflegte und sehr gehegte schien. Es zeugte damals nicht nur von ordnender Hand und einem gebildeten Sinn, der geschmackvoll das vorhandene Material zu benutzen verstanden hatte, nein, es verrieth dem denkenden Geiste hinlänglich, daß hier die Macht des Goldes in Schranken getreten war mit der Macht wilder Naturgewalten, die sich vielleicht nirgends so fessellos zeigen, wie auf diesem von Stürmen umbrausten Eiland der Nordsee.


  Der dunkle Kranz der Erlen und Rüstern, die das Haus umgeben und sich so effectvoll vom schimmernden Hintergrund der weißzackigen Düne abheben, machte zwar immer einen etwas ernsten, vielleicht melancholischen Eindruck; doch das an den Fenstern und der offenen Veranda mit Blumen und Schlinggewächsen aller Art reich verzierte Gebäude, der bunte, seltene Blumenflor des davor liegenden Gartens, die sauber gehaltenen Kieswege, das gastlich geöffnete Thor mit seinem durch Dunkel und Nacht stets hell strahlenden Lichte im darüber erbauten Thürmchen, das Alles gab einst dem einsamen Hause Leben und freundlich wohnliches Ansehen.


  Jetzt sind Fenster und Thüren mit Laden fest verwahrt, der Garten ist verwildert, die Wege sind mit Unkraut überwuchert, an den dürren Rosenstöcken rankt sich hie und da eine wilde Schlingpflanze empor, wie wenn sie das vorschreitende Werk der Zerstörung verhüllen wolle, Seevögel machen kreischend Rast auf dem Giebel, dessen Schornsteinen kein Rauch mehr entsteigt, und Schaaren von Möven ziehen mit leisem Flügelschlag hin über das verödete Gebiet; das Thor des Gartens, durch welches kein Mensch mehr schreitet, ist stets geschlossen, und längst auch erloschen das Licht, das einst als freundlicher Leitstern dem Küstenfahrer geleuchtet.


  Doch ist’s kein Bild eines völligen Verfalls, das der vorüberziehende Wanderer von dieser verlassenen Stätte auf der so einsamen Insel empfängt, aber doch ist’s immer ein trauriger, sehr melancholischer Anblick, den sie gewährt. Geradezu trostlos erscheint aber der verödete Ort im Herbste, wenn der Sturm die schwankenden Zweige der Erlen beugt und bricht, die gelben Blätter der Rüstern über den verwilderten Garten treibt, an den geschlossenen Läden rüttelt, wie wenn er sie jetzt endlich wieder öffnen wolle, und mit dem wilden Windesgeheul sich das laute Brausen der gegen die nahe Küste brandenden See eint und in ersterbenden Lauten und Klängen über das verödete Gebiet dahinzieht.


  So jetzt! — einst anders.——


  Kaum zwanzig Jahre ist es her, da trat aus der Thür des Gartens eine kleine fröhliche Gesellschaft und schlug den Weg nach den Dünen ein. Sie bestand aus einigen jungen Mädchen, der Tochter des Hauses und ihren vier Freundinnen. Letztere waren Eingeborene der Insel, drei der Mädchen Kinder von Schiffscapitänen, die Vierte die Tochter eines sogenannten Deichgrafen, die von ihren Gefährtinnen nach der Stellung ihres Vaters den hochtönenden Titel »Deichgräfin« erhalten hatte und vermöge ihres schönen, stolzen Aeußern demselben auch alle Ehre machte.


  Zwischen diesen fünf Mädchen bewegte sich die elegante, aristokratische Gestalt eines jungen Officiers mit eben so viel Grazie wie Leichtigkeit. Er trug die Uniform eines schwedischen Gardeinfanterie-Regiments, hieß Baron Oscar Fordenskiöld und war in Kleidung und Manieren ein vollkommener Cavalier. Unter Scherz und fröhlichem Lachen suchte er den Platz an der Seite des Mädchens zu behaupten, welche unstreitig die Krone des kleinen Kreises war, ein Platz, der ihm voll Schelmerei und Muthwillen bald von den Seemannstöchtern, bald von der schönen Deichgräfin streitig gemacht wurde, wenn auch von dieser, wie es schien, mit nicht so harmlosem Sinn, wie von den Andern.


  In ihrer lauten Fröhlichkeit bot die Gruppe ein hübsches Bild glücklicher Jugend. Sie gewann jedoch an Leben und Reiz, wenn »schön Ingeborg,« wie man das Fräulein des Hauses nannte, mit gewandter Bewegung und hellem Lachen dem jungen Officier enteilte, dann mit federleichtem Schritt im schnellsten Laufe über den Boden gleichsam hinflog, von ihm gewandt wieder eingefangen, mit glücklichem Lächeln und heißem Erröthen eine Secunde lang in seinen Armen ruhte. Nicht mit Unrecht hieß Ingeborg Fordenskiöld »schön Ingeborg.« Sie war eine reizende Erscheinung, anziehend und fesselnd, und stand in der ersten zarten Blüthe der Jugend, denn heute, am Tage ihrer öffentlichen Verlobung mit Oscar Fordenskiöld, ihrem Vetter, war zugleich ihr siebenzehnter Geburtstag.


  Des Mädchens leichte, schlanke Gestalt erhob sich nur wenig über Mittelgröße. Um ihr feingeschnittenes Antlitz, das jenes zarte Roth färbte, welches die Seemuschel in ihren Schalen birgt, flossen in natürlichen Wellen tief nußbraune glänzende Locken; die klaren blauen Augen strahlten von Lust und Glück, blickten groß, frei und offen in das noch so licht und glatt vor ihr liegende Leben und zeigten nur sehr selten ihre bedeutendere Schönheit, wenn die etwas gesenkten Lider mit den dunkeln Wimpern durchsichtige Schatten warfen auf das fast zu hell, zu leuchtend strahlende Blau. Mit dem blitzenden Schein dieser offenen Kinderaugen stand in vollstem Einklang das heitere Lachen, das immer und immer wieder von den vollen Lippen tönte, und »schön Ingeborg« war reizend bei diesem Ausbruch ungetrübten Frohsinns, frischer, ungebrochener Jugendkraft.


  So heiter und froh, so voll Lust und Leben diese Gruppe — so ernst, still, fast düster jene andere, die ihr aus dem Hause folgte. Sie war gleichsam der Schatten zum vollen Sonnenlicht des Glücks, war gewissermaßen ein trauriges Symbol des Lebens, wo ja auch der rasch dahineilenden Freude der schwere Ernst auf dem Fuße folgt. Diese zweite Gruppe umfaßte nur drei Personen, zwei ältere Leute und einen jungen Mann von kaum zweiundzwanzig Jahren. Die eine der beiden älteren Gestalten, ein Mann nahe den Fünfzigern, war von hohem, muskulösem Wuchse, eine ernste, Achtung gebietende, äußerst vornehme Erscheinung. Sein Haar war aber schon völlig gebleicht und seine Züge waren durchfurcht, wie die eines Greises. Ruhe und Kälte drückten jetzt fast einzig die strengen Linien seines Gesichtes aus, in denen aber einst die verheerende Gewalt des Schmerzes und wilder Leidenschaft gewühlt haben mußten, um derartige Spuren von Kampf und Leiden zu hinterlassen.


  Seitwärts von diesem Herrn wandelte langsamen Schrittes, gebeugten Hauptes eine zarte Frauengestalt in langem, schwarzseidenem Gewande. Sie mußte einst sehr schön gewesen sein, denn das marmorblasse Gesicht, das eine weiße Haube umschloß, wies Züge auf, die nach der Antike gemeißelt schienen. In diesen herrlichen Linien lag aber ein herzerschütternder Ausdruck von Kummer und Leid, wie ihn nur die herbsten Schicksale hervorgerufen haben konnten. Ueber die festgeschlossenen Lippen des ernsten Mundes schien nie ein Lächeln geglitten zu sein, aus den dunklen melancholischen Augen nie ein Strahl der Freude geleuchtet zu haben! Obschon sie das vierzigste Jahr noch nicht erreicht, war auch ihr Haar gebleicht, und schien sie überhaupt in Allem gleichen Schritt mit dem Manne gehalten zu haben, in dessen ganzer Erscheinung sich deutlich ausprägte, wie dornenvoll die Bahn gewesen, welche er im Leben durchwandelt hatte.


  Zwischen diesen Beiden war »schön Ingeborg« herangewachsen; jedoch ob sie inmitten solcher ernsten Umgebung so frisch und fröhlich geworden wäre, wie sie sich zeigt, läßt sich nicht annehmen, und ein Glück war es jedenfalls für sie, daß sie noch andere Gefährten hatte, die ihre Kindheit nicht einsam sein ließen, daß diese Freundinnen, welche sie jetzt umgaben, schon von frühester Jugend an den Kreis bildeten, in dem sie die nöthigen Freuden ihres Alters finden konnte und genoß.


  Jener ernste ältere Herr, Baron Fordenskiöld, war Ingeborgs Vater, die Dame mit dem bleichen Antlitz und den tieftraurigen Augen, welche ihm zur Seite ging, Gräfin Alma Adlersparre, ihre Tante, die Schwester ihrer Mutter, welche, wie man ihr gesagt hatte, bald nach ihrer Geburt gestorben. Ingeborg war noch ein kleines Kind, als ein Schiff die Familie von Helgoland nach der Insel Sylt gebracht, wo sie sich angesiedelt und seitdem gelebt hatte. Kein Diener, keine Dienerin hatte sie begleitet, mit ihnen war nur der alte Schiffscapitän Knud Larsson gekommen, der in einem der größern Dörfer Sylts ansässig war und dort mit seiner verwitweten Schwiegertochter und deren einzigem Sohne Erich lebte.


  Knud Larsson war aber ein sehr schweigsamer Mann, der kaum mit seiner Schwiegertochter ein Wort wechselte, und wie es hieß, nur mitunter mit seinem Enkelsohn redete; sein Haus wurde auch stets gemieden, wenn er, der gewöhnlich auf der See umherfuhr, einmal daheim war. So kam es denn, daß die Fremden, welche er mit nach Sylt gebracht, nachdem sie die Schwelle seines Hauses überschritten hatten, gewissermaßen wie begraben waren und Niemand etwas Näheres von ihnen erfuhr. Man hielt sie für Gestrandete und nannte sie auch nur »die Gestrandeten,« und ahnte nicht bei diesem Namen, wie er nur zu sehr für Beide paßte, an die Leben und Schicksal hart und rauh genug herangetreten waren, ehe sie sich das Schicksal eines einsam abgeschlossenen Lebens auf der Insel bereiteten.


  Wie klein, wie jung Knud Larssons Enkel auch zu der Zeit noch war, als sein Großvater diese Gäste in sein stilles, Haus führte, denn er zählte kaum sechs Jahre, niemals hatte er den Eindruck vergessen, den jener Name »die Gestrandeten« auf die Fremden gemacht, mit dem sie der Mund des Volkes belegt. Es war an dem Tage, wo sie jenen Namen zuerst erfuhren, als sie ihr Haus bezogen hatten, das der Fremde, bald nachdem er in Sylt angekommen, erbauen ließ. Wie Wetterleuchten hat es im Antlitz des Mannes gezuckt, als Erich ihm auf seine hastige, in bebenden Tönen gestellte Frage: wer — wer so heiße, wen man mit den »Gestrandeten« meine, mit Kinderoffenheit geantwortet, daß sie selbst ja das wären.


  Zum unaussprechlichsten Staunen waren nach der einfachen Erwiderung Thränen in den Augen des ernsten Mannes aufgestiegen und er hatte geweint wie ein Kind. Die schöne Frau aber, die der kleine Erich wie ein Wesen aus andern Welten betrachtet, war bei den Thränen des Mannes ohnmächtig geworden, und als man sie zum Leben erweckt, hatte sie sich dem Herrn zu Füßen geworfen und schluchzend ausgerufen:


  »Gott sei Dank, die Starrheit Deines Schmerzes ist gebrochen, Du wirst genesen, wirst vergeben und vergessen!«


  »Nie!« hatte er finster entgegnet, und von Neuem war sie leblos hingesunken.


  Wie oft auch der Herr später den Knaben voll Wehmuth gefragt hatte: »Wie heiß’ ich?« das unglückliche Wort war nie wieder über des Kindes Lippen gekommen. Es hatte weder die Thränen, noch jene bedeutungsvollen Ausrufe vergessen, hatte trotz seiner Jugend taktvoll herausgefühlt, welchen Sturm er in der Seele jener Beiden heraufbeschworen, die man in Ermangelung eines andern Namens so benannte.


  Die wirklichen Namen der Fremden, ihr verwandtschaftliches Verhältniß, das Alles hatte sich den Bewohnern von Sylt erst in spätern Jahren kundgegeben, erst da, als eines Tages ein Herr mit einem Knaben nach der Insel gekommen und nach dem Hause des Baron Fordenskiöld aus Schweden gefragt. Es war, wie man hörte, der Bruder des Fremden, der auch von jetzt an alljährlich wiederkehrte und mit seinem Sohne einige Wochen in dem einsamen Hause verlebte.


  Erich Larsson, inzwischen zu einem Burschen von fünfzehn Jahren herangewachsen, hatte die nach Baron Fordenskiöld forschenden Fremden zu der einsamen Wohnung geleiten müssen. Seltsamerweise hatte er sie Stunden lang in der Irre herumgeführt, sie endlich, als schon die Dämmerung eingebrochen, unter dem nichtigen Vorwande: ›den richtigen Weg verfehlt zu haben,‹ in eins der kleinen Dünenthäler geführt, das unweit der Besitzung des »Gestrandeten« lag, hatte sie gebeten, dort zu warten, bis er sich selbst zurecht gefunden, und war dann wie ein Pfeil nach dem Hause geschnellt, über dessen Thorbogen man eben das leitende Licht entzündete.


  In Erichs Seele war nämlich, wie er sich späterhin klar bewußt wurde, der dunkle Gedanke aufgetaucht, sein alter Freund und Gönner würde die Fremden nicht empfangen und vor ihnen vielleicht entfliehen wollen. Darum hatte er jene merkwürdigen Vorkehrungen getroffen. Es war anders gekommen. Er hatte die Ankömmlinge dennoch zu dem stillen Hause geleiten müssen, sie waren wiedergekehrt, und der Knabe, den er einst lieber in’s Meer geschleudert, als zu »schön Ingeborg« geführt, er war jetzt seiner Jugendgespielin Verlobter.


  Erich Larsson, obschon aus einer Seemannsfamilie stammend und mit dem Meere vertraut seit der frühesten Kindheit, war auf Wunsch und Bitte seiner Mutter, die Vater, Gatten und drei Brüder auf der See verloren hatte, bewogen worden, dies tückische, furchtbare Element nicht als eigentliche Lebensheimat zu erwählen. Ein Bruder von Erichs Vater war Handelsherr in Hamburg, und ihn, der kinderlos, hatte Frau Larsson gebeten, sich ihres Sohnes anzunehmen, als Erich in seinem achtzehnten Jahre von der ersten größern Seefahrt glücklich zurückgekommen war. Wer weiß aber, ob Erich ihren Bitten allein nachgegeben, sich durch die Schilderung ihrer Angst allein hätte bewegen lassen, den ihm so lieben Beruf aufzugeben und Kaufmann zu werden. Ingeborg, seine kleine Freundin, war’s, die ihr Flehen mit dem seiner Mutter vereinte und ihm unter Thränen versicherte, daß sie während seiner Abwesenheit keinen ruhigen Tag gehabt und sterben würde vor Sorge, ginge er wieder zur See!———


  Ingeborg Fordenskiölds Geburtstag war auch der von Frau Larsson. War darum Erich alljährlich zu diesem Tage nach Sylt gekommen, es war Niemand aufgefallen, und Jeder in dem einsamen Hause hatte es sogar natürlich gefunden, daß er am Morgen schon Ingeborg seine Glückwünsche brachte und darauf den Tag, wie ehedem, mit Der verlebte, die seit früher Kindheit seine Gespielin und Freundin gewesen war und sich selbst seine »Schwester« nannte.


  Als Erich am Morgen von Ingeborgs siebzehnten Geburtstage dem jungen Mädchen seltene Muscheln, reizende Vögel und schöne Blumen brachte — alles Dinge, die sie vorzugsweise liebte und immer von ihm als Geschenke erhalten hatte — da fand er zum ersten Male nur sehr wenige Worte, um seine heißen Wünsche für sie auszudrücken. Nach raschem Danke theilte sie ihm unter Lächeln und heißem Erröthen mit, was sich für sie ereignet und zugetragen hatte, daß sie die Braut ihres Vetters sei und über’s Jahr schon seine Frau sein werde. Wohl fiel ihr die Todesblässe auf, die sein blühendes Antlitz bei der Nachricht deckte, doch als er hastig sagte, wie das vom raschen Gehen komme und daß er schon seit mehreren Tagen unwohl sei, beruhigte sie sich und sprach ihre Freude aus, daß er die Einladung ihres Vaters angenommen, auch heute den Tag mit ihnen zu verleben.


  Wie gern Erich nun auch die Zusage rückgängig gemacht hätte, die er am vergangenen Abend gegeben, und zu seiner Mutter geeilt wäre, die unpäßlich war, er fühlte, daß er die Sache nicht ändern könne, ohne zu verrathen, wie unglücklich es ihn machte, Ingeborg verlobt mit Dem zu wissen, auf den er als Kind schon eifersüchtig gewesen.


  All’ sein Stolz, sein Ehrgefühl — und er besaß von beidem viel zu viel für das Glück des Herzens und den Frieden seiner Seele — empörte sich in wildem Ungestüm gegen den Gedanken, seine unerwiderte Liebe zu Ingeborg entdeckt zu sehen, und seiner alten Freunde, seiner jungen Freundin Mitleid zu erregen.——


  So kämpfte er tapfer mit dem Schmerz, der ihn fast zu ersticken drohte, und als die Hälfte des unseligen Tages glücklich verflossen, die Morgen- und Mittagsstunde vorüber war, die Pein zur Qual stieg, der Schmerz in’s Stadium der Verzweiflung trat, da — da, wo er fürchtete, zu erliegen, bot sich ihm endlich die heißersehnte Gelegenheit, fern von der Geliebten neue Kräfte zu erringen für die nächsten, letzten Stunden des Beisammenseins. Ingeborg hatte nämlich einen Spaziergang vorgeschlagen, und die Deichgräfin bat, denselben bis nach dem Boikenhügel auszudehnen, in dessen Nähe sie wohnte, weil sie ihrem Vater versprochen habe, gegen Abend daheim zu sein.


  Erich Larsson hatte sich nicht der fröhlichen Jugend, sondern dem ernsten Alter angeschlossen. Sah man ihn zwischen den Beiden dahinschreiten, auf die der Kummer seine Last so sichtbar geworfen hatte, so fand man ihn dieser Gruppe, trotz des Unterschieds der Jahre, vollkommen anpassend. Seine Stirn war zwar nicht gefurcht, auf ihrer hohen, freien Fläche lagen aber die dunklen Schatten trüber Gedanken, und das glanzlos starre Auge, das so düster in die öde Weite starrte, schien sich fest zu bannen an dem dunklen Gewölke, das in schweren Gebilden den goldenen Schein der Sonne verhüllte. Nur dann und wann zuckte ein Strahl von Leben und Bewegung durch das finstere Antlitz des jungen Mannes, wenn das helle frische Lachen Ingeborgs, vom Winde getragen, an sein Ohr klang. War der Ton verhallt, dem er eben so unwillkürlich lauschte, wie daß er ihn überwältigte, so suchte er immer wieder so rasch wie möglich sich jenes Eindrucks zu entziehen. Seine Selbstüberwindung, seine Kraft und Stärke würden Den überrascht haben, der ihn beobachtet hätte. Niemand that’s. Die Beiden in seiner Nähe gingen in ihre eigenen Gedanken versunken dahin — sie sahen und ahnten nichts von dem Kampfe des jungen Herzens — ein Kampf, den sie einst auch gekämpft, längst überwunden, aber eben so wenig vergessen hatten.


  Unter Scherz und Lachen erreichte die erste Gruppe das Ziel der Wanderung, den Boikenhügel; im stummen Schweigen, so wie sie den ganzen Weg zurückgelegt, gelangten die drei Letzten des kleinen Zuges auf dem Plateau an, wo die jungen Leute, ausruhend, Platz genommen hatten und sich lebhaft unterhielten.


  Der Boikenhügel wird von den Syltern, von den Friesen überhaupt, als kein gewöhnlicher Hügel betrachtet, sondern bald als das Grab des Meerriesen »Boh« angesehen, von Anderen wiederum als die Stätte bezeichnet, die man ihm, als dem »Rächer alles Unrechts,« geweiht habe.


  Der alten Volkssage nach hatte der Meerriese Boh einen sehr edlen Bruder, Namens Bolder, der, vermählt mit einer der schönsten Friesinnen, Nanna mit Namen, seinen Sohn Forsete schon so gut erzogen hatte, daß er der Schlichter aller Streitigkeiten im Lande der Friesen geworden und sehr angesehen war. In die schöne Frau des edlen Bolder verliebte sich aber ein jütländischer Meerriese, Namens Hother, der von der Todesgöttin Hel ein Gewand erhalten, das ihn gegen alle Angriffe schützte und unverwundbar machte. Angethan mit diesem Zauberkleide, ermordete er den Gatten der schönen Nanna, bemächtigte sich dann ihrer, und wurde erst für seine Sünden bestraft, als Boh, Bolders Riesenbruder, von der That hörte, Hother überfiel, als er sein schützend Gewand nicht trug, ihn tödtete, und damit, nach Ansicht jener Zeit, den Bruder auf’s Erhabenste rächte.


  Wie fest das Sylter Volk an die Macht dieses Meerriesen glaubt, »das Unrecht zu strafen und zu rächen,« beweist am besten, daß noch zu Ende des vorigen Jahrhunderts das durch einen Landvogt hart bedrückte Inselvolk auf dem Boikenhügel eine Klagschrift gegen jenen bösen Landvogt an einem hohen Pfahl anschlug, in der Hoffnung, Meerriese Boh würde auch die Ahndung dieses Unrechts übernehmen.


  Die jungen Leute auf dem Plateau des Boikenhügels besprachen eben die alte Volkssage, als Baron Fordenskiöld, seine Schwägerin und Erich Larsson herzutraten.


  Nanna Hansen, die Deichgräfin, vielleicht eben so schön, wie jene vorzeitliche Nanna, sprang, als die Andern kamen, blitzenden Auges empor, und die schwarzen Flechten ihres reichen Haares, die der Wind ihr in’s glühende Antlitz wehte, mit heftiger Geberde zurückwerfend, trat sie vor Baron Fordenskiöld, den Aeltern, hin und rief lebhaft:


  »O Herr, helft mir, Euren ungläubigen Neffen zu überzeugen, der da behauptet, daß Riese Boh keine Macht mehr auf Erden besitze und überhaupt ein Gebild überreizter Phantasie sei.«


  War’s ein gewisses Etwas in Ton und Wesen des Mädchens, das Baron Fordenskiöld aus seiner gewohnten starren Ruhe riß, oder sah er das tiefe Erblassen seines Neffen, dessen Lächeln wie mit Zauberschlag entschwunden war und in dessen Zügen Pein, Schreck und Entsetzen so deutlich zu lesen standen? er blickte auf Beide, forschend und prüfend, und entgegnete dann mit der ihm immer eigenen Kälte:


  »Liebe Nanna, geben Sie’s auf, Jemand, der, nicht an Ihre schönen Volkssagen glauben will, davon zu überzeugen.«


  »O, es handelt sich hier vielleicht weniger um Volkssagen, als um unsern festen Volksglauben!« rief das Mädchen noch lebendiger, noch schärfer, »ich möchte den jungen Herrn so gern davon überzeugen, daß das Unrecht sich immer rächt, ob nun Riese Boh oder ein Gott die Strafe übernimmt.«


  »An wem?« fragte Ingeborgs Vater ruhig.


  »Nun, am Schuldigen! an wem sonst?« entgegnete Nanna lebhaft.


  »Nicht immer büßt der Schuldige das Unrecht!« sprach der Baron düster, wandte sich ab und schaute auf das Meer, das seine schaumgekrönten Wellen mit lautem Brausen gegen die nahe Küste trug.


  »So giebt’s mithin keinen gerechten Gott mehr!« stieß das Mädchen in leidenschaftlicher Heftigkeit heraus, setzte aber dann ernst hinzu: »Nein, Gott ist gerecht, Baron Fordenskiöld.«


  »Das Leben aber voller Ungerechtigkeiten!« rief dieser etwas lebhafter, als gewöhnlich. »Sehen Sie dorthin, Nanna, bis wohin sich einst Sylts Küste erstreckte! Was thaten Die, welche einst harmlos dort lebten, wo jetzt die Meereswogen über ihrem Grabe brausen? Einfach spann sich ihr friedlich Dasein ab. Sie vertrauten dem Boden, der sie trug, schauten hoffend auf in’s Licht. Da kamen Wolken, da wüthete der Sturm, hoch und immer höher stieg das Meer, die Scholle, der sie vertraut, wich unter ihren Füßen, sie wurden in die todtbringenden Wellen geschleudert, ihr Ringen, Kämpfen, Hoffen half nichts, sie mußten untergehen und waren auf ewig verloren!«


  »Nicht auf ewig!« rief die Gräfin Alma lebendig, und setzte langsamer hinzu: »hier, ja hier, wo sie vergeblich mit Wogen und Wellen, mit Sturm und Brandung gekämpft, da starben sie, doch dort im Licht, wo Freude und ewiger Friede herrschen und wohin die Schatten des Lebens nicht dringen, da erwachten sie und waren durch Nacht, durch Schmerz und Kampf zum Siege, zu ewiger Freude, zu ewiger Seligkeit gelangt.«


  Baron Fordenskiöld warf nun einen flüchtigen Blick in die dunklen, traurigen Augen der bleichen Frau an seiner Seite, die ernst aufschaute zu jenem Lichte, auf das sie hoffte, an das sie glaubte — und leise, nur ihr verständlich, sagte er: »Mög’ uns auf ewigen Kampf bald ewiger Friede folgen!«


  Die Gruppe der fröhlichen Jugend verließ den Hügel nicht so fröhlich wie sie ihn erstiegen hatte, sondern fast eben so ernst und gedankenvoll, wie die beiden ältern Leute, die jetzt den Zug eröffneten. Unten am Fuß der Höhe trennte man sich von Nanna, und die muntere Alfhilde Löhr, die Seemannstochter, rief ihr lachend nach:


  »Verschlaf’ die Grillen, die Du oben auf dem Boikenberg gehabt hast.«


  Nanna, die stolze Deichgräfin, wandte sich auf den Zuruf nicht um, wohl aber zurück, als die Gesellschaft sich entfernt hatte und nur Erich Larsson noch auf dem Plateau weilte. Eine Secunde stand sie sinnend still, dann eilte sie den Hügel wieder hinauf, und ihre Hand auf seine Schulter legend, sprach sie eindringlich:


  »Erich, theile Du mindestens meinen Glauben! Vielleicht giebt er Dir Trost in der Verzweiflung Deines Herzens, die Dir Niemand besser nachfühlt, denn ich!«


  »Nanna, was meinst Du damit? was willst Du?«


  »Du sollst glauben, daß das Unrecht sich rächt und den Schuldigen die Strafe ereilt, ob früh oder spät.«


  »Inwiefern soll das mein Trost sein?«


  »Weil Du dann noch glücklich werden kannst,« sagte sie ernst und bedeutungsvoll.


  Er zuckte zusammen, richtete sich dann stolz, fast heftig empor und fragte trotzig: »Was berechtigt Dich dazu, mich für unglücklich zu halten?«


  »Die Vergangenheit — und der heutige Tag!«


  Die Worte erschütterten ihn, doch bezwang er sich und sagte kalt: »Ich verstehe Dich nicht!«


  Sie sah ihn fest an und entgegnete traurig: »Ich verstehe Dich leider nur zu gut, Deine Qual, Deine Kämpfe, Deinen Stolz und traurigen Sieg!«


  »Nanna!« rief er weicher, als er Thränen in den Augen sah, die er nur leuchtend von Glück und strahlend von Jugendmuth kannte.


  »Ja, Erich, ich verstehe Dich!« wiederholte sie ernst, »ich, die lustige Nanna, sag’ Dir’s noch einmal: Niemand, Niemand kann Dir die Verzweiflung Deines Herzens besser nachfühlen, denn ich! Unsere Lage ist insofern eine gleiche, weil der heutige Tag unsere beiderseitigen Jugendhoffnungen zerstörte. Ich, Erich, bin nur noch schlimmer daran, denn während Dich, wie ich glaube, noch kein festeres Band an Ingeborg knüpft, als das Deiner Liebe, war ich Oscar Fordenskiölds Braut, seit zwei Jahren seine glückliche, seine hoffende, seine überselige Braut! An meinem sechzehnten Geburtstage verlobte er sich mit mir im Geheimen, noch vor sechs Wochen, als er von Schweden kam, schwur er mir ewige Liebe, ewige Treue, und heute — heut’ ist er Ingeborg vor Gott und Menschen feierlich anverlobt!«


  »Wie? Was sagst Du?« schrie Erich entsetzt.


  »Die Wahrheit.«


  »Nanna, es ist unmöglich!«


  »Ich dachte es bis heute auch, Erich, aber es ist doch wahr! Vor einigen Tagen beschied er mich hierher, hier an dieser Stelle sagte er mir, wie er durch den Willen seines Vaters, den Wunsch seines Onkels gezwungen sei, um Ingeborg zu werben, und daß dann auch bald die Hochzeit folgen werde. Er sprach auch noch von seiner Armuth, von Ingeborgs Reichthum, von alten Verpflichtungen, die er eingegangen sei, ehe er mich geliebt habe, von neuen Ereignissen, die mit drückender Gewalt über ihn hereingebrochen seien, kurzum er sprach und redete von Vielem, während ich von Allem nichts verstand, als seine Absicht, mich aufzugeben. Obschon ich nun dies Eine, dies Entsetzliche zwar verstand, begriffen hab’ ich’s erst seit heute Morgen, wo Ingeborg mir, ihrer vertrautesten Freundin, die Anzeige von ihrer Verlobung sandte und mich bat, dem frohen Familienfeste beizuwohnen. Hier, an eben dieser Stelle, hab’ ich mir vor einigen Stunden Kraft erfleht, ihrer Einladung Folge leisten zu können, habe sie dann als seine Braut gesehen, sie — sie, die Freundin, in den Armen Dessen, der mir Liebe und Treue geschworen!«


  Das Mädchen, das die letzten Worte in leidenschaftlicher Heftigkeit hervorgestoßen, blieb einen Augenblick in tiefes Schweigen verloren, dann fragte sie mit hohler Stimme:


  »Weißt Du, was es heißt, einer Friesin das Wort brechen?«


  In sprachlosem Schrecken starrte er sie an, doch eh’ er eine Sylbe entgegnen konnte, fuhr sie hastig fort:


  »Du weißt von Hörensagen, was solch’ ein Weib unseres starren Volkes kann, dem man das Herz mit Füßen getreten und die Seele gefoltert hat. Doch ich, Erich, ich weiß jetzt aus Erfahrung, wie Jemandem zu Muthe ist, der so behandelt worden, und das ist etwas Anderes, o, das ist furchtbar, so furchtbar, wie meine Rache sein wird.«


  »Was gedenkst Du zu thun?«


  »Zu beten!«


  »Zu beten?«


  »Nichts Anderes! Mit der heißen Inbrunst, wie ich heute hier zu Gott um Kraft gefleht, so werd’ ich ferner Tag für Tag, Stunde um Stunde, Ihn, den Allmächtigen, bitten, das mir angethane Unrecht zu rächen. Er, der Allgütige, der mich heute erhört, wird sich auch künftig mir gnädig erweisen, wird den Meineidigen strafen mit der härtesten Strafe, die ihm zu Theil werden kann — ihm die Liebe Ingeborgs entziehen, die jetzt sein Glück ist, wie seine Liebe einst das meinige war.«


  Sie schwieg erschöpft, und Erich Larsson sagte leise:


  »Möchtest Du nicht vergebens beten!«


  


  II.


  Die Sonne des nächsten Morgens stand noch nicht hoch am Himmel, als die beiden stattlichen Gestalten der Barone Fordenskiöld durch die niedrige Thür des Hauses traten, in welchem der Deichgraf Hansen wohnte. Sie begehrten Nanna zu sprechen. Als die Magd den Bescheid gab, Nanna sei bei Tagesanbruch mit ihrem Vater nach Föhr gefahren, leuchtete ein Freudenstrahl im Antlitze des jungen Mannes auf, während das ernste Gesicht des älteren Herrn noch ernster und düsterer wurde.


  »Werden sie bald wiederkommen?« fragte der Letztere nach kurzem Sinnen.


  Das Mädchen lächelte ein wenig verlegen und entgegnete leise: »Sie wissen vielleicht nicht, daß der Capitän Arnulf Braderöp von seiner großen Reise heimgekehrt ist und einige Wochen auf Föhr bleibt?«


  »Nein! Doch was hat das mit meiner Frage zu thun?«


  Das Mädchen wurde noch verlegener, erröthete tief und griff, wie um irgend einen Halt zu haben, nach seiner Schürze.


  »Arnulf Braderöp ist nicht allein der schmuckste Bursche,« sprach sie dann langsam und bedächtig, »der je auf den Halligen gelebt, er hat auch eins der schönsten Schiffe, die je in See stachen. Als er voriges Jahr hier war — und Sie haben wohl gehört, daß das am Tage nachdem der Fall war, wo er nach Föhr zurückgekommen — da sagte er: die nächste Reise mache er nicht allein, sondern mit seiner Frau, für die schon eine Cajüte eingerichtet wäre, und diese Frau heiße, so Gott ihm gnädig sei und Menschen seine Wünsche erhörten, Nanna. Der Deichgraf lächelte bei den Worten so wohlgefällig, daß ich gleich wußte, Herr Arnulf Braderöp würde von ihm willkommen geheißen, wenn er den größten Schatz des Hauses entführen wolle; die Hauptperson, Nanna, wurde aber gerade so roth, wie der Seekrebs, der da auf dem Herde kocht, und gestern Abend, da ging sie dem Vater so lange um den Bart, bis der Alte versprach, heute seine Schwester auf Föhr zu besuchen, welche die Tante des Capitäns Arnulf ist. Ich denke mir nun, sie werden so lange ausbleiben, bis alles Nähere von wegen — der nächsten Seereise verabredet ist.«


  Wie wenig küssenswerth auch Jungfrau Stine Brömmer, der dienstbare Geist des deichgräflichen Hauses, aussah, Oscar Fordenskiöld schien, nach dem Ausdruck seines Gesichts zu urtheilen, das lebhafteste Verlangen zu tragen, sie in seine Arme zu schließen. Selbst sein ernster Onkel blickte die Berichterstatterin freundlich an und schritt mit freierer Stirn und hellerem Auge aus dem Hause, als er in dasselbe eingetreten war.


  Als beide Herren einige Schritte gegangen, sagte der Baron: »That ich Dir Unrecht, Oscar, so wird Niemand glücklicher sein, als ich, und Dich frohen Herzens um Verzeihung bitten.«


  »Lieber Onkel,« entgegnete der junge Mann mit geschmeidiger Unterwürfigkeit, »ein Irrthum war von Ihrer Seite nur zu natürlich, nach den seltsamen Worten des Mädchens. Wollten Sie mir nun aber auch gestern Abend nicht glauben, daß die schöne Deichgräfin immer etwas aufgeregt und voll überspannter Ideen sei, jetzt sind Sie hoffentlich überzeugt, daß in ihrem Ausruf kein Hinterhalt gegen mich lag. Fräulein Nanna—«


  »Lassen wir das, Oscar! Ich sagte Dir bereits, ich glaubte seit lange keinen Worten mehr und mir genügten zu Ueberzeugungen einzig Beweise. Aus diesem Grunde begab ich mich zu dem Mädchen; da ich indeß durch Nanna’s Abwesenheit verhindert wurde, ihr die Fragen vorzulegen, die ich beantwortet wünschte, und über welche Du mir keine mich befriedigende Auskunft gegeben hast—«


  »Sie genügte aber doch Ingeborg — Ingeborg, meiner Braut!«


  »Ingeborg ist ein Kind! sie kennt weder Herz noch Welt, sie war erschreckt durch Wort und Wesen ihrer Freundin, Du beruhigtest sie und sie ist zufrieden. Anders mit mir, dem Manne, der die dunklen Wege des Lebens kennt und die Tiefen der Seele ergründete, der aus bitterer Erfahrung weiß, wohin sich der Wogenschlag des Schicksals wenden kann. Laß also Ingeborg aus dem Spiele! Du hast’s jetzt nur mit mir, dem Vater, zu thun, der sein Kind vor dem Jammer bewahren möchte, welcher einst über mich, den fest Vertrauenden, hereinbrach. So werde ich denn an Nanna schreiben. Ich bitte Dich, so lange nach Westerland zu gehen, bis ich Antwort bekommen, und sei fest überzeugt, daß ich Dir diese keine Stunde vorenthalten werde.«


  In Oscar Fordenskiölds Antlitz wechselten Gluth und Blässe, er preßte die Lippen fest aufeinander, wie wenn er den heftigen Worten, die er so gern entgegnet hätte, den Weg abschneiden wollte. Erst als er ruhiger geworden, fragte er kurz:


  »Darf ich den Inhalt Ihres Schreibens erfahren?«


  Ein Zug kalter Verachtung zuckte um die Lippen des älteren Mannes.


  »Du kannst um so eher wissen, was ich an Nanna schreibe,« entgegnete er, »als es nichts Anderes sein wird, als was ich sie in Deiner Gegenwart fragen wollte.«


  »Und im Fall es Fräulein Hansen beliebt, Ansprüche an mich zu erheben, da ich das Glück genieße, ein Freiherr zu sein, während Arnulf Braderöp nur Schiffscapitän ist?«


  »In dem Fall löse ich Ingeborgs Verlobung und Du wirst hoffentlich so ehrenhaft sein, den Ansprüchen gerecht zu werden, die sie macht, denn wie ich das Mädchen kenne, und das ist seit langer Zeit, würde Nanna Hansen selbst um eine Fürstenkrone nicht etwas verlangen und thun, wozu sie nicht volle Berechtigung hätte.«


  »Onkel, ich bitte Sie, schreiben Sie ihr einen solchen Brief nicht! Greifen Sie nicht zerstörend ein in mein — in Ingeborgs Schicksal!«


  »Ich unterlasse nie etwas von Dem, was ich zu thun als meine Pflicht erkannte! Ich sagte Dir, ich könne und wolle Ingeborg nicht als Weib eines Mannes sehen, an den eine Andere Ansprüche habe. Erhebt solche die Tochter des Deichgrafen Hansen — so besser jetzt, denn später! Ich theile in dem Fall mein Vermögen zwischen Dir und Ingeborg, behalte mein Kind, das ich, aus Gründen, die Du kennst, vor dem Elend zu bewahren suche, welches mich ereilte und mein Glück, mein Leben zerstörte.«


  Oscar Fordenskiöld wollte Einwendung machen, da fiel sein Blick auf das strenge, entschlossene Gesicht seines Onkels, und er schwieg.


  


  Nach Verlauf von acht Tagen, die der junge Mann fern von Ingeborg und dem Hause seiner Verwandten verlebte, trat Baron Fordenskiöld vor seinen Neffen hin, mit den nämlichen, wie aus Erz gegossenen Zügen, unbeugsamen Willens, überreichte ihm einen Brief und sagte ernst:


  »Seitdem ich das da gelesen, glaube ich, daß ich Recht und Nanna Hansen einst Ansprüche an Deine Treue hatte. Wie dem aber auch ist, sie weist Deine Hand zurück, und Ingeborg kann ich nicht von Deiner Schuld überzeugen. Sie glaubt nicht, daß Du Dich Jener und ihrer unwerth benommen. Ist ihre Liebe nun wirklich so tief und stark, so wird sie die Probe bestehen, die ich für Dich ansetzen muß, um Beweise Deiner Treue und Standhaftigkeit zu erhalten, ohne welche Bürgschaft mir das Loos meines Kindes zu unsicher dünken würde. Drei Jahre sollst Du nach meinem Willen, nach meiner festen, unumstößlichen Bestimmung, Ingeborg nicht sehen, nicht an sie schreiben, überhaupt in gar keiner Verbindung mit uns stehen. Kannst Du nach drei Jahren Ingeborgs Hand von mir mit dem guten Gewissen verlangen, das ich bei einem Sprossen des Fordenskiöld’schen Geschlechts voraussetze — so will ich nicht allein des Mädchens Worte auf dem Boikenhügel und diesen Brief hier vergessen, sondern dann auch nicht zögern, Dir Ingeborg zu übergeben.«


  »Onkel, Onkel, Erbarmen!« rief der junge Mann flehend, »kürzen Sie die Probezeit ab!«


  »Um keinen Tag! Erst nach Ablauf dieser drei Jahre werde ich von Neuem auf Deine Treue bauen können, wenn in der Zeit Deine Liebe sich bewährt hat.«


  Baron Fordenskiöld verließ das Zimmer, sein Neffe aber knitterte den kleinen Brief Nanna Hansens zusammen und rief verzweifelnd:


  »Und würf’ ich mich ihm auch zu Füßen, läge flehend, bettelnd im Staube vor ihm, von jetzt ab bis an’s Ende der Frist, mir nur eine Minute zu erlassen — vergebens! Alles vergebens bei ihm, der nicht Gnade noch Erbarmen kennt, sondern mit unerbittlicher Strenge richtet.«


  »Wo sich’s um eine Schuld handelt!« setzte eine andere Stimme hinzu.


  Der junge Mann blickte empor und sah in die dunklen, traurigen Augen der Gräfin Adlersparre, die vor ihm stand.


  »Tante, Du hier?!«


  »Ich soll bei Dir bleiben, bis Knud Larssons Schiff in See geht, auf dem sich bereits Dein Gepäck befindet.«


  »Wann ist das?« fuhr Oscar Fordenskiöld in heftigem Schmerze auf.


  »In vielleicht einer Stunde, lieber Oscar! es ist darum Zeit, aufzubrechen!«


  »O Tante, kannst Du nicht für mich bitten?«


  »Ich that’s, Oscar, aber — vergebens!«


  


  III.


  Am Abend desselben Tages überleuchtete des Mondes Licht hell den kleinen Garten am Hause der »Gestrandeten,« der jetzt so verödet, so verwildert in einem der abgeschiedenen Dünenthäler der Insel Sylt liegt. Sein klares Licht drang auch in eine dunkle Mooshütte, die, jetzt völlig verwüstet und zerfallen, einst ein lauschig Plätzchen bildete, das Erich Larsson der kleinen Ingeborg erbaut und wo sie Beide als fröhliche Kinder ihre harmlosen Spiele gespielt. Hier hatten sie »Robinson,« hier »Paul und Virginie« zusammen gelesen, und hier war’s auch gewesen, wo Ingeborg dem aufhorchenden Knaben die Geschichte von »Abälard und Heloise« erzählt, die sie ohne Wissen des Vaters aus einem jener Bücher geschöpft, die in seiner Bibliothek standen … Und noch eine Erinnerung verband sich mit dieser alten Mooshütte, für Erich die schönste seines Lebens, denn hier hatte Ingeborg den ersten leuchtenden Farbenstrahl in des Jünglings Dasein geworfen — hier Gedanken, Wünsche in seiner Seele wachgerufen und entzündet, wie er sie bis dahin weder gekannt noch empfunden! — Es war, als sie so arglos ausrief, sie würde sterben vor Angst, wenn er zur See ginge.


  So klein die Hütte, so groß und reich der Schatz der Erinnerungen, der sich für Den daran knüpfte, der mit verschränkten Armen am Pfeiler des Einganges lehnte und düstern Auges auf die lichte Gestalt schaute, welche hell und klar das Mondlicht umfloß. Es war Ingeborg, Ingeborg, die auf dem engen Schauplatz ihrer Kinderspiele den ersten Schmerz ihres Lebens mit heißen Thränen beweinte und ihr Geschick, das ihr Vater für sie durch die Trennung vom Geliebten heraufbeschworen hatte, ähnlich trostlos fand, wie das der schönen Heloise, der man ihren Abälard geraubt!…


  Ingeborg Fordenskiöld war vor acht Tagen siebenzehn Jahre alt geworden, sie kannte außer dem einsamen Eiland, auf dem sie lebte, nichts von der Welt, war, was ihr Vater gesagt, ein Kind, ein Kind, dem man sein Lieblingsspielzeug genommen. Wie das Kind auf den Weihnachtsbaum, so hatte Ingeborg sich alljährlich auf den Besuch ihres fröhlichen Onkels und des ewig heitern Oscar gefreut. Wie jener Baum Licht in dunkle Abende bringt, so hatte die Anwesenheit ihrer Verwandten Freude in ihr stilles Leben getragen. Beider Besuch brachte Ingeborg Abwechslung, brachte Anderes, als der tagtäglich im ruhigen Geleise sich abspinnende Lauf des Lebens, und welches Kind begrüßt eine heitere Veränderung nicht mit Jubel und Entzücken?


  Wenn Baron Fordenskiöld seiner Tochter vor vier Wochen gesagt hätte, sie solle ihren Onkel heiraten, Ingeborg würde der Vorschlag vielleicht eben so behagt haben, wie der andere, Oscars Frau zu werden und mit ihm über das Meer hinüber in die Welt zu ziehen, nach der sie so heißes Verlangen trug. Die Eroberung dieses Mädchenherzens, dessen Gefühle alle noch ungeprüft, war keine schwierige, wenn sie auch Oscar in Anbetracht ihres Reichthums eine glänzende erschien. Nur wenige Wochen hatte ihr stilles Glück gedauert, dann hatte Ingeborg es den Freundinnen verkünden dürfen, und, wie oft im Leben, war mit dem ersten lauten Wort auch dem »stillen Glück« des ruhig freudigen Genusses das Grablied angestimmt!


  Während dieser ersten grellen Schmerzensklänge in Ingeborgs bisher so harmonischem Leben war sie eine Andere geworden, und was noch vor Wochen nicht einmal ein leiser Wunsch ihres Herzens gewesen, das hatte binnen Tagen sich zum glühenden Verlangen ihrer Seele gesteigert. Fort und fort lauschte sie auf die verhallten Töne ihres reinen Glücks, immer schmerzlicher sehnte sie sich zurück nach dem reichen Melodienschatz des alten Liedes, das da ewig neu bleibt, das auch an ihr seine überwältigende Macht und Kraft bewährt, als sie es zum ersten Male gehört, so kurze Zeit gehört!


  Ob es nun nach Ansicht Anderer ein Unwürdiger war, der jenen Zaubergesang des Herzens angestimmt, was wußte sie davon! Er hatte ihr gesagt, er liebe sie, und was auch ihr Vater von seinem Verrathe gesprochen — sie glaubte es nicht! Wo ist in so geschützten und behüteten Verhältnissen das Mädchen zu finden, das von derartigem Unrecht nur einen Begriff hätte; wo das Mädchen zu finden, das, wenn es wahrhaft liebt, nicht für den Geliebten gegen eine ganze Welt in die Schranken treten würde?


  Ingeborg glaubte zu lieben, zu lieben wie eine Heloise, zu dulden um einen Abälard!


  Wie schnitt diese Liebe, dieser Schmerz aber tief und tiefer in das Herz des Mannes, der, ein stummer Zeuge ihres Jammers, am Eingange der Mooshütte lehnte und in lautlosem Schweigen ihr Schluchzen anhörte! Sie sah ihn nicht. Sie saß auf der Moosbank im Hintergrunde des Häuschens, den Kopf auf die Arme gestützt, welche auf dem Tische vor ihr einen Halt gefunden, das Gesicht war vergraben in ihren Händen, unter der Fülle ihrer Locken, die aufgelöst in wirrem Durcheinander über Nacken und Schulter, über Hände und Arme flossen.


  »Ingeborg!« rief endlich der Mann am Eingang weich und leise, als neues, heftiges Schluchzen ihren zarten Körper immer mehr erschütterte.


  Sie sprang empor, sah durch Thränen auf die Gestalt, sank zurück und. sprach tonlos: »Ach, Du, Erich, Du bist’s!«


  »Du dachtest, er sei’s, er, der diesen Jammer über Dich gebracht?« rief er heftig. »O nein, Gott sei Dank! Dank Deinem Vater, der Elende ist fort, und so der Himmel die Gebete treuer Herzen erhört, setzt der Bube seinen Fuß nicht wieder auf unsere Insel, wo die Treue kein Wahn ist und mit der Liebe nicht Spott getrieben wird.«


  »Erich, Erich, bist Du von Sinnen, mir das zu sagen?«


  »Wer soll Dir’s anders sagen, wer hätte den Muth, Dir, armes Kind, die Augen vollends zu öffnen und Dich anzuflehen: weine nicht um Den, der Deiner Trauer unwerth ist?«


  »Erich, um Gottes Barmherzigkeit willen halte ein, Du zerreißest mir das Herz, wenn Du so von meinem Verlobten, meinem künftigen Gatten sprichst!«


  Das junge Mädchen stand bei den Worten plötzlich dicht vor Erich Larsson. Das Mondlicht fiel hell in die durch Thränen aufblitzenden Augen, beleuchtete ihr farbloses Antlitz, das sich jetzt langsam unter der Gluth auflodernder Empörung zu röthen begann.


  »Ingeborg!« rief er heftiger, »laß ab von Dem, was nur ein Wahn erhitzter Phantasie ist. Wie kannst Du einen Mann als Deinen Gatten denken, der noch vor wenigen Wochen—«


  »Halt ein! ich weiß, was Du sagen willst. Ueber Deine Lippen soll jene Lüge nicht kommen, die meinen Vater verblendet hat. Glaub’ mir, Erich, sie hat die Unwahrheit gesprochen in ihrem unseligen Briefe.«


  »Nein, nein, Ingeborg, sie sprach die Wahrheit!«


  »Waren ihre Ansprüche begründet, warum nahm sie dann seine Hand nicht an, die mein Vater ihr in seinem Namen antrug?«


  »Nanna Hansen ist eine Friesin, Ingeborg. Wer diesen einmal das Wort gebrochen, ist auch ihrer Liebe verlustig! Eine Friesin ist zu stolz, das Weib eines Mannes zu werden, der ein falsches Herz, kein rein Gewissen und seine Ehre befleckt hat.«


  Mit lautem Aufschrei wich das Mädchen zurück, mit weitaufgerissenem, glanzlosem Auge starrte sie auf den unbarmherzigen Sprecher, dann ergriff sie in wild aufbrausender Heftigkeit seinen Arm und sagte zornig:


  »Wie kannst Du mir das anthun?« Ihre Hand sank unter seinem trüben, ernsten Auge, das fest auf ihr ruhte. »Wie kannst Du mir das anthun, Erich?« wiederholte sie leise.


  »Weil ich Dich retten möchte, weil ich Dich liebe, Ingeborg!«


  »Erich! Erich!« rief sie zurückweichend.


  Er stürzte zu ihren Füßen, ergriff ihr Gewand und flüsterte in leisen, gebrochenen Tönen:


  »Ja, Ingeborg, weil ich Dich liebe, weil ich Dich retten muß.«


  Wie abwehrend streckte sie ihre Hand gegen ihn aus, den Blick abwendend von diesen von Schmerz und Leidenschaft zerrissenen Zügen, die sie nur mild, nur ruhig kannte, obwohl sie wußte, wie kühn, wie trotzig sein Herz war.


  Wild, stürmisch war auch jetzt sein Ton, als er leidenschaftlich hinzusetzte:


  »Heiß’ mich nicht gehen, wende Dich nicht ab! höre mich an! Ich, Ingeborg, liebe Dich, wie Du geliebt zu werden verdienst, liebe Dich, wie Du geliebt sein mußt, um dauernd glücklich zu sein.«


  »Erich!« flehte sie, »besinne Dich, komm’ zu Dir, bedenk’, mit wem Du redest, zu wem Du so sprichst! Erich!« setzte sie weich hinzu, »thu’ Dir’s selbst nicht an, Dich so zu vergessen, so Deine arme Schwester—«


  »O, nicht dies Wort, Ingeborg! es hat mein Herz schon oft wie mit tausend Dolchen durchbohrt, hat mich schon manchmal an den Rand des Wahnsinns getrieben! Du bist mir Alles, nur nicht Schwester, Du bist der Abgott meiner Seele, das Idol meines Herzens, bist—«


  »Kein Wort weiter!« rief das Mädchen in aufflammendem Stolze mit strengem Ton.


  Sie hätte aber eben so gut den tobenden Meereswogen gebieten können: »fließet rückwärts!« wenn die Gewalt des Sturmes sie hinfort getrieben, weit über das Ufer des Bettes, weit über alle von Menschenhand künstlich erhobenen Dämme. Ihn riß jetzt die Gewalt der Leidenschaft hin, fort über alle Schranken trieb ihn der Sturm wild aufgeregter Gefühle, die Vernunft, Ueberlegung, fester Wille und Macht der bestehenden Verhältnisse zurückgedrängt und lange im stummen Grabe tiefen Schweigens gehalten hatte! — Einmal hervorgebrochen, ergoß sich die mühsam zurückgedrängte Fluth der Gefühle im unaufhaltsamen Strome beredten, leidenschaftlichen Worts. Ja, es waren Worte, so heiß und glühend, so tieferschütternd, so überwältigend, daß sie den jungen Geist, der anfangs dem Andrange gewehrt, nun Fesseln anlegten — jetzt fast gewaltsam zwangen und in Banden schlugen!———


  Wäre Erich einzig dabei geblieben; er würde Ingeborgs Verzeihung erlangt haben und Beide trotz Allem in Frieden geschieden sein … Da aber übermannte ihn plötzlich der Schmerz der Erinnerung über das Geschehene, er wog dabei das Wort nicht ab, als er anklagte und beschuldete; — sie, deren Sinne fast geschwunden waren unter jenem Feuerstrom der Leidenschaft, den er so plötzlich über sie ergossen hatte — sie, die immer angestrengter auf die Sprache lauschte, die sie noch nie vernommen und welche einen Aufruhr in ihr weckte, den Herz und Seele bisher nie gekannt———


  Ingeborg Fordenskiöld erwachte aus dem Taumel, in den sie gerathen war, als jetzt die Stimme anders klang und als die Worte, die sie hörte, des Inhaltes waren, daß Oscar Nutzen aus ihrer kindlichen Verblendung gezogen hätte, daß ihre Liebe nur ein Wahn sei, und ihre Treue, die sie ihm gelobt — unmöglich würde. — — — Sie verblendet? — Sie gerieth in Zorn über den Gedanken, denn hatte sie doch kurz zuvor so klar empfunden — wie tief sie Oscar liebte. — — Und dennoch war sie verblendet über sich und über Den, von dem man sie getrennt hatte. Dazu war sie jetzt erschreckt, entsetzt und aufgeregt über alles Neue und Unvermuthete, das so plötzlich über sie hereingebrochen, und in dieser Stimmung, wie ihr friedliches Leben noch nimmer aufgewiesen hatte, fand sie sich nicht so rasch, wie nöthig gewesen wäre, zurecht. Eben so wenig schlug sie auch den richtigen Weg ein, Erich eines Besseren zu belehren. Als er sie jetzt an sich riß und leidenschaftlich ausrief: »Mein, einzig mein bist Du, und wirst es noch mehr sein, wenn Du die Kette zerbrochen hast, mit der jener Elende Dich flüchtig gefesselt« — — — da — da stieß sie ihn im Zorne von sich und mit einer Heftigkeit — mit einer Bitterkeit, wie beides ihrem Charakter bis zu dem Augenblicke völlig fern gelegen, erwiderte sie, am ganzen Körper zitternd, mit bebender Stimme:


  »Schmach über Dich, der Du den Abwesenden verleumdest, um seine Stelle zu erringen! Schande über Dich, der Du ihn der Untreue beschuldigst und mich zur Meineidigen machen möchtest! Wo ist jetzt das Erbtheil Eures edlen Volkstammes, Herr Larsson, jenes Herz, das von keinem Falsch weiß, jenes Gewissen, das rein wie der Schnee ist, und jene friesische Ehre die kein Flecken trübt? In Worten, in glatten, glänzenden Worten besteht Euer Ruhm, edler Friese! Euere Thaten sind schwarz, dunkel wie die Nacht, und darum fort von hier, mir aus den Augen für immer und ewig!«


  Erich Larsson war aufgesprungen. Wie ein verwundeter Löwe stand er vor dem Mädchen — dem Kinde, und als sie geendet, zeigten ihr seine flammenden Augen zu ihrem Entsetzen, was sie im aufwallenden Zorne gethan.


  »Erich!« rief sie bebend, kaum hörbar.


  Er schreckte zusammen.


  »Verzeih’!« bat sie innig und versuchte seine Hand zu fassen.


  Wäre ihm die giftigste Natter zu nahe gekommen, erschrockener hätte er nicht zurückweichen können. Noch einmal sah er sie an, eine kurze, eine flüchtige Minute, sah sie an mit Augen, in denen eine Welt von Gefühlen und Gedanken, aber kein Blick von Verzeihung lag, dann wandte er sich ab und hatte in der nächsten Secunde den Schauplatz seiner kurzen Schmach, den Ort, der einst der Schauplatz all’ seiner Freuden gewesen, verlassen, verlassen auf immer.


  »Erich! Erich!« rief Ingeborg ihm flehend nach.


  Es war vergebens, er kehrte nicht zurück!


  


  IV.


  Drei Jahre sind vergangen. Es ist ein heißer Sommertag und über Sylt wölbt sich der Himmel in wolkenloser Bläue. Die Luft ist schwül, wie sie die Insel selten kennt. Von der Küste stößt ein kleines Boot ab, in dem rudernd zwei Personen sitzen. Sie schaukeln auf den nur leicht bewegten Wogen des Meeres, welches das reine Blau des Himmels wiederspiegelt. Hell schimmert das weiße Segel in der Sonne und an der Spitze des schlanken Mastes flattert ein purpurrother Wimpel. So gleitet das Schiffchen dahin, der Meeresküste entlang.


  Die Beiden, die ihr Leben diesem schwankenden Fahrzeug und ihrer schwachen Kraft anvertraut, reden mit einander und scheinen den duftigen Wolkenschleier nicht zu bemerken, der jetzt im fernen Westen über dem Meere wie aus den Wogen aufsteigt, das Blau des Himmels und das Blau des Wassers in schmalem Bande durchschneidend.


  »Gott sei Dank, Ingeborg!« ruft der Mann im Boote aus, »nun ist’s endlich wie einst, der Verbannte hat zurückkehren dürfen, und Du bist ihm von Neuem geschenkt, aber furchtbar, entsetzlich war diese Zeit, diese Trennung von Dir!«


  Der leichte Schatten, der über dem einst so sonnigen Antlitze Ingeborgs lag, wurde dunkler.


  »Lassen wir die Vergangenheit ruhen, Oscar,« entgegnete sie hastig; »leben wir einzig der Gegenwart! Sieh’, wie schön Meer und Himmel sind.«


  »Licht! Licht wie unser Leben sein wird, wenn Du, Geliebte, nun endlich ganz die Meine bist!«


  Ihr Ruder schlug rascher und heftiger in die blaue Fluth, und der Stoß trieb sie weiter ab von der Küste.


  »Halten wir uns näher am Lande!« rief der junge Mann mit deutlich erkennbarer Besorgniß.


  »Fürchtest Du Dich?« fragte sie ernst und richtete das blaue Auge fest auf ihn, das einst so hell geleuchtet hatte und jetzt noch einen tiefern Schatten in dem düstern Ausdruck ihres Blickes zeigte, denn jener war, den die dunklen Wimpern auf das irisartige Licht warfen.


  »Fürchten?« wiederholte er lachend, wenn auch ein wenig gezwungen, »o nein! ich habe blos Deiner Tante fest versprochen, uns nicht von der Küste zu entfernen, im Fall Petersen nicht mit uns fahre. Wir sind allein, und darum muß ich mein Wort halten.«


  Was war’s für ein Lächeln, das jetzt Ingeborgs Mund umspielte? Verschieden, ach ganz verschieden von jenem süßen, jenem lieben und unschuldigen Lächeln, das einst die vollen Lippen kräuselte, das wir an jenem Tage an ihr kennen lernten, wo ihr Glück schattenlos war und der Geliebte noch keine Proben seiner Treue abgelegt hatte!


  Die Anstrengung Oscars, das Boot in die Linie zurückzubringen, die er seinem Versprechen angemessen fand, erzielte das Gegentheil, weil er in der Aufregung Steuer und Ruder falsch gebrauchte. Sie schnellten eine Strecke weiter in’s Meer hinaus. Aus seinem Gesichte schwand die Farbe; Ingeborg lachte hell auf, verstummte aber in der nächsten Secunde und fragte erschrocken:


  »Bist Du unwohl oder in der That so furchtsam? Ich bitte Dich, laß uns landen,« setzte sie rasch hinzu, »Du bist todtenbleich.«


  Der Verlobte wollte um jeden Preis seine Ehre retten. Er blickte seine Braut mit möglichster Ruhe an und sprach lächelnd:


  »Ich muß mein Wort schon brechen um der muthigen Ingeborg nur zu beweisen, daß ich weder furchtsam bin, noch krank werde von einem bischen Wellenschlag.«


  Er steuerte weiter in’s Meer, und sie ließ es, in Gedanken verloren, geschehen, denn ihr Blick hatte oben auf dem Kamm der Düne eine Gestalt getroffen, die unbeweglich dort stand und sich in scharfen, dunklen Umrissen vom lichten Horizonte abhob, und schaute starr nach ihr hin. Nach einigen Minuten war die Gestalt verschwunden. Sie war aber nicht gegangen. Den Blick auf das Meer geheftet, lag sie auf ihren Knien; doch kein Gebet, nur die Frage brach sich Bahn über die bebenden Lippen:


  »Kannst Du es zulassen in Deiner Gerechtigkeit, daß er triumphirt und ich leide?«


  »Nanna, bist Du das?« fragte eine Stimme am Fuß der Dünen. »Was machst Du dort?«


  »Ich raste ein wenig hier oben!« entgegnete Nanna Hansen ruhig, und saß wirklich in einer Höhlung der Düne, als die Fragerin den wellenförmigen Hügel erkletterte. Auch sie war eine unserer Bekannten, eins der Seemannskinder, jene muntere Alfhilde, nun seit zwei Jahren, die Frau eines Schiffscapitäns, und zwar die des Arnulf Braderöp von Föhr, den Nanna nicht erhört und der sich mit Alfhilde getröstet hatte.


  »Wie kommst Du nach Sylt?« fragte Nanna.


  »Um diesen Schatz, diesen prächtigen Knaben endlich meiner Mutter zu zeigen. Sieh ihn Dir an, dies Wunder von Geschöpfchen!«


  Sie legte bei den Worten ein schlafendes Kind in Nanna’s Schoß, wischte sich den Schweiß von der Stirn, nahm neben ihr Platz und sagte ernst:


  »Ich war bei Larssons. Gott, wie krank die arme Frau ist! Der alte Knud meinte, sie erlebe den Abend nicht.«


  »Sahst Du Erich?«


  »Ja, und wie er d’rein schaut! dazu verfallen, daß man ihn für eine Leiche halten könnte, tobte er nicht so wild umher.«


  »Sein ganzes Herz hängt an der Mutter, Alfhilde, an dieser armen Mutter, die ihren Sohn drei volle Jahre nicht gesehen.«


  »Sein ganzes? Höre, Nanna, ich glaube, was Erich Larsson von Herz besitzt, und Alle sagen, viel sei das nicht, hängt an Ingeborg Fordenskiöld.«


  »Wer Erich Larsson das Herz abspricht, versteht sich wenig auf’s Urtheilen. Wir, wir, Alfhilde, die wir ihn kennen seit den Kindertagen, wissen besser, was hinter seiner rauhen Außenseite verborgen schlägt. Wie kommst Du überhaupt auf den Unverstand, zu denken, daß er Ingeborg liebt?«


  »Weil ich ihn eben, wie Du sagst, seit den Kindertagen kenne; weil ich weiß, wie sehr er sich gegen sonst verändert hat.«


  Nanna beugte sich auf das Kind herab und sagte ernst: »Ich denke, Du irrst!« leise hinzusetzend: »fast glaub’ ich, er haßt sie!«


  »Irren?« rief Alfhilde, »nein, Nanna, sein Großvater denkt’s auch, er sagt sogar, diese Liebe habe Erich ganz verdreht gemacht, habe ihm die tolle Idee in den Kopf gesetzt, zu den Preußen überzugehen und Soldat zu werden, jetzt wo gerade sein Onkel gestorben war und ihn zum alleinigen Erben seines Vermögens eingesetzt hatte.«


  »Nun eben, weil er Geld hatte, konnte er thun, was er wollte; Kaufmann war er nie gern; Soldat oder Seemann, dahin ging von jeher stets sein Streben.«


  »Aber der Grund, Nanna, der Grund, der ihn bewogen…«


  »Wird kein anderer sein, als daß Erich hofft und denkt, mit den Preußen noch einmal gegen Dänemark in’s Feld zu ziehen und für die Rechte Schleswig-Holsteins zu kämpfen.«


  »So!« sprach die junge Frau gedehnt, »Knud Larsson meint, es sei einzig Hochmuth. Erich habe Oscar Fordenskiöld immer um seine glänzende Uniform beneidet und habe Dasselbe werden wollen, was der ist.«


  »Gott bewahr’ ihn, Das zu werden, was Jener ist! Uebrigens scheint Knud Larsson bei Dir von seiner Schweigsamkeit abzuweichen und Dir volles Vertrauen zu schenken.«


  »Ja, Andere macht der Schmerz stumm, ihn redselig. Er sprach viel; so erzählte er mir auch, daß in acht Tagen nun endlich Ingeborgs Hochzeit sei.«


  Nanna Hansen schnellte bei den Worten so lebhaft empor, daß das Kind erwachte und die junge Mutter mit einem Aufschrei den Liebling an sich riß, der vom Schoß des Mädchens zu fallen drohte.


  Während Alfhilde das weinende Kind zu beschwichtigen strebte, hatte Nanna beide Hände vor das bleiche Antlitz gedrückt und hauchte tonlos: »In acht Tagen!«


  »In acht Tagen! in acht Tagen!« wiederholte sie im leidenschaftlichsten Schmerze, als Alfhilde ein paar Minuten darauf sie verlassen hatte, und sie allein, das starre Auge zu Boden geheftet, auf kahler Düne stand.


  Mit dem Ausruf: »In acht Tagen!« warf sie sich dann auf die Knie, den Blick wild gen Himmel gekehrt; die Augen, denen langsam Thräne um Thräne entrollte, konnten lange nicht aufsehen zum scharfen, blendenden Sonnenlichte. Sie senkte das Haupt, tief und tiefer neigte es sich herab unter ihrem inbrünstigen Gebete und bald berührte ihre Stirn den Boden. Weinend, schluchzend lag sie lange an öder Stätte, und immer und wieder rang sich aus ihrer von Haß und Rache erfüllten Seele der Ausruf:


  »O Gott, erhöre mich! Laß nicht vergebens sein all’ mein heißes Bitten!«


  Schaaren von Möven umkreisten ihr Haupt und in der Ferne grollte dumpf der Donner, sie hörte es nicht! Am Himmel sammelten sich Wolken über Wolken und umnachteten den Horizont, sie sah sie nicht … ein Windstoß erhob sich, wurde heftiger von Secunde zu Secunde, wirbelte den Sand der Dünen auf und jagte einen dichten Staubregen über sie hin, sie fühlte ihn nicht … sie empfand einzig die Qual und die Marter, welche für sie in den drei inhaltschweren Worten lag: »In acht Tagen.«


  


  V.


  Mit dem ersterbenden Licht der untergehenden Sonne hielt auf Sylt ein entschwindendes Leben gleichen Schritt. Gleich den sich am Horizonte um die Stunde sammelnden Wolken, so legte sich auch ein immer tieferes Dunkel um den Geist, welcher der Erde und ihren Kümmernissen entfloh; wild, eben so wild und furchtbar wie dann aber in der Natur die entfesselten Elemente tobten und die Gewalt eines entsetzlichen Gewitters über der Insel und über dem Meere sich entlud, so wild, furchtbar und gewaltsam war der Schmerzensausbruch Erich Larssons, als die Stimme der Ewigkeit ernst und mahnend an sein Herz tönte, als der grelle Blitz der Erkenntniß durch seine Seele zuckte: »Deine Mutter stirbt!«


  Der alte Knud Larsson, der so oft ruhig dem Tode in’s Auge geschaut, saß jetzt bleich, zitternd, unfern des Lagers, wo ein siecher Leib mit den letzten Erdenschmerzen kämpfte, und blickte verwirrten Auges, mit pochendem Herzen, auf das langsame, aber sichere Vorschreiten Dessen, dem kein Entrinnen möglich! Wie hoffnungslos er selbst war, die Hoffnungslosigkeit seines gebeugten, verzweifelnden Enkels konnte er nicht ertragen.


  »Vielleicht hilft ein Gott, Erich,« tröstete er, »und Du irrst, wenn Du glaubst, sie stirbt.«


  Erich Larsson irrte indessen nicht; seine Mutter, die er drei lange Jahre verlassen und die ihn endlich zum letzten Lebewohl herbeigerufen, lag im Sterben. Erst Tags zuvor war er nach Sylt gekommen, einige Stunden hatte sie sich noch ihres geliebten Kindes erfreut; dann war es schlimmer und schlimmer mit ihr geworden, und jetzt leuchtete das todesumflorte Auge hin und wieder noch einmal heller auf, wenn ihr Sohn, der an ihrem Bette kniete, verzweifelnd sprach: »Verlaß mich nicht, Mutter!«


  »Verlaß mich nicht, bleibe bei mir!« rief er dringender, als sie die Augen schloß, und betheuernd fügte er hinzu: »Ich will und werde Dir ein besserer Sohn sein, als bisher!«


  Ein Lächeln himmlischen Erbarmens verklärte bei diesem Gelübde ihre milden Züge; sie erhob die schwache Hand, die sich schwer, immer schwerer auf sein gebeugtes Haupt legte.


  Da riß plötzlich Jemand mit lautem Schrei die Thür des Sterbezimmers auf, da stürzte, wie von wildem Orkan gejagt, der draußen tobte, eine Gestalt in das stille Gemach, in dem der ernste Tod weilte. Erich Larsson sprang empor und blickte entsetzt um sich; der alte Seemann richtete sich langsam auf und schaute drohend auf Die, welche mit verwildertem Haar, mit wildem Blick inmitten der kleinen Stube stand, und selbst der entweichende Geist war durch den Lärm fortgerissen von der Schwelle des Todes und schaute noch einmal zurück in’s unruhevolle Leben.


  »Sie liegt im Sterben!« sagten beide Männer zu gleicher Zeit und rüttelten durch diesen Ruf, durch ihren dumpfen Schmerzenston jene Gestalt aus ihrer starren Ruhe empor, die eben so heftig in’s Zimmer stürzte und bei dem Anblick, der sich ihr darbot, wie versteinert innehielt.


  »Sie stirbt,« so wiederholte sie leise und setzte ernst hinzu: »Ein Gott ist’s, der sie abruft und erlöst. Was aber that ich, den Tod zu beschleunigen?«


  Nanna schlug bei der Frage die Hände vor ihr Antlitz, das auch mehr dem eines Todten, denn Lebenden glich, dann trat sie näher und rief mit wirrem Blick auf Erich Larsson leise: »Er stirbt auch.« Im nächsten Augenblick schrie sie wild und klagend »Erich, er stirbt, er stirbt! Ja, ja Erich, er ist verloren, wenn Du ihn nicht rettest!« rief sie schmerzerfüllt und hastig, warf sich dann dem jungen Manne zu Füßen und setzte in Todesangst verzweifelnd hinzu: »Immer von Neuem wird das kleine Boot zurückgeschleudert in die Wogen, nur ein Wunder erhält’s über dem Wasser. O hilf, o rette, denn Du bist stark, kühn und muthig!«


  »Nanna!« sprach Erich entsetzt, »wer ist jetzt auf dem Meere? wer stirbt und wen soll ich retten?«


  »Oscar Fordenskiöld! und Erich, Du mußt ihn retten, denn meine Gebete haben ihn in den Tod gejagt. Ich werde wahnsinnig, geht das Boot unter.«


  »Ihn? — ihn retten und meine sterbende Mutter verlassen? unmöglich!«


  »Erich, thust Du es nicht, dann stürz’ auch ich mich in’s Meer. Ich muß sie sühnen, diese Schuld! Vorhin noch war der Himmel blau und leicht tanzte das Boot auf den Wellen; da betete ich, betete und betete! Als ich aufsah, war der Himmel schwarz, ein Blitzstrahl zeigte mir sein Schiff, das vergebens die Küste zu erreichen sucht, bald hoben die Wellen es hoch auf ihre Spitzen gehoben, bald hin in die Tiefe gerissen. Da, da erdröhnt der Donner, und durch das Krachen, mit dem sich die furchtbarsten Blitze vermischen, ruft eine laute Stimme mir zu: ›Allein Dein Werk!‹ o Erich, und lauter und lauter schreit diese Stimme des endlich erwachten Gewissens: ›Dein Werk!‹ und treibt mich fort, voll Todesangst zu Dir, für Den zu bitten, den ich dem Tod anheim gegeben, dem ich erbarmungslos Verderben gewünscht habe.«


  Ergreifender noch als des Mädchens Worte war der Sterbenden plötzliche That: sie richtete sich empor, sie sah auf ihren Sohn, blickte dann hinaus in das tobende Wetter und betete leise: »Herr, erbarme Dich Aller!«


  »Herr, erbarme Dich Aller!« wie war das oft ihr Angstruf gewesen, wenn der Sturm sich erhoben und sie die Ihrigen draußen auf der tückischen See wußte, die nur Gottes Erbarmen zu sicherem Boden machen kann.


  Erichs Mutter sank in die Kissen zurück, der Sohn wollte zu ihr stürzen, aber Nanna’s starke Hand hielt ihn fest. Sie umklammerte seine Knie und flehte: »Erich, erharme Dich mein, denn Gott wag’ ich nicht ferner zu bitten!«


  »Laß der Mutter den Sohn!« sprach zwischen Beide tretend der alte Seemann, »ich werde gehen. Mein Arm ist stark und gut mein Wille. Reicht Beides nicht — so lebt wohl!«


  In demselben Augenblick öffnete sich die Thür, und bleich, wie man ihn nie gesehen, trat Ingeborgs Vater ein. Ohne die Scene zu beachten, sprach er, die Hand des jungen Mannes ergreifend: »Erich, nah’ am Strande ringt mein Kind mit Sturm und Wellen rette, rette Ingeborg!«


  Mit weitaufgerissenem Auge, leblos, wie eine Statue, starrte Erich auf den Sprecher, und Nanna, die plötzlich einsah, welchen Haupthebel sie in ihrer Herzensangst in Bewegung zu setzen vergessen hatte, rief hastig:


  »Ja, Erich, Ingeborg ist mit im Boote. Ich sah sie ringen mit den Wogen. Während Oscar am kleinen Mast sich anklammerte, versuchte sie immer und immer wieder das Schiff der Küste zu nähern. O, eile, ihr zu helfen, suche Beide zu retten!«


  Erich Larssons kräftige Gestalt beugte sich wie ein vom Sturm erfaßter Baum, und sein glanzloses Auge suchte die Mutter, die immer tiefer und tiefer athmete und sich ruhelos hin- und herwarf.


  »Wir bleiben bei ihr!« rief Nanna, und Baron Fordenskiöld trat leise zum Lager. Erich stieß ihn bei Seite, warf sich über die geliebte Gestalt und stürzte dann aus dem Zimmer, seinem Großvater nach, der bereits nach dem Strande eilte. Als ihre Augen über die schwarzen Wogenberge streiften, sahen sie, wie sich in der Ferne über den Wellen ein weißer flatternder Streifen erhob. Es war das vom Sturm zerrissene Segel. Auf diesen weißen Punkt steuerten beide Männer zu.


  Immer leiser ging der Athem der Sterbenden, immer lauter beteten die Beiden, die im stillen Gemache bei ihr zurückgeblieben, immer ärger heulte der Sturm, immer wilder brauste die See; Blitz um Blitz spaltete die schwarzen Wolken, Schlag auf Schlag grollte der Donner. Nach vielleicht einer Stunde trat Erich Larsson, mit Schweiß bedeckt, triefend vom Regen, aber todtenbleich, in das kleine Zimmer, in dem jetzt lautlose Stille herrschte.


  Er sah nur seine Mutter — sie war todt. Da erfaßten kalte Hände seine Hände, da blickten glühende Augen starr in seine starren Augen, und ungefragt gab er mit klangloser Stimme die kurze, inhaltreiche Antwort: »Beide leben!«


  


  VI.


  Was ist der Leere, der Oede vergleichbar, die ein Raum auf uns macht, aus dem auf ewig die Gestalt geschieden, welche ihn einst belebte, wo Jedes und Alles nicht allein im Zusammenhang mit ihr stand, sondern einzig Halt und Werth durch sie erhielt? Diese traurige Leere, diese gräßliche Oede lag mit Centnerschwere auf Erich Larssons Herzen, und in dem ausgestorbenen Hause seiner Mutter war ihm zu Muthe, wie wenn die Welt selbst ausgestorben wäre.


  Eine unerklärliche Gewalt trieb Erich immer und wieder aus dem Hause, kaum aber draußen und entronnen jener kleinen Stube, deren Wände sich oft gleich Kerkermauern eng und lästig um seine bedrückte Seele aufzuthürmen schienen, kaum umweht vom vollen Odem des Lebens, den er eben ersehnt hatte, stieß dies Leben ihn ab. Jede Gestalt, die er sah, widerte ihn an, jedes Wort schreckte ihn zurück, und hin eilte er wieder zur verödeten Stätte und vertiefte sich im Erinnern an den Geist, der dort gewaltet, an die Gestalt, die sie einst belebt, an die Liebe, die er dort genossen! Nur immer momentan währte der Eindruck des Friedens, der diese Stätte umwob, wo des Schmerzes Gewalt sich an den stillen Ufern der Ewigkeit brach, und Geist und Sinn in den Auen eines ruhigen Gedenkens so unwillkürlich sich verlieren konnten.


  Erich Larsson war eine zu stark empfindende Natur, um sich rasch und andauernd beschwichtigen zu können. Zu Vieles war auch in ihm aufgelebt an der Heimat stillen Orte, und sein ganzes Inneres war von allen Eindrücken der letzten Zeit zerfoltert, gleichsam zerrissen. Die Leere und Oede des Hauses hatte Erich auch an dem Tage von hinnen getrieben, welcher der letzte seiner Anwesenheit auf Sylt sein sollte. Die in ihm tobende Unruhe brachte ihn aber bald wieder in den Raum zurück, wo seine Mutter gelebt, wo er sie verloren hatte und den er eigentlich fortan und für immer zu meiden dachte.


  Gesenkten Hauptes trat er in das trauliche Gemach, das die dämmernden Schatten des nahenden Abends bereits umfingen. Wie heftig erschrak er, als aus diesem ungewissen Lichte sich plötzlich eine Frauengestalt hervorhob und seinen Namen rief.


  »Wer ist da?« rief er wild.


  »Ich! Ingeborg Fordenskiöld!«


  Wie gebannt blieb er stehen, und trotz des Dunkels sah sie das Funkeln seiner Augen, noch mehr aber fühlte sie die Schärfe dieses Blickes. Nach kurzer Pause fragte er mit schneidiger Kälte:


  »Was verschafft mir die Ehre Ihres Besuches, Baronesse Fordenskiöld?«


  »Um Gott — Erich, nicht so, nicht so!«


  »Nicht so,« wiederholte er scharf, »ah, ich verstehe, gestern war der Hochzeitstag des gnädigen Fräuleins, und ich habe demnach die Ehre, die Frau Baronin nach Ihren Befehlen zu fragen.«


  »Um des Himmels Barmherzigkeit willen, Erich, sei anders!« rief sie schmerzlich, und sich an die Lehne des Stuhles klammernd, setzte sie hinzu: »hättest Du mir einmal aufgemacht in den langen acht Tagen, wo ich so oft an Deine Thür klopfte, oder hättest Du die Briefe angenommen, die ich und mein Vater Dir sandten, dann, Erich, dann würdest Du wissen, daß man in unserm Hause nicht an Hochzeit dachte!«


  »Nicht? Dann haben der Herr Bräutigam sich wohl erkältet? Ich spreche mein innigstes Mitleid aus, gnädigstes Fräulein, den frohen Tag hinausgeschoben zu sehen.«


  Sie rang einen Moment die Hände, erfaßte dann seinen Arm und fragte leidenschaftlich, während sie ihm fest in die Augen sah:


  »Wolltest Du so gegen mich sein, Erich, o, warum ließest Du mich dann nicht sterben?«


  »Ihr Herr Vater, Baronesse Fordenskiöld, bat mich, Sie zu retten; ich würde mir sonst schwerlich erlaubt haben, in Ihr Schicksal einzugreifen, nachdem ich einmal so unglücklich gewesen, es in ungeschicktester Weise zu thun.«


  »Da Du mir nun aber das Leben gerettet—«


  »Verzeihung, gnädigstes Fräulein, daß ich Sie unterbreche; mein Großvater ist wohl vielmehr der Glückliche, dem’s gelang, Ihr Boot zu erreichen.«


  »Nun gut, Erich, hat Dein Großvater mir das Leben geschenkt, so gieb Du mir — nicht den Tod!«


  Er machte einen Gang durch das Zimmer, blieb in ihrer Nähe stehen und sagte kühl:


  »Sie kamen wohl nicht, um mir Derartiges zu sagen. Darf ich daher noch einmal fragen: was verschafft mir die Ehre Ihres Besuches?«


  »Allmächtiger Gott!« stieß sie mühsam heraus, »so, so bist Du geworden?!«


  »Ich habe drei Jahre in der Residenz gelebt, Baronesse Fordenskiöld, und die Zeit benützt, mir einige Formen anzueignen, um nicht abermals Fiasco zu machen, wenn mich mein Glücksstern noch einmal in Berührung mit Damen der vornehmen Welt bringen sollte. Es würde mich freuen, wenn Sie mir das Zeugniß geben wollten, daß ich mindestens Etwas gelernt und nun weiß, was man einer Tochter aus so edlem Hause schuldig ist, wie das der Fordenskiölds sich rühmen kann, zu sein.«


  »Erich!« sagte Ingeborg langsam, »hast Du gelernt, das Wort zum Pfeile zu spitzen und diesen in Gift zu tauchen — dann ist Dein Studium von glänzendem Erfolg begleitet worden. Hab’ ich Dir einst mit einem Wort das Herz zerrissen — Du hast mir’s reichlich heimgezahlt. Laß es genug sein, Erich!«


  Er schwieg eine Secunde, dann lachte er bitter auf.


  »War das ein Wort,« fragte er spottend, »als Sie Schmach und Schande über mich riefen? War’s nicht das Gift der Gifte, als Sie mein Herz falsch, mein Gewissen belastet, meine Ehre befleckt nannten und mir die furchtbarste aller Beleidigungen zuschleuderten, indem Sie sagten, der Ruhm unseres Volkes bestände in falschen, glatten Worten?«


  »Alles das habe ich gethan, Erich, ja! Aber Erich, willst Du gerecht sein, so hab’ ich wiederum nichts von dem Allen gethan, denn ich wußte nicht, was ich sprach, ich war aufgeregt und heftig. Du, Erich, Du bist aber jetzt kalt, ruhig, leidenschaftslos und häufst Hohn auf Hohn.«


  Sie wandte sich traurig ab, sah nicht das tiefe, dunkle Roth sein bleiches Gesicht überströmen, sah nicht die Leidenschaft, die in dem Antlitz Dessen aufflammte, den sie kalt, leidenschaftslos nannte. Er preßte die Hand über Stirn und Augen, die kurze, aber gewaltige Aufregung war vorüber. Ruhig, kühl war sein Ton, verbindlich wie das eines Weltmannes sein Wesen, als er sie nach einer kurzen Pause ansah und mit unbefangenem Lächeln sprach:


  »Sie vergessen eine Hauptbeschuldigung, gnädiges Fräulein, die der Unhöflichkeit! Bot ich Ihnen doch noch nicht einmal einen Stuhl, holte ich nicht einmal Licht, obschon ich dadurch der Freude beraubt werde, Sie, die Jugendgespielin, genauer zu sehen. Unsere Begegnung auf dem Meere war zu tragischer Art, als daß sie Anspruch auf den Namen ›Wiedersehen‹ machen könnte, und als Zeit war, Sie zu begrüßen, wir festen Boden unter unseren Füßen hatten, mußte ich eilen, hierher zu kommen.«


  Er stockte, überwältigt von einer Erinnerung, und sie rief bewegt:


  »Du rettetest mich, während Deine Mutter starb, und ich habe Dir noch nicht einmal danken können.«


  »Gnädigstes Fräulein,« sagte er rauh, »ich bemerkte Ihnen schon einmal, Ihr Herr Vater veranlaßte mich zu der That, er dankte mir auch, und ich gehöre nicht zu den Menschen, die übermäßige Ansprüche machen, bin demnach vollkommen befriedigt! — Erlauben Sie mir, jetzt Licht zu holen.«


  Erich Larsson verließ das Zimmer. Ein genauer Beobachter der Zeit würde vielleicht gefunden haben, daß er ungewöhnlich lange ausblieb, ehe er mit der Lampe zurückkehrte.


  Als er eintrat, sah er Ingeborg auf den Knien am Boden liegen, das zarte Antlitz weißer denn der Schnee, die Augen auf den letzten bleichen Schimmer des Abendroths gerichtet, das durch das dunkle Grün der Taxusbäume zitterte; in ihren lieblichen Zügen, die einst so freudig geleuchtet, lag ein Schmerz, ein an tiefste Seelenqual grenzendes Weh, daß die Eisrinde geschmolzen sein würde, die sich in den drei Jahren bittern Grames um sein Herz gelegt, wenn Erich sie ein wenig länger betrachtet hätte. Er that das aber nicht, er wandte sich an das entgegengesetzte Fenster, das die Aussicht nach der schäumenden See bot, starrte düster auf die dichten Nebelmassen, die aus dem Meere aufstiegen, und lehnte sich mit verschränkten Armen an die Wand, während in seinen wie aus Granit gemeißelten Zügen sich einzig Ruhe, entsetzliche Ruhe, und kalte, strenge Entschiedenheit ausprägten. Er regte sich auch nicht, als Ingeborg sich erhob; bewegte sich nicht, als sie leise, wie ein Geist, durch’s Zimmer glitt; sah sie fest, unverwandt an, ohne daß eine Muskel seines Gesichts zuckte, als sie die gefalteten Hände auf seine Arme legte, mit trüben, verweinten Augen zu ihm emporblickte und flehend sagte:


  »Um der alten Zeiten willen, sei anders, sei wieder gut, Erich!«


  Wie dehnte sich jede Secunde, die sie, seiner Antwort bang entgegenharrend, dastand, zu Ewigkeiten! Hätte sie aber auch so bis an’s Ende der Welt vor ihm gestanden, er würde ihr keine Antwort auf diese Bitte gegeben haben, denn gerade die alten Zeiten machten ihn zu Dem, der er heute war. Die lange, furchtbare, qualvolle Pause unterbrach endlich seine ernste Mahnung:


  »Gehen Sie nach Hause, Baronesse Fordenskiöld!«


  Sie schüttelte verneinend den Kopf, es war, wie wenn sie nicht sprechen könnte, dann rief sie plötzlich:


  »Ich kann so nicht fort! Ich muß Dir erst Alles sagen!«


  Er näherte sich dem Tische, aber nichts als Ungeduld lag in seinem Blicke, als er kurz und gleichgiltig sagte, wie Jemand, der sich in sein Schicksal zu ergeben hat:


  »So nehmen Sie mindestens Platz, Baronesse Fordenskiöld.«


  Ob sie ihn nicht hörte? fast schien’s so. Den Kopf gesenkt, die schlaff herabhängenden Hände ineinander faltend, schritt sie im Zimmer auf und nieder und bemerkte nicht, wie er ihr aus dem Wege trat, den vorgeschobenen Stuhl bei Seite stellte und sich selbst aus dem Bereich ihres Ganges brachte, indem er in der entferntesten Ecke des Gemachs, sich an den Kachelofen lehnend, seine alte Stellung wieder einnahm, die Arme über der Brust verschränkt. Sein Blick mied sie, der ihre suchte ihn, und zu ihm tretend, sagte sie, wie in Gedanken verloren:


  »Das Leben ist so lang, wenn man unglücklich ist! Die Tage dehnen sich zu Jahren und die Nächte — o, die sind entsetzlich!«


  »Seit wann machten Sie diese trüben Erfahrungen, gnädigstes Fräulein?«


  Sie sah ihn ernst an und antwortete ruhig: »Seit jenem Abend, Erich, wo Du mich im Groll an der Mooshütte verließest und auf meinen Flehensruf nicht zurückkehrtest!«


  Alle Ruhe wich ihm aus Blick und Zügen, hastig wandte er sich ab und durchmaß rastlos das Zimmer.


  Sie lehnte sich bleich und erschöpft an die Wand. Aber wiederum hatte er die flüchtige Aufregung schnell beherrscht, seine Stimme war nur weniger hart, als er ernst sprach:


  »Was Sie auch thun und sagen — es ist vergebens! Hier, hier, Ingeborg, wo einst ein Herz für Sie schlug, ist’s todt! Darum genug und — leben Sie wohl.«


  »Dein Herz todt!« rief sie mit aufleuchtendem Blick, »o nein, Erich! Meinst Du, ich hätte Deine Augen vergessen, als Du mir neulich die Hand entgegenstrecktest, um Dein rettend’ Boot zu betreten; als uns im selben Moment die Wogen wieder auseinander rissen, wo kaum unsere Schiffe sich genähert und der Sturm von Neuem mit unserem Leben spielte? Meinst Du, Erich, ich hätte jenen Blick vergessen, als, endlich vereint, Du mich umfaßtest und schützend hieltest im Toben der Wogen? O nein, Erich, vergessen hab’ ich das nicht und nie wird es aus meiner Erinnerung schwinden! Du nimmst mir auch nicht den Strahl dieses Lichts, den nach drei endlos langen Jahren voll Nacht und Finsterniß ein Gott mir sandte in seinem Erbarmen, den Strahl dieses Lichts, der mir auch als Stern leuchtet im bangen Dunkel dieser Stunde.«


  Auch jetzt unter diesen Worten des Mädchens flammte ein and’rer Schein in Erichs ausdrucksvollen Augen auf, als bisher sein Blick verrathen hatte. Erloschen war aber dieser Strahl einer wunderbaren Helle eben so schnell wie das leuchtende Licht eines vom Himmel sinkenden Meteors. Kalt wie der Ton war der Blick, als er sie anschauend mit einer verletzenden Ruhe sagte:


  »Sie täuschen sich in Wahrheit, Baronesse Fordenskiöld, wenn Sie in meinen Augen etwas lasen, wovon — dem Himmel sei Dank — das Herz nichts mehr weiß. Bewundert, ja bewundert hab’ ich Sie, von der Minute an, wo wir, Ihrem Boote nah’, Sie so muthig mit Wog’ und Welle am Steuer ringen sahen, während der Mann neben Ihnen, dem Ihre Stelle gebührt hätte, in Todesangst und Verzweiflung den Mast umklammert hielt, den der Sturm schon gebrochen hatte. Doch, ich will Dessen nicht spotten, den Sie lieben, da ja möglich, daß die Rücksicht auf die beglückende Erkenntniß, wie theuer Ihnen sein Leben ist, ihn zu all’ den angewendeten Vorsichtsmaßregeln getrieben hatte und—«


  »Still, Erich!« rief Ingeborg leise und wie von heftigem Frost geschüttelt, »was an ihm ist, das habe ich nicht erst neulich im Kampfe mit den Elementen gesehen, das weiß ich schon lange; jetzt aber, Erich, wollen wir ihn einzig Dem überlassen, vor dessen Richterstuhl er nun steht und der die Fehler der schwach gebornen Menschheit milder beurtheilt, als wir.«


  »Wie hab’ ich das zu verstehen? Was geschah?«


  »Oscar Fordenskiöld ist gestern Abend, am achten Tage nach unserer unsel’gen Meeresfahrt, am Nervenfieber gestorben.«


  »Jene wahnsinnige Angst trieb ihn in den Tod!« rief Erich rasch; »doch, um Gott — wo ist Nanna?«


  »Sie war bei ihm bis zum Tode! Sie hoffte von Stunde zu Stunde auf einen Moment erwachenden Bewußtseins, um seine Verzeihung anzuflehen, vergebens! er starb besinnungslos, wie er die ganze Zeit gewesen.«


  »Wo ist sie jetzt?«


  »Noch immer bei uns.«


  »Was macht sie?«


  »Sie sitzt still da und sagt nur: ›In acht Tagen!‹«


  »So ist sie irrsinnig?«


  »Der Doctor fürchtet es.«


  »Entsetzlich!« rief er schaudernd.


  »Erich, trage ich Schuld daran?« rief sie bebend.


  »Welcher Gedanke, welch’ unseliger Gedanke!«


  »So meinst Du, nein, und Gott sei Dank dafür!«


  »Tausendmal nein, Ingeborg!« rief Erich lebhaft und voll warmen Eifers. »Du warst ja schuldlos, denn Niemand von uns hatte eine Ahnung, von dem Verhältnisse der Beiden.«


  »Doch als — ich’s wußte, Erich?« fragte sie bange.


  »Da hatte sie ihn bereits aufgegeben, Ingeborg Das weiß ich genau.«


  »Sie schlug mindestens meinem Vater gegenüber seine Hand aus.«


  »Ich weiß, ich weiß; doch darum eben ist’s mir so unfaßlich, daß sie nach alledem, was geschehen, ihn noch lieben und so in Verzweiflung gerathen konnte, als sie ihn in Gefahr auf dem Meere wußte.«


  »Ja, siehst Du, Erich! Die starren Friesinnen sind auch nicht anders als jedes andere Weib. Wo Eine einmal erst tief und innig liebt, ist’s mit dem Hasse nicht weit her.«


  Wie ein Lächeln wollte es um seinem Mund gleiten, doch der finstere Geist in ihm behielt die Oberhand.


  »Ja, das weiß Gott!« sprach er bitter, »und Sie, Baronesse Fordenskiöld, gaben in Wahrheit den ausgiebigsten Beweis, was tiefe, innige Liebe nicht Alles zu ertragen vermag! In plötzlicher Erinnerung all’ Dessen erlauben Sie mir jetzt, Ihnen mein aufrichtiges Bedauern über das traurige Ende Ihrer so bewährten Liebe auszudrücken!«


  Sie sah ihn ruhig an und sprach dann ernst: »Ja, Du hast Recht, Erich; ich gebe den Beweis, was wahre Liebe erträgt. Trotz Allem, was Du mir heute angethan an Hohn und Bitterkeit, an bösem Wort und harter Rede, liebe ich Dich doch! lieb’ Dich so heiß, wie all’ die langen, langen Jahre!«


  »Ingeborg!« schrie er wild, drohend, voll Zorn und Leidenschaft.


  »Ja, Erich, ich liebe Dich! Die Probezeit Oscars war auch die meine für jene Liebe zu Dir, die in mir erwachte an dem Abend, wo Du die Deine mir vergebens bekanntest. Nie, Erich, nie wär’ ich Oscars Weib geworden! Dem Vater sagt’ ich’s eh’ dieser kam, und er bat mich, noch seine Rückkehr abzuwarten. Am Tage, eh’ wir auf’s Meer fuhren, fragte er mich, wie’s nun sei, nachdem ich Oscar wiedergesehen, und war nicht böse, als ich sagte, ich sei entschlossener denn zuvor, mit ihm zu brechen, und würde nach der Wasserfahrt noch am nämlichen Abend mit ihm sprechen. Als ich von ihm schied, rief er mir zu: ›Geh’ mit Gott!‹ und, Erich, ›Geh’ mit Gott!‹ waren auch vorhin meines Vaters Worte, als ich ihm eröffnete, daß ich Dich aufsuchen, mit Dir reden wolle.«


  Erich Larsson schwieg, schwieg zu Ingeborgs Jammer auch jetzt. Gesenkten Blicks sah er zu Boden, sah sie erst wieder an, als sie leise zu seinen Füßen niederglitt und angsterfüllt fragte:


  »Ging ich mit Gott, oder — kam ich vergebens?«


  Wie anders war das Schicksal dieser beiden Menschen, hätte sie vor drei Jahren nur den tausendsten Theil Dessen empfunden, was jetzt so mächtig ihr ganzes Wesen durchströmte! Spurlos, mindestens äußerlich spurlos, gingen jetzt die Worte an ihm vorüber, die ihn einst in den Himmel erhoben haben würden.


  »Ingeborg!« sagte er, »fern sei’s von mir, Dich mit solchen harten Worten zu entlassen, wie Du sie einst, in gleicher Lage, für mich hattest; aber dringend, inständig bitte ich Dich, steh auf! Du kamst vergebens! Verlaß ein Haus, Ingeborg, das so verödet, leer und ausgestorben ist, wie das Herz, daß Du einst zermalmtest.«


  »Kannst Du denn nicht vergessen, Erich?«


  »Nein! doch um dieser Stunde willen werde ich versuchen, Dir zu verzeihen, was Du in jener Stunde thatest.«


  »Erich, eine letzte Bitte: laß mich in Jahren wiederkehren, vielleicht hast Du den Groll besiegt, vielleicht lernst Du vergessen im Vergeben.«


  »Nie! und kämst Du tausend Mal, es wär’ vergebens!«


  Sie schauderte, sah ihn an mit erloschnem Auge, mit schmerzzerrissenen Zügen, fühlte die trostlose Wahrheit Dessen, was er gesagt, nur noch tiefer beim Anblick seines strengen, fest entschlossenen Gesichts, und verließ langsam das Zimmer.


  Sehr langsam durchschritt Ingeborg auch den kleinen Hof, den hübschen Garten, und immer und wieder hielt sie inne, stand, mit angehaltenem Athem wartend, lauschend da.


  Auch diese Hoffnung vergebens! Auch hier bitterste Enttäuschung. Sie vernahm nicht, was sie von Moment zu Moment mit immer lauterem, immer bangerem Herzschlag ersehnte: den Ruf ihres Namens von seiner Stimme!


  Der Wind strich leise durch die dichten Taxushecken, die den Garten umstanden; die See trieb mit lautem Brausen ihre ewig aufgeregten Wogen gegen der nahen Dünen festgeschlossene Hügelkette und riß sie dann wieder zurück in das Meer. Jenes leise Flüstern in den Blättern, schwach wie der Hoffnung Stimme in des Mädchens bangenden Herzen — dort der laute Wogenschlag der Brandung, stark und mächtig wie der Wunsch in ihr, immer wiederkehrend, wie der Seele unabweisbares Verlangen. Jenes leise Flüstern, verhallend unter dem sternenlosen Himmel der Nacht, das sie dann nicht mehr hörte, als sie endlich weiter ging, war mit jedem Schritte vorwärts mehr und mehr erstorben. Dieser laute Wogenschlag, der sich unablässig an dem steinigen Ufer der Küste brach, der sie entlang ging, verfolgte sie, gleichwie die Wünsche und das nie ersterbende Verlangen und diesen Ton des Meeres, wie hörte ihn Ingeborg noch Jahr um Jahr, als sie längst Meer und Insel verlassen hatte — hörte ihn, trotzdem sie der Küste fern war und das Auge nichts mehr von den Bildern sah, die der Wogen ewig wechselnde Gestaltung bietet.


  


  VII.


  Sechs Jahre sind vergangen. Der letzte Krieg in Schleswig-Holstein hatte seine ersten schweren Opfer bei Missunde gefordert. Zu den schwer Verwundeten, die wochenlang wenig Hoffnung gegeben hatten, gehörte Erich Larsson. Er hatte gekämpft wie Einer, der unter dem Donner der Kanonen aufgewachsen, nicht wie ein Neuling, dem dieser Krieg erst die Feuertaufe des Soldaten gegeben hatte.


  Vorsichtig war der Verwundete von einigen jungen Kieler Studenten aus dem heftigen Feuer getragen, wohin diese sich während des ganzen Kampfes mit Aufopferung ihres eigenen Lebens gewagt, um jene stillen Heldenthaten der Menschenliebe zu vollbringen, die so schwer wiegen wie die tapfersten Thaten auf dem Schlachtfelde. Gleich allen andern Verwundeten wurde Erich so schnell wie möglich von dem ersten, nur provisorisch errichteten Verbandplatz im Schulhause zu Kosel fortgeschafft und für seine Pflege alle jene Sorge getragen, die Pflicht und Menschenliebe nur denkbar machten.


  Wochen waren vergangen. Er hatte lange im Fieber gelegen, endlich erwachte er nach glücklich überstandener Krisis zum ersten Male wieder zu vollem klarem Bewußtsein. Aufmerksam blickte er die ernste Nonne an, die an seinem Bette saß und zu der Anzahl jener barmherzigen Schwestern gehörte, die aus weiter Ferne zum Kriegsschauplatz geeilt waren und dort in Lazarethen und Privathäusern zur Pflege der verwundeten Krieger verwendet wurden. Der Doctor bemühte sich augenscheinlich, seinen nachdenkenden Patienten vom Anblick der frommen Schwester abzuziehen, sprach von den Kriegsereignissen mit großer Lebendigkeit, verstummte aber völlig, als Erich Larsson ruhig, klar und ernst fragte:


  »Wo ist die Andere, die mich während der vergangenen Wochen gepflegt hat?«


  Eine tiefe Pause trat ein, Arzt und Nonne wechselten inhaltschwere Blicke, Erich Larsson wartete scheinbar sehr geduldig; doch als der Doctor anfing, die anwesende Krankenpflegerin als ganz vorzüglich anzupreisen, rief er laut und heftig:


  »Wo ist jene Andere, die mich pflegte?«


  »Nun, Gott sei Dank, Brust und Lungen wären wieder gesund!« sprach lachend der Arzt, »und regten Sie sich nicht auf, so könnten Sie bald ganz genesen sein.«


  »Wollen Sie mir auf meine Frage antworten?«


  »Wenn Sie gesund genug zum Reden sind, ja! jetzt sind Sie krank.«


  »Ich will aber jetzt Antwort haben, jetzt! und sage Ihnen, daß, fürchten Sie von der Aufregung für mein Leben, mir eben an diesem Leben ohne Nachricht von ihr nichts liegt.«


  »Diese Versicherung ist überflüssig nach Ihrem Benehmen, bester Herr Larsson; denn schreien Sie noch zehn Minuten so fort, so sind Sie vielleicht schon morgen aller Erdensorgen überhoben.«


  »Und wenn ich gleich nach Ihrer Antwort sterben sollte, so frage ich doch nur wieder: Wo ist sie?«


  »Von wem reden Sie denn eigentlich?«


  »Von Der, von welcher Sie nicht reden wollen.«


  »So — nun — hm — es waren so manche bei Ihnen.«


  »Ich meine nur Jene, die ich zuerst hier sah, die ich immer und wieder erblickte, ob ich am Tage oder in der Nacht erwachte.«


  Erich Larsson hatte sich aufgerichtet und sah den Arzt mit solchen Blicken an, daß dieser hastig entgegnete:


  »Sie ist hier im Hause.«


  »Wird sie wiederkommen?« fragte er leise und kraftlos in die Kissen zurücksinkend.


  »Ja, ja! Doch nun — Ruhe!«


  »Ruhe? Ruhe werde ich erst haben, wenn ich sie gesprochen. Sagen Sie ihr das!«


  Der Doctor ging; der Kranke wandte seine großen dunklen Augen mit allen Anzeichen heftigster Spannung nach dem Eingang. Seine Züge nahmen mehr und mehr den Ausdruck banger Erwartung an und die bleichen Wangen begannen sich tief und dunkel zu röthen. Die, auf welche er harrte, trat nicht ein, und nach kaum drei Stunden lag er von Neuem im Delirium.


  Während seiner wilden Fieberphantasien beugte sich ein anderes Antlitz über ihn, als das der ernsten Nonne, ein Gesicht mit dem Ausdruck tiefsten Schmerzes und dazu völlig farblos.


  Der Arzt, der sinnend am Bette stand, sagte, nachdem der Kranke immer und wieder den Namen »Ingeborg« gerufen:


  »Wollen Sie sein Leben vollends retten, so bleiben Sie bei ihm, wenn das Bewußtsein zurückkehrt.«


  Ein Ausdruck höchster Seelenpein glitt über das bleiche Gesicht der Angeredeten und erst nach langer Pause entgegnete sie ernst: »So werde ich denn bleiben.«


  Der Arzt verordnete Verschiedenes und setzte hinzu: »Will er sprechen, so lassen Sie ihn reden. Ermahnungen helfen bei Dem nichts und er scheint einen Kopf von Eisen, einen aus Erz gegossenen Sinn zu haben.«


  Die schlanke Gestalt am Bett des Kranken erzitterte bei den Worten, die lichten Augen wurden dunkel und über das durchsichtig zarte Antlitz verbreitete sich ein schwacher Schein von Farbe.


  »Gott mit Ihnen!« rief der davoneilende Arzt herzlich.


  »O dieses Wort!« murmelte die Zurückbleibende.


  Sie faltete die Hände, blieb so, den Blick auf den Kranken gerichtet, stehen und schreckte nur zusammen, wenn durch die wilden Fieberphantasien der Ruf: »Ingeborg! Ingeborg!« als tiefster Klagelaut ertönte.


  Wie wäre zu jener Zeit das Geschick dieser Beiden ein anderes gewesen, hätte Ingeborg neun Jahre zuvor in jener Stunde in der Mooshütte ein anderes Wort für Erich gehabt, als das der härtesten Beschuldigung, eben so verschieden würde sich Beider Los gestaltet haben, riefen die Lippen, die jetzt einzig das Wort zu kennen schienen, nur einmal diesen Namen, als Ingeborg Fordenskiöld vergebens darauf wartend, vergeblich hoffend auf den einen Laut, in dunkler Nacht vor Erich Larssons Hause stand!


  »Zu spät!« — »Vergebens.« Wie hell wäre das Leben, das Dasein wohl ohne dieser Worte Schatten!


  »Zu spät!« — »Vergebens!« Schatten, in deren tiefe dunkle Nacht der irrende und wahnbethörte Menschengeist nur zu oft selbst die lichten Fäden seines Schicksals webt.


  Diese Beiden hatten es gethan. Abermals führte sie jetzt der seltsam gewundene Pfad des Schicksals zusammen — wiederum einte ein Gott ihre Wege und die Vorsehung bot ihnen von Neuem Gelegenheit, gut zu machen, was sie an sich selbst verbrochen hatten. War es vergebens — oder zu spät? — Wurde dies »Ingeborg — Ingeborg,« das einst vergebens erwartet war, jetzt vergebens gesprochen und gehört? Fast schien es so, als Erich Larsson endlich den Namen mit Bewußtsein aussprach und angsterfüllt auf die Gestalt an seinem Lager schaute, die bewegungslos gleich einer Statue am Bette saß und ihm kein Zeichen von Leben, von Liebe gab.


  »Ingeborg, ich danke Dir, daß Du gekommen bist!« rief er warm und herzlich.


  Wie tonlos und wie trostlos klangen Stimme und Wort, als sie darauf entgegnete:


  »Der Arzt sagte mir, es sei Pflicht zu kommen.«


  Trotz dieser äußeren Ruhe schlug ihr Herz laut und stürmisch, zitterte jede Fiber ihres Wesens, und um zu verbergen, was in ihr vorging, beeilte sie sich, ihm den verordneten Trank zu bereiten. Als sie ihm den Becher reichte, wies er ihn zurück und sprach ernst:


  »Wie ich auch nach diesem Trunke schmachte, Ingeborg, noch mehr lechze ich nach dem einen Wort, um das ich Dich schon seit Jahren gebeten haben würde, wenn ich gewußt hätte, wo Dich finden! Sprich jetzt dieses Wort aus, Ingeborg! sei der Engel der Milde, der Du einst warst, sage, daß Du mir vergeben hast, was ich in blinder Rache Dir und, ach, noch mehr mir selbst angethan! Gieb mir Ruhe, Frieden, Glück, gieb mir Leben durch Deine Verzeihung!«


  »Ich vergab Dir lange, Erich! vergab Dir Alles, als ich aus dem Leben schied und — dies Gewand anlegte.«


  Er sah sie starr, entsetzt an, sah erst jetzt, daß sie eine ihm bekannte geistliche Ordenstracht trug, und fragte tonlos:


  »Wann geschah das?«


  »Nach meines Vaters Tode.«


  »Ingeborg, wenige Monate nach seinem Tode war ich an der Pforte Eures Gartens, ich fand sie verschlossen, Laden und Thüren des Hauses verriegelt, und erloschen auch jenes kleine Licht, den Stern meiner Kinderjahre!«


  »Es verlöschte in dem Augenblick, Erich, als ich das stille Asyl ›der Gestrandeten‹ verließ, um an einem andern Orte — im Hafen des Klosters — die Ruhe zu suchen.«


  Beide schwiegen lange Zeit. Sie saß still an seinem Lager, er blickte unverwandt auf sie.


  Wie klagte diese stumme Gestalt ihn so laut an! Welche tiefe Reue empfand er beim Anblick dieses farblosen Gesichts mit den verweinten Augen, mit jenem bittern Schmerzenszuge um die feinen Lippen, die einst so fröhlich gelacht, einst so flehend gebeten hatten: »Laß mich wiederkehren!«


  Nicht, wie Nanna Hansen, rief der laute Donner inmitten des Tobens der Elemente ihm zu: »Dies ist Dein Werk!« nein, in stiller einsamer Nacht legte sich das drückende Bewußtsein: »Dies ist Dein Werk!« immer furchtbarer um seine Seele, und immer entsetzlicher wurde ihm der Gedanke, nicht ändern zu können, was einmal ohne Gnade und Erbarmen geschehen.


  »Ingeborg!« rief er plötzlich lebhaft, »wie ich mich auch darnach gesehnt, von Deinen Lippen das Wort der Vergebung zu hören, fast glaub’ ich jetzt, ich trüge es leichter, wenn Du mir grolltest.«


  Sie schrak zusammen; sie heftete einen andern, seltsamen Blick auf ihn, in dem nichts von Erbarmen lag, und griff, immer heftiger erbebend, nach dem am Gürtel befestigten Rosenkranze. In tiefes Sinnen verloren, ließ sie eine Perle nach der andern durch die schlanken Finger gleiten, da kam sie an’s Kreuz! Wieder auf Erich blickend, hob sie das Sinnbild des Christenthums empor und sprach feierlich:


  »Erich, ich will Dir beichten, was ich so oft meinem Gott gebeichtet habe: wohl legte ich einst das Gewand stillen Friedens an, aber Frieden fand ich bis jetzt nicht! Tagtäglich betete ich vor dem Crucifix, an dem die Gestalt Dessen sich uns zeigt, der sterbend am Kreuz noch voll Erbarmen gerufen: ›Vater, vergieb ihnen, denn sie wissen nicht, was sie thun!‹ und trotzdem lernte ich kein Erbarmen! Ich verzieh Dir nur der Form nach, nichts drang in’s tiefinnerste Wesen; ich grolle Dir fort und fort, klage Dich an, Tag und Nacht!«


  Erich Larsson bedeckte das Gesicht mit beiden Händen und rief trostlos:


  »So ist’s denn gekommen, wie ich es stets gefürchtet!«


  Dann noch einmal auf sie blickend, die in dem dunklen Nonnenschleier so ernst, so düster vor ihm stand, letzte er leise hinzu:


  »Nein, schlimmer noch, als ich gefürchtet, weit schlimmer, als ich gedacht!«


  


  VIII.


  In den nächstfolgenden Wochen hatte die Kunst der Aerzte Erich Larsson wieder hergestellt und seine gesunde Natur ihre Bemühungen wirksam unterstützt. War er auch noch bleich und noch schwach im Vergleich zur frühern vollen, ungebrochenen Körperkraft, so sehnte er sich doch fort und hinaus auf den Tummelplatz des Kampfes, wo er leichter und besser die rastlosen Kämpfe seiner Seele zu besiegen hoffte. Ingeborg hatte er nicht wieder gesehen. Der Arzt hatte ihm gesagt, sie sei krank, was er indessen keinen Augenblick geglaubt. Gern hätte er sie nochmals gesprochen und ihr ein letztes Lebewohl gesagt, wagte aber nicht, darum zu bitten.


  Alles war zur Abreise gerüstet, denn er stand im Begriff, zu seinem Regimente zurückzukehren, das in den Laufgräben vor Düppel arbeitete. Jetzt hatte er auch die letzten Vorbereitungen vollendet und stand, des Wagens harrend, am Fenster, als Ingeborg zu ihm eintrat. Auf den ersten Blick sah er, wie krank sie gewesen sein mußte, um sich so verändern zu können. Die feinen Augenbrauen schienen jetzt wie auf Marmor gemalt, die Schatten unter den Augen waren tiefer und dunkler geworden, jedoch aus ihren lieblichen Zügen war jener erschütternde Ausdruck von Schmerz und Seelenpein gewichen.


  »Du hast’s nicht geglaubt, daß ich krank bin,« sprach sie, »doch sieh, man kann auch ohne Kugeln und Säbelhiebe auf’s Krankenbett geworfen werden. Wär’ es nicht der Fall gewesen, so wär’ ich längst wieder bei Dir, nicht allein, um Dir zu sagen, wie froh ich bin, Dich wiedergesehen zu haben, sondern auch, um einen Auftrag meines Vaters an Dich zu bestellen, und Dir einen Brief von ihm zu geben. Hast Du Zeit, mich anzuhören, so nimm Platz.«


  Er setzte sich ihr gegenüber. Seine Hand ihr reichend, sagte er bewegt: »Könnte ich doch etwas für Dich thun, Ingeborg!«


  Ein zarter Anflug von Farbe überhauchte ihr klares, fast durchsichtiges Antlitz, und sie sprach lebhafter:


  »O, Du thatest viel, Erich, ich fühlte es neulich nur nicht so tief. Du hast ja gethan, was Du einst verweigertest: vergeben und vergessen, und ich bin darüber so glücklich!«


  »Ingeborg, Erbarmen! Mahne mich nicht an den Wahnsinn jenes Abends!«


  »Ich thue es jetzt ohne Groll!« entgegnete sie mit flüchtigem Lächeln.


  »So grollst Du nicht mehr?«


  »Nein, Erich, nun endlich habe ich Frieden.«


  Er sprang auf und durcheilte das Zimmer. Dann blieb er vor ihr stehen und rief heftig: »Was ist Frieden? ein langsamer Tod! Ich möchte Dir aber so gern den vollen Pulsschlag des Lebens — Glück — geben und vermag’s nicht!«


  Sie verbarg ihr immer mehr erglühendes Antlitz in den Händen. Rasch aufblickend, sagte sie dann mit feuchten Augen: »Sei jetzt zufrieden, Erich, denn Du hast mir jetzt Glück gegeben!«


  »O Ingeborg!« rief er erschüttert und wollte zu ihren Füßen hinsinken, da fiel sein Blick, der an dem Antlitz des geliebten Mädchens gehangen, auf das Gewand der Nonne und er wich zurück.


  »O Leben! o Schicksal!« rief er düster.


  »Erich, es war licht, und wir, wir haben es dunkel gemacht; doch traure darüber nicht also, schaue wieder froher in das Leben, und Erich, erfülle meine Bitte: schone jetzt Dein Leben mehr!«


  »Wozu? und für wen?« fragte er bitter.


  Sie schwieg einige Secunden und sagte dann ruhig: »Willst Du mich jetzt anhören, Erich?«


  Er nahm seinen Platz wieder ein, und sie fuhr fort:


  »Mein Vater trug mir auf, Dir sein Schicksal zu erzählen, ehe Du den Brief hier liesest. Als junger Mann kam er in das Haus des Grafen Adlersparre, um die ihm von seinem Vater zugedachte Braut, meine Tante Alma, kennen zu lernen. Diese hatte eine jüngere Schwester, Ulrike Eleonore, die so reizend, wie Alma schön, so liebenswürdig war, wie Jene klug und gebildet. Graf Adlersparre hatte Alma für meinen Vater, der als geistig sehr bedeutend galt, ausbilden und erziehen lassen, während die heitere Ulrike Eleonore alles Wissen nur für Plunder erklärte, der frühzeitig alt mache. Sie war seit Kurzem heimlich, ohne Vorwissen ihres Vaters, mit einem armen dänischen Officier verlobt, der aber Aussicht auf die Erbschaft eines reichen Onkels besaß. Trotz dieser Verlobung nahm Ulrike mit Freuden die Huldigungen meines Vaters an, der sich ihr, anstatt der ernsten Schwester zuwandte. Es stachelte ihre Eitelkeit, einen solchen Triumph zu erringen und einen Mann zu besiegen, dessen Name ein so geachteter, dessen Ruf tadellos, und der mit Reichthum und Schönheit Liebenswürdigkeit und Herzensgüte einte. Sie feierte diesen Triumph. Mein Vater liebte, vergötterte sie, und an dem Tage, wo sie sein Weib wurde, bat sie ihre Schwester Alma, die ebenfalls nichts von ihrer heimlichen Verlobung wußte, den ihr ursprünglich bestimmten Bräutigam davon in Kenntniß zu setzen, daß sie Baron Fordenskiöld geheiratet habe. Alma that Alles für die Schwester. Sie beschwichtigte den Zorn des Verrathenen und bewog ihn, Abstand zu nehmen von dem unglücklichen Gedanken, den jungen Ehemann über die Thaten und den Charakter der angebetenen Gemahlin aufzuklären. Ein Jahr ging Alles gut; da starb der reiche Onkel des Officiers, dieser kam nach Schweden und trat seiner früheren Braut überall entgegen. Sie schwach, er leichtsinnig, verriethen Beide meinen armen Vater. Wenige Monate nach meiner Geburt verließ meine verblendete Mutter Gatten und Kind, um sich in die Arme Dessen zu werfen, den sie einst aufgegeben. Von dem Schmerz und Jammer, den ihre Untreue, ihr schmählicher Verrath über meinen unglücklichen Vater gebracht, brauche ich Dir wohl nichts zu sagen, Du hast ja die Spuren seiner Leiden in den gramdurchfurchten Zügen gesehen! Nach der erfolgten Scheidung verließ er sein Heimatland und kam nach Sylt; ihm folgte Alma Adlersparre, die ihn angefleht, mir Mutter, ihm Freundin sein zu dürfen! Beider Leben kennst Du auch, Du weißt, welch’ ein Engel meine Tante war und wie sie treu ausgeharrt an der Seite des unglücklichen Einsiedlers.«


  »Sie hat Deinen Vater geliebt?« rief Erich.


  »Ja, seit dem Tage, wo sie ihn zuerst gesehen, bis zur letzten Stunde ihres Lebens! Diese treue, tiefe Liebe hätte wohl andern Lohn verdient, als fort und fort zu sehen, wie seine Liebe fest an Die gekettet blieb, die ihn verrathen und verlassen.«


  »So liebte er Deine Mutter noch?«


  »Ja, trotz des Hasses, mit dem er stets von ihr gesprochen. Und hätt’ er sie nicht geliebt, würde er dann nicht ein neues Leben an Tante Alma’s Seite begonnen haben? Sein Bruder, auch Graf Adlersparre beschwor ihn, Alma’s Treue mit Liebe zu lohnen, vergebens! Im starren, unbeugsamen Willen hat er dabei beharrt, Der die Treue zu halten, die sie ihm gebrochen; mit eben solcher Starrheit verharrte er auch in seinem Groll über ihren Verrath, und kein Flehensbrief, kein Flehenswort hat ihm Vergebung abgerungen.«


  Erich Larsson dachte an eine Scene aus seiner Kindheit und sprach nachdenklich:


  »Ich höre noch immer sein hartes ›Nie,‹ als Deine Tante ihm einmal sagte, er würde vergeben und vergessen.«


  »Und es hat sich erfüllt, denn noch auf dem Sterbebette hat er Tante Alma die Bitte abgeschlagen, endlich Der zu verzeihen, die so bitter bereut.«


  »So hat sie also bereut?« fragte Erich leise.


  »Ja, doch spät! Lange Jahre war sie glücklich und lebte ohne Reue und Buße, und Du wirst Dich noch der Worte meines Vaters gegen Nanna Hansen erinnern, als er sagte: ›Am Schuldigen rächt sich immer das Unrecht!‹ Damals lebte meine Mutter noch in Glanz und Freuden, erst später sollen Armuth, Tod ihrer Kinder, anderes Mißgeschick sie einsichtsvoller und besser gemacht haben.«


  »Lebt sie noch?«


  »Nein!«


  »Wie verlassen und allein Du in der Welt stehst!«


  »Standest!« sagte Ingeborg sanft, »denn im Kloster hab’ ich mir Viele zu Freunden gewonnen.«


  Sie sah ihn mild an und gab ihm das Schreiben ihres Vaters. Es enthielt nur folgende Worte:


  »Führt Euch die Gnade eines Gottes noch einmal zusammen, so laßt die Fügung des Geschicks nicht vergebens an Euch herantreten! Laßt ab von Haß und Groll, eint Euch in Liebe, wahrt Euch die Treue und seid meines Segens gewiß.


  Tief erschüttert las Erich die ernste Mahnung. Er gab sie Ingeborg zurück und sprach mit feuchtem Auge:


  »O, Ingeborg, Ingeborg, hättest Du nicht gewaltsam in das Walten des Schicksals eingegriffen, wir könnten auf Erden noch glücklich sein!«


  Sie las den Brief, sie hörte die Worte des Geliebten, Gluth und Blässe wechselten in ihrem Antlitz, und kaum hörbar waren die Worte, als sie sagte:


  »Ich gelobte meinem Vater, nicht eher mein Noviziat im Kloster zu beenden, bis ich Dich noch einmal gesprochen hätte, und Erich — ich habe Wort gehalten!«


  »So bist Du noch nicht Nonne?«


  »Nein!«


  Wie war dies eine »Nein« ein tausendfaches »Ja« für die Bestätigung des heißersehnten Wunsches — der lang’ genährten Hoffnung! — Kurz, nur sehr kurz war für jetzt das Glück der endlich Vereinigten, es war aber so groß, daß seine Momente ihnen die Jahre des Leids aufwogen. Wie schwer, wie bitter auch jetzt die unvermeidliche Trennung, nicht den tausendsten Theil so schwer, so bitter, wie einst, denn Beide schieden in Glück und in Hoffnung!


  Diese Hoffnung, die Ingeborgs Zukunft mit Sonnenglanz durchwob und selbst verklärend über dem Dunkel ihrer Vergangenheit zitterte, dieses Licht, dieses neue Leben, das mächtig ihr ganzes Sein durchströmte, umnachtete sie noch einmal. Es war in jenen verhängnißvollen Tagen, wo der Donner der Kanonen nicht nur vernichtend über dem festen Bollwerk der Düppler Schanzen dahinrollte, sondern auch vernichtend in das Leben von Tausenden eingriff, um den schwarzen Boden, auf dem das goldene Banner der Freiheit sich erheben sollte, erst mit dem rothen Blute Derer zu weihen, deren Los es war, für diese Befreiung, für die heiligen Rechte eines Bruderstammes zu sterben.


  Mit Tausenden zitterte Ingeborg in diesen Stunden der Gefahr, in diesen Stunden der Entscheidung; ihre Gebete einten sich mit tausend und aber tausend heißen Gebeten zagender, hoffender Herzen. Wie sie aber auch zu Gott flehte und vertrauend aufblickte zu seiner unendlichen Gnade, in die Hoffnung mischte sich stets von Neuem die Furcht, daß all’ ihr Bitten vergebens sein, daß sie verlieren könnte, was sie kaum erst gefunden hatte.—


  Der Sieg war errungen. Angsterfüllt harrte Ingeborg der vom Geliebten verheißenen Kunde, und stand täglich am Fenster, die Straße hinausschauend, auf der er kommen mußte, wenn das Glück mit ihr war. Und eines Nachmittags, schon in der Dämmerungsstunde, rollte ein Wagen dem Städtchen zu, ein weißes Tuch winkte heraus, ein Schrei des Jubels und der Freude entrang sich Ingeborgs Brust — »Er kommt — er ist mein,« so stürzte sie nach der Thür.


  Wo ist die Feder, die diesen Augenblick schildern möchte!


  


  Nur ein Bauer.


  (Aus der Regierungszeit Friedrich Wilhelms IV.)


  


  I.


  Ein Sonntag-Morgen auf dem Lande! Wer seine Poesie nicht kennt, Worte würden sie ihm nicht schildern; wen er aber umfängt mit seiner Stille, seinem Frieden, er wird sie fühlen, wenn auch sonst seine Brust den weichern Empfindungen nicht so zugänglich ist. Sie schmiegt sich an ihn, ohne daß er’s will; sie bannt ihn in ihren Zauberkreis, ohne daß er es ahnt.


  Einer von Jenen, die da weniger sinnen und träumen, sondern mehr denken und handeln, war der junge Mann, der eben aus dem schattigen Dunkel eines Eichenwäldchens trat, ehe er den Graben übersprang, welcher den Wald von den Feldern trennte, unwillkürlich stehen blieb und hier auf eines jener malerischen Dörfer schaute, wie sie das alte Westphalenland wohl einzig in der Art aufzuweisen hat.


  Jedes Haus inmitten eines Garten- und Wiesengrundes, der stattliche Hof des reichen Bauern eben so von alten Bäumen umgeben, wie die niedrige Lehmhütte des Armen mit dem moosbedeckten Strohdach. Jedes Eigenthum umzäunt mit den Hecken des Weißdorns und kurzem, dichtverzweigtem Buchengestrüpp, in dessen tiefes Grün sich hie und da eine wilde Rose hineingeflochten, dort wachsend, blühend, erstanden unverhofft wie die Freude, schnell vergehend wie das Glück, das sich momentan zeigt und verschwindet!


  Nach der rechten Seite des Dorfes, etwas weiter hin zu den vom höhern Gebirgszuge vorspringenden, bewaldeten Hügelketten, die das Landschaftsbildchen umkränzten, da hinüber schweifte der Blick des jungen Mannes am Waldessaum. Dort lag auch ein von alten Linden umschatteter Hof, neben von blühenden Hecken umgrenzten Feldern und Wiesen. Es war ein Bild, ähnlich dem so vieler andern, die hier, wie Perlen aneinandergereiht, eine Kette bilden. Und doch, wie so ganz anders erschien dieser Punkt dem Beschauer! wie anders dieses dunkle Grün der Bäume, über welche der aus dem Hause aufsteigende Rauch blaue Nebelbilder wob; wie anders die Aehren dieser Felder, die Flächen dieser Wiesen, über denen hell der Sonnenglanz leuchtete! Und wie klopfte erst das Herz beim Anblick des weiß und licht ihm entgegenschimmernden Hauses, über dessen Giebel eine Schaar bunter Tauben flatterte! Dort, dort war seine Heimat, da stand’s, sein Vaterhaus, dies liebe Haus, dem er länger denn drei Jahre fern gewesen.


  In langsam feierlichen Tönen zitterten die Klänge der kleinen Dorfglocke über das stille Bild des Friedens, über das so laut und mächtig zu ihm redende Bild seiner Heimat hin. Er bedeckte einige Secunden die Augen mit der Hand. Es war nicht, um besser hinwegsehen zu können über die von Sonnenlicht überstrahlten Felder vor ihm. Als er wieder hinschaute, da war das Auge feucht, das vordem so freudig geleuchtet; da lag über dem ganzen, eben noch so lebhaft erregten Gesichte eine Stille, eine Wehmuth, die man einige Minuten zuvor diesen Zügen kaum zugetraut haben würde.


  Wohl hatte der junge Mann eines jener Gesichter, die in lebendiger Treue jeden Eindruck im Innern wiederspiegeln; doch nach dem Aeußern zu urtheilen, würde man sein Inneres gerade nicht so weicher Regungen fähig gehalten haben. Es war mehr ein ernster, charaktervoller Kopf, ein Gesicht, das starke Leidenschaften verrieth, ein Auge, das leuchtete, aufflammte und blitzte. Auch jetzt blitzte es in dem Auge, vorüber war der Schatten der Wehmuth, und fest und forschend wandte sich der Blick zurück in den Wald, wo heiteres Lachen ertönte und eine andere Stimme hell aufjauchzte.


  In der nächsten Secunde tauchte aus dem Waldesdunkel ein Paar auf, das Arm in Arm daherschritt. Beide trugen Westphalens Landestracht, und ihm stand der Rock von weißem Linnen, der schwarze, breitkrämpige Hut eben so gut, wie dem jungen Mädchen das von silbernen Spangen gehaltene Mieder, der faltige Rock, das Häubchen mit den langen Bändern. Geradeaus schritten sie dem Manne entgegen, der eben seine Heimat erschaut; sie sahen ihn auch in der nächsten Secunde, mußten ihn eben so rasch erkennen, denn sie schrie laut auf: »Der Andreas!« und er wiederholte erbleichend: »Wahrlich, der Andreas!«


  »Heinz, Ilse!« rief der junge Mann freudig, trat aber zurück, als zwei offenbar völlig verstörte Gesichter ihn anstarrten. »Was ist’s?« setzte er hastig hinzu, und sein dunkelgebräuntes Antlitz entfärbten Angst, Schreck, Vermuthung.


  Das junge Mädchen, das noch eben so herzlich gelacht, begann bitterlich zu weinen; ihr Begleiter reichte dem Jugendfreunde die Hand und sprach ernst: »Willkommen, Andreas, wenigstens mir willkommen, Du weißt, ich hab’ Dich immer lieb gehabt.«


  »Um Gottes Barmherzigkeit willen, im Namen aller Heiligen, was ist hier vorgefallen, was habt Ihr? ist — ist doch nichts — der Anne geschehen — oder sind meine Eltern gestorben? ist mein Bruder—«


  »Niemand ist todt drüben im Hofe, Andreas! Doch sag’ mir erst, woher Du kommst, wie’s kommt, daß Du so plötzlich hier bist? Ich hörte, Du würdest noch lange abwesend bleiben.«


  »Heinrich!« entgegnete der Andere leidenschaftlich, »Heinrich, Du hast wohl den Verstand verloren, daß Du meinst, ich könne Dir etwas erzählen, wenn Du so bleich bist und die Ilse weint, als ob das Herz ihr brechen sollte? Was habt Ihr? sprich, Du weißt, ich bin sonst kein Hase, zittere aber jetzt am ganzen Leibe vor Todesangst und Pein! Heinrich, Ilse, sagt mir, was geschehen ist; denn ist auch Keiner todt dort im Hause, so doch wohl Jemand sterbenskrank, oder—«


  Das Mädchen warf sich lauter schluchzend in das Gras und barg den Kopf tief in den Schoß; der junge Bauer aber nahm den heimkehrenden Freund am Arm und zog ihn fort von dem Platz mit sich in den Wald, indem er rief: »Warte hier auf mich, Ilse; bin ich jedoch in einer Stunde nicht wieder da, so gehe ruhig nach Hause.«


  


  II.


  In Westphalen findet man bei den reichen Bauern und Hofbesitzern oft eben so alte, sonderbare Statuten und Gesetze über Erbe und Erbrecht, wie bei der Aristokratie jenes Landes, das sich das Land der »rothen Erde« nennt. So alt jener Name, so alt jene Gesetze. So beharrlich, wie Westphalens Volk seine schwarze Erde »rothe Erde« nennen wird, wenn auch tausend Gelehrte und Nichtgelehrte den Bewohnern des Landes beweisen wollten, daß sie Unrecht haben, eben so beharrlich werden sie festhalten am Wort und Gesetz ihrer Vorfahren, und sich’s nicht nehmen lassen, es unverändert zu vererben auf Kind und Kindeskinder.


  Eines dieser Gesetze unter den begüterten Familien jenes Landes ist: daß der älteste Sohn alleiniger Erbe des Gutes oder Hofes wird. Dies Statut hat im Bauernstande eben so wie in der Aristokratie schon vielfach Jammer und Elend nach sich gezogen und ist der Fluch geworden für Manche; es hat Adel und Volk aber auch den Segen gebracht, daß ihre reichen Familien nicht verarmten und das Erbe der Väter, von Geschlechtern zu Geschlechtern übergehend, sich in ihnen erhalten hat und erhalten wird.


  Zur Classe der reichsten Bauern des alten Westphalenlandes gehörte der Hofbesitzer Claus Dalenkamp.


  Er hatte zwei Söhne, Martin und Andreas. Martin, der Erstgeborne, war sein einstiger Nachfolger auf dem Hofe, seine Freude, sein Stolz und Liebling. Ueber diesen Sohn ging ihm schon seit Jahren nicht mehr Die, welche er sonst seinen höchsten und größten Schatz genannt, sein Weib. Martin war sein Ein und Alles, und hatte er den Knaben schon als Kind gehalten wie seinen Augapfel, um so mehr liebte er ihn, als derselbe heranwuchs zur Lust und Freude der Eltern.


  Sah man Martin Dalenkamp, so konnte man sehr wohl den Stolz des Vaters, den Triumph der Mutter begreifen, denn er war in der That der schönste junge Bursche auf Meilen in der Runde, dabei thätig, fleißig von früh bis spät, und stets bedacht, den Eltern ihre Liebe zu vergelten. Groß, schlank, blond, mit lichten blauen Augen und von blendend frischer Gesichtsfarbe, vertrat er in seiner ganzen äußern Erscheinung den Typus des westphälischen Volkes, war auch ernst, still, langsam und bedacht, wie die Kinder jenes Landes mehr oder minder sind.


  Der zweite Sohn, Andreas, fast fünf Jahre jünger als Martin, war der völlige Gegensatz des Bruders, nicht allein im Aeußern, auch in Sinn und Charakter. Mit Augen, dunkel wie die Nacht, verband er Haar und Teint, die beide einem Südländer hätten zur Ehre gereichen können. Er hieß im Dorfe und der Umgegend auch nur der »schwarze Andreas,« und dieser »schwarze Andreas« machte als Kind und Jüngling den Eltern durch seine tausend wilden Streiche viel Sorge und selbst Kummer. Kein Baum war zu hoch für ihn, kein Bach zu tief, und mehr denn zehn Mal war er als Knabe dem Vater für todt in’s Haus gebracht, wenn die schwankenden Aeste der Baumkronen ihn nicht getragen und er zu Boden gestürzt oder mühsam unter dem Eise hervorgezogen worden, in das er eingebrochen war.


  Trotz seiner Wildheit hatte er das beste Herz der Welt, und, um die Wahrheit zu gestehen, hatten nicht nur die jungen Dirnen den »armen« Andreas lieber, als den »reichen« Martin, auch die Mütter und Väter, außer seinen Eltern, sagten schmunzelnd: »Das ist ein echter Bursche!«


  Daß die Eltern den sanften, stillen Martin gar so sehr liebten und den Erstgebornen als einzig Wunder in der weiten Gotteswelt hinstellten, das that dem schwarzen Andreas oft weh. Machte er, als ein in den Sitten der Väter Erzogener und für alle westphälischen Gebräuche blind Eingenommener, auch keinen Anspruch an einen Ziegel oder Stein auf dem ganzen Hofe, so doch an die Liebe der Eltern, und diese besaß und behielt uneingeschränkt Martin. Indeß kümmerte es ihn seit der Zeit nicht mehr so tief, wo eine Schwestertochter seiner Mutter, ein armes, verwaistes Bauernmädchen, auf den Hof kam und diese kleine Anne seine Spielgefährtin wurde.


  Vier Jahre machten die kleine Anna zu einem großen schlanken Mädchen, und ehe Andreas zum Militär, zur Garde nach Berlin, kam, verlobte sich der achtzehnjährige Jüngling mit ihr. Sie beschlossen, den Bund ihrer Herzen geheim zu halten, bis Andreas seine Dienstzeit vollendet und in die Heimat zurückkehrte; sie ahnten nicht, daß Einzelne um dies Verlöbniß wußten.


  »Die Claußen-Anna vom Hofe,« wie das Mädchen unter den Bewohnern des Dorfes hieß, entfaltete sich zu einer immer blendenderen Schönheit, und vielleicht ein Jahr, nachdem Andreas fort, bat Martin seine Eltern, ihm das Mädchen zum Weibe zu geben. Martins Wunsch war den Eltern Gesetz, und hätten sie es auch vielleicht lieber gesehen, daß er die Tochter des reichen Schulzen heiratete, die dem hübschen Erben sehr gewogen war, so wagten sie’s doch nicht, dem Liebling ihres Herzens einen Wunsch zu versagen, und die reiche Hofbesitzerin verkündete daher ihrer armen Schwestertochter unter Thränen der Freude das ihr bevorstehende Glück.


  Wie erschrak die gute Frau, als die schöne Anna für die Ehre dankte und versicherte, sie liebe Martin nicht genug, um sein Weib zu werden! Martin aber, der »stille, sanfte Junge,« wie seine Eltern ihn nannten, der nebenan lauschte, gerieth außer sich. Fest preßte er die Lippen aufeinander, noch krampfhafter die Hände zusammen, aber ruhig, lächelnd, trat er wenige Augenblicke später in die Kammer zu Mutter und Base und sagte freundlich: »Ueberreden sollt Ihr die Anne nicht, liebe Mutter; denn sagt sie nicht gern Ja, so ist’s besser, ich nehm’ eine Andere zur Frau.«


  Diese Worte halfen ihm mehr voran im Herzen des eitlen und hoffährtigen Mädchens, als die demüthigste Bitte. Es kränkte und verletzte sie nicht wenig, daß der reiche Bruder so schnell Abstand nahm von seinen Wünschen, während der arme Andreas seit ihrer Kindheit sich um ihre Zuneigung beworben, und, ehe sie sich ihm verlobt, Wochen, Monde um das Versprechen der Treue gebeten hatte, und nicht müde geworden war, ihr seine heiße Liebe in beredter Weise zu schildern.


  Der stille, bedächtige Martin kannte aber das junge Mädchen besser, als der leidenschaftliche und verblendete Bruder. Wohlweislich fiel er Anna daher nicht mit glühender Bewerbung zur Last, bat auch seine Mutter inständigst, nichts in der Angelegenheit zu thun, und bewies der betroffenen Waise, daß er sich ihre Weigerung nicht im mindesten zu Herzen genommen.


  Ging oder fuhr er künftig zur Stadt, so brachte er ihr die schönsten silbernen Miederspangen oder das feinste Tuch zu Kleidern mit, er schenkte ihr die hübschesten Schuhe, die schwersten Bänder und überreichte ihr Alles mit den einfachen Worten: »Damit Du siehst, daß ich Dir nicht gram bin, Anne!«


  Das beleidigte Mädchen hätte dem so schnell erkalteten Bewerber gern manchmal all’ die herrlichen Sachen vor die Füße geworfen, so ärgerte sie seine Ruhe; sie liebte jedoch den Putz zu sehr und wußte nur zu gut, wie hübsch die schönen Schuhe an ihren kleinen Füßen aussahen und wie herrlich die Bänder zu dem reichen blonden Haare standen. So dankte Anne denn immer heiterer für die Gaben, dankte nach Jahresfrist sogar sehr warm dafür, und zugleich mit einem Lächeln und Erröthen, das auf den stillen Martin berauschend wirkte.


  Er war aber zu bedächtig, um sich nur von Lächeln und Erröthen bestechen zu lassen, zu klug, um das für genügend in einem so schwankenden Herzen zu halten, als welches er das der Base nun kannte. So machte er denn noch andere Proben, um sich von der Sinnesänderung Anne’s zu überzeugen; er näherte sich bald diesem, bald jenem hübschen Mädchen im Dorfe, wandte sich aber dann der Schulzentochter wieder zu und erklärte fortan Monate hindurch, während er immer häufiger den Schulzenhof besuchte, daß dort doch die erste Schönheit in Westphalen sei, und das in Gegenwart der reizenden Anne, die längst einstimmig für die Krone aller schönen Mädchen erklärt worden war. Hatte doch außer Andreas sogar ein Maler gesagt, sie sähe aus wie eine Madonna, und gab’s, wenn sie zur Stadt kam, nicht einen vornehmen Herrn, der sie nicht voll Ueberraschung angesehen oder nicht seinem Begleiter laut ein Wort der Bewunderung zugerufen! Und nun sollte die Schulzentochter mit ihrem plumpen Gesicht, ihren breiten Füßen, hübscher sein, als sie! o das war unerträglich, und sie zankte sich eines Abends auch tüchtig mit Martin über diese Behauptung.


  Um das Maß ihres Aergers voll zu machen, sah die Schulzentochter seit des jungen Hofbesitzers Annäherung die schöne Anne stark über die Schultern an, und sagte ihr sogar eines Morgens: »Wenn Martin heiratet, wird Dich die neue Frau sicher nicht im Hause behalten.« Weinend saß am Abend dieses Tages, einem milden schönen Abend gegen Ende des Frühlings, die schöne Anne am Saume des Eichenwäldchens, weinte über der hochmüthigen Schulzentochter Worte, die ihr in Aussicht stellten, den Hof der Muhme verlassen zu müssen, weinte auch, weil Andreas lange nicht geschrieben, hauptsächlich aber flossen ihre Thränen doch dem Umstande, daß die Dorfleute erzählten, Martin würde bald freien. Wie sie so sinnend und grübelnd da saß, von fern den schönen Hof sah, dessen Herrin sie hätte sein können, da kam Martin eilig über den Fußpfad zwischen den Feldern daher.


  »Ich gehe dem Boten entgegen!« rief er Anne zu und wollte ohne weitere Erklärung an ihr vorüber.


  »Bringt er Dir etwas mit?« fragte sie aufstehend und trat ihm näher.


  »Da ist er! nun kannst Du es gleich mit ansehen!« entgegnete Martin, ohne auf des Mädchens verweinte Augen zu achten, ohne anscheinend das freundliche Lächeln zu bemerken, mit dem sie zu ihm aufblickte. Er that, als habe er nur Sinn und Augen für den Boten, der ihm mit grinsender Freundlichkeit und einem stechenden Blick auf Anne ein Kästchen übergab und dann sagte:


  »Der Goldschmied versicherte, so schöne Krallen habe er noch an keinen Bräutigam verkauft, und die Schulzentochter könne sich arg freuen.«


  Martin wandte sich ab. Der Bote ging, Anne stand mit klopfendem Herzen da.


  »Bist Du versprochen, Martin?« stieß sie plötzlich hervor.


  Martin schien die Frage nicht gehört zu haben, er entnahm dem Kästchen eine Schnur der schönsten Bernsteinperlen und zeigte sie dem Mädchen. Bernsteinperlen, »Krallen« wie sie heißen, sind in Westphalen auf dem Lande der übliche Schmuck für Bräute. Anne sah die herrlichen Perlen und konnte nicht zweifeln — Martin war versprochen! Gern hätte sie laut aufgeschrien vor Aerger und auch vor Jammer, denn sie liebte jetzt den kalten bedächtigen Martin seit Monaten mit einer Leidenschaft, wie sie solche nie für Andreas empfunden.


  Der kluge, berechnende Erbe hatte sich dieses schwache Herz gezogen, bis es ihm in glühender Liebe anhing. Stolz und Scham brachten das Mädchen zwar dahin, all’ seine wild erregten Gefühle zu verbergen; sprach sie aber auch mit ziemlicher Ruhe ihren Glückwunsch aus, bebte doch die Stimme und Thränen stiegen unwillkürlich in ihren Augen auf. Anne wandte sich zur Seite. Da fühlte sie plötzlich die Bernsteinperlen um ihren Hals gelegt, da umfaßten sie ein paar starke Arme, leise fragte eine Stimme: »Liebst Du mich denn wirklich?« und nun gab sich des Mädchens Entzücken in kurzem Aufschrei, in lebendig lautem Worte kund.


  Der erste Kuß brannte auf ihren Lippen, sie hielten sich fest umschlungen. Plötzlich trat Jemand zwischen sie, schleuderte das Mädchen mit den Worten: »Treubrüchige! Verrätherin!« zur Seite, und Martin bei der Brust packend, murmelte er mit erstickter Stimme: »Elender Bube!«


  Es war der Freund und Spielgefährte des Andreas, Heinrich Kamphagen, im Dorfe kurzweg »Heinz« genannt; Sohn eines ehemals begüterten Bauern, war er jetzt einfacher Knecht beim Schulzen. Mißwachs, dann ein Brand hatten seinen vermögenden Vater sehr heruntergebracht, und nachdem dieser sich in allem Unglücke noch dem Trunke ergeben, war’s mit der Familie und dem letzten Wohlstand völlig bergab gegangen. Als Heinz erwachsen, starb sein Vater, der Hof fiel in die Hände der Gläubiger, und der junge Bursch besaß nichts, als ein redliches Herz, guten Willen und kräftigen Körper. Der Schulze des Dorfes nahm ihn in Dienst, und sein Fleiß, seine Treue und Zuverlässigkeit machten ihm bald einen guten Namen.


  Bei jenen Wechselfällen seines Geschickes war Andreas sein Freund geblieben, und während gar Mancher sich über den »armen Knecht« voll Dünkel erhoben, zu denen auch Martin gehörte, hatte Andreas sich immer fester und inniger an Den geschlossen, der mit so viel Kraft und Stärke sein unverschuldetes Los trug. Heinz hatte dies Benehmen dem Jugendfreunde nicht vergessen; er glaubte auch, es ihm schuldig zu sein, während Jener fern, über dem Mädchen zu wachen, das, wie ein Zufall ihm offenbart hatte, Andreas’ Braut war.


  Mit finsteren Augen, mit trotziger Miene hielt der arme Knecht den reichen Bauernsohn einige Secunden fest, dann mochte ihm wohl die Erkenntniß kommen, daß sein Freund für das meineidige Mädchen zu gut sei.


  Er ließ Martin los, indem er sagte: »Daß Ihr nur eine solche elende Dirne lieben mögt, die als Braut Eueres Bruders sich mit Euch einläßt!«


  »Anne mit Andreas versprochen?« rief Martin.


  »O über Dich scheinheiligen Heuchler!« schrie jetzt Heinrich voll Zorn. »Meinst Du, ich hätt’s vergessen, als ich Dich damals oben im Buchenhag getroffen? besinne Dich doch, wie Du zusammengekauert wie ein Häufchen Unglück hinter der Hecke lagst und Deinen Bruder belauertest, als er grad’ dieser meineidigen Weibsperson den goldenen Reif an den Finger steckte und sie ihm ewige Treue gelobte. So wie mich damals ein Zufall in Deine Nähe geführt, so vorhin, als Dir der Schurke von Bote an der Kirchhofsmauer zuflüsterte, wo des schwarzen Andreas schönes Liebchen sei, und Du ihm für die Nachricht einen Thaler schenktest, den zweiten ihm gabst, als er Dir versprach, Das von den Perlen in ihrer Gegenwart zu sagen, was Du ihm vorbetetest und der alte Sünder auch sicher hier oben wie ein Staarmatz nachgeschwatzt hat. O, hätte ich nur eher Zeit gehabt, zu kommen, da hätt’ ich Dich vielleicht noch von der Sünde und dem Betruge — sie aber vom Meineid abgehalten!«


  Martin entgegnete kein Wort, sah aber den Knecht mit Augen an, die einen minder beherzten Burschen sicher hätten erbeben machen. Heinrich kümmerte dies bleiche, wuthentstellte Gesicht des sonst so ruhigen, leidenschaftslosen Martin eben so wenig, wie dessen zornfunkelnde Augen; er maß ihn, dann die Anne mit einem Blick unbeschreiblicher Verachtung, wandte sich dem Feldpfade zu und rief bitter: »Fürwahr, Die sind einander werth!«


  Martin und Anne standen sich noch eine Weile schweigend gegenüber; darauf gingen sie stumm nebeneinander ebenfalls durch’s Feld dem Hofe zu. Verstört traten sie durch das kleine Thor in der Wiesenumzäunung; dort aber blieb das Mädchen stehen, und indem sie stolz den Kopf zurückwarf, sagte sie ziemlich heftig:


  »Jetzt ist’s Ehrensache, daß Du mich heiratest, und je eher, desto besser! Wir sind Beide schuldig; aber der Lump von Knecht soll sich nicht rühmen, uns Redlichkeit und Treue beigebracht zu haben.«


  Sie gab ihm die Hand, und er nannte sie von dem Augenblicke an seine Braut. Sieben Wochen später, an demselben Morgen, wo Andreas in die Heimat zurückkam, war Martins und Anne’s Hochzeitstag; die Glocken, die ihm entgegentönten, als er das Vaterhaus sah, waren die Hochzeitsglocken des Bruders und Der, die ihm einst Liebe und Treue gelobt hatte.


  


  III.


  Zwei Jahre waren vergangen. In dem Stadtgefängnisse zu M. las man einem des Mordes endlich überführten Gefangenen sein Urtheil vor. Es lautete auf Tod durch’s Beil. Er hörte die Worte an, ohne eine Sylbe zu entgegnen, und erst als der Gerichtsbeamte ihm zum zweiten Male mit tiefer Bewegung zurief: »Ihr könnt nun an die Gnade Seiner Majestät des Königs appelliren, der ein eben so gütiger wie milder Herr und Richter ist!« antwortete der Gefangene: »Ich werde es thun, meiner armen Eltern wegen.«


  Der Richter entfernte sich. Der Geistliche, der mit ihm gekommen war, blieb in der Zelle, in welche durch das kleine vergitterte Fenster jetzt ein Strahl des Sonnenlichts fiel. Es zitterte in hellem Lichtreflex über die auf dem Schemel zusammengesunkene Gestalt des Mannes, der des Mordes überführt war und nun das Antlitz in den von Ketten aneinandergeschlossenen Händen verborgen hatte. Mehrere Minuten betrachtete der junge Priester dies Bild der Trauer und des Schmerzes, dann trat er dem Unglücklichen nah, und seine Hand sanft auf die dichten schwarzen Locken des Jünglings legend, sagte er ernst und eindringlich: »Andreas, Du bist unschuldig!«


  Der Gefangene zuckte zusammen, die Ketten klirrten laut, er schauderte, blickte dann empor und sprach ruhig: »Herr Baron, kommen Sie endlich von dem Wahne zurück! er martert mich mehr als mein Elend.«


  »Und doch, Andreas, werde ich Dir diese Worte so lange zurufen, bis Du endlich die Wahrheit gestehst.«


  »Die Wahrheit? Hörten Sie denn nicht, daß ich jetzt nach fast zweijährigen Verhören und Verhandlungen endlich des Mordes überführt bin?«


  »Du selbst gestandest ihn aber doch nicht ein?«


  »Weil, wie der Herr vom Gericht neulich sagte, ich ein zu hartnäckiger Bösewicht bin.«


  »Nein, Andreas, und tausendmal nein, weil Du den Mord nicht begangen hast. Ich kenne Dich besser, ich beurtheile Dich richtiger.«


  »Sie, Herr Baron, sehen in mir noch immer den wilden, aber gutmüthigen Knaben, der mit Ihnen spielte, wenn Sie im Schloß Ihres Onkels zum Besuche waren.«


  »Und Du, mein lieber Andreas, siehst in mir leider einzig auch jenen Knaben, der den Schlitten seiner kleinen Cousine Flora schob, den Neffen des Freiherrn K., und doch bin ich schon lange nicht mehr Adolar von K., vielmehr seit vier Jahren schon Pater Ignaz, ein Priester des Herrn, der kürzlich seine letzte Weihe empfangen hat.«


  »Entschuldigen Sie das, ich kann Sie aber nicht gut anders nennen.«


  »Nenne mich, wie Du willst, denn das kümmert mich nicht, mich betrübt einzig, daß Du in mir nicht Deinen Beichtvater sehen willst.«


  »Nicht will, o nein, ich kann nicht, kann wirklich nicht beichten, frommer Vater.«


  »Es würde Dir Erleichterung sein, Andreas. Seit fast zwei Jahren sitzest Du in dieser Zelle, hast kaum zehn Worte mit irgend Jemand gesprochen, Du bist den Gerichten, den Geistlichen gegenüber stumm geblieben, und seit den acht Tagen, wo ich zu Dir komme, der Spielgefährte Deiner glücklichen Kinderjahre.«


  »Glücklichen Kinderjahre?« wiederholte der Gefangene bitter. »Die kenne ich nicht.«


  »Wie? Du hattest doch so brave Eltern, die Dich liebten.«


  »Mich liebten sie nie.«


  »Andreas!«


  »Gewiß nicht, Herr! an ihrem Erstgebornen, an meinem Bruder Martin, hing einzig ihr ganzes Herz.«


  Der Geistliche schaute unwillkürlich düster zu Boden. Vielleicht dachte auch er an seinen ältern Bruder, den Marojatsherrn, der seit fünf Jahren mit seiner schönen Cousine Flora verheiratet war. Als er wieder emporblickte, bemerkte er, daß das Auge des Gefangenen starr an einer Spinne haftete, die durch das geöffnete Fenster der Zelle hinaus an die dicken Eisenstäbe kroch und im Licht, im Sonnenschein draußen verschwand.


  »Andreas!« rief der Priester bewegt, »Du siehst jener kleinen Spinne so traurig nach; irre ich nicht, beneidest Du sie.«


  »Sie ist frei! wohl ihr!«


  »Andreas, könntest Du denn nicht auch frei sein?«


  Der Gefangene blickte hastig in die forschend auf ihn gerichteten Augen und schnellte wie eine Feder von seinem Sitze empor. Da klirrten seine schweren Ketten lauter denn zuvor, und heftiger als vorhin schauderte er zusammen. Langsam, sehr vorsichtig, fast ohne Hände und Füße zu bewegen, ließ er sich wieder auf den Schemel nieder. Es war ersichtlich, daß er das rasselnde Geräusch des gegliederten Eisens vermeiden wollte.


  »O diese Ketten, diese furchtbaren Ketten!« sagte er in dumpfer Verzweiflung, »wären sie nur nicht!«


  »Rede die Wahrheit, Andreas, und sie fallen ab.«


  »Um sich schwer, viel schwerer um einen Andern zu legen!« murmelte der Unglückliche düster.


  »Aber um Den, der’s verdient, um den Mörder!«


  »Um den Mörder!« wiederholte der Gefangene leise.


  Große Tropfen kalten Schweißes traten auf seine Stirn, er lehnte den Kopf zurück gegen die weiße Kalkwand der Mauer und sein blasses Gesicht wurde geradezu todtenbleich. Hell und heller blitzte es auf in seinen tiefen dunklen Augen, dann schloß er diese Augen, wie wenn er auch den Blick schließen wollte vor einer schweren, zu schweren Versuchung.


  »Andreas, Andreas, den wahren Namen des Mörders!« rief der Priester flehend.


  Der Gefangene sah auf. In die Züge seines Gesichtes war wieder jene starre unbezwingliche Ruhe, dieselbe kalte, finstere Entschlossenheit getreten, die seit fast zwei Jahren Alle zur Verzweiflung gebracht, welche mit ihm verkehrt, mit ihm gesprochen, auf ihn einzuwirken versucht hatten; es war der Ausdruck, der ihm endlich bei Einzelnen den Namen eines hartnäckigen, eines verstockten Sünders gemacht. Die Gewandtheit und der gute Wille der Richter, namentlich aller derer, die durch ein gewisses Etwas im Gesicht und Wesen des jungen Bauern fest an seine Unschuld glaubten, und die Möglichkeit aufboten, ihn zu Geständnissen zu bringen, waren an diesem Schilde abgeprallt. Die Milde wie der Zorn verschiedener Geistlichen hatte sich gebrochen an diesem Panzer hartnäckigsten Schweigens. Selbst dem Pater Ignatius, der seit acht Tagen wieder in M. war und von dem Mörder gehört, in ihm den Jugendgespielen wiedererkannt und ihn seitdem täglich besuchte, hatte der Ausdruck schon tiefsten Kummer bereitet. Er sah auch jetzt voll Schmerz, daß wieder Alles vorbei, daß vorläufig nicht das Geringste mehr zu hoffen und zu erwarten sei, daß Der, den er für unschuldig hielt, auch in seinen Augen als Mörder dastehen wollte.


  Ernst, traurig den Unglücklichen anblickend, sah er plötzlich diesen furchtbaren Ausdruck starrer Ruhe wieder schwinden, sah einen feuchten Glanz in den großen, ernsten Augen.


  »Andreas!« rief er freudig, rief er voll Hoffnung.


  Der Gefangene deutete stumm nach dem kleinen, offenen Fenster in der Höhe der Zelle, der Sonnenstrahl war fort, die Spinne aber in’s Gefängniß zurückgekehrt.


  Minute nach Minute verging, Keiner sprach ein Wort, nichts unterbrach die Todtenstille ringsum. Der Gefangene hatte seine gewöhnliche Stellung angenommen, den Kopf gestützt in die mit Ketten geschlossenen Hände, das Antlitz bedeckt. Der Priester starrte empor zu dem Fenster. Da durchzitterte plötzlich der Donner von Kanonen die Luft, da erschallte feierliches Glockenläuten. Beides brach sich in dumpfen, bald ersterbenden Tönen an den dicken Mauern des Kerkers. Den Gefangenen weckten Ton und Klang nicht aus seinen Gedanken, den Priester aber stürzten sie in ein Meer von Empfindungen. Ueber sein stilles, ernstes und trauriges Gesicht strömte jetzt eine Fluth von Licht und Leben, eine Fülle von Freude und Hoffnung. Er war verwandelt, das milde Auge leuchtete, das Gesicht strählte in Verklärung.


  Da trat der Schließer in die Zelle, um dem Gefangenen frisches Wasser zu bringen. Mit trüben, ernsten Augen sah er von Einem zum Andern und schüttelte traurig sein greises Haupt. Der Geistliche begegnete seinem hoffnungslosen Blick mit einem hoffnungsvollen, doch die Miene des Gefangenwärters heiterte sich darum nicht auf.


  Der Priester sprach ein kurzes Gebet, trat seinem ehemaligen Jugendgespielen nahe, legte leicht seine Hand auf dessen Schulter und sprach freundlich:


  »Leb’ wohl, Andreas, ich muß jetzt fort; ich bin zur Tafel bei unserm König befohlen, der eben seinen Einzug in die Stadt gehalten hat. Morgen komme ich wieder.«


  


  IV.


  Es war noch früher als die Tage zuvor, da Pater Ignaz am nächsten Morgen am Thore des Stadtgefängnisses klingelte. Als er begehrte, nach der Zelle Nr.18 geführt zu werden, berichtete ihm der Schließer, daß der Mörder auf Befehl des Königs noch spät am gestrigen Abend in andern, bessern Gewahrsam gebracht worden und auch diesen Morgen eine nochmalige genaue Untersuchung anbefohlen sei, da Friedrich Wilhelm nach Durchlesung der Hauptakten und einem Gespräche mit dem Herrn Obertribunalrath geäußert habe, er glaube nicht an die Schuld des jungen Bauern.


  Der hellste Freudenstrahl flog bei den Nachrichten über das Gesicht des Priesters, und der alte Schließer, der ihn die Treppe hinaufgeleitete, konnte kaum seinen eiligen Schritten folgen. Bald standen sie vor der neuen Zelle. Ehe aber der Pförtner die Thür erschloß, sagte der Pater:


  »Lieber Herr Werften, ich habe von heute ab freien Zutritt zu dem Gefangenen, und Niemand ist befugt, einzutreten, wenn ich bei ihm bin. Hier das eigenhändige Rescript des Königs, hier das des Herrn Gerichtspräsidenten, und dies der Schein vom Vorstand der hiesigen Verwaltungsbehörde.«


  Der Schließer wies alle drei Schreiben zurück, sah den jungen Priester fast liebevoll an und erwiderte:


  »Als ob ich an Ihrem einfachen Wort zweifelte! Als ob ich überhaupt denken könnte, daß Jemand aus dem freiherrlichen Geschlecht der K. eine Unwahrheit sagen würde! Nein, so viel kennt man doch die K.s im Westphalenland! Aber die Unterschrift Seiner Majestät Friedrich Wilhelms des Vierten, sehen Sie, die möcht’ ich wohl anschauen, hab’ den Herrn schon liebgewonnen, als er noch als Kronprinz hier mit unserm verehrten Herrn Oberpräsidenten von Vincke unsere Provinz bereiste; ich habe ihm gestern drüben in meinem Zimmer aus Herzensgrund ein ›Hoch‹ zugerufen, als der Ton der gelösten Kanonen und das Läuten der Glocken mich davon benachrichtigte, er halte jetzt den Einzug in unsere Stadt. Es ist ein gar guter Herr!«


  »Das ist er!« rief der Geistliche mit leuchtendem Auge, »das beweist er wiederum durch seine Menschlichkeit gegen den Gefangenen, den Sie ja auch für unschuldig halten.«


  »Sie haben ihm von dem Unglücklichen erzählt, nicht wahr? O, ich dacht’s mir gleich, als ich hörte, daß Seine Majestät so lange mit Ihnen gesprochen.«


  Der Priester legte das Schreiben des Königs in die Hand des Schließers und sagte ruhig: »Ihr wolltet ja wohl den Namenszug sehen?« und trat in die Thür, die er rasch öffnete.


  Nicht war’s das große, freundliche, sonnige, nach der Gartenseite hin gelegene Zimmer, nicht die hübsche, wenn auch einfache Einrichtung, die der Priester bei seinem Eintritte sah, er erkannte für den ersten Augenblick nur Eins — Andreas ohne Ketten!


  Der Gefangene wandte sich beim Oeffnen der Thür lebhaft um; kaum sah er den Geistlichen, so stürzte er auf ihn zu, und lag, ehe der’s hindern konnte, zu seinen Füßen, und sein Gewand küssend, seine Knie umklammernd, rief er unter Thränen:


  »Dank, Dank, o tausend Dank, daß Sie mir diese Gnade vom Könige erwirkt haben!«


  Tief bewegt, erschüttert, keines Wortes mächtig, beugte sich der Priester zu dem ehemaligen Jugendgespielen, versuchte, ihn emporzuziehen, faltete aber im nächsten Augenblick seine Hände und schaute verklärten Auges gegen Himmel, als der am Boden Liegende in leidenschaftlicher Aufregung ausrief:


  »Nein, lassen Sie mich! Ihre Liebe, Ihre Güte, des Königs Huld hat mir tief, tief in mein verhärtetes Herz gegriffen! Lassen Sie mich hier zu Ihren Füßen mit meinem Dank meine Beichte verbinden, und hören Sie sie an im Namen des dreieinigen Gottes, im Namen der Mutter Maria und dem aller Heiligen, die mich schützen mögen! Vor acht Tagen waren’s gerade zwei Jahre, als ich zur Heimat zurückkehrte. Ich hatte meinen Militärdienst beendet, und hätte wohl recht froh und glücklich sein können, allein merkwürdigerweise überfiel mich eine unerklärliche Angst und gönnte mir unterwegs keine Ruhe. Erst als ich mein Dorf vor mir liegen sah, fiel mir die Centnerlast von der Seele, überglücklich wollte ich die letzte Strecke durcheilen, da ward mir eine Kunde, die mich zur Stelle bannte. Ich hatte auf dem Hofe der Eltern eine Braut. Diese wurde gerade in der Stunde mit meinem Bruder in der Kirche getraut! Was soll ich meinen Schmerz schildern? Sie kennen das Leid, Baron Adolar, das Treubruch bringt, denn Ihre Cousine Flora lehrte es Sie, ich weiß es! Denken Sie an den Tag zurück, wo sie Ihren Bruder heiratete, frommer Vater, und glauben Sie, der Bauer Andreas fühlt den Schmerz eben so tief, wie der junge Freiherr.«


  Andreas hielt einige Augenblicke inne, der Priester legte leicht seine Hand auf das Haupt des Knienden und sprach leise:


  »Armer Andreas, armer, unglücklicher Freund!«


  »Ja, unglücklich war ich! O Herr, so trostlos, so verzweifelt, daß der Freund, der mir Alles gesagt, mich nicht verlassen mochte, wie heiß ich mich auch vielleicht darnach sehnte, allein zu sein. Wir blieben unten in dem Eichenwäldchen, das Sie kennen, das dicht an die Wiese außerhalb des Schloßparks stößt. Dort lief ich, von rastloser Unruhe getrieben, Stunden lang umher, dort lag ich regunglos Stunden lang im Grase. Die Dämmerung kam, ohne daß ich wußte, was anfangen, was thun. Die Dunkelheit brach ein, und noch hatte ich keinen Entschluß gefaßt, wohin gehen, wo bleiben. Eben redete mir der Freund zu, ihm in die Hütte seiner Schwiegermutter zu folgen, da hörten wir plötzlich Stimmen im Walde, dann Schritte, und bald vernahmen wir den Ruf: ›Heinrich! Heinrich!‹ — endlich den Ruf: ›Andreas!‹ Es war die Stimme meines Bruders. O diese Stimme! Sie durchdrang mich wie tausend Dolche, ich stürzte, wie vom wilden Wahnsinn erfaßt, fort, weit und immer weiter, denn ihn zu sehen, wäre mir unmöglich gewesen. Plötzlich bannte ein geller Hilfeschrei aus weiter Ferne meine Schritte — da noch ein Ruf! Ich flog zurück, das Schrecklichste fürchtend. Todtenstille herrschte nun ringsum; der Stelle näher kommend, wo ich zuvor mit Heinrich gesessen, hörte ich noch ein leises Aechzen, dann Alles still; plötzlich aber die mit heiserer, fast erstickter Stimme ausgestoßenen Worte: ›Jetzt, Viper, hast Du Dein Gift ausgespritzt!‹ O, wie sie meine Sinne im Kreise drehen machten, diese Worte, diese Stimme! Ich wollte schreien, ich brachte keinen Ton heraus; ich wollte vorwärts stürzen, meine Glieder waren wie gelähmt. Da rauschte es in den Zweigen, da eilte eine Gestalt an mir vorüber, ich sah Augen, die mich anstarrten — es war mein Bruder!


  Dies meine letzte Erinnerung! Als ich das Bewußtsein wieder erhielt, waren Wochen vergangen; ich hatte die Krisis eines Nervenfiebers überstanden und erwachte mit dem mir anhaftenden Brandmal eines Mörders im Gefängnisse. Schwach, krank, hoffte ich mit jedem kommenden Tage auf den Tod, ich mochte in dieser leider trügerischen Hoffnung nicht meinen Bruder als Mörder bezeichnen, und als ich gesund wurde, fühlte ich von Tag zu Tag deutlicher, daß seine Schande der Tod meiner Eltern sein würde. Aus den Verhören, in die man mich schleppte, erfuhr ich selbst erst alle näheren Umstände des Vorfalls. Ich hörte, daß der alte Bote des Dorfes es gewesen, der mich zuerst als den Mörder Heinrich Kamphagens bezeichnet. Der alte Schurke war mir gram gewesen seit dem Tage, wo ich gesehen, daß er Enten aus dem Schloßgraben Ihres Onkels gelockt und gefangen. Ich hatte ihn nie angezeigt, ich hatte ihm seitdem manches Huhn, manche Ente von meiner Mutter erbettelt und ihm hundertfache Wohlthaten zugewendet, da er so bitter arm war; er vergalt die Rücksicht des Knaben, die Güte des Jünglings damit, daß er mich des Mordes anklagte. Ich war ihm am Tage meiner Heimkehr an der Parkwiese des Schlosses begegnet, Nachmittags hatte er mich mit Heinrich Kamphagen im Walde gesehen. Er war während des Hochzeitsmahles in den Hof meiner Eltern gekommen, hatte meinen Bruder zu sprechen verlangt, diesen aber erst gesehen, als endlich der Tanz auf der Tenne begonnen. Beide waren dann mitsammen durch’s Feld gegangen, wie sie ausgesagt, um mich zum Hochzeitsfest zu holen. Möglich, das dies wahr, alles Andere, was sie beschworen, ist Lüge!«


  Andreas hielt einige Secunden inne, dann fuhr er rascher fort:


  »Sie haben ausgesagt, Hilferufe hätten sie vorwärts getrieben in den Wald, sie seien zur Stelle gekommen, wo die Unthat verübt worden, im Moment, da die Braut des Schulzenknechts, Ilse Steinbrock, eine arme Weberin, mit lautem Schrei besinnungslos über die Leiche des Ermordeten hingestürzt wäre, und zehn Schritte von ihr entfernt hätten sie später auch mich gefunden! Mit einem seidenen Tuche war der Unglückliche halb erdrosselt, mit einem schweren Knotenstock war ihm das Gehirn eingeschlagen. Jenes Tuch, jener Stock, Beides gehörte mir, das Tuch trug die Anfangsbuchstaben meines Namens, der Knopf des Stockes, mein Wanderstab, meinen vollen Namen. Ich hatte das Tuch, wie ich mich später besann, am Nachmittage abgenommen, der Stock hatte neben meinem Tornister gelegen. Alle diese Sachen zeugten gegen mich. Ein unglücklicher Zufall mußte sie meinem Bruder in die Hand geführt haben, als er, ein wenig berauscht, mit Dem in Streit gerathen war, der wahrscheinlich für mich gesprochen und ihm sein Unrecht vorgehalten. Gezeugt hat mein Bruder nicht wider mich, er hat nur geschwiegen. Meine Vertheidigung hat zuerst einzig jene arme Weberin geführt, sie, die Braut des Ermordeten, hat so lange meine Unschuld beschworen, bis sie, wohl aus Kummer, wahnsinnig geworden! Kennen Sie die Verhandlungen, so werden Sie auch wissen, welche Wendung die Sache nahm, als jene Ilse Steinbrock für irrsinnig, ihre Aussagen für ungiltig erklärt wurden. Ich erfuhr das an dem Tage, wo mein Vater dem Schließer des Gefängnisses die Mittheilung gemacht, daß ihm ein Enkel geboren sei!«


  »Das weißt Du?« rief der Priester überrascht, fast entsetzt.


  »Ja, Herr! ich weiß noch mehr, Alles! weiß, daß seit drei Wochen jener Enkel eine Schwester hat, und daß trotz des Unglücks, trotz der Schande, die ich über eine ehrliche brave Familie gebracht, der Herr sie nicht ganz verlassen hat und Gottes Segen sichtbarlich mit dem guten Sohne ist!«


  Andreas schwieg, auch der Priester war keines Wortes mächtig, Beide erlagen lange Zeit dem Eindruck des Gerichtes, das die Welt hält. Der Gefangene hatte seinen Beichtvater fester umklammert; mechanisch streichelte dieser das feuchte Haar, die eiseskalten Hände des unglücklichen Opfers irdischer Gerechtigkeit, menschlicher Falschheit! Endlich schien’s ihm doch zu viel, zu groß dieses Opfer, das ein Bruder dem andern brachte, und er fragte eindringlich:


  »Willst Du es wirklich fort und fort tragen, dieses Elend, diese Schmach? wird nicht einmal der lebendige Wunsch über Dich kommen, gerechtfertigt, schuldlos dazustehen?«


  »Er ist schon über mich gekommen und überwältigt stets durch ernstes Nachdenken, durch reifliche Ueberlegung. Noch gestern schwankte ich eine Secunde, als Sie wieder in mich drangen, besiegte aber die Anwandlung schneller, als alle frühern Wünsche.«


  »Wirst Du es aber immer können, Andreas?«


  »Ich will, frommer Vater, und ich kann! Das Schlimmste ist überwunden. Ich bin fest entschlossen, selbst zu sterben.«


  »O, daß ich schweigen muß!« rief der Priester traurig, »daß ich Deine Unschuld nicht laut verkünden darf, daß ich dies Alles als Beichtgeheimniß höre und ich Dich nun nicht hinstellen kann als den besten, den edelsten, den aufopferndsten der Brüder!«


  »Und was hätt’ ich dann?« rief der Gefangene. »Ich wüßte den Stolz, die Freude, den Liebling meiner Eltern in Ketten und Banden; ich würde den Vater, die Mutter entweder schnell vor meinen Augen sterben, oder in Gram und Verzweiflung langsam dahin siechen sehen. Ich wüßte die Geliebte meiner Jugend nicht allein öffentlich befleckt durch das Brandmal, Weib eines Mörders zu sein, ich sähe sie noch tiefer entehrt als das Weib eines ehrlosen Betrügers. Und wären sie’s allein! Eltern, Weib, aber, o Herr, da sind ja noch die Kinder. Sollen sie in früher Jugend beschimpft, geschändet sein? sollen sie durch’s lange Leben einen unehrlichen Namen tragen, sollen sie vielleicht Dem fluchen, der sie in’s Dasein gerufen hat? o nie, nie! Ich könnte in all’ diesen niederdrückenden Gedanken nie einen ruhigen, nie einen frohen Augenblick haben, während jetzt, inmitten meines Elends, oft Friede und Freude in meiner Brust herrschen, ein so wunderbarer Friede, eine so heilige Freude, daß Beides selbst einen verklärenden Schein über das traurige Bewußtsein wirft, in den Augen der Welt, in den Augen meiner Eltern als Mörder dazustehen!«


  


  V.


  König Friedrich WilhelmIV. stand auf dem mit Blumen geschmückten, mit Kränzen reichverzierten Bahnhofe zu M., inmitten der Spitzen aller Civil- und Militärbehörden, inmitten einer dicht gedrängten Volksmasse, die den König, der sich einen Tag in der Stadt aufgehalten, nun auch bei der Abreise noch zu sehen trachtete.


  Die Bewohner der Stadt M. waren eigentlich bis dahin nicht dafür bekannt gewesen, einen Monarchen so gar sehnsüchtig zu erwarten, oder überglücklich über die Anwesenheit eines gekrönten Hauptes zu sein. Für die fast gesammte, streng katholische Bevölkerung war bis zu dem Tage nur eine Procession oder die Ankunft eines Bischofs oder Erzbischofs von bedeutendem Interesse gewesen.


  Mit diesem Könige aber war’s eine andere Sache, mit ihm hatte es eine ganz besondere Bewandtniß! Sie kannten Friedrich WilhelmIV. schon aus der Zeit, wo er noch Kronprinz gewesen war. Sie wußten gleichzeitig, daß er für ihre Provinz eine große Vorliebe, für das alte schöne Westphalenland ein reges Interesse hatte und den hochverehrten und allgemein beliebten Oberpräsidenten, den Freiherrn v. Vincke, seinen »Freund« nannte. Wer nun aber ein Freund dieses Oberpräsidenten ihrer Provinz war, der mußte auch der Freund jedes echten und guten Westphalen sein, und von ihnen hochgehalten und geehrt werden. Die guten Westphalen hatten sich’s denn auch wirklich angelegen sein lassen, diesem Könige von Preußen durch die That zu beweisen, was er ihnen galt. Sie hatten ihm zu Ehren ihre alte Stadt in einen frischen Blumengarten verwandelt, ja sich selbst auch umgewandelt an dem Tage. Das ruhige, sonst so stille Volk der rothen Erde hatte seinen Ernst einmal gründlich abgestreift, hatte gejauchzt und gejubelt, hatte seinem Herrn und lieben Könige ein Hoch über das andere gebracht, und stand jetzt in der Scheidestunde da, Den abreisen zu sehen, der ihnen wahre Freude durch sein Kommen bereitet.


  Der König unterhielt sich im letzten Augenblicke noch freundlich, leutselig mit Vielen, in seiner unwiderstehlich liebenswürdigen Art und Weise. Endlich war Alles gesagt und gesprochen. Friedrich Wilhelm machte eine Bewegung, die Jeder in seiner Umgebung verstand, grüßend wich Alles zur Seite, eine breite Straße öffnete sich inmitten der dichtgedrängten Masse, Hüte wurden geschwenkt, Tücher wehten und ein nicht endendes Hurrah ertönte. Freundlich lächelnd schritt der Monarch langsam durch die Reihen, unermüdlich grüßend, oft Einen, der seinen Patriotismus vorwiegend laut an den Tag legte, mit ganz besonderer Heiterkeit in’s Auge fassend. Mit einem Male wurde inmitten alles Jubels seine Miene ernst und scharf richtete er den Blick auf eine Gestalt, die einen Schritt aus der Menge vortrat.


  Es war ein junger Mann in geistlicher Tracht, der ihn mit großen, freudig leuchtenden Augen ansah und tief grüßte. Der König blieb dicht vor ihm stehen und sagte:


  »Ich freue mich sehr, Sie noch zu sehen.«


  »Mein höchster Wunsch ist erfüllt, wenn es mir noch vergönnt wird, Eurer Majestät meinen innigsten Dank für die Gnade auszusprechen!« entgegnete der Geistliche.


  »Folgen Sie mir aus dem Gedränge, lieber Baron, erzählen Sie mir, ob sich in Folge dessen etwas ereignete.«


  Der König ging lebhaft, rasch voran, vorbei an dem schon geöffneten Coupé mit der Krone, vorbei an allen Wagen, und nur der junge Priester, den er angeredet hatte, folgte ihm nach dem leeren Raume des Bahnhofs, wo der Monarch stehen blieb. Minute auf Minute verstrich, eine Viertelstunde war vergangen, und seitwärts von der verstummten Menschenmasse stand der König noch immer im eifrigsten Gespräch mit dem Geistlichen. Sein Gesicht, seine Geberden waren von Secunde zu Secunde lebhafter geworden; ein dunkles Roth brannte auf seinen Wangen, er wandte das immer heller blitzende Auge gar nicht ab von dem Antlitz des Priesters, einem Antlitz, das von einer heiligen Freude leuchtete, wie im Glanz immer höherer Verklärung erstrahlend.


  Die Spitzen der Behörden, das ganze versammelte Volk, Alles hatte nur diese Beiden im Auge, Niemand sprach, ein Jeder lauschte, und Niemand vermochte eine Sylbe zu hören. Da, als eine endlos lange halbe Stunde vorüber, sah man, wie der König dem jungen Priester die Hand reichte, sah, daß er die Hand desselben fast eine Minute in der seinen hielt, in herzlichster Weise dabei mit ihm sprach, dann einen Schritt vorangehend, seinen Begleiter, noch immer an der Hand haltend, nachzog und abermals stehen blieb, und nun hörten die Nächststehenden deutlich die Worte:


  »Seien Sie überzeugt, daß ich Alles thun werde, was in meiner Macht steht. Die Sache ist schwierig, muß aber doch gehen. Behalten Sie daher Muth und empfehlen Sie ihm Geduld. Sagen Sie ihm auch, wie es mich gefreut hat, daß er, nächst Gott, seinem Könige vertraut hat; grüßen Sie ihn von mir, von seinem Könige, der ihn hochachtet und bewundert!«


  Diese Worte liefen von Mund zu Mund, diese Worte wurden in tausendfacher Weise ausgelegt und gedeutet! Wie verschieden aber auch darüber die Lesart und Ansicht, in der Meinung kam Alles überein: ›daß der König außerordentlich zum Katholicismus hinneige,‹ und viele Blätter, viele Zeitungen berichteten in ihren Spalten: ›daß auf seiner Reise durch Westphalen der König von Preußen die katholische Geistlichkeit ganz besonders ausgezeichnet habe.‹


  


  Nach und nach verloren sich diese Gerüchte wieder, um einige Jahre später stärker denn je aufzutauchen. Es war um die Zeit, als in die preußische Residenz ein katholischer Priester aus Westphalen gekommen war, der unbehinderten Zutritt zu dem Privatcabinet des Königs hatte und während mehrerer Wochen fast täglich von der erhaltenen Erlaubniß Gebrauch machte. Er war oft über eine Stunde allein bei dem Könige, er sprach viel und angelegentlich mit diesem in den Gesellschaften, zu denen er gezogen wurde, und die Beobachter wollten bemerken, daß Friedrich Wilhelm nach den Unterredungen mit dem Priester noch stundenlang ernst und nachdenklicher war, als sonst je.


  Als man den Geistlichen zum letzten Mal im königlichen Schlosse zu Berlin sah, strahlte sein Gesicht von einer so unverkennbaren inneren Seligkeit, daß Alle, die ihn erblickten, sich zuflüsterten: »der hat sein Ziel sicher erreicht.« Sie hatten nicht Unrecht! Pater Ignatius hatte jetzt wirklich das Ziel seines Strebens erreicht; der Gespiele seiner Kinderjahre, der Jüngling, welcher des Mordes überführt, der Mann, der mehr und mehr sein Freund geworden, war — frei! — frei durch den Ausspruch des Königs!


  Während einzelne Hauptblätter der Tagespresse sich mit dem möglichen Uebertritt des Königs von Preußen zur katholischen Religion beschäftigten, enthielten mehrere Localblätter der Provinz Westphalen die Nachricht:


  »Der Bauer Andreas D., der vor einigen Jahren, des Mordes beschuldigt, zum Tode verurtheilt war, von Sr. Majestät aber zu lebenslänglicher Gefängnißstrafe begnadigt wurde, ist jetzt in Anbetracht seiner musterhaften Führung und in Folge dringender Bittgesuche seiner braven Eltern, deren nunmehriger einziger Sohn er jetzt — nach dem kürzlich erfolgten Tode seines Bruders — ist, am gestrigen Tage auf Befehl des Königs seiner Haft entlassen und von dem Pater Ignatius, dem früheren Freiherrn Adolar von K., nach seiner Heimat geleitet.«


  


  Mit welchen Gefühlen sah Andreas jetzt seine Heimat wieder! Er ertrug den Anblick nicht, als er mit Pater Ignatius das Eichenwäldchen durchschritten und vom Saum des Waldes aus hinüberschaute nach dem von den alten Linden umschatteten Hofe seiner Eltern.


  »Ich kann dort nicht eintreten!« rief er erbebend und warf sich dann laut schluchzend in die Arme seines Freundes, seines Retters. »Ich kann nicht!« wiederholte er schaudernd.


  Da trat ein todtbleiches junges Weib mit grauem Haar, mit gramdurchfurchten Zügen rasch hinter dem nahen Baume hervor, und sich Andreas zu Füßen werfend, fragte sie zitternd:


  »Kannst Du auch dann nicht, Andreas, wenn ich Dir sage, daß Deine Eltern seit einer Stunde wissen, daß kein Mörder über ihre Schwelle tritt?«


  Andreas und der Priester schauten überrascht, entsetzt auf die Frau, die so angsterfüllt zu ihm emporsah.


  »Bist Du Anne?« fragte der Bauer tonlos.


  »Ja.«


  »Und Du — Du sagtest meinen Eltern—«


  »Daß der Mörder todt ist.«


  »Anne! Anne!« schrie Andreas.


  »Ich hatte es Martin in seiner Todesstunde gelobt.«


  »Wie! Er sagte es Dir?«


  »Nie! ich aber wußte es! ich hab’s geahnt seit dem Tage, wo ich sein Weib war, denn, Andreas, Du konntest kein Mörder sein!«


  »Unglückliche!«


  »Ja wohl unglücklich! ich habe Dich beneidet Tag für Tag, Stunde um Stunde! ich beneide Dich noch.«


  »Steh’ auf, Anne!« bat Andreas tief ergriffen.


  »Nicht eher, als bis Du mir sagst, daß Du ihm, daß Du mir verziehen hast. Er litt furchtbar — ich büßte schrecklich, und werde, so lang ich auch noch lebe, keine frohe Stunde mehr haben.«


  »Ich vergab Euch lange! Ich stehe auch ohne Groll vor Dir. Dieser fromme Priester kann es bezeugen.«


  »Dein Wort genügt, Dein Wort gilt mir mehr denn tausend Eide aller Priester der Welt. Ich danke Dir, danke Dir innig.«


  Sie stand auf und trat auf die Seite. Andreas näherte sich ihr und reichte ihr die Hand hin. Ein glühendes Roth überflog ihr geisterbleiches Antlitz, sie wich zurück, indem Thränen über ihre eingesunkenen Wangen flossen und rief:


  »Nie, nie kann, darf ich Deine Hand fassen! Nie und nimmer darfst Du die meine berühren! Sie lag in der des Mörders, in der Hand Dessen, der Deine Jugend vergiftet, Dein Leben zerstört hat.«


  Wie ein gescheuchtes Reh lief sie in den Wald; Andreas aber trat den Weg zum Hofe seines Vaters an.————


  Die Sterne glänzten schon am Nachthimmel, als er dort noch zwischen seinen Eltern unter den alten Linden saß. Immer und immer wieder mußte er ihnen sagen, daß er sie liebe, daß er ihnen vergebe. Als aber sein Vater die Frage aufwarf: »Wie war Dir’s nur möglich, unschuldig zu sein und für schuldig zu gelten?« da rief er mit leuchtendem Auge: »Ich hatte den Trost, daß mein Gott, mein König und ein Freund meine Unschuld kannten.«


  


  VI.


  Fünf Jahre sind seit Andreas’ Freisprechung vergangen. Es ist wieder ein Sonntagsmorgen, und über das Dorf hin hallen die Klänge der kleinen Dorfglocke, der Glocke, die da zum Altar läutet, über den Särgen der Verstorbenen ertönt und die Beter zum Gotteshause ruft.


  Zu Grabe hat diese Glocke drei Jahre zuvor Martins Kinder geläutet. Sie starben binnen wenigen Tagen am Scharlachfieber. Ihren Tod beklagte eigentlich nur Andreas — die eigene Mutter, die Großeltern sahen die Kinder fast freudig in ein anderes Leben gehen.


  Vor zwei Jahren ertönten die Glocken zu Andreas’ Hochzeit — am heutigen Sonntage riefen sie sein junges Weib in’s Gotteshaus, das an dem Tage den ersten Kirchgang nach der Geburt eines Knaben feierte.


  Andreas hatte den Bitten seiner Eltern, dem Drängen seines Freundes Ignaz nachgegeben, als er an den Traualtar trat. Ueber zwei Jahre war er mit diesem Freunde, der während der Gefängnißjahre seinen Geist so reich gebildet, wie Gott sein Herz, auf Reisen gewesen; dann hatte er die Schwester von Ilse Steinbrock geheiratet und diese Wahl nie bereut.


  Pater Ignaz, der schon viele Würden ausgeschlagen, lebte seit Andreas’ Heirat als Pfarrer im Dorfe. Er hatte sich von ihm nicht trennen können, und wie er einst Tag um Tag im Gefängniß bei ihm gewesen, so nun auf dem alten Bauernhofe in Gottes freier schöner Natur.


  Auch Friedrich Wilhelm der Vierte hatte den Pater Ignaz nach der Residenz berufen und ihm eine hohe Stelle angetragen. Noch einmal war der Pater nach Berlin gereist und hatte an den Monarchen noch einmal eine Bitte gerichtet, die: in der Nähe des Mannes bleiben zu dürfen, dem er einst als Lehrer entgegen getreten und dessen Schüler er geworden sei.


  Ehe Pater Ignaz schied, fragte der König lachend:


  »Und Sie wollen nicht mindestens einen von den Versuchen machen, deren man Sie so vielfach mir gegenüber verdächtigt, wollen mich nicht zu Ihrem Glauben bekehren?«


  »Mein Streben war stets nur auf die Erreichung des Möglichen gerichtet, Majestät.«


  »Wie? des Möglichen? Nein, mein Bester, da irren Sie, denn ich weiß nur zu gut, daß, als Sie mir damals zuerst, nach dem Diner in M. von dem jungen Bauer erzählten, der an jenem Tage sein Todesurtheil vernommen, Sie von mir anscheinend das Unmögliche verlangten.«


  Der Priester lächelte und entgegnete lebhaft: »Darum wandte ich mich ja einzig an Eure Majestät, nicht nur als einen der Mächtigen auf Erden, denen es hienieden allein möglich ist, ›scheinbare‹ Unmöglichkeiten zu vollbringen, nein, auch an den Menschen, dessen edles Herz ich kannte, wie das meines armen, verkannten Freundes.«


  »Und doch,« sprach der Herrscher Preußens sinnend und demüthig, »sagen Sie selbst, was ist meine That gegen die des Bauern!«


  »Eure Majestät thaten viel — Alles — — gaben dem Gefangenen das Leben, die Freiheit!« rief der Priester begeistert.


  »Und er, der Bauer, gab mir doch mehr, die Lehre: daß ein Mensch nicht einer Krone bedarf, um einer Krone würdig zu handeln.«


  


  Sollte ein geneigter Leser fragen, woher ich die That des Bauern kenne, diese wahre Heldenthat? Ich lebte in Westphalen, und dort ist sie wohl bekannt.


  Dort steht jener Bauernhof in einem seiner reizendsten Dörfer, und da lebt jener einst des Mordes Angeklagte, geliebt von seiner Familie, geachtet von seinen Freunden, bewundert von Allen, die seine That kennen.


  Er selbst spricht nie über das aus Liebe und Rücksicht gebrachte Opfer. Man ahnte es einst, man wußte es später und erzählt sich’s, wo man ihn sieht, erzählt sich’s auch noch in dem Gefängnisse, spricht dort mit Stolz, Achtung und Bewunderung von dem jungen Manne, den man in eben den Mauern einst nur voll Schauder als Mörder betrachtet.


  E n d e.


  Inhalts-Verzeichniß.


  


  Stille Wasser sind tief


  Friesenliebe


  Nur ein Bauer


  


  Druck v. Hirschfeld in Wien.
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