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    Forord


    Der er af nogle blevet sagt om denne bog, at den ikke er virkelighed, men digt.


    Må jeg i den anledning oplyse mine læsere om, at det, der i bogen er skildret, er holdt så nøje op ad de faktiske tildragelser og kendsgerninger som det – under iagttagelse af den yderste omhu – har været mig muligt at gengive og genfortælle disse på grundlag af min hjemmelsmands nøgterne, men gribende udtalelser.


    Bogen er ikke digt, men krigens og forholdenes ubønhørlige og forfærdende virkelighed. Og jeg har skrevet den under indflydelse af gammel slægtsånd, gennem mange led på faders og fædrenes side knyttet til gode sønderjyske navne, og i dybeste ærbødighed og beundring for de danske hjem på den anden side grænsepælene.


    August 1916.


    Erich Erichsen
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    Jeg lærte ham at kende som dreng. Som en fire års purk med solbleget hår og blanke øjne. Et barn af markerne og mulden, af stalden og laden.


    Vi sad den gang i en grøftekant med sommerens glade sol over os og vilde rosers duft fra hegnet. Jeg skulle fortælle ham historier. Men det skulle kun være om gæve riddere i gylden rustning og med gode, blanke sværd. De skulle alle sammen dræbe de onde drager og befri den skønne prinsesse. Ellers var der hverken noget ved dem eller ved historierne.


    Og så længe jeg fortalte, sad han og så på mig med varme og stirrende øjne, mens hans lille bløde og vege barnemund var som et stort og ivrigt spørgsmålstegn.


    


    Jeg så ham senere i juli måned i krigens første år.


    Han var den gang en glad og frejdig mand på fire og tyve. Rank og stærk. Tung af lemmer og fast i skridtene. Han gik med den sikkerhed og ro over alle bevægelser, som de har, der er vant til at gå på egen jord.


    Hans ansigt var brunet af sol og hærdet af vind og alskens vejr. Hans blik fra de blågrå øjne var åbent og frit som deres, der er vant til at se langt og skelne skarpt.


    Hans stemme sang så blødt og varmt på det mål, der var hans barndoms og ungdoms.


    Hans fædrenegård lå på en af de brede banker ved fjorden. Her var han født, og hans far og farfar og fædrene før dem, så langt slægten kunne følges tilbage.


    Han var af den gode, sunde bondeæt, der har suget næring af mulden, og for hvem hver en fodsbred jord, hver en tue, er som en helligdom, der fylder sindet med fryd og hjertet med kærlighed.


    Hans blik havde suget agrenes grønne og fjordens blå, kornets gyldne blankhed og de hvide kirketårnes lysen, både når solen steg og når den gik i banker.


    Hans sind havde drukket af troskabens rene kilde, og bag plov eller med le, i lade og lo, havde han lært at nynne det, hans far og hans farfar aldrig glemte i deres hjerter, fordi det var det største i deres liv og af deres håb …


    Da jeg så ham, lå han på en hedebanke i sommersol og stirrede op mod de drivende skyer, der gik mod syd.


    Han havde fortalt mig om gården derhjemme på bankerne ved fjorden og om hende, han holdt af, og som var fra den samme egn som han, af den samme muld og de samme trofaste slægter, der undertiden tav, men aldrig glemte.


    Han fulgte småskyernes ilsomme fart hen over det blå hvælv. Han så dem svinde dér, hvor synskredsen tog dem i sin favn, og han gav dem en hilsen med på deres vej til alt det, han havde kær: den gyldne rug og de grønne skove, den blå fjord og de hvide kirketårne. Og hende, der ejede hans unge, lykkelige kærlighed.


    Jeg husker ham den dag, han rakte mig hånden til farvel for at rejse hjem til den jord, han elskede, og som han skulle vogte og værne som slægten før ham, når den en gang blev hans.


    Han smilede mig i møde med glade øjne. Hans stemme klang så lys og fri, som råbte han ordene ud over vide agre. Han var så ung og så smuk, så frejdig og så stærk. Han så ud, som ville han erobre en verden, og som gik han livet i møde med sikre skridt og glade tanker, fordi han vidste, at livet og han var gode venner.


    Han var det smukkeste billede, jeg har set, på den ungdom, der både vil og kan noget godt og noget stort. Der ejer tro og håb. Sundhed og sandhed. Rankhed og ærlighed.


    Han var den groende, løfterige fremtid. Den gærende drue, der giver kostelig vin med kraft og duft af mange gode somres gyldne sødme.


    Jeg så hans ansigt endnu en sidste gang, da toget gled bort mellem de nære banker. Jeg fik et sidste blik fra to lyse, trofaste øjne. Jeg fik et sidste smil fra en stærk og viljefast mund.


    Jeg så aldrig det blik og det smil siden.


    


    Nu i denne sommer sad han i min stue.


    Hans højre frakkeærme hang tomt og var stukket ned i lommen. Hans krop var mager og slap, hans bryst var fladt, hans skuldre trætte. Han sad ludende og sammensunket som én, der nylig er kommet oven senge efter et langt og svært sygeleje, og hans ansigt, der var præget af sorger og savn, så ud som en gammel mands.


    Hans hår var hvidt i tindingerne, hans hud var grå og gusten, og det så ud, som var den med vold trukket hen over skarpe knogler. Der lå dybe furer over hans pande. Hans mund var bleg og tynd og trækket fra næseroden og ned langs mundvigene var langt og som to dybe ar.


    Men det underligste hos ham var de blågrå øjne, der før havde lyst så klare og frimodige.


    Nu lå de dybt under skarpe øjenkamme, som var de med voldt rykket ind i hulerne, og blikket var på samme tid stirrende og fjernt.


    Det havde aldrig noget fast leje. Det var, som flyede det stadig for et syn, der fulgte med og som aldrig gav det ro. Noget hårdt og ondt og uafvendeligt, der gjorde ræd og fortvivlet.


    En gang imellem lukkede han øjnene og strøg sig med den venstre hånd over panden. Hånden var lang og tynd. Man så alle dens sener som spændte strenge under huden. Det så ud, som lå de og dirrede og skjalv og ikke kunne falde til hvile.


    Han var blevet sendt hjem fra et lazaret i Rhin-egnene, hvor han havde ligget det meste af et fjerdingår pint af sårfeber og døden nær.


    Nu skulle han videre til Norge for i højfjeldsluft at vinde sit helbred tilbage, hvis det var muligt, og for at finde lægedom for et sygt sind, der sjældent gav ham ro hverken nat eller dag …


    Vi havde siddet en tid og talt om meget. Om hans mor og hans far, om hans hjem og hans kæreste, og om alt det dernede, der stod hans hjerte nær.


    Men om krigen havde vi endnu ikke skiftet et ord.


    Jeg gik stadig uden om det emne. Jeg syntes det måtte være ligesom at grave med smudsige fingre i et sår, der endnu væskede og blødte.


    Der var hele tiden noget fjernt over hans tale. Det var øjensynligt, at hans ord og hans tanker den meste tid gik hver sine veje. At han så noget helt andet for det fjerne, flakkende blik, end det han talte om.


    Så havde der været tavshed. Jeg vidste egentlig ikke mere at tale om. Og han sad med lukkede øjne og pressede hånden imod dem.


    En gang imellem så det ud som skælvede det gennem hans krop. Hans nakke dukkedes, som ventede han et hug bagfra – et hug, som han vidste ubønhørligt måtte komme, men som han ikke kunne afværge.


    Det dirrede omkring hans mund og folden fra næseroden og nedefter blev stærkere og dybere.


    Til sidst sagde han, mens hans blik i et ilsomt strejf søgte mit, men straks derefter igen fangedes ind af noget, der gjorde det flakkende og hvileløst som i forfærdelse:


    – Det var rædslernes rædsel, du. I begriber det slet ikke. I, der lever trygt på hjemlig jord og tjener guld på andres elendighed. I aner ikke, hvilken skrigende jammer, hvilken bundløs fortvivlelse, hvilken grufyldt umenneskelighed vi har måttet opleve … vi, der skulle slås for det land, der tog os med magt …


    Jeg kunne tænke mig, at man kan lide, og lide alt, for det, der for én er skønt og helligt og evindeligt. Jeg kunne tænke mig, at man i så fald kunne se tilbage på det, der mødte én af gru og forfærdelse, som stort og ophøjet, fordi det i sin rod var viet og velsignet af noget dyrebart, noget umistelig kært … noget, der var ud over livet og tiden … noget, der havde evighedens håb og længsler i sig …


    Jeg kunne tænke mig det.


    Jeg kunne tænke mig mere endnu.


    Jeg kunne tænke mig, at det kan fylde ens sind med hellig stolthed, alt det, man har øvet … at hver lidelsens time, hver forfærdelsens minut, der er købt med mord og brand, kan stå for én som velsignet af retfærdighedens og den evige gengældelses skønne ubønhørlighed.


    Jeg kunne tænke mig det …


    Men når det nu alt sammen kun øves af pligt. En kold, uafvendelig pligt. Forstår du så, hvad det er for lidelsers og pinslers skåler, man må tømme. Ikke just i selve øjeblikket. For i selve øjeblikket tænker man ikke. Da handler man kun. Der er intet menneskeligt tilbage hos én, når man er midt i tummelen …


    Man slås for sit liv. Man drives frem af kræfter, man aldrig før har kendt og som man aldrig lærer at forstå i al deres forfærdelighed.


    Det må være blodhede drifter, der har ligget og slumret i éns sind og som tummelen og tøjlesløsheden slipper løs med al urkraftens grådige lyst til at øde og dræbe.


    Man kan le som i den herligste glæde, hver gang man ser et legeme segne, et øjenpar briste, eller flammerne øde og æde, hvad menneskelig snilde og menneskelig kunst har skabt i fryd eller i smerte.


    Man kan råbe sin glæde ud i vilde skrål, mens éns hjerte hamrer og éns kinder brænder og banker som i den højeste nydelses salige fryd.


    Jeg forstår det ikke. Men det er herlighedernes herlighed i selve øjeblikket. Lykkens grænseløshed. Drifternes kogende og koglende udløsning i en salighed, der svimler og beruser.


    Men bagefter … bagefter.


    Jeg fandt aldrig ord for pinen og for smerten. For fortvivlelsen og for skammen. Jeg syntes altid, jeg følte trang til at skjule mig for mig selv, eller til at lyve mig væk fra det hele med en fræk løgn …


    Eller til at falde på knæ og bede Vorherre så mindeligt om tilgivelse.


    Jeg kunne aldrig se mine kammerater lige i øjnene. Jeg syntes altid, at de måtte kunne se ind i en skidden sjæls skidne dyb, og at de var bange for jeg skulle se det samme hos dem … Alle vi, der havde hjemme på den samme kære muld … Alle vi, der gjorde vor pligt, og dræbte dem, som aldrig har krænket det, der var os kært og dyrebart, eller det, der for os er det samme som livet og håbene og fremtiden.


    De kaldte mig altid den tavse dansker, kammeraterne og de overordnede, hvor jeg kom frem.


    Den tavse dansker. De havde ret. Jeg var tavs.


    Hvorledes kunne det vel alt sammen gøre mig andet.


    Gør rædslerne i deres lammende ubønhørlighed ikke altid tavs …


    Han tav lidt og lukkede atter øjnene. Hans kinder havde fået to røde, brændende pletter, og der fo'r skælvende trækninger hen over hans ansigt. Hans krop sank endnu mere sammen i stolen.


    Det så ud som var alle hans muskler slappede, og som ejede han ikke kræfter til at rette det hugende bryst.


    


    Noget efter fortsatte han og hans stemme grødede, som havde han ikke langt til gråden:


    – Jeg regner ikke det for noget …


    Han så om mod det tomme ærme med et ligegyldigt blik.


    – Mange vil oven i købet kalde det billigt sluppet. Jeg selv finder det samme … Men alle de tanker, der ligger og gnaver i éns sind både tidligt og sent … Man siger, at angeren kan pine et menneske til vanvid … Jeg tror, at de tanker og de minder, der både dag og nat flænger i mig som gloende tænger i levende kød, er hundredfold mere ubarmhjertige.


    Jeg kan ikke slippe dem. Og de slipper ikke mig.


    Jeg har mærket, at vi hører uløseligt sammen, lige fra det øjeblik jeg vågnede til bevidsthed på lazarettet.


    De møder mig i mine drømme, gør mine nætter til et Helvede og mørket til en afgrund af rædsel.


    Jeg kan ligge og pines til dagen gryer uden at finde hvile. Jeg kan stirre mod dagens nådige lys og dog aldrig finde ro eller fred.


    De møder mig i menneskers smil og i glade toner. De møder mig i barnets blik og i mine kæres varme ord. De møder mig, hvor jeg så end vender mit øje hen.


    Ligegyldigt, hvad jeg ser, eller hvad jeg hører. Der er altid en bro derfra og til alt det, jeg har måttet være med til eller se på.


    En kvinde i en gadedør: Og jeg ser de huse, jeg var med til at svide af, mens kugler tog skyldfrie liv, eller ilden åd deres legemer.


    Et barn, der græder: Og jeg ser små, uskyldige væsner, hvis liv gik til grunde i rædsler eller kulde, eller hvis tilværelse ebbede ud på en bajonetspids, en mand, der smiler: Og jeg ser et fortrukkent ansigt, hadefuldt til det sidste, ondt og forbandende i blikket, selv efter at hjertet forlængst er bristet …


    Du gode Gud, at vi blev skabt med sådanne drifter. At vi skulle øde og dræbe og myrde, til vi ikke orkede mere, og tage liv efter liv, for at redde vort eget …


    


    Han knyttede hånden ud i luften, og mens hans ansigt stivnede i gusten bleghed, gentog han med en stemme, der ligesom med vold tvang sig vej gennem hans strube:


    – Du godeste Gud, at vi blev skabt med sådanne drifter, og at alle de rædsler også skulle komme over mit hoved. Jeg, der aldrig har villet nogen det ringeste ondt.


    Du godeste Gud, at det blev min pligt … min pligt … at være sådan mod mennesker, der aldrig har villet krænke det, jeg har kær … aldrig har tænkt på noget ondt mod det, hvor mine håb og mine længsler hører hjemme …


    


    Så sank han sammen med hånden presset mod øjnene. Hans ansigt fortrak sig som under blodige og brændende syners forfærdelse, og han stønnede tungt og fortvivlet.
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    Han fortalte mig den aften og de aftener, der fulgte efter, snart i ro og snart i ophidselse, om alt det, der havde gjort hans hår hvidt og slidt hans krop. Og gjort ham til en gammel mand, skønt han endnu ikke var fyldt de syvogtyve.


    Som han fortalte det, sådan fortæller jeg det igen.


    Ordene er mine. Men alt det, der ligger bag ordene: stemningerne og tankerne, håbene og lidelserne, sjælens blusel og sindets forfærdelse, det er alt sammen hans.


    Jeg har hverken trukket fra eller lagt til. For det kan ikke mættes med mere forfærdelse og sorg, end det var. Og undertiden måtte jeg rejse mig og gå min vej, eller bede ham holde inde.


    Det var så langt, langt borte over al forstand og fornuft, det han havde levet og lidt, og der var tit ikke menneske at øjne bag noget af det …


    


    – Jeg kom hjem sidst i juli 1914, fortalte han. Du husker, at jeg allerede den gang, inden vi skiltes, var noget ængstelig for det, der kunne komme. Og da jeg traf mine kære derhjemme, voksede min ængstelse. Der var ganske vist ingen af os, der sagde noget, som kunne øge ængstelsen. Men når vi læste i bladene om spændingen, så vi på hinanden, og i vore blikke lå i virkeligheden alt det, vi ikke havde mod til at give udtryk i ord …


    Jeg husker at min kæreste og jeg, en aften et par dage efter at jeg var kommet hjem, sad ude i haven på bænken under den gamle flagstang. Den, der stadig var blevet fornyet, men som ikke har båret flag i de sidste halvtreds år … kun stået rede …


    Jeg husker, vi sad dér og så ned over de frodige marker med hegnenes duftende krans og fjordens lyse blånen.


    Det var en aften præget af den skønneste fred. Luften lå lun og blid og var så mild at ånde. Man fik sådan en forunderlig ro og stilhed i sindet, syntes jeg, ved at sidde dér og lytte til muldens sunde åndedrag.


    Der gled et sidste solskær hen over skovkronerne på den anden side fjorden. Jeg sad og så, hvorledes det efterhånden sluktes, mens aftenskyerne borte i vest lå og blundede med gyldne rande, der efterhånden sank bort i det skæreste rødt.


    Pludselig tog min kæreste mig heftigt og hårdt i hånden.


    Jeg vendte mig om mod hende og smilede. Jeg troede hun mente, at jeg drømte for meget og talte for lidt.


    Men da jeg så hendes ansigt, blev jeg bange og spurgte hende, om hun var syg. Hun var bleg og hendes blik havde sådan et underligt, stift og fjernt udtryk.


    Da vore øjne mødtes, sænkede hun hovedet, og idet hun endnu en gang trykkede min hånd fast og hårdt i sin, sagde hun med en stemme, der havde ondt ved at få lyd:


    – Hvorfor siger vi det ikke rent ud til hinanden.


    Jeg vendte mit ansigt bort. Jeg forstod, som jeg havde forstået det i de sidste dage, hvad det var, der pinte i hendes sind. Men jeg syntes ikke, jeg kunne finde ord.


    Og hvorfor finde ordene. Vi behøvede dem jo ikke.


    Det, der er i alles tanker, har jo ingen nødigt at sige.


    Men så gentog hun:


    – Hvorfor siger vi det ikke rent ud til hinanden.


    Jeg vendte mig om imod hende og tog hende om livet.


    Samtidig lænede hun sit hoved mod min skulder. Jeg kunne mærke hendes legeme skælve, og at hun græd. Jeg sad tavs i nogen tid. Derefter sagde jeg, idet jeg drog hende ind til mig og strøg hende over kinden:


    – Lad os håbe, at det driver over.


    Og fordi jeg troede, at jeg kunne trøste hende med det, sagde jeg, og forsøgte samtidig at smile:


    – Jeg er sikker på, at det driver over. Du skal se, der er ingen, som tør vove det, når det endelig gælder.


    Hun så på mig. Hun sagde intet. Men jeg kunne se på hendes ansigt, at hun vidste, jeg sagde noget ganske andet, end det jeg mente.


    Så rejste hun sig langsomt og stod et øjeblik og så vist på mig. Og derefter kastede hun sig om min hals og knugede sig ind til mig. Og med sin mund mod mit øre småjamrede hun:


    – Jeg vil ikke miste dig … jeg vil ikke miste dig …


    Jeg svarede intet. Jeg strøg min hånd hen over hendes skulder og op over hendes kind.


    Jeg vidste jo godt, at det, jeg havde sagt for at trøste hende, netop var det, jeg ikke selv troede. Jeg tvivlede slet ikke om, at det ville briste alt sammen.


    Jeg havde denne underlige følelse i mit sind, der er som forudanelsens sikre og urokkelige overbevisning. Jeg var fuldkommen på det rene med, at inden ret mange dage, måske inden ret mange timer, var ulykken over os alle, og at jeg snart skulle sige mit hjem farvel, sammen med adskillige andre unge dér fra egnen. Måske for bestandig …


    Jeg turde ikke tænke den tanke til bunds.


    Så rejste jeg mig langsomt, tog hende om livet og kyssede hende. Hendes læber var kolde, og jeg mærkede, hvorledes de bævede mod mine.


    Derefter gik vi ned gennem haven og ned over markerne. Der løber en sti langs de levende hegn fra gården og ned til fjorden. Rugen stod gylden og tung af fedme. Et par steder lyste valmuer rødt og flammende. Hist og her skinnede kornblomsternes himmelblå kroner på ranglede stængler, som stod de på tæerne for at komme til at kigge over de kernefede aks.


    Vi gik med hinanden om livet. Men vi var stadig tavse. Og der var ingen lyde omkring os. Vi kunne høre hinandens stille, ængstelige åndedrag. Kun en græshoppe i grøftekanten gned en gang imellem sin spæde fedel.


    Nede ved fjorden blev vi stående og så hen over den stille flade. Vi kunne se en skovdamper løbe ud fra den modsatte bred. Vi så de to lanterner som to store, skinnende perler. Og vi kunne en enkelt gang høre den tynde lyd af fjerne stemmer, af latter og glad tale.


    Lidt efter gik vi tilbage igen. Stadig uden ord.


    Det var begyndt at skumre. Det disede blegt over de bakkede agre, og der kom et langsomt og hviskende aftenpust, der fik det til at sukke så skælvende og angstfyldt gennem de tunge aks …


    Jeg syntes, at aldrig havde denne muld omkring mig været mig så inderlig kær, som i det øjeblik.


    Jeg følte en andagt, som gik jeg på hellig jord. Jeg nænnede næsten ikke at sætte min fod mod stiens strå.


    Det var mig alt sammen så usigelig dyrebart. Jeg kunne have lagt min kind mod den lune muld som mod en elsket kvindes stærke bryst og grædt min kærlighed ud i tårer, så bange og så hede som et barns.


    Vi fulgtes ad forbi mit hjem og hen ad landevejen til kommuneforstanderens, hvor hun var i huset.


    Vi mødte en af karlene fra den nærmeste gård. Han hilste Guds fred, da han gik os forbi. Han var ellers altid så snaksom og glad. Men den aften gik han træt og hugende langs grøftekanten, og hans stemme lød ængstelig stille.


    Min kæreste så på mig. Der var noget blankt i hendes blik. Hun havde ikke langt til tårer. Men hun tav, mens hun lagde sin arm endnu tungere i min.


    Udenfor havelågen blev vi stående med hinanden i hånden. Vore øjne mødtes og hun søgte at holde mit blik fast.


    Så tog hun mig hårdt om halsen og med sin kind mod min hviskede hun:


    – Jeg vil ikke miste dig … jeg vil ikke miste dig …


    Jeg klappede hende blidt på skulderen og pressede min kind i et varmt tryk mod hendes.


    Men så slap hun mig pludselig, knugede sine hænder mod ansigtet og løb op gennem haven og ind. Hun vendte sig ikke om. Heller ikke i døren. Jeg så blot en viftende flig af hendes lette sommerkjole, da døren blev lukket i.


    Jeg stod lidt stille og så mig om. Skumringen var gledet over i julinattens rene blånen, og alle skygger var blide og milde.


    Mit blik søgte hen mod hendes kammer. Jeg havde ventet, at lyset skulle blive tændt derinde. Men der blev ved at være mørkt. Vinduet stod åbent og den stille aftenvind legede med det kyske, hvide gardin.


    Så vendte jeg mig om og gik hjemad. Jeg tænkte først på at gå ind. Men så gik jeg ud i haven.


    Jeg ved ikke, hvordan det egentlig kom sig. Men mit blik fulgte pludselig den nøgne flagstang fra foden og op til knappens blanke vindfløj, der pegede mod nord …


    Jeg følte dens tomhed som en smerte. Den stod dér som symbolet på noget både gammelt og nyt, der i det øjeblik rørte sig i mig. Noget, der rislede koldt gennem mit sind, men som jeg ikke evner at give udtryk i ord.


    Det var nærmest som den følelse af hjælpeløs forladthed, der kunne gribe os som børn, når vi var kommet så langt bort, at vi ikke længere kunne se hjemmet.


    Derfra søgte mit blik ned mod fjorden og over mod bankerne på den anden side. Agrenes skifter og skovens grønne gled bort i samme blånen. Hist og her blinkede et lys frem. Det var som små barneøjne, der glippede mod natten, fortrøstningsfuldt og troskyldigt.


    Og derefter gled mit blik op mod den rene julihimmel.


    Jeg lod det følge den fra synskreds og til synskreds. Agtede på, hvorledes stjerne tændtes ved stjerne. Lagde mærke til, hvorledes deres farve skiftede fra bleg gyldenglans til næsten blussende rødt, og hvorledes deres skin efterhånden blev skarpere og skarpere, mens hvælvet syntes mere og mere klart og dybt og uendeligt.


    Jeg syntes, det var så fortrøstningsfuldt at se derop.


    Alt dette forunderlige var jeg jo i slægt med. Vi kom og svandt under den samme vilje. Men samtidig fortalte det mig, hvor uendelig lidt jeg betød i alt dette store og uudgrundelige.


    Så gik jeg ind.


    Der var tændt lys i dagligstuen. Men der var ikke rullet ned, og vinduet ud mod haven stod åbent. Blomsternes milde dufte åndede derind. Roser og hyld fra hegnet.


    Min mor sad tilbagelænet i sofakrogen. Hun var lige blevet færdig med avisen. Den lå foran hende på bordet med brillerne ovenpå. Stængerne strittede i vejret og blinkede.


    Far sad henne ved skrivebordet og dampede på piben. Han skrev. Jeg kunne høre ham trække vejret tungt, som det var hans vane, når han fik pennen i hånden. Og hans pibes stille snorken knurrede gennem stilheden.


    Jeg gik hen og strøg mor over håret. Hun greb min hånd og knugede den hårdt.


    – Du har været ude og spadsere med Marie. Hvad sagde hun ellers for godt?


    Det kom stille, mens hun igen knugede min hånd i et ømt tryk.


    Jeg kunne mærke, at hendes hånd rystede.


    – Hun sagde ikke noget videre, svarede jeg. Hun var bare …


    – Hun frygtede det værste … krigen … ikke sandt …


    Far vendte sig om fra skrivebordet og hans ord kom som gennem en smertende overvindelse. Og, mens han bøjede sit hoved ned mod brystet, fortsatte han stille:


    – Det gør vi jo alle sammen … skønt ingen siger det rent ud … Vorherre være os nådig, hver og en …


    Det var første gang, at ordet: krigen blev nævnt i mit hjem i de dage. Men det var, som blev der en pinende tavshed brudt ved min fars ord. Det var, som kom vi med et hinanden nærmere og fandt den gamle, åbne og trofaste fortrolighed igen.


    Så talte vi lidt om det. Men stille og med ængstelige stemmer. Og ordet krigen blev ikke mere nævnt. Vi gik uden om det. Skrev det om i andre vendinger.


    Hvis det nu kommer, sagde vi … eller hvis det nu bliver til alvor … eller hvis ulykken skulle ske …


    Til sidst sagde far, mens han strøg sig over panden, der var furet af tunge rynker:


    – Lad os bede til Vorherre, at han vil vende det til det gode for os alle sammen … I vor Frelsers navn …


    Hans hoved sank med et hurtigt sæt ned mod brystet og mor holdt sig for øjnene. Hun kneb munden hårdt sammen som den, der vil være stærk, både over for gråden og over for de fortvivlede ord, der piner for at få luft.


    Der var så stille i stuen, at blot et suk kunne have fået os til at skælve.


    


    Den næste dag kom mobiliseringen.


    Jeg stod om formiddagen udenfor porten og ventede på postbuddet.


    Vejen lå badet i sol. Skinnende hvid og stille. Spættet af de gamle poplers vigende skygger.


    Jeg så pludselig Marie komme løbende midt ad vejen henne fra kommuneforstanderens. Hun stumlede et par gange, og det så ud, som skulle hun falde. Hun løb som den, der forfølges af noget ondt, og med armene strakt frem som i bøn eller tryglen om hjælp.


    Hun standsede ikke, før hun nåede mig og havde slynget sine arme om min hals. Det peb i hendes bryst, hver gang hun trak vejret, og med en stemme, der næppe kunne få lyd, jamrede hun:


    – Nu kommer det … Nu kommer det …


    Jeg søgte at fjerne hendes arme fra min hals. Jeg har aldrig yndet følelsernes voldsomme udslag. Men jeg lod hende beholde taget, da jeg så hendes ansigt.


    Jeg har aldrig set et ansigt præget af så hjælpeløs en fortvivlelse som det. Jeg kendte det ikke igen. Øjnene var stive og døde som af glas, huden var gustengrå og trækkene forvredne til styghed. Hun havde bidt sin underlæbe til blods. Der lå en blodstribe ned over hendes hage, og en dråbe var dryppet ned på hendes bryst …


    Desværre, hun havde ret. Kort efter kom mobiliseringsbudskabet. Uden ufornødent ophold var det min pligt at møde ved nærmeste jernbanestation og med først afgående tog at begive mig til min garnison.


    Det var Berlin.


    Jeg mindes den sidste halve times tid, før jeg drog hjemmefra.


    Der var tavshed både ude og inde. En voldelig, pinefuld tavshed, der fik det til at skælve i brystet og ligesom tømte éns lunger ud.


    Der havde været et par unge fra de nærmeste gårde for at spørge nyt. Men ellers ingen. Gårdene ligger temmelig langt fra hinanden på min egn, og folk holdt sig hjemme ved deres eget. Man indgik med vilje hinanden i de dage, for ikke at komme til at tale om det, der lå og pinte i alles sind, men som man så smertelig nødigt ville tro.


    Vi havde lige rejst os fra bordet. Far havde bedt bordbønnen som sædvanlig. Men ordene kom famlende og næppe hørlige. Hans Amen lød som et punktum for noget smukt, der var endt, og som en bøn om at det, der skulle komme, ikke måtte give os alt for tunge sorger.


    Nu stod han henne ved sit skrivebord med den ene hånd mod bordets plade. Jeg kunne se, hvorledes hans hånd rystede.


    Mor sad henne i sofaen med hænderne foldede på bordpladen og så frem for sig med et blik, der stirrede på mig, som ville hun for evigt fæstne mit billede fast i sit sind.


    Men hendes øjne havde ingen tårer, og hendes træk var som stivnet i bleghed.


    Jeg stod henne ved vinduet. Jeg kunne høre forkarlen trække den lille, lette jagtvogn frem og hestene stampe i stenpikningen.


    Min far vendte sig om imod mig. Hans ansigt var askegråt og hans mund var sammenbidt. Han glippede med øjnene og sagde derefter med en stemme, der lød, som brast der nu og da noget i hans strube:


    – Ja, hvad der nu end hænder dig, min dreng, så husk, at det med fuld ret kan kræves af dig, at du gør din pligt til det yderste. Det skal ikke med rette kunne siges om os her, at vi ikke vidste, hvad pligt var.


    – Jeg ved jo, hvor dit hjerte har hjemme. Jeg ved også, at du aldrig kan gå ind til det, du nu kaldes til, med hellig begejstring. Men du kan gøre ét, og det må vi alle gøre: Du kan gøre dig værdig til det skudsmål, at du handlede til det sidste, som pligten bød dig, var end dit hjerte koldt og din hu andet steds henne … og at du viede dine kræfter, og dit liv måske, i redelighed og ærlighed for det land, du havde påtaget dig at tjene …


    Pligten, min dreng, den svigter den mand aldrig, der har agtelse for sig selv og sit ord, og selv om det gør nok så ondt … Vi har selv kaldt på den hos de andre, tidligt og sent, og uden at trættes … de kendte den ikke … nu skal de se, at i hvert fald vi forstår, hvad pligt er og ved at handle derefter …


    Han havde lagt begge hænder på mine skuldre og så mig ind i øjnene. Jeg så på ham igen, roligt og fast.


    Jeg kunne mærke, det sved under mine øjenlåg. Men jeg holdt mig rolig og stærk.


    Jeg ville ikke være den, som gråden først tog.


    Så kyssede han mig på panden. Jeg følte det som en hellig indvielse. Jeg mærkede hans læber bæve.


    Derefter slap han mig, vendte sig om mod vinduet og så ud.


    Jeg kunne se på hans ryg, at han hulkede tungt og fortvivlet.


    Lidt efter gik jeg hen og tog min mor om halsen. Hun sad tavs og ganske stille, som var hun lammet på sin krop. Hendes hænder lå endnu foldede på bordet, og hendes blik fulgte min far.


    Også den gang jeg bøjede mig over hende, kyssede hende og hviskede:


    – Farvel, lille mor, og på lykkeligt gensyn snart, havde hun siddet tavs og uden at røre sig.


    Jeg strøg hende over håret og klappede hendes hænder. Men så faldt hun pludselig sammen. Hendes hoved sank ned mod bordet, og det kom som gennem bristende skrig:


    – Min søn … min dreng … min eneste … min eneste …


    Min far sprang til og bøjede sig over hende, mens han blev ved at hviske:


    – Vi står alle sammen i Guds hånd, lille mor … Vi står allesammen i Guds hånd, lille mor …


    Derefter sagde han roligt til mig:


    – Nu er der spændt for derude. Du må vist afsted, min dreng.


    Jeg stod midt på gulvet og så hen på de to, og jeg forstod for første gang i mit liv, hvad to mennesker, der elsker deres barn, kan komme til at lide, og hvor ubønhørligt sorgen kan lamme både deres ord og deres krop.


    Og én ting til: hvor lidt det hele betød for mig i modsætning til for dem.


    Jeg kunne jo kun miste et: Mit liv.


    Men de kunne miste meget, meget mere. De kunne miste det, der for dem var både lykken og livet og fremtiden … det, der for dem var alt …


    Så løftede min far langsomt hovedet og så på mig:


    – Gå så, min dreng, sagde han med en stemme, der bævede og brast, mens han samtidig satte sig ved siden af min mor og drog hende ind til sig … så folder vi to vore hænder i håb og tillid til Ham, der lader alting ske efter sin vilje og os til det bedste …


    Han nikkede til mig. Jeg stod uvis et øjeblik. Men så gik jeg langsomt ud af stuen, så hen på de to, der sad kind mod kind, da jeg lukkede døren efter mig, og steg hurtigt til vogns.


    Til Marie så jeg intet. Jeg holdt an ved kommuneforstanderens. Her fortalte de mig, at hun var sunket om på gulvet i krampegråd, da hun om formiddagen var kommet hjem. De havde måttet bære hende til sengs, og hun havde ikke siden været sig selv mægtig. Hun havde ligget og jamret og grædt og talt ord, som ingen forstod.


    Jeg fik siden at høre, at de hen på natten havde måttet hente læge til hende, og at de i mange dage frygtede for hendes forstand …


    


    Sådan tager man afsked, når man skal i krig, sagde han så og bøjede sit hoved. Sådan skete det i hvert fald i mit hjem. Og jeg ved det: i mange, mange andres.


    Det var pligten, der kaldte.


    Men jubelen. Begejstringen. De flyvende faner og det klingende spil.


    Det er tungt du, når pligten kalder på én, og éns hjerte er koldt. Jeg fik det at føle så mange gange senere hen. Endnu smerteligere end den dag, da jeg tog afsked med mine kære og mit hjem.
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    Jeg nåede Berlin hen på aftenen sammen med flere, der også var taget med toget fra min egn, og fra et par andre steder på vejen.


    Jeg kender så godt Berlin. Jeg har jo ligget der som soldat i tre år. Denne verdensby med duft af provinsens smålighed og snæversind. Denne besynderlige blanding af kraft og flid og redelighed og de mest forgrovede laster. Gudsfrygt og bestialitet side om side. Denne by, hvor skønhed og ubegribelig smagløshed og plumphed boer dør om dør, og hvor sproget smælder af kommandotoner og overmodig, brutal energi. Eller læsper af råddenskab.


    Men jeg kendte den ikke den aften.


    Der havde jo nok været sang og lystig tale i toget.


    
      Deutschland, Deutschland über alles,


      über alles in der Welt

    


    var løbet fra kupé til kupé, havde fundet ørenlyd og sangbund et sted og var gledet upåagtet bort et andet.


    Vi var jo ikke alle lige glade ved det, vi gik i møde.


    Jeg kendte imidlertid tonen. Jeg havde oplevet noget lignende ved de store manøvrer. Den var blot endnu mere højrøstet og endnu mere overmodig og selvforgudende, hvor den rigtig fik luft.


    Men Berlin. Den var noget helt nyt den aften.


    Den var som en verden for sig, gemt hen under en vældig, blånende kuppel, fyldt med larm.


    Det var, som råbte alle struber sig hæse og som gjaldt det om, hvem der kunne råbe højest. Og alle øjne skinnede. Alle munde lo … Endelig, endelig var den store dag da kommet, da vi skulle vise vor kraft og vor magt og vor hærs ukuelige, uovervindelige styrke.


    – Leve kejseren … Leve hæren … blev der råbt.


    Og nu og da hørte man, som en larmende udløsning af det, der bankede som længslen og drømmen i alles sind, det skingrende råb:


    – Til Paris … Til Paris …


    Det kom et eller andet sted fra inde i de tætte skarer, der bølgede gennem Friedrichsstrasse og fyldte Unter den Linden fra sejrsmindesmærket og hen til slottet som en vold af mennesker, der pressedes fra mur til mur … Det slog ned i det nærmeste sind … Det fængede som ild i halm og det fo'r gennem mængden som et elektrisk stød:


    – Til Paris … Til Paris … Leve kejseren … Leve krigen …


    Så døde det hen langt borte i en fjern og svindende mumlen. Men det varede kun et øjeblik, så steg stemningsbruset igen. Der var nogle, som begyndte at synge:


    
      Deutschland, Deutschland über alles,


      über alles in der Welt …

    


    og straks efter hørte man sangen fra alles læber, mens ansigterne lo og skinnede af begejstring, af mod, af knejsende selvsikkerhed.


    Der var storhedens svimlende kraft i klangen. Det var flammerne fra den hellige ild, der her slog højt og brusende mod himlen og gjorde en verdensby til ét stort, bankende hjerte, til ét eneste sind, der brændte af det samme håb og længtes med de samme hede længsler.


    Der var fattig og rig, arbejder og fint folk, unge, blankøjede, kyske kvinder og gadernes sminkede tøse, gadedrenge og soutenører, studenter og flisernes ørkesløse slidere, kontorernes, fabrikkernes og butikkernes mennesker … allesammen sang de … og allesammen råbte de, den gang de sidste toner af sangen nåede tilbage til deres øren som et svagt ekko langt borte fra:


    – Leve kejseren … Leve Tyskland … Leve krigen …


    Stemningen greb mig som en brutal næve i nakken, da jeg sammen med et par rejsekammerater var på vej til vor kaserne. Jeg følte noget mægtigt gyse gennem mit sind. Jeg forstod, at her brændte et håb, et mod og en begejstring, en tro og en tillid til egen, ukuelig kraft, der måtte kunne gøre underværker. Og samtidig et had, hvis flammer aldrig ville slukkes …


    – Til Paris … Til Paris … Leve hæren … Leve krigen …


    Jeg forstod samtidig, at det måtte være en fryd, således at kunne lade sig rive med af begejstringens almagt. At kunne føle noget af det samme, store og herlige, i sit eget sind – noget, der bare trængte til udløsning for at blive til brændende nidkærhed, til ukuelig vilje, til mod langt ud over alle tanker og al menneskelig forstand.


    Men jeg følte mig samtidig så usigelig fattig, mens jeg gik dér mellem alle de larmende mennesker, der blev ved at råbe og synge som skulle en verden synke i grus under deres lungers hede pust.


    Det var til sidst mere end fattigdom jeg følte. Det var en smertefyldt bevidsthed om, at jeg jo slet ikke hørte hjemme mellem disse larmende og lykkelige mennesker, der råbte og blev ved at råbe: Til Paris … Leve kejseren … Leve hæren … Leve krigen … netop fordi dette: Til Paris, ville være udløsningen af alle deres ønsker, deres håb og deres had.


    Der var intet i råbene, som ildnede mig. Der var slet intet af det, der skete omkring mig, som kunne få mit hjerte til at skælve af lykke eller blodet til at hamre i mit bryst. Jeg var som en fremmed imellem det. Jeg følte lede til sidst. Træthed og modvilje. Den skurrede og pinte i mine øren, al denne brusende syngen.


    De smertede mig rent fysisk alle disse råb om Paris og kejseren og hæren og krigen.


    Det var jo noget, der slet ikke kom mig ved.


    Jeg havde aldrig lært at gøre mig til ét med det. Jeg evnede det nu en gang ikke. Mine håb var andre. Mine lønligste tanker ligeså. Jeg elskede slet ikke det, alle disse mennesker omkring mig tilbad som deres eget liv. Jeg forbandede jo heller ikke det, de forbandede. Deres drømme var ikke mine. Deres had ikke mit.


    Jeg følte mig så forladt og alene, mens jeg gik dér på vej til kasernen. Så trøstesløst ribbet for alt.


    Alle de andre ejede en stor tids længsler og håb og begær. Noget stort at kæmpe for. Noget stort at lide for. Noget stort at dø for med et lykkeligt og lyst smil om munden og glans i det bristende blik.


    De var rede, alle, til det yderste offer. Det forstod jeg.


    Jeg havde kun et eneste, der skulle lede mig og være mit mål: Pligten. En kold, hård og uafviselig pligt, der forlangte alt af mig, uden at give mig noget som helst andet til gengæld, end netop den blege bevidsthed om, at jeg havde gjort, hvad jeg skulle – fordi jeg skulle. Og kun fordi.


    Fordi jeg skulle … Det var alt, hvad jeg havde at bygge begejstring og mod på.


    Jeg kunne vist ikke godt have haft mindre …


    


    På samlingsstuen fandt jeg min sidekammerat i det sidste år, jeg havde ligget som soldat i Berlin. Jeg følte sådan en hyggelig glæde ved igen at se ham efter fire års forløb. Han var altid sådan en brav og god kammerat. Tung og fåmælt for det meste. Men hans hjerte var guld. Det vidste jeg.


    Han fortalte mig om sit hjem. Det var så rørende og så enfoldigt, det han fortalte. Og hans ord kom så stille og så sagtmodige. Der var tilsyneladende intet, der brændte med voldsomhed i hans sind.


    Han var blevet gift for et årstid siden på en lille, halvforfalden gård oppe i Brandenborg. Han fortalte mig om gården og markerne og kvæget.


    Det lød alt sammen så smukt. Det åndede altsammen den blideste og ømmeste kærlighed til den jord, der var blevet hans. Jeg forstod ham så godt. Jeg forstod, at hver lille ager, hver lille tue, hver lille spire havde fået så glad og lønlig en plads i hans hjerte.


    Han fortalte mig også om hustruen og den lille datter, der ikke var mere end to måneder gammel.


    Hun er så køn, min lille kone, fortalte han mig, og hans stemme fik sådan en varm og inderlig klang. Og hun er så god. Hun var så frejdig og så modig og stolt, da jeg skulle rejse. Hun græd ikke en gang. Hun sagde blot, at jeg skulle være tapper og stærk og ikke ængstes for noget derhjemme. Hun skulle nok klare det alt sammen, indtil jeg kom tilbage.


    Hun lagde vor lille pige i mine arme og lovede, at hun ville vogte hende vel og fortælle hende om hendes far, der var i krigen for at stride for sit fædrelands ret og ære.


    Hun tænkte såmænd ikke et eneste øjeblik på, at jeg måske aldrig mere hverken så hende eller vor lille pige.


    – Når du snart kommer hjem igen, sagde hun hele tiden, som kunne der kun være én mening om den ting.


    – Hvis jeg nu skulle blive derude, sagde jeg en gang til hende. Men hun smilede bare og kyssede mig og sagde, at hun vidste, at jeg kom hjem igen. Hun vidste det så ganske bestemt


    For Vorherre kunne ikke nænne at tage en far fra sådan en lille pige og hendes mor. Det havde hun allerede ordnet med Vorherre …


    Han tog min hånd, min kære, gamle sidekammerat, og trykkede den hårdt og varmt. Der skælvede noget frygtsomt i hans stemme, da han sagde til mig:


    – Men hvem ved, hvad der sker med os to, du. Måske ser ingen af os nogensinde mere dem, vi har kær … De siger jo nok allesammen, at det hele er endt inden julen … og det er det vel også, hvorfor skulle de ellers sige det … men vil du love mig ét. Dersom jeg skulle falde, vil du så skrive et brev til min lille kone. Du skal skrive til hende, at jeg var en god kammerat og en tapper soldat og at jeg faldt med ære for mit land …


    Det er slet ikke, fordi min lille kone skal læse det. For det ved hun godt alt sammen. Men jeg synes det kunne være så smukt for min datter at læse sådan om sin far, når hun en gang bliver stor …


    


    At han faldt med ære for sit land …


    Kære ven, hvor kunne han dog sige det oprigtigt og inderligt, denne jævne, enfoldige, unge brandenborgerbonde. Det var som løb der noget blussende varmt gennem mit sind. Jeg forstod, hvorledes de ord lå i hans sinds dyb, som en del af ham selv, og gav ham ro og fred og den evige fortrøstning om hans sags retfærdighed og storhed.


    Jeg forstod så meget andet den nat og den følgende dag, da vi marcherede til banegården, for at gå videre til fronten i Belgien.


    


    Jeg glemmer aldrig den jubel, der hilste os, da vi drog gennem byen, klædt i solide, nye uniformer.


    Alle de glade smil, der mødte os. Alle de ildnende råb. Alle de blomster, der føg os i møde.


    Det var en stram og rank parademarch til et larmende og fejende, lystigt spil. Vi var nationens håb og vi var nationens helte, inden vi endnu havde løsnet et skud.


    De troede på os. De forlod sig på os, som man forlader sig på det urokkelige. Der var ingen tvivl i deres hjerter. De havde jo både læst og hørt så tit, at vi var de uovervindelige. Unge kvinder viftede til os. Unge og gamle mænd svingede deres hatte, og hurraråbene brusede omkring os. Mødrene løftede deres små børn højt på armen, for at de rigtig kunne se nationens stolthed og nationens sejrrige kraft drage ud til ærens gerning og heltenes uvisnelige hæder.


    Og mens vi kørte frem gennem det sommerblanke land, der lå med sol og gylden grøde, hvorhen vi end vendte vort blik, bruste jubelen omkring os.


    Langs banelinjen stod børn og glade, stolte mennesker og viftede med flag og tørklæder. På banegårdene, hvor vi holdt stille, skænkede unge, rødmende kvinder med blanke, begejstrede øjne os blomster og frugt og andre gode gaver.


    Det var et sejrstog … en fest … en brusende, alt forløsende herlighed.


    Og inde i kupéerne blev der sunget alle de sange, de kunne: Deutschland, Deutschland über alles … Wacht am Rhein … Heil dir im Siegeskrantz … og hvad de nu hedder alle sammen. Og ind imellem løb der som en flyvende ild fra vogn til vogn, det stadig tilbagevendende råb, det, der brændte i alles hjerter som udtrykket for åringers længsler og håb. Og had.


    Til Paris … Til Paris … Leve krigen.


    Vi er der inden en måned, blev der råbt … Inden en måned … Inden en måned …


    Og så lo man højt og larmende sejrssikker.


    Men latteren klang også som onde råb undertiden. Råb om hævn. Råb om død. Den var ligesom ikke rigtig menneskelig for det meste. Den var farvet af nye, hede drifter. Drifter, der begyndte at arbejde sig frem på overfladen og som gjorde stemmerne ru og hæse og gav blikket en underlig vild og brændende glans.


    Jeg undredes over den forandring, min gamle, stilfærdige sidekammerat var undergået. Hans stilfærdighed var som vejret bort. Også hans øjne brændte, og omkring hans mund var der kommet et træk, som jeg aldrig før havde set.


    Det lo af brutal lyst. Der var groet noget råt frem, der gav hans tunge ansigt et præg af dyret i ham.


    Jeg spurgte ham engang, hvordan han troede hans kone og hans lille datter havde det.


    Han så et øjeblik på mig. Forundret og stirrende. Jeg syntes der pludselig vågnede noget lyst og skælvende ømt i hans øjne. Men det gled bort med det samme.


    Der blev råbt: Leve kejseren … Leve krigen … omkring ham.


    Han råbte med, hæst og skurrende, og idet han huggede sit gevær mod gulvet fortsatte han, mens hans mund ligesom strammede sig ondt omkring ordene:


    – Til Helvede med franskmændene … Til Helvede med dem …


    


    Jeg har senere hen ofte grundet på, hvad alle disse krigsglade og sejrssikre unge mænd egentlig den gang tænkte om krigen. Jeg er tilbøjelig til at tro, at de slet ikke tænkte. Eller i hvert fald – i deres overmod – mente det hele gjort af med, at de en skønne dag mødte nogle franskmænd, der stak af til Paris, så snart de så dem …


    Og dermed var den krig så til ende.


    Det hele skulle jo bare stå på en månedstid. Så lå Frankrig lammet. Det drejede sig i virkeligheden ikke om stort andet end en lille parademarch til Paris.


    Sådan blev der fortalt, og mere blev der vistnok ikke tænkt om den ting.


    Nogen anelse om, hvad krig var, eller hvad denne kunne tænkes at blive, havde de næppe. Næppe mere end jeg i alt fald. Og for mig stod en krig som noget tåget og ubestemt noget.


    Jeg anede jo nok, at huse kunne blive brændt ned, byer lagt øde, marker trampet til smuld og mennesker dræbt …


    Men det, jeg tænkte mig den gang, var kun barnestreger mod det, jeg senere blev vidne til. Og jeg føler mig overbevist om, at havde nogen af os anet, hvad denne krig skulle komme til at kræve af os af afsavn og lidelser, af gråd og elendighed, af fysisk kraft og overmenneskelig sjælestyrke, da havde vi sikkert alle sammen siddet tavse og gruet for det, der skulle komme – alt mod, al begejstring, al brændende fædrelandssind til trods.


    Men nu var det næsten som morskab alt sammen. I hvert fald noget, der kun var stort og strålende. Noget med skønne, letvundne sejre og med et lykkeligt folks hyldest. Et herligt eventyr, skønt og stort og spændende at fortælle om, når man en gang kom hjem og vennerne flokkedes om én og hørte til i stirrende beundring.


    Lykkeligt var det for os alle sammen, at vi tog det så sorgløst, som vi gjorde. At vi kunne gøre det af med en sang og nogle overmodige råb.


    Jeg siger vi. For jeg sang selv med og råbte selv med. Det lyder måske underligt. Men sådan var det …


    Jeg var jo mellem så mange gamle, kære og glade kammerater, og jeg fulgte trop uden tanke og uden spekuleren over noget. Jeg kunne oven i købet undertiden føle en vis tilfredsstillelse ved bevidstheden om, at jeg var med. En tilfredsstillelse, der fødtes og ammedes af den massesuggestion, der jo sikkert nok er krigsbegejstringens første og dybeste forklaring …


    For havde vi hver for sig fået lov til at sidde med vore egne stilfærdige tanker, uden håb, uden hyldest, uden blomster, uden smilende ansigter, uden al den larm og al den leven, der hidsede vort sind og forgøglede vore sanser, var der vist næppe blevet meget tilbage af de glade sange og de overmodige råb.


    Så var tankerne sikkert gået derhen, hvor de til en begyndelse fandt vej for min gamle sidekammerat: til hjemmet og til alle de kære, der uden tvivl tænkte langt dybere og langt alvorligere over det, vi gik ind til, end vi selv gjorde.


    Den vej gik de i hvert fald så mangen en gang senere, når vi stod på en ensom vagt, når vi lå dødtrætte og forpinte på sjæl og legeme i skyttegravenes helvede, eller når vi lå som henslængte kødklumper og ventede på den smule søvn, som vi alligevel ikke kunne få, fordi dagens begivenheder pinte vore sind som djævelske syner, blodbestænkte og rædselsmættede i et omfang, som ingen kan finde ord for, fordi vort sprog er alt for blegt og alt for tyndslidt til det. Og som ingen kan tænke sig, selv i de vildeste og mest dyriske fantasier
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    Jeg var med i stormløbet mod Liège.


    Jeg fik den dag for første gang en anelse om, hvad krig egentlig er for noget grufuldt noget, hvad enten man så kæmper for sin dyreste ret og sit helligste eje, eller man bare drives frem, fordi man skal.


    Jeg glemmer det aldrig. Det står graveret i mit sind med en skrift, der ingen sinde kan slettes. Det står graveret ind dér, sammen med så meget andet, der hændte. Og har jeg end også lyse og gode minder om lykkeligt kammeratskab og selvopofrelsens storhed at se tilbage på – det bleges dog alt sammen af rædslerne og de slidende kvaler, der kan flænge i sindet som skidne næver i åbne sår …


    Jeg var med i stormløbet mod pigtrådsspærringerne. Disse marterredskaber, mod hvilke korsfæstelse må være en lykke.


    Vi begyndte straks på morgenstunden med en voldsom trommeild fra vort artilleri. Det var en forfærdende larm. Jorden gyngede under os, som begyndte selve den faste bund at svigte. Uophørligt gravede granaterne sig i jorden ovre ved de fjendtlige stillinger. Hundreder af små, hvide shrapnel-skyer stod i luften, og stadig dukkede der flere frem.


    Det fjendtlige artilleri svarede. Tordenen fra vore kanoner blandede sig med larmen fra granater og shrapnels, der slog ned hos os. De øste os over med bly, og ind imellem projektilernes hylen og kanonernes tordnen hørte vi de såredes jamren og skrigen …


    – Sæt bajonetterne på, blev der kommanderet, og derefter gik det frem i stormkolonner. Vi skulle forcere pigtrådsspærringen. Vi skulle. Det måtte koste, hvad det ville.


    Vi skulle frem. Og vi kom det.


    Jeg forstår endnu ikke, hvorledes det hele gik for sig. Det var en dommedag af råb og skrig og kommandoord, af kanonernes brag og shrapnellernes hvinende fløjten.


    Rundt omkring mig segnede mine kammerater. Men jeg ænsede det ikke. Jeg dreves frem, sammen med de andre, af en magt, der var stærkere end jeg. Jeg styrtede fremad i blinde. Jeg så intet uden det, der skete lige for min fod, og knap nok det.


    Jo. Jeg husker ét. Det første syn, der brændte sig fast i min bevidsthed.


    Jeg så en belgisk soldat stå højt oprejst på en dækning og fyre med sit maskingevær ind i de fremstormende rækker, hurtigt og uophørligt. Med dødsforagtende koldblodighed holdt han ud på sin post. Først et bajonetstik i hans bryst gjorde ende på hans liv. Han var en helt. Jeg beundrer ham. Endnu i døden var hans hånd knyttet omkring maskingeværet.


    Han kunne have reddet sit liv. Han kunne have søgt dækning og være blevet taget til fange som adskillige andre den dag. Men han ville ikke. Lige til det sidste krusedes hans mund af bævende jubel, hver gang han så, hvorledes hans gerning gjorde lyst, hvor hans kugler ramte.


    Han havde kun denne ene tanke, hvis han da overhovedet har tænkt: Jeg vil dø, og jeg skal dø. Men lige meget med det. Her gælder kun dette ene: at tage så mange som muligt af de andre med mig over i evigheden … Myrd … Myrd … Myrd …


    Og så gik det fremad. Stadig fremad.


    Det forekom mig, at de mange foran en gang begyndte at vakle. Men hvad kunne det hjælpe. Bag ved dem trængte vi andre på. Og bag ved os kom nye rækker stormende frem og trængte på, som blev de drevet frem med piskende svøber over en nøgen ryg.


    Der var kun én vej: Fremad og stadig fremad.


    Og fremad gik det.


    Undertiden stumlede jeg. Men jeg holdtes på benene af dem, der var foran og dem, der kom bag. Jeg løb som over glidende knolde. For mine fødder lå lig ved lig med åbne munde og stirrende øjne. Badet i blodpøle. Besudlet af hjerner, der var sprængte, af indvolde, der var revet op, af kroppe, der var sønderflængede.


    Det gik stadig fremad.


    Jeg trådte løs på det, der lå mig nærmest. Jeg satte min støvlehæl i et bristende øje, for ikke at falde. Jeg trampede i dampende indvolde, for at få fæste for det næste skridt.


    Jeg hørte det jamre under mine fødder. Foran. Bag ved. Ved siden. Jeg så arme, der var strakt som i brændende bøn mod himlen om nåde for smerterne og lidelserne. Jeg hørte unge mennesker skrige: Mor … Mor … i lallende dødsangst og gru. Jeg så arme, der greb efter arme, og kammerater, der lå og klyngede sig ind til hinanden med ansigterne presset mod jorden for at frelse det for de tunge støvlers stamp …


    For at frelse … inden ret længe ville de være trampet ud i blod og kødtrevler, i én dampende, klæbrig masse af blod og hjerne, der ville sprøjte op ad benene og stænke til, som landevejens ligegyldige pløre, på dem, der kom bagefter.


    Fremad og stadig fremad.


    Indtil vi nåede pigtrådsspærringerne …


    Synet var forfærdende. Senere hen. Den gang fik mit sind kun fat i billedet, således som det samlede sig i hast og i det øjeblik, da vi gik frem.


    Det var slet ikke pigtrådsspærring mere. Det var én dampende vold af lig. Sønderrevne og søndertrampede. Armstumper og benstumper. Struber, der var flængede, og hvorfra blodet randt i en levret strøm. Ansigter, der var revet op i kinder og kæber og øjne. Åbne bryst og åbne buge. Og en rallen og skrigen, en jamren og en stønnen, der fyldte mit øre, sammen med vore egne råb og skrål, til en lyd som var en verden ved at gå under i forfærdelse og rædsel.


    Men fremad og stadig fremad.


    I spring gik det fremad over pigtråden, mens blyet hvinede omkring os og mand faldt ved mand. Vi så ikke, hvor vi sprang, eller hvor vi trådte. Vi trampede på denne vold af levende og dødt, af bristende liv og sønderflængede kroppe, som trampede vi på den nøgne jords genstridige knolde. Nogle blev hængende, segnede med et skrig og greb med famlende hænder fremad for at redde livet. Sled og sled, mens piggene borede sig dybere og dybere ind i deres kød og flængede klæder og lemmer i laser.


    Der hang ansigter med tungen ud af halsen, med udrevne øjne og flængede munde.


    Men fremad. Stadig fremad. Mens brystet sved og panden dampede og alle nerver skælvede, som skulle de springe …


    Og til sidst et angreb mand mod mand. Bryst mod bryst. En huggen med kolber. En sønderflåning med bajonetter. En sønderflængning med bare næver af munde og øjne. En vild rasen. En ufattelig bestialitet. En dampende mordlyst. Og samtidig en grænseløs, alt overskyggende jubel, hver gang et legeme segnede.


    Jeg husker et hadfortrukket ansigt mod mit. Et par øjne, der stirrede glødende og blodsprængte ind i mine. En mund, der grinede som en dødnings. Tænder, der lyste skarpe og hvide, mod åbne, blodrøde læber, som et rasende rovdyrs. En krop, der var som en sammenpresset knude af styrke og vild energi. Et menneske – en fjende, der rasede af vildskab og had og hævnlyst. Og af jubel over at kunne dræbe, hvad der kom ham nær.


    Jeg så en bøssekolbe hævet i et par dirrende arme, rede til at hugge min pande i splinter og knuse mit liv … Jeg hørte en latter, der skreg mod mine øren og flængede i mit sind, som rev den mine nerver i stumper og stykker …


    Jeg husker et spring til siden. En fod, der knuste et ansigt, som lå og stirrede opad i gusten bleghed og med en forvrænget mund som en beruset, der laller en råhed ud i dum skrålen …


    Jeg husker en bøssekolbe, der suste gennem luften og strøg min arm …


    Og jeg husker, hvorledes jeg pludselig følte som tidobledes mine kræfter og som skelnede mit blik alle de flimrende støvstråler i det blussende sollys omkring mig. En rislen gennem min krop, som jog blodet af sted i dirrende stampen og pressede i mine hjertekamre så det smertede og sved. Et ryk i mine muskler, som var det spændte stålfjedre, der pludselig slog ud med al deres sammenpressede kraft, fordi enhver modstand var brudt …


    Et smertende jag i min nakke, som kunne min hjerne ikke rumme alt det, der pludselig jog gennem dens slyngede tråde …


    Og så et stød fremad med bajonetten. Jeg så den blinke og blænde i lyset i et hastigt blus som en elektrisk gnist …


    Jeg så den bore sig ind i en strube, og jeg så en blodstrøm, der sprang frem som en rislende kilde, dampende og hed.


    Et ansigt, der pludselig blegnede og faldt tungt ned med et skrig. En krop, der vaklede og faldt.


    Men, mens det hele stod på, et par øjne, der i et hurtigt glimt brændte sig fast, stirrende af had, svidende af ondskab og forbandelse. Og en mund, der fortrak sig som råbte den rå smædeord imod mig, mens læberne blegnede under det sidste, gispende åndepust …


    Og så en rallen, der rev som en stump kniv gennem alle mine nerver. Og lidt efter et legeme, der lå som en klump for min fod.


    Et slagsmål, hvor sejren var blevet min … Men så et råb og fremad igen … Nye hug, nye stød. Andre mennesker, der segnede. En damp og en dunst af blod og lig og rædslernes udtømmelser. Et stønnende og hvinende kaos. En sanseløs myrden. Knuste hjerner og flængede bryster. Oprevne buge og stumper af flåede legemer. Dynger af dødt og døende. Råben og rallen. Eder og skrål. Jamren og skrigen i dødens gru. Menneske mod menneske i tøjlesløs, vanvittig rasen, bare med det ene håb, det ene ønske, den eneste bævende lyst: at myrde, at flænge, at knuse, at hugge ned … Bare myrde … myrde … myrde


    


    Min ven stønnede, som kunne han ikke få luft, og hans kinder havde to røde, brændende pletter. Han lukkede øjnene og pressede hånden imod dem, mens hans krop sank sammen i stolen, hvor han sad.


    Han sad længe tavs. Jeg kunne se, at det sled med trækninger gennem hans krop. Men så sagde han, mens hans blik i et hurtigt glimt brændte sig i mit:


    


    – Ja, det er jo ikke vor barndoms helteeventyr. Men jeg skal for øvrigt gerne vedgå, at i den tid det stod på, tænkte jeg slet ikke på noget. Jeg huggede bare løs.


    Men det var jo heller ikke værst for os, der slap levende fra det, eller dem, der døde med det samme. Men for alle de sårede, der lå omkring os og jamrede og som uden nåde og barmhjertighed blev søndertrådt af deres egne kammerater – for dem må det have været forfærdende øjeblikke, hvis de da har været ved deres bevidsthed. Og desværre. Jeg tror det har været tilfælde for manges vedkommende.


    Min egen erfaring går i den retning.


    Kan du udmale dig den rædsel og de lidelser, de stakler har måttet gennemgå, inden døden har taget dem, eller de har mistet bevidstheden? Hvilken blodig pinsel at ligge dér, hjælpeløs og fortabt, og mærke fod efter fod trampe i øjne, i mund, i bryst, i bug, trampe hver tomme liv bort, mens pinen øges og tankerne sønderflænges af de frygteligste, de blodigste syner …


    Der er egentlig slet ingen målestok til forståelsen af, hvad det er, der sker, når sådan et angreb skal føres til bunds, koste så, hvad det koste vil … Og som bliver det …


    Der var jo menneskemateriale nok, som det hed.


    Menneskemateriale … kender du noget mere foragtende og foragteligt ord for de levende og tænkende væsener, der drives frem som dyr, mejes ned, sønderflænges eller forkrøbles med udsigt til et langt livs brydsom og halvforagtet tilværelse … Jeg kan ikke høre det ord, uden at det svider gennem mit sind af harme … Jeg synes det er et skændigt ord for mennesker, der gør deres pligt i lykkelig begejstring og i dødsforagtende hengivenhed for en stor og hellig sag … og det er jo dog det, der driver dem frem … som oftest …


    


    Han tav og fortsatte så:


    Jeg sagde før, at jeg ikke tænkte over, hvad der skete, mens det hele stod på.


    Men bagefter … bagefter …


    Jeg husker den første nat, vi fik os lidt hvile efter angrebet. Vi lå slængt med tøjet på som slatne bylter i noget halm – tre-fire hundrede mand, dér hvor jeg var.


    Vi var dødsenstrætte. Men ro var der alligevel ikke. Der blev lét og der blev skrålet. Og overmodige råb fløj fra den ene til den anden. Det var jo noget nyt endnu. Og herligt. Det var heltedåd. Senere hen glemte de fleste både overmodet og herligheden og heltedåden …


    – Jeg knuste hans pandebrask så hjernen flød … Jeg flængede hans mave så den dampede … Jeg knuste hans arm så den hang som en trævl …


    Sådan fløj ordene fra den ene til den anden. Der var ondskab i dem. Men der var samtidig den brændende stolthed, der fortæller om vel fuldendt gerning. En hævn, der var fuldbyrdet. En retfærdighed, der var sket fyldest.


    Jeg lå længe og hørte efter, men faldt så hen i blund. Mine øjenlåg tyngede som bly og min krop var slap og smertede af træthed alle vegne. Alle mine sener og muskler var som ømme knuder. Kun min hjerne arbejdede, og mens jeg sådan lå og blundede, gled de mange timers oplevelser gennem mine tanker som stadig skiftende syner …


    Jeg har aldrig før oplevet noget så frygteligt. Jeg har sjældent siden gennemlevet noget, der var mere mættet med rædsel.


    Jeg så det alt sammen for mig igen. Myrderiet. De lemlæstede kroppe. De fortrukne ansigter. Ligdyngerne, som vi trampede på for at komme frem. De bristende øjne. De knuste hjerner. Indvoldene, der dampede. Stumperne af legemer. De flængede struber … alt det, der bare var et hurtigt indtryk, da jeg første gang så det. Indtryk, der skiftede hvert øjeblik, men som nu blev til erindring, til langsom og dvælende gennemlevelse i alle enkeltheder, uden øjeblikkets rasen og sanseløse, tankeløse spænding.


    Nu var det den kolde og nøgne virkelighed, jeg så for mig. Der var ingen besmykkelser længere. Og rædslen sled mig næsten sønder og sammen. Jeg havde synerne for mig uden ophold. Jeg syntes undertiden, jeg kunne mærke dampen og dunsten af lig og levret blod og knust kød, udflydte hjerner og indvolde, dér hvor jeg lå. Jeg hørte råbene og skrigene, og bønnerne om barmhjertighed og den hivende dødsrallen flænge i mine øren. Jeg så bristende blikke, der stirrede ind i mine med al dødsangstens og pinslernes forfærdende gru. Jeg så munde kruse sig i had og ondskab, og hørte buldrende eder skingre gennem al den sønderrivende larm og bragen …


    Jeg stønnede af rædsel. Jeg mærkede som tunge sten på mit bryst. Noget, der knugede så jeg måtte gispe for at få luft. Noget, der greb mig i struben og klemte til, så samling og sans var ved at forgå mig.


    Og jeg ejede jo intet som helst, der kunne forsone det. Intet som helst, der kunne fortælle mig, at jeg skulle lide det alt sammen med glæde for noget stort og lykkeligt, noget helligt og evigt. Intet som helst, der kunne give rædslerne glans af skønhed og ophøjelse. Eller bare af had.


    Der blev bare myrdet. Myrdet så længe vi orkede. Taget de liv vi kunne. Ødelagt så mange mennesker som muligt.


    Men hvorfor? Hvem giver mig svaret på dette hvorfor?


    Mine fjender var det jo ikke. Jeg hadede dem jo ikke. Jeg foragtede dem jo ikke. Jeg havde intet at hævne. Jeg havde ingen gengældelse at øve. Jeg havde kun et eneste, der kunne forklare, hvad jeg gjorde. Et eneste, der skulle være forsvaret for det alt sammen.


    Jeg havde gjort min pligt. Jeg havde lystret kommando og gjort mit bedste. Jeg havde øvet det, jeg ved forholdenes magt var blevet tvunget til at øve.


    Naturligvis. Den gode bevidsthed havde jeg. Men den var dyrt købt. Forfærdende dyrt købt …


    Jeg måtte betale adskilligt mere for den, inden vi nåede at blive kvit med hinanden.
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    Jeg har læst mange beretninger om de grusomheder, der skal være begået. Jeg har læst dem både fra de andres og fra vor side. Jeg har også set, at man har benægtet dem, eller søgt at bortforklare dem som syge hjerners syner, som digt, som løgnagtige menneskers forsøg på at gøre sig interessante.


    Ja, gid det var så vel.


    Men selv om der er digt og løgn og syge hjerners syner imellem, bliver der mere end nok tilbage endda. Og jeg forstår ikke, hvorledes nogen kan tro, at der ikke er blevet øvet skammelige og oprørende ting – ting så dyriske, så rå og så forfærdende i al deres gru, at det slet ikke lader sig beskrive.


    Findes der virkelig mennesker, der er så enfoldige at tro, eller mener at kunne bilde sig ind, at tusinder og atter tusinder af soldater, hvis medfølelse efterhånden afstumpes og hvis dyriske driftsliv efterhånden tager herredømmet fra dem, fordi alting er lagt til rette for det, hvis foragt for menneskeliv og menneskers lidelser til sidst er uden grænser, fordi det blev deres fornemste og skønneste, besungne og bekransede, gerning, at jage deres medmennesker som skabede dyr, der skal slås ned … findes der virkelig mennesker, der er så enfoldige at tro, at alt dette går sporløst og uden virkning hen gennem disse ophidsede og opfanatiserede menneskers sind …


    Husk dog på, hvad det er for mennesker, mange af dem. Man vælger dem jo ikke ud, som man vælger den omgang, man ønsker i sit hjem eller for sin kone og syttenårige datter. Der er dårlige fyre imellem. Mange dårlige fyre, fordi der er mange dårlige mennesker. Og endnu mange flere dårlige bliver der, når drifterne får lov til at arbejde uden kontrol. For ikke at tale om, når de direkte ophidses. Og der er altid nok til at hidse, fordi der altid er nok af råhed og brutalitet.


    Jeg synes det ligger så ganske lige for. Det vil jo være mod al sund og rimelig fornuft at benægte det.


    Og i hvert fald: benægtelser nytter ikke. Kendsgerningerne taler deres eget, håndfaste sprog …


    Jeg tænker mig blot at alle de hjemløse, forfulgte og forhånede mennesker, alle de skændede og dræbte kvinder, alle de mishandlede gamle, alle de pinte og martrede mænd, alle de myrdede børn, kunne stå frem og vidne om, hvad de måtte døje og hvad de måtte se og lide …


    Det ville blive en forfærdende, en sønderrivende jammer.


    Der ville blive en klagen, en gråd, en skrigen, en rallen og en forbanden, som ville få menneskeheden til at stivne af rædsel over, hvad menneske kan øve mod menneske, koldt og hjerteløst, tit med frejdigt smil, undertiden med en lystig latter.


    Nej du – godt at de døde tier. Godt at det kun er papiret, der fortæller om, hvad der skete. Godt at der ikke gives ord, jammerfyldte og forfærdende nok, til at skildre alt, hvad denne krig har krævet af lidelser og uretfærdighed, af gru og grænseløs fortvivlelse.


    Jeg frygter, for at verden ville blive et galehus, hvis vi skulle høre hver eneste én skrige sine trængsler og sin rædsel ud, og se hvad hver enkelt har måttet lide af ondt og af pinsler og oprørende elendighed.


    Nej du. Krig er krig. Og menneskelighed og krig har ikke meget med hinanden at gøre. Menneskene bliver efterhånden onde, som krigen er det. Selv de bedste af dem.


    Skrab den smule kultur af os, der dækker dyret, og du har et væsen, hvor alle drifter til det onde, til mord, til tyveri, til plyndring, til brand og til pinsler – alt det, der i fredelige dage så nogenlunde kan tøjles under lovens tugt og samfundets årvågne tilsyn – hvor alt det blusser op og brænder med en altbeherskende magt.


    Jeg har set så meget af det alt sammen. Jeg har så mangen en gang både gruet og grædt over alt det, der blev min lod at opleve …


    


    Man har sagt, at der i meget af det, der skete, kun lå en simpel og retfærdig gengældelse. En nødvendig afstraffelse. En påkrævet statuering af et eksempel.


    Man har sagt det, ikke mindst, når talen har været om Belgien.


    Man har påstået at civile mennesker skød på os, både åbenlyst og fra baghold.


    Det er vist også rigtigt.


    Men var det nu så underligt. Var det ikke i alle måder fuldt forsvarligt. Jeg har aldrig kunnet forstå bedre, end at det, der øvedes mod Belgien, var et groft overfald og slet ikke andet. En krænkelse af al ret og retfærdighed. En misgerning, for hvilken der intet forsvar gives.


    Man har sagt mig, at det er blevet forsvaret ud fra de absolutte livsinteressers synspunkt.


    Det var nødvendigt. Det var den eneste redning for angrebet på Frankrig. Den eneste mulighed for hurtigt at komme dette land til livs.


    Jeg har imidlertid aldrig hørt nogen, som for alvor tør påstå, at der gives ret til at slå en mand ihjel, for at kunne komme til at ødelægge hans nabo.


    Jeg gad se, hvor man vil anerkende det synspunkt mellem civiliserede mennesker i det daglige liv … og har staten måske større eller bedre ret. Bliver en forbrydelse ikke ved at være en forbrydelse, fordi det er statsmagten, der øver den … Jeg skulle dog mene det …


    Jeg kan i det hele taget ikke tænke mig noget dårligere forsvar for det, der øvedes mod Belgien, end dette. Og jeg tror historien vil fælde en dom, der ikke kender til skånsel for gerningsmanden.


    Jeg ved heller ikke, hvorfor der skulle være tale om skånsel. Jeg synes at det folk, der øvede denne gerning, har dømt sig selv.


    Men var det da så underligt, at folket rejste sig imod os, da det så, hvorledes vi skamskændede landet, lagde dets agre øde, skød dets skønne minder i grus, trampede frem som hunnernes horder, brændte huse og byer ned, skændede kvinder, mishandlede oldinge, handlede ilde med ungdommen og med børnene?


    Misforstå mig ikke … Vi er ikke de eneste, der har øvet slette gerninger. Men vi har sikkert øvet de fleste og de skændigste, fordi vi har haft den rigeste adgang dertil, og fordi vi var fyldt til randen af et brutalt og sejrssikkert overmod, og den foragt for alle hindringer, der aldrig tager hensyn til midlerne, når blot målene nås.


    Jeg må indrømme – jeg lærte at beundre dette folk, der med en så brændende og dødsforagtende fædrelandskærlighed forsvarede hver tomme jord, der var deres. Jeg synes det er stort og stolt og fremtidens hæder værdigt, alt det, de kæmpede og led. Og jeg vil aldrig blive træt af at erkende, at når det civile folk undertiden tog del i forsvaret, så skete der ikke mere, end hvad der var ret …


    Vi fortjente det ikke bedre, sådan som vi drog frem.


    Jeg beundrer dette folk. Dets kvinder. Dets mænd. Dets ungdom. Jeg beundrer dets glødende mod og dets grænseløse offervilje. Jeg beundrer dets ærlige og hellige had …


    Jeg husker en enkelt tildragelse, blandt mange andre, der gav mig den sikre forvisning, at et land, hvis ungdom har en sådan retfærdighedsfølelse, en sådan sjælestyrke, aldrig kan gå til grunde.


    Det var på vor fremrykning mod Bruxelles. Vi var nået til en af de skønne, idylliske småbyer, der synes som skabt til at huse flittige, brave og lykkelige mennesker.


    Der blev skudt på os fra et af husene. Det blev der i hvert fald siden påstået. Jeg ved for resten hverken ja eller nej. Jeg er i hvert fald ikke sikker på, at det var sandhed.


    Der var nemlig altid sådan en rædsel over os, hvor vi drog frem. Vi følte os altid utrygge. Af dårlig samvittighed, naturligvis. Meget kom det måske også af de stadige forsikringer om, at dette folk ville os alt det onde, det kunne. Der blev skudt af den civile befolkning på de fortropper, der den 4. august gik over grænsen, blev der sagt og vi fik pålæg om uden barmhjertighed at straffe de civile ved første skud.


    Der rådede derfor hos os en stadig angst for angreb af friskarer. Og angsten øgedes ved utallige forsikringer om civiles rædselsgerninger.


    Jeg tror, det blev fortalt for at øge vort had og vor kamplyst. Jeg så i hvert fald intet til rædsler, der havde civile til ophav.


    Vi nåede til landsbyen først på eftermiddagen og spredte os rundt i dennes omegn, mens vi ventede på, at der blev slået en pontonbro.


    Forholdet mellem beboerne og os var til at begynde med meget fredeligt. Vi fik, hvad vi forlangte, og vi betalte hæderligt, hvad vi fik.


    Imens blev broen færdig. Vi samledes og begyndte vor march gennem byen. Folk stod ved vinduer og i gadedøre og så roligt og fredsommeligt på os.


    Men så skal der pludselig være faldet et skud, ingen vidste rigtigt, hvorfra det kom. Men det blev straks efterfulgt af en voldsom geværild forude. Vor fortrop standsede. Rækkerne kom i uorden, og rædslen var over os med det samme. Vi skød i blinde. Der blev stillet en mitrailleuse op på et gadehjørne, og vi begyndte at fyre på husene. En kanon sendte fire granater over byen – en i hvert verdenshjørne.


    Da de første skud lød, var beboerne klare over, hvad der ventede dem. Vort ry var gået forud. De skjulte sig i kældere, de sprang over mure og havehække og søgte ud på landet, for at finde et skjul. Mange af dem, der ikke ville, eller ikke kunne komme bort, blev straks skudt ned i deres huse, hvor vi fandt dem.


    Og så begyndte hærgningen og plyndringen af den ulykkelige by. Døre og vinduer blev splintret, bohave hugget i stumper og ild tændt an med benzin på forskellige steder. Mange af vore soldater styrtede ned i kældrene, hvor de drak sig fulde, overfaldt kvinder og tog dem med vold, for bagefter at dræbe dem, hvis de jamrede over deres lod. Huggede gamle og unge mænd ned med økser, dræbte dem med deres bajonet, eller søndrede deres hjerner med et kolbeslag. Skød på børn og halvvoksen ungdom og rasede og råbte som afsindige …


    Vi huserede som vandaler. Jeg skammer mig, hver gang jeg tænker på det. Det svider i mig af harme, når jeg mindes de ulykkelige menneskers jammer og bønner, deres grænseløse sorg, deres ubeskrivelige rådløshed og fortvivlelse.


    Midt under tumulterne blev en løjtnant skudt ned.


    Det var en sikker og velrettet kugle, der tog hans liv, og der var ingen tvivl om, hvor den kom fra. Ved gavlenden af et af de huse, der endnu var skånet, stod en syttenårs knægt med sit gevær, rolig og rank som den, der ved sig i sin gode ret til at handle som han gjorde.


    Fire mand blev kommanderet frem til at gribe ham. Jeg var den ene. Men da han så at vi nærmede os, forsvandt han bag om huset og vi fandt ham først oppe på loftet i en bagbygning.


    Her havde han barrikaderet sig bag nogle tønder. Vi kunne skimte geværmundingen rettet imod os, da vi var kommet op ad trappen, og vi kunne se hans øjne som to skarpe blink gennem halvmørket.


    Han skød den ene af os. Kuglen ramte sikkert nok. Han, der blev ramt, segnede med et suk, og vi kunne høre hans legeme falde tungt og dumpt mod gulvet nede i gangen.


    Så kom han frem med geværet i hånden. Det var den sidste patron, han havde ofret.


    Han fulgte os villigt. Han sagde ikke et ord. Hans mund var smal som en streg og hans ansigt var blegt. Men han gik rank og stolt imellem os med fremskudt bryst og knejsende hoved. Han var rolig som den, der har en god samvittighed og ikke er til sinds at trygle om nåde.


    Han var frejdig som den, der er sig sin skæbne bevidst og selv har villet skabe den, som den blev.


    Han skulle skydes.


    Da han blev stillet op mod husmuren kom hans mor løbende til. Det var en fattig enke hørte jeg siden, og han var hendes eneste søn.


    Hun skreg som i dødens gru, og hendes ansigt var hvidt af rædsel. Hun kastede sig på knæ foran kompagniføreren, og mens hun famlede om hans ben, skreg hun: Skyd ham ikke. Han har jo ikke gjort noget ondt. Jeg ved det. Han har ikke gjort noget ondt …


    Det var en mor, der bad for sit barn i den yderste sjælenød. Jeg har aldrig hørt en stemme så mættet med jammer. Jeg har aldrig set et legeme sådan krympe sig af fortvivlelse.


    Og mens hun blev ved at klynge sig til kompagniførerens ben, tryglede og bønfaldt hun:


    – Han er mit eneste barn. Mit eneste. Mit eneste … Gud i Himlen så skån ham dog, så skån ham dog. Tag så hellere mig hellere mig …


    Hun blev liggende på knæ med ansigtet mod jorden og hendes gråd var som vilde skrig. Det var fortvivlelsens grufyldte vanvid og det rev gennem mit sind så jeg næsten blev syg og syntes jeg skulle segne.


    Henne ved muren stod drengen stadig rank og ret uden at fortrække en mine. Hans ansigt var hvidt og hans øjne brændte som to blanke gløder.


    Så var der to af mine kammerater, der slæbte konen bort, mens hun blev ved at skrige:


    Han har jo intet gjort … Han har jo intet gjort … Uden hvad der var vor ret … I bødler … I bødler …


    Det var næppe nok, at de to formåede at holde hende. Hun sled for at komme fri. Hendes klæder flængedes og hendes hår flød om hendes ansigt i vilde tjavser.


    Så blev der kommanderet:


    – Giv agt … læg an …


    Jeg førte mit gevær til kinden. Jeg mærkede, hvorledes mine arme rystede, og det var mig næsten umuligt at holde mit våben fast. Det tyngede i min hånd som bly.


    I samme øjeblik, der blev kommanderet, så jeg hen på drengen.


    Han stod urokkelig rank og stolt, og ikke en muskel i hans krop skælvede.


    Men du gode Gud … jeg glemmer aldrig det blik, der mødte os fra hans øjne. Det brændte af had. Det var selve hadets hellige billede, disse to glødende pupiller. Det brændte ind i mig til min inderste sjæl. Det sendte os til Helvede alle sammen i sin grænseløse kraft og gennemborende flammen …


    – Giv fyr.


    Jeg lukkede øjnene og trykkede af. Hvor min kugle gik hen, ved jeg ikke. Jeg tror den gik til vejrs eller i jorden. Min arm rystede som efter et hårdt og pludseligt hug.


    Jeg ved det ikke … men jeg håber i hvert fald, at jeg ikke var med til at give ham døden.


    Jeg hørte et smæld og et dumpt klask, og da jeg igen åbnede øjnene, lå drengen næsegrus mod jorden. Og samtidig sled moderen sig løs. De to, der havde holdt hende, tumlede tilbage. Og et øjeblik efter lå hun over drengens lig.


    Hun klyngede sine arme om hans hals og borede sit ansigt ind i hans blonde hår.


    Jeg kunne høre hende jamre:


    – Min dejlige dreng … min dejlige dreng … I bødler … I bødler …


    Så var der én der sparkede til hende. Og en anden dræbte hende med et bajonetstik gennem ryggen …


    


    Således ser den oplevelse ud i store træk.


    Man kunne måske fristes til at sige – i tider som disse – at den ikke betyder så særlig meget, hvor hundredtusinder af unge, sunde og raske mænd må lide døden og hvor andre hundredtusinder bliver berøvet hjem, fremtid, barn, fader eller forsørger.


    Jeg indrømmer det. Det var kun en dreng på sytten år. Og hvad betyder en dreng på sytten år mellem hundredtusinder. Der var jo så mange, der ikke en gang fik så blid en behandling og så let en død, som han. Så han er måske ikke mere at ynke, end så mange andre. Hans mor måske heller ikke.


    Hun fik den glæde, der vistnok var hendes største: at følge sin dreng i døden …


    Men du må kunne forstå, hvorledes sådan en tildragelse kan pine et sind, når man synes, at det, drengen øvede – for en jævn menneskelig betragtning – kun var simpel ret og retfærdighed.


    Hver gang jeg ser en rask og frejdig dreng, står denne belgiske drengs skæbne med mejslet styrke for min bevidsthed.


    Jeg gennemlever hvert eneste minut fra den gang. Jeg føler den samme medynk, den samme kraftesløshed, den samme rædsel.


    Jeg ser først og fremmest hans ansigt. Dette hvide, blege ansigt, hvis ro var den kolde, urokkelige retfærdigheds, når retfærdigheden er sket fyldest.


    Jeg mærker hans blik brænde i mit, så det skælver gennem min krop.


    Jeg husker, at der i den lille belgiske by stod en dreng, en frejdig og modig dreng, hvem krigen havde gjort til helt og forsvarer af sit hjems og sit fædrelands umistelige ret, og slyngede os sit brændende had i ansigtet. Et had, der ønskede os alle livets og dødens og evighedens pinsler til gengæld for det, vi havde været med til at øve.


    Det er en tung byrde at bære. Et tungt had at slæbe med sig livet igennem.


    Og lige hårdt og lige tungt, selv om jeg ikke kunne handle anderledes, fordi pligten bød mig at handle, som jeg gjorde …


    Men hvad dem … hvad dem … der bærer den første skyld.
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    Det første brev hjemme fra fik jeg i skyttegravene i Flandern. Jeg kan egentlig ikke sige, at jeg havde længtes meget efter det. Begivenhederne havde hidtil ligesom bragt mit hjem på afstand, skubbet det hen i en afsides krog af min bevidsthed, hvor jeg sjældent kom med mine tanker.


    Alting samlede sig som oftest om dagen, der var, og alt hvad krigen havde lært mig. Det fulgte mig, når jeg var vågen, og det fulgte mig i mine drømme. Det fyldte mit sind til de inderste kroge og gav ikke plads for ret meget andet …


    Det forekom mig undertiden, som havde jeg slet ingen fortid. Som begyndte mit liv egentlig først den dag, krigen begyndte.


    Hændte det en enkelt gang, at mine tanker ligesom med vold søgte at tvinge erindringers glæde og minders lykke, hjemmets billede eller de kæres træk ind i min bevidsthed, blev det straks igen skubbet til side af én eller anden af krigens tildragelser. Og altid af noget af det, der pinte mig og gjorde ondt. Det, der piner mig og gør ondt den dag i dag, og som sikkert ikke slipper mig, før døden slår lås for det hele.


    Men måske var der en slags barmhjertighed i dette. Jeg tror, det var godt, at alt den gang overskyggedes af dagen og øjeblikket. Skulle også længslen mod og frygten for dem derhjemme have tæret på mine tanker, forstår jeg ikke, hvorledes jeg skulle have holdt det alt sammen ud …


    


    Jeg husker, at jeg så på brevet med en vis nysgerrig og forundret studsen. En vis uforstående overraskelse. Men det varede kun så længe, indtil jeg fik det åbnet og læst de første linjer.


    – Min egen, kæreste ven, stod der.


    Jeg fik tårer i øjnene. Jeg har aldrig følt mit sind så blidt og så bævende vemodigt stemt som i det øjeblik.


    – Min egen, kæreste ven, skrev Marie …


    Hvilke forunderlige blide og tyste ord. Hvilken verden af stilhed og mildhed rummede de ikke. Hvilken sælsom modsætning til det had og den brutalitet, der lige siden stormen på Liège havde overskygget alt, hvad jeg så omkring mig hver eneste af dagens og nattens timer.


    Og denne følelse forstærkedes, mens jeg læste brevet til ende.


    Det var pludselig en helt anden verden, jeg så ind i. En verden, som jeg næsten ganske havde glemt. Et sprog af sang og sødme. En klang af rent og smukt. Jeg syntes, at jeg gennem brevet kunne høre min dejlige, gamle mor sidde og nynne i mørkningen, sådan som hun havde for vane, mens min kæreste nynnede med, og min fars øjne duggedes af længsel mod det, der var længsel for os alle.


    Jeg så pludselig markerne for mig. Og haven. Og den blå fjord. De grønne skove og landevejens hvide stribe med storkronede popler, der duftede stærkt og sødt. De gamle, stråtækte gårde med de hvide længer, der lyste i solen, de jævne, stille og milde mennesker og de glade, kvidrende børn.


    Jeg så mere end det. Meget, meget mere. Jeg så alt det, jeg havde kært og som havde plads i mit hjerte. Jeg levede min barndom om igen og min ungdom. Jeg fandt alle de timer frem, der havde givet mig glæde. Jeg pudsede alle de minder op, der var begyndt at ruste. Jeg var langt borte til sidst, både fra sted og fra tid.


    Jeg var hjemme, du. Jeg var hjemme. Og for allerførste gang i mit liv forstod jeg helt til bunds, hvad et hjem er, og hvad hjemmets lykke er for en forunderlig skøn og kostelig gave.


    Dette lille, beskedne brev, der ikke i ord fortalte mig så ret meget andet, end det jævne dagligdags derhjemme fra, blev for mig én af de skønneste oplevelser, jeg mindes. Den reneste glæde, der nogen sinde har fået mit hjerte til at banke og mine øjne til at dugges.


    Jeg gemte det på mit bryst. Helt ind mod den nøgne krop. Det var i mange tider min tilflugt, når jeg ville søge at glemme øjeblikket.


    Jeg gemte også de få andre breve, der nåede mig, mens jeg var med. Jeg gemmer dem som en helligdom endnu. De er både sorte og lasede og ikke til at tage på med frøkenfingre. Men de har været mig til mere trøst og rigere glæde, end alverdens herlighed kunne have været det.


    De gav mig så tit evnen til at drømme mig hjem. Den jeg hidtil havde savnet.


    Forstår du helt, hvad det vil sige i en tid som den, jeg måtte opleve … til at drømme mig hjem … til far, til mor, til kæreste. Til alle de klange og toner, der for os er så rige og så dyrebare, både i lyst og i nød.


    


    Men hvad skal jeg ellers fortælle dig om den tid, da jeg lå i disse skyttegrave. Hvor skal jeg begynde, og hvor skal jeg ende. Det hele var én lang, lang kæde af afsavn, af ækelhed og af evig slidende anspændelse, der bragte mange af mine kammerater til sindssyge, og som sled på min krop og mine nerver med en ubarmhjertighed, som du ikke har nødigt at spørge om.


    Du behøver jo bare at se på mig for at blive klar på resultatet. Ser jeg måske ud som et menneske, hvem livet har taget på med fløjlshandsker. Og jeg skulle dog mene, at jeg gik ind til det alt sammen med et sundere legeme og en sundere sjæl, end de fleste.


    Det var egentlig ikke selve livet dér, dag ud og dag ind, som var det værste. Man vænner sig efterhånden til, at skægstubbene fylder ens ansigt, og at snavset ligger på ens krop som kager. Man vænner sig også til kulden og til, at regnen gennembløder én i dagevis, at man fra morgen til aften og natten med må vade i leret mudder til langt op ad benene, og om natten ligge og sove, hvis man da kan, mens lusene bider, og rotterne holder én med selskab.


    Det er på sin vis småtterier, bagateller.


    Man vænner sig også til næsten aldrig at se solen i disse trange, krinklede grøfter og huler, og man vænner sig både til sult og tørst, når det er nødvendigt. Kort sagt: man vænner sig hurtigt til alt det, der dog ikke er andet end rent fysisk ubehag.


    Nej … men det er den dræbende ensformighed og alligevel en evig, årvågen anspændelse … en vis, lammende uvirksomhed parret med bevidstheden om, at man aldrig et øjeblik kan føle sig sikker …


    Det var det, der sled én i stumper undertiden.


    Bombardementet var endda ikke det værste. Det vænnede man sig ret hurtigt til, når det ikke gik videre end til daglig brug. Man fik sin hørelse skærpet til en næsten uforståelig grad af finhed. Man lærte at bedømme afstanden og retningen efter lyden. Man kunne til sidst med en forbavsende nøjagtighed vide, hvor en granat ville falde. Og gik der nu og da nogle kammerater med i løbet, tog man det som en ganske ligefrem ting.


    Menneskeliv betød så ligegyldigt lidt efterhånden. Jeg havde set så mange segne og dø, at det ikke længere gjorde noget voldsomt indtryk på mig. Det var blevet til en selvfølge. Til noget af det, der nu en gang hørte hver dag til.


    Men livet i skyttegravene krævede årvågenhed. Ikke alene, når bomberne kom hylende imod os, eller flyvere kredsede over vore hoveder, men også når vi, time efter time, med øjet lige over gravens kant eller i riften mellem et par sandsække, måtte stå og stirre ud i natten for at passe på dem, der undertiden lå kun et halvt hundrede meter fra os.


    Vi vidste aldrig, når de pludselig angreb. Vi havde aldrig rist eller ro. Bedst som vi søgte lidt hvile for en dødstræt krop og nogle sønderslidte nerver, kunne der blive purret ud. Og så var det sekunder om at gøre. Al træthed og alle de overanstrengte nerver skulle være blæst bort med det samme. Vi skulle gå på med karske sanser og alle kræfter spændte. I timevis måske. Og tit mange gange i døgnet.


    Det var denne evige uvished og utryghed, der sled i sindet og ofte gjorde selv de gladeste og frejdigste tavse.


    Ikke mindst mig.


    De andre havde dog noget, der kunne holde dem oppe.


    De havde bevidstheden om, at de tjente en sag, som for dem betød fædreland og fremtid. Det var en fjende, de havde overfor sig. De levede og led for en idé, der både kunne fylde dem og begejstre dem.


    Jeg levede og led for intet ud over det, at jeg skulle leve og lide, dér hvor jeg var, enten til en kugle en gang traf mig, eller til jeg var sønderslidt og moden til et galehus eller et hospital, som så mange af de andre.


    Jeg var den tavse dansker. Det sagde mine kammerater. Og det sagde min kaptajn. Jeg var den eneste dansker ved min afdeling. Vi havde været fem. Men de andre var forlængst borte. De tre tog døden allerede ved Liège. Den fjerde fandt en granat en dag. Der blev ikke mere tilbage af ham, end nogle uniformstumper og lidt kødtrævler.


    Men man kunne godt lide mig, det vidste jeg. Man forstod måske ikke altid min tavshed. Men man så, at jeg ved enhver lejlighed gjorde min pligt til det yderste.


    Jeg fik såmænd oven i købet Jernkorset, fordi jeg en nat efter et skyttegravsangreb reddede en lille løjtnant – en lille, glad og munter, nittenårig berliner. Et eneste barn. En frejdig og begejstret sjæl, der altid gik på som en terrier.


    Han havde fået et skudsår i låret og var segnet om. Han lå en snes meter fra vor skyttegrav, og han ville sikkert have ligget og forblødt sig, dersom jeg ikke var krøbet op af graven og var kravlet hen til ham, mens vi stadig var under ild fra de andres stillinger.


    Jeg fik ham op på min ryg, hans arme om min hals, og, idet jeg kravlede på maven, lykkedes det mig at bringe ham i god behold tilbage til vor grav.


    Hverken han eller jeg led nogen overlast på vejen.


    Der var en kugle, som hamrede mod min støvlehæl. Men mere havde den ikke at fortælle mig.


    Jeg fik et hurra, og mine kammerater sang.


    De sang: Der er et yndigt land. Ikke ordene, for dem kendte de ikke. Men melodien. Den vidste de var dansk.


    Jeg er sjældent blevet så glad som den gang. Jeg syntes, da jeg fik Jernkorset under mine kammeraters hurra og præsenterede gevær, at det var slet ingen ting ved siden af de kære toner, der gav mig tårer i øjnene og fik det til at varme så lykkeligt og bævende gennem mit bryst.


    Jeg hørte senere, at det kostede den lille løjtnant benet. Men livet beholdt han, og hans mor skrev så kønt til mig og takkede mig.


    Jeg nævner ikke dette som en heltegerning. Misforstå mig ikke. Jeg skal ikke hyldes som helt. Det er kun en meget beskeden bagatel blandt tusinder af tildragelser, langt smukkere, langt ædlere og, til det ophøjede, præget af opofrelsens og dødsforagtens storhed.


    Jeg fortæller det kun, fordi det er mig om at gøre, at du skal forstå, at jeg tog min pligt i alvor, og at jeg i redelighed og ærlighed søgte at tjene det land, jeg hører til, selv om det ikke har mit hjerte og heller aldrig kan få det … mindre nu, end nogensinde for resten … og selv om jeg ikke kunne tjene det med begejstringens og selvforglemmelsens hengivelse og kærlighed.


    


    Men hvad der da var det værste ved livet i skyttegravene …


    Det var de timer, da vi søgte hvilen og ikke fandt den. Eller vi lå og drømte, eller så, hvorledes de andre led under drømmenes mareridt.


    Der var en scene, som gentog sig den ene gang efter den anden, og som stadig virkede lige oprivende og uhyggeligt, fordi de fleste af os kendte lidelserne.


    Man så pludselig to kammerater, der hidtil havde ligget og blundet stille og fredeligt side om side, blive urolige og vende på sig. Man hørte derefter nogle skarpe råb, der hurtigt gled over i hæse skrig, og lidt efter kunne man se dem vælte sig hen over hinanden, hugge hinanden med næverne i øjne, i mund, i tinding, eller hvor slaget nu tilfældigvis traf. Man kunne se dem gribe hinanden i struben med hidsige kvælertag, høre dem stønne og ralle, indtil det til sidst lykkedes at få dem skilt og vækket.


    Det sidste kunne tit være vanskeligt nok. Og selv i halvvågen tilstand fortsatte de ofte angrebene på hinanden med en brutalitet og et raseri, der ikke sjældent gik ud over den fredelige tredjemand, som lagde sig imellem for at forhindre, at de gjorde en ulykke på hinanden …


    Thi det var hændt undertiden, at en af dem var blevet kvalt under den andens brutale kvælertag om struben.


    Det var udslaget af en drøm, der forfulgte de fleste.


    De var blevet såret, drømte de, og lå nu og håbede på ambulancen.


    Men så fik de med ét øje på en fjende, der lå ved deres side og stirrede på dem. Hans blik var ondt og hadefuldt, og de kunne se hans fingre, trods pinslerne ved enhver bevægelse, famle efter revolveren …


    Ikke en gang som valpladsens lidelsesfælle kunne han holde sit had i ave. Og hvad var der så andet at gøre end i et hurtigt sæt, trods smerten og lidelsen, at kaste sig over ham og søge at gøre ham uskadelig.


    Skulle én miste livet, måtte det i hvert fald blive den anden.


    


    Det er drømmens kort fortalte indhold. Den var frygtelig. Jeg kender den. Jeg har selv mange gange været i dens vold, og hver gang har jeg længe efter stønnet af ophidselse, som skulle mine hjertekamre sprænges, og det har smertet i min nakke, som stik af stumpe knive under nakkesøjlen.


    Tænk dig denne drøm, dette frygtelige mareridt, to-tre gange måske, i løbet af en nat, og du vil kunne forstå, at det altid var med ængstelse og tvivl, at man søgte søvnen og hvilen, og at man ofte hellere gjorde alt for at holde sig vågen, end at komme i sådanne drømmes vold.


    Men der var en anden drøm, der også gik igen hos mange af os og som i sin uhygge og ubarmhjertighed sikkert har ødelagt manges nerver for livstid.


    Det var nemlig næsten altid sådan, at når et eller andet drømmebillede først var kommet ind i éns bevidsthed, kunne det blive ved at gentage sig nat efter nat i lange, lange tider …


    Og bedre blev det naturligvis ikke, at vi altid fortalte hinanden vore drømme. De beherskede ofte vort sind også i vågen tilstand, med en næsten uafrystelig voldsomhed. Og hvad skal man i det hele taget tale om i sådan en skyttegrav i de lange nattevagter, når man ikke netop taler om det, der er alles rædsel mere end så meget andet af det, der sker …


    


    Drømmen drejede sig om følgende:


    Man drømte, at man pludselig vågnede op og fandt sig selv ganske alene i skyttegraven. Rundt omkring øvede bomberne deres ødelæggelsesværk, og derfor var de andre i stilhed draget bort til en sikrere stilling.


    Hen over terrænet så man, gennem en grå og regntung nat, granaterne pløje jorden, der slyngedes til vejrs som vældige kvulmende røgmasser. Deres bragen rev i ens trommehinder. Et søgelys skar pludselig sin skarpe vifte hen over graven. Det mærkedes, som sprængtes øjets blodkar af det svidende, hvide blink. Man så i dets skær lemlæstede kammerater omkring sig. Afrevne lemmer. Sprængte hjerner. Oprevne buge. Ansigter, der var forvredne i rædsel og dødskampens kvaler.


    Ensomheden og mørkets uhygge greb så én …


    Man bliver mørkeræd og ensomhedsræd i skyttegravene. Det er kun det, at man er flere, der holder modet oppe. Den mindste, ukendte lyd får én til at fare sammen og éns krop til at stivne med sveden dampende af alle porer.


    Det lyder måske barnagtigt. Men en rotte, der farer én mellem benene, er nok til at drive angstens svedperler frem.


    Så forsøger man at finde de andre. Man stirrer et øjeblik over brystværnet, men ser intet uden den grå nat og glimtet langt borte fra, når en granat slynges ud.


    Man famler sig derefter frem i skyttegravens mørke. Man falder næsegrus over et legeme og føler sig for. Man får hånden fyldt med blod fra sprængte indvolde, eller man føler en hjernes klæbrige masse klistre mellem éns fingre. Eller hånden stikkes ind i en åben mund og tændernes skraben mod éns hud får det til at risle af skræk gennem alle lemmer.


    Man kravler videre. Hen over lig. Man kan mærke den syrlige lugt af levret blod og dødens udtømmelser.


    Endelig er man igen på jævn bund. Man rejser sig og famler videre.


    Men lidt efter gentager det samme sig. Man falder igen. Famler sig igen frem over lig … Hører en gang imellem noget stønne og jamre og bede om vand, eller en hånd famle om éns arm eller ben, eller glide hen over éns ansigt … Springer op og løber med rædslen rivende i alle nerver, indtil man atter falder, og det samme gentager sig.


    Rædslen har nu næsten lammet éns forstand. Man føler hver eneste blodåre hamre. Man kunne skrige. Man gør det også undertiden. Man flænger i sine klæder, for at give rædslen udslag og udløsning. Man river sig til blods med neglene presset dybt ind i kind eller pande. Man hamrer sig i tindingen, til det svider, for at få synerne bort.


    Så famler man sig omkring en omdrejning.


    Søgelyset farer pludselig på langs af graven. Man ser et oprejst legeme foran sig, støttet mod gravens ene side. Øjnene stirrer brustne mod én. Munden griner i dødsstivnen. Blodet pibler fra et sår i tindingen og striber den blege kind, som søgelyset gør endnu blegere.


    Det bliver igen mørkt. Man famler sig videre frem. Man er nu, til vanviddets grænse, forpint af forfærdelse og rædsel … Man mærker, at man tumler hen over lig … dynger af lig og lemlæstede legemer … Man bliver træt … éns lemmer svigter … man kan ikke holde sig oprejst længere … Og til sidst segner man så om, dødsenstræt og dødsensforpint. Man jager hænderne indtil håndleddene ind i en oprevet bug, der endnu er varm … man skriger højt og vildt … et råt, gennemtrængende skrig, der ligesom flænger éns strube …


    Og så vågner man.


    Men det er ikke til befrielse, man vågner. Alle de vilde syner bliver ved at slide i éns sind. De ligger stadig med deres hidsende billeder i éns bevidsthed, og hver gang man er ved at overmandes af træthed, glider man på ny ind i drømmens rædsler.


    Så begynder den slidende kamp for at holde sig vågen og få tankerne givet en anden retning. Men det er næsten altid umuligt. Drømmen ligger alt for brutalt og dybt bundfældet i éns sind. Man lever den igennem med spærvide øjne, mens éns blik søger at fange et eller andet punkt at stirre på, for at få den slidt til side. Men det lykkes meget sjældent.


    Kun den barmhjertige dag giver fred. Men den giver samtidig en overvældende, næsten uovervindelig træthed, en åndelig afslappelse, et nervesystem så sønderrevet og så følsomt, at der ikke er langt til vanviddet, eller til den altopgivende fortvivlelse, der fører over i selvmordet


    


    Dette er skyttegravenes rædsel. Langt frygteligere, langt mere ødelæggende end kampene, bomberne, mitrailleuserne eller den stirrende, anspændte årvågenhed i lange nattetimer. Langt værre end lemlæstelsernes elendighed, skrigene og jammeren og den hivende rallen, når et liv slukkes ud af en barmhjertig død …
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    Jeg lå det meste af december måned i en skyttegrav i den forreste linje ovre på den russiske front. Vi havde det fredeligt. Russerne angreb hverken tit eller kraftigt. Det meste blev til små, hastige udfald eller sammenstød mellem vagtposter eller patruljer. Der var kun meget få af disse pludselige lokale småkampe, der kommer, når man mindst aner det, og som regel aldrig fører til andet, end at nogle mand på hver side bliver såret eller dræbt.


    Men det var alligevel et forfærdende liv, de næsten tre uger jeg lå derude.


    Der var det meste af en milsvej ind til afløsningen, som holdt til i en gammel skovridergård, der forlængst var forladt af beboerne, og hvor kun en rummelig lade var brugelig til ophold for mennesker. Alt andet var svedet af til grunden.


    Og de få tropper, der lå til afløsning, var ikke meget værd. De var forslidt af sult og kulde.


    Det blev vor lod at blive det samme.


    Vi sultede og frøs, så vi til sidst hverken vidste ud eller ind og var fuldkommen ligeglade med det hele.


    Sulten var måske endda ikke det værste. Man kan vænne sig til en hel del i den retning. Jeg har i otte dage måttet leve af frosne roer, som vi tøede op ved nogle små, elendige skyttegravsovne, og ikke fået andet at læske mig på end sne.


    De første tre-fire dage gik udmærket. Vi syntes oven i købet, at det var ganske morsomt. Så havde vi prøvet det med. Men de sidste dage var strenge at komme igennem. Og alligevel. Det var barneleg mod alt det andet. Og så havde det den gode side, at det gav vore drømme en helt anden retning.


    Vi drømte om mad.


    Man kan fristes til at le af disse drømme, hvor man så et veldækket bord for sig og mærkede den liflige duft af mad slå sig i møde som en pirrende bølge. Man ligefrem svælgede i lykkeligt velvære. Man gjorde sig rede til at tage plads ved dette herlige bord … Men så forsvandt det pludselig, og man så kun en kæmpemæssig, jordgrumset roe som et ansigt, der grinede én i møde af frækhed og spot.


    Eller man så andre skønne syner, der drejede sig om mad, men som også altid forsvandt, når nydelsens øjeblik stod for, og man vågnede med en sugende og smertende fornemmelse i mellemgulvet, en ulidelig tørst, og en følelse af svimmelhed og en alt beherskende træthed.


    Men som sagt: Sulten var ikke det værste. Man kommer igennem den slags, når man er sund og stærk.


    Men kulden …


    Tænk dig disse grøfter ikke bredere end at to mand til nød kan knibe forbi hinanden og som ikke er dybere, end at man lige kan dække hovedet under kanten. Tænk dig så at leve her i nætter og dage i den russiske vinters værste tid, uvirksom, men alligevel nødt til stadig at være årvågen.


    Der var ingen værn at få uden den, klæderne kunne give, og så den smule luning natten gav i de huller, der var gravet ind i gravens sider og foret med lidt halm, der til sidst blev til smuld.


    Hen over den flade bund strøg blæsten undertiden som en ragekniv, og frosten bed både i hænder og i ansigt. Hænderne blev til sidst, trods vanterne, som sønderflænget kød. Øreflipperne hang i laser. Læberne lå i dybe sår.


    Det værste var imidlertid øjnene. De led frygteligt under sneskæret. Ikke mindst var det galt om natten, når man i timevis skulle stå og stirre hen over det hvide snedække og give agt på alt, hvad der kunne ske både nært og fjernt så langt synet på nogen måde kunne spændes.


    Undertiden var det som blev der kradset i øjeæblet med spidse nåle. Tårerne blændede og smertede. Deres vej ned over kinderne var som blev kødet revet af ens ansigt i lange trævler helt ind til knoglerne.


    Der var adskillige, der fik deres syn ødelagt for livstid den vinter i Rusland. Der var mange, som kom blinde hjem fra disse skyttegrave, fortvivlede, oprevne, rædselsslagne.


    Der var tre i min afdeling, som skød sig under blindhedens forfærden.


    Det var dog ikke altid synsnerven, der var ødelagt. Undertiden var det en lammelse af øjenlågene, der gjorde blind – en lammelse som det senere hen viste sig undertiden kunne helbredes ved elektrisk behandling …


    Det har man fortalt mig i hvert fald.


    Og så når snefoget tog fat.


    Det kunne komme susende hen over fladerne så man i dagevis var lukket inde i en verden af hvirvlende og piskende hvidt og ikke kunne se sine kammerater på få meters afstand.


    Man måtte stå time efter time med ryggen imod og lade det suse og hvine omkring sig, mens blæsten og frosten rev og flængede i kødet. Eller man kunne sætte sig på hug og lade sig dænge til, indtil éns krop sank sammen og man pludselig med opbydelsen af alle kræfter og al energi måtte springe op, for ikke at sidde og fryse sig ind i evigheden.


    Der er ikke noget så frygteligt som kulde i en skyttegravs uvirksomhed. Du ved, hvilket åndeligt og legemligt ubehag og hvilken sløvende slaphedsfornemmelse, der følger med, bare man går og småfryser.


    Men tænk dig så, at man dag ud og dag ind, og uden aflad, føler sit legeme som en klump gennemfrosset kød, mens det mærkes, som skal éns knogler splintres.


    Og så disse lange, lange nætter, når man søgte hvile og varme, hvor der hverken var hvile eller varme at få.


    Hvor hvert eneste lem smertede, som var éns krop én eneste pinefuld byld. Hvor det rev og sled i sår og flænger, og hvor man ikke kunne komme over at røre sig, fordi kulden tog al éns kraft og energi.


    Og så undertiden denne kamp, plaget af slaphed og sult, for at holde sig vågen, fordi man vidste med sig selv, at gav man sig søvnen i vold, var der ikke meget sandsynlighed for at vågne mere.


    Det hørte ikke til sjældenhederne, at man en morgenstund fandt en kammerat, der i nattens løb havde frosset og sovet sig ind i en barmhjertig døds arme. Og forfrysninger, der bagefter tog et eller andet lem og gjorde sin mand til en stakkel for livstid, var heller ikke ukendt den vinter i skyttegravene i Rusland.


    Det var jo ikke alle, der havde fysisk kraft nok til at stå imod, eller åndelig styrke nok til ikke at lade sig overmande af den selvopgivende ligeglæde med alle og alt, der var vejen mod døden.


    For det er det farlige ved det. Der kommer et tidspunkt, da man synes, at alle lidelser er borte, alle smerter døde. Øjeblikke, da man føler sig som gennemrislet af glæde og varme og velvære, og hvor det svimler for éns blik af de skønneste syner og de skæreste farver.


    Men det er i sådanne øjeblikke, at man skal rive sig løs og tage alle sine kræfter, al sin energi fangen. Gør man ikke det, har man ikke selvovervindelse nok til at gå ind igen til den barske virkelighed og de gamle smerter og pinsler, så er man uden barmhjertighed dødens kammerat.


    Vi blev afløst dagen før juleaften, og det var, også for mit vedkommende, på høje tid. Jeg var ved at gå til af kulde og sult. Mine øjne kunne ikke længere tåle det smertende sneskær, og de lange nætters anspændte stirren hen over hvide, måneblanke flader, eller gennem snefogets svimlende blånen. Og mine hænder og mit ansigt var som gennemflænget af kuldesår.


    Det var et rent ubegribeligt velvære igen at komme af klæderne og få snavset og utøjet af sig. Lusene havde bidt godt til. Der lå store kager i hovedbunden og håret var én filtret masse.


    Det var en herlighed uden lige at få ansigt og hænder fyldt med vaseline, så det drev af én som fede tårer.


    Og så igen at få en smule ordentlig mad og udsigt til at sove i en lun og hyggelig halmdynge, selv om det var med klæderne på og tornystret til hovedpude …


    Man lærer i det hele taget at påskønne alt, hvad der har med legemligt velvære at gøre. Ens tanker kredser ofte slet ikke om andet end søvn og mad. Man bliver så tit sløv for alt andet. Der er intet uden om én, der kan fange interessen og holde den fast. Det bliver til småtterier alt sammen i forhold til det spørgsmål, om man den dag skal nå at blive mæt, og om man den nat skal få lov til at sove alle timer til ende i ro og fred som et dyr.


    


    Juleaftensdag blev julegaverne og juleposten delt om. Den var kommet sent hen på natten i automobil fra den nærmeste by, der lå mere end ni mil borte.


    Det havde været en slidsom tur gennem en øde og forladt egn, hvor vejene var fyldt med sne og sporene slettet ud, og gennem en dyb og vildsom skov, pløjet af granater, så stammer og kroner lå som et filtret fletværk, dér hvor man skulle frem.


    Den blev modtaget med en glæde, der var rørende til tårer.


    Vi var lykkelige og leende som børn, og ikke mindst var glæden stor hos dem, der fik brev fra hjemmet. De gik bort i skovens ensomhed, hver til sin kant, og det varede timer, inden vi så dem igen.


    Til dem, der ingen breve fik og heller ingen anden hilsen fra hjemmet, var der gaver fra gode, vildfremmede mennesker, som oftest med en lille, rørende hilsen ved:


    Til vore velsignede, brave feltgrå … Til vore bedste venner med ønsket om en lykkelig jul … Til én af fædrelandets helte fra en lille pige … Fra en lykkelig mor … Fra en mor, der nu slet ingen har tilbage … Fra én, hvis kæreste ofrede sit liv for fædrelandet …


    Sådan lød hilsenerne. Og gaverne blev kaldet kærlighedsgaver.


    Det er et kedeligt ord, når man læser det på tryk i en avis. Det lyder som skaberi. Men når man har modtaget sådan en lille gave med hilsen fra et vildfremmed menneske og følt den kærlighed, der stråler ud derfra … eller når man én gang har set, hvordan sådan lidt tobak, nogle ruller skrå, lidt chokolade, en pibe, eller hvad det nu er for småting, der sendes, kan lyse op i en tilværelse ved fronten og ligesom pludselig give livet skønhed og fryd, ny farve og helt nyt indhold for en stund … ja, så forstår man ikke alene den renhed, den følelsens dybde og den ømhed, sådan en kærlighedsgave er udtrykket for, men også hvor dybt den når til bunds i dens sind, der modtager gaven.


    Jeg har set mange kammerater stå og stirre på sådan en lille gave og hilsen, som stod de med en herlig og uanet skat mellem hænder. Jeg har selv oplevet den samme skønne og betagende følelse. Det er en næsten ufattelig glæde, fordi det første og det smukkeste, der griber éns tanker, er en øm og altbeherskende, tavs tak til den fremmede og ukendte, hvis ønsker og håb ikke alene følger dem, der står dem nær som deres egne, men som også har sind og hjerte til at gøre andre glade.


    Jeg har set store, stærke mænd, hvis følelser ellers ikke havde let ved at finde åben vej, stå og græde med sådan en småting i hånden. Jeg har set dem i smug eller åbenlyst presse den mod deres læber, som var det noget, der kom fra den, de havde allermest kær, og som var det en øm og bevæget hilsen fra hjerte til hjerte …


    


    Man bliver i det hele taget primitiv i det åbenlyse, når man ligger bag fronten eller i skyttegravene – primitiv både i ondt og godt. Alle følelser kommer hurtigt op på overfladen. Både dyriskheden og medfølelsen. Både kærligheden, samhørigheden og hadet. Man bliver så let at forstå og så let at gennemskue. Der er ikke mange, som kan gå med det civile livs maske på. Man er skåret op og krænget om, inden man egentlig selv ved rigtig af det at sige. Man stirrer på hinandens sjælelige nøgenhed både tidligt og sent.


    Men man undres ikke over de andres. Og man skammer sig ikke over sin egen.


    Det var nemlig sådan, at på samme tid, som de første måneders larmende og brutale overmod tabte sig hos dem, der var med fra begyndelsen og mere og mere gled over i en dump og tung følelse af, at ingen vidste, når alt det grufulde fik ende, eller hvor det bar hen til sidst … på samme tid blev vi næsten alle hinanden lig.


    Tankerne og følelserne var de samme hos os alle. Når jeg blot vidste, hvad jeg selv følte og tænkte i en given situation, vidste jeg også med sikkerhed, hvad der rørte sig i de andres sind. Derfor talte vi også efterhånden mindre og mindre med hinanden, undgik tit hinanden og søgte hver for sig ensomheden.


    Den var altid både rigere og skønnere og lykkeligere, end det samvær med kammeraterne, der som oftest ikke blev til meget andet end en tavs stirren ud i det blå.


    Lidt musik var det, der bedst en gang imellem kunne live op i skyttegravene eller ved fronten. Og selvfølgelig var der også en eller anden glad sjæl, der til tider kunne kalde smilet eller latteren frem. Men det stivnede så hurtigt igen og avlede bagefter bitterhed og ubehag …


    Jeg ved godt, at der i så mange breve til hjemmet er skrevet noget helt andet. Jeg har også selv skrevet den slags breve. Jeg har også skrevet om muntre timer mellem gode og glade kammerater. Om morskab. Om tilfredshed. Om hvordan det hele alligevel ikke var så slemt, når det kom til stykket, bare man forstod at indrette sig.


    Jo, vist så … Fromme løgne …


    En uendelig strøm af fromme løgne er rundet fra front og til hjem i disse krigsår. Ikke alene for censurens skyld. Men hvorledes kunne det være anderledes. Hvem nænnede at gøre dem derhjemme mere bedrøvede og urolige, end de var i forvejen.


    Ak nej, du. Så hellere male det hele i solskinsfarver. Os kunne det være ligegyldigt. For os blev dagene hverken bedre eller værre. Men måske kunne vi skænke dem derhjemme et par lyse timer og hjælpe dem til at holde modet oppe.


    Og skulle det måske ikke være nogle fromme løgne værd …


    Om eftermiddagen pyntede vi juletræer. Et inde i laden til dem, der var for medtaget til at røre på sig. Og et ude i den snedækte skov et lille stykke borte fra skovriderhuset.


    Man havde sendt os både julelys og juletræspynt, og til juletræ fandt vi en lille, snepudret gran, der stod alene på en åben plads, kranset af gamle, ærværdige stammer.


    Den stod dér, som havde den ventet netop på os og på den nat, da den skulle lyse for vor jul.


    Henad mørkningen samledes to-tre hundrede mand omkring træet. Over os lå den blanke, stjernestrøede himmel uden en eneste sky, klar og dyb i sin uudgrundelige blånen. Omkring os havde vi den tavse skov, skær og hvid, og med månelys i blege strejf mellem stammerne.


    Det var et lykkeligt og betagende syn for os alle, dette juletræ i den nattestille skov, hvor den eneste lyd vi hørte var føddernes knirken mod sneen …


    Alle disse brogede farver og alle disse spæde lys mellem sneens kyske hvide …


    Det gjorde os alle tavse og stille. Det førte i hast vore tanker og håb så langt, langt bort – hjem til de kære stuer, hvor vor barndoms lyse juletræ stod, og hvor vor juleglæde fyldte alt og alle med fryd og med ømme hjerters skælven.


    Vi stod alle med sænket hoved. Der hørtes ikke et ord og intet udråb af glæde. Kun et pust som af trætte sukke gled gennem den tyste luft.


    Eller det var måske blot en stille hvisken mellem de gamle graner. Et nattens åndedrag mod de vinterhvide drømme …


    Der lå en dyb og inderlig alvor om alles træk. Der var munde, der bævede. Der var fingre, der pressedes mod øjnene. Der var hænder, der fandt hinanden i et varmt venskabs tryk, eller i mindets tavse fællesskab. Der var arme, der fandt plads omkring sidekammeratens hals.


    Så trådte vor kaptajn frem. Hans nakke var bøjet og hans øjne stirrede ned mod den hvide sne. Hans mund var smal og sammenbidt, som var der noget, han ikke ville give lyd eller mæle.


    Men så rankede han sig pludselig og så frem for sig, som så han mod noget smukt langt borte i den blå luft.


    Det bævede om hans mund, da han spurgte, om vi skulle synge salmen: Stille Nacht, heilige Nacht …


    Han sang selv for. Hans stemme lød højt over alle de andre. Den var så stærk og så ren. Den var så varm og så lykkelig i sin bevægede bæven. Men der var ellers ingen, der sang rigtig igennem, og sangen slæbte sig efterhånden mere og mere trægt af sted. Det blev mest til en mumlende brummen. Undertiden lød det, som sang kaptajnen helt alene, og til sidst tabte også hans stemme sig hen i mumlen.


    Det sidste vers gled bort i intet.


    Så sagde han nogle ord om julen. Men det blev ikke til ret mange. De begyndte kraftigt og stærkt og med den skarpe stødtone, som mange års kommandoråb skaber over en soldaterstemme. Men den gled til sidst og hurtigt over i skælven, og da han nævnede hjemmet og de kære, der sikkert i den samme time havde deres tanker her og ikke ved deres egne stuers tyste jul, tog bevægelsen ham helt.


    Han bøjede sit hoved og pressede hænderne mod øjnene, og hans ord, da han begyndte bønnen:


    Vater unser, der Du bist im Himmel …


    kom gennem gråd og gled hurtigt over i et hulkende Amen …


    Vi stod stadig alle med sænket hoved. Her og der hørte man et dybt suk eller en ængstelig rømmen, da bønnen var endt. Der var mange, der græd, og der var ingen, der søgte at skjule deres følelser.


    Hvorfor også det. Alle tanker gik jo ad de samme veje. Hjem til alle de kære, enten det nu var til hustru og børn, til far og mor, eller til hver den, hvis tanker i samme stund søgte mod os i håb og frygt.


    Så begyndte én og anden at gå. Et lille nik til sidemanden. Et håndtryk. Et sidste blik mod juletræets lys og det brogede glimmer. Og så bort fra det alt sammen, for at være ene med sig selv og sine tanker.


    Flere og flere gik langsomt deres vej. Nogle længere ind i skoven ad tavse og ensomme stier. Andre ud mod den åbne mark.


    Jeg var én af de sidste, der gik. Jeg så det blege skær fra julelysene dø hen i nattens blånen. Jeg følte til sidst ensomheden omkring mig som en pine. Men jeg kunne alligevel ikke tænke mig at være sammen med andre.


    Jeg søgte ensomheden, som de. Jeg fandt den i skovbrynet mod et gammelt, stensat dige. Jeg kunne se langt hen over den flade egn, hvid af sne så langt synet rakte. Jeg syntes, jeg kunne skimte skæret af brande langt borte … som Sankt Hansorme i sommernattens grøftekant … Jeg så et søgelys strejfe skyttegravene i den yderste linje … Og var det monstro skæret fra bomber, der lyste op som et glimt og forsvandt igen …


    Var der da også krigens rædsler i en hellig julenat …


    Mit blik søgte op mod det blå. Fulgte den blanke himmelbue fra synskreds til synskreds.


    Over mit hjem deroppe ved fjorden buede den sig i samme stund med de samme stjerner.


    Mit hjem …


    Jeg lukkede øjnene og så det alt sammen for mig. Juletræet på bordet midt i stuen. Far og mor hver i sin krog og de tyve fattige børn fra sognet i syngende dans omkring træet, sådan som det altid havde været skik lige fra min farfars tid.


    Jeg hørte mor synge: Et barn er født i Bethlehem, med denne blide, frejdige stemme, der kom fra hjertets reneste kilder. Jeg hørte fars dybe bas brumme med, og jeg så hans smil, der aldrig var skønnere og lykkeligere end den aften, da han kunne gøre børn godt og glade.


    Jeg blev så inderlig, skælvende bedrøvet …


    Misforstå mig ikke. Det var ikke en bedrøvelse, der havde noget med mig selv og min egen stilling i det øjeblik at gøre.


    Jeg havde det jo godt. Jeg fejlede intet. Jeg havde bevaret livet. Jeg kunne holde jul i fred.


    Jeg led såmænd ingen nød. Men jeg var bedrøvet alligevel. Bedrøvet, som jeg sjældent har været det over noget. Jeg følte det hele tiden som en lidelse. Som en pinsel. Som noget, der kunne få mig til at græde og hulke af afmagt …


    Nu sad de derhjemme i den gamle gård ved fjorden i en skøn og hellig julenat, der aldrig før havde rummet andet end glæde og lykke for dem, og havde kun ængstelse og tunge spørgsmål på læben og i hjertet.


    Hvordan havde jeg det monstro … Var jeg endnu i live … Eller lå jeg død og kold i en skyttegrav eller på den åbne mark … Eller lå jeg ødelagt indtil hjælpeløshed i en eller anden sygeseng …


    Ikke sandt, du. Sådan måtte tankerne jo være og spørgsmålene lyde. Således har de sikkert også lydt den aften, og således har de forresten lydt hver døgnets time lige siden jeg drog hjemme fra.


    Men intet svar kunne de få på deres spørgsmål. Intet kunne de få at vide, selv om de ønskede og bad nok så inderligt. Ikke en gang en hellig julenat vidste de noget om den søn, som de begge elskede så grænseløst og som havde været deres livs lykke, ikke mindst hver juleaften, da hjerte finder så let en vej til hjerte, og al menneskelig godhed og mildhed springer af så rene og skære kilder …


    Tænk, hvad må det ikke have været for en lidelse for dem derhjemme, at sidde med denne uvishedens tanke i sindet og dette uvishedens spørgsmål på læben.


    Jeg hører min gamle, kære mor stilfærdigt spørge:


    – Gud ved, hvordan vor dreng har det i aften, far …


    Jeg ser hendes blik søge min fars. Jeg ser deres øjne dugges. Jeg ser min far rejse sig og gå hen og lægge sin arm om mors skulder, mens han bævende forsikrer:


    – Du skal se, lille mor, Vorherre har nok holdt sin hånd over ham.


    Jeg forstår, hvorledes så pludseligt skrækken og uroen får plads i deres hjerter. Hvorledes det skælver af bevægelse. Hvorledes den bitre tanke, at jeg måske slet ikke mere er i live, får det til at slide og pine i deres sind.


    De tænker det begge to. De synes næsten, de ved det, jo mere de tænker over det. Men den ene tør intet sige for ikke at skræmme den anden. Og så vokser frygten sig efterhånden stærkere og stærkere i deres sind. Den fylder alt. Den bemægtiger sig alt. Den slider og piner dem med sin gru. Men alligevel trykker de hinandens hånd, lykkelige og fortrøstningsfulde at se på, mens de hvisker dette og tænker og gruer for noget andet:


    – Ja ja. Vorherre har nok holdt sin hånd over vor dreng …


    Således tænkte jeg den julenat ved den russiske front. Jeg tror, min tanke var rigtig. Sådan er det sikkert gået til i mit hjem og i mange, mange andres.


    Men forstår du så ikke også den smertelige hjælpeløshed, den sorg, den pine, der til sidst fylder éns sind, når først det rigtig er gået op for én, hvad de derhjemme må lide hvert minut og hver time i døgnet, fordi de intet ved … Intet … Intet …


    De har håbet at gå og sysle med og bønnen at lide på … Ja, vist så … Nej, de har intet som helst. For hverken håbet eller bønnen giver dem den sikre trøst, uden i et fattigt minut.


    Nej, de har kun et eneste. Det frygteligste af alt. Uvisheden. Skrækken. Fortvivlelsen. Håbløsheden.


    Det var egentlig først i hin tavse julenat, at dette rigtigt gik op for mig.


    Det var først da, at jeg helt og til bunds forstod, hvad det må være for en frygtelig tilværelse for dem derhjemme.


    Jeg ved næsten ikke … Men jeg synes, at det er én af de tungeste tanker, som krigen har i sit følge.


    Mon den ikke er værre end drømmene og sulten og lemlæstelsen og jammeren og elendigheden omkring én.


    Jeg forsikrer dig, kommer man først i ensomme timer til at følge den tanke til bunds, og får den først rigtig lov til at brede sig i éns sind … ja, så slider og flænger den som ikke meget andet gør det, fordi der hverken gives råd eller redning eller trøst for den.


    Den ejer kun dette ene: én stor, fortvivlende, altopslugende hjælpeløshed.


    Den kan pine. Den kan svide. Den kan undertiden flænge i én lige til vanviddet. Og man synes tit, at man vil råbe, om så éns strube skal sprænges, og så det kan høres over den hele jord:


    – Jo. Jeg lever, I kære … Jeg lever … Jeg lever!
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    Jeg var med ved østfronten for at deltage i den store offensiv mod russerne. Min gamle sidekammerat var også med. Han var endnu i live. Men ellers var der kommet mange nye ansigter til i min afdeling. De blodige dage ved Liège, rædslerne Belgien igennem og lange tiders kampe om løbegravene i Flandern, havde taget manges liv og manges forstand …


    Men der blev tyndet endnu mere ud, inden turen kom til mig en tidlig forårsdag i Argonnerne.


    Jeg husker, hvorledes Belgien var hærget. Men sandelig, i Østpreussen var det ikke synderligt mindre. Trist er landet i forvejen så mange steder. Men endnu ynkeligere så det ud, da vi drog det igennem med russerne vigende foran os. Nedtrampede og granatpløjede marker, afbrændte gårde, skamskændede eller ødelagte godser, sønderskudte byer og fortvivlede mennesker, blottet for alt, ribbet for glæde, for lykke, for fremtid.


    Det var en jammer og en elendighed uden grænser.


    Men samtidig var det så uendelig rørende at se, hvorledes de allerfleste hang ved det ødelagte hjem, hvor manden mange steder var i felten, hvis han da ikke forlængst var død.


    De kummerlige rønner og de sønderskudte gårde husede undertiden endnu mennesker, der passede deres dont så godt, det lod sig gøre, og gemte sig hen for nat og uvejr i små rum, tømret sammen af halvforkullede brædder og bjælkestumper, eller hvad de nu ellers havde haft ved hånden.


    Det var elendighed. Det var fattigdom. Det var usselhed. Men det var hjemmet. Det eneste sikre punkt i deres tilværelse. Kom de først bort fra det, var de ude i tilværelsens ubarmhjertige uvished. Derfor holdt de vel også så hårdt og så trofast ved det, trods alt, hvad de måtte døje og lide, både da russerne gik frem, og da de gik tilbage.


    Og midt i al deres elendighed havde de også lært sulten at kende. Der var ikke levnet dem meget, dér hvor russerne drog frem. Og mange gange tiggede de den sidste skive brød af os, for at stille den værste hunger.


    Vi gav dem af et godt hjerte. Jeg syntes undertiden, at de egentlig havde det langt værre end vi. Vi kunne ganske vist miste livet på mange måder, og sulten kendte vi jo også til. Men vi skulle ikke høre på børns gråd af mangel på føde, eller se vore spæde blegne og visne hen, fordi der ingen mælk var at få og fordi kvindernes bryster var blevet golde.


    Jeg kan så godt forstå, at menneskene, hvor vi kom frem, hilste os som befriere. Jeg forstår deres glæde og deres ofte grænseløse taknemmelighed i ord og gerning. Jeg forstår, at de gamle mænd og de rokkende kvinder så tit faldt os om halsen med glædestårer.


    Det må være frygteligt at se den tue, man elsker, hærget og trampet ned, uden at kunne gøre noget for at redde den. Det må være endnu mere frygteligt at se det, man har kært, gå op i luer, for selv i mørke og regntunge nætter med sine børn ved hånd, eller på ryg, fulgt af jamrende, skrækslagne kvinder og rådløse gamle, at fly fra hjemmet ad trælse veje og ud i uvisheden, sammen med hundreder andre, der heller ikke ved, hvor de skal vende sig hen om hjælp eller redning.


    Vi traf så mange menneskeflokke, hvor vi drog frem. Mennesker, der næsten ikke kunne slæbe sig afsted for sult og kulde og forfærdelse.


    Elendige kærrer med elendige, udmagrede heste og usseligt bohave, stablet sammen i hast og skræk, som det bedst kunne træffe sig … Mennesker, der var krøbet sammen i læ af hegn eller skov, eller som havde gravet sig ind i banker, eller diger, hyllet i pjalter, frysende og skrækslagne endnu. Mænd, der stirrede rådløse og fortvivlede hjem mod en søndertrampet, hærget og skændet egn … kvinder, der lå og varmede deres små børn ved et nøgent, udpint bryst, eller som stønnede i jammer og håbløshed mod et brustent barneblik … gamle mænd og gamle kvinder, der kun havde et eneste ønske, som var deres bøn timerne igennem: at Vorherre ville tage dem bort fra al denne elendighed, som de slet ikke kunne fatte og som de ikke selv havde kræfter nok til at bære.


    Og hvad var det ikke for rædselsvækkende ting, de fortalte os, mens deres stemmer rystede eller hulkene sled i deres bryst.


    Det var ikke alene deres hjem, deres husdyr og deres bohave, der var blevet krigens offer og luernes rov. Og anderledes kan krigen vel ikke være. For det giver den ingen skånsel.


    Men det var gået her, som det var gået i Belgien, hvor en hær drager frem og hvor soldaterne har fået ødelæggelsens lyst og vildskabens brand i blodet. Hvor der er tusinde slyngler mellem de hundredtusinde hæderlige. Men hvor slyngler skaber nye slyngler. Hvor drik avler råhed og råhed avler vold, hvor gamlinge pines og hånes, hvor kvinder tages uden skånsel, og hvor små børn må lide uforskyldt og uden nåde.


    Hvor mænd skal bøde for deres had og deres trods, selv om den både er ærlig og retfærdig i sin gengældelse, bare fordi én var ubesindig og blev den, der tirrede de kogende drifter og fik dem til at blusse op i brande, som ingen evnede at slukke.


    Jeg vidste, hvordan det kunne gå … Jeg var jo selv med på hele færden gennem Belgien … Jeg havde oplevet det alt sammen, det de fortalte, og meget mere til … Men det tør jeg forsikre nu og den dag, jeg skal stå for min evige dommer: af egen drift har jeg aldrig øvet nogen ond gerning mod civile mennesker. Jeg har intet drab og ingen anden skændselsgerning på min samvittighed.


    Hvad jeg har været med til at øve, falder alene på dem, der kunne forlange det af mig. Dem, der kunne forlange, at jeg gjorde min pligt og kunne piske mig frem til at gøre den. Eller skyde mig ned, dersom jeg lod være. Jeg havde jo en gang forlængst svoret faneeden. Den er hellig, som enhver anden ed. Og jeg hørte jo nu engang til det land, jeg tjente og skulle tjene.


    Men har jeg så ikke lov til at sige, at det, jeg her så, både forfærdede mig og var mig noget af en tilfredsstillelse.


    Det forfærdede mig, fordi al rædsel forfærder. Men det tilfredsstillede mig samtidig, på en vis måde, fordi jeg i dette så en retfærdig gengældelse for alt det, vi havde øvet i Belgien … en mild og meget skånsom gengældelse for resten …


    Skulle man måske ikke have lov til at sige det, uden at blive stemplet som ond og ubarmhjertig …


    


    Jeg har her ovre fra en oplevelse, der altid har fyldt mig med en varm og taknemmelig glæde, fordi den for mig har rummet det, vi mennesker plejer at kalde Nemesis, den straffende retfærdighed, eller hvad man nu helst vil.


    Jeg kalder det Guds dom, fordi der var som en ledende og styrende hånd i det alt sammen. En hånd, der ramte en skyldig, og gav sonebod for to døde.


    


    Den bagtrop, hvortil jeg hørte – vi var vist kun et par tusind mand – var for en dag blevet indkvarteret i en større landsby, ikke langt fra den russiske grænse. Det var en af de første byer, der var blevet lagt øde. Der var ikke mange gårde eller huse, som ikke lå i ruiner. Kvæget var borte og avlen trampet ned. Mange steder var hjemmet helt forladt og ingen vidste, hvor dets mennesker var henne.


    Hvem kunne for resten også vide det i en tid, hvor enhver havde mere end nok i at redde sig selv og sit og sine …


    Måske var de døde. Måske havde rædslerne pint dem til vanvid. Måske havde de slæbt sig, dødsenstrætte, i de flygtendes tog og var sunket om i en grøft eller i en skovkant, forladt af de andre, der drog videre på deres sanseløse flugt og ikke kunne ænse andet end dem selv og deres eget …


    Måske havde de ligget og stirret tilbage mod det hjem, der var lagt i ruiner og de brande, der blussede hen over fladerne og mod den himmel, som de syntes havde glemt alt – både miskundhed, godhed og retfærdighed.


    Måske har de mumlet en bøn … den sidste … den allersidste … og så stille lagt sig til leje og ventet på det, der skulle komme. Den tavse, forsonende død, der gav fred og lindring for alt det, de ikke evnede at stå igennem i en verden, der syntes dem at være så helt forladt af den evige Gud.


    Jeg ved, at man har fundet gamle mænd med hænderne foldet over brystet og dødens forsonende skær over det hærgede, stivnede ansigt.


    Jeg ved også, at man har fundet unge kvinder med barnet presset mod de nøgne bryster, som for at skænke det den sidste livsvarme, indtil de begge er gået ind til den evige fred, dræbt af kulde, af sult, af skræk …


    I et af de fattigste småhuse i landsbyen boede en ung kvinde. Hun havde været smuk, som landsbyens kvinder kan være det. Kraftig og sund af krop og med markens sødme og solens glans i blik og lød.


    Hun kunne se ud til at være midt i tyverne. Men nu var hendes ansigt forpint og gustent, og hun slæbte sig træt og sygt af sted.


    Jeg mindes så tydeligt hendes hjem. Det havde været et lille, seks-fags, stråtækt hus i landsbyens udkant. I de to fag var stuen med alkoven og køkkenet. I de fire andre havde koen og grisene og hønsene boet.


    Nu var det næsten lagt øde alt sammen. Taget var borte. Træværket forkullet og murene sunket sammen i en smuldret dynge, dér hvor dyrene havde været. Kun dér, hvor den lille stue med alkoven og køkkenet var, stod murene endnu. Men ruderne var splintret. Døren hugget ind, og der sad klude hist og her, for at lune lidt for vind og vejr.


    Bag ved huset lå en lille, søndertrampet have, kranset af et dige med pilehegn og hyld.


    Den dag, da russerne rykkede ind i landsbyen, skændte og brændte de i vildt overmod. Der blev sagt, at mange af dem var fulde. Det får være, hvad det vil. Men de trængte i hvert fald ind i gårdene og husene, tog, hvad der var af kvæg og foder, slog i stumper og stykker hér og stak ild på dér, og var ikke blide mod hjemmenes kvinder.


    Ind i det lille hus i byens udkant var der også kommet en soldat. Han råbte og rasede og skældte, og han skånede intet af det lidt, der var at skåne. Til sidst kastede han sig over den unge kone og ville tage hende med vold.


    Så sprang manden til for at redde sin hustrus ære. Det lykkedes ham ikke. Men det kostede ham livet.


    Han segnede om i stuen, dræbt af et sabelhug i hovedet.


    Soldatens vildskab tog til, og til sidst tog den helt magten fra ham. Han sparkede den unge kone, så hun hverken kunne sanse eller samle, og hendes dreng i sengen blev dræbt med et bajonetstik.


    Først da havde han nået, hvad han ville.


    Den stakkels kone begravede dagen efter sin mand og sit barn i havens ene hjørne og dækkede den lille tue til med markblomster … der var ingen, der kunne hjælpe dem i kristen jord … Men samtidig var det klart for enhver, at hun havde mistet sin forstand. Hun gik altid mumlende omkring med et fjernt og fremmed blik i de forgrædte øjne, der undertiden så ud som var de blindede. Og ofte sad hun i timevis på havediget ved mandens og barnets grav.


    Det skal have været så sørgeligt rørende og vemodigt, så hjerteskærende trist at se hende sidde dér, undertiden til langt ud på natten som ventede hun på, at de to skulle vende tilbage.


    Sommetider lagde hun sig hen over graven og pressede den ene kind mod jorden. Og sådan kunne hun ligge længe. Undertiden til hun faldt i søvn.


    Spurgte nogen hende, hvorfor hun lå der, så hun frem for sig med et par forvildede, grådblanke øjne, og svarede hulkende, at hun kunne høre sin lille dreng græde og kalde.


    Hver gang, der drog en fangetransport gennem landsbyen, kom der uro over hende. Hun blev ivrig og hurtig i sine bevægelser, og hun stod og stirrede med stive øjne på dem, der drog forbi.


    Det var som søgte hun ét bestemt ansigt mellem de mange hundrede.


    Men når de så var draget forbi, sank hun igen sammen og slæbte sig hen til huset, eller hen til diget og tuen i havens hjørne.


    Sådan blev der fortalt af landsbyens præst og af mange andre gode og pålidelige mennesker


    


    Hen på aftenen, den dag vi drog ind i landsbyen, stod jeg udenfor hendes hus sammen med nogle kammerater. Hun gik den aften rundt og jamrede, som hun aldrig før havde jamret. Hendes hår flød i sammenfiltrede tjavser omkring hendes ansigt, og hendes klæder var én forreven las.


    Det så ud som havde hun flænget dem i rædsel.


    Hun gik hele tiden og mumlede ind mellem jammeren:


    – Min dejlige, lille dreng … min dejlige, lille dreng …


    Og nu og da knugede hun hænderne i hinanden, eller huggede dem imod sin pande.


    Mens vi gik og så på hende, kom min løjtnant til. Han søgte at tale hende til ro og klappede hende på skulderen.


    Men hver gang han rørte ved hende, gøs hun og krympede sig sammen som i pludselig skræk.


    – Min stakkels dreng, jamrede hun. De dræbte ham. Han var kun seks år og lå i sin seng … Bed til Vorherre, råbte jeg til ham … Bed til Vorherre … Jeg lå på gulvet ved hans seng og så ham folde hænderne i bøn, men hans øjne stirrede på mig i rædsel …


    Men han, der stod over ham, skånede ham ikke. Han jog sin bajonet gennem hans bryst … Og mig sparkede han hen ad gulvet … Min mand lå dræbt ved dørtrinnet … Hans ansigt var rødt af blod … hans pande var kløvet …


    Det kom i hurtige, voldsomme stød, mens hun knugede hænderne mod øjnene, som ville hun ikke se al den rædsel, der stod for hendes blik.


    – Men der er retfærdighed til, skreg hun så. Der er retfærdighed til … Jeg skal nok finde ham … Jeg skal nok finde ham … Jeg skal nok finde ham …


    Så faldt hun lidt til ro, og min løjtnant og jeg stod og hviskede sammen om det, vi så og det, vi her havde hørt fortælle.


    Noget efter kom der en fangetransport forbi. Et par hundrede mand omtrent.


    I samme øjeblik, som den unge kone så fangerne, sprang hun frem på vejen, og imens var min kaptajn kommet til. Han stod ved hendes side og fulgte hende med øjnene. Hun så ud som et dyr i spring. Hver muskel var spændt som en stålfjeder. Hver nerve strammet. Og imens søgte hendes blik fangerne, der drog forbi.


    Der var en mærkelig, gennemborende kraft i hendes øjne. De skinnede som gløder. De blinkede som stålklinger.


    Pludselig sprang hun frem og næsten væltede sig hen over én af fangerne i transporten. Den standsede og, mens hun truede med de knyttede hænder ud i luften, skreg hun, så det lød som jubel og jammer på én gang:


    – Ham er det. Ham er det … Jeg vidste jo nok, jeg skulle finde ham.


    Den fangne soldat stirrede først forundret på hende. Men så gik der et blussende drag af rødme hen over hans ansigt. Derefter blev han askegrå og bøjede hovedet. Det så ud som sank han langsomt i knæ.


    Den unge kone blev ved at råbe:


    – Ham er det. Ham er det … Jeg vidste jo nok, jeg skulle finde ham.


    Til sidst lo hun med en latter, der lød som vilde skrål, og segnede derefter om på vejen, mens fråden sivede frem mellem hendes sammenknebne læber …


    


    Min ven tav et øjeblik, og jeg følte en prikkende rislen gennem min krop. Det var bevægethed og uhygge på samme tid.


    Jeg så på ham. Hans øjne var pludselig blevet blanke og klare, og der lå et smil omkring hans smalle mund. En blanding af vemod og lykke.


    – Jeg skal ikke fortælle dig mere om det, sagde han så. Ikke uddybe det, der skete, stærkere. Jeg skal kun føje til, at en halv time efter var den mand ikke mere blandt de levende …


    Vi skød ham.


    Var det ærligt og hæderligt … Har man aldrig lov til at skyde en fange … Måske. Måske ikke. Jeg vil ikke tvistes med nogen om det. For mig har spørgsmålet i dette tilfælde ingen som helst interesse. Jeg er ligeglad, enten det var lovligt eller ej.


    Jeg skal kun åbent og ærligt bekende, at mellem alt det frygtelige jeg så, står denne lille tildragelse for mig som noget uendelig skønt og ophøjet.


    Jeg følte at jeg i det øjeblik havde stirret ind i retfærdighedens kolde, barske ansigt …

  

  
    9


    Henad ved forårstid blev mit regiment på ny sendt over til Vestfronten. Vi skulle forstærke stillingen i Argonnerne. Det var en langsom tur fra øst til vest. Men en tur, der gjorde mig adskilligt klogere, mens den stod på.


    Først og fremmest lærte jeg fuldt at forstå, at mine kammerater var ved at blive trætte. Måske var deres begejstring og deres kampevne ikke mindre, når det endelig for alvor gjaldt. Deres had måske heller ikke. Jeg skal ikke påstå hverken det ene eller det andet. Men deres overmod var i hvert fald bristet.


    De havde lært at se nøgternt på forholdene. De forstod, at der endnu var en lang vej frem inden sejren blev vundet. Hvis den da nogen sinde blev det. Og de var blevet tavse og tænksomme.


    Jeg fandt det så naturligt. Der var jo ikke meget at tale højt om. Og der var intet som helst på turen, der kunne tænde begejstringens ild.


    Der var ingen langs banelinjerne til at råbe hurra og svinge med flag. Der var heller ingen på stationerne til at give os blomster eller frugter. Der var ingen jubel noget steds.


    Derimod så vi mange sørgeklædte kvinder, og der lå noget tungt og knugende omkring os allevegne, hvor vi kom frem … Dagens dont bar sørgeflor …


    Det gjorde tavs og eftertænksom.


    Den højrøstede glæde og den grænseløse tillid var borte. Det var træthed og ængstelse for, hvad fremtiden skulle bringe, der prægede alt og alle, hvor vi kom frem.


    Ikke mindst lagde vi mærke til det de forskellige steder, hvor vi holdt, og hvor der var officerer eller menige, som havde været hjemme med orlov, og som nu skulle tilbage til fronten.


    Der var ingen fryd og stolthed, og der var ingen tro og begejstring hos dem, der var mødt for at sige farvel. Der var ikke en gang en beskeden blomst.


    Men der var mørk og træt sorg. De fleste kvindeansigter var blege og smalle. Øjnene havde dette udviskede udtryk, der fortæller om lange søvnløse nætter, og om dage, der snegler sig afsted med uvished og ængstelse over hver time. Og der lå over børnenes ansigter en ubehersket klage over, at faderen igen skulle forlade dem, og at de på ny skulle tilbage til de langsomt glidende dages gråhed, hvor der aldrig var moders smil og aldrig moders glæde, og hvor hvert et brev fra ham, de havde kær, gav plads for nye ængstelser og ny uvished.


    Og hvor var det afskedssmil, der undertiden søgte sig vej over et gråt ansigt, sørgmodigt og blegt. Det var et smil svøbt i fortvivlelse og tavs klage og mættet med ængstelse og utrygge tanker.


    Der var i den sidste, hurtige omfavnelse og i det sidste skælvende håndtryk som en underforstået bevidsthed om en afsked for evigt.


    Der var flere tårer og dybere sorg, end ved den friske grav, som dækker over én, man havde i livet så inderligt kær …


    Der var så mange kvinder, der segnede om, når toget satte sig i bevægelse. Den smule mod og den smule sindets beherskelse, der endnu var tilbage, så længe de kunne holde den kære i deres arme og føle hans levende legeme mod deres, forsvandt i samme øjeblik som han var udenfor deres rækkevidde.


    Det var tungt at se på, og det gjorde også vore tanker tunge …


    Var det måske så underligt.


    Vi huskede jo, mange af os, den stormende og blussende jubel, da vi drog bort. Hurraråbene. Begejstringen. De ildnende råb, der skreg om sejrssikkerhed og had.


    Og nu denne modsætning. Denne højlydte eller kun halvt undertrykte fortvivlelse. Disse ansigter, der fortalte om sorg, om søvnløshed, om kummer. Om knaphed med det daglige brød. Om sult undertiden. Hele denne tavse klage af længsler, der aldrig helt fik luft, af håb, der så ofte gik til grunde, af bønner, der så tit blev gjort til skamme.


    Jeg kunne mærke på mine kammerater, hvorledes alt dette greb dem, og hvorledes deres tanker den meste tid var hjemme hos deres egne kære.


    Der var mange munde, der bævede. Der var adskillige øjne, der duggedes. Der var nakke ved nakke, som stille bøjedes, mens et suk fandt vej mellem sammenknebne læber.


    


    Ovre i Argonnerne blev vi sendt ud i stilling på et højdedrag. Der var kun et smalt mosehæld mellem fjendens stilling og vor.


    Vi blev udkommanderet ved aftentid og lå en kold og tågefugtig nat i nogle huller, der var blevet gravet den foregående. Hvorfor vi lå netop dér, forstod ingen af os. Stillingen var hverken helt eller halvt færdig.


    Vi havde regnet med at slippe den følgende morgen. Men vi fik ordre til at blive der hele dagen, og det gjaldt om, at de fjendtlige iagttagere, særligt da flyverne, ikke opdagede stillingen. Ingen måtte vise sig. Ingen stikke hovedet og endnu mindre overkroppen frem. Var der flyvere over stillingen, måtte ingen røre sig.


    Havde det så endda været nogenlunde bekvemme huller at ligge i. Men de var smalle, højst en halv meter dybe, med lidt jord foran. Man kunne hverken ligge eller sidde, og mens dagen langsomt nærmede sig, prøvede man at ligge snart på én snart på en anden måde. Men til sidst gav man sig tilfreds med sit leje, selv om det også var derefter. En havde trukket knæene helt op under kinden. En anden lå som en knækket tændstik. En tredje havde strakt benene lige ud, men måtte så bøje overkroppen helt frem for at ikke hovedet skulle ses. Og der var ikke andet at ligge eller sidde på end en hård, fugtig stenbund og kappen var drivvåd af nattelågen. Lemmerne var stive af at ligge dér hele natten. Ens krop rystede af kulde …


    Der manglede nu kun, at det fjendtlige artilleri skulle begynde at skyde.


    Og det begyndte allerede om morgenen ved nitiden.


    I løbet af en timestid var skytset skudt sådan ind, at det med forbavsende sikkerhed forstod at træffe linjen, hvor hullerne var. Og med kortere eller længere mellemrum sendte de deres salver. Først en til højre. Og så i vanvittig hast en på otte skud til venstre. Og så i midten. Rækken op og rækken ned. Frem og tilbage … frem og tilbage.


    Næppe havde vi hørt affyringen, så slog projektilet med larmende bragen mod sit mål. Man kunne ikke værge sig for dem på nogen vis. Lumske og hvinende styrtede de frem, så skrækken fo'r gennem alle éns nerver.


    Det spændte efterhånden éns sind til vanvid at sidde dér i én og samme stilling i en smule hul, mens det sled og smertede i alle lemmer.


    Det rev i alle éns nervetråde at sidde dér og vente på de usynlige projektiler, som man først anede, når de samtidig var der.


    Tankerne næsten hyler gennem éns hjerne nu … fik venstre fløj ild … Hvem står nu for tur … Hvor længe varer det, inden den næste salve kommer … så … nu … nej, den fandt vej et andet sted hen … Men nu … Der sprang de igen herover … Øjet ser dem ikke. Men éns trommehinder flænges og det suser og synger omkring én af jord og sten. Man kryber sammen, dækker hovedet, værger for sig med armene, og samtidig jager allehånde tanker gennem éns sind …


    Nu er det forbi igen … Men næste gang er du dødsens … Eller måske dog ikke … Det sidste nedslag lød jo lidt fjernere … Men et under alligevel, at du lever endnu … Ikke håbe. Ikke håbe … Dagen er lang … Hvem ved, om du alligevel ikke bliver her for evigt …


    Så kommer der et nedslag igen. Ramlende. Tordnende. Jorden skælver omkring én. Det er som skulle den sprænges i stumper og stykker og slynges ud i æteren som smuld …


    Så skriger man pludselig i skræk … Nej nej … Jeg vil leve … Jeg vil leve … Jeg vil se dem derhjemme igen … Å Gud, å Gud. Hjælp mig. Hjælp mig … for deres skyld … Bare for deres skyld …


    Sveden hagler ud af alle porer. Det svimler for synet. Det hugger som med køller mod éns nakke.


    Så er der stille lidt. En halv times tid måske. Men dagen er lang. Klokken er måske ikke mere end to endnu. Man famler uret frem … Det er kun lige tolv …


    Måske endnu seks-syv timer i dette Helvede.


    Så tæller man minutterne. En … to … tre … fire …


    Men hvor sådan et minut dog er endeløst. Hvor langsomt, hvor forfærdende langsomt, den tid dog snegler sig afsted …


    Man bliver mere og mere træt af at sidde i denne sammenkrøbne stilling. Det ene lem efter det andet føles tykt og svullent og smertende ømt. Man søger et øjeblik at rette lidt på sig. Men så tager salverne igen fat.


    – Ambulance, hører man én råbe i rædsel … Ambulance.


    Og bagefter kommer der en stønnen og rallen, der farer én gennem brystet som stik af lange knive. Og så et sidste uhyggeligt, skraldende skrig: Ambulance … Hjælp mig … Hjælp mig …


    Men der er ingen, som kan hjælpe. Ikke en gang han, der kun ligger tre skridt borte.


    Så er der igen én, der råber: Ambulance … Ambulance. Hjælp … Hjælp …


    En tre-fire stykker lader råbet gå videre linjen langs. Det kan trøste et øjeblik måske. Men det er håbløst.


    Pludseligt slår der tre projektiler ned på én gang, det er som åbner jorden sig under én og som styrter alle skrænter sammen i et rullende og skraldende kaos. Man kan intet se, hverken bund eller himmel, for jord og trærødder og stenstumper, der står i ét mægtigt brus som vældige røgmasser fra et kvulmende kæmpebål.


    Men så synker det sammen i en syngende hvislen. Lidt borte ser jeg to blive begravet under masserne. Noget efter ser jeg jorden røre sig lidt, som jordskorpen, når en muldvarp skyder. Et legeme kommer langsomt til syne. Ansigtet driver af blod. Et par øjne stirrer hjælpeløse og angstfyldte omkring. Et par hænder famler ud i luften som griber de efter støtte. Men så synker hovedet næsegrus mod jorden. Jeg hører et halvkvalt skrig, der går til bunds i en ny granats bragen … Manden er død …


    Den anden var begravet med det samme …


    Sådan bliver det ved dagen lang. Trætheden, angsten, rædslen slider i éns krop og éns nerver indtil man hverken kan sanse eller samle. Ens krop er som en værkende og væskende byld. Ens hjerne som en stadig smertende knude bag kraniet. Ens øjne står i vand. Ens hjerte pumper blodet ud og ind, så det svider, og så det undertiden er ved at tage vejret fra én. Det river i struben som var den flænget og flået. Man har dagen igennem de hundrede gange lidt dødsfrygtens brændende kvaler …


    Så holder skydningen endelig inde. Det er så småt begyndt at skumre. Kun en ganske enkelt granat finder endnu vej over til os og gør sin høst.


    Så rejser man sig. Ens lemmer er som hamret igennem med køller. Man kan til at begynde med dårligt støtte på benene. Men lidt efter lidt kommer blodet igen i bevægelse. Nogle løber frem og tilbage bag hullerne for at få varmen. Andre søger efter de sårede. Det er et stort arbejde for sygebærerne. En for én fører de de sårede bort, lagt på det brune teltlærred som båre.


    Man hører en stille jamren. En klynkende klagen. Hist og her kryber én afsted med armene om to kammeraters nakke. Hans ene ben er bare en stump. Eller det hænger og slingrer og slæber efter ham.


    I mange huller sidder der endnu én og anden tavs, sammenknuget skikkelse.


    – Hej du, kammerat, kalder man. Men han rører sig ikke …


    Sover du … Fejler du noget.


    Det er stadig stille.


    Så knæler man ned for at ruske den tavse vågen.


    Hans hånd er våd. Hans pande rødmer. Det er blod. Han er død.


    Der sidder én og laller et sted henne. Hans hår var sort i morges. Nu er det hvidt som sne. Han synger en dum vise. Spytter en gang imellem frem for sig som et barn, der savler. Laller igen og skærer ansigt, som vrænger han ad noget. Så ler han, råt og skrålende. Han er blevet gal.


    Dagens rædsel har taget hans forstand.


    Der går to kammerater hen og løfter ham op. Han laller igen og synker så sammen som en klud. Sygebærerne kommer til og fører ham bort …


    Jeg hører hans lallende skrålen lidt borte, og ser ham slå om sig som blev han pludselig grebet af et vildt og ustyrligt raseri.


    Han er kun én af de mange, mange, der fik den samme forfærdende skæbne under bombardementets rædsler eller i skyttegravenes helvede. Langt værre end døden.


    Jeg står lidt og ser efter ham. Så er der en kammerat, der kommer hen og lægger sin arm om min skulder. Hans krop dirrer som i kulde, og hans ansigt er endnu fortrukket af dagens rædselsscener.


    – Hellere to års tugthus, end sådan en dag til, siger han.


    Jeg nikker, og i tavshed trykker vi hinandens hænder.


    Så bliver der kaldet til samling og afmarch til den nærmeste skyttegravslinje.


    Samtidig er afløsningen for natten og den følgende dag kommet til, og mens de døde slæbes bort, kryber de andre sammen i hullerne.


    De ser, hvad der venter dem. De er tavse …


    


    Men natten gav os ingen hvile. Et par timer efter at vi var kommet i stilling i skyttegravene, blev der stormet.


    Det var et af de angreb, der hverken gør fra eller til.


    Det begyndte med granater mod hullerne. Men det varede ikke længe. Så kom de myldrende fra den anden side af mosedraget, og den håndfuld folk, der lå i hullerne, var ingen ting værd. De blev revet over ende og hugget ned i et øjeblik.


    Jeg forstod mindre end nogensinde, hvorfor de i det hele taget skulle være dér.


    Så gik det løs mod den skyttegrav, hvor vi lå. De kom i dybe kolonner lige på og med opplantet bajonet. De dængede os til med håndgranater. Det bragede og ramlede omkring os, mens vore maskingeværer pløjede dybt i deres rækker. Men det var håbløst alt sammen. Der var et raseri over deres angreb, som intet kunne standse. Vor pigtrådsspærring løb de over ende, som kunne det have været sytråd. Vore skyttegrave var et kaos af jord og sandsække og bjælkestumper. Det var hverken til at se eller høre. Det var alt sammen én syngende bragen, ét larmende, kogende virvar. Halvkvalte skrig og døendes jamren. Råb og skrål og eder …


    Så gik det til sidst løs på bajonetten. Eller på de bare næver. Jeg fik lige set en af mine kammerater blive kvalt i et strubetag og slænget til side som et ådsel. En anden blev sparket i underlivet så han segnede om med et brøl og et snappende gisp.


    Så gik det tilbage i vild flugt. Der var ingen af os, der sansede. Bare i dækning igen … Bare i dækning igen. Vi tumlede over hinanden. Faldt. Blev liggende. En fik hjernen knust af et kolbeslag. En anden fik en bajonet gennem ryggen. Og stadig bragede håndgranaterne omkring os. Kroppe flængedes og lemmer sønderreves. Luften var som én tonende streng af knitren og knagen, af råb og skrig, af brøl og jamren …


    Først da vi havde nået den næste skyttegravsrække, fik vi fred. Vi få, der var tilbage.


    De andre trak sig langsomt bort til vor forladte stilling. Men stadig slog håndgranaterne over mod os.


    Vi kunne høre dem råbe deres sejrsglade hurra og deres hånende "Boche" Note 1), mens vi var ved at segne under angrebets blodhede vildskab og flugtens rædsel.


    Rundt om lød de såredes klynken, og gennem skydehullerne kunne vi se hen over skovbunden med de søndersprængte stammer. Den var fyldt med døde kroppe, der så ud som sammenbyltede pjalter. Og ind imellem maskingeværernes knitren kunne vi høre råb om hjælp. Vi kunne se legemer, der forsøgte at rejse sig, men sank sammen og blev liggende, ramt af en nådig kugle, eller stivnet i det sidste gisp.


    Men vi kunne ikke komme dem til hjælp. Vi var stadig under ild fra de andre.


    Et stykke fremme lå vor kaptajn.


    Han lå på hug med ansigtet imod os. Det drev af blod ned over hans pande og han strakte den ene arm frem. Det blanke månelys hvilede på hans ansigt og tegnede det skarpt og klart. Vi kunne se et par andre ved hans side, der også lå og famlede frem for sig med hænderne. Deres tænder lyste hvidt, som et rovdyrs i raseri.


    Tørsten pinte dem.


    Min gamle sidekammerat greb nogle feltflasker og kravlede op over brystværnet.


    Vi fulgte ham spændt og med bankende hjerter. Han krøb fremad, fladt mod jorden, og med den ene hånd med feltflaskerne slæbende efter sig. Der strøg en salve fra et maskingevær hen imod ham. Vi dukkede os i hast og hørte kuglerne fløjte hen over vore hoveder.


    Lidt efter så vi igen ud gennem skydehullerne. Han var nu nået hen til kaptajnen og de to andre og rakte dem feltflaskerne. De drak i hidsige slurke og lagde sig så stille ned.


    Så kravlede han videre frem. Der var andre, som også fik at drikke, indtil flaskerne var tomme.


    Han kravlede tilbage, stadig fladt mod jorden, idet han skubbede sig baglæns med hænderne. Vi stirrede efter ham i åndeløs spænding. De må have lagt mærke til ham derovre, for endnu et par salver strøg efter ham, men strøg ham forbi.


    Han var nu nået hen til brystværnet, og hans underkrop hang ned langs skyttegravens væg. Så rejste han brystet og hovedet et øjeblik for at se sig om.


    Der kom en salve til. Vi dukkede os og hørte samtidig et halvkvalt skrig. Hans legeme faldt tungt og sammensunkent ned mod skyttegravens bund.


    Jeg sprang til, lagde mig ved hans side og løftede hans hoved op.


    Der piblede en blodstrøm ud fra den højre tinding. Hans øjne stirrede blanke og varme, som så han ind i noget lyst og smukt. De hvilede med et hastigt blink i mine. Det var som en tak og et hurtigt farvel. Så faldt hans øjenlåg i og hans hoved sank kraftesløst tilbage. Der gled nogle ilsomme trækninger hen over hans ansigt og omkring hans mund. De blev til sidst til et smil.


    Så åbnede han pludselig øjnene og så på mig. Men blikket var nu bristende og fjernt. Uroligt som et barneblik i angst.


    Der kom tre-fire stærke pust og så hørte jeg ham hviske, mens han med møje vendte sit ansigt om mod mit:


    – Husk … Hjem …


    Så kom der et sidste pustende suk. Hans ansigt fortrak sig i en hurtig, skælvende grimasse.


    Han var død …


    Hans død var en helts. Jeg synes ikke det er for meget sagt. Han var en helt i sin trofaste hjælpsomhed mod de kammerater, der lå og smægtede efter lidt at drikke.


    Det betød ganske vist hverken liv eller død for nogen af dem. De var Dødens i forvejen. Men jeg tror han gjorde deres allersidste minutter lysere og dæmpede dødens brod.


    Jeg synes det var så inderlig smukt og varmhjertet, så uendelig stort og bravt handlet af ham.


    Jeg glemte heller ikke mit løfte. Jeg skrev til hans kone, og jeg skrev som jeg havde lovet ham. Jeg skrev, at han døde som en helt … således var det jo hans lille datter skulle læse om ham, når hun en gang blev stor nok til at forstå det og til at glædes ved det …


    Jo. Hans død var heltens. Han var en tung og sindig sjæl, der ikke tænkte synderlig dybt, hverken over livets eller dødens gåder. Men han gav sit liv hen for at mildne andres dødsstund …


    Skulle det ikke være nok til at flette heltekransen om en fattig og trofast Brandenborger-bondes pande. Jeg synes det.


    Jeg synes i hvert fald, at der er dem som er blevet helt på langt mindre end det.


    


    Min gamle sidekammerats død gjorde et meget stærkt indtryk på mig.


    Det lyder måske underligt at sige det, når man har set hundrede og atter hundrede segne og dø omkring sig, og set på det med den ligegyldighed, som vanen til sidst skaber.


    Men indtrykket var nu alligevel hårdt og stærkt.


    De andre var også døde. Ganske vist. Men hvem døde de bort fra. Hvem græd over dem. En far måske. En mor. En hustru og små børn. Sandsynligvis. Men det var nu alligevel ikke det samme. For jeg kendte dem ikke i deres hjerte.


    Men jeg kendte den skønne og lønlige streng, der bandt min gamle sidekammerat til hans kone og lille datter. Han havde talt så varmt og inderligt om dem. Så kærligt og så trofast. De var hele hans slidsomme livs lykke, som han var deres. Hun var så glad ved ham, og troede så sikkert og så fast, at han kom hjem igen til hende og deres lille pige. Og så skulle der være en fremtid for dem. En lang, lang fremtid i kærlighed og fælles arbejde. Og i fælles trofasthed og omhu for deres lille barn.


    Hver eneste af hendes timer, siden han drog bort, havde sikkert været viet ham. I alle hendes bønner og i alle hendes håb var hans billede vævet ind. Hun havde slidt og slæbt med deres lille hjem for at holde det oven vande og for at vise ham, når han kom tilbage, hvad hendes trofasthed og kærlighed var værd …


    Og så fik hun en dag det budskab, at han var død … Som en helt, ganske vist … Men død alligevel …


    Og død er nu en gang død, selv om heltenavnet følger mindet og to menneskers glæde og fremtid var i evighed forspildt.


    


    Sådan var de tanker, der stadig gik igen hos mig, hver gang jeg mindedes min gamle sidekammerat. Og når jeg tænker på ham, ser jeg stadig dette bristende blege og urolige blik og hører hans hvisken og de tyste ord, der var hans sidste livsytring:


    – Husk … Hjem …


    Og samtidig spørger jeg mig selv, hvilke tanker der i det øjeblik løb gennem hans sind. Om det var sorg. Om det var rædsel. Om det var glæde over, at han havde været varmhjertet og god. Eller om det alt sammen havde samlet sig i et eneste lyst og lykkeligt billede af det lille hjem og de to, der hørte hans hjerte så inderligt til …


    Kan du svare mig … Eller hvem kan …


    Er døden i krigen en glæde. Eller er den en rædsel.


    I det hele taget: Ville du ikke give år af dit liv for at vide, hvad der lå bag det bristende blik, eller i det stille pust, der for den, du havde kær, blev skellet mellem liv og død.


    Tænk, hvis du med sikkerhed vidste, at det havde været den skønneste og lyseste glæde. Hvor ville da ikke minderne blive dobbelt skønne og tifold lykkeligere.

  

  
    Note 1: 
Boche: en hånende betegnelse for en tysk soldat, brugt især under første og anden verdenskrig, en sammentrækning af "alboche" fra "allemand" (tysker) og "caboche" (kålhoved, idiot). Red.anm.
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    Det er forunderligt så lidt man tænker på døden, når man hver dag lever side om side med den.


    Egentlig skulle man vel tro, at éns fleste stille timer var optaget af den tanke, at man i næste øjeblik kunne ligge død, eller lemlæstet, eller såret, således som det i tidens løb var blevet tilfældet med så mange af éns kammerater.


    Men sådan var det slet ikke. Jeg har aldrig frygtet eller ventet døden mindre, end i det halvandet år, jeg var med. Og undertiden hårdt med.


    Det er kun i de timer, da man ligger i en skyttegrav og slet ikke kan værge sig, mens granaterne pløjer og brager omkring én, at man undertiden tænker, at i næste øjeblik kommer måske turen til én selv. Men også kun da.


    Ellers ser man så temmelig sorgløst på det. Man dukker sig. Man farer til siden, eller smider sig næsegrus mod jorden. Man dænges undertiden til af fygende jord og sten og træsplinter. Man ser andre dø. Man ser andre lemlæstes …


    Ja, vist så. Døden kan tage alle de andre. Men til én selv har den ikke bud.


    Det kan være den frygteligste lidelse at ligge i en skyttegrav og døje alle dens kvaler. Også bombardementets. Det kan være et Helvede af rædsel.


    Men med dødsfrygt har det næsten aldrig noget at gøre.


    Man bliver fatalist. Man bider sit sind fast i den tanke, at man ikke vil dø. Og det bliver til sidst til en overbevisning hos én om, at man ikke kan.


    Sådan var det i hvert fald med mig. Og sådan var det vist gennemgående med alle. Ellers ville jo også alene angsten for den død, der lurer på én hvert øjeblik, gøre enhver hær til en flok forskræmte børn. Men sådan er det naturligvis ikke.


    Tværtimod. De allerfleste savner ikke mod. Det mod, der har sin rod i en glad og lykkelig sorgløshed, hvad døden angår, og i en blind kulsviertro på, at til én selv har den i hvert fald intet bud.


    Der er egentlig kun ét tilfælde, hvor dødsangsten pludselig kan gribe én med bævende voldsomhed og ganske lamme éns sind. Det er når man – efter nogen tids ro, hvor éns sind efterhånden er kommet lidt i ligevægt – står umiddelbart foran et angreb.


    Ikke det første angreb, man er med til. Men senere hen, når man rigtig har lært angrebets rædsler til bunds at kende og forstået, hvad det er for en uendelig jammer og elendighed, det spreder omkring sig og endnu mere, når man nogle gange har oplevet det forfærdende, sjælelige knæk som et afslået angreb rummer, og ikke mindre det angreb, der blev til et nederlag og en flugt …


    Så kan der komme en skælvende hjælpeløshed og angst over én. Den føles som et kvælertag omkring struben, og éns hjerte og bryst hamrer, som skulle blodet sprænge alle årer.


    Så er der kun ét, der hjælper … spiritus. Og der er mange, som tager deres tilflugt til det.


    Der er jo noget i det civile liv, der hedder: at drikke sig mod til. Det gælder ikke mindre i krigen. Det var store mængder af spiritus, der undertiden blev drukket foran et af de store angreb. Det blev til et svælgende, sanseløst fylderi mangen gang. Men ængstelsen var lammet, og samtidig var de blodhede drifter sat i kog …


    Og det var jo det, der skulle nås.


    Jeg vil slet ikke hermed underkende det personlige mod og begejstringens dødsforagt. Jeg har set mangen modig og dødsforagtende dåd. Men jeg har også oplevet andet end det. Og jeg kommer sikkert ikke sandheden på tværs, når jeg siger, at adskillige sejre blev vundet i tåger af spiritus.


    Der var altid nok af den slags at få på de store angrebsdage.


    Det gav et mandskab, der gik på i blinde. Det ejede raseriets og brutalitetens bloddryppende nådegave. Det satte alle vilde drifter i spillende kog.


    Det var jo nemlig også sådan, at det gamle mandskab efterhånden blev træt. Ikke alene legemligt, men også sjæleligt.


    Så længe det går frem med stormskridt og alle Jerikos mure segner, er det let nok at holde modet oppe og begejstringen levende.


    Men når først den tid kommer, da man også skal til at føle nederlagenes knæk, og for øvrigt – selv under lyse vilkår – ikke kan se ende på det alt sammen, mens uger bliver til måneder og måneder til år, og man er lige vidt … ja, så er det vel både forståeligt og menneskeligt, at modet knækker sammen og at begejstringen og storheden bliver til et tungt og træt ønske om, at det hele snart må være forbi, hvordan så end resultatet bliver …


    Jeg har hørt den tale så mange gange, og enhver vil kunne forstå den.


    Det går i krigen, som det går i det daglige liv: Der kommer altid et tidspunkt for de mange, hvor de hverken legemligt eller sjæleligt kan bære mere og hvor ethvert yderligere krav giver brist.


    – Jeg beder til Vorherre, nat efter nat, at det snart må være forbi … og nu sulter de oven i købet derhjemme, de stakler …


    Således kunne talen ofte lyde, når det var mænd med hjem og børn, der gav deres tanker og følelser luft. Og det var deres dybeste hjertens mening. Det var ingen talemåde. De bad virkelig til Vorherre om det. Fromt og inderligt, som børn beder.


    I det hele taget bragte krigen for manges vedkommende det religiøse liv meget stærkt i forgrunden.


    Man trænger til noget andet og større at slå sin lid til, end éns egne, fattige kræfter. Man lærer så at tro, blindt og gudhengivent, og i éns bønner er der en overbevisningens inderlighed, der både kan gøre fortrøstningsfuld og glad.


    Men samtidig skabes der rigtignok også – og det er ikke mindst feltpræsternes skyld – så tit et underligt vrængbillede af gudsbegrebet. Jeg tror ikke, der ligger bevidst bedrag bag. Jeg tror heller ikke, det er kold beregning eller forsøg på at fordumme den enfoldige, når der stadig tales om Gud som vor Gud, og os som hans udvalgte redskab til at genrejse et kristent og gudhengivent Europa … og som hævneren og svøben for de andres mange synders og misgerningers skyld …


    Naturligvis har dette visse dybere, sjælelige årsager, som det bliver vanskeligt at efterspore. Men det lød så uendelig grimt og gudsbespottende i mine øren, hver gang en feltpræst tog Gud til indtægt for os alene. Og undertiden kunne ordene glide over i påstande, der fik én til at spørge sig selv, om manden nu også var sig selv helt mægtig.


    Når en feltpræst således en gang sagde – og dette er den nøgne sandhed – at selv Luther var på det rene med, at Gud var vor Gud … ene og alene vor Gud og til bevis derfor anførte den første linje i hans kendte salme:


    
      Ein fester Burg ist unserer Gott

    


    Vor Gud … en Gud for os alene … ja så harmedes jeg over, at et menneske, om hvis kristentro jeg ellers ingen grund havde til at tvivle, kunne hengive sig til en sådan tankernes forvrængning … en sådan Gudsbespottelse …


    Men på den anden side: Jeg tror ikke, at de fleste af mine kammerater indså det forvrængede i det. Gud var virkelig blevet deres Gud, og den, der holdt sin hånd over vort og vore og lod de andre sejle deres egen sø.


    De sagde det i dyb og ærlig alvor. De troede det med den overbevisningens styrke, som intet kan rokke.


    For dem var krigen virkelig en Guds dom over deres fjender, en dom, som det var blevet deres mission at fuldbyrde.


    Jeg husker, at min nye sidekammerat og jeg talte om det en søndag nat, mens vi stod på forpost sammen i en skovkant i Argonnerne og stirrede op mod den blå og stjernestrøede himmels uudgrundelighed …


    Sådan en nat kommer den slags tanker så let op i éns sind.


    – Nu har Vorherre igen vist, at han er vor, sagde han. Han har givet os sejr ovre i øst. Vi har taget Riga og næsten to hundrede tusinde russere … Nu går vejen lige til Petersborg.


    Han var en ung skolelærer fra Mecklenborg. Han havde fået fat i en af de mange, sælsomme sejrsberetninger, der så tit løb fronten langs, men som ingen rigtig vidste, hvor kom fra.


    – Skal vi ikke holde Vorherre udenfor det, svarede jeg. Jeg synes i det hele taget, at vi har alt for meget med Vorherre at gøre. Det lyder undertiden som bespottelse.


    Han så forundret på mig og sagde så:


    – Du tror måske ikke, at det er os, Vorherre er med, at det er os, der er tugtens ris over de andre for deres synders og deres liderligheds skyld …


    Spræt deres bug op … knus deres pandebrask … På den måde tjener vi Gud … Det er vor gudstjeneste …


    Jeg husker, at jeg smilede, og at han så på mig med et næsten vredt blik, da jeg lidt efter svarede:


    – Jeg tror, ærligt talt, ikke Vorherre blander sig i den slags. Han er vist hverken med os eller med de andre.


    Han tav nogle øjeblikke. Men så sagde han, og der lå ligesom spot i hans stemme:


    – Nå, det er sandt. Du er jo dansker. Det huskede jeg, ærligt talt, ikke på.


    Jeg havde et hidsigt svar på læben. Det var første gang, at nogen talte om min nationalitet på den måde.


    Men jeg tav. Thi når det nu en gang var mandens overbevisning, hvad var der så at stille op med ham. Og jeg blev jo hverken ringere eller bedre af den grund.


    Men forresten bad han mig straks efter om tilgivelse for sine ord. Han mente ikke noget ondt med dem, sagde han. De var sådan uforvarende faldet ham ud af munden.


    – Jeg har den dybeste agtelse og respekt for jer, sagde han til sidst … Det har vi alle sammen … Det må være strengt for dig og dine landsmænd … sådan …


    Jeg kunne have omfavnet ham for de ord. De var som et hæderstegn på vort bryst, syntes jeg …


    Han blev dagen efter ramt af en granat og døde med det samme. Og to dage senere kom turen til mig.


    


    Min ven tav en stund. Han lukkede øjnene, og der gled samtidig en hurtig skælven hen over hans grå ansigt. Men så smilede han. Et lidt blegt og træt smil. Det var som mødtes glæde og smerte på samme tid i hans sind.


    


    Derefter fortsatte han:


    Det var en af de første rigtige forårsdage i Argonnerne.


    Vi havde haft det forholdsvis roligt og fredsommeligt en ugestid. Der havde været nogle småskærmydsler hist og her, men ellers var dagene gået med den evindelige artilleriild.


    Vejret var fortryllende. Et duftrigt, stærkt fransk forår med den skønneste blå himmel og milde, blide nætter.


    Men det var bedrøvende at mærke forårets komme over denne hjemsøgte egn. Landsbyer, der lå i ruiner. Marker, der var gennempløjet af granater, søndertrampede og golde som sten. Og skove, der var flængede, som havde en kæmpelé mejet dem ned og brande hærget deres bund.


    Når man er vokset op sammen med mulden, har set dens rige gavmildhed og lært at elske hver eneste lille, frugtbar tue, måtte det skære én i hjertet at se, hvorledes denne egn var skændet og hvad der var gået til spilde af hjem og kærlighed og menneskelykke.


    Det bliver et tungt regnskab for dem, der bærer skylden, når de en gang skal til at gøre alting op med Vorherre.


    Og der vil være mange, der ikke under dem et øjebliks fred eller nåde …


    Jeg havde haft en frygtelig nat. Rædslernes mareridt havde flænget i mit sind. Jeg havde fra midnat og indtil dagen gryede kæmpet en pinefuld kamp for at holde mig vågen. Men det hjalp mig ikke stort. Der var en begivenhed, jeg oplevede ovre mod øst, som var rundet mig i minde, og som jeg stadig ikke kunne blive kvit.


    Den var måske ikke nær så forfærdende, som så meget andet af det, jeg så. Men den har voldt mig mere smerte end meget andet.


    Jeg fik en morgenstund befaling til i løbet af dagen at indkræve tolv heste. Det er i sig selv ikke nogen lystelig bestilling. Men hvad nytter det. En befaling er en befaling. Jeg fik fire mand med mig, og så drog vi ud på det uvisse i den besatte egn.


    Jeg glemmer aldrig den dag.


    Det var allerede blevet middag, og vi havde endnu ingen heste. Befolkningen var i den sørgeligste forfatning allevegne, hvor vi kom frem. De fleste var for øvrigt for længst på flugt, og de, der endnu var tilbage på gårdene, kunne næppe holde sig oprejst af sult. Og jeg kunne ikke få mig selv til at tage hestene fra de flygtendes vogne …


    I en gård kaldte ejeren os ind i stuen og stillede sig op langs væggen med sin kone og sine otte børn i en række ved siden af hinanden som orgelpiber. Og så blottede han sit bryst og bad mig stikke sig ihjel for at gøre en ende på elendigheden.


    Hvad skulle jeg gøre. Jeg havde ikke lært at være hårdhjertet. Jeg havde ikke mod til at berøve manden det sidste, han ejede … en stakkels, radmager hest … der skulle slæbe ham og hans familie på den tunge flugt fra hjemmet.


    Så drog vi derfra og videre.


    Jeg fik dog i løbet af eftermiddagen elleve heste samlet sammen. Men én manglede jeg endnu.


    Det var blevet sent efterhånden, og vi var ved at opgive resten. Men just som vi tænkte på at vende hjem, kom der et enspænderkøretøj hen ad landevejen. Det var forspændt en kraftig, rød fuks. Det var netop den, jeg savnede for at have dusinet fuldt.


    Vi standsede manden, der sad på vognen, og så på hesten. Og vi lagde med det samme mærke til, at der under vogndækket stak puder og dyner og mange andre ting frem.


    Manden var ene i vognen. Det lod til, at han ikke havde nogen familie. Han syntes at være på flugt ganske alene.


    Da han forstod, at jeg agtede at tage hesten fra ham, gav han sig til at hulke hårdt og bittert.


    Det er strengt at se en mand græde. Men for resten gjorde han ikke mine til at ville forhindre os i at tage hesten. Han bad heller ikke for sig …


    Han slog bare vogndækket til side.


    Men hvad jeg da så, fik blodet til at stivne i mine årer, og jeg gispede efter vejret.


    Der lå, indhyllet i puderne, en ung, smuk kvinde … Men hun var død … Madonna-ansigtet var kranset af et stort, gyldenblondt hår, der flød ned over hendes skuldre og nøgne bryst. Knuget ind i sin ene arm holdt hun et nyfødt barn, som ville hun endnu i døden beskytte det mod livets ondt.


    Lyset fra den synkende sol faldt mat på det blege ansigt og gav det en sælsom, levende tone. Men samtidig viste det os trækkenes fortvivlede smerte …


    Hun havde født og var død undervejs på flugten, sammen med sit barn.


    


    Synes du ikke det er forfærdende at tænke på. Og så er det dog kun én af de stilfærdige tildragelser mellem mange, mange tusinde …


    Det var denne mands tavse, bundløse sorg, og det var den døde kvinde og det lille, nyfødte barn, der om natten og indtil dagen gryede stadig stod for mit blik.


    Hvilken forfærdelig oplevelse for denne mand … Og hvilken skæbne for en hustru og mor … Hvilken afslutning på det, hun sikkert havde imødeset med fryd, og som uden tvivl havde været hans og hendes lykkeligste tanke og længsel gennem lange tider …


    Og så at føde i en skrumplende vogn, på flugt fra et ødelagt hjem, pint til døde af skrækken og rædslen.


    


    Min ven tav lidt og så på mig. Jeg havde tårer i øjnene, men søgte at skjule det.


    Han smilede stille.


    Vi mænd har altid lov til at græde over andres sorger, sagde han så. Vi skal kun tie, når det gælder os selv. Og så er der vist endda øjeblikke, hvor vi alligevel ikke kan.


    Der har været mange, hvor jeg ikke kunne.


    


    Så fortsatte han sin beretning:


    Hen ad morgenstunden var stilheden og freden forbi. De andre begyndte et hidsigt og uophørligt bombardement. Det blev ved i otte timer uden ophør. Vor pigtrådsspærring blev flået og flænget som spindelvæv, og vore skyttegrave var til sidst ikke andet end én forvirret dynge af jord og bjælkestumper. Det kneb til sidst med at finde dækning. Der blev skreget om hjælp alle vegne fra. Men der var ingen, der kunne hjælpe. Enhver havde mere end nok med sit.


    Så begyndte de at storme på en lang linje. Jeg tror på det meste af fem hundrede meter. Og samtidig fløj håndgranaterne som et haglvejr mod os. De nåede imidlertid ikke frem til vore skyttegrave. Vore maskingeværer standsede dem og deres linje begyndte at vakle.


    Vi gik løs på dem med bajonetterne. Det var et vildt og blodhedt sammenstød. Vi var hidset af bombardementets voldsomhed. Det var en kogende brutalitet, der ikke kendte hverken til nåde eller skånsel. En bestialsk rasen med bajonet og kolber og bare næver. Et brølende og hylende kaos, der tog al éns samling og sans …


    Jeg fik den højre arm splintret af et kolbeslag et stykke nedenfor albuen.


    Den knak som en pind. Stumpen hang og dinglede i nogle kødtrævler. Jeg segnede om med det samme. Jeg følte en hed rislen gennem hele min krop, en sød og lykkelig svimlen, en blussen af skønne og skinnende farver for mit syn.


    Men så husker jeg ikke stort mere. Jeg synes kun, at der med et blev så stille omkring mig. Så tyst og så blidt. Og jeg følte ingen smerter. Bare en glad og fredfyldt ro og en kildrende lunen gennem mit bryst.


    Jeg ved ikke, hvor længe jeg har ligget i denne halvt bevidstløse tilstand. Men da jeg kom lidt til mig selv igen, mærkede jeg en ulidelig smerte i min arm, og samtidig var der noget, der klamrede sig til min hånd med hidsige ryk.


    Jeg vendte hovedet og så et ungt, blegt ansigt lige mod mit, og to lyse, brændende øjne, der stirrede, klare og blanke.


    Det var et ungt menneske på sytten-atten år. Hans ansigt var endnu blødt og barnligt i alle linjer, og omkring hans læber lå den første ungdoms bløde dun.


    Hans bryst var blottet, og den ene hånd var endnu krampagtig knyttet mod halsen. Mellem hans fingre piblede blodet frem og flød i en størknet stribe ned over hans bryst.


    Så væltede han sig pludselig om imod mig, greb omkring min hånd også med sin anden og stirrede på mig.


    Hans ansigt, der var fortrukket af smerter, gled med et over i et lyst smil, og jeg hørte ham hviske med en stemme, der skjalv af fryd:


    – Så kom du dog, min lille mor … Så kom du dog …


    Hans smil voksede. Hans øjne næsten lo af glæde. Og han gentog, lidt svagere, lidt mere hviskende, de samme ord:


    – Så kom du dog, min lille mor … Så kom du dog …


    Jeg lænede overkroppen så langt frem, at jeg kunne nå hans pande med min mund. Jeg kyssede ham på panden, der var kold og svedig, og hviskede mod hans øre:


    – Ja, min lille dreng … Ja … Nu kom din mor …


    Jeg følte to hænder knuge min, så det næsten smertede, og jeg hørte igen en stille hvisken, som jeg dog ikke forstod.


    Jeg blev liggende med min mund mod hans pande, indtil jeg hørte det sidste suk og en stille, bristende rallen.


    Så så jeg på hans ansigt. Det åbne, brustne blik stirrede opad som så det bort mod noget skønt og herligt, og omkring den bløde, vege drengemund lå der et drag af uendelig henrykkelse.


    Hans mor havde jo været hos ham i hans dødsstund og kysset ham på hans pande.


    


    Det bævede omkring min vens mund, og han glippede med øjnene.


    Men så sagde han hurtigt, som ønskede han snarest muligt at skubbe denne erindring til side:


    – Så husker jeg ikke mere, hvad der skete med mig, inden jeg en dag kom til mig selv på et lazaret i en af byerne ved Rhinen.
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    Jeg mindes så tydeligt og klart min opvågnen på lazarettet.


    Det var som en dejlig drøm.


    Jeg følte en blød og varm hånd mod min pande. Jeg så et blegt og mildt kvindeansigt bøjet over mit, og et par blå og blide øjne, der søgte at fange mit blik. Og samtidig med at vore blikke mødtes, hørte jeg hende sige med en stemme, der klang af en moders lykkelige ømhed:


    – Det var ret, min ven … Nu skal De se … Nu bliver De nok snart rask …


    Jeg så mig rundt. Jeg forstod først ikke rigtig, hvor jeg var. Min hjerne var træt. Mit hoved tungt. Og det var alt sammen så mærkeligt fremmed omkring mig.


    Så hvidt. Så lyst. Så stille.


    Jeg mærkede nogle smerter i nærheden af skulderbladet og ville lette lidt på mig.


    Men så forstod jeg, at min højre arm var borte.


    Jeg følte, at jeg blegnede, og at det rislede brændende hedt gennem min krop. Det flimrede og svimlede for mit syn, og jeg havde fornemmelsen af, at jeg skulle falde hen i afmagt.


    Men så fangede mit blik den unge kvindes.


    Hun smilede så varmt og så trøstefuldt til mig, samtidig med, at hun havde grebet min hånd, som hun strøg mellem sine, idet hun sagde:


    – Så så, min unge ven. Nu må De virkelig ikke gå hen og blive syg for mig igen.


    Jeg måtte lukke øjnene. Sveden lå som damp på min pande, og jeg mærkede, hvorledes det hvide lys i rummet, gennem de lukkede låg, rev i mine overfølsomme nerver.


    Atter følte jeg hendes bløde og milde hånd på min pande og et varmt tryk af den hånd, hun holdt fast om min.


    Det var tryghed. En forunderlig, lykkelig tryghed. En altoverskyggende følelse af, at være lykkelig og vel langt borte fra alt det andet, jeg havde måttet opleve.


    Hvilken forunderlig modsætning mellem dér og hér.


    Dér: Ondskab. Vildskab. Had. Alle drifters rasen. Alle rå tankers brunst.


    Og hér: Mildhed. Fred. Barmhjertighed. En varm og blid kvindehånd mod en hed pande. Ømme ord, som til det barn man elsker over alt og alle.


    Det var både dejligt og ufatteligt. Det fik det til at suge så voldsomt i mit bryst, og jeg mærkede, at tårerne sved under mine øjenlåg.


    Den unge kvinde blev ved at stå ved min seng med min hånd i sin. Og først nu lagde jeg rigtig mærke til hende.


    Hun var ganske ung. Vist ikke mere end tyve år. Hendes hår var brunt og lå så kysk over en hvid pande. Hendes ansigt var rent og blødt i alle linjer. Men omkring hendes mund kom der undertiden et træk af bitter vemod, og hendes blik kunne skifte i et hastigt strejf, frem og tilbage, fra glad mildhed til pludselig tungsind, som når små, hurtige skyer kommer og går for solen.


    Hun sagde intet. Men hun havde sluppet min hånd og glattede blidt ved min hovedpude. Det var, som puslede hun om et barn i dets vugge.


    Så smilede hun stille. Jeg nikkede glad til hende og greb hendes hånd.


    Hun nikkede til svar og sagde så:


    – Det var nok strengt at komme igennem. Vi havde egentlig slet ikke turdet håbe at beholde Dem. De har jo ikke været Dem selv i næsten fjorten dage … Men nu er De forhåbentlig ovre det … Og inden ret længe kan De komme hjem.


    Hjem.


    Det ord brændte sig så voldsomt ind i mit sind i samme øjeblik, det lød.


    Tænk … at jeg måske inden ret længe kunne komme hjem … Ja, vist så. Naturligvis. Når ens højre arm er borte, duer man jo ikke meget mere til krigens gerning.


    Jeg syntes i det øjeblik, at det var som en stor lykke, der var vederfaret mig. En lykke, som jeg havde betalt med at gøre min pligt til det sidste.


    Altså betalt med fuld værdi. Spillet var lige.


    Jeg ved, at jeg lå og smilede så lykkelig og glad ved tanken. Alt det, der knyttede sig til hjemmet, fra det største til det mindste, tegnede sig i flyvende hast for mit syn og fyldte mit sind med bævende fryd.


    Den unge sygeplejerskes blik hvilede så lyst i mit.


    – De smiler så glad, sagde hun.


    Hun så på min hånd med forlovelsesringen.


    – De er forlovet … gift måske … Hvor hører De for resten hjemme?


    Jeg så et øjeblik på hendes hænder. Ganske ubevidst. Jeg så en tynd, glat ring på hendes ringfinger. Samtidig svarede jeg:


    – Forlovet … Og mit hjem er i Nordslesvig … Jeg er dansk.


    Jeg sagde det ganske stille.


    Hun tav lidt. Så nikkede hun. Og derefter sagde hun med en stemme, der bævede af mildhed:


    – Så forstår jeg Deres lykkelige smil og jeg glæder mig på Deres vegne … og på hendes.


    Jeg greb hendes hånd og kyssede den. Jeg forstod nu, at jeg havde lov til at være glad.


    Jeg så på ringen på hendes hånd og derefter på hende.


    Smilet veg fra hendes ansigt. Dets blide træk gled bort i vemod, og hun glippede med øjnene.


    – Han faldt ved Liège, hviskede hun stille. Han var kun to og tyve år. Hans far er også borte. Og hans bror. Og mine to brødre … Vi er kun kvinder tilbage nu … Det er en streng tid …


    Jeg bøjede mit hoved og lukkede øjnene. Så stor en sorg og så god ved andre. Så selvforglemmende. Så rig på kærlighed.


    Men sådan kan også kun kvinder være. Kvinder, der har elsket, og som derfor har lært at forstå, hvad kærlighed er værd, og hvad et mildt ord og en varm og blid hånd mod en urolig pande er for en herlighed for den, der lider.


    – Men nu skal De hvile, sagde hun så. De tåler ikke ret meget endnu. Men trænger De til mig, så kald blot. Jeg er så glad ved, at De har det godt nu …


    Så gik hun hen til en anden seng. Jeg fik et lille, mildt nik til farvel og fulgte hende med øjnene. Hun gik så let og så lykkeligt som en ung pige, der kun kender til solskin.


    Hun havde smil og kærlighed til overs for alle os, der led. Og selv kendte hun kun til bitter sorg …


    Jeg så mig om i rummet, hvor jeg lå. Jeg havde ikke rigtig haft lejlighed til det før.


    Det var stort og lyst og hvidt. Jeg hørte senere, at det havde været balsal, før det blev lazaret. Det lå i et stort anlæg. Jeg kunne, derfra hvor jeg lå, se nogle lyse trætoppe og langt borte nogle blånende bjerge, som fortonede sig i soldisen.


    Loftet var hvælvet og hvidt, og to tunge lysekroner skinnede gyldent og festligt. Under loftet lå der en frise af dansende amoriner, og satyrer spillede på fløjte.


    Et smukt og lyst hjem for glæden og livslysten …


    Det havde fået andet at huse nu, end glade mænd og kåde kvinder …


    Der stod tre rækker senge på langs i rummet. To hundrede i alt hørte jeg siden, og de var optaget alle sammen.


    Så megen elendighed samlet på et eneste sted. Så mange skamskændede og lemlæstede mænd i deres bedste alder.


    Jeg kunne lige se de allernærmeste. Jeg havde endnu ikke kræfter nok til at flytte mig. Men det var også trist nok, det jeg kunne se.


    Ikke langt fra mig sad en mand overende, mens to sygeplejersker støttede hans ryg. Hans bryst var blottet. Han flåede sit linned med voldsomme greb. Hans hår var skinnende hvidt … Altså en frygtelig nat i en skyttegrav … Tolv timer under uafbrudt ild fra maskingeværer uden mulighed for at finde et øjebliks ro … Hvert minut i én nerveslidende årvågenhed for at dække sig tolv timer i dødsangst, måske …


    I hvert fald sagde man, at det var det, der havde gjort ham hvid.


    Han havde et skudsår i brystet, og det var på det sidste med ham. Hans ansigt var næsten grønligt … Han skreg en gang imellem … Det hvinede gennem det store rum …


    Jeg vendte mit ansigt bort. Jeg kunne ikke tåle synet. Det pressede pludselig mit sind fuldt af erindringers gru.


    Jeg så til den anden side.


    Lidt borte lå én stille hen og famlede med fingrene omkring lagenets kant. Han havde bind for øjnene og ned over næsen. Hans øjne var blindede, blev der sagt, og hans næse var kun et gabende sår.


    Han lå og jamrede hele tiden, ulykkelig som et barn i vånde:


    – Hvad vil min lille mor sige …


    Det var ikke lystelige scener, der mødte øjet i denne balsal. Men alligevel. Det var fred. Fred. Og der var milde kvinder med venlige ord og bløde hænder. Der var håb mod livet, selv om det kunne blive tungt og fattigt nok for de fleste, og selv om de ikke kom ud derfra med alle lemmer i behold eller med de gamle kræfter.


    Alle sammen hang de ved livet. De fleste med en urokkelig fortrøstning til, at alting nok skulle vende sig til det gode. Mange med smil og barnlig glæde, selv om fremtiden kun blev et par krykker eller anden legemlig elendighed.


    Og af og til én med håb om at komme til fronten igen. Undertiden ikke alene med håb, men med ivrige, brændende længsler. Hadet var endnu levende og hedt. Sejrssikkerheden endnu urokkelig og stærk.


    Så underlige er menneskene …


    Men sådan skal det vel være. Sådan skal man naturligvis føle, når man ved med sig selv, at man lider og strider for noget stort, der er i pagt med fremtiden og evigheden og alt det, man elsker til sidste trevl.


    Det umistelige. Det, der er langt borte over tid og forstand.


    Men sådan var det nu alligevel ikke altid for dem, der havde lært skyttegravenes Helvede at kende og endnu lå derude og led.


    


    Det var en lykkelig tid, de måneder jeg lå på lazarettet. Lykkelig, både mens jeg endnu lå til sengs, og senere hen, da jeg fik lov til at være oppe og til at komme ud.


    Der mødte os alle sammen så meget godhed. Tit så meget rørende og uselvisk kærlighed. Det var ikke alene sygeplejerskerne og lægerne, der gjorde alt, hvad de evnede for at være os gode. Men der var også mange vildfremmede mennesker, som kom os i møde med al den varme, et godt og mildt hjerte kan rumme.


    Der kom ganske unge, rødmende småpiger med blomster og frugter til os fra deres far og mor. De kom frygtsomme og stille. Men alligevel så lykkelige ved at kunne bringe os bud fra foråret og solen derude … Fra livet …


    Der kom unge og ældre kvinder. Mest ældre. Og næsten alle sammen var de klædt i sorg. De talte kun sjældent om deres sorger. Men deres sorte klæder og deres lange, sorte slør fortalte for den sags skyld også tilstrækkeligt.


    Der var noget rørende vemodsfuldt over dem, men undertiden med sådan en blid og mild smilen tværs gennem vemoden. Det var, som følte de stolthed ved tanken på den, for hvem de bar sorg. Som om deres sorte dragt var deres ærestegn. Deres jernkors. Noget, der fortalte enhver, at de havde ofret deres for fædrelandet.


    De gik så stille om mellem sengene. Sagde milde og venlige ord. Strøg en feberhed over panden. Glattede så moderlig-ømt på en uroligs hovedpude.


    Men alle de triste ting, de så, gav aldrig genskin i deres træk. Det var stadig den samme mildhed, stadig det samme lidt vemodigt-varme smil, der trøstede og talte om medlidenhed på samme tid.


    Der kom næsten hver dag, jeg lå på lazarettet, en ældre, gråhåret dame hen til min seng. Hendes ansigt var blegt, næsten hvidt. Men det var så smukt og så rørende venligt. Hendes øjne var blanke og blide, men med den dybe varme i bunden, der fortæller om et letbevægeligt og ømt sind.


    Hun gav mig mange gode gaver. Blomster, konfekt og cigarer. Og hver gang så hun på mig så ømt og så mildt, som havde jeg været hendes eget barn. Hun strøg mig over panden og håret, og hun klappede min hånd til afsked, hver gang hun gik.


    Hun kunne ikke have været mildere og mere god, selv om hun havde været min mor.


    Hun sagde næsten aldrig andet end de samme ord:


    – Nå, det går jo gudskelov fremad, min kære, unge ven … De ser jo helt flink og rask ud i dag …


    Ja, hvordan så jeg egentlig ud?


    Jeg kunne undertiden føle trang til at vide det. Jeg havde ikke set mit ansigt i spejl i mange tider.


    Jeg fik lov til det en dag, og jeg gyste, da jeg så det.


    Det hvide hår ved tindingerne. Det magre ansigt. Den grå og gustne hud, der lå som pergament over knoglerne. De stirrende øjne …


    Det løb med brændende rislen gennem min krop.


    Var det mig … Dette hærgede ansigt. Jeg kastede spejlet bort og greb mig til panden. Jeg syntes, jeg skulle blive syg. Jeg fik kvælningsfornemmelser, og sveden stod i damp på min pande. Det var jo et genfærd, jeg havde set og ikke et menneske af kød og blod.


    Et ansigt, som jeg slet ikke kendte.


    Tænk dig ikke at kunne kende sit eget ansigt igen.


    Det er oprivende. Forfærdende. Jeg kan mærke skrækken gennem mig, hver gang jeg mindes det. Og endnu når jeg ser mit ansigt i spejl, føler jeg undertiden noget af det samme, skønt jeg dog efterhånden har vænnet mig til at se, hvorledes skyttegravenes pinsler og en sårfebers lidelser kan hærge et ansigt for lange tider …


    Ak du … Der er så mange fromme løgne. Gudskelov.


    Den gamle dames ord om, at jeg så helt flink og rask ud, var også af den slags. Men jeg var hende så taknemmelig for dem alligevel.


    Det var jo hendes hjerte, der talte. Hvad gjorde det så, at hendes læber løj.


    Jeg gjorde det samme en dag overfor hende, og jeg forstod, at jeg gjorde hende glad.


    Hun spurgte mig med en lidt ængstelig, famlende stemme, der skælvede af uro på bunden:


    – Tror De, at Dem, der bliver dræbt i krigen, lider meget, selv om de ikke dør med det samme?


    Jeg så på hendes øjne. De bad mig så mindeligt om et nej.


    – De lider slet ikke. Frue, sagde jeg. Krigens død er en mild og lykkelig død. De går bort i glæde. Det er alt sammen som jubel og fryd …


    Hun så vist på mig, som tvivlede hun et øjeblik om sandheden af mine ord. Men så gled der et drag af fortrøstningsfuld glæde hen over hendes ansigt, og hun sagde, idet hun trykkede min hånd:


    – Ja, ikke sandt. De går bort i fryd og glæde … Og det gør mig altid så glad …


    


    Et par måneder efter, at jeg var kommet på lazarettet, fik jeg lov til at være ude. Min arm var forlængst lægt. Men det var de nervøse lidelser, der holdt mig bundet til sengen og sygestuen.


    Jeg kunne ikke komme til kræfter … Alt, hvad dagen gav, tog nætterne med deres onde drømme. Jeg har fortalt dig om dem. De flåede i ens sind med uendelig brutalitet. Der kunne lyde skrig og jamren og bange råb gennem det store rum i nattetimerne.


    Det er ufatteligt, så dybt selv den mindste begivenhed bundfælder sig i éns sind, og hvor drømmelivet kan finde dem alle. Og altid de værste … altid de mest pinefulde …


    Det var en vidunderlig oplevelse den første dag jeg var ude i den skønne park, der omgav lazarettet.


    Alene luften … Den mærkedes som en hed og sød strøm i mine lunger, der så længe var blevet fyldt med stanken af jod og karbol. Det gjorde næsten ondt at drage ånde. Jeg svælgede som en dranker, indtil jeg næsten blev svimmel og syg.


    Og så denne skønne frodighed omkring mig. Blomsternes farve og duft. Solen, der lunede og gjorde så lykkelig træt. Bjergene, der blånede så eventyrsmukt bort i de fjerne skygger.


    Intet var søndret. Intet var søndertrampet. Intet var lagt øde.


    Det var alt sammen groende og blussende liv, plejet af nænsomme hænder, hæget om med en elskers omhu.


    Det var en modsætningens forunderlighed, som jeg næsten ikke kunne fatte, men som gjorde mig så lykkelig og glad.


    Jeg talte så lidt med mine kammerater. Jeg havde nok til sindets glæde i alt det, jeg så omkring mig.


    Navnet: Den tavse dansker fulgte mig også her. Det var sygeplejersken, der fortalte mig det en dag, hun kaldte mig ved det.


    Men elendigheden omkring mig kunne jeg ikke undgå. De stakkels blindede, der famlede sig frem ved en kammerats eller en plejerskes arm. Unge mænd, næsten børn undertiden, der slæbte sig afsted ved krykker eller stavrede frem ved to stokke med stive, humpende ben. Mænd, der rokkede omkring på to benstumper, der knap nok nåede til knæene.


    Men hvorfor udmale elendigheden i enkeltheder. Det var jo lemlæstede alle sammen. Mennesker, der var mærkede for livet … Helte nu. Ja, vist så: Helte. Men hvor længe?


    Der kommer jo dog en dag, da helten og heltenavnet bleges, og man kun ser i ham, der led for sit land, et stakkels, forkrøblet væsen, som vækker éns medynk og ubehag …


    Mere barmhjertighed ejer livet jo nu en gang ikke. Og ikke mere taknemmelighed.


    Men hvor var de glade alle sammen. Selv dem, jeg syntes var de rene vrag og til ingen verdens ting mere i livet. De pludrede. De lo. De spøgte som kåde drenge. De sang. De sad på bænkene og smilede med glade munde. De lå på plænerne og lod solen bage deres krop, mens de hyggede sig i lunt velvære.


    De var lykkelige, som mennesker kan være det, der hver dag lever på livets solside og intet kender hverken til sorger eller savn.


    Jeg forstod dem ikke. Men det var naturligvis min fejl. Jeg glemte at huske på mig selv.


    For hvad var jeg selv andet end sådan en mærket stakkel, et lemlæstet væsen, der måske aldrig når at blive noget som helst værd for livet, når det endelig kommer til stykket.


    Og jeg var jo dog selv glad. Brændende glad. Hvorfor nægte det. Og jeg længtes så usigeligt efter den dag, da jeg skulle gense min hjemegn og mit hjem.


    Jeg har aldrig længtes som i den tid, jeg lå på lazarettet.


    Jeg længtes som et barn, indtil gråd, undertiden.


    Jeg længtes efter alt det, jeg havde kær deroppe. Den blå fjord. Skoven. Gården og haven og markerne. Og sproget. Disse kære, skønne klange.


    Først og sidst du: Disse kære, skønne klange. Min moders mål og mine fædres.


    Sødt i lyst og sødt i nød … som vi synger og nynner om det.


    Min ven så på mig og nikkede stille.


    – Ja, det forstår du vel ikke. Ikke helt i hvert fald, sagde han så.


    Jeg vil inderligt håbe, at du heller aldrig skal komme til at forstå det … som vi.
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    Det var en uendelig lang dag, den dag jeg rejste hjem, og jeg syntes, at vejen aldrig ville få ende. Og samtidig var rejsen pinlig for mig. Der var så mange mennesker, der spurgte mig ud. Frittede. Blev ved at fritte indtil næsvished. Og de, der ikke spurgte, så på mig med nærgående og medlidende blikke.


    Jeg måtte til sidst krybe sammen i en krog og være både blind og døv for at slippe for al denne spørgen, al denne ynksomme medlidenhed, som jeg slet ikke bad om og som var mig så uendelig imod …


    Da jeg nærmede mig min hjemegn og kom ind på den lille, sneglende klingelbahn, følte jeg mig så grædefærdig dybt bevæget. Min mund bævede, og jeg var tom i mit bryst, som var al luft pumpet ud af mine lunger.


    Da toget kørte ind på den lille jernbanestation, rev jeg vinduet op og stirrede ud.


    Det var alt sammen så lykkelig gammelkendt. Navnet med den snerrende, fremmende klang. Forstanderen, der stod stram og stiv, som den gamle underofficer med stort germanerskæg, han var. Blomsterne i stationsbygningens vindueskarme. Konens og børnenes ansigter mod ruderne. Asfaltduften fra perronens solbagede bund.


    Og der henne stod jo min far. Min velsignede, gamle far. Jeg syntes, han var ældet stærkt. Hans brede ryg, der før havde været så stejl og fribåren rank, var dukket og træt. Og hans ansigt var ligesom tæret efter en lang sygdom.


    Hans blik fulgte toget fra kupé til kupé. Jeg vinkede til ham og kaldte:


    – Far.


    Han så efter lyden og stirrede et øjeblik på mig.


    Først gled der et drag af studsen hen over hans ansigt. En pludselig undren, som når man ser noget, man ikke havde ventet. Men så syntes jeg, han vaklede et par skridt tilbage, da han blev klog på, hvem det var, der kaldte. Han bøjede hovedet og pressede hænderne mod øjnene.


    Jeg tror, han græd.


    Så sprang jeg ud af kupéen og straks efter var jeg henne hos ham.


    Han slog armene om min hals og kyssede mig heftigt på begge kinder. Og samtidig kom det gennem hviskende skælven:


    – Å gudskelov, at vi dog har dig igen velkommen hjem, min kære dreng … Velkommen … Velkommen … Gudskelov både for mor og mig og os alle sammen … å Gud, å Gud, hvor har det været strengt for os …


    Han rystede mig, som man ryster et menneske i overstrømmende glæde. Og derefter tog han mig under armen.


    – Jeg kunne jo næsten ikke kende dig straks, småsmilede han så. Du har forandret dig … noget … Men du ser ellers helt rask ud.


    – Ja, ikke sandt, sagde jeg. Helt rask. Det synes jeg også selv.


    Jeg smilede.


    Jeg huskede, at sådan sagde de også altid på lazarettet.


    Hvor er ordene dog ens, når de skal trøste og oplive. Og samtidig – hvor er menneskene dog naive. Både dem, der trøster og dem, der trøstes …


    Så kørte vi hen ad landevejen mod mit hjem, og mit sind sugede med blussende iver al den gammelkendte og skønne frodighed ind. Den hvide landevej med poplernes duft. De levende hegn med de vilde roser. De hvidkalkede, stråtækte gårde. Den blå fjords sommerblanke lysen.


    Det var jo alt sammen ganske, som da jeg for snart to år siden drog hjemmefra. Sådan syntes jeg i hvert fald. Jeg kunne ingen forandring se.


    Min far havde siddet tavs en tid og skottet om mod mig. Jeg mærkede det godt, og jeg forstod også hvorfor. Han måtte først være fortrolig med mit ansigt, inden han kunne føle sig rigtig fortrolig med mig selv, og han hørte for resten aldrig til de meget talende.


    Vi kørte forbi en af de store gårde. Den lå lige op mod landevejen, så fredeligt, så badet i sol. Og frugttræernes blomster dryssede deres skære sne over de lyse plæner.


    – Manden dér faldt allerede i september, sagde min far så. Og to sønner er også borte. Der er ikke flere mænd tilbage nu i den slægt.


    Jeg vendte mig om og så hen mod gården.


    Så solens blink i de blanke ruder ikke ud som glans fra øjne, der var duggede af tårer … Var æbletræernes dryss over de lyse plæner ikke som blomsterne på friske grave …


    Jeg syntes det nu. Jeg syntes samtidig, at egnen blev mig en anden og fremmed i al sin hjemlighed. Solskinnet og frodigheden var der. Skoven og fjorden og det alt sammen. De gamle gårde og de fede marker. Men alligevel …


    Lidt efter var vi oppe på en bakke og kunne se langt ud over egnen og hen over fjorden og bankerne på den anden side.


    Min far sad og pegede med pisken mod husene og gårdene rundt omkring.


    – Dér er manden borte, og dér er sønnen det, sagde han. Dér er begge sønner faldet. Og dér har de mistet svigersønnen … ham der lige var blevet gift … du ved. Manden i gården derovre kom hjem til jul som invalid … Og sønnen dér er blevet blind …


    Det var om død og sorg alt sammen, det han fortalte i tyste, vemodige ord. Der var næppe én gård eller ét hus, hvor ikke døden havde slået sit kors på porten, eller hvor ikke sorgen eller lemlæstelsen var gæst …


    Jeg så hen over det lyse land. Jeg syntes. Farven var blevet en anden. Der var sol nok. Men der var ingen glæde i dens skin. Der var grøde og frodighed nok. Men der var ingen smil over den frodige svulmen.


    Den friske sommervind legede gennem poplernes kroner og gennem hegnenes krans, over markernes skiftende tavl og langs ad vejens spraglede grøfter. Den stribede den blå fjord og den puslede gennem det modnende kom.


    Men det var ikke de gamle somres glade nynnen.


    Det lød som en stille klage, som en angstfyldt hulken, der svøbte sig langs gård og gavl og hviskede om sorger og savn til hvert et strå, til hver en blomst, til hvert et blad. Og til hver en lille klukkende bølge på det sommerlyse vand.


    Jeg så det så tydeligt nu. Og jeg forstod det.


    Det var ikke en egn i sommerfryd. Det var en egn i sorg. Der lå grådblink i solens strejf og der lå klage i sommervindens hvisken.


    Det var ikke glæde, jeg var kommet hjem til. Det var ikke mit gamle, skønne land, der tog mig i sine arme med et smil. Det var en tavs og træt egn, hvor man græd bag de lukkede døre, og hvor nætterne var hvileløs længsel, skælvende angst og al en frygtelig og ubarmhjertig tids bundløse jammer.


    Jeg havde forladt så meget ondt … Jeg var kommet hjem til så meget endnu ondere.


    Jeg var kommet hjem til dem, der skulle bære sorgerne. Og det er tungere, uendelig meget tungere, end at lide døden eller se andre lide den.


    For sorgen aflader aldrig. Og dens øjne har altid gråd …


    Da vi kørte ind i gården, så jeg et glimt af min mor i døren. Men hun forsvandt igen, inden jeg fik givet hende det første nik.


    Min kæreste stod midt på gårdspladsen. Hendes ansigt var ikke det samme glade og milde som før. Der var kommet det samme tunge og vemodige træk om hendes mund som det, jeg kendte fra lazarettets kvinder. Den daglige, tavse længsel og uvished, angsten og nattens pinsel havde også præget hende.


    Jeg syntes, hun var kommet til at se gammel ud. Og hun var endnu ikke fyldt to og tyve.


    Hun faldt mig om halsen, næsten inden jeg var kommet af vognen. Hun sagde intet. Hun bare græd, knugede sit legeme mod mit og gemte sit ansigt mod min skulder.


    – Nå, du kan da kende ham igen, sagde min far … Det var dårligt nok, jeg kunne … lige straks …


    Hun så på mig og vendte sig derefter om mod min far, idet hun sagde:


    – Sådan vidste jeg, at han så ud sådan så jeg ham altid. Både i mine tanker ved dag og i mine nætters drømme.


    Så gik vi ind i dagligstuen.


    Min mor stod henne ved bordet. Hun var bleg, og der var noget forskræmt og fortvivlet over hendes blik.


    Hun stirrede et øjeblik på mig ligesom i angst. Så segnede hun om på en stol og gemte sit ansigt i sine hænder.


    – Er det min dreng … Er det min dreng …


    Det kom som en bristende klage. Jeg kunne se, at hun hulkede. Jeg forstod, at mit ansigt havde skræmmet hende. Og det tomme trøjeærme også.


    Jeg gik hen og lagde mig på knæ foran hende, mens jeg hvilede min arm om hendes liv og mit hoved i hendes skød.


    Sådan gjorde jeg altid som dreng, når hun var bedrøvet.


    Så mærkede jeg hendes hånd i stille strøg over min nakke. Hvor var den dog blød, den hånd. Hvor var de dog livsalige, disse stilfærdige strøg …


    Er der nogen, der forstår at kærtegne som en mor … Er der noget i verden, der kan rumme så brændende en lykke …


    Noget efter tog hun mig om hagen og løftede mit ansigt op. Vore øjne mødtes. Hendes var blanke og blide. Et uudgrundeligt dyb af kærlighed at stirre ind i.


    Hendes ansigt var gråt, og det skælvede omkring den sammenknebne mund. Men jeg kunne se, at hun var glad. Glad uden ord og uden lyd.


    Så mærkede jeg hendes læber mod min pande. Det var som en højtid for mig. Og derefter sagde hun, hviskende og stille:


    – Min egen store dreng … Min egen store dreng … Gud ske evig tak, at jeg har dig igen …


    Der gled et lille, vemodigt smil hen over hendes ansigt, og som følte hun pludselig trang til at sige noget, der rummede lidt af hendes kønne, varme lune, føjede hun til, mellem smil og gråd:


    – Men du er ikke så køn en dreng, som da du rejste …


    Så tog gråden hende, og hun bøjede sit ansigt ned over mit …


    


    Sådan var min hjemkomst. Jeg havde glædet mig til den, og den gav mig al den glæde, jeg kunne ønske. Den var hverken stormende eller blussende. Den var svøbt i vemod. Men den rummede al den stille og dybe kærlighed, der ikke behøver andre udtryk end et blik eller et strøg med en skælvende hånd for at finde vej til det rigeste og bedste i éns sind.


    Men ellers var det ikke glæde, jeg var kommet hjem til.


    Det var en sorgpint egn og sorgpinte mennesker. Der var sikkert ikke ét hjem, hvor man ikke græd over et liv, der var taget, eller et legeme, der var mishandlet.


    Og samtidig var nøden så usigelig stor.


    Hvad skulle de gøre i alle de små, fattige hjem, der havde mistet deres forsørger … De kunne kun lide. De kunne kun sidde dag for dag med grådtunge øjne og stirre ind i en elendighed, der blev dybere og dybere og mere og mere trøstesløs.


    Man hjalp dem, så godt man kunne. Man trøstede hinanden med alt, hvad man evnede af gode ord og milde hænders gaver. Men det var jo kun en fattig trøst for alt det, der var tabt.


    Og ingen kunne skaffe råd for de lange, søvnløse nætter og for dagenes grædende pine.


    Jeg kom en gang imellem, sammen med far, hen til et lille husmandshjem, vi kendte. Både hun og han havde tjent hos os for nogle år tilbage. Nu var han i felten lige siden krigens begyndelse, og hun måtte passe det alt sammen hjemme. Også hans gamle mor, der var lam og aflægs …


    Den gamle farmor sad henne i sin krog dagen lang og læste i sin brudebibel med sølvspænderne, og der var ikke mange timer på dagen, da der ikke lå gråd og stred i den unge kones øjne.


    Og som hun stirrede på sin dreng undertiden. Det var, som søgte hun i hans træk al vederlag for ham, hvis skæbne aldrig forlod hendes tanker …


    Jeg kan tænke mig hendes nætter, hvor hvert vågent minut var en bøn for ham og hans liv … Hun sagde mig det sidenhen … Hun havde bedt i den dybeste vånde. Og hver gang hun så mig, hvem krigen havde mærket, jog der et rædslens gys gennem hendes krop.


    Måske var det ikke altid døden, hun gruede mest for. Men det var uvisheden, der nagede. De lidelser, som han måske måtte udstå. Smerterne, som han måske måtte bære. Og så det, at han måske groves ned i et fremmed lands jord, uden at hun nogen sinde fik at vide hvor.


    Der kom én eneste gang et kort fra ham ovre fra øst. Han havde det godt, skrev han, og var ved godt mod.


    Det var både hans første og hans sidste hilsen …


    Sådan gik dagen i dette hjem. Der blev hvisket om dagens dont, og der blev tiet. Det, de frygtede, fik aldrig ord. Men de forstod hinanden alligevel. Og i små håndtryk, når de gik hinanden forbi, lå den smule trøst, som varmede og gjorde godt en kort og stille stund …


    Så var det en eftermiddag, min far og jeg sad derhenne.


    Vi sad og så ud over markerne, der lå badet i sol, og den krinklede vej, der lyste hvidt mod det grønne.


    Der havde været ensomt på vejen den hele dag. Der var i det hele taget altid så ensomt på vejene.


    Bedst som vi sad, så vi kommuneforstanderen komme stavrende. Han gik så tungt i de tider. Han havde så mange triste budskab at bringe.


    Da den unge kone så ham komme, sprang hun op med et sæt og greb sig til hjertet. Og hendes ansigt blev gråt og gustent med det samme.


    – Nu kommer det, hviskede hun. Nu kommer det.


    Den gamle farmor så vist på hende henne fra sin krog.


    – Hvad kommer der? spurgte hun. Men hun fik intet svar.


    Så vendte den unge kone sig imod døren. Hendes øjne stirrede som den stirrer, der ser alting gå til grunde omkring sig, og hun pressede de knyttede hænder mod tindingen.


    Vi kunne høre klinken på yderdøren klirre. Men vi rørte os ikke. Vi sad tavse med tilbageholdt åndedræt. Der klang nogle tunge trin ude i forstuen, og en stille rømmen bagefter.


    Lidt efter lukkede kommuneforstanderen døren op og trådte ind i stuen.


    Den unge kone rakte hænderne frem imod ham som i bøn. Hun ville spørge. Men ordene fandt ingen vej gennem hendes strube. Også han var tavs, mens han så hen mod den gamle farmor, der stirrede op fra sin bibel.


    Hun strøg sig stille over øjnene, og mens der gik et drag af angstfuld bæven over det gamle, livsfurede ansigt, spurgte hun:


    – Er Hans …?


    Mere fik hun ikke sagt. Så gik den unge kone tungt og segnefærdig hen over gulvet, lagde sig på knæ foran hende og gemte sit hoved mod den gamle bibel, der lå i hendes skød.


    Henne fra døren hviskede kommuneforstanderen:


    – Ja, han er … for lang tid siden … i Rusland …


    Min far drog drengen ind til sig og klappede ham på kinden. Han så op med bange øjne, og bagefter gled hans blik hen mod hans mor og mod hans farmor, der hviskede, mens hun strøg svigerdatteren over håret:


    – Herren gav … Herren tog … Herren gav … Herren tog …


    Jeg ser det endnu alt sammen for mig, sagde min ven stille. Jeg tror hellere, jeg tog krigens rædsler én gang til end de sorgens timer, der fulgte efter.


    For er der noget tungere end det, at den, man ret af hjertet fik kær, vejres bort som et fnug i blæst.


    Så uendelig meget for én. Så uendelig lidt for det hele


    


    Det er kun et lille billede fra min hjemegn. Men det står prentet med samme styrke som meget andet i mit sind. Og det rummer den samme pinsel.


    I det hele taget: Hvad mon det bliver for en slægt, den der lever krigen over i mit gamle land? Der bliver jo ikke én eneste glæde tilbage til den. Der bliver jo ikke ét eneste smil af lykke.


    Hvert hjem får sine dødes minde at frede. Hvert hjem får sine tunge sorger at bære. Og intet af det har den skønne og store lidelsens baggrund, der kan forsone både sorgen og døden. Eller i hvert fald mildne den …


    Det er under pligtens hårde åg alt sammen, det, der leves og lides derhjemme. Der står hæder om mange navne. Men der følger tårestrømme efter.


    Og under trykket af alt det frygtelige, de må opleve og døje, skal fremtidens liv leves. Det bliver en slægt med tunge sind og mange syge tanker. Både dem, der var med og stod det igennem, og dem, der var hjemme.


    En fattig slægt og en glædesforladt slægt.


    De kaldte mig: Den tavse dansker …


    De havde ret.


    Men alle de andre da … Hvad dem … Mon deres navn ikke bliver det samme. Jeg tror det.


    Jeg tror, der vil blive så tung og trøstesløs en tavshed dér, hvor der før var så meget styrke, så meget glæde, så meget tro og så mange, skønne håb.


    Den tavse dansker …


    Ikke sandt. Jeg tror, det vil blive navnet for dem alle.


    For mindet lever lykkeligst i det stille. Og de store sorger har ingen ord.
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