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  [image: ]ir hatten gerade den Tresor verschlossen, und ich hatte den Schlüssel in meine Tasche gesteckt - ich bin der Buchhalter der North and South of England Bank in ihrer Filiale in Padsey, W. R. Yorks -, hatte meinen Hut aufgesetzt und meinen Regenschirm aufgespannt, als ein Mann mit einer Tasche voller Geld in der Hand in die Bank kam. Komme ich noch rechtzeitig?, fragte er.


  Ich schüttelte den Kopf.


  Sie nehmen es?, sagte er; denn ich fahre mit dem nächsten Zug nach Liverpool, und dann nach Amerika.


  Das tut mir leid, sagte ich; aber wir können das Geld nicht annehmen.


  Nun, was soll ich tun? Hier sind zweiundzwanzigtausend Pfund in dieser Tasche, und diese Wechsel von mir werden in ein paar Tagen fällig. Nun, Sie werden sie einlösen müssen, sagte er; ich kann es nur, wenn Sie das Geld heute Abend einlösen.


  Ich wusste, dass diese Wechsel fällig waren und dass unser Manager ein wenig besorgt darüber war, denn sie waren ziemlich groß, und die anderen Namen auf ihnen waren ziemlich gut.


  Auch Black - das war der Mann mit dem Geldbeutel - war nicht nur selbst ein guter Kunde, sondern er brachte auch gute Bilanzen mit, und wir waren ein junger Geschäftszweig mit einem guten Ruf.


  Nun, hier war das Geld, um die Wechsel zu begleichen, und ich wäre ein großer Fehler gewesen, ihn wegzuschicken, nur weil es nach Feierabend war.


  Also zählte ich es nach.


  Es waren etwa neunzehntausend in Schecks und Scheinen, und weit über tausend in Gold.


  Komm und trink ein Glas Bier mit mir, sagte Black auf dem Weg zum Bahnhof.


  Ich legte die Tasche mit dem Geld in meinen Schreibtisch und schloss ab.


  Ich würde bald zurückkommen und das Geld in den Safe legen.


  Ich bin mit Black zum Bahnhof gegangen.


  Wir tranken ein paar Bier zusammen, und dann fuhr er nach Amerika, und ich machte mich auf den Weg zu Nemophilia Villas.


  Sehen Sie, ich hatte die Angewohnheit, auf dem Heimweg ein Glas Bier zu trinken und dann weiterzugehen; und folglich war ich aus Gewohnheit fast zu Hause, bevor ich mich an die Tasche mit dem Geld erinnerte.


  Es war auch ärgerlich, weil wir an diesem Abend eine Teeparty hatten, die erste seit unserer Heirat, die um sechs Uhr begann, und ich hatte versprochen, eine Stunde früher zu Hause zu sein, um die Korken zu ziehen und bei den Vorbereitungen zu helfen.


  Und jetzt war es sechs Uhr, und ich musste den ganzen Weg zurück zur Bank gehen.


  Den ganzen Weg zurück ging ich so schnell ich konnte.


  Das Geld lag in meinem Schreibtisch, und ich wollte legte es jetzt in den Safe legen.


  Sagen Sie Mr. Cousins - unserem Manager, wie Sie wissen, sagte ich zu dem Diener, der mich hereingelassen hatte, dass ich den Schlüssel zum Safe haben möchte.


  Aber Sie hatten ihn in Ihrer Tasche, sagen Sie; das zeigt, dass Sie die Regeln und Vorschriften der North and South of England Bank nicht kennen, die besagen, dass der Buchhalter oder Hauptkassierer für die ordnungsgemäße Verwahrung des Bargelds verantwortlich ist, solange es sich tagsüber in seinem Besitz befindet, und dass nachts alle Gelder und Wertpapiere sorgfältig im Büro-Tresor gesichert werden müssen, der mit zwei Schlüsseln gesichert wird, von denen einer in der Obhut des Geschäftsführers und der zweite in der des Buchhalters oder Kassierers ist.


  Aber, sagen Sie nochmals, solange Sie einen Schlüssel haben, was wollten Sie mit zwei?


  Ich gebe zu, dass die Vorschriften dort unklar sind.


  Sie wurden von jemandem ohne jegliche literarische Fähigkeiten geschrieben; hätte man mich dazu befragt, hätte ich eine ganze Reihe von Verbesserungen vorschlagen können.


  Was sie sagen wollten, war, dass der Tresor mit zwei Schlössern gesichert werden sollte, und dass ein Schlüssel von jedem, der nicht mit dem anderen austauschbar ist, in der Verwahrung sein sollte, usw.


  Jetzt verstehen Sie, warum ich den Schlüssel von Mr. Cousins haben wollte.


  Sie sind genauso töricht wie Sie, verstehen Sie?


  Ich war sauer auf ihn.


  Ich rege mich immer über diese Leute aus Yorkshire auf.


  Wenn man ihnen die einfachste Frage stellt, reißen sie zuerst den Mund auf und starren einen an.


  Wenn man die Frage zweimal wiederholt, halten sie den Mund und denken ein bisschen nach.


  Dann scheint die Idee das Ding zu erreichen, das bei ihnen für den Verstand zuständig ist, und löst eine Art Reflexhandlung aus, denn, bei Jingo! anstatt die Frage zu beantworten, gehen sie hin und stellen dir eine.


  Und das macht mich wahnsinnig.


  Oh, sie sind eine sehr dumme Rasse, diese Leute aus Yorkshire.


  Warum, um den Safe zu öffnen, sie Schlaumeier, sagte ich. Wo ist er?


  Weissen sie es nicht?, sagt er.


  Wissen? Ich schrie wütend auf. Was sollte ich sie fragen, wenn ich es wüsste?


  Wissen sie nicht, dass er in ihrem Haus ist?


  Ah! Das war er also. Ich hatte fast vergessen, dass er einer der Gäste auf der Party meiner Frau war. Natürlich bekam ich den Safe nicht auf, und ich wollte das Geld nicht in meinem Schreibtisch liegen lassen, also steckte ich es in meine Tasche und nahm es mit nach Hause, weil ich dachte, ich würde es Cousins zusammen mit meinem Schlüssel geben, um es in den Safe zu legen, wenn er zurückkäme.


  Als ich zu Hause ankam, geriet ich in einen schönen Schlamassel; denn es war verabredet worden, daß ich nach oben gehen und mich anziehen sollte, bevor jemand käme, und daß dann unser Zimmer für die Damen hergerichtet werden sollte, damit sie ihre Hauben abnehmen könnten, denn es waren nicht alles Kutschenbesitzer.


  Tja, so etwas hat man noch nie gesehen.


  Als ich die Treppe hinaufging, um mich anzuziehen - die Leute waren alle gekommen, wie der Diener sagte -, lagen sechs Muffs und vier Hauben und fünf Mützen und ein halbes Dutzend Schals auf dem Bett; und eine Dame hatte ihre alltäglichen Locken über dem Spiegel hängen lassen.


  Ich kann Ihnen versichern, dass es mir nicht gefiel, meine Toilette inmitten all dieser Frauenklamotten zu verrichten; außerdem gab es kein Schloss an der Tür, und meine Kleider waren unter all diesen Muffs und Dingen eingeklemmt.


  Aber ich kam ganz gut durch und hatte gerade eines meiner Beine in die Hose gesteckt, als es bang-atrop-dop-dop machte, so ein Rütteln an der Türklinke, und ich hörte meine Frau in den Flur huschen.


  Sie waren die Marksbys, unsere besten Freunde, die ihre eigene Kutsche hatten und alles, was sie brauchten.


  Das ist sehr nett von Ihnen, meine Liebe, sagte meine Frau und küsste Mrs. Marksby sehr liebevoll; ich konnte die Stimmen hören, wo ich stand.


  Sehr erfreut. Wirklich, wie schön, wie schön Sie alles eingerichtet haben! Ich kann mich nicht so schön einrichten, mit all meinen Bediensteten und...


  Lauf die Treppe hinauf, Lieber, sagte meine Frau, du kennst das Zimmer - mein Zimmer, oben rechts an der Treppe.


  Ich hörte das Rauschen von Frauenkleidern auf der Treppe.


  Was sollte ich tun?


  Wenn ich das andere Bein geschafft hätte, wäre es mir egal gewesen, aber ich konnte nicht.


  Ich hatte diese Kleider schon lange nicht mehr getragen, und ich werde auch nicht dünner, wenn ich älter werde.


  Nein, ich konnte das andere Bein beim besten Willen nicht so schnell in die Hose bekommen.


  Was sollte ich tun?


  Ich konnte nur zur Tür eilen und mich mit dem Rücken dagegenstemmen.


  Habe ich Ihnen erzählt, dass dies unsere Einweihungsparty war?


  Ich glaube nicht.


  Habe ich Ihnen schon erzählt, dass unser Vermieter das Haus für uns umgebaut hat, indem er unser Schlafzimmer durch einen Anbau vergrößert hat, der ein separates Zimmer bildete?


  Sicherlich auch nicht.


  Und doch hätte ich Ihnen alle Umstände erzählen müssen, damit Sie die darauf folgende Katastrophe verstehen können.


  Mit einem Wort, die Tür öffnete sich nach außen.


  Ich hatte diese Besonderheit vergessen - ich hatte noch nie ein so eingerichtetes Zimmer - und will es auch nie wieder haben.


  Die Tür öffnete sich mit einem Krachen, und ich fiel rückwärts in Mrs. Marksbys Arme.


  Riechsalz und flüchtiges Salz! Gab es jemals eine so unangenehme Angelegenheit?


  Als ich in mein Zimmer hüpfte, ertönte die Musik zum Tanz.


  Ich verbarg meinen Kopf zwischen den Kissen und Muffs und wäre beinahe errötet, denn ich bin ein sehr taktvoller Mensch.


  Ja, es hat mir viel mehr wehgetan als Mrs. Marksby, denn - man glaubt es kaum - sie erzählte die Geschichte unten der ganzen Gesellschaft mit pantomimischen Darbietungen, und als ich mich an der Tür des Salons zeigte, wurde ich mit unauslöschlichem Gelächter empfangen.


  Ich glaube, ich habe die Menschen in Yorkshire vorhin als engstirnig bezeichnet, nicht wahr?


  Nun, ich füge noch ein weiteres Attribut hinzu - grobschlächtig; und hart.


  Ich habe es ihnen gesagt, aber sie haben nur noch mehr gelacht.


  Die Gäste waren weg, die Lichter waren aus, der Schlummer hatte gerade meine Augen heimgesucht, als direkt in mein Gehirn, das mich aufschreckte, als hätte man auf mich geschossen, ein Geräusch kam, eine Art dumpfes, zischendes Geräusch. Ich war mir zuerst nicht ganz sicher, ob ich ein Geräusch gehört hatte, oder ob es nur ein geträumtes Geräusch war.


  Ich setzte mich im Bett auf und hörte aufmerksam zu.


  War es nur mein Puls, der in meinen Ohren pochte, oder waren diese regelmäßigen Schläge das Getrampel der gedämpften Füße von jemandem?


  Dann hörte ich ein unverwechselbares Geräusch - Knarren, Knarren, Knarren - eine Tür, die langsam und vorsichtig geöffnet wurde.


  In einem Augenblick kam mir die Idee in den Sinn.


  Zweiundzwanzigtausend Pfund!


  Sehen Sie, all das Tanzen und Rummel, das Lachen und Scherzen hatte mir den Gedanken an die große Summe, die ich in meinem Besitz hatte, völlig verdrängt.


  Ich hatte sie in meiner großen Manteltasche vergessen, die unten in der Halle hing.


  Puff! ein Windstoß ging durch das Haus und rüttelte an den Türen und Fenstern; dann hörte ich eine Tür zuschlagen und draußen einen Schritt von jemandem, der sich vorsichtig davonschlich.


  Wie ein Verrückter rannte ich die Treppe hinunter und dachte nur daran, den Mantel zu finden.


  Es war ein brauner Mantel, mit langem Frack, zwei Taschen hinten und einer kleinen Geldtasche auf der linken Seite vorne und der Brusttasche, in die ich den Beutel mit dem Geld gesteckt hatte.


  Diese Tasche befand sich nicht, wie üblich, auf der linken Seite, sondern auf der rechten.


  Es hing kein anderer Mantel an der Stange, nur der wasserdichte meiner Frau.


  Was habe ich für einen Sprung gemacht, um den Mantel zu finden!


  Gütiger Himmel, er war weg!


  Ich hatte die Haustür sorgfältig verriegelt und angekettet, bevor ich ins Bett ging - jetzt war sie offen.


  Ich rannte hinaus auf die Straße und schaute hoffnungslos und verwirrt auf und ab.


  Es war eine feuchte, dunkle Nacht; die Lampe an der Ecke warf einen langen, kränklichen Lichtstrahl auf das glatte Pflaster, aber es war keine Menschenseele zu sehen.


  Alles war still, kalt und dunkel.


  Das Geld war weg - ja, es war weg.


  Ich wiederholte diese Worte mechanisch vor mich hin, während ich die Treppe hinaufkroch.


  Die Folgen dieses Verlustes standen mir klar vor Augen: Entlassung aus der Bank, Ruin all meiner Aussichten, ja, der völlige Ruin.


  Was konnte ich tun? Wohin wenden?


  Der Schlag, der mich getroffen hatte, war so schwer, dass er meine Fähigkeiten betäubte.


  Dann kam mir der Gedanke:


  Soll ich ins Bett gehen und nichts sagen?


  Niemand wusste, dass ich das Geld erhalten hatte, kein Mensch außer Black, dem Mann, der es eingezahlt hatte.


  Ich hatte keine Quittung dafür ausgestellt, keine Bestätigung.


  Black war nach Amerika gegangen - es konnte alles Mögliche passieren, vielleicht kehrte er nie zurück.


  Auf jeden Fall gab es hier eine Atempause, eine sofortige Entlastung. Ich konnte am nächsten Morgen zur Bank gehen, meinen Hut aufhängen wie immer, alles würde weitergehen wie bisher.


  Wenn Black zurückkehrte, war mein Wort so gut wie seins.


  Die Geldscheine und Schecks konnten nicht zurückverfolgt werden.


  Aber ich glaube nicht, dass ich diesen Gedanken sehr lange behalten habe.


  Haben Sie schon einmal darüber nachgedacht, wie viel Entschlossenheit und Willenskraft es braucht, um ein Verbrechen und eine Täuschung in Gang zu setzen?


  Ich hatte weder das eine noch das andere.


  Ich hätte sofort zusammenbrechen müssen.


  Ich hätte diesem Kerl nicht in die Augen sehen und ihm sagen können, dass ich sein Geld nie gehabt hatte.


  Ich weckte meine Frau - sie hatte den ganzen Ärger verschlafen.


  Mary, sagte ich, wir sind ruiniert - es gab einen Raubüberfall.


  Ein Raubüberfall!, rief sie und schlug die Hände über dem Kopf zusammen, und sind die Männer weg?


  Ja, sagte ich.


  Gott sei Dank, sagte sie, dann sind wir in Sicherheit. Der Rest ist egal, Jack, Hauptsache unser Leben ist sicher. Aber da ist mein Wasserdichtes, Jack! Oh, lauf und sieh nach, ob sie es mitgenommen haben.


  Dann erzählte ich ihr die Geschichte mit den zweiundzwanzigtausend Pfund.


  Zuerst wollte sie mir nicht glauben, aber als sie die ganze Geschichte hörte, war sie sehr erschrocken.


  Aber sie hatte mehr Verstand als ich.


  Du musst zum Rathaus rennen, Jack, sagte sie, und die Polizei auf den Plan rufen. Sie müssen an alle Stationen telegrafieren, nach London und überall hin. Oh, geh sofort, Jack, in diesem Augenblick. Jede verlorene Sekunde kann unser Ruin sein.


  Ich machte mich auf den Weg zum Rathaus.


  Es war ein großer, klassischer Bau mit einem riesigen Säulengang und einer gewaltigen Freitreppe; aber man ging nicht in den Säulengang, um in das Polizeibüro zu gelangen, sondern an der Seite, die überhaupt nicht klassisch war, sondern einen rudimentären Baustil hatte, und man ging eine Reihe von hallenden steinernen Gängen entlang, bevor man das Büro des Superintendenten erreichte.


  Als ich dem Hausmeister die Geschichte erzählte, sagte er: Ah, sagte er, ich glaube, ich weiß, wer diese Arbeit gemacht hat.


  Oh!, sagte ich, wie dankbar ich bin! Dann können Sie ihm die Hand auflegen und das Geld zurückholen. Ich will das Geld zurück, Herr Superintendent - kümmern Sie sich nicht um ihn. Es würde mir sogar nichts ausmachen, ihn für seine Mühe zu belohnen, wenn ich nur das Geld zurückbekommen könnte.


  Sir, sagte der Superintendent streng, die Polizei wird nicht in die Welt geschickt, um das Geld der Leute zurückzubekommen, nichts dergleichen. Wir haben nicht vor, zur Begehung von Straftaten zu ermutigen; und was die Verhaftung von Flash Joe angeht - er hat es getan, wohlgemerkt -, was glauben Sie, wozu die Freiheit des Subjekts gut ist? Wo sind Ihre Beweise?


  Ich musste zugeben, dass ich keine hatte, woraufhin mich der Kommissar verächtlich ansah.


  Nun, lassen Sie uns diese Angelegenheit untersuchen, sagte er, nachdem er sich einige Notizen auf einem Stück Papier gemacht hatte. Woher wussten sie, dass Sie das Geld in Ihrem Mantel hatten?


  Ich sagte, dass ich das nicht wüsste.


  Ah, aber ich weiß es, sagte der Kommissar. Sie haben sich ein Glas Bier geholt, nachdem Sie die Bank verlassen hatten, junger Mann?


  Ich musste gestehen, dass ich das getan hatte.


  So wird Eigentum gestohlen, sagte er und sah mich streng an. Und noch dazu haben Sie mit einem Freund ein Glas getrunken? Ah! Das wusste ich. Und vielleicht haben Sie sich mit diesem Freund unterhalten?


  Ja, das habe ich.


  Sehr gut; und haben sie von dem Geld gesprochen, das sie gerade genommen haben?


  Sehr wahrscheinlich.


  Dann war dieser Joe, darauf kannst du dich verlassen, zu der Zeit in der Krippe, und er hat dich gehört und ist dir zur Bank gefolgt; und du hast keine Jalousien, sondern ein Drahtgeflecht über dem Fenster, und jeder draußen kann sehen, wie du das Gold und Silber zählst.


  Das ist wahr, sagte ich.


  Ja, ich sehe alles, sagte der Superintendent, genauso wie Joe es gesehen hat. Er ist Ihnen von hier nach dort gefolgt und hat gesehen, wie sie das Geld in die Manteltasche gesteckt haben, und dann ist er Ihnen nach Hause gefolgt, und als alles ruhig war, hat er die Krippe geknackt. Oh, das ist alles in einer Nussschale; und so ist es mit dem Eigentum. Und dann kommen sie zur Polizei.


  Aber wenn ihr wisst, dass es Joe ist, warum schickt ihr ihm nicht hinterher und fangt ihn?


  Oh, wir wissen, was wir zu tun haben, Sir; überlassen Sie das alles uns; wir werden Joe fest genug haben, wenn nicht für diesen Job, dann auf jeden Fall für den nächsten. Wir werden ihm ein Stück Seil geben.


  Ich konnte dem Mann weder helfen noch etwas für ihn tun. Er war höflich - das heißt, für einen Mann aus Yorkshire - und passiv; er würde tun, was richtig war.


  Ich hatte die Informationen gegeben; sehr gut; alles andere war seine Sache.


  So kam ich unglücklich und verzweifelt nach Hause.


  Es war gerade hell geworden, und als ich die Fensterläden öffnete, kamen die Überreste unseres Festmahls zum Vorschein, der Bodensatz des Hummersalats, die zerpflückten Knochen der Hühner, die geschmolzenen Reste der Gelees; und über allem hing der schwache Geruch von saurem Wein.


  Ich setzte mich inmitten dieses elenden Durcheinanders hin und stützte meine Hand auf meine Arme, die ich dumpf, elend und mürrisch hielt.


  Dann sprang ich auf, und als ich das tat, erblickte ich mich im Spiegel.


  Gütiger Himmel! war ich dieser elende Henker selbst.


  Haben ein paar Stunden Elend einen Mann wie mich verändert?


  Nun, ich sah aus wie ein Verbrecher, und so sollte man mich auch sehen.


  Wer würde mir diese Geschichte vom Raub glauben?


  Die Polizei glaubte ja nicht daran, sonst hätte sie einen anderen Ton angeschlagen.


  Nein, alle Welt würde mich für einen Dieb halten.


  Dann kam meine Frau die Treppe hinunter und stellte mit ein paar Handgriffen ein wenig Ordnung und Vernunft wieder her, sowohl äußerlich als auch in meinem Kopf.


  Sie brachte mir Kaffee und ein Ei und etwas Brot und Butter, und nachdem ich gegessen und getrunken hatte, fühlte ich mich nicht mehr ganz so schlecht.


  Jack, sagte sie, du musst sofort nach London fahren und die Direktoren aufsuchen. Du hast das erste Wort und erzählst ihnen alles - alle Einzelheiten. Es war doch nur eine kleine Unachtsamkeit, und vielleicht werden sie es sich ansehen.


  Ja, das ist alles sehr gut, sagte ich. Aber wie soll ich dorthin kommen? Ich habe kein Geld. Diese elende Dieb hat uns ausgenommen.


  Leih dir was von Cousins.


  Er bat mich gestern Abend, ihm einen Sovereign zu leihen, und ich konnte nicht.


  Jetzt wirst du sagen:


  Wo ist ein Mann ohne Mittel. Warum hat er seine Uhr nicht verpfändet?


  Um die Wahrheit zu sagen, das habe ich die Woche zuvor getan, und das Geld war weg.


  Dann war es unter diesen Umständen, wirst du hinzufügen, unmoralisch, eine Party zu geben.


  Aber Sie werden bedenken, dass die Einladungen schon seit zwei Wochen auslagen und wir dann in Geldnot waren.


  Nun, Jack, sagte meine Frau, du musst den Mann - diesen P. B. - dazu bringen, dir mehr Geld für die Uhr zu geben. Verkaufe sie ihm sofort. Sie muss mindestens zehn Pfund wert sein, denn sie hat dreißig gekostet, und du hast nur fünf dafür bekommen. Verkaufe den Pfandschein.


  Ja, aber wo war der Pfandschein?


  Na, in der kleinen Geldtasche meines braunen Mantels.


  Aber ich hatte gehört, dass man bei Verlust eines Pfandscheins einen neuen bekommen konnte, und Brooks, der Pfandleiher, war ein respektabler Mann, der mir vielleicht aus der Patsche helfen würde.


  Jedenfalls ging ich auf dem Weg zum Bahnhof zu ihm.


  Als ich seinen Laden betrat, fühlte ich mich wie ein Aussteiger, aber ich habe gute Miene zum bösen Spiel gemacht.


  Brooks, sagte ich, die Uhr - Sie wissen schon - der Pfandschein ist gestohlen.


  Brooks zwinkerte mir vielsagend zu.


  Er war ein langsam sprechender Mann mit rotem Gesicht und einem enormen Körperbau.


  Nein, sagte er, mein Junge, da liegst du falsch.


  Was meinen Sie? sagte ich und errötete vor Wut. Jeder verdächtigte mich, so schien es.


  Nun, es mag einmal gestohlen worden sein, aber jetzt ist es nicht mehr; ich habe es hier. Und so war's. Da kommt so ein Kerl rein und sagt: ›Meister, was gibst du mir für diesen Schein hier?‹ Nun, du weißt ja, dass die Gesetze es nicht erlauben, so etwas zu geben, aber ich sagte zu dem Kerl: ›Lass uns mal nachsehen‹, und dann sah ich, dass es deiner war, und ich sagte zu dem Mann: ›Mein Junge, damit bist du nicht ehrlich unterwegs.‹


  Und Sie haben ihn in Gewahrsam genommen - er ist im Gefängnis? Oh, Brooks, was für ein toller Kerl Sie sind!


  Nein, sagte er, ich wusste es nicht besser. Glauben Sie, ich würde einen Kunden verhexen? Ich weiß, dass ihr Herren euch nicht darum schert, dass diese kleinen Dinge nach außen dringen; und so schlug ich mit der Faust auf den Tresen und sagte: ›Hau ab!‹ einfach so. Und weg war er wie der Blitz.


  Ich sank auf den Tresen, überwältigt von meinen Gefühlen.


  Und außerdem, fuhr Brooks fort, hat er das Geld, das ich ihm für den Mantel geben wollte, nie abgeholt.


  Welcher Mantel? rief ich.


  Ein sehr schöner brauner Mantel, den er mir gegeben hat. Passt gut zu Ihnen, würde ich sagen. Sehen Sie, hier ist er.


  Es war mein identischer brauner Mantel, in ein Bündel eingewickelt und mit meinem eigenen Taschentuch umgebunden.


  Ich stürzte mich darauf, öffnete ihn, steckte meine Hand in die Brusttasche - da war die Geldrolle, da waren die zweiundzwanzigtausend Pfund.


  Wie bin ich an diesem Morgen zur Bank gegangen, auf Beinen oder Flügeln?


  Und wie kam ich nach Hause, sobald ich das Geld sicher verstaut hatte?


  Mary erkannte an meinem Gesicht, dass alles in Ordnung war, und wir führten im ganzen Haus einen Freudentanz auf.


  Mein Einbrecher war ja nur eine Art Schleicher gewesen, der durch ein offenes Fenster eingestiegen und mit der Beute aus dem Saal geflüchtet war; aber wenn er sich die Mühe gemacht hätte, in die Manteltasche zu schauen, wäre er ein reicher - wenn auch vielleicht ein elender und unsicherer - Mann gewesen, und ich wäre völlig und verdientermaßen ruiniert gewesen.


   


  -Ende-


  A clerk's story.


   


   


  [image: ]e had just locked up the safe, and I had put the key in my pocket—I am the accountant of the North and South of England Bank at its Padsey Braneh, W. R. Yorks—I had got.my hat on, and had taken up my umbrella, when a man came ee in'‘the bank with a bag of money in his hand. Am I in time? he said.


  I shook my head.


  Deuce take it? he said; and I’m off to Liverpool by the next train, and then to America.


  Sorry for it, I said; but we can‘t take the money.


  Well, then, what is to be done? Here's twenty-two thousand pounds in this bag, and those drafts of mine come due in a couple of days. Well, you’ll have to take ’em up, he said; I can unless you take the money in tonight.


  Knew that those dralts were coming due, and that our manager was a little anxious about them, for they were rather heavy, and the other names on them were not very good.


  Black too-that was the man with the money-bag-was a capital custumer; and not only a good custumer himself, but he brought good accounts with him, and we were a young branch and an our mettle.


  Well here was the money to meet the drafts, and I shold have been a great foor to send it away just because it was after hours.


  So I counted it over.


  There was about nineteen thousend in checks and notes, and fares thousand in gold.


  Come and havea glass of beer with me, said Black, on the way to the station.


  I put the bag of money in my desk, and locked up.


  I would come back presently, and have it placed in the safe.


  I walked to the station with Black.


  We had some beer together, and then he went off Americawards, and I on the way to Nemophilia Villas.


  You see, I was rather in the habit of ealling for a glass of beer as I went home, and then going on; and, consequentil, from the force of habit, I’d almost got home before I remembered the bag of money.


  It was vexing, too, because we had a tea-party that night, the first since our marriage, and it began at six o’clock, and I’d promised to be home an hour earlier, to draw the corks and help to get things ready.


  And here it was six o ‘clock, and [ had to go all the way back to the bank.


  All the way. back I went as hard as I could pelt.


  However, the money was all right in my desk, and now I’d put it in the safe.


  Tell Mr, Cousins —our manager, you know—I said to the servant who’d let me in, that I want the key of the safe.


  But you had it in your pocket, say you; which shows that you are not acquainted withthe rules and regulations of the North and South of England Bank, which say that the accountant or chief cashier shall be responsible for the due custody of the cash whilst it is in his possession in the daytime, and that at night all moneys and securities shall be carefully secured within the office safe, which shall be secured by two keys, one of which shall be in the custody of the manager, and the second in that of the accountant or cashier.


  But, you say again, as long as you have one key, what did you want with two?


  There, I own, the regulations are obscure.


  They were drawn p by somebody without any literary skill; if they’d consulted me about ’em I could have suggested a good many improvements.


  What they meant to say was, the safe was to be secured by two locks, and that a key of each, not interchangeable the one with the other, was to be in the custody, etc.


  Now you understand why I wanted Mr. Cousins’ key.


  Just as stupid as you, you see.


  I was mad with the girl.


  l own I always get out of temper with these Yorkshire people.


  If you ask ’em the simplest question, first they open their mouths and gape at you.


  When you’ve repeated the question twice, they shut their mouths and think a bit.


  Then the idea seems to reach the thing that does duty with ’em for brains, and excites a sort of reflex action, for, by Jingo! instead of answering your question, they go and ask you one.


  And that makes me se mad.


  Oh, they’re a very dense race, those Yorkshire people.


  Why, to open the safe, you stupid, said I. Where is he?


  Don’t ye know? seys she.


  Know? I cried in a rage. What should I ask you for, if I did know?


  Didn’t you know he were at your house?


  Ah! so he was. I had nearly forgotten that he was one of the guests at my wife’s party. Clearly, I couldn’t get the safe open, and I didn’t like to leave the money in my desk, so I put it in my pocket, and took it home, thinking I would give it to Cousins with my key, to putin the safe when he returned.


  A nice mess I got into when I reached home; for you see it had been arranged that I was to go up-stairs and dress before anybody came; and that then our room was to be made ready for the ladies to take their bonnets off, for they were not all carriage people.


  Well, you never saw such a thing.


  When I got home and crept up-stairs to dress—the people had all come, so the servant said—there were six muffs, and four bonnets, and five pork-pie hats, and halfa dozen shawls on the bed; and one lady had left her every-day curls hanging over the looking-glass.


  Upon my word, I really didn’t like to perform my toilet among all this feminine gear; and there was no lock to the door; and my dress clothes were all smothered up amongst these muffs and things.


  But I got through pretty well, and had just got one of my legs into my trousers, when bang-atrop-dop-dop; such a rattle at the knocker, and I heard my wife seuttling away into the hall.


  They were the Marksbys, our trump cards, who kept their own carriage and everything grand.


  So kind of you, dear, said my wife, kissing Mrs. Marksby most affectionately; I could hear the reports where I stood.


  So delighted. Really, how nicely, how beautifully you arrange everything! I can’t have things so nice, with all my servants and——


  Run up-stairs, dear, do, said may wife; you know the room—my room, right-hand at the top of the stairs.


  I heard the flutter of female wings on the stairs.


  What was I to do?


  If I could have managed the other leg I wouldn’t have minded, but I couldn’t.


  I hadn’t worn those dress-things for a good while, and I don’t get any thinner as I grow older.


  No, for the life of me I couldn’t dispose of that other leg at such a short notice.


  What could I do?


  I could only rush to the door, and set my back against it.


  Did I tell you this was our house-warming party?


  I think not.


  Did I tell you our landlord had altered the house for us, making our bedroom larger by adding a slip that had formed a separate room?


  I think not.


  And yet I ought to have told you all the cireumstances, to enable you to understand the catastrophe that followed.


  In a word, the door opened outwards.


  I’d forgotten that peculiarity—never having had a room so constituted before—and never will again.


  The door went open with a crash, and I bounded backwards into Mrs. Marksby’s arms.


  Smelling-salts and sal volatile! was there ever such an untoward affair?


  The music struck up for the dances as I hopped into my room.


  I hid my head among the bolsters and muffs, and almost eried; for I am such a dsticate-minded man.


  Yes, it hurt mea great deal more than it did Mrs. Marksby—for—would you beleave it?-she told the story down below to the whols comnpany, with pantomimic actions, and when I showed myself at the door of the drawing-roome I was received with shouts of inextinguishable laughter.


  I think I called the Yorkshire people dense just now, didn’t I?


  Well, I'll add another epithet—coarse dense; dense and coarse.


  I told 'em so, but they only laughed the more.


  The guest were gone, the lights were out, slumber had just visited my eyes, when right into my brain, startling me up as if I had been shot came a noise, sort of dull-hursling noise. I wasn't realy certain at first whether I had heard a noise of only dreaned of.


  I sat up in bed and listened variously-intently.


  Was it only my pulse thumping in my ears, or were those regular beats the tramt of somebody's muffled feet?


  Then I heard an unmistakable sound-creak, creak, creak!—a door being opened slowly and cautiously.


  All in a moment the idea flashed into my head.


  Twenty-two thousand pounds!


  You see, all this dancing and junketing, and laughing and chaffing, had completely driven out of my mind all thought of the large sum I had in my possession.


  I had left it in my great-coat pocket, which was hanging up in the hall down-stairs.


  Puff! a oust of wind came through the house, rattling the doors and windows; and then I heard a door slam, and a footstep outside of some one stealing cautiously away.


  A way down-stairs I went like a madman, my one thought to put my hand on that great-coat.


  It was a brown great-coat, with long tails, and two pockets behind, and a little cash-pocket on the left-hand side in front, and the breast-pocket in which I had put the bag of money.


  This poeket wasn’t, as is usual, on the left-hand side, but on the right.


  There was no other coat hanging on those rails, only my wife’s waterproof.


  What a swoop I made to get hold of that coat!


  Great Heaven! it was gone!


  I had carefully barred and chained the front door before I went to bed—now it was unfastened.


  I ran out into the street, and looked up and down, hopeless and bewildered.


  It was a damp, dark night; the lamp at the corner threw a long, sickly ray down the streaming pavement, but there wasn’t a soul to be seen.


  Everything was still, and cold, and dark.


  The nmoney was clean gone-yes, it was gone.


  I repeated these words mechanically to myself as I crawled up-stairs.


  All the results of this loss pictured themselves clearly before me—dismissalfrom the bank, ruin of all my prospects, utter ruin, in fact.


  What could I do? To what turn?


  The blow that had fallen upon me wasso heavy that it had benumbed my faculties.


  Then the thought came to me:


  Should I go to bed and say nothing about it?


  No one knew of my having r eceived that money, not a soul but Black, the man who had deposited it.


  I had given no receipt for it, no acknowledgment.


  Black had gone to America—a hundred things might happen—he might never return.


  At all events, here was respite, immediate relief. I could go to the bank next morning, hang up my hat as usual, everything would go on as before.


  If Black returned, my word was as good as his.


  The notes and checks could never be traced home.


  But I don’t think I retained this thought very long.


  Do you ever consider how mueh resolution and force of will it takes to initiate a course of crime and deception?


  I'd neither the one nor the other.


  I should have broken down at once.


  I couldn’t have met that fellow’s eye and told him I had never had his money.


  I woke my wife—she’d slept through all the trouble.


  Mary, I said, we are ruined—there’s been a robbery.


  A robbery! cried she, clasping her hands; and are the men gone?


  Yes, I said.


  Oh, thank Heaven! she said; then we’re safe. Never mind the rest, Jack, as long as our lives are safe. But there’s my waterproof, Jack ! Oh, do run and see if they’ve taken that.


  Then I told her the story of the twenty-two thousand pounds.


  She wouldn’t believe me at first; but when she heard the whole story she was frightened enough.


  Yet she had wits about her more than I had.


  You must run off to the town-hall, Jack, she said, and set the police at work. They must telegraph to all the stations, to London and everywhere. Oh, do go at once, Jack, this very moment. Every second lost may be ruin to us.


  Away I went to the town-hall.


  This was a big, classic place, with an immense portico and a huge flight of steps; but you didn’t go into the portico to get into the police office, but to the side, which wasn’t classical at all, but of the rudimentary style of architecture, and you went along a number of echoing stone passages before you reached the superintendent’s office.


  When I’d told the superintendent the story, Ah, he said, I think I know who did that job.


  Oh!” said I, ‘‘how thankful I am! Then you can put your hands upon him and get back the money. I want the money back, Mr. Superintendent—never mind him. I wouldn’t mind, indeed, rewarding him for his trouble, if 1 could only get the money back.


  Sir, said the superintendent, severely, the police ain’t sent into the world to get people’s money back; nothing ofthesort. Wearen’t going to encourage composition of felony: and as for putting our hands on Flash Joe—for he did the job, mark you—well, what do you think the liberty of the subject is for? Where’s your evidence?


  I was obliged to confess I hadn’t any; whereat the superintendent looked at me contemptuously.


  Now, let’s see into this matter, said he, after he’d made some notes on a bit of paper. How came they to know you’d got the money in your coat?


  I said I didn’t know.


  Ah, but I know, said the superintendent. You went to get a glass of ale after you left the bank, young man?


  I was obliged to confess I had done so.


  That’s how property gets stolen, said he, looking at me severely. And what’s more, you had a glass with afriend? Ah! I knew you had. And perhaps you got talking to this friend of yours?


  Ves, indeed, I did.


  Very well; and mentioned about the money you’d just taken?


  Very likely.


  Then this Joe, depend upon it, was in the crib at the time, and he heard you, and he followed you back to the bank; and you kaven’t got blinds, but a wire netting over the window, and anybody outside can see you counting out the gold and silver.


  That’s true, I said.


  Yes; I see it all, said the superintendent; just as Joe saw it. He followed you up from here to yonder, and he sees you put your money into your coat-pocket, and then he follows you home, and when all’s quiet he cracks the crib. Oh, it’s all in a nutshell; and that’s how property goes. And then you come to the police.


  But if you know it’s Joe, why don’t you send after him and catch him?


  Oh, we know our own business, sir; you leave it all to us; weshall have Joe tight enough, if not for this job, anyhow for the next. We'll give him a bit of rope like,


  I couldn’t put any fire into the man, do what I could. He was civil—that is, for a Yorkshire-man—impassive; he’d do what was right.


  I'd given the information; very well; all the rest was his business.


  So I came home miserable, despairing.


  It was just daylight by this time, and as I opened the shutters the debris of our feast was revealed, the lees of the lobster salad, the picked bones of the chickens, the melted residuum of the jellies; whilst about everything hung the faint smell of sour wine.


  I sat, down smid all this wretched mess, and leaned my hand on my arms un dull, miserable let bargy.


  Then I sprang un, and as i did so caught signt of myself in the looking-glass.


  Good heaven! was this wretched hang-dog fellow myself.


  Did a few hours misery change a man like this?


  Why, I was a very felon in appearance; and so I should be thought to be.


  Who would believe this story of robbery?


  Why, the police didn’t believe in it, else they’d have taken a different tone.


  No; I should be looked upon as a thief by all the world.


  Then my wife came down-stairs, and, with a few touches, restored a little order and sanity, both to outward matters and my mind.


  She brought me some coffee and an egg, and some bread and butter, and after I had eaten and drunk, I didn’t feel quite so bad.


  Jack, she said, you must go to London at once and see the directors. Have the first word and tell them all about it—all the particulars. It was only a little bit of carelessness, after all, and perhaps they’ll look over it.


  Yes; that is all very weil, I said. But how am I to get there? I’ve got no money. This wretched party has cleaned us right out.


  Borrow some of Cousins.


  He asked me tolend him a sovereign last night, and I couldn’t.


  Now you’ll say:


  Where is a man without resource. Why didn’t he pawnb his watch?


  To tell you the truth, that’s what I did the week before, and the money was all gone.


  Then, under these circumstances, you'll add, it was immoral to give a party.


  But you'll bear in mind the invitations had been out for a fortnight, and then we were in funds.


  Well, Jack, said my wife, you must get the man—thes P. B.—to give you some more money on the watch. Sell it to him right out. It must be worth at least ten pounds, for it cost thirty, and you’ve only had five upon it. Sell the ticket.


  Yes; but where was the ticket?


  Why, in the little cash-pocket of my brown great-coat.


  Still, I had heard that if you’d lost a ticket you could make the man give you another; and Brooks, the pawnbroker, was a respectable fellow, who perhaps would help me out of my difficulty.


  I went to him, anyhow, on my way to the station.


  I felt like a ticket-of-leave man as I went into his shop, but I put a good face upon it.


  Brooks, I said, that watech—you know—the ticket is stolen.


  Brooks gave a portentous wink.


  He was a slow-speeched man, with a red face, and a tremendous corporation.


  Nay, he says, my lad; thou’rt wrong there.


  What do you mean? I said, coloring up furiously. Every one suspected me, it seemed.


  Why, it might ha’ been stolen once, but it aren’t now; ’ave got it here. This is how it were. A codging sort o’ chap comes in and he says, ‘Master, what’ll you give me for this here ticket?’ Now, you know, the hact don’t allow us to give nought in that kind of way, but I says to the chap, ‘Let’s have a look at it,’ and then I saw it was yours, and I said to the man, ‘My lad, you aren’t come honest by this,’


  And you gave him into custody—he’s in prison? Oh, Brooks, what a capital fellow you are!


  Nay, he said; I knowed better nor that. Do you think I’d hexpose a customer? I know you gents don’t care about these little matters getting abroad; and so I slaps my fist on the counter, and I says, ‘Hook it! just like that. And away he went like a lamp-lighter.


  I sank down onthe counter, overpowered by emotion.


  And what’s more, went on Brooks, he never took up the money I’d lent him for the coat.


  What coat? I cried.


  A very niece brown coat he put up with me. About fit you, I should think. See, here it is.


  It was my identical brown great-coat, wrapped up in a bundle, and tied round with my own handkerchief,


  I made a dart at it, opened it, plunged my hand into the breast-pocket —there was the roll of money, there was the twenty-two thousand pounds.


  How did I go to the bank that morning, on legs or wings?


  And how did I get home, as soon as I had put the money safe away?


  Mary knew by my face it was all right; and didn’t we have a dance of joy all round the house.


  My burglar had been only a sort of sneak, after all, who gotin at an open window and bolted with the spoils of the hall; but if he had taken the pains to look into the pocket of the coat, he’d have been a rich—though perhaps a miserable and insecure—man, und I should have been utterly and deservedly ruined.


   


  The -End-
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